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ВИКТОР АСТАФЬЕВ 

* 

ВЕСЕЛЫЙ СОЛДАТ 
Повесть 

Часть вторая 

СОЛДАТ ЖЕНИТСЯ 
(с лужил солдат чет�Iре года и холостым побьш четыре дни. Такая вот 

баллада на старинный жалостный лад слагалась в моей башке под 
стук вагонных колес и под шум встречного ветра. Путь с войны я доволь­
но подробно описал в одной из повестей и повторяться не стану - про­
тивно все это не только вновь переживать, но даже и на бумаге описывать. 

Катил я с незнакомой почти женщиной на ее любимую родину, на 
Урал, в ее  любимый город Чусовой. Катил и все время ощущал томливое 
сосание под ложечкой. Куда меня черт несет? Зачем? 

Но в той нестроевой части, куда я с отрядом искалеченных фронтови­
ков, у которых открьшись раны, угодил после конвойного полка и госпи­
таля, была туча девок-перестарок, и взялись они за нас решительно, по 
ими же установленному суровому закону: попробовал - женись! Бьши, 
конечно, среди нас архаровцы с опытом, уклонялись от оков, выекользалп 
из цепких рук, что налимы. Конечно, и девки среди девок бьши, которым 
все равно как давать, по правилу иль без правил. 

Я же сам добровольно отдался провидению - ехать-то не к кому, вот 
и пристроился, вот и двигался на восток, намереваясь в пути узнать харак­
тер своей супруги. Наивняк! Проживши бок о бок с нею полсотни с лиш­
ним лет, я и сейчас не убежден, что постиг женский характер до конца. 
Знаю лишь доподлинно и твердо одно: баба есть бездна. 

В пути, в народной стихии, баба моя присмирела, ужалась, в тень ото­
двинулась, и волей-неволей пришлось мне брать руководство семейной 
ячейкой на себя. Хватили мы под моим опыта не имеющим предводитель­
ством столько мук, страхов и горя - в мой солдатский рюкзак не вошло 
бы. А рюкзак бьш уемистый, цвета неопределенного, сине-серого, безо 
всяких излишеств и затей,  полубрезентовый мешок с крепкой удавкой -
ни карманов, ни клапанов, ни внутренних перегородок. 

Я назвал это сооружение сталинским подарком солдату-победителю. С 
тем рюкзаком моим и с чемоданчиком, вдетым в кокетливый чехол , 
застегнутый на пуговицы, да еще с узелком, в котором бьши женские не­
хитрые пожитки, добрались мы до станции - столицы нашей Великой Ро­
дины, только-только спасенной от фашизма. Как поется в пионерской 
патриотической песне, в столице я <<НИ разу не бывал>> ,  супружница ж моя 
посетила ее два раза - по дороге на фронт и когда-то ее отпускали в свя-

Окончание. Начало см. «Новый мир•, N.! 5 с. r. 
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зи с бедой, постигшей семью: украли корову, смыло огород вместе с уро­
жаем. 

По пути на Урал супруга моя останавливалась у тетушки- проводни­
цы спецвагонов, квартировавшей в городе Загорске. И вот к этой самой 
тетушке наладилась супружеская пара, чтобы передохнуть, набраться сил 
для дальнейшего продвижения в глубь нашей необъятной страны. 

Жена моя, попав в столицу, воспрянула духом, расправила крылья, 
взнялась во весь свой исполинский рост, ленинский, -метр пятьдесят два 
сантиметра. Мощь эта, группа крови и прочие подробности бьmи означе­
ны в красноармейской книжке. Она сразу дала понять, что столица имеет 
дело с бойцами, повалившими матерый фашизм, что человек она только с 
виду незатейливый, на самом же деле о-го-го какой разворотливый, прыт­
кий и бедовый. 

Для начала баба моя пихнула плечиком под задницу какого-то непово­
ротливого москвича, тот пошатнулся, но не упал, однако за очки схватил­
ся, отыскивая обидчика, уперся в меня взглядом и завел: <<Поз-во-о-ольте!»> 
Супругу мою, подлинную обидчицу, он и не заметил. Она ж, никого и ни­
чего не признавая, никого и ничего не страшась, рвалась сквозь толпу, 
вонзалась в нее, будто остро откованный гвоздик в трухлую древесину. Но 
на мгновенье опамятовавшись- не одна ж она движется с фронта, семей­
ной ячейкой движется, -хватанула меня за полу шинели и поперла впе­
ред и дальше, вместе с чемоданчиком, с узелком, с полным брюхом отхо­
дов, так как мы оба давно уж не ходили до ветру, и я опасался, кабы из 
меня прямо в метро чего не вьщавилось. 

Так вот, где несомые толпой, где самостоятельно, рубились мы в мет­
ро, проявляя истинный, не плакатный героизм, жена моя таранила всякие 
на пути преграды. И я еще успел мельком подумать, что с .такой бабой не 
пропаду и всего, чего надо в жизни, достигну. 

В неловкий час, в неловком месте приuuю ко мне это умозаключение. 
В неловкий час, в неловком месте возникла наша семейная ячейка, и мно­
го ей всяких испытаний и приключений еще предстояло изведать. 

Одно из них уже подстерегало нас тут, в метро, через какие-то мину­
ты. Потом уж, на индустриальном Урале, услышал я индустриальную по­
говорку: рад бы вперед бегти, да зад в депо. 

Но существу женского рода плевать на то, что сзади, ее занимало толь­
ко то, что спереди. Кроме всего прочего, коммунистка она у меня и, зна­
чит, должна стремиться только вперед, только в борьбу, только к победам. 
Народ в метро тогда, в сорок пятом, если садился, то выйти никто не 
успевал, и, наоборот, если выходил, то войти времени не хватало. 

Пропустив несколько поездов, жена моя с моим полупустым рюкза­
ком, достававшим ей почти до пят, хотя я и убавил лямки в два раза про­
тив нормы, уцелилась для броска в вагон. А я стою с чемоданчиком и 
узелком жены, уньmо глазею на приближающийся поезд, в котором при­
тиснуты, расплющены о светлые стекольные стены люди, и думаю: уж 
лучше бы нам пешком идти в Загорск, скорее добрались бы до тети ... 

А поезд шик-пшик- и двери в обе стороны, рокоча, отворяются. 
Жена дерг меня за рукав и поперлась прокладывать дорогу, где-то кому-то 
под мешок поднырнула, меж двумя толстыми бабами протиснулась, обер­
нув их, будто матрешек, бордовыми лицами назад, узлами к поезду. Я меж 
этих толстых баб застрял, в привязанных за их спинами узлах запутался и 
потерял жену. 

Показалось мне, видел, как она, наклонившись, юркнула меж ног ка­
кого-то гиганта, несущего на груди своей кучу народа. Он и жену мою 
внес в вагон. Я же принялся в панике толкать плечом и грудью человече­
ские спины, сдвинувшиеся одной неприступной стеной, не щадил вроде 
никого. Двери в вагон - вот они, рядом, но в воздушном пространстве 
раздался спокойный голос: <<Осторожно! Двери закрываются!»> - где-то 
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шикнуло-пшикнуло, и сомкнувшимися дверьми отсекло меня от народа, 
едущего вперед и дальше, отсекло и от моей законной жены, которую я 
под Жмеринкой « раздобув>> .  

Как ж е  так, товарищи?! Катастрофа ж семейной жизни! Мы ж можем 
потерять друг дружку навеки! В последней надежде бегу следом за набира­
ющим скорость вагоном, бью напропалую и беспощадно народ оставшим­
ся от жены чемоданом и чувствую крах всех планов и надежд, а бегу, бегу 
и с каждой секундой все трагичней ощущаю бесполезность своих усилий: 
жена, вот она, рядом,  за стеклышком, но вроде как ее уже и нету, вроде 
как она мне приснилась. Но нет, вон она, все еще живая, притиснутая к 
стеклу, что-то мне кричит, пальцем на стекле чертит . . .  

Ушел поезд,  огоньки хвостовые в тоннеле погасли, в голове моей,  в 
душе ли,  с детства песенной, вертится и вертится: «Вот умчался поезд ,  
рельсы отзвенели, милый мой уехал, быть может, навсегда, и с тоской не­
мою вслед ему глядели . . . » - модная эта песенка в ту пору была, сочинил 
ее еще юный и тогда не толстый Коля Доризо. Ну, это про Колю-то и про 
то, что он сочинил и сочиняет, я узнал после. А тогда, в победном сорок 
пятом году, стоял середь люду, темной, грозовой тучей кружащегося. В 
дыры, в двери, в преисподнюю, на эскалаторе уплывало человеческое ме­
сиво, в котором я не вдруг различил лица и не сразу вспомнил, что назы­
вается оно - народ. Но народ сам по себе, а я, бабой покинутый,  сам по 
себе . Стою ,  значит, с чемоданчиком, с узелком, мешаю этому народу, 
очень мешаю ему течь, куда ему хочется, и вдруг в моей голове сверкнула 
мысль - употреблю заезженное выражение, - что сабля вострая, просек­
ла она мою башку до самого отупелого мозга: «А если жена моя подумает, 
что я на ней подженился и нарочно отстал от поезда с ее манатками?» ... 

В долгом пути мы таких случаев навидались и еще больше наслуша­
лись. По теперешнему разумению, мысль нелепая, глупая и даже абсурд­
ная. Но войдите в мое положение , вспомните, сколько мне было годов,  
какое шаткое время стояло на дворе, где кто что урвет, тут же и пропьет. 
Главное дело:  при мне не только манатки , но и все документы жены,  
шмыргалки этой, которую на ту минуту спереду я любил бы,  а с заду убил 
бы! Вот они, документы, на груди моей горячей,  под сердцем, пристегну­
тые булавкой с исподу к гимнастерке, в мешочке-кармане - у нас, в семье 
нашей новоявленной, так уж повелось: по Божьему завету за главного вы­
ступал я и при многочисленных дорожных проверках документы предъяв­
лял я надзорным и всяким прочим властям, потому как я мужчина, руко­
вожу, стало быть, семьей - распромать ее, перемать, - осуществляю пра­
вопорядки и направление держу. 

«Э-эх ты! Ах ты, в кожу, в рожу, в кровь, в печенки и в селезенки , 
если они во мне еще не сгорели. Женился, будто в говно рожей влепился! 
Зачем? Зачем?» 

И вдруг завело, запело во мне , с детства порченном, по утверждению 
бабушки: «Ах, зачем эта ночь так бьmа хороша, не болела бы грудь, н-не 
страдала душа>> .  Ночь! Она, она, курва, во всем виновата. Тогда ведь не то 
что нынче: провел ночь-то, джинсы в беремя - и ходу. Нет, тогда, коли 
поблаженствовал, понаслаждался, - неси ответ, не отлынивай. Ан и тогда 
не все же так безответственно собой распоряжались, как я, рассолодел, 
растворожился, мечтою вдаль простерся о семейном уюте и счастье . . .  Вот 
и блаженствуй, вот и наслаждайся - книжек начитался , по книжкам и 
живи, сам, один, но не смущай людей и судьбы их не запутывай, девок в 
ночь не уводи . . .  

<<Чё же делать-то, а?» <<Ах, зачем эта ночь ... » - привязалась песня, зву­
чит и звучит, курва, в башке. 

Подниматься пожалуй что надо наверх, искать в Киевском вокзале ко­
мендатуру - поди-ка не один я тут такой удалой, мечтой о счастье ушиб­
ленный, и не одна такая на свете уд�ая баба? ! Сдам ее документы и ве-
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щички в какой-нибудь отдел потерь и находок, пускай они ее ищут или 
она их, я же поеду дальше, в Сибирь, к бабушке, к теткам, к родне. Эк 
они мне, голому и голодному, сами голые и голодные, обрадуются! Рюк­
зак! Хер с ним, с рюкзаком! Увезла и увезла стрикулистка эта шалавая. 
Там и добра-то: пара белья, портянки, да в узелок завязанные альбомчик 
солдатский, да письма друзей и любимой медсестры. 

Гром бы всех этих баб порасшиб! Ходят в беретах, в нарядах, да как их 
много-то, гораздо больше, чем мужиков! Вон без них, без баб, как хорошо 
жить было . . .  

Постой, постой! А что это она, супруга моя, мне кричала через стекло 
и пальцем на стекле чертила? Буквы какие-то? По пальцу, по движению 
его, буквы знакомые. Стоп! Ведь она чертила в воздухе и на стекле вроде 
как давно знакомое слово . . .  Уж не «Ленин» ли? .. Вроде бы как вождь ми­
рового пролетариата, Владимир Ильич? К чему это она покойника беспо­
коит? Партийная она - понятно, в пионерах еще Ленина полюбила, после 
Ленина еще кого-то, потом еще кого-то. Напоследок вот меня, беспартий­
ного, из пионеров на третий день за недисциплинированность исключен­
ного. 

Я выбрал из толпы наиинтеллигентнейшего вида человека, в очках, 
конечно, в шляпе, конечно, учтиво поклонился ему и спросил: нет ли в 
метро станции с названием «Ленин»? 

- Как нет? Ленин везде есть, он, всюду любимый, с нами, - охотно, 
как бы даже озоруя, отозвался московский интеллигент. - «Библиотека 
Ленина». 

- Ой, спасибо! Вот спасибо! - вскричал я, пятясь от московского ин­
теллигента, лицо которого вдруг разгладилось. Шутил насчет Ленина, 
опасно прикалываЛся. Ну и народ эти москвичи! Да нет, улыбку весеЛую, 
скорее изгальную вызвал у него не Ленин, а я, такой, должно быть, бла­
женненький вид у меня сделался. 

Вдали загудел поезд, публика придвинулась к краю перрона и сомкну­
ла ряды. 

«Ну, теперь уж я не уступлю, теперь уж я поведу себя как в бою, чтоб 
бабу не потерять совсем» , - готовясь к штурму, взбадривал я себя и со. 
второго ряда как двинул в вагон, прорвал на пути цепи, кого-то ушиб че­
моданом, кого-то вроде бы уронил, меня ругательски ругали, даже в загри­
вок долбанули чем-то жестким, кулаком скорее всего. Но я жену богодан­
ную, в красноармейскую книжку записанную, ищу. Тут уж не до этикету. 
Бой есть бой. Тут уж кто кого. Знали бы они, пассажиры, что я за спасе­
ние семьи борюсь, по трупам поЙду, пол-Москвы вытопчу! У-ух, какой я 
отчаянный боец! 

Вот и покатило вагон! Вот и повезло меня вперед и дальше, к останов­
ке «Библиотека Ленина». Там уж быть или не быть, но в голове-то звучит 
и звучит под стук колес: «А-ах, зачем эта н-но-очь так была хороша, та-та­
та-та, та-та-та, та-а-а-ата-та, та-а-ата'-та-а-а>> . . .  

Ехать б ы  и ехать, долго ехать и звучать внутренне, потом задремать. 
Но вот она - «Библиотека Ленина» . Народу на ней побольше, чем на 
<<Киевской», да и сама остановка поширше, поразветвленней: туда и сюда 
ехал на эскалаторах, бежал, мчался, толкая друг дружку, народ. Меня при­
тиснули к стене. 

Я устало приопустился на выступ какого-то памятника или мраморно­
го украшения и решил, что буду сидеть, пока метро не закроют, только 
вот попить бы где раздобыть? И еще я думал, что если баба моя раздол­
банная наЙдется, я ей ка-ак дам! Ты, скажу, чё, совсем ополоумела?! Ты, 
скажу, чё прыгаешь, как цыганская блоха по хохлацкой жопе! Ты, скажу, 
об чем своей башкой думала, когда такой номер выкидывала?! Ну и так 
далее тому подобное. 

Словом, только бы нашлась, тогда бы я сумел всю душу излить. 
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Но моя жена, баба по-нашему, по-сибирски, не находилась. И один, и 
второй поезд, и десятый прошел, и <<полночь близится, а Германа все нет! 
Все нет . . .  )> - нервно пело радио над моей головой. Я уж задремывать на­
чал, как слышу - кто-то дергает меня за рукав и восклицает ликующе! 

- Вот ты где! 
Все заготовленные речи мои как-то остьши, угасли в моей истерзанной 

душе, я лишь отрешенно сказал, не открывая зрячего глаза: 
- Ты вот что! . .  Ты теперь завсегда будешь ходить только сзади меня и 

за мной. Иначе я тебя пришибу! - и решительно шагнул вперед, к желто­
му JЩгону. - Поняла? - обернулся я. 

Баба моя семенила за мной и согласно кивала: « Поняла, поняла .. . » - и 
мой знатный, вьщанный РКК рюкзак подпрыгивал, бил ее по заднице так, 
что в рюкзаке звучало боевым маршем: ложка билась о ложку и еще круж­
ка звякала. 

Мы ехали в Загорск, к тетке моей жены, и попали в сей блаженный 
город уже с последней электричкой, во втором часу ночи. 

* * * 

Вы думаете, тут, в Загорске, наконец-то все и кончилось, сейчас вот 
молодожены попадут к тете, помоются, поедят и замертво упадут в супру­
жескую постель? Глубокое это заблуждение. Наша семейка возникла из 
военных событий и с событиями вступала в мирную жизнь. В пьесе одной 
герой, глядя на возлюбленную, восклицает: <<Эта женщина создана для на­
слаждений!)> А моя баба бьша создана для приключений! Приключенил 
ждали нас почти на каждом шагу. 

Тут, в Загорске, среди темной ночи, по причине позднего часа; в со­
всем обезлюдевшем городишке приключения развернулись очень скоро. В 
городишке том не звонили колокола, во всяком разе тогда, ночной порой, 
я и не слышал их, ничего нигде не светилось, не горело, не сверкало, ни­
каких куполов в поднебесье не виделось, даже собаки не брехали, ни пья­
ных, ни трезвых, ни богомольцев, ни юродивых, которые ныне там толпа­
ми шляются, форсят золотыми крестами на молодецких грудях, потряхи­
вают кудрями на пустых головах, предаваясь ленивой вере в Бога. Мода на 
Бога пошла! 

Бодро перемахнули мы с супругой через виадук, разъезженной улицей 
спустились под гору, мимо мрачных соборных стен ,  в витые и широкие 
щели которых сочился слабый небесный свет, слышался звяк оторванного 
железа, скрежет кровли вверху, в решетках церковных куполов пропечата­
лись темные крестики, один вроде бы даже и блеснул испуганно в про­
рванной глуби ночного осеннего неба, брюхато провисшего над спящим 
благодатным обиталищем душ живых, как выяснилось скоро, барышных, 
любящих драть с мирян, особливо с военных, копейку на привокзальном 
торжке. Пьшьной, путаной российской историей напичканный городиш­
ко,  по тогдашним его достижениям и заслугам, справедливо переименован 
бьш в честь бандита большевика. 

Впереди нас блеснула вода. Скоро мы поднялись на земляную плоти­
ну, довольно высокую и, судя по сваям,  торчавшим из земли вкривь­
вкось, древнюю, густо заросшую крапивой, бузиной и прочей сорной бла­
годатью, в которой глубоко внизу поуркивала, пошумливала живая вода, 
падающая на всякое бросовое железо, тележные колеса, обломки рельсов, 
бочонков, проволок и цепей. 

Я это все угадал или разглядел потому, что супруга моя по мере удале­
ния от станции все замедляла, замедляла и без того не саженный шаг 
свой. Предложила передохнуть, посмотреть вниз, побросала туда камешки, 
чтоб видно бьшо, как они падают в воду, подымая брызги, и звякают о 
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сплющенные ведра или прогорелые и выброшенные по причине техниче­
ской непригодности железные печки. 

Во мне ворохнулось нездоровое подозрение, но камешки я люблю бро­
сать с детства, в Енисей их перепулял вагон, не меньше, и хотя сейчас мне 
в тепло скорее хотелось, лечь, вытянуться, уснуть, я,  однако, тоже начал 
бросать камешки: «если женщина просит . . .  » - как поется в современной 
песне, то отчего же и не уважить ее просьбу, не побросать камешки. 

Побросал я, побросал камешки вниз без всякого азарта и интереса. 
- Ну, пора уж и к тете, - говорю. 
Жена моя пошмыгала, пошмыгала носом, и опять поговорка во мне 

возникла: «Тому ви:днее, у кого нос длиннее», - ан поговорка та тут же и 
скисла, протухла. Не отрывая глаз от бездны, где пажуркивала вода, падая 
из запруды, качая сломанный бурьян и позвякивая железом, жена молви­
ла, что она не знает, где живет тетя. 

Я ей в ответ: <<Ха-ха-ха-ха!>> - через силу выдирал из себя хохот. Не 
зря, говорю ,  считался ж веселым солдатом, сам, говорю, люблю и ценю 
шутку, но уж больно не ко времени, не к месту подобные шуточки! . .  

А она, баба-то моя, супруга богоданная, в ответ чуть н е  плача: мол, не 
шучу, я раз только была у тети , проезд ом, забыла место и дом, где она 
живет. А письма . . .  все! . .  в том числе и тетины, чтоб они сохранилисЪ для 
памяти, связала в пакетик и домой отослала, так что даже и записанного 
адреса тети тоже нету. Днем-то, говорит, да не такая усталая, я, может, и 
нашла бы дом тети Любы, хозяйки, у которой наша тетя квартирует, но 
ночью плохо ориентируюсь, хоть в лесу, хоть в городе. 

- И  что же нам теперь делать? 
- Не знаю. 
- Не знаешь?! 
- Не знаю. 
- Хорошо! - произнес я и херакнул какой-то булыжник вниз, в воду, 

так, что плеснулось там и брызнуло, и вдруг запел голосом Буратино: <<Хо­
рошо, хорошо, эт-то очень хорошо! . .  Эт-то очень хорошо ,  за-а-амеча­
ательно-о-о!» Пластинка у нас в детдоме бьmа, вот я и запомнил с плас­
тинки эти слова. 

- Да т-твою мать! - стукнул я себя кулаком по лбу. Далее пошло, по­
перло: - Да где же мои глаза, глаз тоись, где он, зараза, глаз тот бьm, ког­
да я высматривал во многочисленном коллективе себе невесту?! Да вон их 
сколько, девок, кругом:  хоть на зуб, хоть на цвет, хоть на калибр любой 
подходящих, хоть соли их, хоть мочи, хоть на приправку, хоть на при­
корм, на мясо, хоть на уху, хоть на ферму в колхоз, на почту, на икону, на 
фабрику, даже в артистки, даже в зверинец годных! 

Говоря театральным языком, жена моя сполна получила весь деревен­
еко-детдомовский репертуар на этот и на все последующие сезоны. Все, 
что за дорогу с войны скопилось в моей негодующей груди, всю тяжесть 
необузданного чалдонского гнева, все бешенство человека, измотанного 
войной, неурядиuами жизни, - все это обрушилось на маленького чело­
вечка женского пола. 

Я ожи:дал, она хоть заплачет или отбежит на безопасное расстояние, 
но она стояла отвернувшись от меня, и рюкзак этот, сталинский подарок, 
чтоб ему в лоскутья изорваться, висел на ней до самой земли. От ругани 
моей, должно быть, содрогнулось, сотряслось само небо, отхлынули хляби 
небесные , появилас ь ,  пусть и ущербная , ·луна.  М не сделалось видно 
согбенную, пустым мешком-котомкою при:давленную к самой земле мою 
бабу, природ ой самой и жизнью приуготовленную в страстотерпицы рос­
сийские. 

И мне ее жалко стало. 
Все еще клокоча и негодуя, я грубо попросил , чтоб она вспомнила 

хоть какую-то примету, местность, ориентир. Я - беспризорщина, быв-
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ший таежник, бывший артразведчик, связист и вообще на войне во всяких 
переделках побывавший - уж как-нибудь соображу, уж не сплохую, уж 
разнюхаю, уж... 

· 

- Дом на берегу пруда. 
- Охо! Это уже кое-что! 
- Но на каком берегу - не помню. Берега-то два. 
Да, как это я не сообразил сразу, что у всякого водоема бывает два бе­

рега, только у обители небесной нет никаких берегов, и у моря, говорят, 
их не видать, но на морях я не бывал. У нас же, в России, куда ни хвати -
где вода, там тебе и два берега. Правда, озера круглые бывают, но в дан­
ный момент нас никакие озера не интересовали. Мы находились на пло­
тине пруда, перед нами два берега, и на одном из них живет тетя моей 
жены. Живи она не у пруда - вовсе не за что бьшо бы ищущему зацепить­
ся. Узнать бы еще, на каком именно берегу живет тетя - на правом иль 
на левом? 

Жена моя, стоя лицом к свинцово под луною светящемуел пруду, пе­
ременчиво покрываемому тенями, реденько вструенными в него отголос­
ками чьих-то огней , тыкала рукой то влево, то вправо. Тут я с изумлением 
вспомнил: да она же левша! Ей же трудно ориентироваться вообще на све­
те, тем более у водоема. Взял и повернул ее на ход воды, спиной к пруду� 
лицом к пустыне ночи, - вот теперь давай действуй смело и наверняка: с 
правой руки у тебя правый берег, с левой, значит, левый . . . 

Она постояла, постояла и ,  поскольку была левшой, подняла левую 
руку: 

- Однако, здесь. 
- Х-хэ! - взбодрился я. - Конечно же на левом, мирном, сельском 

берегу живет наша тетя. Чё она, охерела снимать квартиру на правом бере­
гу, в дыме, в копоти, на самом бую, в густолюдье, на грязном, разъезжен­
ном месте! Она - проводник вагона, ей люди да дороги надоели. 

Хозяйка ее,  по рассказам жены, занималась садом-огородом, драла с 
народишка копейку за овощ и фрукты. Самое тете тут место, здесь, где 
гуси живут, ласточки вьются в небе, голуби под застрехой воркуют, сквор­
цы веснами свистят, сама же говорила, что тетя - человек неунывный, 
очень трудолюбивый , из вятской деревни.  А они,  вятские, хоть мужики, 
хоть бабы, - ох какие хватские! 

Я вилял хвостом, льстил , ободряя супругу, делал вид, что вовсе никого 
не материл, не бросал каменьями в кромешную тьму, и что-то оптимис­
тичное беспрестанно болтал. Привел жену на левый берег пруда - он и в 
самом деле оказался ликом деревенский.  Строения вдоль него все одно­
этажные , заплотами один к одному слепленные,  индивидуальные , свои 
ряды сомкнувшие, до конца не покоренные все сметающей силой больше­
визма. 

- Теперь бы мне хоть какую-то примету дома, двора, палисадника,  
ворот? . .  

- А-а! - пикнула моя жена. - В палисаднике тети Любы растут ряби­
на и черемуха! Может, две черемухи и рябина или одна черемуха и две ря­
бины, да еще ,  кажется, береза. 

Если б бьш день, а не ночь, пусть и с огрызком луны, уже норовящей 
укрыться в мохнатую постельку облаков, спутница военных дорог прочи­
тала бы на моем лице укоризну: ну в каком русском палисаднике , тем бо­
лее пригородном, где живет и плодится межклассовая прослойка - не то 
рабочие, не то крестьяне, по-бабушкиному просто - межедомки и проле­
тарьи, по-дедушкиному - <<советские придурки», - в  каком палисаднике 
этих межедомков не растет черемуха и рябина?! Они ж, эти межедомки, из 
села нарезали, но в город не вошли, прилепились к нему, потеснили ег().  
Они ж впросак попали, а что это такое, я уж объяснял. И здесь они тоску­
ют по отеческому уголку и тоску выражают посредством русских печек, 
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бань во дворах, черемух, рябин в палисаднике, березок у ворот, свиньями, 
курами и коровами во дворе, гусаками на пруду. 

Дети этих, умеющих еще трудиться и плодиться, межедомков со вре­
менем подчистую сведут скотину, сделают в избах паровое отопление , 
поставят чешский или румынский гарнитуры, заведут магнитофоны и за­
прыгают вокруг них. А дети этих уже деток наденут брезентовые или вель­
ветовые штаны с иностранными нашлепками на заду и станут, тоскуя о 
чем-то, петь под собственный аккомпанемент песни на собственные сло­
ва, в которых мелодия и голос совсем не обязательны . . .  

Н о  полно, полно, в другое время, в другом месте о б  этом. 
Я показал жене на несколько палисадников, она, обреченно вздохнув, 

предложила посидеть на ближней скамье у ворот и успокоиться. Мы при­
сели на холодную, росой иль инеем увлажненную скамью и молча смотре­
ли на воду пруда сквозь тополя, до того пообрезанные, что только прутья 
и росли на обезглавленных пнях, не отражаясь в воде. И вообще в пруду 
уже ничего не отражалось: слабый свет все дальше и выше уходящей, даже 
вроде поспешно и радостно улетающей в варево туч и облаков, в небесные 
беЗдны луны едва уже достигал поверхности пруда со все более и более гу­
стеющей водой. Смола уж прямо, не вода, даже сгусток огней какой-то ар­
тели или фабричонки на противоположной стороне пруда, ввинчиваясь 
штопором, не оживлял эту черную, густую жижу, все в ней увязло. Блед­
ный свет в вышине, в куполах соборов, звонниц бьш потаен, высок, сме­
шивалея с отблесками небесных светил. 

В этот таинственный час ночи наше с супругой горе и вообще ничто 
земное, бренное их не трогало и не волновало. А нас и подавно не каса­
лась высота соборов и церквей, Соединившихея с тьмою мирского . Бог 
давно уж отдалился от нас, а может, и забьш про всех, и про эту сирот­
скую пару - тоже: нас много по земле бродит после такой заварухи, Он 
же один - где за всеми уследишь. 

Я тормошил супругу расспросами практического порядка, а она пыта­
лась задремать на мокрой скамейке - валилась на мое плечо. Выяснилась 
еще одна nодробность: ворота и заплот тети Любиного дома крашены жел­
той краской, - и это тоже мало чем могло нам помочь: в России на же­
лезной дороге с царских времен желтой краской крашено большинство 
построек, начиная от станционных сортиров и кончая бабушкиным коро­
мыслом, не говоря уж о баржах, пароходах. 

- Давно? 
- Что - давно? 
- Давно крашены тети Любины ворота, забор и палисадник? Да не 

сnи ты, не сnи, т-твою . . .  - начал я снова заводиться. 
- Когда я в сорок втором заезжала, краска уже выгорела . . .  
«Э-эх, любови военных дорог, кружения голов и кровей - совсем не­

давно, оказывается, в сорок втором, бьша тут, мандаnлясина, и все nереза­
была!>> И я язвительно еще поинтересовался, хлоnая себя по заду: 

- И скамейка небось есть? 
- Есть! Есть! - откликпулась жена, зевая, и чтоб она не раскисла со-

всем,  я ее взнял за лямки рюкзака с отогретой скамейки - еще разо­
сnится. 

Мы nобрели дальше. Редкие собачонки, с начала нашего пути nодавав­
шие голоса из-за ворот и дворов, вовсе унялись, видно,  nривыкли к на­
шим неrромким шагам и сдвоенным запахам. Переворачивая слова жены 
nротопоnа на самого протоnоnа Аввакума, спросить бы мне: «Доколе сие 
будет, супружница моя? . . >> И она бы мне ответствовала: <<До смерти, Пет­
рович, до смерти . . .  >> И я бы вздохнул: <<Ну што? Ино nоплелись . . . >> Да ни­
чего я тогда про протопопа слыхом не слыхал и не читал - запрещено 
бьшо читать поповское. 
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Однако ж начал я ободряться вяло зашевелившейся в башке мыслью: 
загорские миряне покупали, а скорей всего воровали краску с той же са­
мой фабрики, что светилась на другом берегу пруда, в основном зеленую и 
суриковую. Фабричонка работала на железную дорогу, когда-то успела со­
общить мне супружница, и сообщение это не сразу, но все же пало на 
душу бывшего железнодорожника, родственно в памяти держащего все, 
что касается желдордел. Мысль моя заработала обрадованно, во всю мощь. 

<<Так-так-так! . .  - Та-ак-с!>> Не давая радости разойтись, оглушить меня, 
разорвать грудь на части, я даже хихикнул и потер руки. 

- Ты что?- испуганно спросила спутница, очнувшись. 
- А ништо! Вон тот тети Любин дом! - остановившись перед ворота-

ми, я осветил их зажигалкой и убедился, что все тут крашено желтой крас­
кой,  правда оставшейся больше уж только по щелям и желобам. 

- Как ты узнал? Откуда? 
- Стучи! Стучи, говорю! - повелительно приказал я, упиваясь могу-

ществом своего мужицкого поведения и железнодорожного наития. - Ты 
думаешь, я зря на родине колдуном зовусь? Ты думаешь, приобрела себе в 
мужья Ваньку с трудоднями?! Эта голова, - приподняв пилотку, я звонко 
постучал по ней, - способна только военный убор носить?! 

Супруга обшарила, ощупала ворота, потрогала щеколду, поднявшись 
на цыпочки, заглянул� в палисадник, на закрытые ставнями окна, велела 
высветить зажигалкой номер и, упав на скамейку, суеверно обмерла: 

- Ой, я думала, ты дурачишься, когда говоришь о колдуне! Это и в са­
мом деле тети Любин дом! - в полном уж потрясении заключила она. 

- На загорские соборы перекрестись, хоть и коммунистка, и стучи, 
стучи давай - убедишься, что есть еще люди, способные творить чудеса! 
Изредка, но попадаются . . .  Вот и тебе в мужья угодил не человек, а клад .. .  
с говном . . .  

Я еще чего-то травил. Супруга моя, сперва робко, затем сильнее, на­
стойчивее, стучала в ворота, и со двора не откликнулась собака, которая, 
ожидал я, поможет разбудить хозяев. 

В кухонном окне , запертом ставней,  вспыхнул свет, выплеснулся 
сквозь щели старой ставни, вырвал кипу цветов или бурьяна из темноты 
под окном. Спустя время прогремел запор, приоткрылась дверь, сонный 
женский голос спросил, кого это черт носит в такой, уже совсем Божий, 
час. 

- Ой, правда тетя Люба! - прошептала моя спутница, все еще не до 
конца поверившая в мое колдовство. - Тетя Люба! Тетя Люба! - звонко 
закричала она, чтоб только ее услышали, не ушли чтоб. - Тетя Люба! Это 
я, Миля! С фронта еду, тетя Люба! . .  

<<Какая еще Миля?! >> - промелькнуло в моем перетруженном созна­
нии, но удивляться уже было некогда. Сразу ударившись в голос, тетя 
Люба запричитала, хлопая галошами, прытко и грузно поспешила к во­
ротам. 

- Милечка! Девочка ты моя! Да голубонька ты сизая! Да крошечка ты 
моя ненаглядная! - возясь с запорами, которых ох как много оказалось по 
ту сторону ворот, все причитала тетя Люба, между делом разика два ма­
тюкнулась, и я почувствовал, как в груди моей потеплело:  родственная 
душа встречала нас. 

Уронив с белой рубашки шаленку, крупная женщина сгребла гостью в 
беремя и куда-то ее дела, в грудях, в распущенных волосах, в рубахе иль 
юбке исчезла моя жена. Долго они целовались, плакали, наконец тетя 
Люба бережно выпустила гостью из объятий и спросила, указывая на 
меня: 

- Это кто? 
- Да муж! Муж мой! - отыскивая в потемках оброненную шапку, все 

еще шмыгая носом, обмоченным слезами, отозвалась жена. 
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- А-а, му-уж! Как зовут-то? .. Хорошо зовут. Ну, пойдемте в избу, пой­
демте в дом! - И, приостановившись во дворе, в острой полосе света, 
приложила палец к губам: - Т -с-с-с! Т око тихо. Вася вернулся с войны, 
да таким барином! .. Спаси Бог! Ну, потом, потом ... А тети-то твоей ведь 
нету, - опять запричитала, но уже приглушенно и натужно, тетя Люба. 

- Она что, в поездке? 
- Кабы в поездке! В больнице она, дура набитая! Я одна тут верчусь. 

Ногу ведь она поломала! 
- Как? 
- А вот так! - впуская нас в дом и еще раз приnожив к губам палец, 

продолжала рассказывать тетя Люба. - Ей ведь не сидится, не лежится и 
сон ее не берет! .. Пошла мыть вагон. Ну, свой бы вымыла - и насрать, 
так нет ведь, она и на другие полезла, советеку железну дорогу из проры­
ва выручать! .. Ну и оскользнулась. Нога и хрясь ... Чё нам, бабам старым? 
Ум короток, кость сахарна ... О-ой, ребятушки! О-ой, мои милень-ки-ы-ы! 
А устали-то! . .  Устали-то! .. А вид -то у вас ... - совсем уж шепотом продол­
жала она. - Вот вы с войны, с битвы самой, с пекла, и вон какие стра­
дальцы! .. Мой-то, мой-то, - кивнула она на плотно прикрытые двери в 
горницу, - с  плену возвернулся - и барин барином! Сытый, важный, с 
пре-этэнзиями! Ну, да завтра сами увидите. Есть-то будете? Нет. Да какая 
вам еда? Умойтесь, да и туда, к тетке, в ее комнатку. Да простыия-то с по­
стели сымите. Уж в бане помоетесь, тогда ... Тряпицу нате вот. Знала бы 
она да ведала, голубушка моя, кто к нам приехал, да на одной ноге, на од­
ной бы ноженьке прискакала-приползла ... А вот дурой бьmа, дурой и оста­
лась! Все государство хочет обработать, всех обмыть, обшить, спасти и от­
молить ... Она ведь, что ты думашь?! В больнице угомонилась, думашь? Ле­
жит, думашь? Как люди лежат, лечится? .. Как бы не так! 

Супруга моя помаленьку, полегоньку оттерла меня плечиком в узень­
кую, всю цветами уставленную, половиками устеленную, чистенькую, уют­
ненькую комнатку с небольшим иконостасом в переднем углу и синеной 
горящей лампадкой под каt<Им-то угодником. Сама, вся расслабившаяся, с 
отекшим лицом, по-женски мудрым, спокойная, погладила меня по голо­
ве, поцеловала в лоб, как дитятю, и пошла к тете Любе, такой типичной 
подмосковной жительнице, телом дебелой, голосом крепкой, в себе уве­
ренной , на базаре проматки и пощады не знающей . И в это же время тетя 
Люба, жалостливая, на слезу и плач падкая, Бога, но больше молодых, 
красиво поющих богослужителей обожала, все про всех в Загорске, в осо­
бенности по левую сторону пруда живущих, знала, хозяйство крепкое вела 
прямиком к коммунизму, от него и жила, немалую копейку, даже и золо­
тишко какое-никакое подкопила. 

Скоро узнаю я все это , а пока уяснил , что спутнице моей от тети 
Любы не так-то просто отделаться . Отодвинулся к стене , освобождая 
узенькое место на неширокой кровати вечной бобьmки, и еще успел пора­
доваться, что вот и про бабу не забьm, женатиком начинаю себя чувство­
вать. А у женатиков как дело поставлено: все пополам, и прежде всего 
ложе . Супружеское. 

Проснулся я ополудни .  Жены моей рядом со мной уже не бьmо.  Но 
подушка вторая смята, значит, и ей удалось поспать сколько-то. Заслы­
шав, что я шевелюсь в комнатке, бренчу пряжкой ремня, тетя Люба завела 
так, чтобы мне было слышно: 

- Н- ну, Миленька, муженька ты оторвала-а-а!  Во- о ,  ведьмедь так 
ведьмедь сибирский! Как зале-ог в берло-огу-у . . . 

- Доброе утро! - глупо и проеветленно улыбаясь со сна, ступил я в 
столовую и поскорее в коридор, шинель на плечи - и до ветру. 

- Како тебе утро?!  Како тебе утро?! - кричала вслед тетя Люба. 
Но я уже мчался по двору, затем огородом, не разбирая дороm, треща 

малинником, оминая бурьян, едва в благополучии достиг нужного места. 
Доспелся. 
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Бани У тети Любы не бьmо - как и многие пригородные жильцы, она 
пользовалась общественными коммунальными услугами. Нагрев в баке 
воды, мы с женою вымьmи головы и даже ополоснулись в стиральном ко­
рыте, переоделись в чистое белье. Так, видать, бьmи мы увозюканы в до­
роге и грязны, что тетя Люба всплеснула руками :  

- Ой, какие в ы  еще молодехонькие! . .  
Супруга моя постирала галифе и гимнастерку, отчистила шинель ка­

надского происхождения. Мне при демобилизации выдали бушлат, ребя­
там - эти вот шинели из заморского сукна, серебристо-небесного цвета. 
Данила сказал , что ехать ему в деревню, на мороз и ветер , к скоту, к 
назьму, к дровам и печам, бушлат - одежина самая подходящая, и ,  повер­
тев перед зеркалом не рубленную даже, чурбаком отпиленную от листвен­
ного комля фигуру, бросил шинель мне. Может, я и в самом деле попаду 
на этот самый <<лифтфакт>> - так Данила выговаривал слово <<литфаю>, и 
мне в такой форсистой шинели там самое место, не одной там студентке я 
в ней понравлюсь, глядишь, и нескольким. 

К вечеру вся моя одежина подсохла. Супруга отутюжила ее, надраила 
пуговицы мелом, подшила подворотничок беленький-беленький, прицепи­
ла награды, вьщала стираные и даже глаженые носки - я и не знал ,  что 
носки гладят,  меня это очень умилило. Я спросил: чьи они? И если бы 
жена сказала, что хозяина, не надел бы, но она ·сказала, что из тетиного 
добра, и я их надел. Ноги, привыкшие к грубым портянкам, вроде как об­
радовались мягкой , облегающей нежности носков. 

Когда я нарядился, подтянулся и,  дурачась, повернулся перед супру­
гой , она по-матерински ласково посмотрела на меня: 

- Добрый ты молодец! Чернобровый солдатик! Никогда не смей уни­
жать себя и уродом себя перед людьми показывать. Ты лучше всех! Крае и­
вей и смелей всех! - И улыбнулась. - Да еще колдун к тому же. 

- Ну уж, скажешь уж . . .  - начал я обороняться, но не скрою, слова 
жены киселем теплым окатили мою душу и приободрили меня если не на 
всю дальнейшую жизнь, то уж на ближайшее время наверняка. 

Супруга привела в порядок и свою одежду, приоделась, вечером, когда 
вернулся со службы хозяин по имени Василий Деомидович , состоялся 
ужин, вроде как праздничный. Тетя Люба, накрыв на стол, поставила пе­
ред хозяином тарелочку с салфетками , тарелочку под закуску, по левую 
руку две вилки, большую и маленькую, по правую - два ножа, тоже боль­
шой и маленький. 

<<Зачем столько?>> - удивился я. Передо мной с боку тарелки лежали 
одна вилка и один нож, я же и с ними -то не знал, что делать: ведь все уж 
порезано, накрошено, намешано. Рюмок тоже было по две, да к ним еще 
и высокий стакан! <<А ну как нечаянно рукавом заденешь да разобьешь?!>> 

Василий Деомидович, переодетый из конторского костюма в какое-то 
долгополое одеяние - пижама не пижама, жакет не жакет с прострочен­
ными бортами да белый галстук к сорочке с почти стоячим воротничком 
придавали хозяину, и без того крупному, вальяжному, этакую полузабы­
тую уже на Руси дворянскую осанку, - он и за столом вел себя будто дво­
рянин из советского кино . Вживе-то я дворян видел всего несколько 
штук - ссьmьных, но какие уж в ссьmке дворяне, по баракам по пересе­
ленческим обретающиеся? 

Засунул салфетку за воротник и закрьm ею галстук. <<Зачем тогда и на­
девать бьmо галстук-то?>> - продолжал я недоумевать. Другую салфетку хо­
зяин положил себе на колени . Серебряными вилками Василий Деомидо­
вич зацепил сочной капусты, поддерживая павильник малой вилкой , донес 
капусту до тарелки, ничего при этом не уронив ни на стол, ни на брюки. 
Затем он натаскал на тарелку всего помаленьку: и огурца, и помидор, и 
мясца, и яичка, и селедочки кусочек, все ладно и складно расположил на 
тарелке, веером, да так живописно, что в середке тарелки оказался крае-
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ный маринованный помидор и три кружка луку. Натюрморт это в жи­

вописи называется. 
Тетя Люба обвела нас победительным взглядом: мол, во как мы можем! 

Впрочем, в глуби тети Любиного взглЯда угадывалась робкая озадачен­

ность и песья прибитость. Она суетилась, забивала внутреннее замеша­

тельство излишней болтовней и заботливостью. А во мне поднималась 

пока еще неторопливая, но упрямая волна негодования, и сказал я себе: 

<<Ну уж хера! Салфет на себя я натягивать не стану!>> Супруга - чутлива, 

по морде моей или еще по чему угадав революционный мой порыв, нажа­

ла под столом на ногу, не то ободряя, не то успокаивая. Когда хозяин взял 

за горлышко графинчик, спросил взглядом, чего мне - ее, злодейку, или 

красненького из бутылки с длинным горлышком, я с вызовом заявил, что 

солдаты, которые еражались с врагом, привычны пить только водку и 

только стаканами. 
- Да уж, да уж! - заклохтала тетя Люба, смягчая обстановку. - Уж 

солдаты ... уж оне, упаси Бог, как ее, злодейку, любят! .. Но вам жизнь на­
чинать. Ты уж не злоупотребляй! . .  

Супруга опять давнула своей ногой мою ногу. Хозяин сделал вид, что 
не понял моего намека насчет сражавшихся солдат, сам он с сорок перво­
го года и ровно по сорок пятый отсиделся в плену у какого-то богатого 
немецкого иль австрийского бауэра, научился там манерам, обращению с 
ножами да с вилками, к столу выходил при параде, замучил тетю Любу 
придирками насчет ведения хозяйства, кухни и в частности относительно 
еды; обед и в особенности ужин - целое парадное представление в жизни 
культурных европейцев: при полном свете, в зале, свежая скатерть на сто­
ле, дорогие приборы. 

А где что взять? Конечно, Василий Деомидович приехал при имуще­
стве, не то что мы. Но эrого трофейного барахла, всяких столовых и туа­
летных принадлежностей, навалом на базаре, идут они за бесценок. С ка­
кой стороны обласкать, обиежить господина? Ведь он там с немочками и 
с француженками такую школу прошел, такому обучился, что ей, простой 
подмосковной бабе, науку эту не одолеть. Она уж и карточки неприлич­
ные напокупала, глЯдя на них, действовать пробовала, да где там? Не те 
годы, не та стать . . .  

<<Да-а, н е  член,  н е  табакерка, н е  граммофон, н е  херакерка, а бутыль­
брод с горохом!>> - любил повторять наш радист, родом из Каслей или 
Кунгура, ковыряясь в рации, не в силах ее, вечно капризничающую, на­
строить, все хрипела она да улюлюкала и ничего не передавала. 

И ведь, судя по морде, хозяин сам сдался в плен,  никто его туда не 
брал, не хватал, сам устроился там и с войны ехал как пан, во всяком разе 
лучше, чем мы с супругой. А теперь вот вел беседы на тему, как праведно, 
чисто, обиходно, главное, без скандалов, поножовщины, воровства и свин­
ства живут европейские народы, понимай - германские, как они хотя и 
жестоко порой обращались с пленными, а иначе нельзя, навыкли мы при 
Советах лодырничать, у немца ж не забалуешься, они, немцы, и детей вос­
питывают правильно - лупят их беспощадно и потому имеют послуша­
ние, не то что у нас лоботрясы никого не слушают. А на какой высоте у 
них искусство, особенно прикладное! Кладбища не кладбища, музеи-вы­
ставки под названием <<Зодчество>>. 

- А мы им тут кольев осиновых да березовых навтыкали, с касками на 
торце - вместо произведений искусства, - начал кипеть и заводиться 
я, - чтоб не отдалялись больше от родного дома в поисках жизненного 
пространства . . . 

Жена опять давнула мою ногу и к хозяину с вопросом насчет природы, 
похожа ли на нашу. 
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- И похожа, и не похожа, - промокая губы салфеткой, отозвался хо­
зяин. - Деревья как будто те же, но все подстрижены, все ровненько, ак­
куратненько . . .  

Хватанув, уже самостоятельно, без приглашения, высокий стакашек 
водки, я хотел бьmо напрямки спросить, как жопу европейцы подтирают; 
Не сеном? Сеном так хорошо, мягко, запашисто, и целый день, иногда и · 
неделю из заднего прохода трава растет. Косить можно. Бедненькая тетя 
Люба позвала меня нести сковородку с жареной картошкой и на кухне 
приникла к моему уху, задышала в него: 

- Миленький мой мальчик, герой ты наш фронтовик, наплюй на 
него, прошу тебя. Он же меня съест . . .  загрызет . .. Я все понимаю, все-все! 
Изменщик он родине и народу, изверг и подлец, да ведь мужик мой, куда 
денешься? . .  Пойми ты, мне-то каково на старости лет? Я из честной тру­
довой семьи . . . Будь молодые годы да . . .  

Жена моя бдила, не  давала мне больше выпивать, да  и увела меня по­
скорее <<К тете>> ,  где я заявил, что и дня больше не останусь под крышей 
этого разожравшегося на фашистских хлебах борова. 

- Все, все! Все, мой хороший! Навестим вот тетю утром завтра в боль­
нице - и за билетами, за билетами: у меня же литерные талоны. Мы же с 
тобой дальше поедем в купе. В купе, в купе, голубчик. В купе знаешь как 
хорошо, удобно,  спокойно? !  Ездил когда-нибудь в купе? Не ездил, не 
успел , а то бы поездил, ты ж железнодорожник. Я тоже не ездила, но 
знаю, что купе бывает на четверых . . .  

- Это и я знаю! - непреклонно заявил я. - Ты кого надуть пытаешь­
ся? Кому голову морочишь? 

- Ну и что, что на четверых? - частила супруга. - Может, остальные 
двое опоздают . . .  Мы ж с тобой так вдвоем еще и не бьmи, - прижалась 
она ко мне . . .  - Посидеть можно, поговорить, даже, если охота, поле­
жать . . .  - вздохнула она. - А этот . . .  Он мне еще больше противен, чем 
тебе, но я же держусь. Можно же немного потерпеть . . . 

- Ты не бьmа на Днепровском плацдарме! . .  Ты не бьmа на Корсуне . . .  
Ты не  видала! . .  

- Не бьmа. Не  бьmа . . . Я и войну видела издалека и ничего такого не  
испытала. Но тоже ведь достал ось. Бомбежки . . .  пожары . . .  ужас . . .  Не мыть­
ем, так катаньем война свое взяла у всех . . .  

- Так уж и у всех?! 
- Ну, не у всех, ну, оговорилась. Хотя почти у всех . . .  А тетя-то. Ха-ха! 

Ну, она какой человек. Велела привезти в больницу ее швейную машинку. 
- Зачем? 
- А чинит больничное белье. Нога в гипсе подвешена, она машинку 

на живот себе - и пошел строчить! . .  Она у нас очень, очень хорошая. Ты 
ее обязательно полюбишь! Обязательно! 

- А  она меня? - спросил я, мягчея и привлекая к себе свою заботли­
вую супругу, всегда и всем пытающуюся угодить, все неудобства и урод­
ства на земле исправить, всем обездоленным соломку подстелить, чтоб 
мягко было, удобно, если возможно, чтоб никто ни на кого не сердился, 
никто никого не обижал. 

- Ну кто же такого грубияна и замечательного дурня не полюбит? -
рассмеялась она, целуя меня. - Такое невозможно. - И сделала тонкий 
намек: сейчас, мол, разденется, сейчас-сейчас, минуточку еще терпения, 
всего одну минуточку . . .  

Н о  тут в дверь деликатно постучала тетя Люба, спросила, можно ли к 
нам. Присев на кровать, стала плакать и жаловаться на Василия Деомидо­
вича, который успел уж поинтересоваться, долго ли мы тут задержимся. 
Опять отчитал, что не берем с тети вашей плату. Ведь знает, хорошо зна­
ет, что уж столько лет ломит тетка твоя по хозяйству, весь дом, все дела на 
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ней, сама хозяйка лишь торгует на рынке, копейку наживает. И еще плата 
какая-то? Фактически же тетя тут и хозяйка, и прислуга, и швец, и жнец . . .  

- Ну, такой злодей навязался, такой паразит явился - сил нет, всю 
меня, бедную, уж измучил . . .  Шкуру-то собачью под навесом видели? Это 
он Бобку, Бобочку моего, бедного, задавил. Лает, спать не дает. Своими 
ру-учищами, фашист! Фашист, и нет ему пощады. 

Но пощады не будет как раз ей, тете Любе: выжив с квартиры нашу 
тетю, Василий Деомидович вплотную займется тетей Любой, и несчастную 
женщину хватит удар, она належится в грязной постели, только подруга, 
наша тетя, будет ее навещать, обирать от гнуса и грязи. Хозяин еще при 
живой хозяйке приведет в дом молодую бабенку и станет тешиться с ней 
на глазах у законной жены. Живи в другом месте, эти прелюбодеи, может, 
и прикончили бы тетю, но тут кругом соборы, кресты, попы и богомоль­
цы. Бога боязно. Вдруг увидит? 

- Он и до войны не больно покладист бьш, нудный, прижимистый, 
нелюдимый, да все же терпимый, а после плена просто невозможным сде­
лался! Иногда забудется и брякнет: <<А вот у нас, в Германии . . . » О Госпо­
ди, Господи! Что только и будет? Что только и будет? . .  

Когда тетя Люба н а  цыпочках удалилась на кухню и выключила свет в 
зале, нам уж ничего-ничего не хотелось, даже разговаривать не бьшо охоты. 

* * * 

Утром, с десятичасовой электричкой, мы втроем выехали на станцию 
Яуза, где в железнодорожной больнице лежала тетя, которую по рассказам 
я уж вроде знал вдоль и поперек, да и любил уже как родную, горел нетер­
пением поскорее ее увидеть. Но прежде чем отправиться на электрич.ку, 
все мы переждали, когда хозяин уйдет со двора. Василий Деомидович, по­
ворочавшись в коридоре перед зеркалом, надел новое пальто, с загранич­
ным портфелем и в кожаных перчатках проследовал мимо окон. Тетя 
Люба, смиренно и почтительно до ворот провожавшая супруга на службу, 
вернулась, плюнула, мы на радостях хватанули с нею по два стопаря вод­
ки, зарозовели, повеселели и начали друг дружке рассказывать анекдоты, 
смешные истории, громко хохотать, тетя Люба колотила меня по плечу, 
потом стала тыкаться в плечо носом. 

Жена моя, пасшаяся в огороде, застала нас в резвости и веселье, при­
нюхалась и поинтересовалась: 

- Послушайте-ка, товарищи! Вы с чего это так разрезвились? А к тете 
кто поедет? 

· 

- Да ну тебя! Отстань! Надо же отвести душу добрым людям! Ушел 
деспот-то мой, мы с твоим благоверным и тяпнули по маленькой! А чего 
тут такого особенного? Анекдот какой классный солдатик рассказал!  . .  
Смешной-смешной! Только я вот уж забьша его - памяти чисто не стало . . .  

Оно б ы  и ничего, совсем ничего - ну, выпили и выпили, - да тетя 
Люба, систематически недосыпающая из-за напряженного хода жизни, 
захмелела крепко, в электричке громко разговаривала, выражалась, даже 
петь пробовала: <<Шли по степи полки со славой громкой . . .  » - но вдруг 
разом огрузла и уснула. Проснувшись, запаниковала: 

- Ой! Чуть ведь не проехали! Ой, пьяная дура! . . - И высадила, точнее 
сказать, вытолкала нас из вагона на остановку раньше. 

Меня, после дороги с фронта, удивить дорожными происшествиями 
бьшо трудно, но тут на всех парах выскочила из кустов женщина с боль­
шой вязанкой березовых веток - на голики, промчалась по деревянному 
переходу на деревянный перрои и, загнанно дыша, но не снимая вязанки, 
поглядела туда, поглядела сюда и спрашивает у нас: 

- А поезд где? 
- Чего-о-о-о? 
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- Поезд, спрашиваю, где? Электричка? 
Тетя Люба, ахая, проклиная и мужа своего, барина rовенного, не даю­

щего ей пуrем выспаться, и тетю нашу, и нас, стала объяснять женщине, 
что мы тоже вылезли вот раньше на остановку и не знаем, не то ждать 
следующую электричку, не то шагать по шпалам . . .  Женщина опустила вя­
занку на перрон, да и принялась частить тетю Любу матом: по ее выходи­
ло, что из-за нас, ротозеев, она не поспела на электричку, потом не поспе­
ет ко времени домой и на работу, не продаст голики, вообще большие не­
приятности в ее жизни будуr, и все из-за нас! .. 

Тетя Люба уяснила из ее ругани лишь одно: электричка с остановкой 
на Яузе пойдет лишь в обед, - смиренно перекрестилась, прикрикнула на 
женщину, и мы потопали по шпалам. Опоздавшая труженица поливала 
нас вослед, как ей только хотелось, не жалея того изысканного столично­
го мата, коий будет с годами еще более усовершенствован. 

В больницу мы пришли изрядно уж утомленные, но развеселились, 
как попали в многолюдную палату, где женщина с простецки-деревенским 
лицом, чуть тронуrым оспой, с белесыми, отливающими желтизной воло­
сами, с подвешенной за гирю ногой в гипсе, поудобней устроив на живо­
те, прикрытом старой простыней, швейную машинку, бойко и ловко что­
то сшивала и еще бойчее что-то рассказывала, пересыпая быстротекучий 
вятский говорок, будто камешки с ладони на ладонь. 

- Вот! Полюбуйся! - стараясь удержаться в строгости, указала тетя 
Люба моей жене на эту женщину. - Полюбуйся на ненормальную свою 
тетку! . .  

- О-ой! Миля! - воскликнула женщина со  сломанной ногой. 
И когда моя жена бросилась к ней, неловко, через машинку стала до­

ставать и целовать ее, тетя со слезами попросила: 
- Бабы! .. Да уберите машинку-то! Чё она, как конь, на мне едет . . .  
Я опять удивился, что жену мою зовут Милей. Какая разнообразная 

она у меня! 
Тетушка, освобожденная от машинки, немножко поуспокоившись, 

спросила, поглядевши на меня: кто это, уж не муж ли? И жена моя, кото­
рая Миля, смущенно закивала, защебетала, что да, что муж. 

Как она, тетушка, плакала потом, когда мы ушли из больницы, - сама 
же нам и поведала о том только много лет спустя. Жаль ей тогда было лю­
бимую племянницу: из такой большой семьи, трудолюбивой, бедной, и 
вот мужичонку себе сыскала израненного, профессию железнодорожную 
потерявшего, до сержанта даже не дослужившегося, значит, и пенеиону 
путного не будет . . .  

- Ох, Господи, Господи! Один попался рядовой, да и тот кривой. 
На бедность нашу и на начало обзаведения тетя наказала тете Любе 

достать из комода отрез шелка вишневого цвета, кое-что из ее бельишка, 
тетиного, да постельного, да покрывало белое пикейное, да новые шелко­
вые чулки. 

Тетя Люба, вынимая добро из комода квартирантки, будто отрывала 
все от своего сердца, ворчала, что бьша и осталась дура дурой - раздать 
все добро свое готова, чтоб самой голой остаться . . .  Как только земля-ма­
тушка и терпит этаких простодырок? ! 

* * * 

Мы очень скоро уехали из Москвы, и уехали действительно в купей­
ном вагоне! Это уж жена моя заслужила такое льготное место. Талон же, 
завоеванный мною в сражениях, годен бьш лишь для проезда в общем ва­
гоне, по той поре место мое бьшо на крыше. Но, опять же, прошлюб1 по-

t Свидетельство о браке (укр.). 
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действовал. Нам nришлось лишь доплатить какие-то пустяки - за <<ку­
пейность»,  и nрикатили мы глухой ночью в глухо гудящи й ,  дымящий ,  
одышливо дышащий город под названием Молотов,  н а  большую стан­
цию - Пермь-11.  

Пересадка на соликамский поезд, который, постояв в раздумье, вдруг 
дернулся и стал уже набирать ход; в тамбур влетел молоденький, будто 
вешняя птичка, красивый, нарядный и радостный младший лейтенант, 
сверкающий белью зубов, nряжкой нового ремня, новой портуnеей, новы­
ми хромовыми сапогами. Пс;>радовавшись, что успел на поезд - тоже пе­
ресаживался, спросил, куда мы едем, и ,  услышав, что в город Чусовой, 
сообщил, что он тоже туда, и nредставился распространенной на Урале 
фамилией - Радыгин. 

Младший лейтенант весь кипел от какого-то нетерпения, нерастрачен­
ных сил и энтузиазма: он не успел повоевать, не успел отличиться, поге­
ройствовать, сразиться с врагом - и вот уже домой . . .  

Когда я сказал ему, чтоб о н  н е  жалел о б  этом, что ничего там, н а  вой­
не, хорошего нет, он не захотел меня ни понять, ни поверить мне - его 
назначение, наивысший смысл жизни виделись ему в битвах, в удалых де­
лах, в порывах, в nрорывах! . .  

Ох-хо-хо! Каким я бьт стариком п о  сравнению с ним, с Радыгиным, 
хотя и старше его всего на два года. Какой груз я вез в своей душе, какую 
усталость, какое непреодолимое чувство тоски и печали, неизвестно когда 
и скопившихся! Как жить с этим грузом? Куда его девать?? Кому nередать, 
чтоб облегчиться. Не возьмет ведь никто - ненужный это, обременитель­
ный груз. А больше у меня ничего нету, пара белья, портянки - даже 
шапки нету, а мороз нажимает, усиливается . . .  

Наш поезд прибьm н а  станцию Чусовскую, nриютившуюся под горой ,  
с желто покрашенным деревянным вокзалом, подвеселенным голубыми 
окнами и белыми наличниками, с деревянными nерроиными воротами, на 
которых узорчатым маком алел в комок смерзшийся флаг. Прямо по воро­
там нарисована белая стрела, и крупные буквы звали: выход в город. 

Пассажиры скоро рассосались. Поезд, крякнув стьmым электровозным 
гудком, покатил дальше, в неведомый мне город Соликамск. Мы остались 
на нечистом, ребристо обдолбленном перроне городка, о котором я никог­
да и слыхом не слыхал, даже на карте его не видел . . .  

Постояли, помолчали, я докурил вторую цигарку, и молодая моя суп­
руга не то безразличным, не то совсем усталым голосом напомнила мне, 
что скоро утро и пора нам двигаться домой. 

- Ну что ж, - сказал я, - пора так пора . . .  Домой так домой. 
Я не очень воспринимал это слово, потому как с детства жил по казен­

ным домам и общежитиям, внутренне уж совсем оробел и про себя еще 
раз покаялся, что не поехал на родину, в Сибирь, в края родные. Но виду 
не показывал, как жутко и одиноко мне в этом незнакомом городе, в чу­
жом, шибко задымленном месте. Сохраняя наигранно-бодрый тон,  дви­
нулся я за женой своей и, выйдя на небольшую привокзальную площадь, 
увидел скульптуру Ленина в голом скверике , привалеиную шапкой свеже­
го, еще не закоптившегося снега, сказал, притрс;>нувшись к новой пилотке: 
«Здравствуйте, Владимир Ильич, единственный мне здесь знакомый че­
ловек!» 

Супруга посмеялась столь удачной и уместной в данный напряженный 
момент шутке, и молодая пара двинулась вдоль желтого забора, за кото­
рым свистели электровозы и брякали буфера вагонов. 

Станционные постройки, депо, магазины, клуб, дома, притиснутьiе го­
рою к путям с одной стороны и к реке - с другой, остались позади. Мо­
лодожены вступили в длинную гористую улицу и,  почувствовав, что так 
вот скоро, чего доброго, и «домой» придешь, я попинал ледышку на доро­
ге. Супруга игру приняла. Гоня впереди себя ледяные и снежные комки, 
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будто мячики , не очень решительно, но шли и шли мы к цели.  И чем 
дальше шли, тем меньше оставалось у меня в словах бодрости, в действи­
ях тоже, и смех вовсе иссяк. Только конский шевяк прыгал - кони еще в 
этом городе велись, - и прыгал он от пинков, да громче хрустел снег под 
сапогами. Когда же супруга моя свернула с улицы на прогребенную тро­
пинку в еще неглубоком снегу, ярко сверкающем искрами под луною, я 
сказал: «Передохнем!>> 

Между тем перевалило далеко за полночь, хотя точного времени мы с 
супругой не знали - часов ни у того, ни у другого не было, когда с вокза­
ла пошли, на часах привокзальных, черной ковригой висящих над перро­
ном, стрелки показывали два часа ночи с чем-то. Ноябрьский морозец на­
бирал в ночи силы и звонкости, ярче прорезалисЪ звезды, прозрачная и 
круглая луна, что льдина, вытряхнутая из ведра, несколько раз объявля­
лась, но наплывающие дымы из близко ухающего, звякающего , мощно 
вздыхающего завода то и дело мутили высь, глушили всякий свет. 

Вдруг небо начало подниматься и озаряться, будто от мощного взрыва. 
Но взрыва не последовало, лишь в полнеба разлилось яркое зарево и ста­
ло медленно угасать, оседая горящей пылью на землю. 

- Что это? 
- Шлак. Горячий шлак из домен на отвал вьmили. Очень красиво, 

правда? 
- Да, очень. 
- Ты потом это все увпдишь. 
Говорить стало не о чем. Мороз становился все крепче. Надо бьmо 

пдти под крышу, в тепло. Отступать некуда. Виновато примолкли оба, не 
играли в шевяки, не разговаривали. Супруга снова вырвалась вперед. Я та­
щился за нею. 

- Папа тропинку прогреб! - со светло пробуждающейся ласковостью 
сказала спутница. 

- Как ты узнала? 
- А  он всегда с вечера . . .  Если ж ночью снегу наметет, раньше всех 

встанет и прогребет тропинки, да и некому больше . . .  
М ы  приблизилисЪ к мирно в снегу спавшему деревянному полутора­

этажному дому и оказались в нешироко сколоченном тесовом тамбуре, пе­
ред дверью в дом с обшитой жестью замочной скважиной. Вдоль тамбура 
на чурбаках покоилась толстая доска. 

- Ну вот . . . Теперь поспдим, - дрогнувшим голосом сказала спутница, 
и мы затихли на холодной скамье. 

Я впервые почувствовал, что она, спутница моя, тоже волнуется после 
долгой разлуки с родным домом. Ей и радостно, и боязно сейчас. Обо­
дрявшая меня всю дорогу словом и взглядом, она оробела у родимого 
крыльца и сама нуждалась в поддержке, чтоб разделили с нею ее долго­
жданное и тревожное волнение. 

Я нашарил ее в темноте тамбура, пригреб к себе. Она благодарно ткну­
лась мне в шинель мокрым лицом и, содрогаясь от плача, целовала меня в 
шею, в щеки, норовила попасть в раненый глаз. Я гладил ее коротко, по­
армейски стриженные волосы по-за шапкой, очерствелые от дорожной 
пъти и грязи. 

- Ну вот, все! Приехали! - с облегчением, утирая лицо платочком ,  
еще раз, уже летуче, чмокнула она меня в щеку и заторопилась: - Сейчас! 
Сейчас! - нетерпеливо шарила она за надбровияком дверей,  обметанным 
куржаком.  - Да где же он? Папа всегда его сюда клал . . . - И вдруг счаст­
ливо залилась: - Во-от! Во-о-от он! - прижала большой железный ключ к 
груди, словно Мадонна малюсенького младенца. - Во-о-от он, голубчик! 
Во-от! На, открывай! - сунула она мне ключ. 

И я догадался, что это имеет какое-то значение.  
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Долго я возился, но дверь не отпиралась. Нетерпеливо топтавшаяся 
сзади меня жена моя давала советы, затем не выдержала, отстранила меня 
и сама принялась за дело. 

В глуби дома почувствовалось движение, послышались приглушеиные 
голоса, наконец нерешительно вспыхнул свет, выделив в темноте два низ­
ко осевших в снег окна. Скоро проскрипела избяная дверь, мы почуяли, 
что в сенках кто-то есть, приелушивается к нам. 

- Ой, да что же это такое?! Ну что же это такое? - вертела ключ туда­
сюда новоприезжая, хрустя им в скважине, и повторяла уже сквозь сле ­
зы: - Ну что ж е  это такое?! Всегда замок открывался нормально . . .  

- Хто там? - раздался робкий и в то ж е  время воскресающий голос 
человека, что-то почувствовавшего дальним уголком сердца, но еще не 
отошедшего от страха. - Дочерь, Марея, это ты? 

- Я, папа, я! 
- Мати! Мати! - всплеснулось за дверью. - Дак это же она, Марея, с 

войны приехала! 
- Миля, ты? !  
- Я, мама, я !  
- Ваня! Зоря! Тася! Вася! Миля приехала! Миля! - с облегчением,  

словно бы пережив панику, дрожал за дверью голос. Слышно бьmо, как по 
избе забегали. 

- Да пошто же ты не идешь-то? Чего там долго копаешься? . .  
- Дверь открыть н е  можем! 
- Дак ты не одна? 
- С  мужем я! 
- С му-ужем?! Дак где-ка он-то? 
- Да тут он, тут. 
Кольнуло: коли муж, дак куда он денется? 
- Замок-от у нас испортили варнаки какие-то.  Дак мы его перестави­

ли задом наперед, а ты по-ранешному вертишь. Ты ключ-от глыбже засунь 
и к Комелину верти, к Комелину, а не к Куркову. К Комелину, говорю, к 
Комелину . . .  

Супруга моя начала действовать ключом согласно инструкции ; Коме­
лины и Курковы, как выяснилось позднее,  - соседи . Вот к одному из 
них, левому соседу Комелину, и следовало поворачивать ключ. Я следил за 
действиями дорогой супруги смущенно - супругу тут звали разными име­
нами, авантюристка она, не иначе! И матерая, видать! Доразмышлять на 
эту тему мне не дали - дверь наконец отворилась. В наспех накинутой 
лопотине шустро выскочила маленькая женщина, начала целовать мою, 
тоже маленькую, жену, обшаривать ее, гладить по лицу. Позади женщины, 
в глуби сенок, под тускло светящейся лампочкой, кто в чем, толпился люд 
женского, но больше мужского рода. Высокий мужчина с круглой, будто у 
святого архангела,  залысиной, обнажившей лоб, похожий на широкий,  
двудушный солдатский котелок, решительно сжимал в руке топор. 

- Дак в избу ступайте! В избу! - разнимал двух сцепившихся женщин 
довольно высокий пожилой человек с бородой. И хотя накинута на него 
бьmа трофейная японская шуба с лисьим воротником, все равно угадыва­
лась усталость в его большом и костистом теле. - Студено ведь в сенках! 
Говорю, в избу ступайте . . .  И ты, солдатик, как тя звать-то? В пилотке 
ведь. 

Мы оказались в низком кухонном полуэтаже с рьmастой, внушитель­
ных размеров русской печью. Толстые скамьи, углом приделанные к сте­
нам, и углом вдвинутый в них грубо сколоченный семейный стол с «под­
товарником» внизу. За п'ечью бьm проем в 'Виде двери, на нем, раздернутая 
в спешке, качалась тусклая занавеска. Бьmо тепло и сонно в этом бедном, 
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просторнам жилище, пахло умывальником, сохнущими н а  печи мазутны­
ми валенками или другой какой обувью; из печи доносило преющим скот­
ским сбоем, но запах варившихся почек и кишок крыло тонким слоем 
сохнущей на шестке лучины, умело и тонко нащепанной, да беременем 
чистых лесных дров, аккуратно сложенных на полу, перед шестком. 

Продолжались объятья, поцелуи , возгласы, слезы, мимолетные уже 
слезы, смех возник: <<Папа-то, папа перепуrался! А Ваня-то, Ваня - за то­
пор!>> Я стоял, приелонив к порогу чужого мне дома чемоданчик, с совсем 
отощавшим за долгую и канительную дорогу синим сидором за плечьми, и 
размышлял на привычную уже тему: <<Зачем это меня сюда черти принес­
ли? И вообще, зачем они всю жизнь меня куда-то заносят? . . » 

- Дак ты чё, парень, стоишь-то возле дверей? Раз приехал, дак прохо­
ди давай, проходи! - позвал меня возникший в моей жизни человек с не­
привычным наименованием - тесть. Но я все стоял, все стоял на месте, 
лишь переступил с ноги на ногу, давая знать, что внял проявленной чут­
кости . . .  

- Господи! Про пария-то забыли! - всполошилась маленькая женщи­
на с новым для меня наименованием - теща. - Раз ты теперь наш,  про­
ходи и не бойся народу. Народу у нас завсегда много . . .  

Тут спохватилась и супруга моя, успевшая когда-то сбросить с себя 
шинель и шапку - она, заметил я, и прежде сбрасывала их при первой 
возможности с облегчением. 

- Знакомьтесь! Все знакомьтесь. Мой муж. Сибиряк! .. - На этом ее 
красноречие иссякло, и она, обведя всех вопрошающим взглядом,  добави­
ла: - Приехали вот! . .  Привезла с собой . . .  Прошу . . .  Вот . . .  Прошу любить, 
стало быть, своим считать . . .  прошу любить и жаловать, как говорится. 

Ох, как много было всякой всячины в этих словах и обидного для 
меня лишковато: <<Привезла, видите ли! Теленка на веревке! Она! Привез­
ла! Ха-ха!>> 

Но опять же и предупреждение: привезла в людный дом, но в обиду не 
дам, кривой на один глаз, зато человек хороший, может, и не очень хоро­
ший, зато добрый, боевой! Не на помойке найден. С фронта! Там худых 
держать не будут! Медаль худому не дадут! Тем более орден! . .  

В общем и основном ее поняли, состояние ее почувствовали, начали 
со мной знакомиться ближе : Зоря, Вася - братья; Тася - сестра моей 
супруги; человек с залысинами архиерея - муж старшей сестры, Клавы, 
живут они где-то за городом, на лесозаготовительном участке, в поселке с 
выразительным названием - Шайтан. Он вернулся с войны в конце сорок 
второго года, и когда подал мне руку, вместо пальцев я сжал какие-то вис­
лые, нетвердые остатки. Звали его Иван Абрамович! Тещу - Пелагия Анд­
реевна, тестя - Семен Агафонович. 

Зоря, Тася и Вася отправились по внутренней узенькой лестнице на­
верх, досыпать - им утром на работу. Теща на ходу наказывала ребятам, 
кому и где расположиться, рассредоточиться, чтобы высвободить кровать 
молодым, сама в это же время орудовала ухватом в печи и довольно ловко 
и споро для ее вовсе усохшего тельца выворотила из темного печного чре­
ва здоровенный чугун и сковороду такого объема, что, ежели была бы она 
деревянная, в нее можно бьшо бы садиться. Здесь, в этом доме, родилось 
и выросло девять детей. Двое - Анатолий и Валерий - погибли на войне.  
Старший брат моей жены, Сергей, после госпиталя работал в лагерях для 
военнопленных. Еще одна сестра - Калерия - тоже двигалась с фронта 
домой.  

В объемистой сковороде оказалась вечорошняя картошка, приправлен­
ная молочком и запекшаяся в загнете. В чугуне бьша похлебка из требухи. 

Мы достали из моего рюкзака кусочек сала, яблок, луку и недоеден­
ную в дороге краюшку хлеба. Хлеб наш бьш тут кстати. Теща, собирая на 
стол, все извинялась, что ни хлеба, ни выпивки нет. Тесть, глядевший на 
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нее какое-то время с вожделением и надеждой, разочарованно буркнул: 
<<Припасти бы . . .  » Но он и сам понимал: припасать не из чего и не на что, 
закурил с удовольствием цигарку из мною предложенного табачку. 

Мы с супругой в тепле быстро сомлели, чего-то сонно почерпали, в 
сковороду вилками потыкали. Теща с тестем разрезали и бережно съели по 
яблочку. Иван Абрамович пытливо разглядывал нас, покуривал, покашли­
вал и, пока длилась трапеза, несколько раз выходил на улицу, вернувшись, 
сообщал, что все в порядке, что мороз кстати набирает силу. 

Оказалось, что он привез из Шайтана на продажу тушу летошней тел­
ки. Тушу ту вывесили в сенках, и когда мы принялись ломиться в дверь, 
обитатели дома подумали, что их выследили и лезут за мясом грабители. 
Оттого и поднялась паника. Похлебка сварена из требухи той убоины, ко­
торую привез Иван Абрамович. Она еще не успела упреть, свежо и резво 
отдавала наваром. Мы переключились на чаёк. Чай морковный сна не ли­
шал, но брюхо грел хорошо, и я скоро начал тыкаться носом в стол. Мо­
лодая моя супруга, по поводу и без повода разрумянивающаяся, коей я 
чуть ли не на третьем свИдании - всего их бьшо семь - заявил, что, еже­
ли она еще раз накрасится, вытащу портянку из сапога и сотру, - супруга 
моя, сияя румяным лицом, перескакиная с одного на другое,  говорила и 
говорила. Тесть в разговоре почти не участвовал, но велушивалея в то, что 
говорили, и, не переставал дымить цигаркой, смотрел на дочь, приоткрыв 
успокоенно рот, ласково, дружелюбно и вроде как-то жалостливо потереб­
ливал реденькую, жиденькую бороду, помаргивая небольшими серыми 
глазами с короткими выболевшими ресницами, и это его активное слуша­
ние бьшо шибчее разговору. 

Лишь один раз он встрял в беседу и спросил: далеко ли будет та мест­
ность, где я воевал, от городу Витебску? Чуть заметно чему-то улыбнув­
шись, жена моя за меня ответила, как я уловил, потрафляя отцу, что неда­
леко, почти совсем рядом. Видя, что я хочу поправить ее, остановила меня 
предупредительно, логладив по рукаву, и я вяло подумал: да хрен их пой­
мет, этих моих новых родственников, - плетут невесть что, впрочем,  
брехни почти нету: Украина, где я воевал, рядом с Белоруссией, и там этот 
самый Витебск вроде бы и находится. 

Тесть, удовлетворенный ответом, пустил из бороды облако дыма, 
шмыгнул носом, про который говорится, что он на семерых рос, да одно­
му достался, отсюда вот и произошел и вьщающийся нос моей супруги. И 
вообще, она - вьшитый папа. Говор от меня отдалялся. Народ тоже уплы­
вал в пространство: как-никак я руководил путем-дорогой, оберегал моло­
дую жену от дорожных напастей, заботился о воде, о пропитании, нес пу­
тевую нагрузку, да какую! До этого случая я никогда и никем не руково­
дил, мне и потом, кроме жены, никем руководить и командовать не дово­
дилось, да и это оказалось глубоким заблуждением, которое рассеялось на 
исходе моего пятИдесятилетия, когда, как мне думалось, я поумнел и кое­
что на свете понимать начал. 

Сбросив с себя всякую ответственность, потерял я бдительность, рас­
слабился, засыпать начал . Тесть, выполняя поручение женщин, повел 
меня наверх, давая в темноте направление руками, велел раздеваться, по­
хлопал рукою по подушке, ласково обронил: <<Вот здеся ложись и спи с 
Богом» , - и деликатно удалился. 

* * * 

Когда пришла в постель жена, ложились ли спать взрослые - я не 
слышал. Эту ночь я спал так, как и должен спать демобилизовавшийся 
солдат, оставивший вдали войну навсегда: без настороженности, без жут­
ких сновидений, - спал, доверяясь большому дому с такой мирной тиши-
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ной, устоявшейся в его недрах, с печным, из недр выходящим теплом, со 
знакомыми с детства запахами коровьего пойла, половиков, полосканных 
в мерзлой воде и сохнувших на морозе, с примолкшей на холодном окне, 
но все еще робко, последним бутоном цветущей геранью, чистой, храня­
щей снежную свежесть наволочкой под ухом, с осторожными, сонными 
вздохами в темноте , мирным говором и приглушеиным смехом подо 
мною, внизу на кухне. 

Проснулся я поздно. Солнце крупной, неспокойной звездою лучилось 
в морозном окне, на котором стояла не одна герань, а целый их ряд в ста­
реньких посудах, но цвела одна. В желобках рам накопилось мокро и по 
тряпичкам стекало в старые недобитые кринки, подвешенные на веревоч­
ках к подушкам окон. 

Рядом с моей головой, на крашеном, домашнего изготовления стуле, 
чтоб проснулся и сразу увидел, покоились мои аккуратно сложенные брю­
ки-галифе, гимнастерка с беленькой каемочкой подворотничка бьmа пове­
шена на спинку стула так, чтоб кто ни войдет, сразу бы увидел на ней ор­
ден и медали .  Так супруга моя - усек я, - ставши спозаранку, может, и 
вовсе не спавшая, хотела подчеркнуть мои заслуги перед отечеством и од­
новременно как-то вьщелить перед родней и людьми, вместе с тем и свое 
старание и заботу показать. Не скрою, я бьm тронут, но когда она, уже в 
домашнем стареньком халате, взбежала наверх, присела на край кровати и 
спросила: «Ну, как ты?» - я вальяжно, с подчеркнутым равнодушием и 
ленью ответил: <<Да ничего, окопался>> .  

Заметив ,  что пригасил в н е й  радость, потрепал е е  п о  голове, и она,  
удержавшись на высоком взлете бодрости, сообщила: 

- А папа уже баню истопил! - И запнулась, покраснела: - Вот! - и 
пахлопала ладошкой о ладошку, держа руки ребром на коленях. 

Понял я, понял - не чурка уж совсем-то, да и выспался, соображать 
начинаю :  нам , молодоженам, по старому российскому обычаю, идти в 
баню вместе. Вдвоем. Родители ж не знают, что мы и ознакомиться друг с 
другом не успели, что мы еще никакие не муж и жена и расписаны лишь 
в красноармейской книжке , мы и не женились по-человечески , мы со ­
шлись на ходу, на скаку, в военной сутолоке .  Бьmо, конечно, кой-что, н о  
тоже урывками, без толку и расстановки, все с опаской:  вот войдут! вот за­
станут! А теперь вон - в баню! Вдвоем! Но там же в галифе, в гимнастер­
ке с медалями не будешь. Там же раздеваться надо, донага! Обоим! Мыть­
ся надо и , как загадочно намекали сверхопытные вояки нашего взвода, 
«тереть спинку>> !  

А,  батюшки-светы! Столь мало сроку прошло с рокового того дня , 
после похода в загс за прошлюбом, а переживаний, переживаний!  . . Баню, 
понимаешь ли, натопили! Это ж . . . Это ж в баню сходишь - и все! Это уж 
значит - муж и жена! По-настоящему! Конечно, и жена моя новоиспечен­
ная тоже не святая.  Да и я оскоромился в станице Хасюринской - приго­
лубила меня там казачка удалая.  Любовь госпитальную пережил , тоже с 
переживаниями! . .  Но чтоб в баню вместе! Это очень уж серьезно!  Это уж 
как бы в атаку идти, в открытую - страх, дым, беспамятство . . .  

- Робята! Дак вы чё в баню-то не идете? Выстынет ведь, - раздался с 
лесенки голос тестя. 

И я докумекал : отступать некуда.  Надо принимать вызов.  Рывками 
оделся, натянул сапоги , громко, тоже с вызовом, притопнул и с вызовом 
же уставился на супругу, завязывавшую в узелок бельишко и отводившую 
от меня глаза, да в забывчивости громко, обиженно пошмыгивающую па­
пиным носом. 

- Куда прикажете? 
- Что? 
- Следовать куда прикажете?! 
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Напрягшись лицом, она молча показала мне на дверь, ведущую с верх­
него этажа на другую, холодную, лестницу и по ней, через сенки, во двор. 
Там вот и она, баня, - рьmом в рьmо. 

Вышел и уnерся. Не на задах огородов баня, не в поле, не на nросто­
ре, как у нас в селе, вот она, с закоптелым передом, с удобствами, с угар­
ным запашком в nредбаннике. 

Еще больше разозлившись оттого, что нет к бане долгого и трудного 
пути, некогда обдумать свое поведение и собраться с духом, решительно 
распахнул я дверь в угоенную, чистенькую баню с окаченным полком, с 
приготовленным на нем веником, с обмьmком на широкой замытой ска­
мье - этакое миротворно дышащее теплым полутемным уютом заведение 
с яростно накаленной каменкой. В топке каменки все еще тлели угли, 
вздымаясь ярким светом в середке и медленно nритухая под серой плен­
кой вокруг кипящего кратера. Тесть еще не знал, что я после контузии 
не могу быть в жаркой бане и никогда более не смогу испытать россий­
ской услады - попариться. Но человек старался. Надо уважить человека. 
Я сорвал с себя одежду, повесил грязное белье на жердь - для выжари­
вания, сложил в сухой угол верхнее, подумал-подумал - и портянки по­
весил на жердь, более никакой работы, никакого заделья не бьmо. 

Супруги моей тоже не виднелось. В предбаннике, за дверьми, она не 
слышалась. Я взял сапоги за ушки и , чтоб они не скоробились от жары, 
решил их выставить в предбанник. Предупредительно кашлянув, захватив 
rрешишко в горсть, распахнул я дверь бани, уверенный, что супруга там 
разделась и ждет моей команды на вход, на холоду ждет и получит от меня 
за это взбучку. А она опять мне в ответ что-нибудь выдаст, и там уж в 
предбаннике все как-нибудь само собой наладится. 

Но она, сжавшись в комочек, опустив голову, сидела на дощечке, при­
деланной вместо скамьи, и теребила ушки узелка с бельем . . .  

И тут я сорвался! Тут я рявкнул: 
- Чё сидишь?! Целку из себя корчишь . . .  - и ринулся в баню, оставив 

распахнутой дверь, загремел тазом. - Семерых родила - и все целкой 
бьmа! .. - Солдатский фольклор, сдобренный оскорбительными присказка­
ми, хлестал из меня потоком. Увы, долго ему еще хлестать - исток-то уж 
очень бурноводный! . .  

Вконец перепуганная супруга моя тенью проскользнула в баню, при­
нялась в уголке раздеваться. Я долбил себя каменным обмьmком в голову, 
драл себя вехоткой так, будто врага уничтожал, казнил , снимал с него 
шкуру, продолжая, как ныне принято изъясняться, <<возникать» до тех пор, 
пока мне в разверстую, срамное изрекающую пасть не попало вонючее 
мыло. Тогда я полез на полок и принялся хлестаться веником, в обжигаю­
щем поднебесье рыча на жену: «Сдавай! Еще! . . >> 

Когда я перестал рычать, смолк на полке, выронил веник - какое-то 
время не могла бедная баба понять, что со мною случилось. Во мне весу 
тогда бьmо не много, полок и пол бьmи скользкими, бабенка хоть и мала 
ростиком, но ухватиста. Выперла меня волоком по мьmьным половицам в 
предбанник, положила на что-то подостланное, прикрыла сверху своим 
халатиком. Я очнулся, повел глазом туда-сюда, узнал этот неприютный 
свет, попытался изобразить улыбку. Жена чуть заметно улыбнулась и с об­
легчением выдохнула: 

- Ну, воин сталинского фронта! Ну, фрукт с сибирского огорода! От­
бушевал? Отвоевался? 

Я к чему так подробно про баню-то? Да потому, что потом очень уж 
много читал и слышал, что на фронте мы <<огрубелИ>> ,  и грубость та чаще 
всего преподносилась в том смысле, что мы разучились целовать дамам 
ручки, пользоваться столовым прибором, т�нцевать чарльстон . . .  
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Дело обстояло гораздо сложнее и тоньше. 
Когда молодой, да и не молодой человек тоже уходит из-под устояв� 

шегося <<духовного контроля», от наблюдений тяти-мамы, от постоянного 
нравственного <<гнета>> ,  от школ, от учителей, от <<хорошо» и «плохо>> ,  от 
надоедных «можно-нельзя>> ,  от младших братишек и сестренок, которым 
надо подавать <<пример>>, от дедушки с бабушкой, от их ворчанья и поучи� 
тельного ремешка, от того, как есть-пить, спдеть и лежать, вести себя сре­
ди людей и в лесу, на пашне и в огороде, на деревенской вечерке и в клу� 
бе, во Дворце культуры, на танцплощадках, а то и в церкви, окруженному 
со всех сторон то Богом, то Пушкиным и Лермонтовым, то Толстым и Не­
красовым, то Суриковым и Нестеровым, то Петраркой и Дантом, то Сер� 
вантесом и Шекспиром, то Чайковским и Бахом, то Бетховеном и Мусорг­
ским, то просто деревенским грамотеем и гармонистом или уж на весь го­
родской двор известным шахматистом,  футболистом иль математиком,  
уходя или вовсе уйдя от всего этого как бы растворенного в воздухе чело­
века, постоянно дышащего спертым <<кислородом>> ,  который в окопах 
выгорает, заменяется непродьШIЛиво-заразной атмосферой, - кровь посте­
пенно начинает чернеть, густеть, закупоривать вены и извилины в башке. 
Вернуть изначальный состав крови, становиться самим собой очень труд­
но - для немалого числа фронтовиков это дело оказалось непосильным. К 
зверю ближе, а к человеку, веками трудно пестуемому, при его-то упорном 
сопротивлении, - далеко, и очень, вот часть фронтовиков и подались к 
зверям. Я тут не имею в впду тех, кто в собственном мнении, в глазах сво­
их, выглядит иль, точнее, хотел бы выглядеть лучше, чем есть на самом 
деле. 

Но я тоже не  кадетский и не царский и не <<тюр-люм-тюм-тюм­
тюм . . .  >> , как виртуозно пел питерский бильярдист Дымба в не менее вирту­
озном исполнении любимого всеми артиста Жарова. Увы, я насквозь со­
ветский по рождению, по воспитанию и гонору. Привык вот, и быстро 
привык, есть лежа на боку или стоя на коленях из общей, зачастую плохо 
иль вовсе не мытой посудины, привык от весны до осени не менять белье 
и прочую одежду, месяцами не мыться, иногда неделями и не умываться, 
привык обходиться без мыла, без зубной щетки, без постели, без книг и 
газет, без клубов и театров, без песен и танцев, даже без нормальных слов 
и складных выражений: все слова заменены отрывочными командами, не­
обходимым минимумом междометий для объяснения между собой и 
командирами, необъятного моря матерщины, грубостей,  скабрезностей, 
военного жаргона, во многом заимствованного у подзаборников, урок и 
всякой тюремной нечисти, - все это как раз и соответствовало тому обра­
зу существования - жизнью это назвать нельзя, преступно, постьщно, ан­
тичеловечно называть это жизнью. 

Прпдет время, я приобрету для работы книжечки фронтового немец­
кого жаргона и фольклора, по-ученому - сленга, и поражусь, что он, 
несмотря на разницу наций, чопорность и культуру европейскую, по 
поганству и срамоте капля в каплю совпадает с нашим <<доброМ>> ,  накоп­
ленным на фронте. Разница лишь в том, что все у нас виртуозней, забо­
ристей,  но по сраму, пакости иришельцы оттуда все же нас превос­
ходили! 

Чтобы не запятнать, точнее,  не заляпать лик советского воина-победи­
теля, ни окопный фольклор, ни жаргонные словари у нас долго не издава­
ли . Несколько книжечек, писем с войны, фронтовых :песенок, что просо� 
чились на свет сквозь нашу многоступенчатую цензуру и ханжество 
наше, - не в счет: слишком частое сито, уж не мука-крупчатка осталась и 
попала на бумагу, но ангельски чистый, почти серебрящийся бус и небес­
ная голубая пыль, которою осыпали во дни торжеств королей и королев, 
блистательных избранниц, сиятельных вождей. 
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И вот нас, солдат-вшивиков, такой же дезинфекции подвергли: вонь­
то и срам постьщства войны укрыли советской благостной иконкой, и на 
ней , на иконке той, этакий ли раскрасавец, этакий ли чопорный , в чис­
тые , почти святые одеяния облаченный незнакомец, но велено было ве­
рить - это я и есть, советский воин-победитель, которому чужды недо­
статки и слабости человеческие. 

* * * 

Моя мирная жизнь началась с нелегкого, но привычного уже с фронта 
труда - таскания бревен. 

В тот же воскресный день после обеда Иван Абрамович быстро оттор­
говался мясом, выставил по этому случаю бутьтку самогонки, отдающей 
ржавчиной , осушив которую мы все почувствовали себя родней и ближе 

. друг к другу, поговорили о том о сем, больше о войне, о недавних делах и 
потерях, и с деньгами за голяшкой валенка он отправился в свой Шайтан 
засветло, чтоб капиталы в потемках не отняли. Отправился он по реке Чу­
совой, которая бьша в заберегах, вставала на зиму, сонно уже шурша, тес­
н илась по стрежи взъерошенной шугой и вот-вот должна бьша застыть. 
Мы с братом жены, Азарием, подались в другой конец города, на другую 
реку, на Усьву, в которую чуть выше железнодорожного моста впадала еще 
одна красивая река - Вильва. 

Все их мне предстояло увидеть, проплыть, познать и полюбить. 
Выйдя на берег, я увидел железнодорожный мост в один пролет; меж 

ощетиненным льдом чернела вода рек Усьвы и Вильвы, на плесах уже 
схваченная стеклянистой перепонкой. Но меж гор, на перекатах, от дуро­
сти характера реки-сестры все еще брыкались и парили. Под горбатой Ка­
лаповой горой , подле моста,  соединившиеся Усьва и Вильва впадали в 
реку Чусовую. Разбежавшийся по берегам трех рек, по логам карабкаю­
щийся в косогоры городишко, в котором мне предстояло жить и прожить 
по�пи два десятка лет, бьш чем-то притягателен и даже родственен, не­
смотря на свой чумазый индустриальный облик. Много я тут горя пережи­
ву, много испытаю бед и несчастий, но место это уральское, городишко 
этот, открытый бесхитростным рабочим ликом всем непогодам и невзго­
дам, всем грозам, градам и ливням, прирастет к сердцу. Навечно . Здесь, 
именно здесь, завихряясь над ним, заканчивается течение Гольфстрим.  
Кроме погрома и несчастий, сия причуда природы ничего другого городу 
не принесет. Но что бы тут ни случалось, город моей жены займет особое 
место иль скорее сокровенный уголок в моем сердце, не чуждом добру и 
красоте. 

Хитрую и причудливую географию уральского места, где родилась, вы­
росла, вышла в огромный мир, навстречу мне моя жена - Миля, Маша, 
Мария, которая как в Сибирь попадет, то и четвертое приобретет имя ­
М аня, так ее наречет обожаемая ею Наталья· Михайловна, жена моего 
старшего дяди, неугомоннейшал тетя Таля, - я, по велению Божию, еще 
открою и усвою. 

Но уж раз унесло в сторону от повествования, сразу же поведаю о ме­
стных особенностях. 

Дела с уральскими реками-сестрами обстоят так. Начавшись где-то аж 
за хребтом Рифеем, в Екатеринбуржье, река Чусовая прорезала тот хребет, 
что черствую горбушку хлеба, - единственная река, которой удалось одо­
леть такую крепкую преграду, - катила она свои бурные воды меж скал­
бойцов ,  подле утесов,  через пороги, шивера и перекаты и впадала в Каму, 
выше Перми, невдали, опять же, от красивой реки Сылвы, точнее ска­
зать - Сьшва впадает в Чусовую, та уж через несколько верст - в Каму. 

Ныне Чусовая уже ничего и никого не катит. В ней летом и катить-то 
нечему - засрали ее лесозаготовители молевым сплавом так, что. самая 
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красив� река Европы почти умерла. Оживала в весеннее водополье, будто 
больпои раком человек перед кончиной, на недельку-две - и все!  Даже 
лесу плыть не по чему - не бьmо воды в когда-то полноводной буйной 
дивной реке, где бьmа и промышленность, в основном металлур�ческая � 
горнорудная. Но большей частью население хлеборобничало, промышляло 
рыбу, зверя, лес рубило и даже плавило его плотами. 

На одном из красивейших отрогов Западного Урала - Бассегах, - по­
чти в одном месте, из талых снегов и голубых ключей, точнее, из замше­
лых камней, под корнями кедрачей светлыми зарничками высекались ра­
зом три реки: Койва, Усьва и Вильва. Названия у них коми-пермяцкие, 
бесхитростные. <<Ва>> - значит <<вода>> ; прибавления к этому <<Ва» совсем не 
выдуманные, глазом пойманные: «светлая», <<голубая>> . 

Какое-то время реки-сестры,  еще пока сестренки, семейно, дружно ,  
игриво катились с хребта вниз, переговариваясь в перекатах и шиверах, 
шумя и сердясь в порогах, но, взрослея, входя в невестин возраст, они и 
норовом, и характером становились строптивей,  и где-то в лесах дремучих, 
в камнях угрюмых Койва, хлопнув подолом: мол, и без вас теперь прожи­
ву, - отделилась от сестер и заныривала в уремную, каменную даль. За 
норов и строптивость наказал ее Создатель дважды: дал ей путь трудный, 
криушастый, за что и осталась бобьmкой, одиноко, почти грустно впала в 
Чусовую верстах в шестидесяти от сестер. На горе реке побаловал Койву 
Создатель украшениями: насыпал в светлое русло алмазов, позолотил ее 
донышко, будто конопатинками, желтым металлом, украсил платиной и 
цветными каменьями берега . . .  

Ох, Создатель,  Создатель!  Знал бы Он, как за эти дивные украшения 
измордуют люди отшельницу сестру! Так и не усердствовал бы. Они, эти 
люди, хозяева земли, просто уничтожат реку: сперва сплавом, затем трак­
торами-трелевщиками, после драгами перероют, превратит в бесформен­
ную груду камней и галечных бугров, меж которых мутные, юркие, впере­
верт так и сяк будут вилять, суетиться сгустки безжизненной жижи, по 
старой привычке именуемой водой.  

У сьва и В ильва текут вместе и лишь временами отдаляются одна от 
другой, как бы на женский лад напевая известную довоенную песню. <<Ты 
мне надоела!» - сказала одна. <<И ты мне обрыдла!>> - отвечала другая и,  
взревев ,  утекала в сторону. На Вильве долго и населения никакого не 
было, там-сям кордон притаится, к травянистому берегу водомерный пост 
прильнет, охотничья избушка одним· глазом из лесу выглянет - и все .  

У сьва бьmа тоже долгое время безлюдна, хотя и пересекала е е  железная 
дорога горнозаводского направления, что проложена на Соликамск. Со 
временем на Усьве появится угольная шахта, затем другая, возникнет стан­
ция, городок невелик и неширок, ну и гораздые на лакость сплавные «ги­
ганты>> типа « Мыса>> ,  « Бобровки» с зековским лагерьком-попутчиком 
<<украсят» дивные берега таежной красавицы, оскорбят ее пустынные про­
странства трудовым, <<ударным» матом. 

Когда мне доведется изображать бурную жизнь и боевую работу лесо­
заготовительных предприятий Урала, я в газете «Чусовской рабочий» назо­
ву все это индустриальным героическим гулом. За склонность изображать 
советскую действительность в «лирическом ключе>> мне иногда платили 
повышенный гонорар в размере десятки, когда и двадцати рублей. 

Реки-сестры, покапризничав, попетляв меж гор по уральской тайге, по 
болотам и падям, сближались наконец, и младшая, более ласковая нравом, 
пройдя верст десять на виду и на слуху совсем уж в лад и в ногу с У сьвой, 
синеньким пенящимся омутком припадала к сестре . Та сразу же притор­
маживала ход, смолкала и через несколько верст, под Калаповой горой, 
спокойно, доверительно летом и стремительно, шало веснами сливалась с 
уральской мамой - Чусовой и какое-то время еще гнала, качала на радос-
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тях свою беззаботную волну к старшей маме - Каме, ныне - в Камское 

водохранилище, по праву и нраву названное водогноилищем. 
Вот куда, в какую пейзажем богатую благодать, привезла меня жена -

аж на три реки сразу! 
Совсем недавно я посетил те родными мне сделавшиеся места. Обруб­

ленные , замученные, почти засохшие реки во·скресают - нечего по ним 
больше плавить; рыбалка оживает, лес подрастает, городские и заводские 
трубы почти не дымят - завод металлургический переведем на газ, - и 
как-то разом, стихийно, по всем пустырям, логам, переулкам, на каждом 
клочке оглохшей земли взнялась какая-то совершенно дикая и стихийная 
растительность. 

Бьmа осень. Город выглядел пестро и лохмато, по косогорам рядками 
поднимался рукотворный сосняк. На старом, до каменной плоти вывет­
ренном кладбище , уже средь города, тесно росли топольки , посаженные 
когда-то во времена воскресников трудящимися и долго-долго мучившие­
ся тонкими прутиками на свистящем ветру. 

Медленно, трудно, будто после продолжительной, с ног сваливающей 
болезни, воскресает Урал. Упрямая земля, стойкая природа. Едем в маши­
не по самому хребту Урала, меж холмов которого не течет, а лежит в жух­
лой траве изнасилованная старушка Чусовая, - и по всему хребту плот­
ная,  удушливая, грязно-серая пелена. Смог. Почти непроглядный - два 
указателя на дороге: с одной стороны дымит древний уже город Сургут, с 
другой - город помоложе, но не менее дымный и вредный Первоуральск. 

Меж этих городов,  под дымным покровом, который и небом-то не хо­
чется назвать, - желтизна лесов. Еще живы! Еще вымучивают рубленые­
перерубленые, сводимые и замученные леса листву, еще хранят частицу 
воздуха для людей, еще тихо надеются, что спасут Урал, спасут леса и зем­
лю, а значит, и себя бездумно живущие люди - не могут же они веки веч­
ные заниматься самоистреблением! 

На одной из трех рек, на Вильве, чуть поииже моста, почти против га­
лечной стрелки , вознесшей над собою несколько могучих сребролистых 
осокорей, в лед впаянные, сиротливо желтели бревнами и белыми боляч­
ками срубленных сучков два плота, добротно сколоченные из сушняка. На 
сплотке тесть мой плавил сено для коровы.  Осенняя вода на Вильве про­
шедшей осенью вьщалась малая, набродился тесть, бедняга, до обострения 
старого ревматизма, вовремя не выкатил бревна на берег, которые и бьmи 
главным топливом во многолюдном доме. Зоре-Азарию, на заводе работа­
ющему, выходные не дали - и вот результат: топливо намокло, вмерзло в 
заберегу. 

Мы с Азарием взялись за пешню и лом, бойко одолбили плоты, пере­
рубили крепкие и ладно врезанные перепопы - майны, скрепляющие 
бревна меж собой, и начали выкатывать бревна на берег, чтоб сегодня же 
вечером, в крайности завтра днем вывезти их на машине и испилить на 
дрова. Тесть оживился, руководил нами уверенно, пытался где и помочь, 
подвалить, приподнять стяжком или подтолкнуть бревно, но под тяжесть 
не становился - крестец и ноги его хрустели, он часто присаживался на 
выкатанные бревна, сворачивал цигарку в тетрадный лист величиной, сы­
пал в нее пригоршин каких-то серо-зеленых крошек, отдаленно смахиваю­
щих на табак, и дымил, что пароход трубою, повествуя мне о том, как тя­
жела доставка сена на плотах в город. Дорог на Вильве нет. Зимой кто за 
двадцать шесть верст поедет, да и коней где допроситься? А он вот обезно­
жел . . .  То экзема, то ревматизм . . .  Скоро, видно, придется попуститься ко­
ровенкой.  А как без нее, без коровы-то? Жизнь прожили при корове, ре­
бят подняли считай что на своем молоке да огороде. С фронта вон дети 
начали ворочаться, глядишь, у них робятишки пойдут - им тоже без мо­
лока не обойтись. А на базаре что хлеб, что молоко, что овощи ой как ку­
саются! . .  
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Говорил тесть негромко, чуть виновато, каялся, что вот нам с Азарием 
не помогает . . . Видно было по всему, что главную работу по хозяйству он 
привык делать сам. 

Чем поразил меня тесть в день нашего трудового знакомства, так это 
тем, что совершенно не выражался, ни матерно и никак, в случае непола­
док он употреблял какие-то мне почти неведомые слова: <<У-у, никош­
ной! >> ,  «У-у, корино! » ,  <<У-у, варнаки! . .  >> - и еще что-то детски-забавное, 
безобидное, никаких бурных чувств не выражающее. 

Азарий, большеголовый, мягкогубый, улыбчивый парень, тихо посмеи­
вался, слушая мои, как вдох и вьщох с губ слетающие, вольные выраже­
ния. Тесть сперва хмурился, потом, показалось мне, вовсе перестал меня 
слышать, может, и я незаметно для себя окоротился? 

Работа шла у нас ладно. В тот день мы накрепко и, как оказалось, на­
всегда дружески сошлись с братом моей жены и ближе сделались с тестем. 
Я даже назвал тестя разок-другой папашей ,  да так старика до конца его 
дней и называл. 

Мы устали,  намокли и намерзлись. От мирных осенних пейзажей, от 
грустной ли тишины предзимья и пустынно утихающих рек я совсем за­
был про войну, про строительство землянок, блиНдажей ,  ячеек и всяких 
там <<точеК>> , открьш рот и за потерю бдительности получил по носу вер­
шиной бревна. Сперва мы с Азарием носили бревна, поперемеяке стано­
вясь под комель; заметив, что я припадаю на ломаную ногу, к вечеру под 
комель начал становиться только шурин ,  и когда мы донесли последнее 
бревно до штабелька, он, видать, вьщохся, а я зазевался. <<Оп!>> - крикнул 
Азарий и катнул бревно с плеча, я ж чуток припоздал. Бревно ударилось 
комлем в землю, вершина же пришлась мне по носу. Я как не был на но­
гах. Круги передо мной разноцветные закатались, в контуженой голове 
зазвенело еще веселей. Приоткрыл глаз - Азарий мне к носу снег прикла­
дывает, тесть топчется вблизи. <<Ну ладом же надо! . .  >> - выговаривает. 

Пока шли домой, нос мой съехал набок, переносица посинела, и Аза­
рий все спрашивал: <<Ну как?>> - <<Да ничего вроде, - бодрился я. - Бы­
вало и хуже . . .  >> 

Дома, разрумянившиеся, шустрые, теща и жена моя собрали на стол, 
попотчевали свежей стряпней, в которой картошек было больше,  чем тес­
та, трудягам дали выпить мутной, еще не выбродившей браги . С мороза, с 
совместного труда чувствовал я себя за столом смелее и свойски. Азарий и 
Тася, пришедшая с работы, нет-нет да и прыскали, гллдя на мой своро­
ченный нос, жена меня жалела, хотя тоже через силу, чувствовал я, сдер­
живала смех. Теща всплескивала руками, поругивала сына, подкладывала 
мне еду и сулилась на ночь сделать примочку. Тесть перестал ворчать на 
Азария, поглаживал бороду, все пытался вклиниться в разговор - нет ли и 
в Сибири городу Витебску, в котором он когда-то служил солдатом. И 
когда узнал, что Витебск в Белоруссии , был под врагом и шибко разру­
шен, тесть горестно покачал головой: <<Гллди-ко, варнаки и дотудова до­
бралися! . .  - после чего свернул цигарку, пустил бело-сизый дым и ска­
зал: - Ступайте, робята, наверх. Ступайте. Я тут накурил-надымил, дак . . .  » 

Так мирно и ладно завершился мой первый трудовой день на новой 
для меня и древней для всех уральской земле. 

* * * 

Примочку на ночь теща мне сделала, но когда и при каких обстоятель­
ствах она спала с моего лица и оказалась подо мною, сказать не могу, так 
как бьш молод, совсем недавно женат, да и бодрой браги с вечеру почти 
ковш выпил - мне, как раненному, выпала добавка, отчего в голове за­
бродило и внутрях получилось броженье . 
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Мирная жизнь не начиналась. Мирная жизнь брала за горло и застав­
ляла действовать, иначе пропадешь с голоду. При демобилизации я полу­
чил сто восемьдесят четыре рубля деньгами, две пары белья, новую гимна­
стерку, галифе, пилотку, кирзовые сапоги, бушлат, который, как уже сооб­
щалось, тут же обменял на форсистую шинель канадского сукна цвета 
осеннего неба. Жена моя получила то же самое, только все в переводе на 
женский манер, и еще шапку, поскольку служила в войсках более ценных, 
чем какая-то артиллерия и связь, да и звание имела повыше - старший 
сержант, так денег ей дали восемьсот с чем-то рублей, да она еще с зар­
платы маленько подкопила, и получилось тысячи полторы у нас совмест­
ного капиталу. Однако дальняя дорога и дороговизна на продукты до того 
истощили наши капиталы, что явились мы в отчий дом жены без копейки, 
что, конечно, не вызвало у родителей восторга. Пелагия Андреевна, вечная 
домохозяйка, не получала никакой пенсии. Семен Агафонович, как быв­
ший железнодорожник и - о, судьба-кудесница! - имевший ту же про­
фессию, что и я до фронта - составителя поездов, попросту и без форсу 
говоря, сцепщика, - имел пенсию рублей, может, триста или около того. 
Денег тех хватало лишь на отоваривание продуктовых иждивенческих кар­
точек да для уплаты за свет. Налоги же, займы и прочие свои и государ­
ственные расходы покрывались за счет Девки - так звали в этом ураль­
ском семействе корову. О корове той речь впереди, потому как место она 
в жизни многолюдной семьи занимала большое, временами - главное.  

Азарий работал на заводе, получал неплохие деньги, имел рабочую 
карточку, да еще ночами прирабатывал: ремонтировал пишущие машинки, 
арифмометры и другие какие-то технические мудреные предметы, не гну­
шалея и грязного труда. Работал много, спал мало, собирался жениться на 
какой-то Соне, подкапливал деньжонок, питался в какой-то энтээровской 
столовой, куда сдавал продуктовую и хлебную карточки , домой отдавал 
лишь дополнительную, льготную. Я помню, очень удивлялся, сколь за мое 
отсутствие было изобретено и выдумано всякого льготного, отдельного ,  
дополнительного, премиального, поощрительного - з а  тяжелое, горячее, 
вредное, за сверхурочное, за высокопроизводительное . . .  

З а  высокоидейное тоже давали, н о  пока еще жидко, неуверенно: всему 
свой час - исправят и эту оплошность блюстители порядка, направители 
морали, главными они едоками сделаются и неутомимыми потребителями 
всяческих благ. 

Тася училась на курсах счетных работников, получала маленькую сти­
пендию и «служащую» карточку на шестьсот граммов хлеба. Вася заканчи­
вал ФЗО в группе маляров-штукатуров, уже проходил ирактику на строи­
тельстве заводских общежитий, питался в училище и дома, ему, заморен­
ному, с детства н едоедающему, мать выделяла вареных картошек да 
молочка. Парень он был в отца, рослый, мослатый,  молчаливо-застенчи­
вый , читал много и без разбора. Мы его застали в тот момент, когда он 
ночи напролет читал толстый том Карла Маркса, ничего, как оказалось 
потом, в нем не понимая. Простудившись на строительных лесах, он пере­
болел гриппом, затем тяжелейшим после него осложнением - теперь это 
зовется менингитом - и страдал уже тяжким, неизлечимым недугом. Но 
про менингит нам никто не сказал, и о надвигающейся трагедии мы долго 
ничего не знали. Да и не до «мелочей» нам было в ту пору, не до чужих 
недугов . . .  

* * * 

Надев военную шапку жены и свою форсистую шинель, под нее папа­
шину душегрейку, я снес на базар запасную пару белья и, потолкавшись 
среди военного в основном люда, роящегося между двумя дощатыми тор­
говыми павильонами на холодном пустыре, обнесенном черным от копоти 
забором, реализовал свой товар. На вырученные за белье деньги тут же, на 
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базаре, в дощатой будке сфотографировался на паспорт, купил полбулки 
серого смятого хлеба и стриганул домой, радуясь тому, что жене выдали 
шапку, что головы у нас одного размера, вот только характеры разные.  
Совсем разные. Разительно разные. Но Бог свел, соединил нас, и родите­
ли ее доказали всей своей жизнью, что женитьба есть, а разженитьбы нет. 

Через три дня - я  получил фотокарточки и отправился в райвоенко­
мат - сдавать военные и получать гражданские документы и обретать уже 
полностью гражданскую свободу. 

Военкомат от дома тестя был в полуквартале, располагался он тоже в 
полутораэтажном, характерном для уральцев доме - нижний этаж или по­
луэтаж, точнее, сложен из кирпича. Дом просторный, крепкий, в елочку 
обшитый по стенам, украшенный тяжелыми и широкими воротами, на ко­
торых, впрочем, бьmи кем-то и когда-то сняты створы, вышиблены или 
убраны резные надбровники и прочие украшения, но сам массивный остов 
ворот упорно стоял, ветрам и времени не поддавался, также и пиле, пото­
му что видпелось по низу столбов несколько уже почерневших подрезов. 

Я подумал, что дом этот купеческий.  И не ошибся. 
Как только ступил я в этот просторный дом, так сердце мое и упало и 

вовсе бы на пол вывалилось, да крепко затянутый на тощем брюхе воен­
ный поясок наподобие конской подпруги, с железной крепкой пряжкой 
удержал его внутри. В доме бьmо не просто тесно от людей. Дом не про­
сто бьm заполнен народом, он бьm забит военным людом и табачным ды­
мом. Гвалт тут был не менее, может, и более гулкий, разноголосый, чем 
тот, которым встречали царя Бориса на Преображенской площади, где 
чернь чуть не разорвала правителя на клочки. 

Солдатня, сержанты, старшины и офицерики-окопники сидели на ска­
мьях, на лестницах, на полу. Сидели по-фронтовому, согласно месту: пер­
вый круг - спинами к стене, второй - спинами и боками к первому, - и 
так вот, словно в вулканической воронке серо-пьmьного цвета, в пьmь об­
ращенное, отвоевавшееся войско обретало гражданство. В долгих путях, в 
грязных вагонах, в заплеванных вокзалах защитный цвет приморился, по­
гас, и это человеческое месиво напоминало магму, обожженную, исторгну­
тую извержением из недр, нет, не земли, а из грязных пучин огненной 
войны. 

В эпицентре воронки, на малом пятачке затоптанного и заплеванного 
пола нижнего этажа, стоял старый таз без душек, полный окурков. Н а  
полу же - цинковый бачок ведра н а  три с прикованной за душку собачьей 
цепью пол-литровой кружкой. 

Наверху располагались отделы военкомата, и путь к ним преграждался 
на крашеной лестнице поперек откуда-то принесенным брусом, запирав­
шимел на щеколду, еще там двое постовых бьmи, чтоб никто под брус не 
подныривал и щеколду не отдергивал. 

Подполковник Ашуатов опытный бьm командир и бес по части знания 
психологии военных кадров. Бывший командиром батальона и полка, он 
понимал, что сухопутный русский боец в наступлении иль в обороне ни­
чего себе, работящ, боеспособен, порой горяч, хитер, но на ответственном 
посту нестоек, скучна ему стоячая служба, лежачая еще куда ни шло, но 
стоячая, постовая . . .  

Может постовой уйти картошку варить, н о  скажет, что оправляться, 
либо с бабенкой какой прохожей разговорится и такие турусы разведет, та­
кого ей арапа заправлять начнет о никудышной его холостяцкой жизни -
и про службу забудет, бдительность утратит и запросто дивизию врагов в 
боевые порядки пропустит. 

Ашуатов поставил у <<шлагбаума» двух моряков. Те нагладились, на­
драились и стоят непреклонно, грудь колесом, вытаращив глаза, подражая, 
видать, любимому своему капитану. Ни с какого бока к этой паре не под­
ступишься, ничем не проймешь. Они и словом-то не обмолвятся, только 
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надменно кривят губы, удостаивают фразой-другой лишь старших по зва­
нию да девок из военкоматского персонала. 

Стой бы пехотинец или артиллерист либо танкист, даже летчик - тех 
воспоминаниями можно растрогать, до слез довести, выкурить вместе ци­
гарку. <<Как там? . .  А! Э-эх! . . �> Пехотинца Ивана так и на пустячок можно 
прикнокать. На зажигалку с голой бабой, на алюминиевый портсигар с 
патриотической надписью: <<За родину! За Сталина!�> ,  «Смерть не страш­
на!�> ,  <<Пущай погибну я в бою, но любовь наша бессмертна!�>. И поскольку 
его, Ивана, не убили на войне, он от этого размягчен и еще более, чем на 
войне, храбр, сговорчив и думает, что так именно и было бы, как на порт­
сигаре написано, он бы умер, а она, ero Нюрка, до скончания века страда­
ла бы о нем. А уж насчет родины и Сталина - тут и толковать нечего, тут 
один резон: умереть, сталыть, надо, не рассусоливай - умирай! Но вернее 
всего опрокинуть Ивана можно на бульканье: булькнул в кармане - он 
тут же возмущенно заорет: «Чё же ты, змей, на двух протезах стоишь? По­
мрешь тут! Загнешься! А дети?!�> 

С хохлом и евреем - с теми и того проще. Если только хохла убе­
дишь, что как получишь документы и станешь директором комбината или 
хлебозавода, то возьмешь ero к себе, начальником военизированной охра­
НЪ! либо командиром пожарной команды, - тут же куда хочешь тебя про­
пустит. Хоть в рай без контрамарки. 

С евреем, с тем надо пото-о-оньше! С тем надо долго про миры гово­
рить, про литературу, про женщин да намекнуть, что в родне ,  пусть и 
дальней, у тебя тоже евреи водились, ну, если не в родне, так был на 
фронте друг из евреев, хра-а-абры-ый, падла, спасу нет, сталыть, и среди 
евреев хорошие люди попадаются . . .  

Но моряк! Он же ж,  гад, никакой нации н е  принадлежит, поскольку 
на воде все время, земные дела его не касаются, внесоциален он. Стоит 
вот в красивой своей форме, и морда у неrо от селедки блестит! . . А тут пе­
хотня-вшивота да <<бог войны», испаривший штаны, изломавший кости в 
земляной работе, при перетаскивании орудий хребет надломивший, таи­
кист пьяный горелой головешкой на полу валяется. 

А он,  подлюга, стоит в клешах и не колышется - бури кончились, 
волной его больше не качает! 

Наверх вызывали или, по-тогдашнему сказать, выкликали попарно. В 
чусовском военкомате, как и в большинстве заведений в стране , рады 
бьmи до беспамятства окончанию войны и победе, но к встрече и устрой­
ству победителей не подготовились как следует, несмотря на велеречивые 
приказы главного командования, потому что оно, главное командование, 
большое и малое, привыкло отдавать приказы, да никогда не спешило по­
могать, надеясь, как всегда, что на местах проявят инициативу, прибегпут 
к военной находчивости, нарушат, обойдут законы и приказы, и если эта 
самая находчивость сойдет - похвалят, может, орден дадут, пайку допол­
нительную. Не пройдет - не обессудьте! - отправят уголь добывать либо 
лес валить. 

Я снова оказался в солдатском строю, засел в тесный уrол и узнал, что 
иные из бывших вояк сидят тут и ждут чуть не по неделе. Конца сидению 
пока не видно. Первую очередь военных - которым за пятьдесят, желез­
нодорожников, строителей, нужных в мирной жизни специалистов - де­
мобилизовали весной. И едва они схлынули, да и не схлынули еще полно­
стью-то, уж наступила осень, и из армии покатила вторая волна демобили­
зованных: по трем ранениям, женщины, нестроевики и еще какие-то под­
ходящие <<категории» и <<роды». 

Начинала накатывать и прибиваться к родному берегу и третья волна 
демобилизованных. 

Табак у многих вояк давно кончился, продуктовые талоны и деньги -
тоже, но пока еще жило, работало, дышало фронтовое братство: беЗдом-
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ных брали к себе ночевать вояки, имеющие жилье, ходили по кругу кисе­
ты с заводской махоркой и самосадом, иной раз поллитровка возникала, 
кус хлеба, вареные или печеные картохи. Но кончалось курево, по кругу 
пошло «сорою> ,  и <<двадцать>> ,  и «десять>> ,  затем и одна затяжка. Солдаты 
начали рыться в тазу и выбирать окурки, таз тот поставил дальновидный, 
опытный вояка - Ваня Шаньгйн. 

Боевые воспоминания воинов начали сменяться ропотом и руганью. 
И в это вот ненастное время возник в чусовском военкомате военный 

в звании майора, с перетягами через оба плеча и двумя медалями на вы­
пуклой груди: «За боевые заслуги» и «За победу над Германией>> .  Бьmи еще 
на нем во множестве значки, но мы в значках не разбирались и особого 
почтения к майору не проявили. 

Обведя нас брезгливым взглядом, майор ринулся вверх по лестнице, 
наступил кому-то на ногу. «Ты, харя - шире жопы! - взревел усатый са­
пер на лестнице. - Гляди, курва, куда прешь!» 

«Встать!» - рявкнул майор на весь этаж. В зале с испугом подскочили 
несколько солдатиков. Но сапер на лестнице отрезал: <<Х . . .  своему коман­
дуй встать, когда бабу поставишь. Раком! А мне вставать не на чё>> .  - «Эй 
ты, громило! - закричали из залы, от тазу, сразу несколько угодливых го­
лосов. - Может, он из комиссии какой? Может, помогать пришел . . .  » -
<<Я е . . .  всякую комиссию!» - заявил буян с лестницы. 

Каково же бьmо наше всеобщее возмущение, когда майор с докумен­
тиками в руках спускалея по лестнице, победительна на нас глядя. Да хоть 
бы молчал. А то ведь язвил направо и налево: <<Расселись тут, бездельни­
ки!»  - и поплатился за это. У выхода намертво обхватил его <<В замок» но­
гами чусовлянин родом, с детства черномазый от металла и дыма, с широ­
ко рассеченной верхней губой,  в треугольнике которой торчал звериный 
клык, бывший разведчик Иван Шаньгин и стал глядеть на майора при­
стально, молча. У Вани под шинелью два ордена Славы, Красное Знамя -
еще без ленточки , старое, полученное в сорок первом году, множество 
других орденов, медалей, даже Орден английской королевы и люксембург­
ский знак. Ваня орденами дорожил - дорого они ему д остались, а люк­
сембургский эмалевый знак с радужной ленточкой предлагал за поллитру, 
но никто на такую диковину не позарился. 

Ваня был демобилизован по трем ранениям, его били припадки. Уже 
здесь, в военкомате, я, имеющий опыт усмирения эпилептиков, приобре­
тенный, как сообщал, еще в невропатологическом госпитале, несколько 
раз с ним отваживался. Ваня Шаньгин перетаскал на себе за войну не 
меньше роты немцев-языков, шуток никаких не любил, в солдатском тре­
пе не участвовал по веской причине: он не просто заикалея после конту­
зии, он закатывался в клекоте, трудно выворачивая из себя слово. Опять 
же по опыту госпиталя, я подсказал Ване говорить нараспев, и дело у 
него пошло бойчее. Мы не сговариваясь уступили Ване место в очереди 
наверх, матросов склонили пропустить его без очереди, но Ваня нам про­
пел: <<В-вы чё-о,  ё-ё-ё-моё? ! >> 

Ну, поняли мы, поняли Ваню: вы чё, славяне, как потом в глаза вам 
глядеть буду. 

И вот этот Ваня Шаньгин известным ему разведческим приемом за­
капканил майора и смотрел на него. Сжав обросшие губы. Молча. А май­
ор попался дурак дураком! Нет чтоб приглядеться к Ване, спросить, чего, 
мол, надо . <<Как ты смеешь? ! >> - заорал . Ваня молчит. И весь военкомат 
молчит. Точнее, нижний этаж военкомата смолк. Наверху как трещали ма­
шинки, шуршали и скрипели половицы, гремели стулья и скамьи, так все 
и продолжалось - помощи оттуда ждать майору бьmо бесполезно .  Однако 
он не сдавался: 

- Я  тебя, болван, спрашиваю?! 
Ваня Шаньгин вежливо запел: 
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- ,  3-з-закку-у-урить дава-а-а-й! 
Тут только майор что-то смекнул, вынул коробку «Казбека>> и дерзко, с 

вызовом распахнул ее перед самым Ваниным носом: 
- Пр-рошу! - и даже сапожками издевательски пристукнул. 
Ваня, опять же вежливо, по одному разжал пухленькие пальчики май­

ора, вынул из них коробку «Казбека», всунул одну папиросу под жутко бе­
леющий клык, протянул коробку соседу, тот пустил ее в н арод.  Ваня 
Шаньгин вынул немецкую зажигалку с голой, золотом покрытой бабой ,  
чиркнул,  неторопливо прикурил и только после этого удостоил опешив­
шего майора несколькими напутственными словами: 

- Г-где во-воеваааал, ко-ооо-реш? Х-хотя по-по-по-по рылу вид-но­
о,.о-о, - и указал на дверь, выпуская майора из плена: иди, мол, и боль­
ше мне на глаза не попадайся. 

Майор, как ныне говорится, тут же слинял. Из военкомата. Но не из 
города. Он сделается судьей в Чусовском железнодорожном отделении 
прокуратуры, много людей по губит, много судеб искалечит, но умрет в 
страшных муках, умрет от изгрызшей его бол_езни, как и положено уми­
рать мерзавцам. 

Ваня Шаньгин проживет всего несколько лет после демобилизации, 
будет торговать семечками и табаком на базаре, пить, куролесить, женить­
ся по два раза в год, чаще и чаще падать в припадках в базарную, шелухой 
замусоренную пьmь, в лужи, оранжевые от примесей химии с ферросплав­
ного завода, и однажды не очнется п-осле припадка, захлебнется в луже. 

Но когда это еще будет? . .  Тогда же, в военкомате, Ваня бьm возвЫшен 
народом до настоящего героя. Да он, Ваня Шанъrин, и бьm истинным на­
родным героем войны. Слово <<герой» затаскали до того, что оно уже нача­
ло иметь обратное воздействие, отношение к нему сделалось презритель­
ное, однако по отношению к Ване Шанъrину, кости которого давно из­
гнили в глине и камешнике чусовского кладбища, я произношу это слово 
с тем изначальным, высоким, благоговейным смыслом, которое оно имело 
когда-то. 

Возле входа в военкомат, по правую руку, при купце была отгороже­
на - для уличного люда, конюхов, дворников, нищих и богомольцев -
комнатенка наподобие кладовой, с узким окном в стене. Перегородку в ту 
<<людскую>> пролетарии сорвали, сожгли, железную печку, видать, сдали в 
утильсырье , но вверху брусьями ,  по бокам стояками отгороженное от 
«залы>> помещение это все-таки отделялось. Деревянная, еще до револю­
ции крашенная широкая скамья бьmа там укреплена вдоль стены, и на ней 
поочередно <<отдыхали» изнуренные вояки; совсем уж бездомные, беспри­
ютные демобилизованные бедолаги дрыхли под скамьей.  

Спиной к <<зале» и народу дрых уже несколько суток сержант с эмали­
рованными, синенькими на багровом, угольниками, пришитыми на отворо­
тах шинели. У него бьmа чудовищных размеров плоская фляга, обшитая 
толстым сукном. Знатоки утверждали - <<ветеринарная>> ,  и знатоки же 
объясняли, что во фляге той и зелье лекарственное для коней, коров и про­
чего скота, которое этот сержант приучился потреблять и не отравляться. И 
праВда, что-то бьmо тут нечисто. Проснувшись, сержант таращил безумно 
горящие глаза на народ, на помещение, потом отчего-то на карачках полз к 
баку с водой и, гулко гакая кадыком, выпивал две, иногда три кружки воды, 
после чего, сронив шинель, мчался на улку и долго оттуда не являлся. 

На задах купеческого двора, в недавно замерзшем бурьяне, зевало дву­
мя распахнутыми дверцами дощатое сооружение, и два не успевающих за­
мерзнуть желтых потока от него пересекали двор и уходили под дощатый 
тротуар, завихряясь в булыжнике, покрывавшем улицу Ленина, водопадом 
ниспадали через бетонН:f?IЙ барьер к кинотеатру <<Луч>> , иногда захлестыва­
ли вход в кинотеатр, тогда подполковник Ашуатов призывал в наряд более 
или менее знающих еще дисциплину бойцов заняться <<санитарией» , по-
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обещав им дополнительную карточку за работу и ускоренное продвижение 
с оформлением документов. 

На ходу затягивая поясной ремень, шурша обросшим ртом, сержант 
спрашивал: <<Кака очередь прошла?» - «Пятьсот шешнадцать», - отвеча­
ли ему. «У меня, кажись, шеесот пята. Как сержанта Глушкова выкликать 
станут, разбудите, товарышшю>, - и опять гукая по-конски кадыком иль 
селезенкой, отпивал из оrромадной фляги никому не известного зелья, ве­
шал флягу через плечо на веревочку, поправлял шапку в головах и,  укрыв­
шись шинелью, разок или два передернув плечами и спиной,  опадал в 
провальвый сон. 

Старожилы утверждали, что очередь сержанта давно прошла, но он но­
мер ее твердо не запомнил и вот живет, значит, под скамейкой и с голоду 
не помирает, потому как есть подозрение : во фляге у него не просто 
питье, а питательная смесь, пущай и скотская, но он навычен к ней. 

* * * 

Тот день в военкомате вьщался особенно веселый. Уныние и тоска раз­
веялись явлением народу еще одного занятного персонажа. 

В дверях возник и встал на пороге, небольтого ростика, в фуражке, по 
случаю ветра на улице зацепленной узеньким ремешком за узенький же 
подбородок, человек со впалыми щеками, впалой грудью и вроде бы вовсе 
без тела, но с длинными руками и круглым ноздрястым носом. Поверх об'­
мундирования на нем бьmо надето демисезонное пальто, в кармане кото­
рого торчала бутьmка, заткнутая бумажной пробкой. Он ее, бутьmку, при­
держивал рукой, чтобы не вылилось. Пошатавшись возле дверей,  прите­
лец вдруг пронзительно, каким-то все еще находящимся в переходе, не 
переломившимся еще, парнишечьим голосом прокричал: 

Весна пришла, победа наступила 
И всем народам радость принесла. 

Певец победоносно озрел публику, которая уж привыкла в военкомат­
ном сидении и на боевом пути к выступлениям разных певцов, посказите­
лей , поэтов, фокусников, кликуш и всяких разных придурков. Особого во­
сторга народ не выразил, но бутьmкой кое-кто заинтересовался. Мужичок­
парнечок набрал в грудь воздуху и провозгласил истошным голосом: 

- Здрасте, товарышши победители ненавистного врага! 
- Здорово ночевал! - вразброс откликнулись от порога и из <<залы>> .  
- Бодрости н е  слышу. Здрасте, товарышши! 
- Сбавь натуг, а то обсерешься, - посоветовали ему. 
- А  поди-ка ты отселе, командир! - заворчал Ваня Шаньгин. - Две-

ри притвори - не лето . . .  холодом ташшы-ыт по ногам. Закурить давай! 
- Есть притворить дверь! - Мужичок потянул на себя дверь и пошел 

по спирали человеческого круга, толкая в народ сухонькую, но довольно 
крепкую и цепкую руку, церемонно представляясь:  - Спицын . Федя. 
Спицын. Федор. 

И когда пожал те руки, какие мог достать, окинул залу взглядом: 
- Загорам?! 
- Загорам, загорам. Ты закурить давай! 
- Ето можно. Ето счас! 
- И  Ване Шаньгину выпить поднеси! Всем не хватит. Он тут оборону 

в одиночку держит. Врага счас то ко смял . . .  
Ваня подвинулся. Федя сел подле него и протянул бутьmку. Тот, вы­

шатывая пробку клыком, не то спросил, не то утвердил: 
- Пе-пехо-ота? 
Федя охотно приложил к фуражке руку, снова звонко, будто пионер, 

выкрикнул: 
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- Старшина отдельного саперного батальона Федор Фыфыч Спицын. 
Ха-ха! 

- Бра-ата-ан! - раздалось встречно, и с лестницы кубарем покатился 
усатый грубиян сапер и чуть не свалил Ваню Шаньгина, страшно испугав­
шегося за бутьтку - к груди, будто младенца святого, он ее придавил. 

Сапер-грубиян отпил из бутьтки первый и, передавая ее Ване Шань­
гину, рявкнул на Федю: 

- Чё орешь! Тут контора, военкомат, не саперна кухня! 
Бутьтка быстро опустела. Круглый, вместительный, на кастрюлю по­

хожий предмет, сделанный из алюминиевого поршня, именуемого <<палт­
сигаром>> ,  тоже мигом опорожнился. Федя влился в дружную, уже не воен­
ную , но,  увы, еще и не гражданскую, семью, объяснив, что домой ему 
итить нельзя, все, что было привезено с собой, большая семья Спицыных 
пропила и приела. Ему, как и нам, пора «за ум браться>> ,  поступать на ра­
боту, добывать деньги и пропитанье. Обжившись на граЖданке, сил, ума, 
самостоятельности накопивши, он женится, поскольку у него есть невеста, 
она доЖдалась его в полной сохранности, он ее уже попробовал и с точно­
стью в этом удостоверился. Он-то, Федя-то, хотел с ходу, с лету и чтоб не 
жениться , но оте ц е го ,  Спицын Феофан Парамонович , понимающий 
жизнь по-старорежимному, поскольку всю ее с малолетства отбухал на до­
менной канаве , жениться заставляет, но сперва, говорит, определись в 
жизни, обоснуйся, штаны заведи и угол и тогда уж женись. 

Федю заставили в подробностях обрисовать, как, когда, где и каким 
образом он проверял свою невесту и поправилось ли ему это дело. 

- Лучче занятия пожалуй што на белом свете и нету. Оно не может не 
пондравиться, - утверЖдал Федя. 

Народ дальше тему ведет: есть ли жилищные условия и возможности, 
чтоб заниматься любимым делом? 

- Да ить я гуляю-то с сентября, заделал уж ей, дуре. - Федя обвел 
«залу» горестным взглядом. - Расшепендрилась! Отец узнает, что девку 
раскурочил, голову мне оторвет, как колесо с лисапеда сымет . . .  

Хотел бьuю заплакать Федя, но усатый братан похлопал его по спине, 
притянул к себе, очень удобная оказалась подставка - плечо товарища на 
войне. Федя сморился, отквасил губу и доверчиво уснул.  

- Во, уездился! - завистливо вздохнул усатый сапер. 
Ваня Шаньгин распорядился: 
- Э-этого-ооо г-громилу-у-у-у-у б-без очереди-и-и-и . . .  Осо-особые 

об . . .  обстоятельства -а-ааа. 
Федя Спицын, к изумлению своему, в тот же день получил документы. 

Будучи человеком хоть еще и не проспавшимся, но совестливым, спуска­
ясь по лестнице с зажатыми в горсть бумагами, виновато твердил: 

- Чё тако, не понимаю?! Почему мне льгота? Я ,  товарышши, не вино­
ват . . .  

- Иди давай , иди , пока бумаги н е  отняли! - посоветовал братан и 
хряпнул Федю по спине так, что тот зашатался. 

- Н-на свадьбу с-с-со-зови, н-не свою, дак до-че-ри, - пропел Ваня 
Шаньги н.  

- У меня парень будет! - увильнул Федя. 
И ведь как в воду глядел! Не один парень, пятеро парней у Феди Спи­

цына народится. И какую жизнь цроживет Федя - не пересказать, но где­
нибудь, когда-нибудь к месту я к Феде еще вернусь. Полюбив его с воен­
комата, братва в городе помнила этого шебутного мужичонку. 

Но на Феде Спицыне всякое веселье в военкомате и завершилось.  На­
роду не убывало, народу прибывало. Зима входила в силу. У многих мужи­
ков бьти семьи, голодуха поджимала, Ждать мы больше не могли, затребо.­
вали для объяснений начальника райвоенкомата. 

На площадку лестницы вышел , при орденах в два ряда, перетянутый 
ремнем в тонкой талии, с желтым от табаку. и недосыпов лицом, подпол-
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ковник Ашуатов (все фамилии и имена я сохраню в доподлинности - уж 
понравится это кому иль не понравится, но иначе поступать не дает мне 
память) ,  у подполковника, затем уже полковника Ашуатова на свете было 
семеро детей, сейчас, наверное, много внуков и правнуков у него. Сам он 
прожил тоже непростую послевоенную жизнь. Довольно еще нестарым 
мужчиной был демобилизован в звании полковника, работал парторгом 
кирпичного завода в поселке Ляд:61 Пермской же области, там или в Сара­
товской области , куда переехала его семья, он и похоронен.  Лядовекое 
кладбище попало под затопление Камским водохранилищем, прах полков­
ника перенесен или нет - не знаю. 

- Здравствуйте, товарищи! - устало сказал райвоенком сверху. - Я 
знаю обо всем и все понимаю. Принимаютел меры, чтоб хоть временно, 
до получения документов, занять вас и обеспечить карточками. 

Кто-то где-то там наверху, в небесах, услышал слова подполковника 
Ашуатова, наши ли солдатские молитвы до Бога дошли - на Чусовской 
железнодорожный узел обрушились гибельные метели со снегом. Все мы, 
военкоматавекие сидельцы, были мобилизованы на снегоборьбу. На стан­
ции нам ежедневно вьщавали талоны на хлеб, еще по десятке денег и тут 
же, в ларьке, их отоваривали. Однажды даже вьщали по куску мыла и по 
нескольку метров синенькой дешевенькой материи, из которой жена моя 
тут же сшила себе первую гражданскую обновку - коротенький халатик, 
кокетливо отделав его по бортам бордовой тряпицей.  Наверное, тряпица 
была из тех ворохов, которые собирали женщины и дети этой семьи, сши­
вали их вместе и стежили одеяла <<ИЗ клинышков>> .  

Ох уж эти лоскутные одеяла! Мы с женою еще вспомним о них и по­
пробуем спасаться ими. 

* * * 

Пока мы боролись со снегом и давали возможность работать перегру­
женному железнодорожному транспорту, нам и документы приготовили, и 
все утряслось и установилось, все, что бродило и не знало, куда при­
ткнуться, более или менее успокоилось. Вчерашние вояки разбрелись по 
своим углам и производствам. Само собой, снегоборьба еще более объеди­
нила бывших вояк, и я, в общем-то, знал в лицо едва ли не все население 
шестидесятитысячного городка, да и служба моя первая гражданская шиб­
ко содействовала познанию населения и объединения с ним. 

На снегаборьбе мы не только убирали и отвозили на платформах снег 
с путей, но попутно долбили и скребли перрон , закатывали в вагонное 
депо порожняк на ремонт, случал ось, что-то и разгружали - железнодо­
рожное начальство торопилось использовать момент, урвать от нас как 
можно больше пользы. Мы всякую работу делали в охоту, с азартом, хотя 
шибко стыли на ветру и некоторые даже поморозились в легком-то <щем­
бельном>> ,  как его сейчас зовут, обмундировании. 

Однажды совместно с вокзальными бабенками тюкали мы на перроне 
до мраморной звонкости утрамбованный снег, сгребали его в кучи и на 
пакгаузной грузовой тележке свозили в ближний тупик, там сбрасывали на 
кособоко сникшую двухосную платформу. И прилепись же мне в пару го­
ворливая бабенка. Я орудую кайлом, она - лопатой и лопочет - измолча­
лась без мужика. За перроном возле будки техосмотра вагонов кучу мы 
разбивали,  насквозь прошитую желтыми струями мочи не сыскавших 
уборную пассажиров . Ну и станционные мужики ту кучу не обходили ,  
лили на  нее все что н и  попадя. Крушил я ту кучу, крушил - вьщохся. Ба­
бенка взяла у меня кайло и давай, по-мужицки ахая, продолжать долбяную 
работу, она и в это время без умолку трещала. Я уже знал нехитрую исто­
рию ее семьи: мужик погиб, детей у нее двое, хлеба и дров не хватает -
подалась на железную дорогу, перроиным контролером и уборщицей од-
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повременно, потому что здесь выписывают уголь, форму вьщать сулятся, и 
когда водогрейка Каенова помрет или на отдых уйдет, она выпросится ра:­
ботать туда - там чисто, тепло и спокойно, на водогрейке той висит фа­
нерка, и на ней написано: «Посторонним вход воспрещеН>> ,  - это чтоб 
враг-диверсант какой не проник, воду в кубе не отравил, пассажиров не 
сгубил.  

Повествует бабенка про свое житье-бытье, мечты свои высказывает да 
кайлом тюкает. Я подгребаю совковой лопатой комья. Жарко мне сдела­
лось, шинель расстегнул, распахнулся, и бабенка острым-то кайлом ка-ак 
завезет, да не по мне - по мне бы ладно, залечился бы, привычно, - она 
нанесла удар более страшный , она херакнула точнехонько по шинели 
моей . 

И замерла, будто в параличе. И я замер. Гляжу, как ветер треплет ак­
куратным углом почти от пояса и до сапога сраженную мою шинель. 

Жизнь действительно беспрестанное учение и опыт. Именно тогда от 
знающих людей известно мне станет, что настоящее сукно всегда рвется 
углом. Моя шинель бьmа из сукна настоящего! Канадского - они не халту­
рили. Хорошие они, видать, люди, производство у них хорошо налажено. 

Сколько мы с бабенкой стояли средь русской зимы, на Урале, зимой 
сорок шестого года, оправляясь от тяжелого удара, нанесенного в мирное 
время, с тьmа, - я не знаю. 

Мужественная, все беды пережившая русская женщина первая опамя­
товалась. 

-Ах ты, туды твою мать! - сказала она. - Ну, где тонко, там и рвет­
ся! - Она ползала вокруг меня на коленях, скрепляла рану на шинели от­
куда-то из-под телогрейки добываемыми булавками и то материла себя, то 
стонала, один раз даже по башке своей долбанула, и еще бы долбанула, да 
я руку ее придержал. 

Почти тридцать лет спустя сын мой , отслужив в армии, будет возвра­
щаться из-за границы и весело расскажет, как, едучи по Польше, они все 
обмундирование, даже и шинели, повыбрасывали из вагона крестьянам -
так они им, эти военные манатки, обрьщли за два года. 

Тогда, в сорок шестом, израсходовав все булавки, проклятия и слова, 
забитая нуждой и горем, молодая еще, но уже выглядевшая лет на сорок, 
синегубая и синеглазая бабенка стала передо мой руки по швам: 

- Прости, парень! Иль убей! 
Я похлопал ее по плечу. <<Ничего, - сказал, - ничего-о>> ,  - и  мы ста­

ли продолжать совместную работу. 
Вечером моя молодая жена аккуратно,  частой строчкой, зашила рану 

на шинели, угол которой был в метр, не менее, величиной, и чтоб нитки 
не белели на шве , она их чем-то помазала, гребенкой расчесала ворс сук.,. 
на, тогда еще не выношенного, - шов сделался почти незаметным. 

Семен Агафонович, помнится, все ворчал в бороду: 
- Эко дикуютел над парнем! Эко пластают! . .  Нет штабы поглядеть? !  

Сам-то Корней Кривошшоков экой же шелопут был! Анька эта, его дочь, 
видать, в него удалась! За тем, бывало, недогляди, дак без ног ему под ва­
гоном валяться . . .  

Н а  другое утро Анна, придерживая подол , отворачиваясь от ветра, 
прибегла с перрона на дальние пути, что над самой рекой Чусовой, где мы 
работали в тот день. Она увидела меня издали, замахала рукой, споткну­
лась, побежала и, еще не отпыхавшись, принялась оглядывать меня вбли­
зи и сзади, задирала на мне шинель, будто юбку на девке, и восторженно 
трещала: 

- Гли-ко! Гли-ко! К�к новенькая! Ка-ак новенькая! Мастерица в жены 
тебе попалась, ма-астер:й-ица! Ну, да оне - короеды известные! Что тебе в 
учебе! Что тебе в работе! . .  Я со средней-то, , с Калерией, в одном классе, в 
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двадцать пятой школе училась! Куды-ы-ы там! Отличница! А твоя-то! 
Твоя-то! Ма-а-ахонькая! И как токо ты ее не задавишь?! 

- Копна мышь не давит . . .  
- Зато мышь всю копну источит . . .  - И ,  заметив,  что я прекратил 

ударную работу, на нее вопросительно уставился, Анна затрещала о дру­
гом: - А я те работу нашла! Хорошую. В тепле. Дежурный по вокзалу тре­
буется. А ты - железнодорожник, все правила знаешь, да и чё там знать­
то? Впихивай пассажиров в вагоны, чтоб ехали, - и вся недолга. Я уж и с 
начальницей вокзала насчет тебя разговаривала. Сука она, конечно, отпе­
тая, но человек чуткий . . .  

Так сделался я дежурным по вокзалу станции Чусовской. Н о  н а  служ­
бе той проработал недолго - очень дерганая работа оказалась, суетная, 
бестолковая. 

Чусовской железнодорожный узел сложный сам по себе: он перекрест­
ный. Одно направление от него идет в Пермь, другое - на Соликамск, 
третье - через Гору Благодать на Нижний Тагил Свердловекой дороги, 
четвертое - Бакальекое - в Татарию, да еще <<Присосков» и ответвлений 
дополна - к рудникам, в шахты, к леспромхозам с их лагерными поселка­
ми. Сама станция притиснута горами к реке Чусовой, три депо на ее тер­
ритории: вагонное , паровозное и знаменитое электровозное - одно из 
первых в эсэсэре. Здесь первым в стране начал водить двумя электровоза­
ми -<<сплотком» железнодорожные составы с версту длиной Игнатий Лукич 
Чурин ,  вятский когда-то крестьянин и, как оказалось, мой дальний род­
ственник. Сделался Игнатий Лукич депутатом Верховного Совета, Героем 
Соцтруда, членом Комитета защиты мира, членом бюро горкома и еще 
многим членом. Он в конце концов только уж тем и занимался, что засе­
дал, в президиумах красовался, по странам разным ездил, интервью давал, 
составы уже редко водил, в основном «показательные>> .  Работать ему сде­
лалось некогда. 

Станция бьша, или мне казалась, ямой, в которую не раз валились со­
ставы, горящие электровозы, парящие и караул кричащие паровозы. Мне­
то они бъши, как ныне говорят, «до лампочки>> .  Но в яму ту сваливалась та­
кая масса разноликого туда и сюда едущего народу, что совладать с ним, 
управлять им или, как принято выражаться, <<обслуживать» его бьшо невоз­
можно: давки, драки у касс, сидение и спанье по неделям на полу, на скамь­
ях, под скамьями детей, стариков, инвалидов, цыган; сраженья при посадке, 
срыванье стоп-кранов при отправлении поездов, как правило, с задержка­
ми, ругань на планерках, проработки по селектору из управления дороги, 
остервенение фронтовиков, не раз бравших меня за грудки, замахивавшихся 
костьшями и всем, что в руках окажется. Только то, что на работу я ходил в 
гимнастерке и нарочно цеплял солдатскую медаль, да еще подбитый мой 
глаз, спасало меня от побоев иль от растерзанъя озверелой толпой. 

Но были и счастливые, памятные мне до сих пор часы ночных де­
журств, когда отправятся вечерние поезда пассажирские,  до утренних еще 
далеко, пассажиры, точнее сказать - воины боевого войска, словно после 
Куликовской битвы, пав на поле брани кто как, кто где, храпели, стенали 
и бредили, набираясь сил к предстоящим на рассвете сражениям, и я шел 
к Анне в водогрейку. Старушку-водогрейку Анна таки выжила каким-то 
ей лишь известным маневром и царила в водогрейке, выскоблив до жел­
тизны защитные щиты над трубами и вентилями, похожие на нары, надра­
ила, начистила все медное, куб водогрейки отскребла от ржавчины и по­
крьша выпрошенной в техосмотре какой-то блескучей защитной смесью, у 
порога положила голик, сама же и вывеску подновила: «Посторонним вход 
воспрещен», где-то добьша здоровенный дверной крючок и пускала к себе 
только тех из обслуги вокзала, от кого могла чем-нибудь покорыститься, 
кого уважала или боялась иль перед кем, как передо мною, к примеру, ви­
новата бъша неискупимой виною. 
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Сняв шинель, я забирался на чисто мытый щит, похожий на банный 
полок, клал лопотину в голова и под сип бака, под шипенье труб и па­
трубков задремывал . Анна выполняла свою работу, шикала на тех, кто 
приходил за кипятком и не мог управиться с уличным вентилем либо 
лишку проливал воды в колоду и под ноги. Отшивала тех, кто искал де­
журного по вокзалу. 

- Ослеп? Вывеску не видишь?! - и рукой мне показывала на крепко 
закрюченную дверь. За дверью какое-то время молчали, читали вывеску и ,  
уходя, грозились: «Н-ну, я его, гада, найду и так измудохаю, что мама род­
ная не узнает!»  - или обреченно роняли:  <<Ну, нигде, нигде правды не 
найдешь! . . » - или просто пинали в дверь, матерились и удалялись. 

На рассвете Анна трясла меня за ногу: 
- Пиисят второй объявили.  Вставай! 
Пятьдесят второй, Москва - Нижний Тагил, бьm самый наш ранний 

поезд.  
Зевая, потягиваясь,  хрустя костями , я одевался ,  благодарно хлопал 

Анну по заднице, осевшей и увядшей от надсады. 
- Кнопка-то твоя небось ревновитая? - как-то поинтересовалась она 

и, покусав губу, с горьким вздохом заключила: - Кто на меня и обза­
рится? 

* * * 

Между тем дела в моем новом доме не стояли на месте. Они тоже дви­
гались. Но отчего-то не в мирную сторону, а в еще более бурные, чем вой­
на, стихии несло их, хотя и на мирной почве, но страстями своими они 
превзошли военные-то. 

Когда я еще боролся с уральскими снегами и спал от трудов и морозов 
под боком молодой жены не просто крепким, провальным сном, сотрясае­
мым лишь привычными уже снами <<про войну>> ,  меня вдруг разбудили 
крики , плач, ругань. 

Я пощупал постель - жены рядом не было - и понял, что с войны 
явилась Калерия, тоскливо ужался в себе, притих нутром, войной кован­
ным, сиротством каленным, предчувствуя, что ждут нас всех вnереди пере­
мены, и перемены не к хорошему, может, и беды: пружина, сжатая во мне 
натуго довоенным житьем, военными испытаниями,  госпиталями, дорож­
ными мытарствами, пружина, которую я носил все время в себе, с которой 
жил в доме жены, хотя и поразжалась малость при виде тестя и от привет­
ливости тещи, да и всех близких моей супруги, не напрасно все ж до кон­
ца не отпускалась,  что-то все-таки тревожило, не давало довериться до 
конца домашней мирной благости. 

Калерия была старше двумя годами моей жены. Самая красивая и 
строптивая. Она еще в детстве уразумела, что в такой семьище если не 
урвешь, не выплачешь - в тряпье находишься, да и хлебать всегда только 
под своим краем будешь, с краю же, известно дело, пожиже, чем в серед­
ке . Еще школьницей она одевалась-обувалась получше других братьев и 
сестер, хотя и спала под общим большим одеялом вместе с братьями и се­
страми на полу, хлебала из общей чашки . . .  

Жена моя до сих пор хорошо вспоминает, что если хлебали молоко с 
крошками из общей чашки, то от нее, как лучики от солнца, к каждому 
едоку тянулись белые дорожки. А ведь стояли времена, когда .изба еще не 
построена была, семья еще жила в старой избушке , называемой теперь 
флигелем, что задумчиво уперся покривившимися окнами в сугроб, в нем 
обретались не только дети, отец и мать, но жили какое-то время и дедуш­
ка, тетушка-бобьmка� гра�отей и красавец богатырь дядя Филипп, поел� 
раскулачивания приехавший к старшей сестре из родной вятской деревни,  
обучавшийся на шофера . . .  
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<<Лучей>> тех от общей чашки и в самом деле бьшо, что от настоящего 
солнца. 

Но жили,  росли,  учились, работали на огороде , на покосе дружно ,  
умели н е  только стежить одеяла, н о  и вязать чулки, носки, варежки, шить, 
починяться, пилить, колоть дрова, доить и обихаживать корову, жилище, 
стайку, двор. Отец после работы засиживался на сапожной седухе, упочи­
нивая соседскую старую обувь, подшивал валенки , что придется всей 
ближней округе, всем соседям по улице Железнодорожной услуживал са­
пожный спец. Родители придумывали всякие выдумки, уловки ли, чтоб 
дети не отлынивали от труда, прилежно бы им занимались. Пелагия Анд­
реевна самопрядную шерсть наматывала непременно на спичечный коро­
бок, в который прятала что-нибудь, что шебаршило или перекатывалось, 
позвякивало ли, - вот ребята и стараются ударно вязать, чтоб поскорее 
довязать клубок, открыть коробок и радостно обнаружить в нем то кон­
фетки-горошинки , то три копейки - как раз на карандаш хватит - или 
щепотку орешков, и поЙдут разговоры-расспросы: «А чего у тебя?!>> ,  <<А у 
тебя?», <<У-ух ты-ы!>> . . .  

Калерия в этих трудах вроде бы и не участвовала, все как-то сбоку, все 
чтоб себе получше да полегче. Вязала она хорошо, петелька к петельке, но 
вязанье оставляла непременно на виду, чтоб мама или тетя при случае по­
вязали бы. Обновки ей покупали чаще, чем другим, и мать это объясняла: 
мол, вынудила, пристала как банный лист; то выревет, то больной прики­
нется - и ее пожалеют. Она и на танцы ходила чаще и нарядней сестер, 
иногда, как бы из милости, брала с собою и мою будущую жену, которая 
первую обновку - новые галоши - получила в пятом классе. 

Вторым по вредности и причудам в семье бьш Азарий. Но этот страдал 
всерьез и по совсем иным причинам. У него бьша огромная башка. Когда 
я с ним познакомился, она достигала шестьдесят второго размера! И вот 
из-за такой, видать, башки, которая его все время <<передоляла>> ,  он часто 
падал, ушибался. Ища развлечений в своей небогатой забавами и не очень 
разнообразной жизни, ребята за какую-нибудь безделушку или на спор 
просили или принУЖдали братана открыть башкой разбухшую, тугую и тя­
желую дверь в сенки. И он с разбегу открывал головой дверь настежь, по­
сле чесал, покраснев,ший лоб, но терпел за вознаграждение или за победу в 
споре . Чаще ему же и попадало, Пелагия Андреевна ругалась: избу вы­
студил! 

Разумеется, каЖдый парень или девка в этой семье имели не только 
свои, лишь в чем-то схожие, характеры, лица, росточки , но и причуды 
свои. Но не время рассказывать о них. Надо вернуться к той зимней ночи, 
к возвращению Калерии с фронта. 

Еще с детства Калерия и Азарий - два самых плаксивых и вредных, я 
уже говорил, существа в этой большой семье - не то чтоб невзлюбили, но 
неприязненно друг к другу относились, с возрастом и нетерпимо. 

Вот они-то, Азарий и Калерия, с ходу, с лету, несмотря на ночной час 
и долгую разлуку, схватились ругаться - отчего и почему, я не знаю. Ду­
маю, ни отчего и ни почему, просто давно друг друга не видели и не руга­
лись. Ругань длилась до рассвета. Никакие уговоры-сетованья матери, Пе­
лагии Андреевны, не помогали, не помогли и очуранья отца. В доме этом, 
как я уже говорил, не принято бьшо материться. Я представил себе свою 
родимую деревню, как дядья, да затем и братцы, и сестры быстро разогре­
ли бы себя матюками, давно бы пластали рубахи друг на друге, но к утру 
помирилисЪ бы. 

Тут дело закончилось визгливым рьщанием Калерии: «Нечего сказать, 
встретили! . .  Уеду! Сегодня же уеду! >> 

Что-то умиротворительмое бубнил Семен Агафонович;  часто и мелко 
звякала пузырьком о край кружки Пелагия Андреевна, наливая «сердеч­
ное>> - «капли датского короля» . Несколько раз встрял в свару чей-то не-
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знакомый мужской голос. Тася и Вася спали или делали вид, что 
спят, - в боковушке, за печкой-голландкой.  Азарий упорствовал, нудил 
что-то, собираясь на работу. <<Ты уйдешь седня?>> - возвысила голос Пела­
гия Андреевна.  Тут и Семен Агафонович привычно поддакнул жен е :  
«Айда-ко, айда-ко! . . Ступай . . .  >> 

Дверь бухнула. Мимо окон к штакетной калитке, все еще высказыва­
ясь, прошел Азарий ,  хряпнул калиткой и удалился с родного подворья, 
пропал во все еще сонном, но уже начинающем дымить печными трубами 
городишке. 

По лестнице вверх провели икающую Калерию и осторожно определи­
ли на вторую кровать, стоявшую в дальнем углу той же комнаты, где и мы 
с супругой обретались. Пелагия Андреевна виновато и тихо сказала: «Спи­
те , с Богом>> ,  - направилась к лесенке вниз и, проходя мимо нашей кро­
вати, со вздохом обронила: «Пария-то, поди-ко, разбудили? А ему на ра­
боту, на ветер, на мороз . . .  Ложись и ты, Миля. Чё сделаешь? Господь-ба­
тюшка, прости нас, грешных! .. Ох-хо-хо . . .  >> 

Жена моя осторожно не легла, прокралась под одеяло, вытянулась, за­
тихла. 

Возле другой кровати, скрипя ремнями и повторяя как бы для себя: 
<<Черт знает что такое? Уму непостижимо! Сестра . . .  Дочь с фронта, бере­
менная,  - и уже другим тоном: - Ты успокойся, успокойся . . . >> - разде­
вался военный, долго выпутываясь из ремней и пряжек, затем так же дол­
го стягивал узкие сапоги - офицер! - усек я. На аккуратно развешенном 
обмундировании на спинке стула блеснули в полутьме награды, свет в 
комнате сквозь задернутые Подшторники проникал слабый, и я не мог ра­
зобрать: какие награды, какого звания офицер? 

Мне было неловко и жалко жену. Я ее нащупал с краю и без того 
узенькой, на одну душу рассчитанной кровати , придвинул к себе, подо­
ткнул под нее одеяло - это все, что я мог для нее сделать, и давал понять, 
что я-то не такой, как Ванька за рекой, в случае чего . . .  

- Спи! - благодарно прижимаясь ко мне, прошептала жена. - Тебе 
уж скоро подыматься . . .  - И, чувствуя, что я не сплю и спать не собира­
юсь из солидарности с нею, хотя и очень хочется додавить предрассветный 
сон, добрать такие нужные моему усталому телу, в особенности ногам, ко­
торые начинали - со страхом слышал я - от рассолоделости ли, от мир­
ной жизни иль от снегаборьбы мозжить, напоминая мне о давнем ревма­
тизме , жена внятно,  на всю комнату уронила: - До войны наша семья 
была не такой. 

Но никто не откликнулся, никто на ее слова не среагировал .  Было 
видно сквозь щели пола, который служил и потолком, как на нижнем эта­
же погасили свет, старики укладывались, думая свои не веселые думы, по­
тянуло снизу нашатырным спиртом и еще чем-то, все запахи перешибаю­
щим втираньем, которым пользовался Семен Агафонович, наживший бо­
лезнь ног не столько от железной дороги, сколько на реке Вильве, в кото­
рой он бродил каждую осень, сплавляя сено. 

Скоро в боковушке зашуршал, верхними сенями спустился и ушел к 
себе в ФЗО, на раннее построение, Вася. В комнате сделалось серо, затем 
почти светло. Надо бьmо подниматься и мне, разминать кости, готовясь к 
борьбе за жизнь родного железнодорожного транспорта. И каково же бьmо 
мое удивление, когда я увидел, как на соседней кровати, в шелковом кру­
жевном белье, мирно, сладко и глубоко спит молодая женщина; уткнув­
шись ей в шею, не менее мирно и сладко спит не очень молодой, судЯ по 
седине на виске, мужчина, звание которого я разглядел на погонах - ка­
питан. Погоны не полевые, новенькие, празднично сияющие - словно со­
драли золотую фольгу со святых икон и прилепили ее ровненькими пшiс­
тушинками к гимнастерке меж окантовкой, про которую однажды при мне 
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много раз стриженный по тюрьмам человек, будучи в нетрезвом состоя­
нии, сказал: <<Не х . . .  , не морковка, а красная окантовка!>> - сказал и бояз­
ливо оглянулся. 

* * * 

Жена моя поступила работать в промартель <<Трудовик» Чусовского 
горпромсоюза. По образованию-то она химик, окончила техникум хими­
ческий. Кроме того, окончила курсы медсестер; кроме того, научилась раз­
гадывать <<Государственные тайны» , то есть работала в цензуре. Да вот ире­
небрегла приобретенными профессиями, где ей, наверное, больше бы пла­
тили и сытнее кормили, подалась в бедную артель инвалидов плановиком. 

Я не расспрашивал ее - отчего и почему. Я уже немного познал ее 
сильную, упрямую натуру и из рассказов ее запомнил, что после страш­
ной, довоенной еще ,  аварии на домне,  где она работала химлаборантом, 
она попросту завода боится; слабые навыки медсестры она за давностью 
времени и малого опыта утратила, цензуру и все, что с нею связано, нена­
видела. 

По моему бойкому, почти бездумному совету она не встала на военный 
учет, наслушавшись о военкоматской толкотне .  И о ней забыли, об этом 
комсомольце-добровольце не вспомнили! Армии она более не надобна, и 
все тут. Вплоть до вручения медали Жукова, стало быть до старости, никто 
и не знал , что она бьmа на войне. Я не хотел получать медаль имени бра­
коньера русского народа, но, как всегда, подавая мне положительный при­
мер, жена моя получила свою. Приехавшие с бутьmкой на квартиру чины 
не знали,  что они вручают награду злостному дезертиру, с сорок пятого 
года уклоняющемуел от военных обязанностей. 

Н а  работу жена моя ходила к девяти , как человек интеллигентного 
труда. Погладив меня ладонью по щеке, шепотом напутствовала: 

- Умывайся тихонько. Папа и мама недавно легли. Кружка молока с 
чаем и кусочек хлеба тебе на припечке. Рублевка на обед в кармане гимна­
стерки. Да не обмораживайся больше . . .  

И отвернулась. Хотя бьm утренний зимний полумрак, я различил, что 
она заплакана. Догадываться я начал, что всякому горю она научена и уме­
ет переживать <<про себя>> ,  не то что я, чуть чего - ·и запьmил: мать-пере­
мать! всех раш-шибу! 

- Ну чего так-то уж переживать? Ну, поскандалили . . .  Ну, бывает . . .  
- Иди, иди! 
Увы, жена моя бьmа не только образованней, но и опытней меня во 

всех делах: земных, житейских, служебных и всяких прочих; очень много 
всякого разного успела изведать как в личной жизни, так и в обществен­
ной, работая в <<особых>> войсках, даже под расстрел чуть не угодила. 

А что я, год назад начавший бриться солдатик, от ранения потерявший 
зрение правого глаза и по этой причине единственную свою профессию -
составителя поездов, еще совсем недавно рядовая окопная землеройка с 
шестиклассным образованием, мог знать? Я даже род войск капитана не 
различил по погонам. 

Зато жена моя хорошо ведала, какого рода войск погоны прикреплены 
к гимнастерке новоявленного нашего родственника. 

* * * 

Ну вот, память моя - что кочегар на старом пароходе : шурует и шуру­
ет уголь в топку, а куда, зачем и как идет пароход - нижней команде не 
видно,  ей лишь бы в топке горело да лишь бы пароход шел. , 

Так ведь бывало во всех поворотах моей жизни:  занесет меня черт-те 
куда и зачем, как и вьmазить из препятствия, как очередную препону на 
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пути преодолевать - соображай, умом напрягайся либо пускай все по те­
чению - авось вынесет. 

Я и не спорю. Дурак я, что ли, спорить-то? Во-он сколько всякого на­
роду до меня смело, и весь этот народ пытался оспорить судьбу, подпра­
вить веселком течение жизни - ан выносило и дураков, и чудаков, и ге­
ниев все к тому же месту, где всякое сопротивление бесполезно, да и 
смешно. <<У -ух и разумен же я!» 

Погоны у капитана оказались энкавэдэшные, он ненавязчиво объявил, 
что работал в СМЕРШе. Я слышал о такой организации, но где она и чем 
занимается - ни сном ни духом не ведал, знал только те слова, которые 
знали все солдаты, даже национального происхождения, кроме <<бельме>> ,  
ничего по-русски н е  говорившие, - «Смерть шпионам!».  

Наш капитан шпионов не ловил, состоял при каком-то хитром отделе 
какой-то армии и словил на боевых путях лишь сестру моей жены да на­
качал ей брюхо. Калерия дохаживала последние сроки и приехала домой 
рожать. Кроме Калерии капитан приволок из Германии множество всяких 
чемоданов, узлов, мешков. Тесть, служивший когда-то, вернее, проходив­
ший воинскую службу под городом Витебском, глядел на новоприбывших 
гостей исподлобья, почти ни о чем с ними не разговаривал, даже про го­
род Витебск не спрашивал, решив, что там, где город Витебск, такие не 
служат. Сам он когда-то явился с воинской службы в вятскую деревню с 
хранящим нехитрые солдатские пожитки деревянным сундучком,  с кото­
рым и отбывал на службу, в гимнастерке, украшенной бантом за прилеж­
ную службу, - ребятишки-варнаки все цепляли его на свои рубахи, да и 
потеряли . . .  

Зато теща, униженная бедностью, убитая горем:  пятерых проводила на 
войну, двое вот уж убиты, один сильно изувечен; Азарий после всяких ко­
миссий вернулся домой - из-за зрения, и он вот бушует; у младшего чего­
то с головой неладно, - теща эта, Пелагия Андреевна, когда-то nолная те­
лом и сильная характером, умевшая управляться с многоголовой семьей, 
вдруг залебезила nеред Калерией и ее мужем-капитаном, отделила их с 
едой nод nредлогом, что Калерия в тягости , да и устали они от войны, nо­
спать-отдохнуть им охота . . .  

Кровать наша железная, до нас еще ребятней расшатанная и проволо­
кой перепеленутая, скоро оказалась за печкой. Семен Агафонович с при­
вычной теплой территории переместилея на печь. Сама теща занимала ме­
сто с боку печи, около перегородки, возле низкого окна, на некорыстной 
деревянной кровати, на постеленке из старых пальтишек да телогреек, ки­
нутых на грубую, соломой набитую матрасовку. 

На печи бьuю пыльно и душно, за печью темно и жарко. Я после кон­
тузии плохо переношу жару, вижу кошмарные сны. Но самое главное, я 
лишился самой большой отрады из всей моей пестрой жизни - возмож­
ности читать. 

<< Но надо бьmо жить и исполнять свои обязанностю>, - как без обиня­
ков и претензий на тонкости стиля сказал товарищ Фадеев, а вот сам-то 
всю жизнь исполнял не свои обязанности. 

Оба мы работали, реденько, украдкой, в час неурочный иль в воскрес­
ный день исполняли супружеские обязанности, и, вьщам лучшую тайну -
не без удовольствия, и вообще не унывали . С молоком и нас урезали, ког­
да корова Девка дохаживала - молока вовсе не стало, и у соседей Комели­
ных стали занимать по банке - для Калерии, под будущие удои. Голодно-
вато, бедновато жили, однако ж бодро. . 

Я уж забыл , но жена запомнила и, веселясь До сих пор, рассказывает: 
когда капитан вывел Калерию на прогулку, она взялась мыть полы, я ж, 
надев ее военную юбку и цивильную шляпу с пером, сидел на лавке и раз-: 
влекал ее матерщинными 1 частушками . Шибко я ее порадовал , не частуш­
ками, конечно, а тем, что при такой жизни, после такой войнищи сохра-
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нил в себе юмор и не терял присутствия духа, живя за печкой в доме, где 
напряжение все нарастало и нарастало. 

Она, моя женушка, еще не знала: когда из помещения игарекого детдо­
ма ребят перебросили в дырявый каркасный барак, отдав наш дом под во­
енкомат, так мы весельем да юмором только и спаслись от лютых заполяр­
ных морозов и клопов - как раз тогда вышла на экраны всех ошеломившая 
бесшабашной удалью картина <<Остров сокровищ». Мы из нее разыгрывали 
целые сцены. Я изображал пирата Джона Сильвера, и когда вынимал изо 
рта у кого-то тиснутую где-то трубку с кривым длинным чубуком и тыкал 
ею в Петьку Заболотного, тупого и здоровенного дылду, изображавшего та­
кого же тупого и громадного гренадера с <<Испаньолы» и говорил покрови­
тельственно: «Дик! Говори ты! .. >> - он громовым голосом произносил зна­
менитое:  <<Когда я служил под знаменами герцога Кумберленского! . . » - и, 
оборванный недовольным предводителем заговора, тут же брякалея на пол. 
Я ,  Джон Сильвер, щупал его затьmок и, не найдя шишку, снова заставлял 
его падать - чтоб «ПО правде бьmо», чтоб хряпалея исполнитель роли об 
пол без халтуры. Ему приходилось повторять эту сцену до тех пор, пока на 
затьmке не появлилась шишка с мячик величиной . . .  

Азарий приходил домой редко, обретался у Софьи и ,  отыскивая какие­
то напильники , резцы и прочий инструмент, вел себя вызывающе . 

- Выжили людей! - орал он.  - За печку загнали!  - И рыпался на 
нас: - А  вы-то что? Зачем ушли? Пускай бы они жили за печкой! А то 
привыкли! На немецких пуховиках! А ты землю носом рьm! . .  А они трофе­
ями наживались! И тут им самолучшее место! - Он приносил мне книги 
из заводской библиотеки и, сунув том, ронял : - На! Читай! Может, когда 
и поумнеешь! . .  

Наверху дребезжал голос капитана: «Не связывайся ты с ним! Пр-ро­
шу тебя! Пр-рошу-у! .. Ребенок . . .  нервы . . .  >> 

Азарий, бухнув дверью, уходил.  Мать крестила его вслед: <<Прости его, 
неразумного , Мать Пресвятая Богородица! Не от ума, ото зла это , зло 
пройдет, схлынет . . . >> - и какое-то время стояла потерянно среди кухни ,  
забывшаяся, сама себя потерявшая. Потом спохватится и ,  приподнявшись 
на несколько ступенек внутренней лестницы, напомнит дочери:  

- Каля! Я тебе молоко подогрела. Попила бы. Да и капель бы успоко­
ительных . . .  расстроил тебя опять большеголовый . . .  

Папаша и жена моя, капля в каплю похожие друг н а  друга, отводили в 
сторону глаза. Семен Агафонович, хотя ему и запрещено было курить в 
избе, вертел цигарку, задымливал и приглушенно говорил: 

- Робята! Ступайте наверьх, в боковушку, почитайте там, полежите 
или чё . . .  К тем ведь не обязательно заходить . . .  Ну их . . .  

В ту пору м ы  с супругой часто ходили в кино - искусство это бьmо 
нам не только по финансам, но и по расстоянию доступно:  кинотеатр 
<<Луч>> бьm почти рядом, через дорогу. 

В кинотеатре показывали сплошь трофейные фильмы, в большинстве 
которых неземным, небесным голосом пел толстенький человек, про лю­
бовь пел, катаясь на красивых яхтах с красотками, Беньямино Джильи ­
соловей вселенский . А перед сеансом,  в холодном фойе, в полудекольти­
рованном черном платье , продрогшая и рано увядшая голосом и лицом 
местная солистка по фамилии Виноградова пела <<Пусть солдаты немнож­
ко поспят» - и мне всякий раз сладкой горечью сдавливало горло, я за­
ставлял себя думать, не от песен военной поры, а оттого, что мне ее, Ви­
ноградову, жалко.  На улице мороз, дверь в фойе распахивается и распахи­
вается, несет холодом на низкую эстраду, на ноги, на голые плечи певицы. 
Иногда выступал чечеточник, он же куплетист, пел сочинения на слова 
писателей ,  попавших в Пермь в эвакуацию и дружной артелью поддержи­
вавших боевой дух фронта. 
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На культурные мероприятия, как и на работу, я ходил в обмундирова­
нии. Вернувшись с работы, я набрасывал на себя японскую шубу, раздо­
бытую старшим сыном, Сергеем, видимо, в лагерях военнопленных и 
подаренную отцу. Жена моя тем временем приводила в порядок и празд­
ничный вид гимнастерку, брюки, если требовалось, стирала этот един ­
ственный комплект одежды, сушила его паровым утюгом, подшивала под­
воротничок, меловым порошком подновляла пуговицы, наряжала меня, 
оглядывала со всех сторон; по лицу ее я читал: она довольна мною. У меня 
сохранилась карточка с первого моего, бессрочного, паспорта: в той самой 
гимнастерке, только уже без погон, - на карточке незнакомый, далекий 
уже мне чернобровый, довольно симпатичный парень, успокоенно, с ка­
ким-то взрослым достоинством и заметной печалью глядящий на этот бур­
ный свет. 

* * * 

Зеркало наверху было одно - большое, старинное зеркало в массив­
ной черной резной раме . Низ зеркала и бока его уже обработало время, 
места эти напоминали лягушечью икру, перемешанную со свежей мелко 
рубленной капустой ,  переплетенную серебряными нитями . Но середка 
была чиста, и когда утрами делали в комнате уборку или поливали цветы, 
на зеркале появлилась испарина, ее протирали досуха, и тогда оно, зерка­
ло, опять начинало отражать в себе то свет зимнего солнца, явившегася в 
заоконье, то пятнышко лампочки, упрятанной в старомодный абажур. И 
всегда в этом древнем зеркале свет то отражался, то ломался, крошился в 
стеклянки, искорки или вдруг вытягивался живым лучом по всему его 
пространству, от угла до угла. 

У меня уже заметно отросли волосы, я уже один раз сходил в парик­
махерскую и,  поскольку никаких причесок н� знал ,  хотел было назвать, 
как мой папа, - «польку-бокс» , да в прейскуранте, висевшем на стене , 
«полька>> и <<бокс» обозначались отдельно, к тому же <<полька>> была напо­
ловину дешевле <<бокса>> , и я назвал эту прическу, да так и не меняю ее до 
сих пор, лишь иногда, когда контуженая голова совсем уж начинала разла­
мываться от боли, я стригся машинкой <<Под нуль», надеясь, что без волос 
голове будет легче. 

Я любил постоять перед тем старым зеркалом, много лиц повидавшим, 
зачесывая волосы то набок, то кверху - «политикой>> ,  то еще как-нибудь. 
Однажды Калерия, утопивши живот меж колен, что-то сноровисто шила у 
окна. 

- Тебе идет прическа чуть набок и вверх. Ты тогда как петушок . . .  и 
изуродованный глаз меньше заметно, - сказала она. 

- С-спасибо! - сквозь стиснутые зубы процедил я,  уже и подзабыв­
ший про уродство глаза. Жена моя и такого меня любила, ну а если не 
любила, то привечала и необидно, по-русски жалела. 

В комнате, где обосновалисЪ высокие квартиранты, сделалось будто на 
выставке, скорей как на барахолке. Всюду: на стульях, на спинке крова­
ти - горой лежало, висело разнообразное заграничное барахло. Капитан 
расхаживал в галифе, в шелковой, голубого цвета, нижней рубахе и по­
щелкивал цветастыми подтяжками или валялся на кровати , почитывая 
книгу. Черти его сунули в начавшийся разговор. 

- Калерия! А что, если мы вьщадим один из костюмчиков этому бое­
вому солдатику, да еще рубашку, может, и сапожки - не парень, загляде­
нье будет! . .  

Я не думаю, что он подал эту «идею», чтоб поизмываться надо мнqй. 
Он, наверное, и в самом деле хотел облагодетельствовать меня трофейным 
добром. Калерия, прервав работу, посмотрела на мужа - шутит он или 
всерьез говорит. Она, Калерия, испытывала передо мной чувство неловко-
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сти за так неладно, с нашего «Переселения>> ,  начавшееся возвращение их к 
мирной жизни, иногда заговаривала со мной о том, что как родит, они с 
мужем получат квартиру: у него на это больше возможностей,  чем у ме­
ня, - они это понимают. Переедут, обставятся, тогда мы с Милей снова 
вернемся в комнату наверх. А сейчас как быть? В положении и ей, и нам 
неловко, да и тесно . . .  

<<Да-да, - кивал я головой.  - Конечно, конечно .  Н е  беспокойтесь, 
нам и за печкой ничего.  - И для убедительности добавлял: - С милой 
рай и в шалаше . . .  » 

Тяжело донашивающая ребенка, Калерия морщила губы в улыбке, ки­
вала мне и долго потом следила за моим взглядом: правда ли, что я не 
ношу камня за паЗухой, не обиделся на нее. Бедная женщина. Она была в 
том уже состоянии, когда все земное докучает, мешает, боль и тревога со­
средоточены на том, что внутри, а не снаружи, что ее мучает, но и дарит 
светлую радость небывалого, ни на что не похожего состояния и жуткой 
тайны ожидания того, что за этим последует, муки ее завершатся новой 
жизнью, подумать только, зачатой на войне. 

Ребенка мира! Первенца! Ее первенца! Ради которого она и сама роди­
лась, росла. Не для войны же, не для работы, пусть и в отдаленности от 
фронта, роЖдалась она! 

Калерия заметно помягчела нравом, сделалась уступчивей, заискивала 
перед сестрой , как я заметил , самой тут непреклонной ;  не вступала в 
стычки с Азарием, даже подарила ему что-то заграничное, вроде ручку­
многоцветку. Правда, он ее забыл в желобке окна. Отцу с матерью тоже 
что-то подарила. Тасе - платье да пальто. Васе - ботинки, хотя и поно­
шенные, но совсем еще крепкие. А вот у жены моей подарков от Калерии 
и ее капитана не было, видать, они понимали:  никаких подарков она не 
примет, да еще такой отлуп даст трофейщикам, что зубы заноют. 

В общем и целом отношения в доме более или менее утряслись. Кале­
рия капризничала, или, как тут говорили, <<дековаласЬ», только над мате­
рью, да и то нечасто. Мать терпела и всех терпеть просила. <<Господь про­
стит>> ,  - говорила. 

Н о  жизнь под одной крышей - тесная жизнь, тут друг от друга не 
спрячешься. Мой свояк Иван Абрамович с семьей переехал из Шайтана в 
Архиповку, поближе к городу, всего она в шести верстах от города, та Ар­
хиповка. Он часто привозил на салазках мороженое молоко на продажу, из 
овощей кое-что - он сбивалея на дом. И пока жена его торговала на ба­
заре, Иван Абрамович вел с нами разговоры, да все больше на политиче­
ские темы иль нравственно-социальные. 

Видом он был благообразен. Высоко обнажившийся массивный лоб 
обрамлен нимбом волос, голубоглаз, длиннолиц, длиннорук, походил он 
на какого-то философа из учебника пятого класса. Иван Абрамович читал 
газеты, книги , вступил на войне в партию, хотя на Урал угодил спецпере­
селенцем, негодовал по поводу безобразий ,  творившихся в лесной про­
мышленности, заверял, что все это вместе с последствиями войны будет со 
временем партией ликвидировано. На лесозаготовках Иван Абрамович 
очутился не по своей воле, на фронте метил попасть в политруки, но даль­
ше агитатора продвинуться не успел, однако патриотический порыв не 
утрачивал до тех пор, пока жизнь да болезни совсем не замяли его и не 
растолкли в порошок. Я его подзуживал: 

- Ты такой вот сознательный, почем же сейчас молочко на базаре 
продает твоя баба? Почем? 

- Дурень ты! - беззлобно и снисходительно гудел Иван Абрамович и 
отворачивался от меня, как от осы, докучливо зудящей над его мудрой го­
ловой . - Погоди, погоди, поживешь вот мирной жизнью , покатает она 
тебя по бревнам, синяков на бока наставит - поумнеешь. 
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С товарищем капитаном разговоры у нас не клеились. Он про «свою 
войну>> помалкивал, я трезвонил шпорой, в кучу собирал все, что слышал, 
видел на пересьmках, в госпиталях, в запасных полках. Свой боевой путь 
был мне настолько неинтересен, что я его почти не касался ,  вспомню 
только иногда, где чё сперли, какие шуточки вытворяли по молодости лет 
после того, как отдохнем и отоспимся, от глупости и прыти, связанной с 
возрастом и постоянной взвинченностью, неизбежной у молодых ребят на 
войне. 

Иван Абрамович, рядовой стрелок на войне, пехотинец, вышедший в 
сержанты, отлично понимал, где я говорю серьезно, где придуриваюсь, хо­
хотал , отмахивалея от меня, утирал калеченой рукой, похожей на пучок 
сосисок, глаза. Папаша смеялся приглушенно, и только по глазам его се­
рым, голубеющим в минуты радости, да по мелко вздраmвающей бороде 
было заметно, что он тоже смеется. 

- Тихо вы! Каля там, забьmи! - шикала на нас Пелагия Андреевна, но 
шикала беззлобно - тоже нажилась в почти безгласном доме за войну. -
Согрешенье с вами . . .  - и удалялась к соседям - отдохнуть, может, пере­
ждать: Калерия рассердится - ее тут не бьmо, и она знать ничего не знает. 

- Вот с такими вояками и отдали пол- Росси и ,  провоевали четыре 
года, - не вьщержал как-то капитан, послушавший мои байки. 

Я знал, что он не вьщержит, потому что он, когда я, махая руками и 
ногами , «травил про войну>> ,  фыркал, совался с замечаниями. Я ждал, когда 
он сорвется, даже предполагал, что он скажет, и тут же вмазал ему в ответ: 

- А с такими, как ты, просрали бы целиком дорогую Родину за три ме­
сяца! Осенью немцы бьmи бы уже здесь, - потопал я по полу. - На Урале!  
А японцы там! - показал я за окно, на улицу, в восточную сторону. 

Повисла неожиданная напряженная тишина. Но капитан был не лы­
ком шит, немало, видать, поработал с такими <<мятежниками» , как я. Он 
побледнел, но, сдерживая себя, вьщал презритеirьно: 

- Шутник! - и быстро удалился наверх. 
Папаша снова, несмотря на запрет, свертывал цигарку, Иван Абрамо­

вич угрюмо молвил: 
- Зря ты. От говна подальше . . .  
Папаша, с которым мы уже испилили и искололи все дрова в мои вы­

ходные дни,  очистили снег и стайки, то вполуха слушал меня, то и вовсе 
не слушал, но все равно мне одобрительно кивал: 

- И правда што, не связьшалея бы ты с им. Правильно Иван Абрамо­
вич толкует: от говна подальше - не воняет. 

Теща явилась и с порога навалилась на <<самово»: 
- Опять смолишь! Скоко говорено. - И когда, накинув японскую 

шубу и бубня что-то себе под нос, папаша удалился на улицу и я стал со­
бираться следом за ним, сказала Ивану Абрамовичу так, будто меня уже не 
было в избе : - Ну н искоко не уступит старшим! И трешшыт, и треш­
шыт! . .  Да хохочет - аж лампы гаснут! Вот как ему весело! С чего? Зараба­
тыват меньше уборщицы, но туда же, с гонором . . .  

Папаша сидел под навесом тамбура. Цигарка его, как флейта с дырами 
по бокам, дымила вызывающе. Удивительный был он курец, папаша! Ку­
рил он всю жизнь не взатяжку, но без курева жить не мог. Сейчас у него в 
цигарке-флейте бьmи крупно рубленные табачные крошки - корни впере­
мешку с крапивой, но он смолил себе и смолил - аж глаза ело. Протянул 
бьmо мне кисет, но моя голова его курева не пере носила, угорала - в ней, 
в контуженой-то моей башке, усиливалея звон. Папаша убрал кисет в кар­
ман. Я достал за услугу на вокзале заработанные папироски и, когда доку­
рил <<Прибоину» до мундштука, притоптал ее, сказал папаше: 

- А  давай-ка, СемеН: Агафонович, сортир чистить. Народу много, все 
серут . . .  уже подпирает . . .  
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- Пожалуй што айда. Нам така работа самый раз. Капитанам срать ­
нам, солдатам, чистить! - Такие сердитые слова, так сердито и грубо про­
изнесенные, я услышал от папаши впервые и озадачился, начиная пони­
мать, что с виду-то у папаши лишь борода да нос, да трудовые корявые 
руки, испутанные толстыми жилами, но внутри, в середке-то, где глазу не 
видно,  - не все так уж просто да топорно. 

Папаша надел «спецовку>> : старый дождевик, латаные-перелатаные ва­
ленки,  для чистки изготовленные рукавицы - и заделалея черпалой. Меня 
от долбежной работы освободил, так как одежда у меня одна - и рабочая, 
и выходная. Пахнуть стану, а работаю на людях, и он, папаша, преотлич­
но это знает, так как на том же чусовском вокзале, после того как ему по­
вредило руку при сцепке вагонов, какое-то время состоял швейцаром при 
ресторане. Работа легкая, в тепле, да старуха его оттудова отстранила, так 
как он там, при ресторане-то, кхе-кхе . . .  

В старом железном корыте я отвозил добро з а  железнодорожную ли­
нию, опрокидывал его в овраг - весною ручей все зимние накопления 
снесет в реку Чусовую. Пока папаша нагружал транспортную емкость, я 
любопытствовал , что же означает это самое «кхе-кхе>> .  Отвернувшись от 
сортирного жерла, Семен Агафонович досадливо обронил: 

- Не знаешь, што ли? Мужик ведь! . .  - и, тяжело вздохнув, признал­
ся: - Виньцем я стал баловаться . . .  А семья! .. С такой оравой не забалу­
ешься , - и, опершись на лопату, устремив голубеющий взор в какие -то 
ему лишь известные дали, исторгнул: - Бьшо делов! - но тут же опамято­
вался, прикрикнул на меня, что полное уж корыто, а ты стоишь и стоишь, 
ротом ворон ловишь. 

Когда я вернулся во двор и поставил под нагрузку транспорт, папаша, 
заглаживая нечаянную грубость, пообещал мне: 

- Я  ишшо тебе как-нибудь расскажу про службу в городу Витебску. 
Во-от, парень, город дак город! 

Для папаши это был самолучший город на свете! Так как других он 
почти не видел, не задерживался в них, городишко же Чусовой по естеству 
жизни плавно перетек в деревенский лик - сельская жизнь тут не могла 
сравниться ни с какой стороны с городом Витебском. Воспоминания о го­
роде Витебске папаша мог поведать только в самые благостные минуты, 
будучи <<под мухой>> ,  и только самым близким людям. Вот и я удостоился 
услышать от него те редкостные, захватывающие воспоминания, и за это 
мне хотелось обнять и притиснуть к себе папашу, да весь он был в мерз­
лом крошеве - от него попахивало. Когда мы углубились на уровень лома 
в нужниковую яму, вьшомали, выковыряли и отвезли отходы человеческие 
за линию, папаша восстановил деревянный мерзлый трон и, как в преж­
ние годы, после приведения <<опшэственного места>> в порядок затопил 
баню. 

В этот раз мы мьшись с ним вместе, чего удоетаивались тоже далеко не 
все, даже - и  сыновья. Ивана Абрамовича старик стеснялся. Я сдавал на ка­
менку. Семен Агафонович, ахая, хлестался веником, сочувствовал, что я не 
могу париться: <<Вот чево война делат с человеком . . . >> 

Когда, уже изможденный , обессиленный, сел папаша на приступок 
полка, прикрыв исхлестанным веником причинное место - в этих делах, 
как и в словесном сраме, тесть мой бьш целомудрен, многому меня, не по­
учая, научил, - пытался он продолжить беседу про войну, но сил его даже 
на разговоры не хватило - ослаб могучий мужик за войну, на иждивен­
ческих карточках, - попросил окатить его теплой водицей, загородив на­
крест ладонями свои мужские достоинства. Родив девятерых детей,  по­
следнего - сорока пяти лет, они, родители, не дали им никакого повода 
узнать, откуда они взялись, тем более, каким манером их мастерили. 

Привыкший к массовому бесстыдству, богохульству и хамству на вой­
не, да и до войны кое-что повидавший по советским баракам, наслушав-
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шийся всякой ерамотищи и запомнивший бездну мерзостей, декламиро­

вавший целые поэмы, подобные <<Весне>> Котляревского, невальна я под­

бирался, укорачивал язык, смягчал солдатские манеры поведения и при­

держивалея насчет окопного фольклора. Многим современным, интелли­

гентно себя понимающим людям стоило бы поучиться у бывшего вятского 

крестьянина человеческим отношениям меж собой, в семье , на людях. 

Узнав, что у капитана в городе Ростове есть брошенная жена с двумя деть­

ми, Семен Агафонович не мог понять, как это возможно - оставить свою 

жену, тем более робятишек, - оттого сразу невзлюбил блудню зятя, да и 

дочь осуждал за невероятный в этой семье поступок. Позднее он мне при­

знался, что сразу решил: <<Путной семьи у их не получится, ничего добро­

го не будет - на чужом горе счастья не строят, эдаким маневром. - Все 

же он бьш и остался маневровым работником - составителем поездов. -
Варначат людишки, жить-то по-людски не живут. Дитям судьбы калечат>> .  

Калерия, удостоверившись, что муж ее не шутит - всерьез хочет обря­
дить меня в парадный костюм, поддержала супруга: 

- Что ж, по-родственному полагается всем делиться . . .  
А я ж ,  <<язва болотнаЯ>> - п о  выражению бабушки, сроду и болот-то не 

видавший: горы у нас да скалы кругом, на родине-то, - я ж страшно ра­
ним, потому как в деревенском сиротстве хлебом корен, в детдоме беспре­
станно попрекаем за то, что государство меня поит, кормит, одевает, день 
и ночь думает обо мне, в окопах и госпиталях изношен до того, что нервы 
наголо, и начитан некстати, изображаю прическу на непутевой голове пе­
ред зеркалом, - внятно так, раздельно произношу: 

- Я до войны вором бьш - беспризорничество вынуждало воровать . . .  
И потому - ныне ворованным н е  пользуюсь. 

Капитана будто ветром смахнуло с кровати, он закружил по комнате, 
закачал половицы - они же потолок. 

- Ты что?!  - негодовал капитан и назидал в том духе, что все манат­
ки - немецкие, есть трофейное имущество, которое брошенное, которое 
купленное, которое просто победителям отданное! . .  

Из вороха тряпок, лежавших н а  столе перед зеркалом, я брезгливо, 
двумя пальцами поднял миленькие детские трусики с кружевцами и, кри­
вя глаз и рот, начал измываться над соквартирантами: 

- Да-да! . .  Прибежала немецкая девочка лет трех от роду, а то и годо­
валая, сделала книксен: <<Герр советский капитан! Я так вас люблю, что го­
това отдать вам все! >> - и великодушно сняла вот эти милые трусики . . .  

Капитан ушибленно дернулся, его скособочило, сломавшись в шее и 
пояснице одновременно, он рухнул задом на кровать, какое-то время гля­
дел на опущенную голову Калерии. Она ни глядеть на него,  ни шить не 
могла. 

- В-во мерзавец! Во-о сволота! . .  
- Иди-ка сюда, капитан, - поманил я пальцем свояка. Он отчего-,то 

завороженно пошел на мой голос - колдун же я, колдун! Распахнув дверь 
в верхние, холодные, сени, я показал ему на воткнутый в стену бритвенно 
остро наточенный столярный топорик и медленно, сквозь зубы прогово­
рил со всей ненавистью," какую нажил на войне, с бешенством, на какое 
был способен с детства: - Еще одно невежливое слово, я изрублю тебя на 
куски и собакам выброшу . . .  - Осторожно, будто в больничной палате, я 
закрыл дверь и, обмерив взглядом оглушенного капитана - все это ком­
фортное жилище, добавил: - Хотя такую падаль здешние собаки жрать не 
станут, разве что ростовские, под оккупацией человечину потреблявшие . . .  

* * * 

Выступление мое разбросало всех обитателей дома по углам и запечь­
ям. С Калерией и с капитаном одновременно началась истерика. Капитан 
превзошел свою жену в визге, стенаниях, угрозах и жалобах, все напирал 
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на то, что ни быть, ни жить ему здесь невозможно, чтоб все слышали и 
знали, как он страдает от поношений, как много терпит неудобств и не­
справедливостей.  

Вылазка капитана не удалась - ему в Ростов хотелось, к деткам, к же­
нушке богоданной, не с пэпэжэ ему, в самом деле, вековать. Согрешил ,  
накрошил, д а  не выхлебал товарищ капитан. Вспомнил, видать, что семей­
ная каша погуще кипит. Бо-ольшим политиком за войну сделался капи­
тан, со временем в генералы выйдет, и его непременно как патриота в се­
лезневскую Думу выберут - там ему подобных уже с десяток воня�т, дер­
гается, пасть дерет, Россию спасает от врагов. А ее надо бьшо нам спасать 
от таких вот капитанов и его покровителей. Тогда бы уж не очутились мы 
на гибельном краю . . .  

Н у  да ладно, чего уж там . . .  
Папаша залег на печи, мамаша пила за занавеской <(капли датского ко­

роля>> ,  Тася и Вася привыкли уже тишком-молчком проскальзывать в свою 
квадратную комнатушку-боковушку с двумя топчанами. От средней ком­
наты эту боковушку отличал цветок ванька-мокрый на окне да самошив­
ный коврик из лоскутков на стене. 

Азарий дневал и ночевал на заводе да у своей Софьи. Жена моя - на 
работе, как раз приспел квартальный отчет, и она подолгу засиживалась в 
старом, хорошо натопленном доме, где располагалась контора инвалидной 
артели <(Трудовию> .  На выручку мужу, которому из-за занавески было 
предложено «искать квартеру>> ,  не поспешала. 

Поскольку <(квартер» я никогда не имел, опыту их искать - тоже, жи­
льем меня всегда кто-то обеспечивал : сперва родители,  потом бабушка, 
потом все государство обо мне пеклось - детдом, общежитие ФЗО, вагон­
чик на желдорстанции, солдатская казарма, индивидуальная фронтовая 
ячейка бойца, по-тамошнему - ровик, привычнее - щель в земле, изред­
ка - отбитый у врага блиндаж с накатом, госпитальная палата с индиви­
дуальной койкой, вагоны, вокзалы. 

И вот прибьш, стало быть, на место, окопался! 
Начал восстановление народного хозяйства, удивляя себя и мир трудо­

выми подвигами. И чего я этого капитанишку топором не раскряжевал? 
Но это уж больно кровожадно даже для такого громилы, как я . . .  ну хотя 
бы обухом по его толоконному лбу . . .  

Бьmо б ы  у меня опять жилье. Казенное. С индивидуальным местом на 
нарах, с номером. Из рассказов бывалых людей, а их у нас уже в ту пору 
тучи велось, я с точностью представлял то казенное помещение. По ком­
форту, обстановке и нравам, царящим там, не уступало оно бердской ка­
зарме, где мы топали и дружно пели боевые песни, а сталинградская пе­
ресьmка, а винницкая, а львовский и хасюринский госпитали, а дорога с 
фронта, а конвойный полк - это ж «этапы большого пути>> ,  как поется 
опять же в патриотической песне: <(Ту-упой фашистской нечисти заго­
оним пулю в лоб! . .  » 

Прикончили. Загнали ему пулю в лоб и в жопу. Кого закопали. Кого 
рассеяли. Сами тоже рассеялись. Пора браться за ум. Пора учиться жить. 
Биться в одиночку. За существование! Слово-то какое! Выстраданное,  род­
ное, распрекрасное - новорожденное, истинно наше, советское. На пол­
киловой пайке его и не выговоришь. А что пиздострадателя этого не изру­
бил, Бог, значит, отвел. Хватит мне и немца, мною закопанного в картош­
ке. Каждую почти ночь снится. 

Сложив в нагрудный карман документы, в том числе так и не обме­
нянный проездной талон на железнодорожный билет, выписанный мною 
при демобилизации до Красноярска, хлебную карточку, поместив в синий 
мешок, в неизносимый подарок Сталина, тетрадку в ледериновой корочке, 
с песнями, стихами,  фотографиями фронтовых и госпитальных друзей да 
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совсем недавно пламенно любимой медсестры, запасные портянки, ложку 
и кружку, я потоптался у порога, подоЖдал, когда прервется крик Калерин 
наверху. 

- До свиданья! 
Никто ни с печи, ни из-за печи не откликнулся. Уходить будто вору 

хотя и привычно, да неловко все же, да и горько, да и обидно, на сердце 
вой, в три звона сотрясает, разворачивает больную голову, поташнивает. 
Как всегда после сильного потрясения, хочется плакать. 

- Прощайте! - повторил я и по-крестьянски, церемонно вымучил: ­
Простите, если . . .  

Семен Агафонович отодвинул блеклую занавеску, решительно и шум­
но откинул ворох лучины, свесил бороду на мою сторону: 

- Поезжай! Поезжай, поезжай с Богом . . .  от греха . . .  - и, опуская боро­
ду еще ниже, добавил: - Чё сделашь? . .  И тоже прости нас, прости. 

- С Богом, - выетонала из-за занавески благословение теща. 
Вечером я заступил на дежурство, ночью написал заявление о расчете, 

и утром начальница, гулевая, красивая баба, обремененная ребятами,  за 
что ее замуж не брали, с сожалением подписала мою бумажку и каким-то 
образом обменяла мой просроченный талон на железнодорожный билет до 
Красноярска. 

- Хоть теперь по-человечески поедешь! - В ней и в самом деле соче­
талось совместимое лишь в русской бабе-женщине: бурность, книжно го­
воря, темперамента и чуткость слезливой русской бабы. 

* * * 

Днем появилась на вокзале и отыскала меня жена. Я после дежурства 
спал в комнате начальницы вокзала, на диване. Сама начальница уехала 
куда-то в командировку, скорее всего загуляла в отделении дороги . По 
случаю очередной победы в соцсоревновании по перевозке грузов кутили 
там который день. 

Посидев в тяжелом молчании, в непривычной отчУЖденности в руко­
водящем кабинете, мы занялись кто чем. Жена смотрела в окно. Я вынул 
запасную чистую портянку, сходил к Анне, рявкнул, чтоб дала воды, да 
постуденее.  Она в ответ жахнула такой струей, что и умываться не надо -
всего меня окатила. <<Ведьма!»  - сказал я, утерся портянкой и вернулся в 
вокзал. 

Жена моя играла в ладушки. Сидя на лавке сдвинув колени под диаго­
налевой юбкой, валеночки не по ноге, много раз чиненные кожей и вой· 
локом, составила пятки вместе, носки врозь. Прихлопывала ладошками и 
что-то едва слышно - она не песельница по призванию - напевала. Я 
попытался уловить --:- и уловил : «А мы - ребята-ухари , по ресторанам 
жизнь ведем . . .  » Ее, эту песню из богатого детдомовского фольклора, я пел 
ей не раз, и она вот уловила мелодию, но всех слов не запомнила - хотя 
и способная баба, но к ней как-то не липли и в слух ее не проникали по­
добного рода творения, зато я их имал с ходу, с маху, с лету. Однако пес­
ня сослужила нам неоценимую службу: мы оказались в вокзальном ресто­
ране. Знакомая официантка подала нам по коммерческому бутерброду из 
черного хлеба, два звенышка селедки да по стакану квасного киселя. 

- А  вина нам не дадут? - вдруг спросила жена. - Я премию получи­
ла, - и, чтобы я не засомневался, тут же полезла в сумочку, подаренную 
ей еще до войны крестной, имя которой она произносила с благоговени­
ем, Семен Агафонович и Пелагия Андреевна - с неподдельным трепе­
том. - Вот! За квартальный отчет. Мы его досрочно сдали,  нам вьщали 
маленько денежек, выписали всем конторским кожи на обувь. 

- Хорошо живете! - холодно заметил я и объяснил, что насчет вина 
ничего не знаю; хоть и работаю на вокзале, в ресторане бываю только в 
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случае необходимости, чтоб вывести кого, усмирить, если милиционера 
поблизости нету. Обедать в ресторане мне не по карману - я ведь и в са­
мом деле получаю чуть больше уборщицы. 

- Попроси, а!  Попроси! - настаивала жена, и в голосе ее , в глазах 
была незнакомая мне забубенность напополам с душу рвущим отчаянием 
человека, покидаемого на необитаемом острове. 

К моему удивлению, официантка не удивилась, даже обрадовалась: 
- Х-хо! А мы думали, ты непьющий! И до девок не охоч . . .  - прищу­

рилась на дальний, угловой, столик: - Твоя? Ничего. Только малокали ­
берная . . . У нас девки поядреней . . .  - и скоро принесла бутылку портвейна 
под сургучом, три ломтика веером раскинутого, скрюченного сыра, винег­
рет и сколько-то шоколадных конфеток из кармана фартука вытащила. -
Конфетки спрячьте. Не-кон-ди-ци-он! Ну, со стороны добытые, - пояс­
нила она. - По фондам с голоду сдохнешь! . .  

Портвейн м ы  выпили. Весь. Я сперва н и  крепости его, н и  вкуса н е  чув­
ствовал, потом меня развезло, супружницу мою - тоже. Где-то за пакгау­
зом, за технической будкой ,  почти по-за станцией, мы сИдели на запасных, 
рядком сложенных рельсах и,  целуясь, плакали.  Она все пыталась говорить, 
вернее, выговорить: «Вот и свадьба! . .  Прости! Вот и свадьба! . .  Прости!>> - с 
разрывами, сквозь слезы, несвязно лепетала. Но я все до основания пони­
мал, гладил ее по голове, целовал в холодный, слезами заполненный рот. 

Потом, продрогшие до последних ниточек, мы неторопливо шли той 
же дорогой , которой двигались не так давно ,  но отчего-то казалось, что 
было это вечность назад. Я провожал жену домой. Она tоворила, что вче­
ра бьmа крестная - приезжала специально из города Лысьвы, посмотреть 
на <<Милиного мужа». Ей сказали ,  что муж на дежурстве. Тогда крестная 
поинтересовалась, как и где живут молодые. И когда ей указали на запе­
чье, напрямки спросила: <<Калерия, конечно, наверху?! Я так и знала! Веч­
но Милечка у вас в батрачках! Вечно вы ее, безответную, в углы заталки­
ваете да работу погрязней да потяжелей суете! . . >> 

Решительная эта женщина, крестная-то.  Дала она всем прикурить. Ве­
лела властью своей освободить от квартирантов флигель; переселить туда 
Милечку с мужем. Какой бы он молодой и разбойный ни был - им жить, 
им и разбираться друг в друге. Когда отелится корова, нужно помогать им 
молоком, и вообще хватит делить детей на любимчиков и нелюбимчиков. 
Левочка, муж крестной, говорит, что у нас социализм и все должно быть 
по справедливости! 

О,  грехи наши тяжкие, смехи наши вольные! Тут, на вокзале,  я узнал 
наконец о том, как моя жена раздобьmа столько имен. 

Крестная росла без отца: мать ее рано овдовела и бьmа приглашена ра­
ботать экономкой в дом к протоиерею, служившему в кафедральном собо­
ре. Дело она знала, бьmа исполнительна, безупречна в части морали и все­
го прочего , пользовалась у хозяев полным доверием. Будущая крестная, 
когда наступила пора посещать гимназию, училась вместе с дочерью высо­
кого духовного лица и рано начала болтать по-французски. 

Гражданская война разметала семью священника. Мать крестной, при­
выкшая управлять и ·  властвовать, стала выводить дочь <<В люди». И вывела! 
Крестная хоть и в небольшом чине, но работала в техническом отделе на 
железной дороге. Вечерами, иногда и ночи напролет, шила вместе с мате­
рью, вышивала, вязала, плела. Даже от табачной фабрики брали женщины 
работу - набивали табаком папиросные гильзы. Зато и одевалась девица 
всегда по моде, выглядела культурно, читала книги. Прехорошенькое, ше­
бутливое существо, вышколенное матерью, вольности не знало, мать иног­
да даже поколачивала ее, вплоть до замужества. 

Муж крестной прожил тяжкое, голодное детство в многодетной семье, 
бьm подпаском, затем пастушком, благодаря уму, стараниям и добрейшему 
характеру покорял высоты наук по пути в инженеры, покорил еще и серд­
це разборчивой девицы, давшей отлуп уже не одному «ВИдному>> жениху. 
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Из рассказов об обожествленной крестной мне в ту пору запомнился 
один .  Это когда она; крестная, еще девицей гуляла с девочкой, одетым в 
красивую форму строительного инженера, вдруг с ужасом почувствовала, 
что лопнула тесемка у нижней накрахмаленной юбки! И случилось это не 
где-нибудь,  но посреди конно-пешеходного моста через реку Усьву, дли­
ной не меньше километра! Нечистая сила, не иначе,  решила подшутить 
над девицей, подвергнуть ее моральному испытанию. Да не на таковскую 
нарвалась! Девица как шла, так и вышагнула из накрахмаленной юбки, со­
пнула ее с моста. 

Кавалер, державший свою любимую под руку, так ничего и не заме­
тил, так и держал, как держал. Кто-то из публики, гуляющей по мосту, 
воскликнул :  <<Э-эй! Кто белье утопил?!>> Девица пожала плечиками: «Ка­
кая-то растяпа полоскала белье и упустила юбку по течению» . И лишь 
много лет спустя, будучи на курорте, в аналогичной же ситуации Левочка 
со смехом напомнил: «Какая-то растяпа юбку утопила!» «Умный девочка! 
Ох, умный! А воспитанный!» 

Так вот эта самая, решительная еще в девицах, особа и ее строгая ма­
маша рабочую семью Семена Агафоновича жаловали .  И когда у Пелагии 
Андреевны родилась девочка - пятый в семье ребенок, - строгая и по­
чтительная Ульяна Клементьевна выговорила доброй знакомой: мол, если 
деньжонок подзанять, иголку для машинки, кожу на заплатки, лоскутья 
для одеяла - всегда пожалуйста! Но вот пятого ребенка родила, а чтоб ее 
дочь в крестные взять - не подумала! Наделив роженицу подарком, стро­
гая женщина добавила: ныне быть крестной ее дочери - она не хуже лю­
дей! И чтоб новорожденную назвали ладом - Людмилой. 

П ослала Пел агия Андреевна своего Семена Агафоновича метрику 
выписывать на новорожденную. И он пошел, перед этим в честь прибав­
ления в семье немного выпил. Когда зашел в загс за метрикой и когда, ре­
гистрируя младенца, заполняя эту самую метрику, его спросили, как ре­
бенка назвали, он запамятовал мудреное имя и сказал - Марией. 

Рассердилась крестная, что не по ее просьбе дали имя девочке, и ска­
зала, чтоб хоть Милей тогда ее называли. Ее убеждали, что Мария - имя 
тоже хорошее, в святцах означает - Святая! .. А я вот у Даля потом прочел: 
<<Не у всякого жена - Марья, а кому Бог даст>> . 

С тех далеких пор в семье жены произошло по отношению к ней раз­
двоение.  Почти все называли ее Милей, отец же, Семен Агафонович, -
М ареей ;  будь хоть выпивший,  хоть усталый , хоть здоровый , хоть боль­
ной - Марея, и все тут! И так до конца его дней, вот они какие - вят­
ские-то, - не больно хватские, зато упрямые! 

Веселый рассказ кончился, и дорога - тоже. Надо прощаться. И мы 
распрощались, но, увы, не в последний раз. 

После встречи на вокзале на душе у меня сделалось легЧе,  особенно от 
загадочных слов жены: «Приезжай! . . Я без тебя переберусь во флигель .  
Когда вернешься - скажу тебе важное . . .  Приезжай!» И осталась на перро­
не одна-одинешенька среди толпы, в чиненых валеночках, в мамином ста­
реньком пальтишке, в теплом берете, натянутом на уши, - военная шап­
ка на мне. Я попытался вернуть шапку, она удержала мою руку, вежливо и 
настойчиво: <<В Сибири уши отморозишь . . .  » 

* * * 

В Сибири никто меня, кроме бабушки, конечно, не ждал, но вся мно­
гочисленная родня, погулять гораздая, нарядилась, собралась, запела, за­
плясала. В какой -то день привели скромно потупившуюся девку, которую 
тетки мои предназначали мне в невесты. Один раз она написала мне на 
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фронт, я не ответил, и теперь, узнавши, что я женат, облегченно сообщи­
ла: <<Я тоже замуж собралась . . .  - кротко вздохнула: - за сторожа-пожар­
ника. Инвалид он войны>> .  

Чужой,  совсем незнакомый человек, а вот там , на Урале . . .  там мне 
важное хотят сообщить о чем-то - я почти догадьmаюсь . . .  

Н о  первая новость н а  Урале бьmа ошеломляющая - умирала Калерия. 
На кровати иль, точнее, на топчане матери, за занавеской лежала догорев­
шая до черной головешки старая женщина с плавающим взглядом, в кото­
рой я уже не узнавал красивую Калерию. Я опустился на колени перед ском­
канной постелью, пощупал раскаленный лоб больной. Взгляд ее пробудил­
ся, она не произнесла мое имя, а зашептала, зашептала, схлебывая, слова: 

- Вернулся?!  Ха-а-ашо, ха-а-ашо! .. А я вот видишь, вот видишь . . .  -
Она боялась еще произнести слово «умираю». 

Я понял, все понял по ее лепету .. .  не надо бросать жен, не надо сиро-
тить детей, не надо войны, ссор, зла, смерти. 

- Я счас, счас сбегаю . . .  
Калерия поймалась з а  мою руку: 
- Не уходи-ы. Ты . . .  ты . . .  мне нужен, твое прощение мне нужно, - со­

бравши силы, едва уже слышно прошептала умирающая. 
- Я счас, счас, помогу тебе, помогу. 
В дорогу из Сибири меня снабдили харчишками. Бабушка из какой-то 

заначки вынула туесок моченой брусники. 
Я кормил Калерию прямо из туеска брусникой, стараясь зачерпывать 

ложкой ягоды вместе с соком, и видел, как больной легчает, как жаром 
сожженное нутро ее пронзает освежающая влажная кислота. 

- Мне легче стало, - внятно сказала Калерия. Она бьmа завязана по­
старушечьи. Я концом ситцевого платка вытер ей губы и сказал: 

- Теперь ты поправишься - брусника не таких оживляла . . .  
- Па-си-бо! - по-детски раздельно выдохнула Калерия и ,  склонив го-

лову набок, уснула. 

* * * 

Этой же ночью Калерия умерла, оставив новороЖденного сына. Про­
слышав, что в роддоме худые условия, плохо с роженицами обращаются, 
что дома эти переполнены, что детей часто путают и не кормят, мать ре­
шила принимать роды дома, хотя сама она, деревенская когда-то баба, 
всех своих детей принесла в городском роддоме. 

О,  эта слепая родительская любовь и рабское прислуживание! Они по­
рой страшнее предательства . . .  Отчего-то рожать Калерию переместили на 
материнскую постель, в духоту, в пьmьное место. Может, не хотели беспо­
коить капитана и в полутьме обрезали пуповину старыми портновскими 
ножницами. Ножницы валялись на издолбленном, гвоздями пробитом по­
доконнике, перед которым сапожничал папаша, на них еще рыжела засох­
шая кровь. 

Вдвоем, Азарий и я, долбили землю на новом кладбище на уральской 
горе, которая называлась Красный поселок - не за революционную идею 
так гора называлась, а оттого, что на ней красная глина. С перебитой ру­
кой из меня какой долбежник? Я подбирал лопатой крошево глины с ка­
мешником, Азарий бил земную твердь с остервенением и раскаянием. 

Капитан во время прощания с покойной женой бился головой о стену 
и на кладбище, ползая вокруг могилы, все норовил в нее упасть. 

- Тиятр! - сказал я твердо, и жена моя, съежившаяся, сделавшаяся 
совсем махонькой, уцепив мать под мышки - не держали ноги старую 
женщину, - посмотрела на меня долгим, горестью и болью сжатым взгля­
дом. После скромных поминок сделала она заявление: 
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- Совсем ты на войне очерствел, - помолчала и добавила: - Может, 
и озверел . . . 

На что я ей дал отпор: 
- Мужик должен быть мужиком. Заеранец капитанишка этот, а какой 

заеранец - вы еще узнаете. 
Узнали. Очень скоро. Через совсем короткое время, сороковины н е  

справив, товарищ капитан, сделав разведбросок в город Ростов, вернулся 
за манатками, забрал все, не оставив даже лоскутка на пеленки сыну. Но 
всем нам бьшо уже не до капитана и не до трофейных манаток. Мы с Аза­
рием снова долбили землю на Красном поселке. Достали, достали аж на 
Урале бедного фэзэошника, свернули ему голову труды мудреные Карла 
Маркса и его партнера Фридриха Энгельса. 

Когда-то падавший со строительных лесов и ушибившийся головой 
младший брат жены, Вася, дочитался до точки, взял и повесился в сарае. 

* * * 

Пока я каталея в Сибирь и обратно, жена моя перетащилась во фли­
гель. Он состоял из двух половин, этот флигель, давно списанный, почти 
залегший окошками в огород и не упавший только потому, что снаружи 
его подпирали четыре крепких, с сенокоса приплавленных, бревна. Внут­
ри подпорок бьшо шесть, при мне появились еще две. Печь развалилась.  
Папаша принес из бани железную печку, выдолбил дыру в старой трубе, 
засунул туда железное колено. Еще он принес старую железную кровать из 
сарая и, чтоб она не падала, прикрепил ее к стене, закрутил на гвоздях 
проволокой, еще он принес вышедший из строя курятник, выскреб из 
него плесневелый помет, покрьш фанерой верх - получилась столешниЦа. 
Задвинул изделие в угол, прикрепив, опять же, его гвоздями к стенам. 

Жена моя побелила стены, потолок и печь, намыла полы, отскоблила 
курятник ножом, повесила шторы на окна и занавесила проем - ход из 
кухни в комнату, на заборку прибила две репродукции из журнала. Пере­
городка из кухни была фанерная, и ее вспучило осевшим потолком. Но 
уют все же бьш, и какой уют! Разве сравнишь с окопом иль блиндажом, 
даже штабным. 

Главный тон и ВИд придавала штора. Еще когда я боролся со снегом 
на станции Чусовской, прибегла как-то ко мне погубительница шинели 
Анна и сунула сырой и грязный комок материи: <<На! Твоя кнопка зана­
вески сделат» . На станцию прибьш какой-то груз из Канады иль Америки, 
завернутый в плотную марлю, прошитую разноцветными нитями: красной, 
голубой и желтой. Нарядную эту упаковку узрели вокзальные бабы и давай 
ее драть, к делу употреблять. Мужики в пакгаузе и на товарном дворе 
были всегда пьяные и за то, что бабы давали им себя пощупать, разреши­
ли сдирать упаковку, на Их взгляд совершенно лишнюю. 

Жена моя тот лоскут от упаковки мьша-мьша, стирала-стирала - и со­
творена бьша штора - радуга, сиянье, красота. И жилье наше инвалИдное 
изнутри сделалось куда с добром! В нем бьшо всегда чисто, светло от беле­
ной печки и штор на окне, сотворенных из старых наволочек. На углах тех 
шторок-задергушек жена вышила синие васильки с зелеными лепестками. 
Так мило получилось. 

Отдельное жилище, уют, созданный своими руками, - это ли не счас­
тье!  Это ли не достижение для воинов , вступивших в мирную жизн ь .  
Правда, половицы н а  торцах подгнили, и западня начала проваливаться в 
неглубакий подпол. Ну, да я-то на что, мужик-то в доме зачем? 

Грубо ,  неумело, нестругаными обрезками я починил пол, подшил и 
укрепил западню, на свалке подобрал полуведерную кастрюлю - парниш­
ки , ученики из артели «Металлист», обрезали проносившийся низ кастрю-
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ли, припаяли новое дно, и мы варили в той кастрюле картошку и уплета­
ли ее за милую душу. Иногда удавалось купить на базаре кусочек сала, мы 
эти грамм сто делили на два-три раза, сдабривали луком - и очень-очень 
аппетитное варево получалось. 

Картофель мы сперва покупали на базаре иль его выписывали в арте­
ли <<ТрудовиК>> . Луку и чесноку как-то привез нам Иван Абрамович, чтоб 
мы не жили без витаминов, пообещал весною выделить нам сколько-то 
земли, возле своего огорода, и семенного картофеля на посадку. 

* * * 

Здесь, в этом райском жилище, разрешился и «секрет» жены: появи­
лась у нас дочка, которую я в честь своей мамы назвал Лидией. И если 
прежде мы топили печь два-три раза за ночь, теперь ее приходилось жа­
рить беспрестанно. Надо было добывать дрова. Я пошел в горсобес и на­
рвался на начальника, который еще в сорок втором году убьш с фронта по 
ранению, занял теплое местечко среди баб, царил, как бухарский падишах. 
«Откуда, откуда ты будешь-то? Ах, из Сибири! Ну так и поезжай в Сибирь 
за дровами. Ха-ха-ха! . .  » - порадовался он своему остроумию. Я знал в 
этом богоспасенном городе пока одного лишь заступника за народ - во­
енкома Ашуатова. Пошел к нему. Он в телефон наорал на горсобес, и нам 
подвезли кузов дров. Осиновых. Сырых. 

Семен Агафонович сказал: <<Ат варнаки! Ат шаромыжники!}> - и посо­
ветовал сходить в вагонное депо, попробовать по линии дорпрофсожа вы­
писать отходов, среди которых, объяснил он, попадается много старых ва­
гонных досок. <<С имя осина сгорит за милую душу}> , - заверил тесть. 

. Я не только выписал отходы на дрова, но и нашел работу в вагонном 
депо, в горячем цехе, где отливали тормозные колодки и башмаки для 
них. Цех пьшьный. Все работы, в том числе и разгруз вагранки, велись 
вручную, кувалда - главный бьш инструмент вспомогательного рабочего. 
Но здесь, в горячем цехе, бьши самые высокие заработки в депо. И я вка­
лывал возле вагранки, да еще и в железнодорожную школу рабочей моло­
дежи записался, и бьш самым старшим в классе, и учился подходяще -
хотелось, очень хотелось закрепиться в жизни, обрести устойчивое в ней 
место, попасть на чистую конторскую работу. 

* * * 

Ранней осенью мы потеряли нашу девочку. Да и мудрено бьшо ее не 
потерять в нашей халупе. Зимою жена застудила груди,  и мы кормили 
дочь коровьим молоком, добавляя в него по случаю купленный сахар. 

Но прежде чем покинуть нас, то милое, улыбчивое существо сотвори­
ло свой жизненный подвиг, ради которого, видимо, посылал ее Бог на 
землю: она спасла жизнь матери и отцу. Отчаявшись натопить нашу из­
бушку, где ребенок все время сопливел, кашлял и чихал, моя разворотли­
вая жена, у которой ноги и руки часто опережали разум, очистила старую 
печку от сора и золы, поправила и замазала щели, вставила в дыры кирпи­
чи и жарко протопила парящее сооружение. Я после смены и школьных 
занятий так уставал, что часто не хватало моих сил осмотреться в хозяй­
стве, упредить намерения жены, проконтролировать ее прыткие домашние 
действия. Она тоже смертельно уставала, а тут еще за печника, за штукату­
ра и за истопника поработала. Выкупала ребенка в железном корыте, ко­
торое, опять же, изготовили в артели <<Металлист>> инвалиды-жестянщики 
из кровельного железа . . .  

Глухой ночью что-то грузно упало н а  меня - я трудно проснулся. В 
неуклюжей деревянной качалке, сработанной папашей, Семеном Агафоно­
вичем, еще своим детям, тепло укутанная, чихала и плакала девочка. По-
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перек кровати на мне без памяти лежала моя жена. Сверхусилием - мать 
же! - не давая окончательно померкнуть сознанию, она едва шевелила гу­
бами, еле слышно повторяя: <<Угар . . .  угар . . . » 

Я отбросил ее, резко вскочил и тут же возле кровати упал на пол. Де­
вочка все плакала и чихала. Я потом узнаю, что дети малые устойчивей 
взрослых к угару. Я на карачках выполз на кухню и,  хватаясь за все еще 
горячую плиту, потянулся, чтобы открыть вьюшку, но не открыл - старая 
вьюшка заклинилась в щели, я обрушился на плиту, разбил лицо, рассек 
губу и, увидев кровь, заливающую мою грудь, пополз к корыту, в котором 
мокли детские пеленки,  видимо, чтоб умыться. По пути к корыту я наполз 
на старую западню, на которую мы старались не наступать обеими ногами, 
если возможно было, обходили ее. Западня провалилась, вместе с нею в 
подполье свалился и я. Подполье было старое, обвалившееся, до пояса мне. 
В добротном подполье я бы погиб, следом погибли бы жена и дочка, но из 
этого я как-то выбрался и снова полез к корыту, упал в него лицом, замо­
чился весь, стянул с себя мокрое, солдатское еще белье и сообразил, что 
надо открыть дверь на улицу. Но дверь была внаклон флигелю, разбухшая, 
снаружи обшитая старьем. Я забавлялся тем, что, неся беремя дров, прио­
станавливался на пороге, дверь, кряхтя, подшибала меня аж до самой печи. 
И сейчас, распахнувшись, выпустив меня, успевшего натянуть шинель на 
голое тело, дверь медленно притворилась - запечатала жену и дочку. 

В эту ночь, сказали мне потом, на дворе бьшо за тридцать градусов мо­
роза. Нагой, мокрый, на мерзлом полу сенок я скоро очухался настолько, 
что прямо босиком по тропе ринулся в родительский дом,  застучал, за­
бренчал. Узнав мой голос, Семен Агафонович открьш дверь и отшатнул­
ся - перед ним, в распахнутой шинели, с залитым кровью лицом, грудью 
и животом, шатаясь и в горсть воя, стоял, как потом окажется, любимый 
зять. Короткий переполох, беготня, крики: 

- Робята! Робят наших во флигеле вырезали! . .  Робята! . .  
И вот уж Пелагия Андреевна несет, прикрывая шалью, ребенка. Семен 

Агафонович волоком тащит по двору родную дочь. 
Не стало нашей спасительницы, нашего первенца, нашего ангелочка, 

якоря, державшего нас возле берега жизни, двигавшего против течения 
наш шаткий, дырявый семейный корабль. 

Голодом уморили ребенка в больнице. Жена с распластанной грудью 
лежала в палате, где бьшо несколько кормящих матерей. Поскольку врачи 
не разрешали кормить ребенка, заболевшего диспепсией, ничем, кроме 
грудного молока, она просила, умоляла женщин хоть разок покормить де­
вочку. Никто из женщин не откликнулся на ее мольбу. Робко, со слезами 
просила жена врачей привезти молока из родильного дома - некоторые 
женщины сцеживают лишнее молоко. <<Вот еще!>> - бьшо ей ответом. <<Ну 
хоть с детской кухни бутьточку принесите!>> 

Девочка хотела жить, тащила больничную пеленку в рот и сосала ее, 
жамкала деснами. Когда умерла девочка, жена долго пальцем выковырива­
ла из ее рта, запавшего, будто у старушки, обрывки ниток трухлой ткани .  

Пройдет сколько-то лет, и нашего первого, конечно ж е  обожаемого,  
внука настигнет та же, что и Лидочку, болезнь. Вместе с матерью его зава­
лят в инфекционную больницу, где он сразу же намотает клубок переход­
чивых болезней. И ,  как в давние, послевоенные годы, станут лечить ре­
бенка прежним, пестареющим методом - голодом. Парень уродился круп­
ный, жоркий, голод переносил совсем тяжело. Но у него было уже два 
зуба и мужицкий характер. Однажды он схватил кусок черного хлеба и, да­
вясь, принялся рвать его и жевать, а ночью, когда мать задремала, просу­
нул руку сквозь решетку кровати, спер с тумбочки соленый огурец и иссо­
сал его до кожуры - мужик, боец не сдавался, боролся за свою жизнь. 

Утром его, завернутого в пуховую шаль, вынесли «подышать>> ,  и ,  уви­
дев меня, он протянул руки и, когда я его принял, упал мне на плечо ли-
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цом и горько-горько, по-взрослому, разрыдался. Мужик жаловался мужи­
ку, мужик у мужика искал защиту. И я велел дочери, высказавшей намере­
ние выкрасть ребенка ночной порой из больницы: <<Действуй!»  - думая, 
что если ребенок и помрет, то хоть не в казенном месте, а дома. 

И дочь ушла с ребенком из пощады не знающего в борьбе за жизнь 
медицинского заведения. 

Было это уже в другом городе, не до конца утратившем ощовские за� 
веты, чувства братства и сострадания. 

Знакомый врач осмотрел, ощупал ребенка и громко , по-деревенски 
грубо выругался: <<Дуболомы! Так их мать! Они ж заморили пария. Он же с 
голоду умирает!>> - и тут же велел дать ребенку ложечку сладкой воды и 
ложечку же рисового отвара. _ 

Вырос высокий, красивый, с виду совершенно здоровый парень, но . . .  
чуть чего - схватится за живот. Все свое детство любивший пожрать, он 
глотал таблетки без сопротивления, и с лекарств, не иначе, мучается ал­
лергией,  часто носом идет кровь, и порою вызывает все это психоз, да ка-u '  
кои . . .  

Вот и перед ним у бабки с дедкой вина постоянная. Всевечная вина 
перед его рано угасшей матерью и давняя вина перед первенцем. Ныне ей, 
Лидочке, бьmо бы уже за пятьдесят . . .  

Я сам сделал и з  поперечинок и ножек выброшенного в сарай стола 
крестик. Жена сшила «красивый наряд» покойнице, из марли, собранной 
бориками, сшили капорочек. Домовинку грубо вытесал папаша, узлом за­
вязали на мне полотенце, взял я под мышку почти невесомую домовинку 
и понес на гору. Сзади плелись жена и папаша, с крестиком и лопатой на 
плече. Когда зарыли девочку в землю, Семен Агафонович, опершись на 
лопату, сказал: 

- Ну вот, Калерия, Вася и Лидочка при месте . . .  и нам тут лежать. - В 
бороде его дрожала слеза. Он бьm скуп на слезу и щедр на тихую ласку. 
Ни разу в жизни он не ударил никого из детей, ни разу не обматерился, а 
меня звал ласково - варнаком . . .  

Поминок п о  девочке не бьmо. Ничего н е  бьmо. Даже хлеба н а  ужин не 
осталось. Карточка-то хлебная одна на двоих. Как легла жена с дочкой в 
больницу - карточки у нее забрали . . .  

Сварили картошек, круто посолили, молча съели. Легли спать. Жена в 
темноте мокро шмыгала носом, но не шевелилась, думала, что я сплю. Ут­
ром мне на работу, на тяжелую. Но нос-то у нее каков! Он уж шмыгнет 
так шмыгнет! 

- Ты помнишь, я тебе рассказывал, как убил человека. 
- То на войне. Фашиста. Не ты его, так он бы тебя . . .  
- Какая хитрая! Какая ловкая мораль! Тыщи лет н е  стареет! <<Не ты 

его, так он тебя . . .  » А получается что? 
- Лидочку мама твоя позвала . . .  Ей там одиноко . . .  много лет одиноко . . .  
- Да-а, примета есть : нельзя называть ребенка именем погибшего. 

Они начнут искать друг друга. 
- Вот и нашли . . .  
Мимо нашей избушки загрохотал состав, протяжно и свирепо рявкнул 

электровоз. Избушка зашаталась , зашевелилась бревнами. С потолка в 
щели посыпалась земля, из старой печи, щелкая в плиту, выпадали крош­
ки кирпичей и запекшейся глины. 

Ох уж эта печка! Спасительница и погубительница наша. 
- Господи, Господи! Мы и молиться-то не умеем. Прости Ты нас, ро-

дителей . . .  
- Говенных! 
- Зачем ты так? Мы-то разве виноваты? 
- Виноваты не виноваты. Все виноваты! - не щадил я свою полови-

ну. - Татарин-сосед что говорит: «Сила нет, так не брался бы>> .  
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- Он это про похабное говорит. 
- А  мы вот все про святое.  Зачем спасаться на войне? Рожать детей? 

Зачем жить все время на краю? Все время в обвале, нищете, голоде, стра­
хе? Зачем? 

- Не знаю. Живет и живет человек. А зачем? Спроси его - и ответить 
не всякий сможет. Вот наша семья . . .  все боролась за выживание, надрыва­
лись в работе . . .  и почти незаметно истребились . . .  

- Истребили ее. Израсходовали, как сырье , как руду. Обогащение ма-
териала - так, кажется, тут у вас это называется! . .  

- Кабы обогащение. Кабы обогащение . . .  Дети б ы  н е  умирали . . .  
- Родители - слабаки. Вон у вас девятеро выросли, н и  один не пал. 
- Каких Это усилий стоило папе и маме! . . Я только теперь поняла. 

Они крепкие бьmи, а ты изранен. Я тоже вроде бы как контуженая. Спи . . .  
- И ты успокойся и спи. И мне дай покой. 
- Не будет нам с тобой отныне покоя . . .  не даст нам покоя эта святая 

малютка. - Голос жены снова дрогнул, и вот-вот заширкает паровая лесо­
пилка, зашмыгает этот знатный нос, втягивая слезы. 

- Кончай давай! Ты видела, что делается на кладбище? Оно ведь при 
нас начато , и ему уже нет конца и края. Это в таком-то городишке . . .  а 
взять по стране . . .  

- Да-а, падает народ. Война л и  подчистку делает, как папа говорит, 
последние травинки в вороха сгребает. Так он крестьянином и остался -
все сравнения у него земные. 

- Не народ падает. Падают остатки народа. Съели народ,  истребили, 
извели. Остались такие вот соплееды, как мы с тобой. 

- Кабы . . .  соплееды . . .  - Опустошенная горем, ослабелая от слез, Жена 
засыпала, все ближе подвигаясь ко мне. Я ее обнял, придавил к себе. -
Ты хоть . . .  - Она не договорила, но я понял не первое ее предупреждение:  
мол, хоть на людях лишку не болтай, а то заметут такого дурака, сгребут с 
остатками народа в яму . . .  

О том, что я очерствел, жена уже н е  говорила мне больше никогда. 

* * * 

После похорон девочки напало на меня какое-то тихое беспогодье : 
мне ничего не хотелось, разве что спать, все время спать. 

Встряхнула было поездка ко крестным, где главный распорядитель 
дома, крестная, накрьmа стол. Мы за ним попели и поплакали. Крестный 
проникся ко мне дружеством и подарил ружье, много лет уже бездейству­
ющее. Крестная подарила два ведра, одно из которых наполнила мукой, 
вилки, ложки, кружки, чашки эмалированные - в другое ведро. 

Жена соорудила на кухне над столом посудник. У нас и на кухне сде­
лалось приветливо. Я начал помогать Семену Агафоновичу на покосе, и 
когда наступила осень, со страхом и сомнением папаша дозволил мне 
сплавить сено. Я уговорил его не вмешиваться в мои действия, исполнять 
мои команды, не перечить ни в чем, убеждал, что река умнее нас, сама не­
сет куда надо. И когда сплавил сено, сам ни разу не забредши в воду и его 
не намочив, он настолько бьm ошеломлен, что не поверил в происшедшее. 
Иван Абрамович и все вокруг, считавшие меня шалопутным, заявили, что 
нынче вода большая. Но следующей осенью я помог сплавить сено и ему 
по реке Чусовой, где воды бьmо еще столько, что сама она несла и при­
несла плоты с сеном домой. 

Папаша, Семен Агафонович, начал хвалить меня на всю округу, звал 
спецом по сплаву и, выпивши, все повторял: <<Не-э, я ноне с зятем, с вар­
наком-то этим, то ко с ним сплавляться буду . . . >> 
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Н а  сенокос и на сплав я отправлялся с большой охотой, а вот о т  рытья 
могил устранился, перестал вообще ходить на кладбище. 

А между тем на нас надвигались новые события - родился ребенок, 
снова дочь.  

* * * 

Вскоре после смерти первой и рождения второй дочери произошло 
мимоходное происшествие. Так уж в нем, в этом шатком доме, повелось:  
кто раньше приходил с работы, тот и печку затоплял, намывал картошек, 
ставил их варить, чайник старый , железнодорожный, машинисты коим 
пользовались, тоже водружался на печку. Паровозы сменились электрово­
зами, машинисты, лишившись топки, не кипятили больше чай в дороге, 
вот кто-то из старых дружков и подарил историческую посудину папаше, 
он передал ее нам. В чайнике том медном не вдруг закиnала вода - пред­
назначен -то он для бушующей угольной топки паровоза, но уж накалив­
шись, чайник в недрах своих долго сохранял подходящую температуру. 

В тот день бригада завальщиков в литейном цехе досрочно управилась с 
вагранкой. Плавка ж назначена была на следующую ночь. Я примчался до­
мой и с ходу включился в домашние дела. На стенке пел-надрывалея реп­
родуктор - жиденький тенорок любимого в то время певца Александрови­
ча душевно изливался: <<Скажите, девушки, подружке вашей, что я ночей не 
сплю}> .  Я подпевал Александровичу и плановал дальнейшие действия: как 
потеплее станет в хоромине, согреется чайник и закипит картошка, за доч­
кой сбегаю к нашим, умоюсь сам и ее отмою. Вот она обрадуется, заковы­
ляет по избе. От седухи, в которой она томилась на дощатой поперечине, у 
девчушки начали криветь ноги, но ничего, подрастет, бегать начнет, еще 
такой ли вострухой сделается, так ли стриганет за кавалерами! Может, и они 
за ней. «Что не-ежной страстью я к ней давно пьmаю!» - орал я. 

Избушка наша была уж тем хороша, что жилье отдельное, здесь можно 
допоздна не ложиться, читать, петь, починяться, ковры рисовать, стучать, 
выражаться некультурно, браня самого себя за разные прорухи, что я и де­
лал частенько. Вот только плясать нельзя - развалится халупа, да и не тя­
нуло плясать-то с картошки. 

Избушка содроrнулась, крякнула, со стенок посыпалась известка, с по­
толка в щели заструилась земля, в печке затревожились дрова, метнули ис­
кры в трубу, в дырку дверец, на пришитую к полу пластушину жести вы­
пал уголек. 

Понятно: под окном тормознул состав. Они, следуя по горнозаводской 
линии из Соликамска - с минералами , из Кизела - с углем,  из Березни­
ков - с удобрениями и содой, часто тут тормозили, тяжело скрежетали 
железом,  дико взвизгивали, высекали из металла рельсов синее пламя с бе­
лым дымом, выплескивали из-под колес веера крупных искр. Тормозили 
для того, чтобы по обводной линии миновать тесную, всегда перегружен­
ную станцию Чусовскую, вдернуться изогнутой ниткой состава в ушко же­
лезного моста и направиться в Пермь. 

Я хлопотал по дому и ухом, привычным к железнодорожным звукам, 
отмечал, что состав идет нетяжелый, что он не просто затормозил, но вро­
де бы и остановился. Не переставая мыть картоху, выглянул в окно, кото­
рое от тепла, наполняющего избушку, начало оттаивать меж перекрестьев 
покосившихся рам, подсунул ногою поближе таз и услышал, как в него за­
капало из переполненных оконных желобков, изопрелых и треснутых. 

Состав наполовину состоял из двухосных теплушек, вторая же его поло­
вина сцеплена из платформочек, груженных удобрениями. Хвост поезда за­
гораживали соседская изба и ограда того самого соседа Комелина, на кото­
рого мы когда-то с женой вертели дверной ключ. Из двухосных вагонов на­
чали спускаться люди, к ним подошли два солдата с винтовками и сержант с 



62 ВИКТОР АСТАФЬЕВ 

наганом. Сбившись в кучу, вагонные люди о чем-то поговорили с охранни­
ками и ,  прицепив котелки к поясам, рассыпались в разные стороны. 

Что за народ? Заключенные, что ли? Дни и ночи везли их на шахты, 
рудники и в лесные дали. На полпути не открьmи бы, но если б и откры­
ли, никуда б отходить не разрешили. И конвоя с собаками бьmо б допол­
на, и чин в офицерской шапке, да и не один, повелительно указывал бы 
рукой туда-сюда. 

Пленные! - догадался я, домой возвращаются. Ну что ж - ауфидер­
зейн, фрицы! Вот вы и побывали в России, посмотрели на нее, наслади­
лисЪ русским пейзажем, изучили загадочную русскую землю изнутри, в 
рудниках иль шахтах. Не скоро вам небось снова захочется сюда, на экс­
курсию. 

В дверь раздался стук, заглушенный обивкой. Заметив в окно человека, 
свернувшего к задней калитке, думая, что он понимает, что поживиться в 
таком убогом жилище нечем, минует его, направится в дом к нашим, я все 
же отчего-то желал, чтоб зашел какой-пито немец сюда, к нам, в эту из­
бушку, насладился б зрелищем, окружающим вояк, его уделавших и спе­
сивый фатерлянд на колени поставивших. «Битте! >> - весело крикнул я. 
Дверь дернулась раз, другой, нехотя отворилась. Внутрь метнулся клуб мо­
розного пара. На пороге, сутулясь, остановился крупный мужик, одетый в 
многослойное тряпье , заношенное , грязное, украшенное заплатами. В 
одежде едва уже угадывалось военное обмундирование. Спецовка с корот­
кими рукавами лепилась по туловищу, вся одежда какая-то легкая, вроде 
бы случайная, на свалке подобранная. Но на голове гостя глубоко сидела 
пилотка, еще та, фронтовая , с саморучно подшитыми наушниками из 
меха, скорее всего кошачьего. В таких пилотках Кукрыниксы и прочие 
резвые карикатуристы смешно изображали врагов. 

Немец, увидев меня в гимнастерке, замер на пороге. Сзади на него 
надвигалась дверь, наша тяжелая и каверзная дверь. Внутренне ликуя, я 
ждал, как она сейчас шибанет фрица по жопе, он окажется прямо передо 
мной и увидит, что на мне не просто гимнастерка, заношенная и грязная, 
но на гимнастерке еще и дырки от наград. Во будет потеха! Во обхезается 
гость нежданный! 

Ему и поддало.  И он оказался передо мной и все, что надо и не надо, 
увидел. Глаза его,  в багровых отеках с красными прожилками,  выпучились 
еще больше, рот, обметанный толстой медной щетиной, открьmся. И так вот 
мы постояли друг против друга какое-то время, и,  однако ж, я попробовал 
по-настоящему насладиться торжеством победителя. Но чего уж тут и чем 
наслаждаться-то - передо мной бьm в полном смысле поверженный враг. 

- Битте! - повторил я и еще добавил: - Зер гут. 
- Гут, гут, - торопливо и согласно закивал головой военнопленный. 
- Что ты хочешь? Чего тебе надо? - по-русски спросил я гостя. 
И он, быстро отцепив от пояса котелок, протянул его мне: 
- Вассер! Вассер! В6да! В6да! - а сам косился на разбушевавшуюся 

плиту, на которой, полная картошки, кипела, выплескиваясь, шипела, пу­
зырилась, брызгалась наша знатная, из праха восставшая кастрюля. 

Чайник начинал пока еще тонко, но уже нежно запевать медным на­
чищенным носком. Скоро он даст так даст, запоет так уж запоет - куда 
тому Александровичу Михаилу! 

Тепло и уютно делалось в нашей избушке. Она приветливо мерцала 
огоньками в дырки плиты, будТо светофорами на станции перемигивалась, 
разрешая движение во все стороны света. И в лад разбушевавшейся печке, 
веселящейся кастрюле, подпрыгивающему чайнику во мне воскресло с дет­
ства дорогое: <<На рыбалке, у реки, кто-то ты:рнул сапоги. Я не тырил, я не 
брал, а на ва-са-ре стоял». 

- Ладно. Вассер. Знаю я, знаю солдатскую тонкость: «Дай водички, 
хозяюшка, а то так жрать хочется, аж ночевать негде». 
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Немец не понял моего юмора. Я подцепил ногой табуретку, пододви­
нул ее к дверце плиты и жестом пригласил гостя садиться. Он без церемо­
ний подсел к печке, на корточки - так ему бьmо привычней, и протянул 
руки к дверце. 

- У тебя есть время? - спросил я, и гость закивал головой: 
- Я, я!  Мост. Ремонт. Профилактик, герр саржант говорил, айн час. 

Сцелый час. 
Русская речь давалась гостю трудно, но чтобы приспоеобиться и вы­

жить, он все же многого достиг, рассудил я, и еще рассудил, что диспетче­
РУ станции Чусовская товарищу Кудинову, а то и самому начальнику стан­
ции товарищу Чудииову за несогласованность в действиях с путейцами, за 
задержку поездов по важному направлению с интенсивным движением, 
как говорится в сводках, докладах и рапортах, крепко нагорит, могут пре­
мии лишиться иль того крепче - с должности слетят, в слесаря депо. Там 
вечно не хватает черных работяг. 

Размышляя на производственные темы, я шнырял мимо гостя, нала­
живал на стол. Отлил в таз под умывальником горячую воду из картошки, 
размельчил бутьmкой соль на столе, разрезал луковицу, поделил пополам 
остатки хлеба и половину его, для жены и дочки, засунул под старый чу­
гунок, опрокинутый на столе, да еще и кирпичом сверху придавил. 

- Крыса, - пояснил я гостю, - крыса, зверина, не дает нам жизни. 
- 0-о, крыс, - закивал головой гость, - много-много лагерем крыс, 

много-много рудник. Хищник . . .  - сказал он и почувствовал себя если не 
ближе, то уверенней в этом доме. 

- Ну, как тебя там? - оглядев накрытый стол, спросил я .  - Фриц? 
Курт? Ганс? - Больше я никаких немецких имен не помнил. 

- Я  есть Иоганн, - попробовал улыбнуться гость. - Иоганн Штраус, 
знает вы? 

- Знаю, знаю. Большой вальс, гросс вальс - «нарай-нарай, там-там, 
там-там», - запел я, и Иоганн снова через силу попробовал улыбнуться и ,  
подвигаясь к столу, п о  моему знаку заключил: 

- Вы есть весь-олий зольдатен.  
- Веселый, веселый , - подтвердил я и вспомнил, что девчушка-то 

моя Ждет там, у наших, когда ее заберут, и какого хера, зачем я ломаю эту 
комедь? Чтоб упиться собственным благородством, доказать Европе, что 
наш, советский, гуманизм - передовой, а мы - самые душевные люди на 
свете . Так мы уж это доказали немцам - ростовский капитан наглядно тот 
гуманизм в Германии продемонстрировал . Был я и остался придурком, 
лучшим в мире придурком - советским, это уж точно, и этого у меня не 
отнять. 

Мы ели картошку молча. Иоганн брал со стола не складывающимися в 
щепотку, вздутыми в суставах пальцами соль и посыпал картошку и дул на 
ту картоху, дул, обхватывал рассыпчатую плоть ее потрескавшимися, обвет­
ренными губами. Я тоже дул, но губы мне меньше жгло, и, по деревенской 
еще привычке сыпанув перед собой на стол щепотку соли, я макал в нее 
облупленную картофелину. Дела у меня шли проворней и ловчее .  

Я набрал в щепотку соли и почти сердито сыпанул ее перед гостем. 
- Ешь. Так ешь. Стол чистый. 
- По-русску ешь! - сказал гость, макнул картошку в соль,  возвел 

лицо к потолку, затрясся головой и весь затрясся, всем туловищем, всем 
тряпьем, даже полуоблезлой крупной головой затряс. Большой ,  неуклю­
жий в тряпье, неуклюже, по-мужицки и плакал он, роняя в серую соль 
прозрачные слезы, простуженпо выкашливая в горсть разжеванную кар­
тошку и соль, пытался выговорить: - Что . . .  что мы наделаль? Я ,  я ест фа­
шист, слюга Гитлёр, слюга фатерлянд . . .  Пес . . .  пес . . .  - поправился он. 

- Да ладно, хули теперь каяться, скулить, рубай знай картошку. Дай 
тебе Бог до дому добраться и в живых свою семью застать. Англичане, чи-
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тал я и слышал по радио, всю Германию с говном смешали. Народу тьму 
с воздуха истребили. Тоже вот в Бога веруют, кресту поклоняются. 

- Бог отвернулся от людей, отвернулся, - утираясь тряпкой, вынутой 
из недр ЛQскутья, потупился Иоганн и ,  поднявшись с табуретки, начал 
мне кланяться и, как дочь моя, без первой буквы говорить: - Пасибо! 
Большо, гросс пасибо. 

Я взял у него котелок и высыпал в него из кастрюли остатки вареных 
картошек, подумал-подумал, махнул рукой и, изматерившись от злости на 
себя, вынул из-под чугунка кусок хлеба и ополовинил его. 

- Не надо, не надо! - слабо протестовал Иоганн. - Фрау, киндер . . .  я 
понимайт. Последний кусьок. Брот, брот . . .  - И снова начал клохтать, что 
курица, заглатывая рьщания, и пятился, пятился спиной к двери, толкал, 
толкал ее задом, пока наконец не отворил. 

Еще бы немножко, и я вытолкал бы его, но дверь наша, «самозакрыва­
ющаяся», вошла в притвор и тихо прошептала: мудило ты! И я вслух доба­
вил: «С мыльного склада!» - и принялся намывать картошек для нового 
варева. Вспомнил вдруг, что еще не переоделся, не умьmся и за девкой не 
сходил. Придет с работы жена, я ей расскажу о своем благородном поступ­
ке, и она вздохнет тихо и кротко, обнаружив, что я и ее половину пайки 
отдал, вздохнет еще протяжней, громче и, может, скажет: <<До чего же ты у 
меня жалостливый! . .  » 

А радио на стене все пело, все заливалось голосом Александровича: 
«Тиритомба! Тиритомба! Тиритомба, песню пой, ое-е-ей>> . 

Кастрюля вновь закипела, запузырилась, заплевалась через край. Я на­
кинул шинель и пошел за дочкой. 

Состав еще стоял против окон. В раскрытых дверях, свесив ноги, т.ес­
но сидели пленные и что-то ели из котелков. Не один я такой жалостли­
вый жил в здешней местности. В России любили и любят обездоленных, 
сирых, арестантиков, пленных, бродяжих людей, не дает голодная, изму­
ченная родина моя пропасть и военнопленным, последний кусок им от­
даст. Вот еще бы научиться ей, Родине-то моей,  и народу, ее населяюще­
му, себя жалеть и любить. 

Мне показалось, что из вагона, стоящего против нашей избушки, кто­
то мне помахал, и я, разом на что-то озлясь, сквозь стиснутые зубы вы­
давил: 

- Да поезжайте вы, поезжайте вы все отсюда поскорее. 
Когда я тащил завернутую в старую шаль дочку, она, в папу нервная и 

чутливая,  уже каким-то наитием научившалея угадывать мое настроение, 
н е  тараторила,  не рассыпалась стеклянными бусами смеха. Она ·крепко 
держалась за мою шею, горячо дышала мне в ухо. 

Состава на путях уже не бьmо. Уехали немцы. Домой уехали. Горя на 
земле убьmо . . .  

* * * 

Спустя год после рождения дочери появился у нас сын. Если дочь 
бьmа, что обезьянка, резва и хулиганиста не по возрасту, то сын рос ху­
деньким, плаксивым, тихим. 

Когда он рождался ,  на этот раз в родильном доме железнодорожной 
больницы, я сохранял это дело в тайне, прежде всего в школе : молодой 
еще, за партой сижу, а уже отец-героиня! 

Ребята и девчонки в нашем классе были в большинстве вчерашние 
школьники, поступившие на работу или не желающие учиться в нормаль­
ной, дневной, школе оттого, что там <<строже>> . Ко мне они относились как 
к дядьке - почтительно и в то же время насмешливо. Помогали мне с фи­
зикой, математикой ,  геометрией и прочими тонкими науками, я же их вы­
ручал по гуманитарным предметам, давал списывать диктанты. Хотя я и 
кончил шесть классов черт-те когда и многое забыл , но вчерашние 
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школьники, беспечные и беззаботные, знали литературу, историю, геогра­
фию хуже меня, продолжавшего запойно читать книги . Самый веселый 
урок у нас бьm анатомия: добрые молодцы, в основном семнадцатилетне­
го возраста, приносили в класс «шкелет>> ,  как они называли наглядное по­
собие, устанавливали его возле доски то в хулиганской ,  то в сексуальной 
позе, и хотя слово это в те годы было неизвестно, девчонки все равно до­
гадывались, «об чем это», и которые хихикали, которые плевались, но все 
ждали учителку, как она-то отреагирует. Попалась нам учителка строгая, 
обстоятельная.  Она молча ставила «шкелет>> в нормальную позу и только 
после этого произносил(l: «Здравствуйте, товарищи. Начнем урою>.  Иног­
да, работавшая еще и в дневной школе, учительница по привычке говори­
ла: <<Здравствуйте, дети!» - и в классе тоже становилось весело. 

«Дети» и я на второй год уже сделались не разлей вода. И хотя учить­
ся и работать в горячем цехе мне было все тяжелей, я школу не бросал -
она мне была доброй отдушиной в этой все более и более мрачнеющей 
жизни. 

Урожай наш - картошку из Архиповки, а это шесть километров от го­
рода - мы весь переносили на себе по горным козьим тропам: три ведра 
в рюкзак мне, два ведра - бабе. Шли мимо моей школы по шатким дере­
вянным тротуарам. Жена дохаживала последние недели, но декретный от­
пуск не брала, боясь лишиться зарплаты, говорила, что заменить ее неко­
му. Едва уж она плелась с грузом. Пытаясь взбодрить бойца, я нес что-то 
высокое про «мою» школу. Спутница заслушалась, споткнулась и сорва­
лась с высоко поднятого, досками, будто клавишами, играющего тротуара. 
Я заторопился снимать с себя мешок, но в это время вниз спрыгнул лей­
тенант с серебряными погонами юстиции и поднял вверх мою жену с 
мешком. 

Тонко, по-щенячьи скуля, жена навалилась грудью на штакетник. Лей­
тенант придавил меня, вконец растерянного, мигом потом покрывшегося, 
к ограде: 

- Как же вы можете заставлять? . .  
Понял я его,  понял: как это я, сознательный советский человек и муж, 

могу заставлять таскать грузы такую маленькую женщину, с таким боль­
шим брюхом, готовую не сегодня-завтра родить. 

Прежде я что сделал бы? Послал бы его на три буквы, как говорят ин­
теллигентно себя понимающие дамочки. Но был я уже такой усталый от 
жизни и от груза, навешанного на тощую спину, взмыленную под меш­
ком,  что не бьmо сил у меня на гнев и ругань.  Я начал сердито снимать 
мешок со спины жены. Она, слабо сопротивляясь, бормотала: <<Ничего,  
ничего, я донесу. Как-нибудь донесу» . Лейтенант помог мне снять с жены 
мешок и вдруг сраженно воскликнул: «Вы-ы! Так это вы! .. » 

Это бQm тот самый Радыгин, который ехал с нами в тамбуре соликам­
ского поезда, когда мы возвращались с войны. Забросив мешок жены с 
картошкою за плечо, поддерживая ее под руку, он помог нам добраться до 
дому, до нашего знатного флигеля, по дороге рассказав, что очень трудно 
складывается мирная жизнь. Женат тоже, уже двое детей.  Живут они в 
этой самой школе, в кладовке с одним окном. И жена у него не кто иная, 
а та самая учительница, что преподает нам анатомию. Пристально оглядев 
снаружи наши хоромы, затем и изнутри, лейтенант коротко вздохнул: 

- У нас и такого жилья нет . . .  Надо бы вызвать врача. 
- Не надо врача. Ничего не надо, - как всегда в минуты беды или 

болезни сердитая, мрачно обронила супруга моя, легла на койку в чем 
бьmа и прикрьmа локтем лицо. 

Ссыпав картошку в отремонтированное подполье, я поставил на давно 
отремонтированную печку - вот что значит угореть и чуть не умереть! -
восстановленную из праха кастрюлю с овощами,  сходил за дочкой к на­
шим. Она так и гнила в седухе, сделанной из дупла, играла кружкой и 
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ложкой. Иногда в седухе и засыпала. Теща затяжно болела. Тесть летом на 
покосе, зимой во дворе колотится, им не до нашей девчонки. Да и устали 
они от своих детей, от внуков,  от своей жизни, очень сердились на меня и 
на дочь за то, что затеялся у нас второй ребенок, потому как и с одним не 
управляемся. 

Увидев меня, дочка запрыгала в седухе, протянула ко мне руки, зале­
петала: « П апа! Папа!»  - и смолкла, не увидев встречной улыбки . Она 
бьша мокрая и грязная, преданно обняла руками в ниточках мою шею, ды­
шала в ухо и не иначе как утешая меня вдруг сказала шепотом: <<Слусай, 
папа». 

Вода не успела нагреться. Я подмывал девочку почти под холодным 
умывальником. Изнеженная нами, как говорила теща, девчонка захныка­
ла, начала вывертываться из моих рук, и в беспамятстве, не иначе - кон­
туженый же!  - я звонко ударил ее по мокрой заднице. 

- Лучше меня бей. Ребенок-то при чем? - раздалось из-за перего­
родки. 

У дочки бьшо ирелестное платьишко из разноцветной тканИ,  прине­
сенной женой с работы. Когда эта пигалица бьша совсем маленькая, все 
тянула подол платьишка в рот, принимая нарисованные цветочки за жи­
вые. В платьишке чистом, сухом, не помнящая обид, не знающая горя, 
она уже сидела у меня на коленях и, сглатывая слюнки,  ждала, когда я об­
луплю для нее картошку; сложив губы трубочкой, дула и дула на нее. Лю­
бящая посмеяться, пошалить, порезвиться, поиграть со мною - маме все 
некогда, - лишь под мои песни засыпающая, а пел я ей все, что помнил, 
начиная с <<Гоп со смыком>> и кончая «Вставай, страна огромная, вставай 
на смертный бой», девчонка в этот раз угомонилась послушно, размета­
лась крепким телишком и чему-то во сне улыбалась, катая по румяным 
щекам - в маму удалась! - радостные ямочки. 

<<Во какая у нас картошка питательная! - мрачно отметил я, любуясь 
здоровым, жизнерадостным дитем. - У иных родителей с пряников дети 
хилобрюхи» .  Я так долго сидел и смотрел на дочку, что голова моя сама 
собой легла на брусок детской зыбки. 

- Ступай ложись, - тронула меня за плечо жена в глухой уже час. 
Утром она, хоть и медленно, бродила по кухне,  делала домашние дела 

и, провожая меня на работу, мрачно молвила, что все в порядке. А мы еще 
хотели, чтоб после этого всего и второй ребенок родился жизнерадостный 
и здоровый. Но так бывает лишь в советских песнях и на плакатах. 

Родился сын в марте, в хороший солнечный день. Привезли его с ма­
терью в кошевке председатеяя артели «Трудовик» и на развороте к дому 
чуть бьшо не выронили в снег. 

Дочка топала ногой, кричала <<анадо!»,  оттаскивала с колен матери но­
ворожденного, как обезьянка, залезала с кровати в качалку и пыталась 
освободить ее от непрошеного постояльца. И смех и грех. 

Я начал овладевать живописным искусством. Принес три краски из 
депо и ловчился на мешковинах и клеенках ладить «ковры». Удавался мне 
лишь один, волнующий мое сердце, сюжет - на мотив с детства любимой 
песни «Сидел рыбак веселый на берегу реки» .  Лебеди, олени, пасущиеся 
на зеленом лугу, и прочая тварь моей кисти не давались, и вообще ковров 
на базаре краеовалось много. 

В воскресенье уволокло мою жену вместе с ребятишками к нашим иль 
в детскую консультацию. Я сидел возле кухонного стола и в квадратных 
баночках из-под американских консервов размешивал в олифе краски, ко­
рочку с которых ночами съедала зловредная крыса, - и внезапно увидел, 
как вдоль железнодорожной линии, перед самым окном, веселой гурьбой 
куда-то следуют мои одноклассники, неся за синюю ленточку нарядную 
картонную коробку. 
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<<Куда это братва наша подалась ?» - и вдруг заметил, что парни и дев­
ки сворачивают к задним воротцам, возле которых и возлежал рылами 
окон на снегу наш живучий флигель. Не успел я пережить панику как в 
дверь настойчиво забухали кулаками, дружно заорали, врываясь вн�ь по­
мещения, соученики мои: 

- Можно к вам? 
И я по глупости растерянно молвил: 
- Можно. Только осторожно. 
В это время дверь с пыхтеньем вернулась на место и вышибла вперед 

Люсю Вербицкую, выбранную старостой класса за ум и красоту. 
- Ой! - схватилась староста за задницу и громко рассмеялась. Предо­

стережение было своевременно. - Ну, молодой папаша, от имени восьмо­
го «бЭ>> . . . 

И все вдруг подхватили весело, будто козлята на лужке: <<Бе-бе, бе­
э!>> - и закружили меня в хороводе, целуя в щеки, в нос, в лоб, и враз­
нобой кричали: <<Скрыть хотел! Скрыть! . .  Но мы в школе не зря сидели, 
того дожидалися! . .  >> , <<Обмывать! Обмывать!» ,  «Где мама? Где новорож-

u ?  денныи . . . >> . 
Они выставили на кухонный стол две бутылки портвейна и ,  презри­

тельно сдвинув мои художественные краски, водрузили на середку стола 
торт, вязку сушек, пакет с конфетами! Я пригласил гостей в переднюю. 
Вваливаясь за перегородку, Вербицкая теребнула занавески: 

- Какие милые! - а войдя в комнату, добавила: - И тут очень мило. 
- Пировать-то у нас, ребята, не на чем - ни сидений, ни стола. 
- А  газеты есть? Какие-нибудь старые доски есть? 
- Есть, есть! - оживился я.  
И через десять минут иль через пятнадцать ребята, на двух наших та­

буретках поместив железнодорожную, дырявую от болтов доску, вытерли 
ее тряпкой, на пол постелили газеты, расставили чашки-кружки, два ста­
кана, углядели на умывальнике стеклянную банку из-под консервов,  вы­
тряхнул:и из нее зубные щетки и наполнили посуду портвейном. 

Парни сидели на пол:у, и я, молодой папа-героиня, - среди них, дев­
чонки на кровати, староста - посередке. Польского происхождения, уже в 
юности выглядевшая настоящей пани, в бордовом вышитом платье, она 
величаво и вельможно гляделась в нашей убогой обители.  

- Люська! Речь говори! - потребовал народ. 
Вербицкая не жеманясь встала, задорно и высоко подняла стакан: 
- Ой, как я рада! Ой, все мы как рады! - И, видно вспомнив, что она 

все же не хухры-мухры, все же староста класса, уже строго, со взрослым 
достоинством продолжила: - За мирную жизнь на земле1 За ее воплоще­
ние в живом виде! За счастье ребенка, мужика! За всех за нас! Вот им! Вот 
им, фашистам этим! - показала она фигушку в перекошенное сикось-на­
кось окошко. 

И все вдруг заорали <<ур-ра-а-а!» ,  выпили до дна и, пользуясь случаем, 
начали целовать девчонок. «Только не кусаться!» - предупредила староста. 

Меня тоже целовали - и девчонки, и парни. Я что-то пытался сказать, 
но не сказывалось ничего, першило в горле, должно быть, от вина. Я от­
вернулся к окну, чтобы смахнуть рукавом слезы. Гости было примолкли, 
но потом зашушукались. Парни в кухню утянулись - «покурить». Вербиц­
кая за занавеской скрылась. В кухне шуршали деньги и талоны. Париям 
поправилась наша игровитая дверь, и скоро под задницу шибануло и за­
бросило в переднюю двух парней с бутылками портвейна, прижатыми к 
груди. 

«Ур-ра-а-а!>> - опять закричали гости . И пошли речи внеплановые, 
уже и я осилился, траванул какую-то складную хреновину. Все хохотали,  в 
ладоши хлопали. 
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Когда жена моя с детишками nриблизиласЪ к нашему жилищу, в нем 

уже так ревела буря и дождь такой шумел, что' труба над избушкой шата­

лась, потолок вверх вздымался. 
«Ур-ра-а!» - снова заорали гости, отнимая детей у женщины и переда­

вая новорожденного . А девица моя бойкая оробела от многолюдства, но 

скоро от папы передавшееся чувство коллективизма и в ней взяло верх, и 

она уже ерзала у меня на ноге,  смеялась вместе со взрослыми. Когда я дал 
ей конфетку с цветочной оберткой, она потащила ее в рот вместе с бумаж­
кой. Я развернул конфетку, она спросила: «Сё?» Я дал ей лизнуть конфе­
ту, и она сожмурилась: <<Сла-адко!>> 

Жена моя выпила со всеми только глоток вина, сказала, что кормит 
ребенка, подержалась за голову и улыбпулась гостям: 

- Какие же вы молодцы! Спасибо вам за доброту и ласку . . .  А я думаю, 
с кем мой благоверный грамоте учится? А он вон каких хороших людей 
выбрал , вон в какую добрую школу попал . . .  Дай вам Бог всем здоровья, 
дай вам Бог всем счастья . . .  

Долго, очень долго мы провожали гостей,  целовались у порога, хлопа­
ли друг дружку, плясать пытались, и я опасался насчет западни, не евали­
лись бы гости в подполье, но староста хмельно прикрикнула: «Ребенок 
спит» , - плясать пришлось во дворе, меж подтаявших сугробов снега. 

Они ушли обнявшись, и вдоль линии по железнодорожной улице в 
ночи разносилось: <<По муромской дорожке стояли три сосны-ы . . .  >> 

Жена моя, когда мы улеглись спать, гладила меня по голове: 
- У нас все будет хорошо, все будет хорошо. 
Но не может быть хорошо, тем паче все, когда кругом все так плохо. 

* * * 

Начали nродавать коммерческий хлеб и выдавать по карточкам сахар и 
масло без замены какими -то диковинными конфетами иль желтым жиром, 
не иначе как собачьим, масла - селедкой. 

И в это время во всю мощь заявила о себе тварь, сопутствующая люд­
ским бедам, - крыса. Она Прежде грызла картошку в подполье, шуршала 
под половицами, являлась лишь ночами, забиралась на стол и царапала, 
грызла столешницу, норовя влезть под чугунок и овладеть хлебной пай­
кой,  бренчала баночками с краской, по занавеске иль по выступам бревен 
взнималась в посудник, застигнутая врасплох, рушилась оттуда комом, 
гулко ударялась об пол и мгновенно исчезала в ближней дыре под полом. 
Дыр в нашем жилище дополна, жилые углы nромерзали, мы их затыкали ,  
чем могли, крыса прогрызла затычки; и груди nростудила, мастит получи­
ла, оставив детей без материнского молока, моя супруга не без помощи 
этой твари. 

Но вот пришла пора, и шмара, как я называл крысу, живущую в на­
шей избушке, обзавелась хахалем, не может шмара без хахаля, и пошла 
разгульная жизнь под полом, выплескиваясь и наружу. Возня под полови­
цами, визг, драки, дележ имущества И1Iь выяснение отношений, завоева­
ние жизненного nространства! 

Хахаль нам угодил пропетарекого посева, из бараков пришел, не ина­
че, с детства, вИдать, привык он к содому, дракам и разгульной жизни.  
Ходил на сторону, иногда сутками проnадал и от блудного переутомления 
потерял бдительность. Я шел из дровяника с беременем дров, а хахаль не 
спеша брел с поблядок и уж достиг было сенок, хотел поднырнуть под 
дверцу, как я обрушил на него дрова и оконтужеиного втоптал в снег. 

Шмара, лишившись мужа, совсем осатанела и в мое отсутствие - му­
жиков она все же побаивалась - что хотела, то и делала. Разгуливала по из­
бушке,  взбиралась к тазу под умывальником, на стол махом взлетала, все 
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чугунок ей не давал покоя, и жена говорила - однажды застала ее в дет­
ской качалке,  откуда она выметнулась темной молнией и злобно взвизгнула. 

Возвращаясь ночью из школы, я услышал человеческий визг в избуш­
ке, и когда влетел в нее, увидел жену, сидящую с поднятыми ногами на 
кровати, к груди она прижимала ребенка. Обе мои женщины ревели и виз­
жали - жена от страха, дочка оттого, что мама ревет. Никакие ловушки, 
мною употребляемые, шмару взять не могли, она каким-то образом спус­
кала капкан - плаху, излаженную вроде слопца, съедала наживку и над­
менно жила дальше, отраву, взятую с колбасного завода, умная тварь игно­
рировала. Но как бы ни была тварь умна и коварна, все же человек -
тварь еще более умная и коварная. 

Я отослал жену с ребенком ночевать в родительский дом, поставил 
консервную банку к стене, в нее опустил хлебную корку, чуть раздвинул 
занавеску на переборке и сел на кровать, упрятав заряженное ружье под 
одеяло.  Свет на кухне мы уже давно не выключали из-за крысы. И вот 
явилась она, обозначилась привычными звуками,  взбираясь на стол, цара­
пала ножки острыми когтями, оттуда - на подоконник, зазвякали баноч­
ки, - и к чугунку. Ах уж этот чугунок! Но о чем думала крыса, как про­
клинала она чугунолитейную промышленность, знать нам не дано, и со 
стола заметила на полу консервную банку. Всякий изредка возникающий в 
жилище предмет шмара немедленно обследовала, пробовала на нюх, на 
зуб, испытывала когтями. 

Я разбил ее дробью так, что выплеснулось на стену. Я отскоблил пол и 
подтесал топориком бревно, но в полусгнившем дереве все зияла отмети­
на со впившейся в нее дробью. 

- Живите теперь спокойно, - сказал я жене утром. 
- О-ох, не к добру все это, не к добру. И покой нам только снится, 

вычитала я в одной книжке. 

* * * 

И-нда, вещий язык у моей половины, вещий! Беда надвигалась на нас 
совсем не с той стороны, откуда мы ее могли ждать. На очередном мед­
осмотре зацепили меня врачи и отправили на рентген.  У меня открылся 
туберкулез, предпосылки к которому бьmи всегда, предупреждали еще в 
госпитале врачи, да давно забьm я и про госпиталь, и про врачей всяких. 
Меня немедленно уволили из горячего цеха и сделали вид в вагонном 
депо, что работы, кроме как учеником плотника с окладом двести пятьде­
сят рублей, двадцать пять по новому курсу, для меня никакой нету. Похо­
рукий детдомовец, отпетая пролетарья, я с месяц поучился на плотника, 
бил чаще не по гвоздю, а по плотнику и стал назначаться на вспомогатель­
ные работы: убирать мусор, выскребать краски, мыть шваброй полы в ду­
шевой. Однажды, работая в колесном парке с таким же умельцем, как я ,  
заправил подъемник под колесную пару, напарник мой без команды нажал 
на кран воздуходувки и раздавил мне до кости палец. 

Меня какое-то время продержали на больничном. Я поднажал в шко­
ле, меня пообещали перевести в девятый класс, там уж и до десятого ру­
кой подать, а с десятилеткой я - ого-го-го,  хоть куда. Днями я сидел дома 
с ребятишками ,  и однажды постучали в дверь и вошли люди конторского 
вида. Двое. Они внимательно осмотрели избушку, меня с завязанной ру­
кой,  ребятишек и, потупившись, сказали,  что нам необходимо выселиться. 

- Куда? - спросил я. 
Конторские люди объявили ,  что не знают куда, но от железподорож­

ной трубы будет прокладываться канава для укладки городских сточных 
канализационных труб и канава та, по плановому чертежу, проходит акку­
рат по нашему флигелю, который давно уже ни в каких реестрах и прочих 
деловых документах не числится. В центре города начинается возведение 
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новых домов, поэтому и стоки всякие уnорядочиваются, начинается снос 

окрестных домов, люди, живущие в них, по закону получат квартиры, но 

коль мы вне закона, нам ничего не светит в смысле жилья. 

- Но солнце и нам светит, солнце на всех одно, - мрачно пошутил я,  

и строгие люди подтвердили насчет солнца, что, мол, да, солнце на всех 

одно, и с этим удалились. 
Экскаваторами тогда еще мало баловались, nришла бригада рабочих и 

начала копать лопатами землю от железнодорожной трубы. Правда, трубы 

под полотном уже давно не было. Вместо нее налажен короткий ТОJiнель­

чик из тесаного камня, и у того тоннельчика даже и кокетливый ободок из 

серенького мрамора иль полированного камня сооружен. 
Рассыпавшийся по косогорам окраинами городишко все ширился. За 

линией возникли два жилых трехэтажных дома, неуклюже-кряжистых, без 

балконов и всяких там разных излишеств, - много народу они вобрали в 

себя, - внизу одного дома-баржи разместился колбасный завод, и вывел 

он трубу к железнодорожному стоку. Бушевала тут веснами стихия так, что 

горловина под полотном переполнялась, тогда несся поток через рельсы. 
Огород тестя не раз размывало, когда и уносило дурновешней стихией 

веснами; летом, случалось, ливнями и гряды с овощью опрокидывало, раз­
брасывало. Как-то в предвоенные годы всю землю с огорода унесло - хо­
рошо, бьm у Семена Агафоновича бесплатный железнодорожный билет, и 
он с девчонками, Клавдией и Марией,  съездил на родину, закупил nродук­
тов. В Зуевке, на Вятке, они бьши дешевле, чем в индустриальном крае. 
Не пропало с голоду в тот год большое семейство, но крепко поумнело. 
Ребята насадили вдоль задней ограды тополей ,  в угол огорода, в тот, что 
выходил к канаве, натаскали из лесу черемух, рябин, березу, даже осина 
одна попалась, смородинник, бузина, таволожник объявились здесь сами 
собой - и получилось в отдаленном углу что-то вроде сада. И тот сад да 
тополя немножко защищали огород от размыва, но вот пришли из Горзе­
ленстроя люди с ножницами и так обкорнали тополя, что те лишь жидкие 
прутики из пней вымучивали, два или три дерева вовсе засохли. 

И JJOT явились рабщяги, наюсrые горкомхозом. Копают. Податливо. До 
ограды дошли, свалили. Папаша бунтареки себя ведет, не идет ограду под­
нимать и не замечает, что по саду бродят козы, даже корова чья-то пестрая 
затесалась, жрет прошлогодний бурьян, козы кусты жуют и кору на дере­
вьях гложут. 

Вот и до флигеля землекопы добрались, подкопали его с уличной сто­
роны, две половицы на волю потекли. Я на койке сижу, с детьми играю. 
Жена рыщет, квартиру ищет, тесть с тещей всех знакомых обошли, нигде 
нас с детьми не пускают или требуют '!акие деньги, за которые можно 
свой дом купить. 

- Поговорить надо, - сказал мне бригадир землекопов. 
- Об чем? 
- Об чем, об чем? Мы ж хоромы '!БОИ подкопаем, завалится халупа, 

тебя с ребятишками задавит на хер. 
- Ну и пущай задавливает. 
Бригадир привел милиционера. И тот с порога пошел на повышенных 

тонах: 
- Тьr почему не выселяешься? Почему волынку разводишь? И-эшь ка­

кой! Видали мы таких. Я наряд nриведу, вышвырнем тебя без церемоний .  
Я узнал его. Это бьm тот самый сержант Глушков, что спал беспросып­

но под военкоматской скамейкой . На нем шинель сохранилась, только 
петлички были спороты, заношенное обмундирование, исшарканные на 
щиколотках до белесых дыр, рваньем означенные сапоги. Лишь картуз 
новый, милицейский, как-то вроде бы случайно и счужа nровисал до ушей 
на его куцей голове. 
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В военкомате он, пьяный, спал под скамейкой д о  тех пор, пока его за 
ногу на свет не вытащили и сказали, чтоб он следовал в милицию. �зачем? 
Что я наделал?>> - ошарашенно вытаращил белесые глаза заспанный сер­
жант. �набор, дура» . - <<А-а, набор, тады ладно, тады я готов» . И в мили­
ции всегда бьm пьян или уж от природы гляделся пьяным, говорил утроб­
но, непонятно, как бы не договаривая слова, но матерился и командовал 
разборчиво. Жил он через четыре от нас дома в пятом, подженившись на 
детной вдове, но ни с кем соседства не водил, никого из близлежащих до­
мов не знал и не помнил.  

Прошлой весной Семен Агафонович с моей супругой посадили кар­
тошку на свояком, Иваном Абрамовичем, отведенном участке и, чтоб ко­
ровы не вытоптали посадки - это уже случалось не раз, - загораживали 
землю жердями, зимой еще заготовленными на Чусовой и приплавленны­
ми после ледохода к месту назначения. Жена, хоть и в положении, таска­
ла из-под горы жерди, папаша городил городьбу, парнишки Ивана Абра­
мовича играли на поляне, старший прямил гвозди на камне и подавал деду 
из речки размоченные таловые и черемуховые перевязи. 

Дело двигалось к концу, день клонился к вечеру, когда налетел на ста­
рика конный милиционер, едва державшийся в седле, и приказал разгора­
живать огород. 

- Дак эть объехать-то на коне - всего ничего, - тихо сказал Семен 
Агафонович. 

- Я  кому сказал, растак тебя и этак! - заорал милиционер. - Пр-ри­
казываю! - и вытащил из кобуры черный пистолет «П». 

Это был Глушков.  Он ездил на сплавной участок кого-то усмирять. 
У смирил не усмирил,  но набрался до бровей и впал вот в пьяный кураж. 

- Разгораживай, папа, - попросила помощница, и старик разбросал 
жерди в сторону. 

Всадник аллюром промчался по посаженной картошке до второго 
прясла и заорал, пальнув в воздух: 

- А эту преграду хто убирать будет?! 
Убрал старик и второе прясло. И долго стоял опустив голову. 
- Мокрая от пота рубаха провисла меж лопаток, - рассказывала мне 

жена, - он весь сник, ослабел. Я подошла, погладила папу по плечу, ду­
мала, он заплачет, но он лишь попросил старшего парнишку, внука свое­
го , свернуть ему цигарку и, проморгавшись от первой густой затяжки, 
молвил: <<Хорошо, что того варнака, - меня, значит, - тутотка нет, смер­
тоубийство бы получилось» . И на обратном пути наказал: «Ты уж ему не 
сказывай ничего . . .  » 

Но велико бьmо унижение и без того униженных людей, жена не удер­
жалась, рассказала мне о происшествии на огороде . «Ну, падла, встре­
тишься ты мне на узкой дорожке!» - взъярился я, и хотя, оставшись жи­
вым, дал себе после кровавого фронта на госпитальной койке слово или 
клятву не поднимать ни на кого больше руку и кровь никакую не проли­
вать, для Глушкова сделал бы исключение. 

И вот она, узкая дорожка, вот оно, перекрестье, на котором нам, ка­
жется, не разойтись. 

Я поманил милиционера Глушкова пальцем в комнату и показал на 
ружье, висящее над кроватью. 

- В патронташе, - сохраняя напряженное спокойствие, сказал я, -

двадцать патронов. Все они будут ваши. Тебя, в порядке исключения, уло­
жу первым. Я давно это обязан бьm сделать. 

- Чего-чего? Да ты . . .  
Еще мгновение - и я б ы  взорвался: звон в голове разламывал череп, 

внутри у меня все клокотало, рассудок мой темнел. Бригадир, как оказа­
лось, тоже бывший фронтовик, уловил ситуацию и грудью, брюхом вытес­
нил в сенки милиционера, что-то бубнившего, пытающегося высказаться, 
пристращать меня. 
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* * * 

Бригадир попросил меня сварить картошек. 
Вечером вся сводная бригада землекопов сидела за кухонным столом в 

нашей избушке и обмывала первую получку. Из горла тогда не пили ни 
работяги , ни даже бродяги. Желая гулять обстоятельно, не по-скотски, 
пить из посуды, работяги расположились на кухне тесно и дружно. Нали­
ли мне, я отказался, показавши на грудь - немощен, дескать.  Бригадир, 
выпив водки, «заедал ее>> ,  как выразился, холодной водой из ковша. Рабо­
тяги говорили обо всем и все громче. Большинство оказалось фронтовика­
ми, не обретшими до сих пор приюта, остальные были из тюрем и лаге­
рей. Один фронтовичок после пятого приема начал привязываться ко мне: 

- Чё-то мне твое лицо навроде знакомо? Мы где видались-то? 
- Я  месяц назад с каторги бежал, может, там? 
- Ты эту мудню брось городить! - начал сердиться работяга. - Я сро-

ду в тюрьмах не бывал . . .  
- Побудешь еще, кто не был - тот побудет, кто был - тот н е  забудет, 

гласит народная мудрость, - съязвил бывший зек интеллигентного склада 
телом и лицом. 

- В военкомате , в военкомате я тя видел , ковды на учет станови­
лись, - заликовал вдруг работяга. 

Конфликт, начавший зарождаться, угас, один из бывших зеков без ко­
лебаний и лишних слов свалился на пол. 

- Пусть тут и спит. Больше ему негде . А вы, ребята, по домам. А 
ты, - поднявшись с табуретки, сказал бригадир, - на тюрьму не нарывай­
ся. Там и без тебя тесно.  Завтра мы подошьем тесом нижние венцы твоей 
избушки и больше пока подкапываться не будем. Обойдем. И по-стаха­
новски двинем дальше. Но тебе все равно надо что-то смекать. Канаву из­
за тебя не остановят. Хоромина эта подгнила снизу и сверху иструпела, но 
из нее, если подрубить два-три венца, собрать еще кое-что можно.  Вели 
бабе ставить лагуху браги, я,  так и быть, приведу тебе стервятников из бэ­
тэи горсовета, ты их напоишь, они тебе место под застройку отведут. 
Все!  - хлопнул меня по плечу бригадир. - Не раскисай . И не воюй. 
Наша война кончилась. 

- Н-нет, не совсем еще. Я эту тварь в милицейском картузе все равно 
достану. 

- Ну и сгниешь в тюрьме, а ребятишки твои и баба твоя здесь пере­
дохнут. 

Н -нет, не будет мне покоя, пока эта тварь ползает по земле! . .  
Н о  всемилостивейший Господь всегда бьш моим заступником и спаси­

телем, не оставляет Он меня без догляда до сих пор. 
В декабре того же года пошел дождь на мерзлую, снегом убранную 

землю. И склон Урала оледенел, а улицы и переулки , заулки ,  бугры и 
склоны в городишке превратились в катушку. И что меня в такую-то дур­
нопогодь по несло на рынок - не вспомню. Народу на рынке почти нету, 
лишь в павильонах, под крышею, где еще местами сохранился тес, маячи­
ли неустанные продавцы табака, семечек, краденого барахла и подозри­
тельно розового свиного мяса, со скотомогильника, не иначе, увезенного. 
По деревянным рядам, свесив ноги, сидели здешние завсегдатаи: картеж­
ники, щипачи, наперсточинки и просто блатари и воры. К ним вязался, 
грозил пальцем милиционер Глушков, как всегда пьяный, распоясанный. 
Должно быть, он в тот день дежурил по рынку и вот устанавливал здесь 
порядок. Бьш он при оружии,  хваталея за кобуру, из которой торчала на­
ружу ручка пистолета «ТТ», того самого, которым стращал он мирнейшего 
человека, моего тестя, и мою жену. 

· 

- Хиляй-хиляй,  мусорило, а то докорячишься, мы у тя пистоль отбе­
рем и положим тут баиньки, - услышал я, следуя по павильону мимохо-
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дом, и никакого значения тому не придал. Город рабочий, буйный, тут и 
пьют, и бьют друг дружку трудящиеся давно и непрерывно. 

Возвращался я с рынка задними, с петель сорванными воротцами , 
вмерзшими в лед, и вдруг услышал: <<Стой! Стой, твою мать. Стой, стре­
лять буду! . .  >> 

Я обернулся - по грязному льду, скользя, бежал, но больше катился 
парень в распахнутой суконной куртке, с закинувшимел с шеи на спину 
нарядном кашне. Обут он был в новенькие блестящие сапоги-джимми , 
должно быть, с необкатанными еще кожаными подметками, и ход по льду 
у него не получался, скользящего же, его настигал товарищ Г.ri:ушков, то­
пая милицейскими коваными сапогами, с обнаженным пистолетом, с мер­
зло сверкающими тюленьими глазами, грозно раззявленным ртом. За зад­
ней калиткой стекленел небольшой спуск, по нему-то и катнулея вниз па­
рень и,  не сумев пойматься за створку ворот, упал, пробовал взняться, да 
фасонистые сапоги скользили. И тут настиг беглеца Глушков, рыча и ма­
терясь, он засунул пистолет в кобуру, навис над парнем, схватил его за 
горло и начал душить. Парень был верток, ловок, милиционеру не давал­
ся, все глубже закатываясь под распахнутую старую шинель. 

И вдруг грохнуло . Глушкова подбросило вверх, он еще продолжал 
сжимать и разжимать пальцы, еще недоуменно смотрел расширенными 
глазами и шевелил ртом, ругаясь, но рот уже вело в зевоту - выстрел бьm 
смертелен,  прямо в сердце. 

Парень отбросил упавшего на него милиционера, вскочил и,  видимо 
сам от себя не ожидавший того, что сотворил, тыкал перед собой пистоле­
том <<ТТ» и панически визжал: <<Н-не подходите! Н-не подходите! Убью-у! 
Убью-у-у-у!>> 

Но в эту минуту никого, кроме меня, у задних ворот не бьmо, из па­
вильона на выстрел мчалась гулевая братва. «Убегай, парень! Уходи!» -
негромко сказал я, и с пистолетом в руке убийца побежал в одну сторону, 
а я неторопливо почапал в другую. 

Бьm некролог в газете со словами: «героически на посту» , <<достойный 
сын Родины>> ,  <<верный закаленный дзержинец>> .  

Парень-убийца был татарин, кажется, ХабИбулин п о  фамилии, и он 
ночной порой на бакальеком поезде уехал в Татарию, сумел там затерять­
ся, но года через два попался на каком-то очередном деле, и тогда всплы­
ло и чусовское убийство милиционера. 

Ни того, ни другого на земле уже никто не помнит. 

* * * 

Пьяницы из горсоветского иль пэтэи отвели нам место под застройку в 
устье оврага, возле дороги на Красную горку, на стихийной свалке. 

По угощенью и угодья. 
Я говорил и говорю, что Бог бьm за нас, все еще бросал всевидящий 

взор и на нашу нескладную семью, но уже начинал уставать, потому как 
много нас, жаждущих Его милостей, накопилось на русской земле. 

Наследник ростовского капитана рос на руках бабушки и дедушки кре­
пеньким, капризным и драчливым парнем. Наша боевая девица играла с 
ним и, ни в чем не желая ему уступать, ввязывалась с братцем в драку, он 
ее,  конечно, одолевал, она ревела и,  чувствовал я, копила силенки, чтобы 
со временем во что бы то ни стало побеждать этого папой брошенного бой­
ца. Пришла парию пора идти в детский садик, и первое, что он сделал, за• 
нес в дом конъюнктивит и заразил свою сестрицу. 0-о, какая это дикая, му­
чительная болезнь. Девчушка криком кричала дни и ночи, озорные глаза 
ее склеило гноем, лишь прижатая к груди моей или матери, она, измучен­
ная, вся завядшая, горячая, засыпала на минутку-другую, и снова взвивалея 
ее уже слабеющий крик, к утру становившийся цыпушечьим писком. 
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Тем временем меня выдавили все же из вагонного депо, выписавши на 
прощанье в награду машину горбылей и два кубометра тесу. Мужики , 
узнав, что я начинаю строительство, под горбьmь засунули с десяток бра­
коваиных плах. На деньги, полученные при расчете, и на декретное посо­
бие жены я выписал в лесничестве шесть бревен. Возглавлял лесничество 
вернувшийся с теплого места старший брат жены. Привыкший обирать и 
объедать военноплеl!ных, содрал он с меня такую плату, что впору было 
попускаться замыслом о строительстве своего жилья, но Семен Агафоно­
вич сказал: <(Надо, парень, надо, иначе пропадете>> ,  - и помог мне огоро­
дить <(нашу землю>> вместе с мусором, стеклом: потом, мол,  уберете, а сей­
час главное, чтобы горбьmь не растащили и бревна не увезли. 

Напротив нас с размахом строился его старший сын. Лесничий. Шны­
ряли там машины, тянули бревна лошади, отец едва кивал сыну, мне гово­
рил: <(Он еще во школе эким бьm, в пионеры поступил, дак иконы хотел 
выбросить, старуха ему: " Вот те Бог - во те порог" . На войне в чинах 
был, шибко поранетый вернулся, ну, думаю, теперя человеком станет, да, 
видать, горбатого и война не исправит . . .  >> 

Забегая вперед, скажу: всеми брошенный, больной, он только у своей 
средней сестры и найдет отзыв, только она ему и поможет, чем может, и 
схоронит его, алкоголика, туберкулезника, чудовищно в одиночестве кон­
чившего жизнь, опять же она, сестра. Ну, да это к слову. 

Именно в эти дни, когда я крутился на стройке и вокруг нее, жена с 
уже подеекающимлея ногами тетешкала дочку и всеми способами и сила­
ми сохраняла малого сынишку от конъюнктивита, к нам в избушку зашла 
женщина не женщина, девушка не девушка, одетая в парусиновую юбку, 
старую стяженную кофту, низко завязанная клетчатым полушалком, и не 
то спросила, не то утвердила, прикрывая ладошкой рот: 

- Вам няньку ната. 
Да как же не надо, во как надо, но мы сейчас платить нисколько не 

сможем, и девочка у нас боле�т, мальчик слишком еще малой, так едва ли 
ты согласишься на такие условия, объяснили мы гостье. 

- Кокта теньки путут, саплатите скоко-нибудь. 
Она открыла лицо� и мы, повидавшие виды, не охнули, не ахнули, 

увидев два клыка, кончиками выступающие из-под вынесенной вперед 
верхней губы, желтое сморщенное лицо - в складках скорбных морщин ,  
низкий лоб, сплющенный в переносице, и широкими ноздрями вздерну­
тый нос, широкий рот с синюшными мягкими губами. Ее можно бьmо бы 
принять за ведьму, если б на ее лице не светились виновато и запуганно 
большие прекрасные глаза почти неуловимого цвета, что-то между голу­
бизной и фарфоровой синью, лучистое, выпуклыми белками резко отте­
ненное. 

Мы ее приветили, покормили чем бьvrо. Она бьmа голодна, но ела не 
жадно, опрятно. Состояла она в няньках с раннего детства у многих лю­
дей, последнее время нянчила племянника, и, как довела его до детсадов­
ского возраста, братец согнал эту домашнюю рабу со двора. 

Через час она уже включилась в дела� нагрела воды, выкупала мальца 
в корыте, попутно что·то состирнула, забрала из рук изнемогшей хозяйки 
девчушку, начавшую расклеивать глаза и жалко улыбнувшуюся тетеньке, 
которая назвалась няней. Засыпая на добрых руках, девочка с радостным 
успокоением, в лад шагов, повторяла, пока не уснула: «Ня-на, ия-на, ия­
на . . .  >> 

Они подросли, дети-то, на ее руках, при ее догляде и никогда, никог­
да не замечали уродства своей няни, любили ее не меньше, чем маму, по­
мнили и будут помнить всю жизнь. 

За два или три выходных дня я, тесть и Азарий обожгли, вкопали де­
ревянные стойки под углы избушки, срубили и в углах скрепили два ниж-
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них новых венца - и стройка остановилась: у строителя не оказалось 
вспомогательных материалов - моху, пакли, рубероида; гвозди, что прита­
щил из вагонного депо, израсходовали на ограду, и молотка путного нет, и 
топор тупой, и пила не разведена, ножовки так и вовсе нету. 

- Руберойду-то клок и надо, застелить стойки, моху я на подловке 
погляжу. Сходи к брату, - кивнул головой тесть в сторону стройки через 
дорогу, где не по дням, а по часам рос сруб с обтесанными, ровно подо­
бранными бревнами. Азарий на предложение отца ответил, что он скорее 
пойдет к херу собачьему, чем к этому начальствующему хвату, вдруг обма­
терился и пошел, пошел валить, все громче и громче, чтоб на усадьбе 
братца слышно бьuю. 

- Не надо бы начинать со скандала, - почти отцовскими словами, с 
его точной интонацией поnросила Азария сестра, убиравшая мусор на раз­
меченной колышками площадке под дом. 

Папаша обрадовал меня, сказав, что на подловке , на чердаке дома, 
стало быть, в сарае мешка три моху насобирает, но надо мне прогуляться 
в лес, с ружьем, раз оно есть, надрать там моху, посушить его оставить. 

- Потом сносим в мешках на себе, а это - вот, - кивнул он головой 
на штабелем вьшоженные вагонные доски и на гвозди, вынутые из них, 
которыми были наполнены деревянные ящики и старые ведра, - я как 
знал, что пригодится. 

Ох, старый крестьянин, русский мужик, всегда-то он себе на уме, все­
гда живет с заглядом вперед, я-то, пропетарекий ветродуй, еще и негодо­
вал про себя, что папаша мой крохоборничает, собирая старые гвозди, и 
доски, которые получше, nрисваивает, а они, крашенные, сухие, так хоро­
шо горят. 

* * * 

На колбасном заводике лицом к желдорлинии возвели дощаной ларек и 
начали в нем продавать жилку - мясную обрезь и кости. Очереди там вы­
страивались с раннего часа, торговля шла дотемна. К вечеру из цехов nрямо 
на улицу выставлялись лари-носилки, и в них уж бьши самые дешевые ко­
сти, можно их бьшо самим набирать в мешок и взвешивать в ларьке. 

Шустряк мужик с белыми вихрами, торчащими из-под клетчатой кеп­
чонки, набрал уже две сумки костей, норовил и третью набрать. При этом 
пиратничал, ловко, с хрустом отламывал, где и отвертывал ребра от сизой 
хребтины и ребра отбрасывал обратно в ларь, позвонки, из которых еще 
что-то может навариться, к себе в сумку заталкивал. 

- Эй, ты! - прикрикнул я на ловкого мужика. - Чё делаешь-то? 
- Чё надо, то и делаю, - окрысился он. 
- Совсем обнаглел, падла, - гаркнул я на него, ослепленный внезап-

ным гневом, ударил его иль толкнул, вспомнить потом не мог. 
Мужичонка уnал в носилки вместе с матерчатой, засохшей от сукров�­

цы сумкой - давно сюда ходит, опытный стервятник. Он возился в костях 
и никак не мог взняться из ящика, мне же пришлось и помогать ему вы­
браться наружу. Нашарив кепку в костях, мужичонка пасупул ее на голову 
и взял меня за грудки. Рука у него была крепкая, но на ногах стоял плохо, 
правая нога его коротка, и он провисал на nравую сторону всем своим не­
крупным, костлявым телишком. Я понял, что имею дело с фронтовиком, и 
как можно спокойнее сказал: 

- Кончай. 
А очередь уже завелась; заволновалась, и кто-то был за меня, кто-то 

сострадал мужичонке .  Громила с обликом древнего каторжника, только 
что вернувшегося к отчему порогу, в красном, не иначе как бабьем, колпа­
ке и в опорках от резиновых сапог, выше которых неумело намотаны об­
мотки, для тепла, видать, презрительно сказал: 
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- Оглоеды! 
А пожилой товарищ в плисовой толстовке, в круглых очках, треснутых 

на обоих стеклах, излаженный грубо и топорно под Ленина, разноглазо 
глядя в найденную щель и картавя, как Ленин, начал речь: 

- Позорят честь советского человека. 
- Че-эсть! - вдруг взъелся на очкарика мой супротивник. - Где бьmа 

честь, там выросла шерсть. 
Очкарик поджал губы и отвернулся, храня на лице несокрушимое ве­

личие. И вся очередь унялась, присмирела. Очередь моя подошла раньше, 
чем у вихрастого мужичонки. Прежде чем перевалить через линию с меш­
ком, я сказал ему, кивая на набитый рюкзак и сумки: 

- Не донесешь ведь? Далеко идти? 
- На Трудовую. Как-нибудь, - непримиримо буркнул мужичонка; 
Надо бьmо искупать вину, всю-то ее когда искупишь, вечно перед всем 

и всеми виноват, вечно всем должен,  но хоть частицу можно ликвидиро­
вать. Когда я вернулся к ларьку, мужичонка уже приблизился к весам, оче­
редь, в конце которой он приклеился, почти рассосалась. Надвигались су­
мерки, продавщица торопилась и нецензурно выражала свое недовольство. 

- После смены? - спросил я новознакомца, чтобы хоть о чем-то го­
ворить и размягчить разгневанное сердце человека, он и размягчился, дав­
но уж забыл обиду, потому как много принял их в жизни ,  и спросил в 
свою очередь, глядя на мою грязно завязанную руку: 

- Где покалечился? 
- Да ханурик один раздавил подъемником палец. 
- На больничном? - что-то явно смекая, спросил мужичонка. 
- Вытурили уже и с больничного, и с работы. 
- Загораешь? 
- Загораю. 
Я нес на спине дырявнй рюкзак, набитый костями, новознакомец -

две тяжелые сумки. Он час· f 'О останавливался отдыхать из-за ноги, и в пути 
я узнал, что зовут его Сана, фамилия у него довольно распространенная в 
здешних местах - Ширинкин, воевал он на Белорусском фронте, был в 
пехоте и навоевал недолго, подбили, вернулся домой еще задолго до Дня 
Победы , ныне работает в артели инвалидов <<Металлист>> жестянщиком, 
клепает хлебные формы и нештатно - пока - слесарит на хлебозаводе . 
Есть уже парнишка на третьем году, баба донашивает второго. Накопил 
немного денег, начал строить жилье , дело движется туго, в помощниках 
всего лишь один отец - довольно дряхлый, в горячем цехе поизносился, 
да и пил горячо и дрался пьяный, вот силу-то всю и израсходовал. Я по­
нял так: узнавши, что я свободен от работы, Сана хочет привлечь меня на 
стройку в качестве помогайлы, но, узнав, что я тоже начинаю возведение 
жилья, сказал откровенно: 

- С паршивой овцы хоть шерсти клок, окрести тогда мне парня. 
Так у меня появился кум и на долгие годы друг и верный помощник. 

Он тоже сначала сделал ребятишек, уж потом догадался, что их надо кор­
мить, обувать, одевать, но самое главное - не на улице держать, а в тепле. 

Отец у Ширинкипа · бьm хоть и неказистым плотником, но многому 
научил парня в детстве, всему остальному этого удальца научила жизнь.  
Бьm он необыкновенно во всем ловок, ко всему уже приспособлен, тащил 
из артели «Металлист>> и с хлебозавода все , что можно утащить. Купил вот 
по дешевке сарай на улице Трудовой, раскатал его и почти собрал избу на 
горе, по-над Усьвой-рекой.  Домик, весело глядящий с высоты двумя окна­
ми на закат, бьm уже под железной крышей. В тесно застроенном дворе 
скулёмана кухонька об одно окно, где и обреталось пока что семейство 
Ширинкиных, в стайке топталась и звучно шлепала лепехи на пол корова, 
велись тут куры, хрюкал поросенок подле огорода, мелкозубая, злая соба­
чонка катала цепь на проволоке. 
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Костей, и как можно больше, будущий мой кум добывал для обмена 
на зеленые корма скоту, зерно же, отруби и прочее довольствие сгребал на 
хлебозаводе: выпишет пуд - увезет воз. Негодовать, презирать моего но­
вознакомца иль восхищаться им? В моем положении ничего мне иного не 
оставалось, как восхищаться. 

После крестин кум мой посетил мою новостройку, благо располагалась 
она неподалеку от единственной действующей бедной церковки, насупил­
ся, узнавши, с кем и чем я начинаю строиться, обложил меня крутым ма­
том и поковылял на Железнодорожную улицу, чтоб осмотреть флигель.  
Осмотревши хоромину мою, совсем помрачнел мой кум, однако на крести­
нах, где крепкущая брага с водочным колобком лилась рекою, полюбив, как 
он говорил, с ходу меня и жену мою, кричал, что советские бойцы нигде не 
сдаются, настоящие советские люди в беде друг друга не оставляют. 

Бедный, бедный мой кум, как и все прочие фронтовики, развеявшись 
по земле, бьm так же, как и я, как и все вояки, одинок, в одиночку и бил­
ся, выплывал к жилому берегу, но, истинно русский человек, он хотел 
кого-то пустить в сердце, любить, жалеть, и тут подвернулись ему мы с 
женою, вовремя и кстати подвернулись. Мы пели песни военной поры, 
старый Ширинкии пускалея в пляс, младший тоже истово стукал об пол 
ногой, но скоро понял, что на одной ноге плясать - все же дело неподхо­
дящее. ИзрЯдно захмелев, иначе бы не решился, от обильной еды и креп­
кой выпивки, я исполнил соло свою заветную и вечную песню, сделавшу­
юся во мне молитвой, - «Вниз по Волге-реке>> ,  кум мой, целуясь и обли­
ваясь слезами, кричал: 

- Не бьmо у меня брата, не бьmо, ты мне брат, ты, хоть и по морде 
меня . . .  

* * * 

Кум мой вообще не давал проникать в себя унынию, явившись на мою 
стройку, встряхнулся и произнес: «И не таки крепости одолевали больше­
вики>> , - хотя сам бьm беспартийным и в доме его никаких партийцев не 
водилось, книг он не читал, а вот поди ж ты, партийной идеологией про­
никся; кум велел разбрасывать и свозить то, что называлось флигелем, что 
и бьmо сделано с толковой его помощью в ближайшее воскресенье мной, 
тестем и Азарием. В разборке я показывал удаль, как -то будет в сборке .  
Кум подвез н а  стройку моху, лоскуток толя, мешок пакли, ведро гвоздей, 
каких-то железяк полный ящик. Я не понимал, зачем все это, потому как 
из железяк знал полезное назначение лишь шарниров, шпингалетов и 
дверного крючка. Еще подарил мне кум острущий плотницкий топор и 
умело насаженный фигурный молоток. Я радовался этим вещам, как моя 
девчонка редкостным в ее судьбе магазинным игрушкам. 

В следующее воскресенье трое мужиков и я на подхвате скатали и по­
садили на мох два срубленных новых звена, и кум, который никогда не 
курил - Азарий тоже не курил, - следя за дымом, пускаемым мной и те­
стем, заметил: 

- Легкими маешься, а смолишь! 
Отпустивши тестя и Азария домой, кум еще поколотился на стройке,  

и, как я понял, с умыслом, да не с простым. 
- Тебе край надо до осени влезть в свое жилище. Никому мы с деть­

ми не нужны, кроме самих себя да баб наших. Сруб собрать, окна вставить 
я помогу, но дальше будешь колотиться один. У меня тоже работы с до­
мом еще дополна, тоже надо до холодов в свою нору заползти. 

* * * 

Я учился строить и жить в процессе жизни и стройки . Бил я молот­
ком, как и прежде, чаще по плотнику, чем по гвоздю, рука моя бьmа раз-



78 ВИКТОР АСТАФЬЕВ 

бита до кости·. Порешив, что мешает плотничать раздавленный палец, � 
попросил снять с него напалок, сооруженный женою из лоскуrа сапожнои 

кожи. Она состригла напалок. Под ним оказался криво обросший розова­

тым мясом палец, из недр которого робким лепестком восходил ноготь. 

<<Какова жизнь, таков и палец)> , - глубокомысленно рассудил я.  
В начале осени, в сентябре, мы произвели <<влазины» в недостроенную 

избушку с недокрытой крышей. Главной ценностью в избе была русская 

печь, которую сложил дядя Гриша, печник из заводского ОКСа. Он был 

большой затейник и рассказчик, или баскобайник, по выражению тестя, 
этот знаменитый на весь город печник. Играл на скрипке, ну, это ему так 

казалось, на самом-то деле он пилил смычком по струнам, плакал от жа­
лости к себе и от сочувствия к музыке. Печник приказал, чтоб бабы и я 

вместе с ними собрали все битое стекло со свалки , избегая при этом ап­
течных флакончиков, стекло то измельчить кувалдой в жестяном корыте, 
да еще прикупить хотя бы сотню новых кирпичей,  да еще сделать бак с 
<<крантом» ведра на четыре, да запаять его. 

Бак нам изготовил все тот же незаменимый наш кум, стекло я, надев­
ши очки Азария, измолотил в крошку. Кирпич, купленный в ОКСе, окон­
чательно подорвал наши капиталы, но я все же выставил на разогрев печи 
полагающуюся печнику бутылку воДки и получил от него неожиданную 
по хвалу: 

- А ты хоть молодой,  но умный хозяин . Вот попросил я у тебя пять­
сот рублей, ты пятьсот и дал. Но если б стал рядиться, я тебе б полсотни 
уступил, но, етит твою ети, на четыреста пятьдесят и печку бы сложил, а 
эдак ты ту полсотскую за зиму оправдашь - на дровах.  - Он сходил к 
печи, пощупал и логладил ее сзади, будто бабу, по пути отвернул кран у 
вделанного в дымоходы бака - вода текла, хозяйски оглядел свое соору­
жение, оно работало ровно и глубоко дыша, начинало обсыхать от чела и 
пестреть спереду. 

Крупный, с виду неповоротл 11вый мужик, за которым мы, две бабы и 
мужик, едва поспевали на подхвате, любовался своим творением. Мы лю­
бовались им, поэтом своего дела, под печи начинал малиноветь - это под 
слоем кирпича расплавлялось в горячую массу стекло, бак, нагреваясь, 
сперва заскулил по-щенячьи, потом зашумел паровую горячую песню, и 
мы поверили, что щи в загнете печи будут три дня горячие, бак не осты­
нет и за четыре дня. 

Рассказав историю своей жизни, очень путаную и романтичную, напо­
ловину, как я теперь понимаю, им сочиненную, он на прощанье присове­
товал, чтоб я заглянул на Чунжинское болото, где ремонтируются бараки и 
валяется много всякого добра. Ночью, отдыхая через каждые сто метров, 
отхаркивая мокроту с кровью, я принес с болот половину бухты рубероида 
и сам закрыл крышу, за что получил втык от кума, так как крыша у из­
бушки получилась пологой: экономя материал,  я не запустил с запасом 
края рубероида, в большие дожди и ливни, которые тут, на склоне Урала, 
на исходе гольфстрима часты и дурны, мы волокли на чердак корыта, 
тазы, всякую посуду, потому что в экономно мной заделанные края и про­
гибы захлестывало. 

На сени и на кладовку не хватило материалу, я отправлялся по старо­
му адресу в вагонное депо, выбирал в отходах две-три доски, мужики сова­
ли мне в карман горсть гвоздей , и, протопав три километра по линии , 
прибивал принесенные доски. На этом работы замирали. Зато уж моя ар­
хитектурная мысль не знала предела, работала не только напряженно, но и 
с выдумкой.  Туалет я разместил под крышей сенок, уличную лестницу 
встроил внутрь тех же сенок, в кладовке пропилил окошко в досках с бук­
вами , знаками , цифрами , означающими железнодорожную казуистику, 
вставил в дырку стеклышко и еще соорудил в кладовке топчан, что позво­
лило называть сие сооружение верандой. Знай наших, поминай своих! 
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* * * 
Незаметно надвинулась зима. Подспорье наше - походы мои в лес за 

рябчиками - кончилось. Капиталы наши и здоровье оказались надорван­
ными. Но мы еще как-то волокли жизнь, вытягиваясь в балалаечную стру­
ну. Главное, все вьщержала и не ушла от нас наша няня Галина. Девочку 
нашу приняли в детский садик, в тот же, куда ходил внук тещи. Видимо, 
она, теща, в округе почитаемая женщина, замолвила словечко и за наше 
полуголодное дитё. 

У жены заболела нога. Бегучая, стремительная, порой до бестолковос­
ти прыткая, она с трудом ходила на работу. Строившалея по соседству за­
ведующая тубдиспансером, к территориИ своего заведения усадьбой при­
мкнувшая, в отличие от старшего брата жены, расположившегося чуть 
выше по улице Партизанской, нас по-соседски навещала и уволокла жену 
на рентген. 

И удар, страшнее не придумать: туберкулез кости , коленный сустав 
поражен болезнью. Следом за женою соседка заставила и меня <<прове­
риться на рентгене>> .  Нервотрепка, бесхлебица, тяжелая работа на стройке 
не прошли даром - туберкулез мой усnешно развивался, легкие гнили на­
пропалую. 

Жену завалили в тубдиспансер. Я остался один с двумя детьми, потому 
как братец Галины вновь женился, сотворил свежей, молодой жене свеже­
го ребенка, ему снова понадобилась нянька, и он затребовал домой сестру. 

Мы начали погибать. И кабы мы одни.  Мое вновь возделанное жилье 
расположилось на пути к Красному поселку, стало быть - к кладбищу, и ,  
поднимаясь в гору, духовой оркестр делал последний д о  кладбища проиг­
рыш похоронного марша аккурат под окнами наш�й хоромины, в конце 
огорода духовики брали под мышку умолкнувшие трубы и следовали даль­
ше. Но с музыкой хоронили мало кого, гроб за гробом на подводах, на 
грузовых машинах, когда на домашних тележках, детей под мышкой с де­
ловой поспешностью волокли в гору. И чем дальше шла жизнь, тем чаще 
везли женщин. Молодых. 

Самоаборты , подпольные аборты косили и валили советских жен ­
щин - партия и правительство боролись за восстановление и увеличение 
народонаселения России, выбитого на войне. По приблизительным под­
счетам, за первые послевоенные годы погибли три миллиона женщин и 
столько же отправились в тюрьму за подпольные дела, сколько погибло 
детей - никто не составил себе труда сосчитать и уже не сочтет никогда. 

0-о, русская доля, которую в старину называли точнее - юдолью, где 
же тот, кто наслал ее нам? И за что он ее нам наслал и насылает? Ведь без 
причины ничего на этом свете не происходит. 

Наша соседка, начальница тубдиспансера,  спасая нас, прикрепила 
меня к столовой на бесплатное одноразовое питание. Жена лежала в пала­
те , меня к ней не пускали. Зараза ж кругом. Ужинал я вместе с тубиками 
и много встретил знакомцев по военкомату в столовой, самая ошеломляю­
щая встреча - Рындин ,  лейтенант, который меня узнал ,  а я его нет. Он 
недотянул до весны - дошаял, будто слабая головешка во всепожирающей 
страшной печи социализма. И сколько моих знакомцев, фронтовиков, до­
шаяло в том небольшом тубдиспансере, знает только Бог и коновозчик 
тубдиспансера дядя Паша, крадучись ночной порой свозивший в казенных 
гробах иссохших тубиков в казенные могилы на участок, специально для 
них вьщеленный, за кладбищем. От посторонних глаз подальше. 

Съевши кашу или омлет, винегрет либо запеканку из картошки, я раз­
минал кубик масла на ломте хлеба, клал в карман полагающееся на ужин 
яичко,  кусочек сахару, когда и яблоко, уносил все это детям. Однажды ту­
беркулезные бабы, заметившие мои действия, подняли крик, заскандали­
ли, что я не ем, где положено, таскаю пайки с собой и, поди-ко, продаю 
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их иль меняю на вино. Соседка-начальница подавила бунт окриком и ве­
лела мне больше не приходить в столовую, а получать на всю неделю по­
ложенные мне продукты. 

Сделалось чуть полегче мне с ребятишками. Появилась в одно воскре­
сенье у нас кума. Посадив на салазки своих ребятишек, привезла их к нам, 
свалила в комнате на пол, и наш квелый, худенький мальчик охотно играл 
и спал вместе с ними, кума стирала, мыла, прибиралась в избушке, напе­
вая при этом всякие разные песни, просила меня подпевать, но мне отче­
го-то не хотелось это делать, хотя, сколько помню себя, рот мой не закры­
валея от хохота и песен. 

У хозяйки нашей сняли гипс с ноги, сделали тугую повязку на колено. 
Опираясь на палку, она, словно старуха, волоклась домой после обеда. По­
гас веселый румянец на ее лице, она сделалась молчалива и сердита. Я ста­
вил корыто на две табуретки, наливал в него горячей воды, пристраивал 
жену рЯдом.  Выкинув больную ногу на подставку, она принималась за 
стирку, потом мыла дете й ,  ползком подтирала пол и отправлялась «К 
себе»,  в тубдиспансер. Я смотрел в кухонное окно и по вздрагивающим 
плечам жены догадывался, что она плачет. При детях, дома, она себе это­
го не могла позволить. Наша старшая дщерь в детсаде сделалась говорли­
вой, прыгучей , выучила стишки и все домогалась, спрашивая:  «Ты куда, 
мама, собилаесся? Ты посему от нас уходис?>> А потом приставала ко мне: 
<<А куда мама посла?» - << В больницу мама пошла, отстань! >> - <<А за­
сем?>> - не унималось дитя. 

* 11' * 

Но как бы там ни бьmо, перевалили мы ту очень длинную зиму. Глу­
хой зимней порой , в каникулы, ученика, бросившего школу, навестила 
классная руководительница с двумя моими соучениками, намереваясь, как 
я усек, уговорить меня не попускаться учебой. Посмотрели соученики и 
учительница на мое житье-бытье и намерением своим попустились. Н а  
прощанье спросили: «Может, м ы  чем-то можем помочь?» - «Нет-нет», -
поспешно ответил я и про себя подумал : «Нам только Бог может по­
мочь», - но они и без слов все поняли. С чувством облегчения проводил 
я гостей до калитки.  

Дотянули мы, дотянули-таки до весны! 
Поддержанный в тубдиспансере лекарствами и питанием, я настолько 

окреп,  что, дождавшись жену домой, ринулся искать работу. Мне реко­
мендовали легкую. Но в городе с тяжелой промышленностью легкие рабо­
ты бьmи редки и все нарасхват. Дело кончилось тем, что я начал ходить на 
шабашки , разгружать вагоны в железнодорожном тупике и на товарном 
дворе. 

Зарабатывал иногда даже тридцатку в день. 

* * * 

В конце апреля вытаял уголок нашего кормильца-огорода, тот, что бьm 
поближе к зашитому горбьmем туалету, тушею Выставившемуся наружу, но 
входную дверь имевшему из сеней. На кончике зачерневшей мокрой гря­
ды вытаял , пошел в стрелку лук-батун. Как-то под вечер, вернувшись с 
шабашки, я увидел жену свою, ковыJiяющую с огорода. Она опиралась о 
стенку правой рукой, а левой зажимала пучочек луковых перьев, еще не 
налившихся соком, кривых, но уже зеленых. 

- Ты чё? Что с тобой? 
Она посмотрела на меня глазами, заполненными таким глубоким и да­

леким женским страданием, которому много тысяч лет, и, дрожа посинев­
шими губами, тихо молвила: 
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- Там, в огороде,  в борозде,  я сейчас закопала мальчика, нашего 
пятимесячного мальчика. - И потащилась домой. 

Надо б�mо помочь ей подняться по лесенке, в сени, но я стоял, при­
гвожденныи к месту, в капелью продырявленном снегу, меня било круп­
ными каплями по башке, но я не мог ни шевельнуться, ни слова произ­
нести. 

То-то, заметил я, последнее время зачастили к нам женщины с арес­
тантскими мордами из пролетарских бараков. После их ухода жена моя 
как-то наполнила горячущей водой корыто, с отвращением выпила банку 
дрожжей и лежала, дожидаясь результата. Не проняло. Тогда она выпила 
четушку водки и, пьяная, чуть не утонула в корыте - ее натура оказалась 
крепче всяких изгонных зелий. Но вот, находясь в тубдиспансере, она, ви­
дать, нашла настоящих мастериц, они опростали ее каким-то чудовищным 
способом аж на пятом месяце беременности. 

Деваться мне бьmо некуда. Сквозь землю я не провалился, но шибко 
вымок под капелью и замерз на ветру, на поднатужившемся к вечеру мо­
розце. Почти крадучись я протиснулся в наше жилище, думая, что жена 
легла на кровать за перегородкой. Но она одиноко лепилась за кухонным 
столом. Обычно форсила она в синей телогрейке с двумя боковыми карма­
нами, сшитой в знаменитой на весь город артели «Швейник» , но как ей ста­
новилось худо, настигали ее черные дни, она откуда-то извлекала материно 
пальтишко, выданное однажды дочери для спасения от лютого мороза и из­
за ветхости не востребованное обратно. И вот сидела она в этом пальтишке, 
взгорбаченном на спине, с заплатами на локтях, с рукавами, подшитыми не 
в тон пальто бурыми лоскутками, зато имеющем меховой воротник, скатав­
шийся в трубочку. Не узнать уже бьmо, из какого зверя мех · присутствовал 
на пальто - вятская ли кошка, африканский ли леопард. 

Я постоял возле дверей. 
Жена не оборачивалась, не произносила ни слова. Перед нею на столе 

бьmа кучка размятой соли, кусок черного хлеба и горячая вода в кружке. 
Она тыкала перья лука в соль, откусывала хлеб, подносила кружку дрожа­
щей рукой ко рту, в серое пятнышко соли пулями ударялись слезы и на­
сквозь, до скобленого дерева, пробивали его, развеивая по столу серую со­
ляную пьmь. Прошлой весной такие же вот тяжелые, что пули свинцовые, 
слезы ронял в соль пленный немец, и так же расплывались пятна в сером 
крошеве. Боль, осевшая в слезы человеческие, оказалась тяжелее поварен­
ной соли. 

Я сорваЛ с гвоздя шинель, бросил ее в комнате на пол и прилег - в 
этот день я как-то уж особенно сильно устал на разгрузке, но зато зарабо­
тал аж пятьдесят рублей ,  хотел обрадовать жену, да вот она опередила 
меня, обрадовала. 

Зачем, зачем судьба нас свела в человеческом столпотворении на кри­
вых послевоенных путях? Зачем лихие российские ветры сорвали два осен­
них листочка с дерева человеческого и слепили их? Для того, чтобы сгни­
ли? Удобрили почву? Но она и без того так удобрена русскими телами, что 
стон и кровь из нее выжимаются. Жена старше меня, она успела хоть не­
множко отгулять молодость. До войны за ней ухаживал шофер иль даже 
механик гаража, будто бы и сватался, будто бы и сговор с родителями про­
извел. На войне, в боевом походе, подшиб ее в качестве недолговременно­
го мужа какой-то чин, даже и немаловажный. Вот бы ей с ним быть-жить, 
так нет - подцепила обормота пролетарского пошиба, мыкается с ним, 
здоровье рвет, жизнь гробит. 

Пока лечила больное колено, пожирая хлебальной ложкой лекарство, 
похожее на известку, под названием «пасх», посадила сердце. Бьm уже сер­
дечный приступ, вогнавший меня в панику, а сколько их еще случится. 

На шинели было жестко и плоско лежать. Совсем она выносилась ,  
шов на ней проступил, будто старая, давно, еще в войну, зашитая рана. Не 
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держит шинель тепла, доступно мое тело холоду, проникает сквозь знаме­
нитое сукно даже и малый ветер, а мне простужаться нельзя, сказывали 
врачи. Но еще послужит шинель, хорошо послужит куму Сане Ширинки­
ну. Скоро закроется артель <<Металлист>> ,  с хлебозавода его ,  подменного 
слесаря-нештатника, вытеснят более здоровые, напористые люди, умрет 
старик Ширинкин, все сильнее хромающий кум мой со свищами в том 
месте, где соединены суставы вместо вынутой коленки, не осилит управ­
ляться на покосе и по хозяйству. Туго, совсем туго будет куму, и однажды, 
во времена полегчания нашей жизни, на день рождения кума я отнесу ему 
в подарок нереализованный ковер с веселым рыбаком и мою заслуженную, 
бойкой бабенкой Анной изувеченную шинель. Кума тоже на все руки от 
скуки, как и моя супруга, - обрежет ту шинель, подстежит, и получится 
из нее тужурка, которую донашивать будет уже мой крестник, бегая в 
школу. 

<<Ах, шинель моя военная . . .  на-на, шинель, у костра, в бою прожжен­
ная, кому не дорога», - зазвучало в моей расшумевшейся башке. Под ло­
патками каменья. Ломит, гнетет мое нутро, преют, гниют мои легкие . 
Нельзя, нельзя мне ломить тяжелую работу; фершала категорически запре­
тили. Сдохнуть они не запрещают. Скорее бы освободить себя от себя, 
всех, всех избавить от моего никчемного присутствия на земле. И забыть­
ся бы, забыться. 

Прошлой осенью, в октябре, когда пробрасывала уже снежок, брел я с 
ружьем, норовя обмануть повзрослевших и поумневших рябчиков. Зама­
нили они меня в разлом каменного распадка, глубокий, заросший мелким 
густым ельником. Рысаком себя здесь чувствующий петушок, перепархи­
вая в густолесье, затащил меня в такую непролазную глушь,  что я, упа­
рясь, сел передохнуть на серую каменистую осыпь. Из осыпавшегося ка­
менного останца когда-то выходил ключ, выбил в камнях глубокую ямину, 
намыл вот эту осыпь, на которой я сидел, и куда-то делся, иссяк, другую 
щель нашел иль промыл, провалплся ль в истоке, но не стало его - и все. 
Ложе глубокое наносное осталось, в него осыпалея и осыпалея рыхлый ку­
румник. Красная смородина, путаные кусты жимолости, ломкого таволож­
ника и всюду проникающего шиповника теснил со всех сторон уверенно 
наступающий ельник. Я мимоходом отметил, что если здесь, в этой камеи­
ной выемке, застрелиться, вовек никто не найдет. И прежде, чем вороны 
налетят, зверушки набегут точить зубами падаль, засыплет труп мелким 
камешником, и в скором времени заволокет, укроет эту могилу теми олесь­
ем. «Зачем не застрелился? Зачем? Забздел! Скиксовал, так вот теперь на­
слаждайся жизнью, ликуй, радуйся ее прелестям! .. » 

Но у запоздалой осени есть одно мало кем воспетое и отмеченное со­
стояние - полный покой отшумевшей, открасовавшейся природы. Птицы 
улетели в дальние края, зверь не бродит, не буйствует, дожди прошли за­
тяжные, инеи еще не звонки. Как бы приоткрывается ненадолго загадка 
вечности, простая и никем почти не замеченная загадка. Суета, тревоги, 
заботы, страсти, дурные предчувствия и все-все прочее, земное, как бы 
отодвигаются иль вовсе куда-то исчезают. Ты остаешься наедине с ровно и 
умиротворенно дышащей природой, с облетевшим лесом, с покорно жду­
щим снега молчаливым уремом, который в тишине кажется не просто бес­
конечным, но как бы уходящим в молчаливое мироздание, в его непости­
жимую и оттого совсем не страшную тайну. 

Сердце твое, доверясь таежному покою, тоже успокаивается, дышит 
ровно и глубоко . . .  

Ему сладко и печально. 
Хочется остаться здесь, в уреме, навсегда и жить, жить, просто жить 

для себя, просто наслаждаться природой. 
Я и жил до самого : вечера. Сварил чаю, запарил его смородинником, 

надоил с кустов остатных ягод смородины, еще не сморщившегася шипов­
ника и в ладони сминающейся черемухи. 
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Для задумчивых, к разным чувствиям склонных людей дня, проведеи­
ного в добром месте, где нет зла и тревог, достаточно, чтоб укрепиться и 
жить дальше. 

Я вслушивался, не упадет ли с табуретки моя спутница жизни, тогда 
надо ее волочить в постель и отваживаться с нею. Врача вызывать нельзя. 
Не тот клинический случай. Даже и к начальнице тубдиспансера не побе­
жишь - она справедлива, милостива, но строга. Баба моя, если не свалит­
ся в лужу крови, перешагнет через меня, следуя к кровати. Я, если даже и 
усну, все равно услышу ее. 

Мысль едва шевелится, вытягивается в тонкую нить, начинает рваться, 
я щиплю себя за руку - на кухне ни звука, ни движения. 

Умерла моя жена-мученица? Иль жива еще? Жива! Шмыгнула носом, 
втянула слезы. 

Да что же это такое? Чего ж она не определяется на место? Не успока­
ивается? Уже и ребятишки, что-то неладное чувствующие, присмирели, за 
печь убрались, в постель залезли, уснули, должно быть, а она все сИдит и 
сИдит, плачет и плачет. 

А чего плакать-то, чего скулить?!  Сами добывали себе эту жизнь.  
Сами! Почему, зачем, для чего два отчаянных патриота по доброй воле по­
дались на фронт? Измудохать Гитлера? Защитить свободу и независимость 
нашей Родины? Вот она тебе - свобода и независимость, вот она - Роди­
на, превращенная в могильник. Вот она - обещанная речистыми комис­
сарами благодать. Так пусть в ней и живут счастливо комиссары и защи­
щают ее, любят и берегут. А я, как снег сойдет, отыщу тот распадок, ту 
ключом вымытую ямину. Оты-щу-у, отыщ-щуу . . .  

Решение, конечно, толковое, своевременное, да, как всегда, сгоряча и 
непродуманно принятое . Больная баба, еще молодая, но вконец изношен­
ная, останется тут с двумя ребятишками и с виною вечной передо мной, 
обормотом, - она ж умная, если не умом, то сердцем допрет, что не без 
вести я пропал в тайге, не улетучился в царство небесное, а ушел от них, 
испугавшись трудностей, поддавшись психу, ослабнув духом. Бросил их! 
Бросил! 

Ар-рр-тист! Н-на, мать! Из погорелого театра. Все хаханьки да хухонь­
ки, шуточки да смехуечки тебе. Как приперло к холодной стене, при­
жулькнуло, так и повело наперекосяк мысли, свихнуло куцые мозги. 

У меня ж через неделю день рождения, мне ж стукнет всего двадцать 
пять лет, и что ж, на курок нажал - и все? Х-х-эх, мудило, мудило! Был 
вертопрахом, как бабушка говаривала, вертопрахом и остался. 

Я вскочил с шинели, решительно вошел в кухню. Жена лежала ухом 
на вытянутых руках и спала. Я подхватил ее, губами сдул с запястий ее 
соль и,  держа под мышки, безвольную, несопротивляющуюся, будто пья­
ную, уволок и определил на койку. Подумал и закутал ее ноги тем ста­
реньким пальтишком, еще подумал и осторожно, вытянув ею же стежен­
ное одеяло, укрыл, подоткнул с боков и поцеловал в yxQ. Она ни на что не 
реагировала. 

Я постоял средь отгороженной вагонкой спаленки, посмотрел на жену, 
на ребятишек, разметавшихся за жаркой печкой, и подмыло вроде бы как 
теплыми ополосками мое сердце: «Куда они без меня? Куда я без них? . .  » 

Потом долго стоял, прислонясь к горячему боку печи спиной. Такую 
вот процедуру я сам для себя прИдумал и заполз с другой стороны от умы­
вальника за печь на постель нашей няньки Гали, постель ту мы на всякий 
случай не убирали. 

Во всем неумелые, никем ничему не наученные, кроме как героически 
преодолевать трудности, мы ни беречь себя, ни любить путем не умели. 

Ведь предохранялись. Тем примитивным жутким способом, от которого 
мужик становился законченным неврастеником, а женщина инвалИдом. 
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Двое кровей, вятская и чалдонская, давали неизменный производственный 

результат. 
Милостивое государство и направители советской морали снисходи­

тельно разрешили аборты. Те мужики, которым довелось носить передачу 

в больницу, расположенную, как правило, где-нибудь на задворках - все­

то у нас прячут достижения наши, все глаз наш от неприличных видов бе­
регут, все боятся травмировать наше ранимое сердце , - наслу

u
шавшись 

баб, да еще на пороге больницы, встретив только что в первыи раз вы­
скобленную молодку, произеиные ее ненавидящим взглядом, решат, как и 
я не раз решал, пойти в сарай, вьшожить на чурку прибор свой, отрубить 
его по корень, да и выбросить собакам. Да где ж отрубишь-то? Свое един­
ственное достояние. Жалко. 

* * * 

Подступал мой день рождения. Дома ни гроша, ни хлеба, ни даже со­
лений никаких. Картоху и ту доедаем. Ну и Бог с ним, с этим днем моим. 
Никто его в детстве не праздновал, бабушка раз один обновку сшила и по­
стряпушек напекла, вот и все радости. Бабушки нету, умерла в прошлом 
году, и я не похоронил ее, не на что бьшо поехать в Сибирь, и помнить о 
моем дне рождения больше некому, да и незачем. Случалось, я и сам о 
нем забывал. 

Недавно совсем, в сорок четвертом году, народный маршал по весен­
ней слякоти погнал послушное войско догонять и уничтожать ненавист­
ную и страшную Первую танковую армию врага, увязнувшую в грязи под 
Каменец-Подольском. Но . грязь и распутица, она не только для супротив­
ника грязь и распутица, да еще грязь украинская, самая родливая и вязкая. 
Застряла и наша армия в грязи. И в это время, в конце-то апреля, когда 
цвели фиалки на радостном первотравье и набухли сосцы у изготовивших­
ся зацвести садовых почек, ударила пурга. Снежная. Обвальная. Завьюжи­
ло Украину. Завалило хаты до застрех. Завалило войска пришельцев-завое­
вателей,  завалило и наше войско. 

Врагу-оккупанту или погибать в чистом снежном поле, или выходить 
из окружения.  И ,  без техники,  без боеприпасов, голодный , драный , 
сплошь простуженный, противник пер слепо и гибельно сквозь снежные 
тучи, раненых в пути бросая, пер под пули, под разрывами мин и снаря­
дов . Несколько дней длилась эта бойня, но остатки Первой армии из 
окружения вышли, куда-то скрылись, утопли в снегах и взбесившейся сти­
хии. 

Мы спали обморочным сном до тех пор, пока не пригрело нас ярким 
весенним солнцем, и друг мой вдруг начал щипать меня. <<Ты чё, охре­
пел?)> - встревожился я, а он: <<У тебя ж вчера был день рождения! По­
здравляю! Поздравляю!)> - и щиплет, обормот, щиплет. 

<<В моей жизни бьшо много перепйтий)> ,  - говаривал один мой знако­
мый остроумный писатель-забулдыга. 

А у меня бьшо много перипетий. Иногда совсем неожиданных и сча­
стливых. 

Накануне Первомая начался ледоход на Чусовой, и я ринулся через 
горы к Ивану Абрамовичу, схватил со двора сак и пошел им черпать воду. 
Ничего, кроме крошева льда, в сетку моего сака не попадалось. Прошвыр­
нувшись до скалистого быка Гребешок, я изловил двух сорожек и пескаря, 
случайно спасшихся, потому как впереди меня прошло уже десятка два 
рыбаков с саками,  на другой стороне через каждую сотню метров воду 
реки цедили саками фарту жаждущие рыбаки. 

Я возвращался к усадьбе родичей и решил за только что спущенными 
поселковыми лодками, tде завихряло воду, под лодки грядою набило коло­
тый лед, сделать еще один заход и попуститься рыбацкой затеей. С круто-
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го глинистого высоко подтопленного бережка я сделал заброс и,  притоп­
ляя, вел сак таким образом, чтобы краешек поперечинки заходил под по­
следнюю в ряду лодку. Я подводил сак уже к глинистому урезу, когда под 
ним взбурлила вода, я мгновенно воткнул упорину в берег, приподнял 
сак - и выбросил на берег щуку килограмма на три. «Нет, Бог как был за 
меня, так Он и есть за меня! И к тому же я колдую>, - возликовал я и с 
рыбиной в своем знаменитом рюкзаке, в этом неизноенмом сталинском 
подарке, ринулся домой. 

- Ну вот, - молвила жена, - я же говорю всем, что супруг мой - с 
чертовщинкой, а они не верят. Зови на завтра кума с кумой, да к нашим 
не забудь забежать. Я сделаю заливное из щуки, наварю кастрюлю картош­
ки, бражка у меня в лагухе еще с помочи в подполье спрятана. Ох и гуль­
нем, ох и повеселимся! Весна же! Весна! . .  

Кум с кумою, в прах разряженные, явились раньше всех гостей, при­
несли пирог с мясом, банку сметаны и горшок капусты. Редьку с морков­
кой тер я самолично, винегрет и хорошо сохранившиеся яблоки-ранетки 
из своего сада прислала с сыновьями начальница-соседка, передав, что 
заскочит к нам потом на минутку, пока ей, как всегда, недосуг. Приволок­
ся Семен Агафонович в древней вельветовой толстовке и «выходной» бе­
лой рубахе с едва уже заметными полосками. В новом костюме, при виш­
невом галстуке явился Азарий, с пристуком поставил поллитру водки на 
стол и сказал, что мать не придет, она снова недомогает. 

Ах, какой получился у нас праздник! И день рождения, и новоселье, и 
весна, и Первомай. Забежала Галя, нянечка наша, ее по случаю праздника 
отпустили из дома, сгребла всех ребятишек, и наших и Ширинкиных, ута­
щила их на демонстрацию, где они угостились мороженым за ее счет, еще 
она им купила по надувному шарику и по прянику местной выпечки. Сия­
ющие, счастливые вернулись ребятишки домой, где шла уже настоящая гу­
лянка, и кум мой, вбивая в половицы каблук ботинка на здоровой ноге, 
все выкрикивал: «Э-эх, жись наша пропавшшая!» А после, как всегда при 
праздничном застолье, пристал ко мне, чтоб я спел «Вниз по Волге-реке». 

Ослушаться, отказать бьmо невозможно, и я сnел, на этот раз, может, 
и не совсем выразительно, зато уж переживательно. Кум мой, Сана Ши­
ринкин, снова плакал, лез целоваться, снова называл меня братом. 

* * * 

Вот с этого праздника, со щуки, вынутой из-под лодки и пойманной 
мною не иначе как по щучьему велению, начала исправляться и налажи­
ваться наша жизнь. И на смерть я начал реагировать, и на похоронную 
музыку, только могилы больше копать не мог. 

К смерти открьmась и болью наполнилась моя душа еще после одной 
встряски. Той же весной, еще по большой мутной воде, решил я половить 
рыбу, хотя бы на уху, потому как Галю снова выгнал брат, она вернулась к 
нам, а у нас и жрать нечего. Рано, только-только рассвело, и от скрещенья 
трех разлившихся рек туманы легли на город так плотно, что ни заводско­
го и никакого громкого шума не проникало сквозь него, лишь что-то уха­
ло, брякало под горой, будто в иреисподней готовили котлы и сковороды 
варить и жарить нас, грешников. Грузная одышка от заводских цехов по­
чти не достигала мироздания, застревала в тумане,  поглощалась им. Я шел 
по линии - от Вильвинекого моста встречно шел и угрюмо сигналил по­
езд. Сдержанно стуча колесами, скрипя тормозами, он явился из мглы и 
утоп в недвижной белой наволочи. На лбу электровоза во всю мощь горе­
ли прожектора. Во весь путь следования по городу машинист не выключал 
звукового сигнала. Видимо, ночью туман бьm еще плотнее, но солнце, уже 
поднявшееся на горизонте, за хребтом, осаживало недвижную пелену, рас­
сасывало, рвало и клочьями гнало в распадки, ущелья, в поймы рек, гнало 
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за горы. В разрыве белой пелены я и увидел за девятой школой, на пусты­

ре, кучку людей, среди которой стоял милиционер и что-то записывал в 

откидной блокнот. 
Любопытство русского человека - его особая мета. Я свернул с линии, 

подошел к стоящим кругом людям. Никто мне не удивился, милиционер 

кивнул головой: <<Вот еще свидетель>>. Среди nятерки незнакомых мне лю­

дей, прикрыв рот ладонью, стояла женщина с непокрытой головой, у ног 

ее, прикинутая платком, лежала зарезанная поездом девочка. Осматривая 

погибшую, милиционер откинул уголок платка, и сделалось видно лицо 

девочки лет семи-восьми, на удивление совершенно спокойное и даже от­

решенное . Лишь глаза, оставшиеся открытыми, расширило ужасом, и в 

них остановился крик. Холод смерти остудил глаза ребенка и сделал голу­

бизну их еще голубее, прозрачней, соединил их цветом с весенним небом, 

пусть и заляпанным, как всегда над этим городишком, черными тучами да 

еще желто-седой смесью с ферросплавового производства. 
Расписавшись на листке предварительного допроса, я спускалея к реке 

и все силился вспомнить, где я уже видел такие же голубые глаза, которым 
ни дым, ни сажа, ни отравные газы не мешали проникнуть в высь неба и 
наполниться от него нежным светом, и вскрикнул: да это ж глаза моей 
крошки дочери, на могиле которой я не бьm года два и вообще перестал 
посещать кладбище! 

С этого беспросветного, туманного утра меня начал иреследовать кош­
марный сон. 

Спускаюсь я к железнодорожному переезду, за которым по правую 
руку третий магазин, по левую - садик. В этот садик ходит моя дочка, 
долго мечтавшая о самостоятельности, чтоб не за ручку ее водили. У пере­
езда кучка народу, и я бегу, бегу, заранее зная, что там, на линии, лежит 
пополам перерезанная дочка и смотрит на меня и говорит: «Я так хотела 
одна ходить в садию>.  . . .Я расталкиваю, нет, даже разбрасываю уже толпу 
любопытных и вижу там не эту, нынешнюю, детсадовскую, дочку, а ту, 
Лидочку, в крохотном гробике, перееханном тяжелым литым колесом. Из 
щепья и тлелых лоскутьев, закутанная, бестелесная вроде бы, девочка тя­
нет ко мне ручки и силится что-то сказать. Зовет она меня, зовет, догады­
ваюсь я и рушусь перед нею на колени, пытаюсь обнять, схватить, при­
жать к груди дитя, но пустота, всякий раз пустота передо мною. Я просы­
паюсь с мучительным стоном, с мокрыми глазами. 

Скоро, скоро займусь я <<легким>> умственным трудом, днем буду стро­
чить в газетку басни и оды о неслыханных достижениях во всех сферах со­
ветской жизни, о невиданных победах на трудовых фронтах, о подъеме 
культуры и физкультуры, ночью, стараясь начисто забыть дневную писа­
нину, стану вспоминать войну, сочинять рассказы о страданиях и беспро­
светной жизни этих самых советских людей. 

Чтобы писать, сделаться литератором, пусть и в пределах соцреализма, 
мне необходимо бьmо учиться грамоте , преодолевать свое невежество , 
продираться сквозь всесветную ложь, и я читал, читал, много еЗдил по ле­
сам, селам, спецпоселкам, арестантским лагерям, в которые газетчику бьm 
доступ. Спал четыре-пять часов в сутки. 

Вел я в газетке, в промьшmенном отделе,  лес и транспорт, и изо дня в 
день, из месяца в месяц годы уже набегали, но я не мог позволить себе 
выспаться, потому как в воскресные дни должен бьm доделывать, достраи­
вать, доглядывать избушку: дом невелик, но спать не велит - на ирактике 
познавал я эту истину; да еще и в лес таскалея с ружьем за дичью, с кор­
зиной за грибами, с лукошком по ягоды. 

Кончилось это все тем, что я начал видеть во сне совсем уж ошараши­
вающий кошмар, будто темной ночной порою, пробравшись на старое 
кладбище, раскопав могилу утопленницы матери, рвал ее черную кожу и 
ел багрово-красное мясо. 
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Напарник мой по рыбалке, местный мужик, в войну выучившийся на 
хирурга, навидавшийся в рабочем городе, в деревянной больничке, такого, 
что не во всяком чудовищном сне увидишь, содрогнулся, когда я у костра, 
на бережку, рассказал иреследующий меня сон. «Предел, - заключил 
он, - это уже предел, заболевание мозга, последствия контузии. Кончай 
курить, кончай сочинительствовать по ночам, уйди в лес, поживи там весь 
отпуск, выспись как следует, иначе дело кончится плохо . . . >> 

Я послушался его, уединился в лесу, сперва неудачно, в избушке на 
отгонном пастбище лошадей, где меня осыпали мыши и на поверженного 
сном лезли, шурша лапками по плащу, порой я зажимал под рубахою и 
давил пригревшуюся там мышь. Тут еще скорее, чем дома, с ума сойдешь. 

И подалея я на водомерный пост, где был когда-то покое тестя, Семе­
на Агафоновича. Уже несколько лет он не ходил на него, болели ноги, не 
хватало сил,  коровы семья лишилась. Там, у старого знакомого, метеоро­
лога, в просторной белой избе, где по углам и на стенах висели пучки па­
хучей травы, я спал по двенадцать - четырнадцать часов, поражал этим 
подвигом хозяев, и домой вернулся очнувшимся от затяжного недомога­
ния; головная боль поубавилась, звенело в башке тоненько, шумело терпи­
мо, но кошмары не оставили меня, потому как кошмаром бьша сама дей­
ствительность. Однако мучили меня кошмары реже, война тоже годам к 
пятидесяти стала сниться редко, сны сделались полегче, сменились они 
снами разнообразными. Стал я часто спорить во сне с вождями мирового 
пролетариата, как бы уж и не на этом свете пребывающими, и, следова­
тельно, споры эти бьши бесполезными, и еще со старшими товарищами 
писателями. Тяжелый разговор вышел у меня с человеком,  похожим на 
Шолохова, по поводу «Поднятой целины». Еще тяжелее, но тоже безре­
зультатный - с товарищем Фадеевым, у гроба которого довелось мне по­
бывать в годы литературной молодости. Большое расстояние и горние 
выси разделяли нас, и сны получались боевые, но путаные и спорные. 

На много лет пристанет один сон: где-то в Москве, сойдя с трамвая 
средь безоконных домов из красного кирпича, я направляюсь на Хорошев­
екое шоссе, к дому моего незабвенного друга А.Jiександра Николаевича 
Макарова. Вроде бы ищу и путаюсь в Москве, обликом, однако, шибко 
смахивающей на город Чусовой с его грязными улочками и переулками, 
по окраинам превращенными в помойки и свалки. Всюду я упираюсь в 
дощатые непреодолимые загороди, и если мне удается увидеть редкого 
прохожего, спрашиваю у него: в какой стороне Хорошевекое шоссе? Про­
хожий чаще всего пожимает плечами или машет рукой в неопределенную 
сторону либо говорит, что нет тут никакого шоссе, вот улица Партизан­
ская есть, и Трудовая улица есть. 

Тем временем трамвай, на котором я приехал, разворачивается и ухо­
дит. Оказывается, я доехал до последней остановки с последним трамваем. 
Мне объясняют, что больше сюда трамваи ходить не будут, а в какую сто­
рону возвращаться, я не знаю, и людей совсем нету, спросить направление 
не у кого . . .  

* * * 

И тогда решил я съездить на Урал, в город Чусовой, побывать въяве на 
улицах Партизанской и Трудовой. Избушка моя превратилась в домик, 
под нее подвели бетонный фундамент, приподняли слеги, и крыша сдела­
лась не нараскоряку, как это бьшо прежде, крыша обрела крутые скаты, 
железом крытая, в швы не текла вода, у домика появилась верандочка, на­
стоящая, с застекленной рамой, пристройка в виде сенок или тамбура, но 
кусты сирени и черемухи, мною и детьми моими посаженные, остались на 
том же месте, разрослись пышнее, черемухи успели состариться. 

Я отчего-то не решился иль, скорее, не захотел зайти в домик, позна­
комиться с новыми его хозяевами. 
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А на улице Трудовой дом Сани Ширинкипа хорошо сохранился, стоял 
все так же бойко на юру, только бревна почернели от времени и осевшей 
на них сажи, скособочилась и кирпичный венчик осыпала труба на кры­
ше, две-три тесины свежо желтели на передней, высокой, завалинке, все­
гда плотно забиваемой свежими опилками. 

Возле дома играли мячиком две девочки, по виду первоклашки , я 
спросил одну из них, беловолосую, скуластенькую, с приплюснутым но­
сом, не Ширинкипа ли она. Девочка сказала - нет, она Краснобаева, тог­
да я поинтересовался: куда делся хозяин этого дома - Ширинкии Алек­
сандр Матвеевич? Девочка сказала, что никуда он не делся, это ее дедуш­
ка. Тогда ноги у меня ослабели. Я прислонился к тепло нагретой завалин­
ке и,  наладив дыхание, попросил позвать деда. Девочка юркнула во двор и 
скоро возвратилась, сообщив, что сейчас дед выйдет. 

Спустя немалое время по настилу во дворе застукала неторопливая па­
лочка, и знакомый мне голос в такт стуку палочки вьщавал матюки, из ко­
торых складывался смысл и следовало заключение, что страховка за сей 
год выплачена, налоги все внесены, «так какого же х . . .  нужно?». 

- Ишшо осталось шкуру с нас содрать, мать твою! . .  - отворив воро­
та, повысил голос Сана, но, увидев меня, уронил палку: - Ой, кум! 

Без палки он уже бьm не ходок, повалился в мою сторону. Я подхватил 
его и ощутил руками почти бесплотное, костлявое, старческое тело. Сана, 
повиснув на руках моих, плакал и повторял: «Кум! Кум! Как же это, а? 
Как же это, а?» Он не облысел, а совершенно облез, и фигуристая голова 
его с выносом на затьmок напомИнала мозговую кость с колбасного заво­
да. Появилась кума - эта, наоборот, раздалась вширь, приосела, укороти­
лась. Тоже всплакнув накоротке, отчетливо вздохнула и деловито предло­
жила Сане: 

- Старик, кончай нюнить, слетай в лавку. 
Я приподнял форсистый дипломат, выданный мне на съезде Союза 

писателей, встряхнул им. В дипломате звучало. Пролетарская суть - не 
иметь добра, имущества - за мной сохранилась. Страсть как не люблю 
таскать чего-либо, тем паче валандаться с папками, портфелями, чемода­
нами. Но вот в Чусовой захватил модную средь интеллигентно себя пони� 
мающих людей эту хреновину - глядите, граждане чусовляне, какой я, 
понимаешь, форсистый сделался: костюм на мне французский, штиблеты 
шведские, галстук не иначе как арабский, чемодан у меня нанмоднейший 
и в нем поллитра. И не одна, понимаешь. 

Мы сидели в примрачневшей горнице за столом, кум, кума, дочь их­
няя, вели неторопливую беседу, я, естественно, спросил: где же мой крест­
ник-то? Кум махнул рукой и сказал нецензурно, мол, кто его знает, где 
этот бродяга. 

- Не матерись за столом! - прикрикнула кума на кума и жалостли­
вый повела рассказ о том, как рос и вырос их сыночек, женился, развелся, 
детей осиротил, до пьяницы дошел, шляется по чужим углам, глаз не ка­
жет, вот, слава Богу, с дочерью век доживают. 

Сана внезапно встрял в рассказ жены с дополнением: 
- Не гонят пока ишшо из собственного дома, - и выпил, хотел это 

сделать махом, лихо, но поперхнулся, замахал рукою возле рта, отдышав­
шись, выразился. 

Кума, как и многие еще дюжие женщины, состояла при дочери в ее 
семье в качестве домработницы и рада была этой доле. Кум, которому от 
кумы уже ничего не требовалось, поселился на кухне,  сделав в виде нар 
просторную лежанку за печкой. 

- Говорю тебе, не матерись за столом, Бог накажет. 
- Не матерись за сiолом, не матерись за столом, - кривился Сана. -

А чё мне делать-то? Жевать нечем, протез в собесе выписали худой. Ты уж 
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не nоешь больше? - nокачал он горестно головой. - А то ведь рот не за­
крывался, все хохотал, nел и выражался тоже. Всnомнишь - nотеха. На 
крыше ты сидел своей великой новостройки, мимо ее теща твоя корову 
гнала, жэнщыны, чтобы ее nодначить, говорят: <<Андреевна! На пустыре 
мужичонка строится, пьяница, видать, то nоет на всю округу, то материт­
ся на весь город. Не знаешь, чей?>> Теща твоя nоскорее шасть мимо ново­
стройки: не знаю, мол, не ведаю, что там за мужичонка. 

Все сдержанно посмеялись за столом. 
- Я и ноне, Сана, хохотать не перестаю, уж больно жизнь потешная. 
- М-на-а, вот если б ты пел, как nрежде, то всех этих волосатиков-

поnрыгунчиков по углам разогнал бы. 
- Разогнал бы, разогнал всенеnременно, - подтвердила кума. 
- У меня работа веселее . 
....:.... Хорошо хоть платят-то? 
- Всяко. 
- Мы с бабой ту книжку, что ты nрислал в nодарок, вслух читали по-

переменке.  Ничего,  забавно и наврано в меру. 
- Я отбрехался, Сана, до дна отбрехался, когда в здешней газетенке 

работал. 
- Да уж, - уронил кум и поерзал на стуле: - Вот сидишь ты с нами, 

сnасибо, что не забыл, пьешь, закусываешь, а да-алёко от нас находишься, 
ох как далёко. 

- Я и от себя далеко, Сана, нахожусь. Ох как далеко! 
Мы снова чокнулись, Сана трахнул рюмку до дна, я пригубил. 
- Здоровье бережешь? - налаживая дыхание, сипло спросил кум. 
- Нечего уже беречь. Все потрачено, все болит в непогоду. Голова и 

жопа в особенности. Голова от войны, жопа от литературы. Я ведь, Сана, 

одержимый, бывало, по двенадцать часов от стола не поднимался. 
- Экая зараза, прости Господи, - довольно умело перекрестилась 

кума, а ведь nервый раз в церкви побывала, когда первенца-пария крес­

тили. 
- Да-а, заводной ты ·был и в молодости, с ружьишком по сорок верст 

за день по горам ошевертьmал, и бывало, одного рябца принесешь. 
Мы посмеялись, кум, потрафляя моему настрою, начал говорить про 

наш покое и про то, как я плавил сено с тестем по Вильве, выходило, что 
был я лихой и бесстрашный плотогон, да вот nошел по другой линии, а 
то б, если не утонул, бо-ольшую деньгу мог зашибать в ту пору. И к разу 
поманил меня в кухню, за nечку, где, прибитый к стене круnными гвоздя­
ми, красовался ковер с рыбаком, закинувшим удочку в уже отцветшие 
воды. 

- Узнаешь? 
- Узнаю, Сана, узнаю. Я ж художник неnовторимый, Ван-Гог россий-

ский, бля. 
Мы долго и трудно nрощались с кумом и кумой у дверей избы, во дво­

ре, за воротами. 
- Ты уж шибко-то не изнуряйся, пожалей себя. Тебя-то никто никог­

да не жалел, - плакал кум, угадывая, что видимся мы в nоследний раз, и 

слезы, слабые и частые, катились по морщинам лица, уже забранным в 

сетку. - Работу не переменишь, жись не nовернешь - проскочила она на 

коне. На каком коне - ноне не всnомню, ты читал, давно еще . . .  

- Н а  розовом, - подсказала кума, тоже плача. 
- Во-во, на розовом, - подхватил кум и nоnравился: - На колхозной 

кляче со сбитой спиной проскакала она, мать бы ее ети . . .  
Они, кума с кумом, умерли н е  в один день, н о  в один год и перебра­

лись с улицы Трудовой еще выше на гору, в Красный поселок. Натруди­

лись. Отдыхают. Им на горе ветрено и сnокойно. 
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* * * 

И еще одна встреча, произошедшая в ту поездку, достала и достает 

мою память. 
- Тебя Тая Радыгина, твоя учительница, непременно хочет видеть, 

просто умоляет повидаться, - сказала наша близкая знакомая, у которой я 

ночевал. 
Пришла худенькая, в платок кутающаяся женщина, несмело припала 

ко мне, тронула сухими губами мою щеку. 
- Настасья Ивановна. Вы учились у меня в вечерней школе, анатомии 

учились, хулиганили вместе с юношами. Помните? 
Я согласно кивал головой и пытался воскресить в памяти школу, ана­

томию, соучеников своих и учительницу. 
- А милой Веры Афанасьевны, вашей классной руководительницы, не 

стало. Совсем недавно, - сообщила она, завязывая разговор. 
Кто-то сказал Настасье Ивановне, Тае, как звал ее муж, что я и жена 

моя хорошо знали ее мужа, а у нее нет о нем воспоминаний, почти нет: 
так нестерпимо и гибло жили после войны и так он, ее лейтенантик, быс­
тро сгорел, что ничего-ничего не сохранилось от него и о нем. Выросли 
дети, подрастают внуки, просят рассказать что-нибудь об отце и дедушке, 
а она и не имеет чего рассказать, кроме как сообщить, что он был пре­
красный человек и она сохранила ему верность, более не пыталась устро­
ить свою жизнь. 

- Да и как ее устроить бедной учительнице с двумя детьми? - пе­
чально улыбпулась она. 

Я попросил накрыть на стол, наладить чай, и пока две женщины-по­
дружки, обе бобылки, выполняли мою просьбу, пытался изнасиловать 
свою память, что-то выудить из нее, и стало мне ясно, что без сочинитель­
ства тут не обойтись, что на этот раз будет то сочинительство к месту и 
Бог мне его простит. 

Основной упор в воспоминаниях я сделал на то, как вместе с лейте­
нантом Радыmным мы ехали на соликамском поезде из Перми в Чусовой, 
и на то, как муж ее, Таисьи Ивановны, вынимал мою беременную жену из 
канавы с мешком картошки на спине и как провожал нас домой. А вот 
про встречу в тубдиспансере я умолчал, зато рассказал о том, как шли мы, 
опять же с поклажей картошки, из Архиповки и видели, как нелепо и 
страшно тонули на реке Чусовой пьяные люди, пробовавшие плясать в 
лодке и опрокинувшие ее, как в холодные воды бросился человек - спа­
сать людей - и спас молодую девушку с длинной косой, это бьm, показа­
лось нам, Радыгин. 

- Да-да, я знаю эту женщину. Она живет в новом поселке , рядом с 
нами, тоже учительствует и до сих пор не ведает, кто ее спаситель. Я не­
пременно сегодня же расскажу ей об этом. Ах, какой это бьm человек! Ка­
а-ако-ой человек! - сжимая ладошками лицо и раскачиваясь из стороны в 
сторону, восторгалась бедная вдова. 

- Ты набрехал насчет подвигов покойного Радыгина? - сурово спро­
сила меня моя знакомая, проводив подругу. 

- Чего-то набрехал, чего-то и нет. 
- Ну и не винись - ложь эта во спасение. И теперь я свидетель тому, 

как ты здорово сочиняешь, могу с читателями твоими поделиться воспо­
минаниями. 

- Не стоит. 
Ныне меня, как и многих стариков, оглохших от советской пропаган­

ды и социалистического прогресса, потянуло жить на отшибе, вспоминать, 
грустить и видеть длинные, вялые сны, почти уж без ужасов. Разгружая 
память и душу от тяжеСтей ,  что-то, тоже вялое, выкладывать на бумагу, 
совершенно уже не интересуясь, кому и зачем это нужно. 
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<<Отравляющая сладость одиночества» - назвал я однажцы мое нынеш­
нее состояние. Летом, находясь в деревне, поздним уже вечером, когда не 
мотаются по улице пьяные и собаки, спущенные с цепи, смирны, не брех­
липы, когда все селяне от мала до велика сидят перед телевизорами, увле­
ченные очередными жгучими и бесконечными страстями, угадывая, кто 
кого на кровать повалит или в конце концов порешит, я люблю пройтись 
по-над рекой, по пустынной набережной. Если тиха погода, нет туманов и 
сырой стыни, если вышний свет спокойно ложится на Енисей и ·в нем от­
ражается каменное веко Караульного быка, а перевальные, горные дали за 
рекой волнами уходят в небеса и призрачно соединяются с ними, в моей 
успокоенной душе часто повторяется кем-то давно приелаиное мне сти­
хотворение: 

Угасание дня, угасание жизни, 
Приближение к тайне на крошечный шаг. 
Между ночью и днем, между словом и мыслью -
Опускаются сумерки в мир не спеша. 
Исчезает зеленых деревьев торжественность, 
Исчезает приветливость ясных небес. 
Отрешенность природы покойно-торжественна, 
И в себя поrружен скал ближайший отвес. 

Какими чуткими, какими блаженство сулящими минутами одаривает 
вечер человека! Как разрывает грудь чувство любви ко всем и ко всему! 
Как хочется благодарить Бога и силы небесные за эти минуты слияния с 
вечным и прекрасным даром любить и плакать! 

Совсем недавно, в каком-то промежутке тягучих, сочинительски-бредо­
вых снов, увидел я отчетливо и ясно палец в брезентовом заношенном на­
палке. Стянул зубами грязно-соленый напалок и увидел неуклюже оброс­
шую мясом кость, увенчанную кривым, зато крепким, что конское копыто, 
ногтем, и безо всякого ехидства, без боли и насмешки подумал: <<Да-а, все­
таки они схожи: моя жизнь и этот изуродованный на производстве палец» . 

. .  . Четырнадцатого сентября одна тысяча девятьсот сорок четвертого 
года я убил человека. В Польше. На картофельном поле. Когда я нажимал 
на спуск карабина, палец был еще целый, не изуродованный, молодое мое 
сердце жажцало горячего кровотока и бьmо иреисполнено надежд. 

Село Овсянка. 
1 987,  1997. 

• 
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* 

Я ВИДЕЛ 

Азийское небо 

Дорожка посыпана галькой 
И движется вдоль миндаля, 
И небо мне кажется калькой 
Того, что зовется Земля. 

Вглядишься - и, по окоему 
Глазами пошарив, поймешь: 
Задуман совсем по-иному 
Азийского неба чертеж. 

Видать, из-за дерзкого сходства 
С Дарующим темень и свет 
Земли происходит сиротство 
Среди безучастных планет. 

Проrулка 

Старик, мне незнакомый сверстник, 
Остановился предо мной: 
- Я словно прошлого наперсник 
С умершей говорю женой. 

Ваш возраст? - Будет девяносто, 
Коль я три года проживу. 
- А мне-то три осталось до ста, 
Со мною век вступал в Москву. 

Но быть ли жизни благодарным, 
Когда я мертвого мертвей? 
В забытом камушке янтарном 
Так запечатан муравей.  

Пока! - Ушел. Я стал завистлив: 
Какой он крепкий и nрямой! 
И тут Же ВСПОМНИЛ, ПОраЗМрiСЛИВ: 
К обеду мне пора домой. 



Я ВИДЕЛ 

У Финского залива 

Спешат с работы запоздалые 
Работники домой,  
И пахпут сумерки усталые 
Карболкой и зимой. 

На пляже лодки опрокинуты 
Вдоль скрывшейся воды, 
Где ищет Дед Мороз покинутый 
Снегуркипы следы. 

Иную веру исповедует, 
Пришел издалека, 
Людей спросил бы, да не ведает 
Чужого языка. 

Все тихо. Только окна светятся 
Да лампы на столбах, 
Да в мутном небе спит Медведица 
С соломкой на губах, 

Да отдыхающая пьяная, 
Раскинувшись в снегу, 
Поет про счастье окаянное 
На финском берегу. 

Земная звезда 

Безмолвье твоего лица. 

Божественная, ты прекрасна 
Безмолвьем твоего лица, 
Ты звездам неба сопричастна, 

Оссиан. 

Ты облаками правишь властно, -
И это не слова льстеца. 

Еще ты в материнском чреве 
Сияла скрытой красотой,  
В травинке каждой, в каждом древе 
РоЖдались повести о деве, 
Земною названной звездой. 

Но ты свой свет порою прячешь. 
Ты удаляешься? Куда? 
Нам слышен плач. Но ты ли плачешь? 
Кого зовешь? Кому назначишь 
Свиданье? Кто придет сюда? 

Вернись. Тогда в ночном тумане 
Откроются Его врата, 
И горы в снежноглавом стане, 
И волны в грозном океане, ­
Откроется без одеяний 
Твоя святая нагота. 
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Я видел 

Я видел катера морские 
В бегстве безоглядном. 
Я видел волны ледяные 
В городе блокадном, 

Я видел раны пулевые 
Сгруженных останков, 
Я видел в церкви мастерские 
По ремонту танков, 

Я видел штабы полковые 
В трубах сталинградских, 
Я видел веточки сухие 
На могилах братских, 

Я видел: торжествуют злые 
Над бессильным плачем, 
Я видел боль и срам России -

И остался зрячим. 

Короткая строка 

Так движутся ноги, 
Как будто иду 
По скользкому льду, 
И голос тревоги 
Сулит мне беду. 

Душа не устала. 
Всему вопреки 
Не знаю тоски. 
Но жизнь моя стала 
Короче строки. 

Среди моrил 

Среди востряковских могил, 
Когда набежало ненастье, 
Я понял, что мир позабыл 
Закон сохранения счастья. 

Склонись к родовому стволу: 
Кем сделались нам дорогие? 
Одних иревратили в золу, 
Фрагментами стали другие. 

Когда в государстве могил 
Не Дряхлость преграда, не слякоть, 
Есть горькое счастье - поплакать 
Над теми, с кем близок ты был. 

СЕМЕН ЛИПКИП 



Я ВИДЕЛ 
* * 

* 

Напротив школа. Игры. Крик и визг. 
Декабрь. Земля с белеющей присыпкой. 
Я сплю или проснулся? Я - Франциск, 
И ангел прилетел ко мне со скрипкой. 

Явился волк. Я говорю: <<С детьми 
Побалуйся, но только есть не надо>> .  
Вытаскиваю булочку: «Возьми>>, ­
И волк уходит. Тоже Божье чадо. 

Но я и впрямь проснулся. Сквознячок. 
Закрьm окно. Квартира замирает. 
Я вижу ясно струны и смычок, 
И ангел все-таки играет . 

• 
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* 

ТРИ ГЛАВЫ ПРО МАТВЕЯ 

Рассказ 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

_ JH[ у-ка, орел, иди сюда! 
Эти слова застали меня во внутреннем дворе первой администра­

тивной зоны управления Вяземлага НКВД СССР, куда можно было прой­
ти только через два поста охраны, по специальному пропуску. И дернуло 
же меня выйти в этот лысый двор! Я остановился. 

- Иди, иди сюда, орел . . .  - Голос был уверенный, надтреснутый и не 
слишком строгий. 

Какой-то немалый начальник: роста среднего, густая рыжая шевелюра, 
а дальше все обычно:  шинель внакидку, сапоги начищен ы ,  широкий 
командирский ремень, орден Красного Знамени чуть выглядывал из-под 
отворота шинели и (тут у меня чуть не вырвалось - . . .  ) - четыре ромба в 
петлицах! Четыре - больше не бывает . . .  Если по армейскому - коман­
дарм, а тут - комиссар государственной безопасности самого высокого 
ранга . . .  В голом, вытоптанном как плац дворе, кроме нас двоих, не бьшо 
ни души. Всех как ветром снесло. 

- Ты как сюда попал? - спросил рыжий с четырьмя ромбами. 
- У меня здесь папа . . .  - Я привык, что в зоне надо отвечать четко, не 

мямлить, не заикаться. 
- Вольнонаемный? 
- Зека. 
- А фамилия? - Я назвал фамилию. - Он, что . . .  в самодеятельности? 
- Работает здесь в конторе .  И руководит самодеятельностью. 
Рыжий чуть кивнул. 
- Ну, пойдем,  - и положил руку мне на плечо, но положил не так, 

как при аресте, а обыкновенно, даже покровительственно. 
Он вел меня не к тому корпусу, где работал папа, а к соседнему двух­

этажному главному зданию управления. Встречные останавливались, вли­
пали в стенку, тянулись и козыряли. 

Вошли в просторное помещение на втором этаже. Обычный рабочий 
кабинет:  два письменных стола - большой и поменьше , стулья вдоль 
стен, сейф в углу, портрет товарища Сталина на стене и чугунный бюстик 
Феликса Дзержинского на сейфе. У садил меня на стул посреди комнаты и 
сам сел напротив, широко расставил ноги. 

- Кто пропустил тебя? - Я молчал . - Ну-ну, пионер- всем-при­
мер . . .  - (на шее у меня действительно бьш красный галстук с металличе­
ской застежкой и изображением пьшающего костра) . - Надо говорить. 
Говорить со мной над9, орел. - Он настаивал на моем крьшатом проис­
хоЖдении, а я бьш невысок ростом, довольно хлипкого телосложения и с 
лицом, как говорили, немного похожим , на девчачье, что меня изрядно 
удручало. 
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И вдруг оказалось, что никакого страха перед ним у меня нет. Или 
улетучился . . .  И говорить с этим рыжим нужно как можно спокойнее. Он 
сам проникающими интонациями в голосе как бы предлагал держаться с 
ним доверительно . . .  Но главное: он постепенно становился мне заворажи­
вающе интересен. А настоящая опасность заключалась в том, что я ведь и 
впрямь попадал в административную зону лагеря, самым что ни на есть 
незаконным образом - привозил охранникам и их маленьким начальни­
кам папиросы: нормал ьные картонные (25 штук) и сотенные коробки 
<<Казбека>> (а «Казбек» курили настоящие начальники),  только-только во­
шедший в моду <<Беломор>> ,  вплоть до дефицитной экзотики вроде <<Трой­
КИ>> и <<Герцеговины Флор>> .  Почти все охранники знали меня и передава­
ли по вахте новеньким. Папиросы я копил и собирал по полгода кряду. 
Иногда мне дарили их самые близкие школьные товарищи и папины зна­
комые, хоть и знали, что я не курю. Так что у меня каждый раз собиралась 
целая коллекция. 

- Надо говорить со мной.  Отвечать на вопросы надо, - но в тоне не 
бьшо слышно настоящей угрозы, наоборот, присутствовало даже что-то 
тоскливое. 

Пришлось ответить: 
- Не могу я сказать, кто. 
- Почему? 
- Потому что вы . . .  
- Ну-ну . . .  Что я? 
- Накажете. 
- Вот те на! Кого? 
- Тех, кто пропустил. 
- Резонно. Но ты же знаешь: детей в зону пропускать не полагается. 

И вообще, без пропуска . . .  
- Знаю . . . - Раз у него четыре ромба, теперь о н  будет всегда прав.  
Я ответил достаточно покорно, но еще не сдался. 
- Вот видишь. - Внешне усталый и незлобивый, он мне кого-то на­

поминал, но я никак не мог вспомнить, кого. 
- На каникулы я всегда приезжаю к папе, - проговорил я, а сам пока 

соображал, как бы не сболтнуть лишнего. 
- Значит, не скажешь? - уже строже спросил он и чуть задрал при 

этом голову. 
Я подумал-подумал и тихо ответил: 
- Не скажу. 
Решил вести себя, как революционер-подпольщик перед жандармом. 

Но беда была в том ,  что он на жандарма совсем не походил . . .  А на кого 
же? . .  

- Ну! . .  - неожиданно выкрикнул рыжий ,  хлопнул ладонью п о  колен­
ке и широко, прямо замечательно улыбнулся. Он не скрьш, что ему такое 
поведение нравится. - Молодец, не хочешь фискалить . . .  Да если мне по­
надобится, я и сам выясню. Значит, зовут тебя как, пионер-эсэсэсэр? 

Тут я, конечно, сразу ответил. 
- А вас? - спросил в свою очередь. 
Рыжий поморщился, жестко потер густые волосы и не без труда про-

изнес: 
- Матвей . . .  Давидович, - видимо, мало кто его здесь так называл. 
- Спасибо, - проговорил я. 
- За что же спасибо? 
- Не знаю . . .  Так полагается. 
- Вот это да! . .  - хохотнул он. 
Надо заметить, что смеяться он умел. Хорошо смеялся. 
- Здесь тоже живут люди, так же работают. - Он немного замялся. ­

Народец, скажем, несколько другой. Разный! . .  Ты откуда приехал? 
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- Из Москвы. 
- С  кем? 
- Ни с кем. 
- Ну-ну .. . совсем самостоятельно? - Я кивнул. - А деньги где взял? 
- Тетка дала. И зарабатываю. 
- Но ты же учишься? 
- Учусь, а зарабатываю как надомник. - Я уже знал, что всех взрос-

лых удивляло и даже умиляло, что я зарабатываю деньги, <<И не меньше, 
чем они». - С.n:ышаnи, есть такое название - <<НадомниК>>? 

- Что-то вроде «домушника>> ,  - странновато пошутил он и тут же 
спросил с недовернем: - Ну-ка расскажи? 

А я подумал: наверное, совсем заняться нечем, если столько времени 
тратит на разговоры со мной. 

- Мне дают работу на дом. А за деньгами должны приходить взрос-
лые - те, у кого есть паспорт. 

- И  что же, к примеру, делаешь ты? 
Я стал рассказывать: 
- Для начала дали штампик и рубил пластмассу на лепестки. Доволь­

но нудная работа и плохо оплачивается. А потом доверили сборку. Вот пе­
ред тобой образец: например, клипс для уха или брошка - набор лепест­
ков и листочков. Пинцет, ацетон, кисточка - тут внимание, и не промах­
нись, а то все переделывать. Ацетон очень быстро сохнет . . .  Испаряется . . .  А 
переделать труднее, чем сделать заново. - Я говорил, а руки сами двига­
лись, становился ясен весь немудреный процесс сборки дешевых укра­
шений. 

Он заинтересовался. Стал расспрашивать: сколько можно так зарабо­
тать? а какая работа считается доходной? а сколько часов в день ты мо­
жешь работать? а кому дают самую выгодную? обманывают ли пацанов 
или все по чести? . . А кто они, ваши работодатели? .. Он отошел к столу и 
что-то записал в блокноте. Тут я стал сбиваться - ведь не на все его во­
просы надо бьmо отвечать . . .  Так и заложить кого-нибудь можно. Потому 
что самую выгодную работу в этих небольших артелях или кооперативах 
давали под большим секретом семьям репрессированных. Из детей я вооб­
ще был один. Да еще оформляли под другими фамилиями и время от вре­
мени тихо переводили из одной артели в другую - чтобы не застукали. 
Все это делали какие-то пожилые артельщики с лицами удрученных акаде­
миков, почти все седые, не плохо и не хорошо одетые, и почти все без фа­
милий - только с именами и отчествами . . .  

Перед этим моим приездом в Вязь�у я работал уже в паре с одной 
очень старательной женщиной средних лет. Красивая, даже матронистая, 
спокойная - в цехе, сразу видно, чужая. Ее муж еще недавно бьm боль­
шим чином в НКВД. Но его посадили - и ни слуху ни духу. «Без права 
переписки» - а это навсегда. Теперь Анна Григорьевна бедовала с двумя 
детьми. Встретились мы в цехе наглядных пособий на улице Герцена, в 
крьmе старого дворянского особняка, куда меня недавно перепасовали, -
клеили азбуку для первоклашек на листы картона, а потом разрезали на 
квадратики и укладывали в коробки. Руки nухли и пальцы не сгибались от 
больших тяжелых ножниц, а резаков (специальных прессов) не бьmо - все 
вручную. Знали бы сопливые первоклашки, во что обходится их начальное 
образование. Анна Григорьевна почти всегда приносила на работу в ста­
ром английском термосе чай, какие-нибудь бутерброды, печенье и час­
тенько подкармливала меня. Бьmо очень неловко, но у нее я всегда брал . . . 
Даже не знаю, почему. 

Бьmа одна рабочая операция, очень занятная и выгодная, - делали ее 
профессионалы с другого картонажного предприятия. Калымили и отлич­
но зарабатывали. Бригада клейщиков из трех-четырех человек приходила в 
цех один раз в неделю, вкалывали они по нескольку часов, заваливали нас 
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заготовками и уносили львиную долю нашей общей заработной платы. Я 
пристально наблюдал за каждым движением их рук и даже один-другой 
раз, во время перекуров, пробовал повторить их сноровистые движения. 
Это были настоящие мастера. 

И вот однажды я попросил начальника цеха, сухого и сурового еврея, 
разрешить мне задержаться после смены. Мне хотелось попробовать само­
му выполнить работу профессионала. Начальник цеха колебался, что-то 
бурчал себе под нос, но согласился - и сам остался сидеть в своей кон­
торке. Никто из работниц в мою затею не поверил. А вот Анна Григорьев­
на сказала: 

- Правда, почему не попробовать? . . 
Я обрадовался: 
- Поможете мне? 
Tyt обязательно нужна была хотя бы одна подсобница, а у настоящих 

мастеров бывало и по две. 
- Я, пожалуй, не справлюсь . . .  - засомневалась Анна Григорьевна. -

Но давай попытаемся . . .  
Я все повторил в точности, как делали клейщики: растопил н а  элект­

роплите клей в тазике, промыл щетки, протер лист толстой фанеры и уло­
жил его на большущий стол. Но взялся за саму работу - и ничего не по­
лучалось: то слой клея не ложился, то бумага топорщилась, а едва начина­
ло что-то удаваться - ошибалась помощница. Горе - и все тут! Я уж было 
взвился и понес всех чертей по полкам, но Анна Григорьевна довольно 
строго одернула меня (впервые за все время нашего общения).  Попросила 
передышки, изгибом руки откинула выбившиеся волосы и пошла мыть 
руки. Она разлила из термоса остатки чая по кружкам, достала две конфе­
ты - мы пили чай, а она меня увещевала: 

- Я же предупредила, что, наверное, не сумею. А у тебя все выходит 
не хуже, чем у них. Ты только обрати внимание, как они работают - раз­
меренно и спокойно. А если начинают ругаться, у них тоже все идет на­
смарку . . .  

Я угомонился, и вскоре кое-что стало складываться. А еще через пол­
часа появился из своей каморки сам начальник цеха, спокойно осмотрел 
заготовки (весь брак мы успели вынести на помойку) , глянул строго на 
меня, на Анну Григорьевну - и, как опытный врач, поставил диагноз: 

- Получится . . .  Со временем, конечно. 
Так я стал квалифицированным рабочим с самой высокой оплатой в 

цехе, Анна Григорьевна - моей подсобницей. 
С Анной Григорьевной мы познакомились гораздо раньше, чем встре­

тились в этом цехе . Задолго до того я видел ее один раз - давнишний 
приятель отца почти насильно приволок меня в ее замечательную кварти­
РУ на Мясницкой улице, он хотел что-нибудь сделать для моего уже арес­
тованного папы. Велось следствие - назревал большой политический про­
цесс. Это был еще тридцать пятый год - или уже тридцать пятый год. 

- Из ничего . . .  Ты понимаешь, из ничего! . . - кричал он, как будто это 
я посадил своего папу. - Ты обязательно туда поЙдешь! Пренепременно! . .  
Ведь если кто-нибудь и з  влиятельных лиц вмешается или хотя б ы  даже по­
интересуется и они там разберутся, то во всем их процессе и в обвинении 
камня на камне не останется. Это же все пустышка. Вот увидишь! .. Ты 
поЙдешь туда. ПоЙдешь! . .  И будешь просить! 

Надо было идти. 
Тетка металась, нанимала знаменитого адвоката (еще оставались зна­

менитые - не то Брауде, не то Лурье) ,  папин друг искал могучих связей ,  
еще н а  что-то надеялся, дядька п о  маминой линии как раз к этому време­
ни был сшиблен со всех своих высоких должностей,  и на его ромбы рас­
считывать не приходилось. Да и ромбов , кажется, уже не было.  Скорее 
всего, именно в поисках компрометирующих материалов на дядьку отца 
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тогда и взяли. И в этой ситуации некогда могущественному дядьке лучше 
всего бьшо бы не рыпаться. Вот он и не рыпался. А я считал, что все не­
пременно и непрерывно должны рыпаться. Я думал, что мой знаменитый 
дядька обязан бьш ринуться в бой за своего друга и обязательно спасти 
его . Дядька сгинул первым - его не стало ровно через месяц . . .  А муж 
Анны Григорьевны еще бьш в силе, и ромбы, эти таинственные геометри­
ческие фигуры, способные , казалось,  как-то магически влиять на наши 
судьбы, пока с него не осыпались. 

Приятель отца привел меня и сразу куда-то скрьшся, а меня вроде бы 
оставили ужинать . . .  Целая вечность минула с тех пор, а я ничего не забьш. 
Как сидел тем вечером у них в столовой: все ждали появления хозяина и 
шептались, а я не находил себе места от стыда и унижения ,  ведь мне пред­
стояло просить совсем чужих людей,  в чужом доме - просить (я даже не 
представлял, как это делается) за самого справедливого, самого честного и 
ни в чем не повинного человека - моего отца . . . Я не знал, куда деть руки, 
куда сесть, что говорить. 

С самого раннего детства я боготворил отца. Всю возможную любовь к 
рано умершей матери ,  даже лица которой я не мог вспомнить, к брату или 
сестренке , которых не было и в помине,  всю любовь к окружающему 
миру, луне, солнцу, звездному небу - все это вместе взятое я превращал в 
богатворение моего отца, мужчины с теплыми ласковыми руками, доброй 
улыбкой и светящимися любовью глазами. Ничего выше и прекраснее я не 
знал . И не знал , что все это обозначается такими словами. 

Меня посадили за стол. Ждали долго, или мне показалось . . .  Появился 
хозяин - как темное облако - без лица, только два ромба в петлицах. Сел 
в торце - нас разделял угол столешницы. Меня, совсем постороннего че­
ловека, как бы и не заметил. Он приехал домой ненадолго: поужинать, мо­
жет быть, немного отдохнуть после какого-то невиданно изнурительного 
труда. Я почти ничего не ел, не знал, как начать такой трудный разговор . . .  
Д а  еще при людях . . .  Д а  еще все время забывал его самое обыкновенное 
имя-отчество . . .  А ужин был по тем временам очень хороший.  В самом 
конце ужина хозяйка едва заметно кивнула мне, и я обратился к ее мужу 
со своей бестолковой и путаной просьбой. Он сначала вроде бы и не по­
нял даже, о чем идет речь. А когда понял, весь как бы окаменел, кожа на 
лице побелела, натянулась,  он ухватил рукой затьшок, словно ему туда вы­
стрелили и я бьш причастен к этому выстрелу. Он что-то буркнул, поднял­
ся (стул с грохотом отлетел в сторону) и вышел в соседнюю комнату. Хо­
зяйка не спеша и очень осторожно вышла вслед за ним. Потом вскоре 
вернулась,  передала извинение - де у него с головой сегодня что-то не­
ладное . . .  Ну так и без слов видно было. 

Он ничего не сделал для моего отца - или не смог сделать . . .  Нет -
не сделал! . . А вот теперь мы, я и его жена, Анна Григорьевна, вместе тру­
дились за одним огромным рабочим столом - я значился клейщиком,  
она - моей подсобницей; клей сох очень быстро, требовалась сноровка, 
которой у нее не бьшо. Но она старалась . . .  Как-никак осталось двое детей, 
и их нужно бьшо кормить. И уже не было той квартиры, того ужина, того 
мужа. И кто-то все это понимал и как-то помогал ей выбраться из этого 
омута. 

Я при помощи большой одежной щетки широким плавным и огибаю­
щим движением руки размазывал горячий клей по фанере; два легких ка­
сания - и большой лист бумаги покрыт тонким, ровным липким слоем; 
переворот листа - и отбрасываю его в сторону одним движением, как на 
воздушную подушку, - и  чтобы место для него уже бьшо освобождено! . .  
Она подхватывала, накладывала лист на картон (пока н е  остьшо) ,  разгла­
живала и отправляла на просушку . . .  Но всего этого я не мог ему рас­
сказать. 

- Ты в какой школе учишься? - спросил он. 
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-В сто двадцать пятой на Малой Бронной. 
- А  моя дочка в сто пятой. Никакого слада с ней нет-бандитствует. 
Я уже слышал, поговаривали среди заключенных: мол, дочка самого 

начальника ГУЛАГа каким-то образом спуталась с уголовным миром и он, 
всемогущий Берман, да и его дражайшая половина -работник аппарата 
ЦК, -не могли с ней управиться. И это не бьmи слухи или сплетни -го­
ворили как о большом горе. 

-Фотоаппарат <<ФЭД» знаешь?-неожиданно поменял тему Берман. 
-Знаю. 
-Вот эти аппараты делают на комбинате при коммуне имени Фелик-

са Эдмундовича Дзержинского, -с гордостью сообщил он, словно сам 
был конструктором этого аппарата или обнаружил признаки того, что я со 
временем стану одним из подопечных этой коммуны. 

Вслед за тем я узнал, что горемычный отец Матвей Берман' некоторое 
время управлял этой замечательной то ли колонией, то ли интернатом под 
названием <<Коммуна>> ... 

-Но недолго ... А до того ... Много всего другого ... 
Бът, бът у него, у самого Бермана, свой особый большевистский форс 

и повадки вождя! Но чего-то еще ему не хватало, ко всем ромбам, ордену, 
безмерной власти. Чего же? Трудно понять. Может быть, сочувствия? Мо­
жет быть, чтобы кто-нибудь восхитился им-его трудолюбием, размахом 
свершений? Чтобы одобрил его самого и всю его деятельность?.. Но от 
кого он всего этого ждал? От заплутавшегося в дебрях ГУЛАГа школьни­
ка? Да еще сына заключенного? Мне кажется, ему нужно бьmо какое-то 
независимое, беспристрастное признание его заслуг, что ли ... Или он тос­
ковал по обыкновенной мальчишеской привязанности. Или даже любви. 
Тогда, там, я ничего не мог понять. Недоумевал и пытался вспомнить, 
кого он мне так напоминает. 

Все начальники в нашей стране (а возможно, и любые начальники -
всегда и везде) тяготились тем, что обыкновенные люди постоянно их о 
чем-то просили. Если не просили сейчас-тяготилисЪ еще больше и жда­
ли, что будут просить завтра. А если не просили вовсе, становилось совсем 
невмоготу: «Это что ж такое происходит? .. Даже не просят?!» Тут уж сер­
дились. 

- Есть у тебя какая-нибудь нужда?-не вьщержал Берман, кожа на 
его лице натянулась, а под ней выступили желваки и образавались впа­
дины. 

Я поспешил и сказал: 
-Нет! 
-Что, совсем никакой просьбы нет? -Он не поверил. 
- А  вы кто? .. 
У меня перехватило горло -он добился своего. Кто -я давно дога-

дался, но показывать этого не хотел. И не хотел ни о чем просить. 
-Я -заместитель наркома, -как мог проще ответил он. 
- А начальник Вяземлага вам подчиняется? -еле выговорил я. 

-Думаю, что да. -Нет, он не важничал. 
- Тогда ... -кажется, я излишне поспешно выпалил: - ... отпустите 

папу. 
-Как же это? .. -Берман даже обиделся, заговорил с укором: - Я  с 

тобой как со взрослым человеком-а ты ... Действительно, я заместитель 
наркома. Но ни одного человека -слышишь, ни одного, -сам я не аре­
стовал. Не посадил. Ты веришь мне? Ну, и не выпустил на свободу. Не 
имею права. На это есть другие ... Органы. Службы. 

Тут я обрел часть прежней уверенности и почти перебил его: 
-Что я, с луны свалился?! Я ведь не прошу отпустить насовсем. Я 

прошу -из зоны. Пока я живу здесь, в Вязьме. Он никуда не убежит и на 
работу будет ходить ... как полагается. Я пока не того ... 
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Берман чуть сконфузился, поворошил свою рыжую шевелюру и сказал: 
-Эrо другое дело . . . А то я подумал ... -Он снова хохотнул. -Конеч­

но, не обещаю, но ... Наведу справки. Ты где живешь? 
-Над железной дорогой. У паровозного машиниста. -Мне не хоте-

лось называть ни имени, ни фамилии. -Я всегда у них останавливаюсь. 
-За постой платишь? 
-Пятнадцать рублей за две недели. 
-Немало дерут. 
-Ну что вы! Они как за стол садятся, так меня сразу зовут. Кормят. 

Очень хорошие люди. 
- А вот по зоне тебе все равно лучше не шастать, -все-таки сказал он. 
Вот тут я, кажется, скис-знал, что одного взгляда замнаркома хвати­

ло бы, чтобы меня отсюда вьщворили навсегда. Да еще и наказали бы всех 
за послабления и потерю бдительности. 

- Я вообще в первый раз в этот двор вышел ... Уборная в корпусе сло­
малась, и ее заколотили. 

-Знаю ... -с пониманием заметил комиссар государственной безо­
пасности. 

Дверь распахнулась, и на пороге остановился высокий, грузный мужчи­
на с одутловатым лицом -начальник Вяземлага полковник Петрович, его 
здесь знали все, и я его уже видел. Он буркнул что-то вроде: <<Ррршите?>> 

-Мы в твоем кабинете, Петр Александрович, с пионером вот беседу­
ем. Он просил на то время, что будет в Вязьме, оmустить отца из зоны . . . 
А теперь, -он обратился ко мне, -иди по своим делам, орел. 

Я попрощался и вышел. В голове гудело, и ноги дрожали. Но ничего ... 
Кажется, обошлось. Хотя -кто его знает. И здесь я наконец понял: выра­
жением голубоватых тоскующих глаз Матвей Берман бьm похож на врубе­
левекого Папа -картина в Третьяковке, рЯдом со знаменитым ((Демоном». 
И это сходство не отодвигало, а как-то скорее nриближало его ко мне. 

В просторной комнате, переполиенной рабочими столами, находилось 
около десяти относительно квалифицированных сотрудников управления 
(в том числе и мой отец) -все зеки. Тут был полный nepenoлox: кто-то 
через окно видел, как меня увели в главный корпус. 

- А ты знаешь, кто это? -кинулась ко мне Верочка Малиновская, в 
зоне-художник-оформитель, а некогда удачливая грабительница, опыт­
ная авантюристка и проститутка. Она промышляла на комфортабельных 
пароходных линиях Черноморья. (Прошу не путать со знаменитой артист-
кой немого кино.) - Знаешь?! 

· 

-Конечно знаю, -ответил я. 
- Кто ? 

-Матвей Давидович. Замнаркома. 
-Чудик, это Берман! -Ее голос слегка дрожал. -Комиссар безопас-

ности! Начальник ГУЛАГа НКВД СССР! Ты понимаешь?!. Это ... это ... 
-Да он сам мне все сказал.-Я немного разыгрывал свою таинствен­

ную причастность к высокой фигуре, попутно наблюдал за общим смяте­
нием. 

Один папа бьm спокоен. Верочка обняла меня, прижала и утащила в 
свой угол, к большущему столу. <<Она хорошая женщина, - говорил 
отец,- правда, покуролесила изрЯдно, наверное, больше не будет ... » -
говорил, как о девчонке-проказнице. 

-Ты хоть попросил его о чем-нибудь?-спросила Верочка, так, что­
бы другие не слышали. 

- Ну а впечатление, впечатление какое? - допытывался кто-то из 
мужчин охрипшим басом. 

-Оставьте мальчика! - взвилась Малиновская. - Ему и так ... 
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- Что, и спросить нельзя? 
- Я  тебе спрошу! Я тебе так спрошу! Подвести его хочешь? - Каза-

лось, она вот-вот кинется на безобидного простуженного. 
- Ну-ну ... Я того ... - Бас заткнулся. 
Водворилась мрачная пауза. Верочку здесь побаивались. Только отец 

как работал, так и продолжал, не проявляя ни малейшей заинтересованно­
сти в происходящем. Через некоторое время он оторвался от работы и 
произнес: 

- Поздравляю, - снял очки и откинулся на спинку стула: - Такое 
знакомство не каждый день сваливается. Только неизвестно, к добру или 
очередному казусу. 

Я подошел к нему вплотную и прижался к плечу. Уж больно тоскливо 
без него мне бьmо все эти годы. Папа потрепал меня по затьmку и поцело­
вал. Я знал, что он бьm мне благодарен за что-то. Я только не понимал, за 
что. Поздравляли, подбадривали и другие, а на меня уже наползала какая­
то затаенность, даже страх. Но, представьте, не за себя, не за папу, не за 
Верочку - трудно объясн�ть, - страх за самого Матвея Бермана . . .  

Как я тогда отозвался о нем? . .  Не помню. Все хотели знать мое мне­
ние! .. Кажется, я сказал им: «А чего? ..  Вполне . . .  » 

Верочка Малиновская ощерилась, гнала любопытных и чуть не коло­
тила их. Она знала, что это опасно: стукачей и здесь бьmо предостаточно. 
Она знала все об этих кобелях .с ромбами. Они бьmи не лучше, не хуже 
кобелей со шпалами и кубарями, ну, может, чуть получше, чем грязные 
кобели с сикелями-треугольниками - вот какая была геометрия . . .  Мне 
тогда Берман не то что понравился, он ... мог бы мне поправиться. В нем 
бьmо столько от «настоящего коммунистического вождя», от справедливо­
го устроителя жизни. Только что рыжий! А что бы ему стоило? .. -фанта­
зировалось. - Ведь вот захочет - и сразу отпустят . .. Одно его слово - и 
все охранники будут меня пропускать и еще улыбаться: «Проходи, прохо­
ди,  пионер-эсэсэсэр>>. А папа поднимет руки , и они его будут вежливо 
обыскивать. Даже шутить: мол, рельсу сигнальную не уносишь ли? И там, 
где я живу, у машиниста паровозного Михал Николаевича, все бы в доме 
знали, что есть у меня защитник - четыре ромба. Например, зовут к сто­
лу, ужинать, а я совсем просто так говорю: «Спасибо, я уже ужинал>>, -
как бы невзначай .. .  Но как же папа? Ведь Берман с папой ужинать не мо­
жет . . . А мы с папой потом отдельно поужинаем, еще раз . .. 

Не очень-то все вязалось, мешали шероховатости, намечалось какое-то 
неудобство, подобие небольшого предательства. Но в мечтах особые усло­
вия - никто не придирается. Если сам не взыщешь . . .  Разве предательство 
может быть маленьким? 

В этой большой комнате никто толком не работап:, в основном делали 
вид. Правда, отец трудился нормально, и еще один - совсем занюханный, 
его здесь называли «наш ударник». Остальные осторожно перемывали ко­
сти разным людям и обменивались новостями. Но всегда тихо - один на 
один. Меня в расчет не принимали. Чего только тут я не наслушался .. . 
Рассказывали, что на лагпункте Баковка урки отказались работать. Очеред­
ной отказ - «зековская забастовка». Туда срочно бьmа направлена бригада 
женсовета, состоящая из общественниц, жен командного состава. Они 
должны бьmи выяснить причины отказа, по возможности навести умиро­
творение и хозяйственный порядок. А начальник Третьего отдела со свои­
ми сотрудниками в то же время должен бьm разобраться, нет ли там КР -
контрреволюционной подоплеки. А если и нет - будет. 

Урки лежали сплошняком на голых нарах и с женсоветом не хотели 
разговаривать. 

- Вот пусть охрана уйдет, - ржали , - тогда мы поговорим с дамочка­
ми начистоту. 
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- На все вопросы ответим, каждой в отдельности . . .  И всем хором! 
- Отказников не будет! 
- Перевыполнение норм обеспечено! - выкрикивали урки, как на де-

монстрации. - Восемьсот процентов! - При этом на нарах громко перде­
ли и губами издавали еще более неприличные звуки. И опять ржали так, 
что видавшие виды жены комсостава выскочили из барака, словно уже на­
смерть изнасилованные, с вытаращенными глазами и крепко сжатыми ко­
ленками. И охранники выкатились за ними тоже изрядно взмокшие. 

Здесь, когда рассказывали, меня не стеснялись, это я иногда втягивал 
голову в плечи и делал вид, что не слышу ... Только Верочка протестовала, 
как могла: 

- Вы что, совсем с глузду съехали?! - налетала она. - Что? Что меле­
те при ребенке? Отщепенцы . . .  - Рассказчик сразу затихал, но после паузы _ 
начинал вновь, точно на том месте, где его оборвали; это был их образ 
жизни, а с образом жизни нельзя бороться - бесполезно. Однажды Вероч­
ка дербалызнула своего хахаля-архитектора (она сама его так называла) тя­
желой линейкой по шее. И не шутя, а так, что он малость окривел, долго 
бурчал, поругивался и держался за шею. 

Отец внимательно смотрел на меня и никогда не просил отойти в сто­
рону или не слушать. Только смотрел. Как будто ждал, чтобы я сам, без 
подсказки с его стороны, понял что-то еще - сверх отпущенной мне 
меры. 

В беспредельности пребывал весь ГУЛАГ: начальство, службы, охрана, 
зеки - от бывших партийных и государственных деятелей до последнего 
карманника. Так что не стоит удивляться тому, что со временем вся стра­
на, со всем ее населением, погрузилась в глубокую уголовщину. Нынеш­
ние удивления, охи да ахи - излишни. Из ГУЛАГа было виднее. Мы все 
скопом шли к тотальной уголовщине десятилетиями. Целенаправленно и 
мощно. 

Это там же я слышал, что одно из женских лагерных отделений нахо­
дилось в большой церкви, разделенной перегородками на секторы. Муж­
чинам заходить туда не то что поодиночке, а даже малыми группами кате­
горически воспрещалось: умучают бабы, растерзают изуверски, и все на 
почве сплошной «лююб-вии». «Трю-ю-юп не найдешь!» - хотя, казалось, 
может ли быть большее надругательство, чем сама эта исправительно-тру­
довая, лагерная система? 

Это там и тогда я возненавидел уголовное сборище (по одному они 
бывают изредка вполне замечательные экземпляры), возненавидел их по­
вадки, лексику, ставшую всенародной и партийно-государственной, их 
песни, уставы, возненавидел навсегда. Постепенно все эти художества пере­
кочевали в научную среду, в искусство, в литературу, школу, просочились 
и затопили исконную деревню. Не говоря уж об армии. Армия перепяла 
уголовные порядки. 

- А я тебе подарок приготовила. - Верочка обняла меня и снова по­
волокла к своему столу. - Вот, сохнет . . .  - Малиновская была какая-то 
порхающая, длительное лагерное сидение ее не сломило. 

Про нее, про Верочку, все эти рыцари болтали без удержу. Друг другу, 
как бы невзначай (ведь знали, что я слышу). И неизменно вызывали во 
мне неприязнь - не к Верочке, нет, а к ним самим, рассказчикам. И пра­
вильно она делала, что почти всех их за мужчин не считала. Это там я уяс­
нил: сплетничающие мужчины хуже самой грязной проститутки. 

На Черном море Верочку долгое время не могли поймать. Она отлича­
лась высоким профессионализмом и разнообразием грабительских при­
емов. МалинщJская чистила уже самых матерых ответственных, побывав­
ших за границей, и забиралась все выше, пока не перешагнула совсем уже 
запретную черту и не взяла «на цугундер» засекреченного бобра, имевшего 
скрытую личную охрану. Судили ее уже не столько по уголовному кодек-
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су, сколько по всей строгости совершенно секретной революционной сове­
сти. И закатили полную <<десятку>>, хоть ни одного <<мокрого дела>> за ней 
не числилось. Она смирилась. Хорошо еще, «вышку>> не схлопотала. 

В этой комнате мне случалось выслушивать признания от людей с 
фантастическими судьбами. Но у большинства биографии бьши самые за­
урядные, и торчали они в лагере не пойми за что - по невероятной дуро­
сти всей вычурной и ряженой системы. Папа говорил: 

- Ты не очень впечатляйся и не осуждай. Они ведь друг другу осто­
чертели, все давным-давно перерассказали. А пооткровенничать перед 
кем-то хочется. Вот и терпи. Пригодится. 

Меня поражала их покорность судьбе и обстоятельствам. Наверное, 
они все очень устали. Настоящие уголовники-рецидивисты бьши куда шу­
стрей. К отцу большипство зеков, да и вольняшек относились с редкой 
симпатией и даже заботливостью, а это не бьшо свойственно зоне. Так вы­
ражалось идолопоклонническое отношение людей России к искусству во­
обще и к его носителям в частности. Одним из таких <<носителей>>, види­
мо, считался мой папа. Шутка ли? Даже лагерное начальство невольно 
бьшо подвержено этой магии, и участникам самодеятельности делались са­
мые разные, хоть и пустяковые, поблажки ... Мой отец всегда бьш внимате­
лен к женщинам и не столько ухаживал за ними, тут я мало что знал, 
сколько восторгалея ими и ценил, казалось, только за то, что они женщи­
ны. Эту замечательную странность он сохранил и в заключении. Хотя во 
многом он изменился там до неузнаваемости. 

Верочка болтала со мной часами и очень сердилась, если кто-либо 
прерывал наши беседы. Ее законный жених отыграл свой срок (семь лет), 
остался вольнонаемным, жил на частной квартире и ожидал ее освобожде­
ния. Мужчина среднего роста, щупленький, с тоненькими усиками <<рьща­
ря ресторанов>>, болезненно влюбленный в нее. По образованию он дей­
ствительно бьш архитектор, и это Верочке импонировало. Она держала его 
в строгости и на расстоянии. Но, как я понял, наличие архитектора в ран­
ге официального жениха ограждало ее от многих других посягательств. 
Мне рассказывали, что один раз архитектор даже вешался. Но повесился 
почему-то в проеме окпа. С улицы увидели и вытащили из петли полужи-
вого. Верочка сказала: · 

-Этот ничего сделать по-человечески не может. Разве что срок отхва­
тил нормально ... 

Я удивлялся: почему люди так не любят неудачных самоубийц, почему 
обвиняют в неискренности? Словно тот им что-то пообещал и обманул, не 
выполнил. Словно доказательством полной искренности может считаться 
только смерть. 

Однажды я спросил Верочку: 
- А когда кончится срок, вы выйдете за него замуж? 

-Никто не знает, кто за кого выйдет,-ответила она.- Только тре-
пачи и гадалки. Ты вот на ком женишься? 

Я не знал, на ком мне следовало бы жениться (и, кажется, до сих пор 
не знаю), но надо бьшо что-то сказать, ведь мы беседовали. 

-На ком? -снова спросила Верочка, как будто я должен был же-
ниться только на ней. 

-На негритянке, -ответил я. 
-Это почему еще?! -Она очень удивилась. 
- Их угнетают, - признался я. 
-Неправильно решил, -вмешался в разговор отец, не отрываясь от 

работы.-Самые красивые женщины в Ростове-на-Дону и в Одессе. Учти. 
И это русские женщины. 

-Ладно, учту,- отмахнулся я. 
Верочка подарила мне вырезанную из картона и ловко склеенную эм­

блему строительства автострады Москва - Минск, украшенную двумя 
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жирными заглавными литерами «ММ>>. Ломаная линия изображала трассу, 
а сверху вниз все поле эмблемы пересекали тонкие контуры силуэтов Ле­
нина и Сталина! Это художественное произведение бьшо смазано каким­
то великолепным лаком и присыпано золотистым порошком - походило 
на бронзовый рельеф. Я бьш ошарашен: от кого, от кого, а уж от Верочки 
такого пропагандистского подношения не ожидал. Но она гордилась и не 
скрывала этого. Мне даже показалось, что она рассчитывала на какое-то 
доносительство - так громко и торжественно преподнесла мне подарок. 

На следующий день отца расконвоировали и до конца каникул разре­
шили ему жить на частной квартире - это была невидаль ... Все поздрав­
ляли папу и главным образом меня. Больше всех радовалась Верочка -
еще бы, идиллия осуществлялась наяву. «Представь себе, если и дальше 
так пойдет?! Сам Сталин все узнает, наконец восстановит в стране спра­
ведливость. И твоего отца выпустят! А следом и других! .. Вот будет пес­
ня!» - Верочка балагурила и, как могла, заводила окружающих. 

Но я не разделял ее восторгов, а об отце и говорить нечего. Все бьшо 
не так: жили в крохотном закутке, в доме паровозного машиниста. Отец 
вставал ни свет ни заря и плелся в гору километра два, в зону <<А» , где 
бьшо место его работы. Всякие мелкие придирки к нему только участи­
лись - еще бы, любое исключение нарушает и усложняет стройную систе­
му устоявшихся правил. Да и расшатьmает дисциплину. Обычно я старал­
ся проводить папу на работу хотя бы полпути, потом возвращался и досы­
пал. Но чаще мрачными рассветами подолгу смотрел ему вслед и понимал: 
мой папа больше не распрямит сутулую спину, не будет заразительно весе­
лым, никогда не разгладятся его глубокие морщины ... Даже в Бутырках на 
свидании он не казался таким безнадежным. Папа шел в гору чуть под­
прыгивая, вытаскивал разбитые ботинки из вязкой грязи. Бьшо видно: с 
ним все кончено ... А со мноИ?- жестокий мальчишеский эгоизм или ин­
стинкт выживания, даже больное самолюбие не давали покоя: только бы 
не повторить унижений нищей жизни этого очень доброго человека. Толь­
ко бы сделать свою жизнь ни в чем не похожей на эту. Вот тут, пожалуй, 
часть своих дерзких надежд я подспудно связывал с именем всесильного 
Матвея Бермана. Если не в реальной жизни, то в мечтах и фантазиях. В 
этой надежде бьша какая-то таинственность и надтреснутый звук власти, 
на сторону которой, вот так вот, можно склизануть. И застрять там ... Нет, 
нет и нет! Ничего не должно быть в угоду сволочной выгоде, а уж ценой 
какого бы то ни бьшо предательства? .. Нет! 

Это бьши весенние каникулы моих надежд и сомнений, трудного вы­
бора. 

Летом меня тетка отправляла в пионерские лагеря. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

Весна в тридцать седьмом вьщалась - чудо весна. Трамвай - дзинь­
дзинь! Уже на Восьмое марта бьшо тепло, мимоз навалом, учительницам 
дарили не веточками, а целыми букетами- нюхайте, наслаждайтесь, отды­
хайте от нас, изуверов! Почти все мальчишки бегали в школу без пальто, а 
за шиворот - ка-па-ет! .. Сосульки с крыш нацелены на макушки, того и 
гляди- <<шарах ... и шопен!». В классах окна настежь и крик такой, что про­
хожие у Никитских ворот вздрагивают - попробуй не вздрогни, если бу­
тылкой с веточкой, усыпанной нежными почками, по кумполу одному про­
хожему чуть не угодило: «Чуть-чуть не считается!» - из окна бросили на 
перемене, без злого умысла - «С приветом!». Пришла милиция - виновных 
нет. А на немецком в проходе между партами танцы-фокстрот! Настроение 
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шалое. Мы же всемирные! Если на то nошло, наши вожди САМЫЕ! Наш 
главный вождь САМЫЙ-ПРЕСАМЫЙ! Год 1937-й- всеобщее по­
мрачение. 

Тимирязев, который памятник, торчит - уставился в даль Никитскую. 
Тверской бульвар весь зазеленел и все равно прозрачный- красотища! .. А 
в сумерках там прохожих раздевают. Умеют. Даже до наступления полной 
темноты. А при чем тут темнота? Фонари все перебиты. Пушкин (тоже па­
мятник, но с другого конца бульвара) заложил руки за спину, насупился­
знает, что его все равно иристрелят (здесь все всё знают). <<К нему не зара­
стет небесная тропа!» «Небесную» на <<Народную» каменотесы переколупы­
вают (это на памятнике-то!). Наrшевать, что гранит, когда надо, и гранит 
крошим. 

А тут май на носу, на школьных тетрадках картинки тиснуты для по­
полнения ежедневного образования: таблица умножения на последней 
странице обложки, картинки из народных сказок на первой: богатыри, ру­
салки, попы и их работники-балды. И вот, <<Чтоб сказку сделать былью», 
все школьники неполной средней в этих немудреных картинках, в штри­
хах, в линиях и загогулинах отыскивают антисоветчину, пасквиль на вож­
дей, призывы против Сталина и соратников, лозунги против советской 
власти. Ищут, ищут-найти не могут, по четыре-ПЯ'IJ:» уроков кряду ... До 
одури ... Бдительность! .. Наконец один нашел: <<ДОЛОИ КАЛИНИНА» - в 
тридцати трех богатырях, среди волн и облаков. Даже кусочек лица всесо­
юзного старосты обнаружил: ну, не лицо, а бородка клинышком и вроде 
еще один глаз намечается, зато бородка самая натуральная из перевернуто­
го шлема богатыря! Осталось выяснить фамилию художника, а там и до 
врага-редактора, и до типографии доберутся. Замаскировались?! Психоз! И 
хоть кто-нибудь сказал бы, хоть шепотом: <<Оп о мнитесь, дети! Ну что за 
чушь?» Какой там! -вся школа включилась. Повальный сыск, разбира­
тельство, телефонные звонки ... 

В один из праздничных дней в школе у Никитских ворот забегали по 
этажам учителя, завуч, старшая пионервожатая - кричали, искали кого­
то. Я мчался сломя голову вниз по лестнице. Схватили и привели в учи­
тельскую. Ну, думаю, трояк за поведение обеспечен-<<лестничная компа­
НИЯ>> началась, а я проморгал. 

- Завтра торжественный вечер у шефов, их надо хорошо попривет-
ствовать. 

-А я тут при чем? 
-Сейчас узнаешь. От имени всей нашей школы ... 
-Вот это да! 
-Молчи и слушай. Ты хоть за последнее время ... Но несмотря на ... 

Одним словом; будешь приветствовать наших шефов в радиотеатре на ули­
це Огарева -вход не там, где телеграф, а с противоположной стороны. 

-Парадный вход с черного хода, что ли? 
-Вот эти шуточки брось, самоучка! Учти: у наших шефов новый нар-

ком назначен. Очень влиятельный! Это тебе не предьщущий ... -А преды­
дущих двух уже расстреляли. 

-Да там каждые четыре месяца нового назначают ... 
- Четыре месяца, пять месяцев - не твое дело! Подготовься хоро-

шенько. Старшая вожатая Антонина тебе поможет. С последних двух уро­
ков завтра отпустим. Ты как, по бумажке или так? 

- Я по бумажке собьюсь. 
-Ну, смотри не подкачай. Мы на тебя надеемся. 
-А сегодня нельзя с последних двух? Я бы все продумал как следует. 
-Ну, знаешь! Это уже! .. 

Радиотеатр -он же клуб наркомата связи -был набит до отказа. Мы 
стояли в проеме боковой двери, почему-то самой дальней от сцены, и пи-
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онервожатая, долговязая крепкая связистка Антонина, двумя руками впи­
лась в мои плечи, словно я гончая и могу сорваться в любую секунду в 
бега. Толпившиеся в проемах и вдоль стен люди заслоняли от меня сцену, 
стол президиума и трибуну я мог созерцать только по частям: или то, или 
это . . .  Было очень душно. Сидящие в зале волновались, тянули шеи, таин­
ственно перешептывались и кивали в сторону nрезидиума. На трибуне 
ораторы все время менялись, зал взрывалея аплодисментами, обстановка 
стояла какая-то вздрюченная. Но <<Ура>> и «да здравствует>> пока не крича­
ли. Как-то само собой я отключился от всей этой кутерьмы, решил - луч­
ше сосредоточиться и подумать, как nроизнести первую фразу, что бы им 
всем такое сказать . . .  С чего начать? 

Вот прямо через дорогу, напротив Центрального телеграфа , вот 
здесь - рукой подать, только перебежать Тверскую, жил и я вместе со 
своим папой, знаю тут каждый переулок, все nроходные дворы . . .  Команда 
у нас была разношерстная - <<развитая шпана и не развитая, но не отпе­
тая», как сказал заместитель начальника книгацентра Лунинский. Он оби­
тал по соседству с самим директором книгацентра Скаловым (этого на 
<<Линкольне>> возили) ,  на четвертом, последнем, этаже нашего дома - в 
чердачной надстройке были нарезаны узенькие, с окнами под потолком, 
как в тюремных камерах, комнаты . . .  Одного и другого уже след простьm: 
оказались <<враги народа>> .  Рядом во дворе торчал и возвышался над всеми 
дом писателей. Отпрыскам литераторов доставалось от нас, а с самими пи­
сателями уже другие управлялись, постарше и помогущественнее. У каж­
дого из нас бьm переанальный самокат на громыхающих подшипниках, и 
когда мы гуртом вырывались из подворотни на улицу, визжали тормоза, у 
милиционеров свистки застревали в зубах, а ребята, словно смерч, пересе­
кали главную магистраль столицы и с воплями скрывались в проходных 
дворах напротив. Если кого-нибудь хватали, считалось, что команда по­
несла потери.  Поворачиваться и удирать восвояси считалось отступлением 
и позором . . .  Но бьmи и серьезные деяния: одни ходили по утрам здоро­
ваться с Михаилом Ивановичем Калининым (в основном прогульщики -
ведь по утрам). Огибали <<Националь» , по слухам, переполненный иност­
ранными шпионами, трусцой мимо старого здания университета (Манеж 
слева, nревращенный в циковский гараж) ,  мимо nриемной Верховного 
Совета, через улицу возле Библиотеки Ленина - и тут . . .  От особнячка к 
приемной, всегда пешком, шел всесоюзный староста. Мальчишки, завидев 
Калинина, переходили на степенный шаг и вежливо, каждый в отдельнос­
ти, nроизносили: «Здравствуйте, Михаил Иванович! Доброе утро, Михаил 
Иванович!>> Калинин прикасался пальцами к фуражке, почти как Ильич, и 
отвечал: <<Здравствуйте, ребята, здравствуйте!»  Такой спокойный, благо­
стный, всеми почитаемый - <<всесоюзный староста>> .  А в эту приемную 
Верховного Совета, только чтобы записаться, люди (в основном родствен­
ники репрессированных) выстаивали бесконечные очереди. И не день­
ночь, не двое суток, а неделями и месяцами. Я видел эти очереди и гробо­
вую тишину этих очередей слышал. И все в закрытом дворе приемной, 
скрыто от глаз прохожих, под круглосуточной охраной. Но как-то с самим 
Михалываньrчем лично это впрямую не увязывалось . . .  

Еще любили приветствовать худого, высокого, носатого - в шляпе и 
длинном пальто. Он вышагивал обьrчно от Охотного ряда по улице Горь­
кого. Его можно бьmо издали заметить в любой толпе - такой бьm артист 
и так он шел. С этим здороваться бегала тоже не вся братва, а отдельные 
персонажи. . .  Ровно в шесть тридцать вечера вьщвигались к букинистиче­
скому магазину и караулили: 

- Во-он. Плывет! 
Выскакивали из подворотни полукругом, сгибались в шутовских и 

мушкетерских поклонах, сдирали кепчонки, делали несусветные реверан­
сы, кричали: 

- Приветствуем Всеволода Эмилича! - и замирали <<В позах». 
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Прохожие расступались, огибали, оглядывались. Всеволод Эмильевич 
всегда останавливался, чуrь приподнимал шляпу над патлатой головой, не 
улыбался. 

- Какая нужда? - строго спрашивал носатый Эмильевич , и кто-то 
всегда выставлял один, два или три пальца. 

Всеволод Эмильевич иногда говорил: «Недосуг>>, - но обычно кивал, и 
двое или трое мальчишек шли за ним (чья очередь, еговаривались зара­
нее). Над арочным подъездом здания всегда рано начинала светиться вы­
веска с рубленым шрифтом - ТЕАТР Вс. Эм. МЕЙЕРХОЛЬДА. 

Это было его последнее пристанище . Он проходил не через артисти­
ческий , а через главный вход. Там с ним здоровались зрители, пришедшие 
на спектакль. Но тихо, почтительно, иные даже подобострастно и пялили 
глаза на сопровождавших мальчишек. Мы, голодранцы, чувствовали себя 
его адъютантами и вышагивали мимо запретительных <<Дети до 16 лет .. . » .  

Возле билетерши Всеволод Эмильевич говорил: 
- Извините, это со мной. Им уже .. . много! 
А дальше бьm <<Лес>>, <<Горе уму>> или даже <<Дама с камелиями» с Зина­

идой Райх в главной роли - его последние спектакли, удержавшиеся в ре­
пертуаре. 

Зал театра уже редко наполнялся, оставалось много свободных мест, 
начинался официально организованный закат всемирно известной теат­
ральной звезды. Так называемый «революционный авангард>> становился 
не нужен - появилась потребность в новом официальном классицизме 
под социалистическим соусом. Мейерхольда уже вовсю шерстили, откры­
то ругали и по носили в газетах . . .  

Пионервожатая Антонина толкнула меня: оказывается, объявили при­
ветствие от подшефной школы. Я с трудом удержался на ногах (наверное, 
она волновалась больше меня и не рассчитала силу толчка). Впереди бьmа 
ярко освещенная сцена с многолюдным президиумом, слева трибуна, при­
жатая вплотную к ступенькам, - уютный, но тесный зальчик радиотеатра, 
узкие проходы. Передо мной начали расступаться люди, и я уже свободно 
шел вдоль стены. Духоты как не бывало - сплошной кислород! - и толь­
ко что ветер не дул мне в лицо . . .  Когда взобрался на трибуну, обнаружил, 
что вот тут-то не мешало бы иметь какой-нибудь ящик из-под яблок или 
просто маленькую старушечью скамеечку. Большие, как черные тыквы , 
микрофоны оказались выше уровня моей макушки. Слова: <<Дорогие и за­
ботливые товарищи шефы!» - пришлось повторить два раза. В зале раз­
дался смешок, и какой-то дурак зааплодировал. Тогда я нащупал ногой 
высокий внутренний борт трибуны и, широко расставив ноги, приподнял­
ся на эти спасительные выступы. Стоял хоть и враскорячку, но микрофо­
ны бьmи теперь на уровне глаз - можно говорить. Опять хлопали - те­
перь уже меня подбадривали. 

Зал слушал умиленно, сиял общим сиянием - большинство лиц было 
женских и восторженных. Несколько раз аплодировали, даже смеялись 
громко. Нельзя, да и не нужно вспоминать, о чем я говорил, это не имело 
никакого значения, главное, как бодро говорил. Зал был горд - вот-де ра­
стет племя, уже способное вскарабкаться на трибуну и произнести что-то 
если не членораздельное, то звучное! . .  Промелькнуло лицо старшей пио­
нервожатой - «как быстро она пробралась вперед>> , - коротко стрижен­
ная дьmда озиралась по сторонам и выглядела такой счастливой, словно 
эти рукоплескания предназначались ей. А вот когда я действительно за­
кончил выступление и нащупал ногой первую ступеньку лестницы, веду­
щую обратно в зал, поверх аплодисментов услышал за спиной властно-от-
четливый окрик из президиума: 

· 

- А ну-ка, орел, иди сюда! 
Я оглянулся - и едва не загремел со ступенек. 
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В самом центре президиума, возле графина с водой, сидел начальник 
ГУЛАГа НКВД СССР Матвей Берман .. . Смятение, ощущение полного 
провала, у меня просто отнялись ноги, и я чуть не сел на пол. Но тут кру­
гом бьmо много заботливых рук: подхватили, почти понесли. Что-то сдви­
гали, уступали свои места, втискивали еще один стул в переуплотненное 
пространство, и я очутился - в президиуме! Стиснутое множество - и я в 
самой середине! А рядом - Берман. 

Зал ликовал, и в моем воображении промелькнула четырнадцатилетняя 
Мамлакат, которую сам Сталин на съезде колхозников-ударников то ли 
поднял на руки, то ли поставил прямо на стол, и она его, кажется, обло­
бызала. За что такое наказание? Я вообще терпеть не мог всяких лобыза­
ний. Было ощущение захлопнувшейся ловушки и нестерпимая сухость в 
горле. И тут я услышал прямо у самого уха: 

-Сиди ровно ... Ну-ну, держись, орел! 
Дался же ему этот пернатый с загнутым клювом! 
Берман, слава аллаху, не лез с поцелуями. Он налил - не из графина, 

а из отдельно стоящей бутылки - полстакана минеральной и поставил пе­
редо мной. Я выпил залпом. 

- Вот так, молодец, - одобрил он мою решительность. - Хорошо, 
хорошо говорил. 

На трибуне уже взгромоздилась ораторша, но я не мог разобрать, о 
чем она говорила, хотя она и кричала так, словно выступала в обществе 
безнадежно глухих. 

-Отца выпустили? - очень тихо спросил Берман. 
Я покачал головой. 
- Скоро выпустят,-пообещал Берман, будто что-то знал наперед. 

- А в школе знают? ..  
- Нет. 
- Правильно. Не говори ... -Ничего себе. Сидим в президиуме - и о 

чем толкуем ... 
- А в комсомол? 
Я и тут мотнул головой: мол, нет и нет. 
- Зря, - хоть и тихо, но решительно произнес он. - Подавай. Пока 

суд-дело, отца выпустят. 
- Ане . .. 

-Подавай, ни с кем не советуйся. А про отца - ни слова . . .  
Ну и ну, это уж вовсе ни в какие ворота. Но не возражать же ему пря­

мо здесь. Ведь Берман есть Берман! 
- Никуда не уходи. После нее буду выступать я. Потом еще погово-

рим. Сиди жди. 
Я постепенно прJ,�ходил в себя и спросил: 

-А вы теперь кто? .. - Опять этот дурацкий вопрос. 
-Вот теперь нарком, - чуть поморщился Берман. И только тут я 

увидел, что на гимнастерке нет петлиц и ромбов нет, один орден Красно­
го Знамени остался. 

Берман выглядел довольно бодро, время от времени кому-то улыбался 
широкой ободряющей улыбкой вождя (такая улыбка уже прочно вошла в 
моду). 

А ведь все в этом зале уже знали: должность народного комиссара свя­
зи стала должностью пересадочной, отсюда еще никто не уходил на повы­
шение, отсюда все по очереди отправлялись или на скамью подсудимых -
«на процесс», или в небытие. Три-четыре месяца нарком - и тю-тю. А 
Берман ... Мне и по сей день кажется, что своей судьбы он не предчувство­
вал. Иначе вел бы себя как-то по-другому. Нет! Ничего он про себя не по­
нимал. Ближайшие события это доказали. 

Новый нарком стоял на трибуне и говорил: уверенно, по-кировски 
выбрасывал раскрытую ладонь, говорил не по бумажке, в ораторской ма-
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пере, вроде бы широко охватывая весь зал. Он шугил - смеялись, - пред­
лагал ввести плату за телеграфные бланки. Чтобы люди бережнее относи­
лись к государственному имуществу, даже если это линованная бумажка. 
Зал единодушно аплодировал: как это раньше никому в голову не пришла 
такая значительная мысль - драть с каждого по две копейки за листочек? 
А ведь и вправду, как здорово- сначала думать будут, а потом писать 
свои телеграммы. А то ведь сначала пишуг, а потом думают; .. 

Он вернулся в президиум всклокоченный, возбУЖденный - была вро­
де бы овация и всеобщий восторг! Но какие-то не вполне настоящие. 
Выкрики отдельные раздались: «да здравствует ... »- но без общего встава­
ния .. . Берман сразу как-то сник и стал рассеян. Потом еще немного пого­
ворил со мной, но уже напоказ, для окружающих. Вожатой Антонине 
велел беречь таких орлов и пестовать... Поблагодарил ее -она чуть не 
взвилась под потолок от счастья и дербалызнула меня ладонью по плечу 
довольно больно. А меня охватили тревога и скулящий озноб, теперь уже 
за папу. Все показалось шатким, ненадежным, ускользающим. 

- На концерт оставайся .. . Хороший будет . . .  Если что, дай о себе 
знать, -туманно произнес Берман. 

Лицом он резко изменился, смотрел теперь куда-то вглубь, а не вдаль. 
Берман двинулся к выходу. Его сопровождала целая свита. Но я заметил, 
как неестественно, демонстративно выпрямлена его спина, и подумал: он 
как будто уходил вообще, в неизвестностъ, навсегда. И свита туда же ... 

Каждому свои подмостки, каждому своя роль, каждому свой зритель. 
Вот вам и театр всеобщего абсурда и кошмара. Куда там Всеволоду Эмиль­
евичу Мейерхольду ... 

Справка о Бермане Матвее Давидовиче 

... Знаю, ЗНАЮ- страдальцы и терпцы (подлинные и фальшивые) с 
ужасом в лице прокричат: <<Это же прямая реабилитация изверга! Одного 
из главных создателей Архипелага ГУЛАГ! "Кровавого мальчика", как мы 
его называли в лагерях еще до войны!>> 

«Кровавым мальчиком», может быть, его и называли. После поздней 
осени 1937 года можно было бы назвать еще и «окровавленным». Не его 
одного ... Одни гады всегда пожирают других, а третьи - оставшихся. 

Выписка из послужного списка и автобиографии: <<Родился ... Рос в се­
мье ... Учился, но недоучился ... В партии с ... В 19 лет уже сотрудник контр­
разведки Сибирской Республики. В 22 - начальник контрразведки Даль­
невосточной Приморской. После присоединения и вхождения в СССР -
начальник контрразведки Дальневосточного края. Перевод в Москву ... » 

• Вскоре Берман- зам. нач. ГУЛАГа НКВД СССР. Был членом госу­
дарственной комиссии по продаже полотен и ценностей из коллекции Эр­
митажа. И сразу - замнаркома и начальник ГУЛАГа. Строительство Бело­
морско-Балтийского канала и иревращение ГУЛАГа в самую мощную ис­
требительно-трудовую стройку страны... Ни одного приговора - и десят­
ки, сотни, сотни тысяч жертв ... Ни одного собственноручного расстрела­
и миллионы уничтоженных жизней ... Вот вам и «МАЛЬЧИК>>. 

(Конец справки.) 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Все, что в дальнейшем произошло, я узнал много позднее. Собствен­
но, детали узнал позднее, а суть бьmа на виду сразу. Матвей Берман не­
долго пробыл на посту народного комиссара связи. И его - о чудо! .. вот 
бывает и такое - отозвали и снова назначили заместителем наркома, 
опять начальником ГУЛАГа НКВД СССР. И задачи поставили доселе не-
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виданные, и перспективы расширили, и штаты .. . Наркомвнудел был уже 
новый - ежовский. 

Кругом все ахнули, усомпились поначалу, не поверили, а Берман и 
глазом не моргнул - знал, что без него в таком сложном, многогранном и 
запутанном хозяйстве не обойтись. Неугомонный Матвей опять влетел в 
лагерную преисподнюю, да никуда-нибудь, а на самый верх! . .  Или на са­
мое дно. Первое, что он сделал, - это стал собирать своих прокаленных 
чекистов, тех, на кого можно бьmо положиться - положиться, как на са­
мого себя. Так он сам говорил. Некоторые уже сидели как заядлые враги 
народа, их пришлось выцарапывать из самых дальних лагерей и загонов. А 
кое - кого и молча помянуть следовало . Не ныл, не жаловался. Работал 
круглосуточно и сотрудникам спуску не давал . Ведь, с одной стороны, 
личный состав изрядно поубавился, а с другой - сильно увеличился (в 
три-четыре раза). Всего за несколько месяцев его отсутствия все гулагов­
ское хозяйство, вся громадина, разрослось непомерно. Забот <сполна пазу­
ха и рот»! Однако у рыцарей революции нет ничего невыполнимого:  <<Лю­
бое задание Родины и лично Ваше, товарищ Сталин .. . » 

Но, вернувшись на прежнюю должность, продержался решительный 
Матвей не так уж долго. Оглянуться не успел толком, десятой доли своих 
государственных замыслов не осуществил . . .  Подкатил семейный празд­
ник - день рождения дражайшей половины - у друга и соратника Петра 
Александровича Петровича. Того самого, что был начальником Вяземлага. 
Жена - это вам не хухры-мухры.  Надо бьmо отметить как следует - уж 
больно тревожное и трепетное время наступило, - и воспользоваться слу­
чаем, укрепить ряды уцелевших ветеранов, вдохнуть в них новые силы, 
подтянуть, а может быть, и к грядущему подготовиться ... Чудаки - разве к 
нашему грядущему можно подготовиться? На то оно и грЯдет - не набега­
ет, а ударяет внезапно! Дрожь трепетная бьmа, но верили, что ему, Мат­
вею, вот-вот снова несмотря ни на что удастся возродить или, точнее, от­
ковать новый, невиданный доселе, непрошибаемый монолит - ГУЛАГ М 2. 
Похлеще первого. Всесоюзный прообраз Всемирного . . .  А в личном плане 
поскромнее: день рождения - но какой! Это же надо изобретательность 
такую возыметь: в дни повальных обысков, арестов и расстрелов - запу­
зырить домашний маскарад! 

Время действия - 15 сентября одна тысяча девятьсот тридцать седьмо­
го года. Место - знаменитый доходный дом Неринзее в Гнездникавеком 
переулке (там в полуподвале цыганский театр «Ромэю> находился), кварти­
ра дореволюционного размаха, в бельэтаже, с высоченными потолками. 

Предполагалось гостей двенадцать пар - все чины с женами, надеж­
ные, проверенные. 

Только Берман появился без жены. 
Какое-то нехорошее предчувствие сидело в нем засадою и не давало 

покоя - буравило. Ну еще бы: настоящий контрразведчик - чутье ! Он 
даже хозяину квартиры как-то намекнул об этом - приоткрьmся. Но зака­
дычный Петрович начисто отмел всякие наводки на какие бы то ни было 
предчувствия. А большинство гостей отнесли смурость Бермана на счет его 
неурЯдиц с дочкой и женушкой. 

· 

Маскарадные костюмы отбирали заранее, с учетом вкусов, должностей 
и размеров. Тут жены потрудились на славу - задействовали не только 
Гостеакостюм, но и специальное хранилище, и лучших театральных кон­
сультантов. Но в последний момент выяснилось, что Берман переодевать­
ся не станет. Чем сильно озаботил хозяина торжества. В знак солидарнос­
ти Петрович тоже переодеваться отказался. Маскарад вот-вот мог пойти 
под откос. 

У Бермана действительно бьmо не просто плохое настроение, с этим 
злом он бы всегда управился, а некая давящая сумеречность. На него все 
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это было мало похоже, а пуще того, о н  никак н е  мог этого наваждения 
скрыть. 

Так вот, гулаговский демократизм победил- остальным мужчинам 
просто приказали: <<Переодеваться! И никаких разговоров! >> На том все со­
гласились. Женщины сразу воспрянули, мужья встряхнулисЪ - ожили. Все 
стали облачаться - расфуфырились, намалевались. И началось! Гуляли на 
славу, вразнос - без всякого удержу. Стол ломился, напитков не пере­
честь. Женщин под масками да в таких нарлдах при малой толике фанта­
зии можно было принять за кого угодно, если, конечно, не слышать особо 
наработанных модуляций в голосе и не вникать в смысл оборотов речи. 
Не только заботы, но и дурные предчувствия ухнули и разлетелись. Пили 
легко и много, танцевали все, кто умел и не умел, куролесили чадно и не 
стеснялись, даже песни пели - махнули рукой на то, что прямо над ними 
была квартира Алилуева - брата покойной жены Сталина. Какой там по­
койной - убиенной. И все знали, но тут - нишкни! Гуляй ,  лубяные-забу­
бенные! <<Грех в мех, да в мешок, да под лавку>>. 

Во втором часу ночи, в самый разгар веселья, позвонил работник род­
ного наркомата - поздравил, извинился за поздний звонок, спросил, как 
идет веселье. И попросил разрешения спуститься к ним с подарком и не­
большим сюрпризом - он жил в этом же подъезде, несколькими этажами 
выше. 

- Возражений нет? 
Какие могут быть возражения? Свой и, как говорится, свежая кровь в 

компании. Способствует раскату веселия. 
- Да еще с подарком и сюрпризом! 

- Нашел кому сюрпризы делать, мы, брат, и сами умеем ...  
Ну, веселились! Даже Матвей раскочегарился. Но сосед-сослуживец 

вошел в квартиру не один, а с четырнадцатью вооруженными (да еще двое 
понятых) . Ворвались так стремительно и воинственно, словно были гото­
вы к бешеному сопротивлению. Ряженые протрезвели мигом. Дамы как 
плюхнулись где кого застало, так и окаменели. Только одна, жена оперода 
(начальника оперативного отдела) , большая общественница и затейница­
это она маскарад придумала и немало потрудилась над его осуществлени­
ем, - при вторжении взвизгнула: 

- Ой! Да они нас разыгрывают! Константин,  перестань!  .. - Узнала 
Костю, начальника группы. 

Но тут ей парик сдвинули на физию так, что уже и слова произнести 
не могла... Вот те и Костя! Боевых подруг смяли и разогнали по углам, 
сильно повредив маскарадные костюмы, прически, маски и даже грим; 
мужчин попросили не двигаться, во избежание . .. И сдать оружие (кое у 
кого под замысловатыми костюмами оказалось) , а Бермана и Петровича 
сразу оттеснили и уволокли в последнюю глухую спальную комнату. Пять 
часов продолжался обыск. И шелохнуться не давали. Начало светать. Жен­
щины еле держались, даже не на ногах, а на стульях - в уборную выхо­
дить не разрешили никому. 

- Знаем мы эти клозеты-мазеты! .. Авось не обоссысси . . .  - Вежливо и 
с достоинством: - Ты в уборную по-маленькому, а мне отвечать? 

- Откуда такая жестокость? - Ах! 
СО - всем отделам отдел. Оказалось, прошлой ночью пришли брать 

начальника Секретного Особого. Обыскивали. Вот так же: он попросился 
в уборную. Работали не лопухи - осмотрели, прощупали, в бачок загляну­
ли. Шестой этаж. Глухое замкнутое пространство специального назначе­
ния. <<Не святой же дух, не улетит по вентиляционному ходу», - пошутил 
ответственный работник, руководитель обыска и ареста. 

СО направился по коридору, охранник за ним. Вдруг от самой двери 
туалета арестованный резко повернул направо и быстро прошел в кухню -
окно там было распахнуто, - на долю секунды даже не приостановился, 
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·перемахнул через подоконник и улетел в глубь черного двора. Вот вам и 
«не святой дух>> ! Оказывается, последние две-три недели начальник держал 
окно раскрытым круглые сутки. Несмотря на холодные ночи. Романтика! 

- Недаром же он был СО, а не жопа с ручкой! 
Потом хозяина квартиры и Матвея Бермана увели. 
Конвой ополовинился, молодцеватый Константин, человек без возрас­

та, всего с двумя шпалами в петлицах, сказал гостям: 
- Разойтись. По домам! - Это прозвучало непререкаемо. - И чтоб не 

завернули куда-нибудь. Ни под каким видом! -А потом еще добавил: -
Надеюсь, здесь все грамотные? 

Гостей как паводком смыло. 
Недели через три Матвея Бермана и Петровича расстреляли. Пришел 

их черед. Всё! .. Каково-то бьшо ему, уверенному в себе и преисполненно­
му самых радужных надеЖд, хозяину новой жизни и властителю замуро­
ванных миллионов жизней, становиться лицом к стенке и почувствовать 
своим круглым затьшком дуло пистолета. Впрочем, наверное, так же, как 
и любому другому смертному . .. 
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* 

ЭЛЕГИИ НАЧАЛО 

Послание Николаю Михайловичу Языкову 

Не время ли черкнуrъ письмо, не канителя, 
в заочный Вертоград 

Языкову, певцу отрадных нег и хмеля, 
божественных услад 

причастнику, тебе, умом и веком выше, 
неметчины врагу 

неколебимому, когда дворы и крыши 
московские в снегу. 

Уже который год - навеки неужели? -
в отечестве зима, -

состаришься, пока меж завитками гжели 
проступит хохлома. 

Завидую: разгар в надмирных весях лета, -
погодка хороша! 

Так горе-пассажир, шатаясь, из буфета­
в кармане ни гроша -

выходит на перрои за отошедшим скорым 
следить разинув рот. 

А жизнь берет свое, берет свое измором, 
на поит свое берет. 

По осени цыплят на том и этом свете 
неточно сосчитав, 

грешно завидовать, ведь в утренней газете 
напишется: «Состав 

с рельс под откос вчера ... в живых осталось двое ... 
собака и петух ... » 

Надежды семафор помигивал в пустое 
пространство и - потух. 

М.не ничего не жаль и никого не жалко -
я знаю, что вот-вот 

над сонным городом небесная фиалка 
пышнее расцветет. 
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Табачный фимиам на жар былых каминов 
похож. Куда ни глянь, 

счастливые к метро, дешевую накинув -
грядут - американь, 

торжественно, минуя церковку Николы, 
Пашкова дом в лесах. -

У каждого свои напряги и приколы, 
един- торговый стяг. 

В авто и без - ясней на утреннем морозе 
фигуры новых бар, 

что вечерять сюда в ирландский внидут <<Рози 
O'Gredy's» - шумный бар. 

Коль славны пиршества! Проплачено валютой 
за этот фианит . . .  

От счастья полного и от напасти лютой 
Господь меня хранит, 

спускаться в прошлое, забыв о настоящем, 
и в будущее лезть 

мне заповедуя, - за вещим сном и вящим 
тая Благую весть. 

Пока. До скорого. Р. S. Покуда вьюга 
хрущобы и кремли 

не замела, понять �опробуем друг друга, 
ты - неба, я - земли 

не обыватели, владеющие лирой, 
но воины: ладонь 

в огонь. Чуть что не так - пиши, телеграфируй, 
а лучше - телефонь. 

Языков! я тебя по голосу узнаю 
и с яростью в крови 

в твою со временем перекочую стаю. -
Прочти и разорви! 

* * 

* 

Божественного напитка 
навязчивый вкус во рту. 
Попытка - почти что пытка -
прикуривать на ветру. 

Не робкого я десятка, 
но как-то не по себе: 
пульсируя, лихорадка 
вздувается на губе. 

Единство противоречий 
и разница равных зол, -
под волчьей шкурой овечий 
шевелится произвол. 



ЭЛЕГИИ НАЧАЛО 

Господня по своре вражьей 
пока не прошлась метла, 
я должен стоять на страже 
высокого ремесла. 

* * 

* 

«0 том, что мы когда-нибудь умрем, 
деревья здесь рьщали янтарем, 
когда еще ничто не предвещало, 
что вызванные из небытия 
велением Господним - ты и я -
сберемся жить ... » - Элегии начало 

оборвано, - ее продлить, увы! 
нет вдохновения, из головы 
не тщусь тянуть по строчке и подавно, 
пока выносит на берег волна, 
курчавая наследница руна 
златого, плач окаменелый плавно. 

* * 

* 

Усеяны густо зубами дракона 
песчаные горы на Куршской косе, 
делящей бурливое надвое лоно 
упругого моря, - усеяны все. 

В урочное время по всем косогорам, 
разбужены распрей, они прорастут, 
согбенными соснами встав под напором 
стихии безумной, - останутся тут 

полоскою леса, угрюмой и хмурой. 
Так бьmо, так будет - из жара да в дрожь 
при мысли: на них несуразной фигурой, 
на прошлых и будущих, сам я похож. 

* * 

* 

Старый фотограф с треножником из дюрали 
бродит по пляжу тщетно в поисках тех, 
кто пожелал бы снимок на фоне дали 
Бельта ли, гор ли песчаных, но - как на грех -

никого: никому ничего не надо, -
отдыхающих тыщи снабжены 
кодаками, полароидамп - не досада 
неимоверной, но сожаление - глубины. 
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Бос, молчалив, минуя свалку людскую, 
он по песку одной, по волне другой, 
полон тоской, которой и я тоскую, 
не оставляя следов, ступает ногой. 

Из сыновей приемных златого Феба 

МАКСИМ АМЕЛИИ 

самый последний - самый любимый ты! -
брось свой треножник, фотографируй небо, 
море и солнце, блещущее с высоты. 

* * 

* 

Четыре раза снег ложился, таял 
четыре раза, таял без остатка, -
осьмнадцатого только ноября 
лег намертво, надолго. - Мне придется 
и эту зиму перезимовать 

в двенадцатиэтажной - не из кости 
слоновой - башне на последнем (или 
от меди неба первом - как считать!), 
одним окном в Коломенское, парой 
других на непроглядную Москву 

побликивая. - Золото в лазури 
в том принимая, в этих провожал, 
как на душу положит Бог, живу, 
живу и не жалею. - 28 
на РоЖдество мне стукнет, - грабли в лоб 

так незамеченные в огороде 
не раз, не два, на шишке с шишкой шишку 
закручивая рогом, хлоп да хлоп. -
Глупея незаметно год от году 
и забывая то, что в детстве знал, 

я становлюсь скорее неизбежен, 
чем отвратим, - не чувствую, не вижу, 
не ведаю, растителен и мал, -
все чаще будни, праздники все реже, 
«все жиже стул», как ФреЙдкии Марк поет 

с иронией сантиментальной. Кстати, 
он лавочку отныне и навеки 
свою закрьm, а жаль! - Недоброхот: 
<<В Москве немало книжных магазинов!» -
шипя, прошепчет, я же промолчу 

ему в ответ минуту, не заплачу, 
но заплачу, ком откатив от горла 
и слезы сублимируя в мочу, 
презрением. -:- Я болен прошлым, ибо 
у будущего будущего нет! 



ЭЛЕГИИ НАЧАJIО 

Урывками в метро читать Омира 
полнощного, стран северных Пиндара, 
слагать из встречных лиц один портрет 
и рвать его на мелкие кусочки, 
считая прибьшь. - Мой удел таков, 

поэтому оставь меня в покое -
я сам себе, ты сам себе хозяин -
без рук, без торга и без дураков! 
Снег на поле не то, что снег на крыше; 
страшна не так, как говорят о ней, 

зима московская провинциалу, -
мне, гостю постоянному столицы, 
нет этих страхов ничего смешней; 
хоть подхватил противный от Катулла 
я кашель, дубоглотом что зовут 

(мне кашель больше насморка по нраву) .  -
Сумняшеся ничтоже, многоточий 
ионавставлять бы где-нибудь вот тут, 
да жалко места. КаркШlец на кухне 
бормочет нечто бранное. - Скажи, 

что связывает кроме посторонних 
рифм, синтаксиса вьющегося, метра 
единого строф этих этажи? -
Все на соплях, - в России связи крепче 
не будет, нет и не бьшо, а зря. 

* * 

* 

Эти бездонные ночи в июле, 
О! 

Ты вопрошаешь: - Меня обманули? 
- Да, - отвечаю, - но как! 

Лучше не спрашивай. Долго во власти 
сам обаяния их 

я находился, и на тебе, здрасьте, -
проза испортила стих . 

• 

1 19 



ЮРИЙ БУйдА 

* 

ЖИВЕМ ВСЕГО ДВА РАЗА 
Рассказы 

БЕСПРИЧИННЫЙ ЧЕЛОВЕК 

]г ромадный угрюмый кирпичный дом-утюг высоко возносил свои чере­
пичные скаты над пестрядиной толевых и шиферных крыш сарайчи­

ков, в которых вздыхали коровы, похрюкивали свиньи и бесшумно росли 
овцы. Поздним летним вечером Митя Северин выбирался во двор, садил­
ся на принесенный с собою стул, упирался босыми пятками в землю и 
подносил к губам трубу. Он играл «Не шей ты мне, матушка, красный са­
рафан», постепенно переплавляя мелодию во «Вниз по реке» или в бит­
ловекое «Вчера». Время от времени он прикладывался к стоявшей под сту­
лом бутылке и, выкурив маленькую папироску и смачно отхаркавшись, 
вновь брался за трубу. Играл он чудо как хорошо, поэтому ни доминош­
ники в другом углу двора, ни жильцы дома, отходившие ко сну, на Митю 
не ругались. Из окна за ним наблюдала жена - цыганка Оля, сурового 
вида женщина с резкими чертами лица и копной крашеных волос на ло­
шадиной голове. Когда в доме оставалось лишь одно освещенное окно, 
Оля спускалась во двор, брала стул в руку, мужа под руку - и уводила 
спать. Утром старуха дворничиха Кильманда убирала окурки и плевки, а 
бутьтку сдавала в магазин Шурке. 

Митя служил в пожарной команде, которая с утра до вечера спала или 
резалась в домино, а на пожары всегда опаздывала. В пожарные шли 
люди, обремененные семьями и державшие большое хозяйство, требовав­
шее времени. Митя же прирабатывал игрой в оркестре на похоронах да 
иногда на свадьбах. Сосед старик Яшин морщился: «Не люблю эти похо­
ронные размечения. Может, просто смерти боюсь?» Митя ухмылялся: «Да 
не смерти ты боишься, а жизни. Живешь как жук, жуком и помрешь. А 
смерти нету - есть только похороны». Яшин сердился: «Жук! А ты не 
жук? Или у тебя цель какая-нибудь такая есть?• - «Я в детстве бабке на 
иконе поклялся, - отвечал Северин, - ни за что никогда никакой цели 
не иметь. Чтоб жизнь меня не поймала». 

Таких людей в городке называли «беспричинными» и не ставили ни во 
что. Зимой и летом они толкались у винного магазина, и в этих компани­
ях всегда торчал Митя. 

В начале лета Тата Северина утонула в реке Лаве. Ее выловили у же­
лезнодорожного моста. Похоронив дочку, цыганка Оля надела поверх сит­
цевого халата норковую шубу, когда-то подаренную мужем, и ушла куда 
глаза глядят, оставив Митю в полупустой запущенной квартирке. Тем ве­
чером он, как всегда, спустился со стулом, бутылкой и трубой во двор. 
Почему-то не игралось, и Митя, поразмыслив, отправился на реку. И 
только забравшИсь по грудь в воду, он ощутил подъем и разыrрался. 
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- Дочь погибла, жена YIШia, а ты стоишь в реке, рыбами обосранный, 
и дудишь! - поругал его старик Яшин. - Что ты за человек! 

- А я не человек, - хмуро возразил Митя. - Я, брат, игра. 
- Одумайся да женись, Северин! И только не ищи какую-нибудь там 

раскрасавицу: тебе жена нужна, а не женщина. 
Все лето он играл на реке неподалеку от старого IШiюза. Городок сон­

но млел под луной,  утонув по крыши в разливе лип и боярышника, под 
печальный напев Митиной трубы. На берегу собирались парни и девуш­
ки - они молча слушали Северина и угощали его вином, когда он выби­
рался из воды погреться у костра. Если его спрашивали, почему он тут иг­
рает, Митя отбуркивался: «Нипочему». Романтичные девушки намекали на 
смерть его дочери в реке: не отпевает ли он Тату? Северин смотрел на них 
с удивлением и лишь пожимал плечами. 

В конце августа он исчез. Мужики с баграми обшарили дно у старого 
IШiюза, где в последний раз видели Митю, но тела не нашли. Предполо­
жение о самоубийстве бьmо отвергнуто с порога: с какой такой жизнью 
сводить счеты беспричинному человеку? Напился и утонул. Пожалел о 
нем разве что старик Яшин, который сказал: «Жизнь состоит из нас, а лю­
бят - его, как мать - больного ребенка.  И это важнее для матери, чем 
для ребенка» . Но чего не услышишь от старых болтунов, которые в томи­
тельном ожидании смерти давно забыли, что такое любовь и жизнь . . .  

ЖИВЕМ ВСЕГО ДВА РАЗА 
- Простите, вы немец? 
Андрей Фотограф обернулся. 
Девушка спрыгнула с подножки вагона и поправила темно-каштано­

вые волосы, с улыбкой глядя на рослого костлявого мужчину в черной 
широкополой IШiяпе, длинном черном плаще, с узким шарфом, щегольски 
обмахнутым вокруг шеи. Она была в сищевом платье с кружевами, слегка 
пожелтевшими от долгой сундучной вьщержки, в туфельках на высоких 
каблуках. На плечи наброшен легкий светлый плащ. В руках она держала 
новенькую дешевую сумочку. 

- Последнего немца выслали из Восточной Пруссии два года назад, -
растерянно сказал он. - Хотите, я вас сфотографирую . . .  я фотограф . . .  

- Стоянка поезда три минуты. - Она с улыбкой покачала головой. -
Вы сумасшедший. И фотоаппарата у вас нету. Да и на немца вы не похо­
жи, скорее - на цыгана. 

- Это рядом. - Андрей попытался придать своему лицу умоляющее 
выражение, но сил не бьmо даже на это. 

Девушка по-прежнему улыбалась, но взгляд ее был серьезен. 
- Это безумие, понимаете? 
- Безумие, - согласился он. - Поезд стоит три минуты. 
Он шагнул в сторону и наткнулся на этажерку, которую двое молодых 

людей в одинаковых крапчатых кепках с пуговкой собирались погрузить в 
вагон. Этажерка покачнулась - он неловко придержал ее рукой. 

Девушка рассмеялась: 
- Давайте я попробую угадать ваше имя, - предложил он. - Лотерея. 

Если угадаю, вы . . .  
Она погрозила ему шелковым пальцем. 
- Женя, - обреченно сказал он. - Евгения. 
Она - уже без улыбки - смотрела на него. 
Вот-вот должны были объявить отправление. 
- Хорошо, - наконец сказала она. - Куда идти? 
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Он, разумеется, солгал: от вокзала до ателье бьшо минуr двадцать ходу. 
Они шли не торопясь, взявшись за руки, не обращая внимания на прохо­
жих, удивленных такой фривольностью. 

- Да вы не слушаете меня! - воскликнула вдруг она. 
- Слушаю. Ваша мама юрист, отец погиб на фронте, вы насмерть по-

ссорились с женихом и уехали из Саратова сюда, в Кёнигсберге у вас те­
тушка, вы везете ей в подарок шесть серебряных ложек и надеетесь с ее 
помощью устроиться на работу ... Вас действительно зовуr Женей? 

Она расхохоталась: 
- А как же еще! - У нее бьши мелкие голубоватые зубы. - Шесть ло­

жек - подумать только! 
В палисаднике перед фотоателье - это бьш серый двухэтажный домик 

под черепичной крышей - цвели алые и белые розы, за которыми ухажи­
вала пожилая уборщица Кувалда, женщина одинокая, грубая, усатая, с ог­
ромными костлявыми кулаками. Она важно говорила, что однажды бьша 
влюблена, но история кончилась ничем. Пока Андрей обслуживал клиен­
тов, она читала книги из его скромной библиотеки. 

- Розы! - счастливым пустым голосом сказала Женя. 
В прихожей она одним движением, не глядя - куда, скинула светлый 

плащ - Андрей подХВатил - и прошла в зальчик, где на стрекозьем шта­
тиве стоял деревянный фотоаппарат. Андрей ногой отшвырнул стул, на 
котором обычно послушно деревенели клиенты, и придвинул к ней крес­
ло с высокой прямой спинкой, украшенной резными химерами, дракона­
ми и змеями, сплетающимися чешуйчатыми хвостами и угрожающими 
друг дружке оскаленными пастями и раздвоенными языками. Женя отки­
нулась на спинку, закинув ногу на ногу и небрежно уронив тонкие про­
зрачные руки на подлокотники, и вопросительно посмотрела на фотогра­
фа, который только сейчас понял, как она высока ростом. 

- Сейчас, - сказал он, мучась бессилием своей речи. - Момент. 
Только один момент. 

Через несколько минуr он вернулся с охапкой алых и белых роз. 
- Это безумие, - вновь сказала она - и вдруг резко встала и, не 

спуская с него напряженно-темного взгляда, развязала пояс на платье. -
Помогите же. - Повернулась к нему спиной: - Там крючки. 

Разбудила их Кувалда, матерно горевавшая о загубленных розах. Бухая 
кирзовыми сапогами, она поднялась в квартиру фотографа, и не успел Ан­
дрей спохватиться, как баба вошла в комнату и уставилась на Женю, кото­
рая с улыбкой сидела в постели, держа перед собою простыню с алым пят­
ном. 

Кувалда шевельнула усами. 
- Ну, - наконец сказала она, - раз так . . .  
И ушла. 
Наскоро перекусив, они бросились на вокзал. Вскочив на подножку, 

Женя спросила, приедет ли Андрей на следующий день встретиться с нею. 
- Завтра в два я буду у памятника Шиллеру, - сказал Андрей. - Там 

все встречаются. Известное место. 
Двое молодых людей в одинаковых крапчатых кепках с пуговкой, от­

толкнув Андрея, едва успели втащить в вагон этажерку. Женя махнула ру­
кой из-за их спин. Поезд тронулся. 

Когда Андрей вернулся домой, Кувалда в кухне допивала вторую бу­
тьшку водки. 

- Значит, счастлив, - отчетливо проговорила она, не поворачиваясь к 
Фотографу. - И любишь. И хочешь, значит, чтоб всегда так бьшо . . .  

Он с изумлением уставился на нее. 
- А если хочешь, чтоб · - всегда, - тягуче продолжала Кувалда,  -

больше с нею никогда не встречайся. Никогда. - Она наконец посмотре-
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ла на оторопевшего Андрея и с беззлобной усмешкой повторила: - Ни­
когда. Живем-то всего дважды. 

- Дважды? - тупо переспросил Андрей. 
- Всяк просит Господа перед смертью о второй жизни, точно зная, 

что вот уж она-то и будет настоящей, и успевая прожить ее в предсмерт­
ном хрипе, стоне и блеве. Так сделай это сейчас, чтоб не жалеть потом. 
Проживи по-настоящему. И тогда-то у тебя не будет ничего и никого, 
кроме нее. Не по силе? Мало кому по силе. 

- Три минуты, - глухо пробормотал Андрей. 
- Чего? 
- Да я про жизнь, - сказал он, поднимая налитый Кувалдой ста-

кан. - Неинтересно. 

Эту историю Андрей Фотограф рассказал мне двадцать шесть лет спу­
стя, когда мы пили пиво в Красной столовой. Он бьш известным в город­
ке человеком, прославившимся тем, что делал блистательно лаконичные и 
трогательные надписи на надгробиях и обручальных кольцах (пятерка за 
строку прозы, десятка - за стихотворную). Весь городок знал надпись ­
его авторства - на могиле главного городского обормота и пьяницы Коль­
ки Урблюда: «Лежал бы ты - читал бы я». На его фотографиях бьши запе­
чатлены все жители городка, их жизнь от рождения до смерти. Раз-другой 
в месяц, подкопив денег, он исчезал на несколько дней из городка, но 
всякий раз возвращался - помятый, небритый, с виноватой улыбкой на 
обрюзгшем лице, - чтобы вернуться к обязанностям «мастера смерти» ,  
как он сам это называл, - вновь и вновь останавливать мгновения и вы­
давать их клиентам строго по квитанциям . . .  

- И ты так и не встретился с нею? 
Он странно посмотрел на меня и проговорил с улыбкой: 
- Но зато у меня ничего и никого настоящего, кроме нее, в жизни и 

не было. А она - бьша. Понимаешь? 
- Бьша? _ 
- Бьша, - пьяно кивнул он. - Живем-то всего два раза, чего ж непо-

нятного . .. 

ВАНДА БАНДА 

До самой смерти ее мать бьша убеждена, что внутри у нее живет ля­
гушка, которая проникла в желудок, оттуда в печень - головастиком, ког­
да женщина однажды в лесу утолила жажду из придорожной лужи. Чтобы 
избавиться от неприятного ощущения, она глушила лягушку водкой, пока 
в один прекрасный день взбесившаяся рептилия не укусила ее в сердце. 

Ее отец был известен лишь тем, что, в отличие от других забойщиков 
скота, пользовавшихся ножами, прикамчивал созревшую свинью ударом 
головы. Ничего не подозревавшее животное с недоумением взирало на не­
взрачного мужчинку, приближавшегося к жертве на четвереньках, и вот 
тут-то он хватал свинью за уши и бил лбом промеж глаз. На спор он зако­
лачивал лбом же гвозди в стену. В конце концов его нашли в свином заку­
те, где у него разорвалось сердце. За ночь животные объели у него все вы­
ступающие части лица, поэтому хоронить его пришлось в закрытом гробу. 

Люди как люди. Как все. Вот у них-то и родилась Ванда Банда, самая 
сильная в мире женщина, чью верхнюю губу украшали усы твердые и ост­
рые, как щучьи ребра, а левую ногу - до колена - сшитый отцом из сви­
ной кожи грубый ботинок на шнуровке. Этот башмак, как гласит преда­
ние, Ванда никогда не снимала, не чистила и не мьша. 

Ее необыкновенный дар проявился уже в раннем детстве, когда семи­
летняя девочка принесла домой упившуюся мать и только тогда обнаружи-
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ла, что всю дорогу матушка не выпускала из рук мешок с украденной на 

ферме трехпудовой свиньей. 
Одноклассники вскоре поняли, что с Вандой,  получившей прозвище 

Банда, лучше не связываться: одним ударом она свалила десяток хулиганов 

и забор, возле которого случилась драка, а заодно и корову, забравшуюся 

в палисадник полакомиться цветами. Повзрослев,  она для устрашения 
противников однажды голыми руками разорвала пополам живую кошку. 

Созревала она пугающе быстро. Что бы она ни надевала на себя, даже 
если вещь бьmа впору, одежда трещала по швам и лишалась пуговиц, сы­
павшихся с Ванды, как переспелые вишни. Мальчики слепо иреследовали 
ее, с хрустом дробя каблуками пуговицы и умоляя снять ботинок с левой 
ноги. Позднее на ее верхней губе nробились усики. Она украшала их кро­
шечными серебряными колокольчиками, чей непрестанный тонкий звон 
вызывал у мужчин смещение сердца к мочевому пузырю. 

Не понимая, что с нею происходит, Ванда потерянно бродила по дому, 
натыкаясь на мебель и задевая дверные косяки. Висевшая на стене в гос­
тиной гитара при ее приближении начинала гудеть, и однажды на ней по­
лопались все струны. 

Когда же она в женской парикмахерской спросила у немой Тарзанихи 
(получившей nрозвище после смерти мужа, когда она приобрела nривыч­
ку раз-другой в месяц забираться на дерево, чтобы насладиться одиноче­
ством) ,  что все это значит, парикмахерша nрипудрила зеркало и вывела 
пальцем на стекле: <<Лебовь». 

- И что? - не поняла Ванда, ужасно покраснев. - Что это такое? 
- Это что-то вроде уродства, - объяснила Буяниха. - То, без чего ты 

не можешь обойтись, хотя и хотела бы. Ну, скажем, горб. Или красота. 
После смерти родителей Ванда устроилась грузчицей на мукомольный 

завод, где в одиночку за смену разгружала пять-шесть вагонов с зерном, и 
завела кота - черного зверя, вскоре ставшего грозой и любимцем ко­
шачьей округи. От диких его воплей Вандино сердечко переворачивалось 
и гнало кровь в обратном направлении. Она думала, что кот мучается сво­
ей безымянностью, но предложение Буянихи назвать его Чертом отвергла: 

- Этого? Тогда он обязательно станет чертом. 
Она подолгу не засыпала, боясь темноты, как в детстве боялась цыга­

на, - от ее страха темнота становилась такой густой, что сновидения увя­
зали в ней и не могли добраться до Вандиной постели. Среди ночи она 
вскидывалась и хохотала глупым оперным басом. 

Измученная бессонными ночами и кошачьими криками, Ванда однаж­
ды кастрировала своего черного зверя и привязала его шелковой ленточ­
кой к ножке стола в гостиной. Теперь, едва завидев ее, кот всякий раз ис­
пускал ужасный вопль и вставал на дыбы, норовя сожрать хозяйку, и с та­
кой силой дергал стол, что ваза с цветами неизменно летела на пол.  В 
конце концов Ванде пришлось оставить кота в покое. Она наловчилась 
покидать дом через окно спальни. 

И вот наконец она влюбилась. 
И в кого! 

Это бьш мужчина тридцатисантиметрового роста. Она нашла его в саду 
возле свежей кротовины и решила бьшо, что это крот какой-то неведомой 
породы. Преодолев мгновенное и непроизвольное отвращение, она подня­
ла его на ладони к глазам и убедилась, что перед нею самый настоящий, 
самый всамделишный человек, мужчина со всеми его атрибутами (он бьш 
наг) , дрожавший от холода и страха, явственно читавшегося на его личике. 
Он бьш гармонично сложен, красив и беспомощен. Протянув руки к Ван­
де , он что-то nроговорил то ли на кротовьем, то ли птичьем языке . Де­
вушка засмеялась, поднесла его ближе к губам, человечек укололся ее 
усом - твердым и острым, как щучье ребро, - и вскрикнул.  Девушка ис-
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пугалась, сердце ее перевернулось, погнав кровь в обратном направлении, 
и тут-то она и поняла, что влюбилась, и произнесла это вслух таким голо­
сом, каким говорят: <(Я умираю>> ,  - или: «Я убила его>> .  

Целый год человечек про� в ее спальне, прежде чем она убедилась, 
что это не ребенок, а зрелыи мужчина, достигший предела в росте . Она 
назвала его Мыня, образовав прозвище от слова «мышоноК>> .  Соорудила 
ему одежду и постель, купила игрушечную мебель и посуду и заколотила 
дверь в гостиную огромными ржавыми гвоздями, чтобы человечек случай­
но не стал жертвой кровожадного черного кота. 

Влезая после работы в окно спальни, она испытывала неведомую ей 
прежде радость лишь оттого, что в уголке, где бьmо устроено Мынино жи­
лье, горит свет (в роли светильника выступал карманный фонарик) , что 
человечек цел и невредим и даже, кажется, рад ее возвращению. Ванда 
тотчас принималась готовить для Мыни что-нибудь вкусненькое, а потом 
с умилением наблюдала за тем,  как он орудует кукольной вилкой и ку­
кольным ножом . . .  

Ванда мучилась немотой, постепенно осознавая, какая это опасная бо:­
лезнь - любовь. Ей хотелось поведать Мыне о своих чувствах, и она не 
раз пыталась сделать это, однако ей не давалась даже простейшая фраза: 
<(Я тебя люблю>> .  Она выучила ее наизусть, но так и не смогла продвинуть­
ся дальше местоимений. Слово же «люблю>> застревало в горле, вызывая 
удушье. Тогда Ванда попробовала обойтись без него: <<Я . . .  тебя . . .  понима­
ешь? Я - тебя . . .  >> И строила умильную физиономию, на которой бьmи 
глаза, нос, губы и усы с колокольчиками, но не бьmо слова «люблю>> .  Она 
попыталась выразить чувства жестами, но все кончилось тем, что, ткнув 
пальцем в грудь себя и Мыню, она упала в обморок, каковой мог означать 
что угодно. Она зажигала спички, чтоб объяснить Мыне, как она пьmает. 
Она пила воду, чтоб он понял, как она жаждет. Наконец она прибегла к 
самому сильному средству, с трудом вьщавив из себя единственную из­
вестную ей фразу на литовском языке: <(Аш тавя милю». 

Человечек с любопытством и тревогой следил за Вандиными ужимка­
ми, но, кажется, ничего не понимал. 

Ванда мучительно размышляла о слове «Любовь>> ,  недоумевая, почему 
именно оно должно выражать то, что чувствует она, Ванда (а не тот чело­
век, который, возможно, изобрел это слово для себя и своих чувств) , и не 
обман ли это, и нет ли более подходящих слов, которые не действовали бы 
на ее язык подобно уколу анестезина перед удалением зуба . . .  

Наконец девушка сообразила, что они должны научиться понимать 
друг друга, и взялась учить Мыню русскому языку. Поскольку Ванда не 
читала ничего, кроме школьных учебников, Мыня вскоре освоил весь ее 
словарь. Теперь он понимал, что стул - это стул, но не понимал, что лю­
бовь - это любовь. Ванда прибегла к самому обыкновенному и самому 
пагубному средству: она записалась в библиотеку и принялась читать кни­
ги. Как и следовало оЖИдать, даже то, что бьmо ясно вчера, отныне пре­
вратилось в нечто зыбкое и ускользающее . . .  

Совершенствуясь в шитье лилипутской одежды и изготовлении ми­
ниатюрной мебели, Ванда думала о Мыниной родине. Откуда он? Где на­
ходится страна, населенная крошечными мужчинами и женщинами, щебе­
чущими на птичьем языке, в котором слово «Любовь>> ,  возможно, означает 
что-нибудь иное или, маленькое и слабое, вовсе лишено тяжести смысла, 
озабоченное разве что выживанием в слабосильном словаре? Разве срав­
нить их слово с «любовью» Ванды, голыми руками разорвавшей пополам 
живую кошку! А какие там птицы и кошки? Не может же быть, чтобы та­
кие крошечные коты испытывали такие же чувства - к птицам ли, людям 
л и ,  все равно,  - какие испытывает зверь в ее гостиной, вмещающий 
столько злобы в черном бесполом теле . . .  
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- Ты жил под землей? - спрашивала она Мыню. 
- Нет. 
- На небе? 
- Нет. В гдетии.  
- Кем же ты там был? 
Ей хотелось, чтобы в этой самой �гдетии» он бьm принцем, хотя она 

не знала, где находится эта страна и каково там политическое и государ­
ственное устройство (как в муравейнике? в пчелином рое?). 

- Я бьm аретом. 
- Принцем? 
- Аретом великой тефелы. Я лепулил для таксии. 
Иногда она испьпывала что-то вроде ревности к возможной соперни­

це из иного мира и готова была уничтожить неведомую страну, чтобы 
Мыня не смог туда вернуться. Словно отвечая этому темному движению ее 
души, черный кот в гостиной грохал столом и гнусаво орал. Ванда спохва­
тывалась, гнала дурные мысли, утешаясь тем, что Мыня по собственному 
ж�ланию никогда не заговаривал ни о своей родине, ни о возвращении. 

Мыня освоился в чужом мире. Он уже отваживался на продолжитель­
ные прогулки по спальне и кухне. А однажды вернувшаяся с работы Ванда 
обнаружила его в гостиной. Можно вообразить, каких усилий стоило Мыне 
взобраться по свисающему краю одеяла на хозяйкину кровать, перебраться 
на стол, с него на подоконник, спуститься в сад, а затем - видимо, его при­
влек тяжелый кошачий запах из открытого окна - по плющу подняться в 
жилище черного зверя. Кот кричал дурным голосом, встав на дыбы и рази­
нув злую алую пасть, дергал стол и пьпался когтистой лапой дотянуться до 
человечка, который дерзко бегал в опасной близости от зверя. 

Ванда унесла Мыню в спальню. После этого случая она задумалась: как 
уберечь человечка от опасностей, подстерегавших его в этом мире? Выход 
один: надо поместить его в клетку Закона, управляющего этим миром. 

Председатель поссовета Адольф Иванович Кацнельсон, по прозвищу 
Кальсоныч, отмалчивался, а у Ванды спрашивать бьmо и вовсе бесполезно, 
поэтому так никто и не узнал, каким образом утрясли вопрос о документах, 
необходимых для бракосочетания. Скорее всего, Кальсоньrч за бутьтку са­
могона состряпал для мышонка бумаги, удостоверяющие, что тот действи­
тельно является человеком. Переговоры велись за закрьпыми дверями. Од­
нако уже на следующий день весь городок знал, что Ванда Банда выходит 
замуж за карлика. А может бьпь, за кролика. Или даже за ученую крысу. 

По соображениям конспирации церемония бьmа назначена на раннее 
утро, но Ванде стало известно, что поглазеть на ее суженого сбегутся все, 
кроме умирающих, новорожденных и заключенных местной тюрьмы. Это, 
однако, не поколебало ее решимости. 

В белом жестком платье, хрустевшем при ходьбе, словно оно было 
сшито из лютейшего мороза, в грубом своем башмаке, ради такого случая 
покрашенном белой краской, сыпавшейся крошками на асфальт, с метал­
лическим подносом в руках, посреди которого кусочком пластилина бьm 
закреплен Мыня, Ванда гордо, не глядя по сторонам, прошествовала в загс 
и вышла оттуда замужней женщиной. 

- Ей бы коня в мужья, - проворчала Буяниха. - Первый раз в жиз­
ни вижу лошадь, которая выходит замуж за сено. 

Очутившись наконец в спальне, Ванда рухнула на постель и долго от-
леживалась в полуобморочном забьпьи. 

Очнувшись, спросила у Мыни: 
- Чего же ты хочешь? 
Он ответил, для верности указав пальцем на ее левый башмак. 
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ВаiЩа заплакала. С трудом расшнуровала ботинок. Сняла. 
- Ты этого хотел? - спросила она таким голосом, каким говорят: «Я 

умираю», или: «Я убила его», или: «Я наделала в штанишки>>. 

Известнейшие городские охальники несколько недель состязались в 
предположениях насчет семейной жизни ВаiЩЫ и Мыни. Но вскоре эта 
тема наскучила даже женщинам. А Буяниха и вовсе всех озадачила, сказав: 
«Вы-то, большие и настоящие, чем лучше? Бедная девочка . . .  >> И заплакала. 

В Вандиной жизни мало что изменилось. Она по-прежнему работала 
на мукомольном заводе, таскала на спине мешки с зерном, ходила за по­
купками, хлопотала по дому. Как и прежде, гостиная оставалась запретной 
зоной для Мыни. Как и прежде, вечера они коротали за чтением вслух. И 
лишь одно все сильнее тревожило ВаiЩу: она не знала, о чем говорить с 
Мыней. Снова и снова она возвращалась к разговору о «гдетии» , показы­
вала пальцем то на пол, то на потолок (где?) ,  но Мыня только пожимал 
плечами, давая понять, что нет таких человеческих понятий - верх, низ, 
право, лево, - которые помогли бы указать путь в «rдетию». 

Теперь Мыня спал рядом с ВаiЩой - в углублении на подушке. Глядя 
на его умиротворенное лицо, она засыпала с улыбкой на губах. Ей ени­
лось, будто она постепенно, из сна в сон, становится все меньше, и это 
радовало ее, и с этой радостью она и просыпалась. Даже мерзкие кошачьи 
вопли, доносившиеся из гостиной, не омрачали Вандину радость. Даже 
смутное предчувствие того, что неомраченная радость не может длиться 
всегда, не причиняло ей боли, словно она перестала быть человеком. Ког­
да она задумалась об этом, ей вспомнилась фраза из прочитанной недавно 
книги, и она произнесла ее вслух: 

- Совершенная любовь убивает страх. 
А в том, что любовь ее совершенна, она нисколько не сомневалась, 

хотя и не знала, хорошо ли это. 
Тревога шевелилась в ее душе лишь в те минуты, когда она снимала 

левый башмак. 

Произошло же то, что, наверное, и не могло не произойти. В отсут­
ствие жены Мыня вновь забрался в гостиную, чтобы исполнить профее­
сиопальный долг арета. Увидев человечка, черный кот обезумел. От его 
рывка стол упал набок, шелковая петля соскочила с ножки, и зверь одним 
прыжком настиг бросившегося бежать Мыню. Человечек хоть и выхватил 
лепу, но слепулить уже не успел. Кошачьи зубы сомкнулись на его шее. 

Вечером ВаiЩа отыскала Мынины останки в гостиной. Она легла нич­
ком. Не лежалось. Она пошла в кухню и долго пила из-под крана. Долго 
сидела у окна, зажигая спичку за спичкой. Наконец сняла с кухонного 
стола клеенку, тщательно выскоблила столешницу ножом и легла. И бес­
полая черная ночь объяла ее. 

Там ее и обнаружили - на столе в кухне, со скрещенными на груди 
руками, с жалобной улыбкой, замерзшей на губах. 

Пришлось звать десяток здоровенных мужиков, чтобы вынести из дома 
ее огромное тело. Под его тяжестью у грузовика полопались рессоры. Часа 
два, с пыхтеньем и руганью, мужики втаскивали ВаiЩу на верхний этаж 
больницы, где женщину должен был осмотреть доктор Шеберстов. Н о  
прежде надо было освободить е е  левую ногу о т  уродливого грязного бо­
тинка. Поглазеть на эту процедуру сбежался весь персонал. Доктор Ше­
берстов так долго возился с заскорузлой шнуровкой, что некоторые медсе­
стры, не выдержав напряжения, попадали в обморок. Наконец башмак 
был снят, и мы увидели - да-да, мы увидели это: у этой огромной баби­
щи левая нога была ножкой - маленькой, изящной,  божественно краси-



1 28 ЮРИЙ БУЙДА 

вой, с жемчужными ноготками, она напоминала едва распустившийся ро­
зовый бутон и благоухала, как три, как тридцать три, нет, как триста три­
дцать три роскошных августовских сада, плодоносящих в том краю, кото­
рого могут достигнуть лишь сердце, смерть и любовь . . .  

СТАРУХА ЦЕ-ЦЕ 
Домик ее, обмазанный розоватой птичьей глиной (она натаскала глину 

с речного откоса, где были птичьи гнездовья), стоял чуть на отшибе, меж­
ду старым запущенным парком и рекой, там, где вымощенная красным 
кирпичом улица Семерка переходила в серо-песчаную дорогу, тянувшуюся 
вдоль железнодорожной линии к Вильнюсу. Звали ее Цецилией, но, по­
скольку выговорить это имя бьmо мало кому под силу, старуху нарекли 
Це-це. Характером она бьmа именно в зловредную муху, и хотя вреда ни­
кому не причиняла - в ее-то годы, - но поязвить, поругаться, непроше­
но встрять в уличную ссору - хлебом не корми. 

Сколько себя помнили люди, старухе Це-це всегда бьmо сто лет. Ког­
да-то она жила с дочерью, но вскоре та уехала, где-то далеко вышла замуж 
и лишь изредка напоминала о себе праздничной открыткой. 

Двор ее - единственный в городке - не бьm обнесен забором, поэто­
му собаки и куры чувствовали себя вольготно в старухиных владениях, а 
ничейные кошки всегда находили на крьmечке щербатую тарелку с моло­
ком. Глядя на зверьков, жадно лакающих молоко, Це-це лишь ядовито це­
дила: <<Что, проститутки? Не будь меня, сдохли б>> .  

Огородик, пяток кур да коза поддерживали старухино существование. 
Никто не понимал,  зачем Це-це обмазывает свой кирпичный домик 

птичьей глиной, которая зимой трескалась и осыпалась, - но весной, по 
теплу, старуха вновь отправлялась на берег реки с ведрами, чтобы вернуть 
своему жилищу прежний вид. Если же мужчины предлагали ей помощь, 
она набрасывалась на доброхотов с руганью: «Выискался! Пьянь! Ты вон 
лучше своей бабе помоги, а то ей скоро с петухом спать придется: хоть 
кто-нибудь да потопчет!» 

Во дворе у нее рос каштан, под которым летними вечерами собирались 
доминошники и выпивохи. Женщины знали , где искать загулявших му­
жей, но на старуху обид не держали. Дважды - весной и осенью - сосед­
ки приходили большой компанией, чтобы помочь бабке по- настоящему 
прибраться в доме, покрасить-побелить, выскоблить-оттереть. После чего 
откупоривалась бутьmка-другая красного вина, пелись протяжные песни и 
плелись свежие сплетни. Це-це их всех, разумеется, облаивала с неутоми­
мостью цепной собаки, но прогнать не могла, сил уже не бьmо: последние 
двадцать лет она умирала. 

Доктор Шеберстов без обиняков сказал ей, что у нее рак легких. «Ну 
да что ж, Цецилия, когда-нибудь надо и помирать>> .  Она сердито посмот­
рела снизу вверх на огромного доктора и сказала: «Не доЖдетесь от меня» . 
Даже узнав о неминуемой смерти, она не изменила своим привычкам. По­
прежнему весной обмазывала птичьей глиной свой домик, по-прежнему 
летними вечерами привечала доминошников и выпивох, которые давным­
давно не обращали внимания на старухину ругань, по-прежнему каждый 
день выставляла на крьmьцо щербатую тарелку с молоком для бездомных 
мяукающих «проституток» . Если же кому-то приходило в голову пожалеть 
ее, Це-це словно с цепи срывалась и так обкладывала жалельщика, что он 
не знал, как ноги унести. «Старая ты труперда! - не вьщержала однажды 
Буяниха. - То тебе не так, это не этак. Зачем тогда живешь? Плюнь да 
помрИ>> .  Старуха сложила костлявые пальчики в фигу и сунула Буянихе 
под нос: «Выкуси! Не для того я родилась, чтоб так просто помереть!» 
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Впрочем, вскоре люди каким-то образом узнали, что Цецилия обзаве­
лась причудой. Поздно вечером, оставшись одна и облачившись в <<сава­
нушку>> (это бьша длинная простая рубаха грубой ткани - старуха называ­
ла ее саваном) ,  она забиралась с ногами на широкий подоконник и пуска­
ла в сад мьшьные пузыри. Что происходило в ее душе, о чем она думала и 
что чувствовала в такие минуты, никто не знал . Невесомые пузыри не­
слышно ерывались с соломинки и легко пльши в свете догорающего зака­
та - серебряные шары, золотые шары, алые цветы, лиловые цветы, и 
бьшо удивительно, что дыхание этой злющей старушонки с больными лег­
кими может порождать такую красоту, пусть хотя бы и живущую лишь не­
сколько мгновений . . .  

Вопреки предсказанию доктора Шеберстова старуха Це-це прожила 
много лет. Проходя мимо ее домика, люди привычно спрашивали: <<Ну 
что, все помираешь?» И Цецилия, днями сидевшая у распахнутого окош­
ка, привычно же и даже почти беззлобно отвечала: «Да вот помираю . . .  >> 
Смерть стала ее жизнью. 

В том, что она жива назло всему и всем, не бьшо ничего необычного, 
загадку, тайну усматривали в том, что она - жива. А что это бьша тайна ­
в этом ни у кого сомнений не возникало.  Суеверные люди , особенно 
больные или родственники больных, чтоб не сглазить, старались обходить 
ее дом стороной и избегать разговоров о старухе: не дай Бог однажды уз­
нать, что ее прибрала косая. Поэтому никто и пальцем не шевельнул и 
ухом не повел, когда как-то летом двенадцатилетний Никита Арзамасцев 
сообщил родителям, что видел, как в распахнутые окна старухиного дома 
вольно влетают птицы. Туда отправился участковый милиционер Леша 
Леонтьев и несколько мужчин покрепче, которые, впрочем, не отважились 
переступить порог дома Цецилии. Ждать им пришлось долго, Леша все не 
появлялся, и мужчины уже начали бьшо нервничать, как вдруг Иван Арза­
масцев проговорил сдавленным голосом , указывая рукой на открытое 
окно: <<Плывет». И все увидели невесомый мьшьный пузырь, легко подни­
мавшийся к закату, а за  ним уже пльши другие: серебряные шары, золотые 
шары, алые цветы, лиловые цветы, - и в самом деле трудно было пове­
рить, что эта красота порождена дыханием злющей умирающей старухи. 
«Жива, - выдохнул Арзамасцев. - Пошли отсюда>> .  Мужчины ушли , не 
дожидаясь Леши Леонтьева. 

Уехав из городка в семнадцать лет и не увидев своими глазами похоро­
ны Цецилии, я и до сих вспоминаю, как радовались люди известию о том, 
что старуха жива. <<Может, она и до сих пор пузыри пускает, - посмеивал­
ся отец. - С такой станется. И слава Богу>> .  - <<Возьми да напиши сосе­
дям, - сердилась мать. - Кто-нибудь ведь видел похороны . . . >> Отец лишь 
пожимал плечами: зачем? И впрямь - зачем? Как говаривала Буяниха: 
<<Ты, может, и видел своими глазами ,  а я - знаю» . Да и жалко нам, что 
ли , хотя бы мысленно длить и длить жизнь упрямой старухи, у которой не 
оставалось ничего, кроме мьшьных пузырей - серебряных шаров, золотых 
шаров, алых цветов, лиловых цветов, - вспыхивающих у ее губ, перелива­
ющихся и гаснущих? Не жалко - пусть себе живет. 

ЯБЛОКО МАКСА 
Городской сумасшедший Тихий Коля умер в десяти шагах от меня. 

Жалко улыбнувшись, он медленно, не спуская с меня взгляда, упал - сна­
чала на колени, потом на живот - в алую пыль Семерки , подсвечеиную 
закатным солнцем, из его разжавшейся ржавой руки выпало золотое ябло­
ко, которое покатилось к ногам мальчика, объятого ужасом и замершего в 
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нерешительности; я лихорадочно соображал, бежать ли мне либо поднять 
яблоко ; .  сверкавшее так, словно оно бьmо облито жидким стеклом . . .  

Нас связывала только Память о прекрасной Магилене. Кому пришла в 
голову мысль назвать так эту девочку в голубом платье, с голубыми банта­
ми в ярко-пшеничных волосах, с тщательно вымытой, ослепительно белой 
собачкой, клички которой я уже не помню? Магилена. Прекрасная Маги­
лена. Была средневековая повесть о прекрасной принцессе Магилене, но 
эта девчушка не имела никакого отношения к героине повести. Она была 
моложе меня года на три,  то есть на сто лет, мы жили по соседству, она 
бьmа внучкой или правмучкой Макса - единственного немца, которого не 
депортировали после 1 948 года, потому что он владел секретом выращива­
ния удивительно красивых роз. Таково бьmо всеобщее убеждение жителей 
городка. Иначе как, в самом деле, объяснить, почему из бывшей Восточ­
ной Прусени выслали всех немцев, кроме одного Макса? Из-за роз. Да 
еще, быть может, из-за яблок, за которыми он ухаживал в саду психболь­
ницы. Яблоня к яблоне, яблоко к яблоку. Таких больше ни у кого в город­
ке не было. Быстро выродились. Надо было знать, как за ними ходить. 
Знал только Макс. Яблоки, которые он выращивал в больничном саду, так 
и назывались: яблоки Макса. 

Мы забирались в сад психбольницы вовсе не за яблоками.  Здесь бьmо 
немало укромных уголков, где можно бьmо спокойно покурить, не рискуя 
нарваться на взрослых. А если нас заетукивал Макс, мы знали: этот не вы­
даст. Мы валялись в высокой траве, дымили дешевым табаком и ждали ,  
когда к Максу прибежит Магилена, - ее голубое платье, е е  голубые бан­
ты, ярко-пшеничные волосы, ее ослепительно белая кудлатая собачка 
вспыхивали за деревьями, мчались, нарастали,  заполоняли сад ,  словно 
сюда врывалась взрывающаяся на ходу комета . . .  Мы обменивались иро­
нично-скептическими репликами, боясь признаться себе, что она - пре­
красна. Вкусны ли бьmи яблоки - не помню, а вот ощущения света, блес­
ка, яркости, сияния, связанные с Магиленой, живы и сильны до сих пор. 

Сумасшедший Тихий Коля ходил за нею хвостом, по обыкновению 
жалко улыбаясь и всегда - наготове - с золотым яблоком в руке, густо 
поросшей рыжим волосом. С яблоком для Магилены, Если вдруг захочет. 
Над ним, конечно, издевались - он не обращал на это внимания. Когда 
она (мы жили по соседству) дразнила меня, плюхаясь тяжелой мякотью 
ягодиц на мои колени и требуя, чтобы я держал ее крепче, крепче, еще 
крепче, не то она упадет, черт возьми, - Тихий Коля подглядывал за нами 
в щелку, прячась за забором, сжимая золотой плод в ржавой руке с такой 
силой, что между пальцами проступали клочья яблочной кожуры. 

Она умерла не достигнув двенадцати. Утонула. Ее хоронили в голубом 
платье, с голубыми бантами в ярко-пшеничных волосах. Умиленные ста­
рухи еще долго рассказывали историю об ослепительно белой собачке, ко­
торая тайком от хозяев бегала на кладбище - повыть на могиле прекрас­
ной Магилены. Мне спилась кукла, похороненная вместо девочки, - но­
чами она вдруг вскидывалась в гробу и норовила укусить меня. 

Смерть являлась мне во всем своем блеске и ужасе. 
Сперва мне казалось, что она прячется за дверью, с поразительным ис­

кусством нарисованной в углу моей комнаты. Почему вдруг неведомому 
художнику взбрело в голову написать в углу комнаты чуть приоткрытую 
дверь, к которой я приникал чуть ни каждую ночь, пытаясь расслышать 
какие-то голоса, звуки, шепоты, шорохи, - о Господи, эта дверь! Мне так 
и не удалось открыть ее в своих снах, хотя теперь я • .  кажется, догадываюсь, 
кого мне предстоит там встретить. 

Когда родители покидали дом, где я вырос, вдруг обнаружилось, что 
крьmьцо имеет не четыре, как я всегда думал, а три ступеньки. Три.  Но до 
сих пор, пытаясь в сновидениях вернуться в родительский дом, я спотыка­
юсь - о четвертую ступеньку. 
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Кажется, Арпетотель ввел в эстетику понятие ta genoma - так и бьmо, 
то есть бьmо именно так, а не иначе, - понятие, до сих пор смущающее 
тех, кто в поисках гармонии факта и вымысла балансирует между игрой 
ума и памятью сердца. Иногда я с обескураживающей ясностью понимаю: 
бьm Макс, бьmа Магилена, был Тихий Коля, сраженный любовью у моих 
ног, - а вот яблока, возможно, и не бьuю. Я не уверен. Или все же бьmо? 
Ведь без него не бьmо бы этой истории . . .  

Мне много раз доводилось видеть похороны и даже участвовать в по­
хоромных процессиях. Мимо нашего дома на Семерке пльmа, покачиваясь 
на выбоинах в краснокирпичной мостовой, выкрашенная черным лаком 
полуторка с откинутыми бортами, в кузове которой на блестящих еловых 
лапах и охапках пахучей туи стоял обтянутый ситцем гроб, - за машиной 
брели родные и близкие, в спины которым дышали полупьяные музыкан­
ты во главе с Шопеном, Вагнером и Чекушкой, вьщувавшим из своей мя­
той трубы божественно печальные звуки . . .  

Но вот так, лицом к лицу, я впервые столкнулся с о  смертью, когда 
вскоре после похорон прекрасной Магилены ко мне с жалкой улыбочкой 
ни с того ни с сего приблизился сумасшедший Тихий Коля с золотым яб­
локом на ладони - и вдруг упал и умер, уронив яблоко в алую пьmь Се­
мерки, - оно покатилось к охваченному ужасом юноше. 

И что же? 
Конечно же, я спотыкаюсь о четвертую ступеньку. 
Та genoma. 
Умерла Магилена. Умер Тихий Коля. Умер Макс. 
А яблоко - катится . . .  

БУЙДА 
- Кто же селедку ест с белым хлебом? 
Голос принадлежал старику, у которого на запястье правой руки тем­

нела похожая на пуговку родинка. Казалось, руку можно расстегнуть и ,  
отвернув голубовато-белую кожу, как манжету сорочки, увидеть алое мясо 

и желтую кость. 
- На то он и Буйда, - со вздохом пояснила бабушка, не вынимая изо 

рта курительную трубку, которая всегда висела у нее на пропахшей таба­
ком груди. Трубка бьmа прикована к старухе тонкой тусклой цепочкой, за­
вязанной на тощей морщинистой шее. - Имя такое . . .  

Старик бьш нашим соседом, иногда заглядывал к бабушке н а  чашку 
чая. Не помню, как его звали, - в памяти осталась фраза: <<Кто же селед­
ку ест с белым хлебом?>> - да родинка-пуговка на его правой руке . И 
еще - ощущение загадочной, но неразрывной связи имени и судьбы. 

В детстве я тайно страдал из-за странной своей фамилии. У соседей по 

Семерке были имена как имена: Иванов,  Чер Сен, Дангелайтис,  Лиф­
шиц, - а у меня, увы, - Буйда. Вдобавок учителя поначалу ставили уда­
рение на последнем слоге, усугубляя мои мучения. (Повезло мне разве что 
с именем. После полета в космос первого человека семилетний наглец 
дерзко заявил товарищам, что назван в честь Гагарина, о миссии которого 
бабушка узнала из Библии в день моего рождения.) 

У меня не бьщо даже мало-мальски приличного прозвища, в то время 
как в городке многие бьши обладателями роскошных псевдонимов, рас­
крывавшихся подчас лишь на кладбищенской плите. Колька Урблюд и 
Вита Маленькая Головка, парикмахер По Имени Лев и Машка Геббельс 
(которую называли еще Говноротой,  поскольку была она великой руга­
тельницей, а набравшись самогона с куриным пометом, требовала уничто­
жить <<всех жидОВ>>, каковых в городке бьmо трое или четверо: она считала, 
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что именно они насьшают порчу на ее кур и поросят) , сестры-близняшки 
Миленькая и Масенькая, Кацнельсон-Кальсоныч и болтливейтая старуха 
Граммофониха . . .  И даже имя деда Муханова, курившего ядовитые сигаре­
ты с грузинским чаем вместо табака, воспринималось всеми исключитель­
но как прозвище: Дедмуханов. 

Наверное, я чувствовал бы себя парией, не случись истории с Мотей 
И вановой. Все знали, что когда-то Николай и Катя Ивановы приняли в 
семью грудного ребенка, брошенного бессердечной матерью на железнодо­
рожном вокзале.  Иногда я встречал Мотю на Детдомовских озерах, где 
мечтатели могли поговорить вслух с собою, а убитые горем люди - вы­
плакаться. И вдруг спустя двадцать лет в городке объявилась пьяница-бро­
дяжка, которая назвалась Мотиной матерью. Ее бьшо подняли на смех, 
однако тихая мечтательная девушка Мотя внезапно преобразилась и всту­
пилась за женщину. Она готова бьша вцепиться в горло любому, кто отва­
живался на дурное слово о бродяжке. Николай и Катя Ивановы смирились 
и дали женщине приют в своем домике, поселив ее в комнате на чердаке. 
И уже на следующий день весь городок наблюдал за Мотей, которая тащи­
ла на себе домой упившуюся в Красной столовой «мать» . Через неделю ее 
задержали при попытке украсть поросенка у соседей. Мотя плакала и от­
давала пьянчужке свои деньги, но по-прежнему и с прежней энергией за­
щищала ее от нападок. На исходе лета ее подняли баграми со дна Прего­
ли - в зубах у нее бьш зажат дохлый окунь. В результате долгого пребыва­
ния под водой металлические части ее скелета бьши съедены коррозией:  
тронь - развалится, - поэтому хоронить ее пришлось в гробу, который 
безутешная Мотя изваяла из нежной ваты. Когда наконец лучшая подруж­
ка робко поинтересовалась причиной такого трогательного отношения к 
бродяжке, Мотя мечтательно сказала: «Она хотела назвать меня Лизой . 
Елизавета - мое настоящее имя. - И пропела: - Е-ли-за-ве-та!>> 

Эту историю рассказал мне школьный приятель и известный фантазер, 
которого мальчишки с нашей улицы прозвали Жопсиком. Никого, конеч­
но же , не интересовало подлинное имя этого пухловатого близорукого 
мальчика. В уличной компании его терпели только за умение сочинять за­
нимательные истории - иногда это бьши разветвленные многофигурные 
авантюрные романы, тянувшиеся из вечера в вечер. Нередко он хитрил, 
пересказывая <<своими словами» новеллы Боккаччо или Эдгара По, пьесы 
Шекспира или романы Достоевского, но я не вьщавал его: мне бьшо жаль 
Жопсика. Тем более, что он в совершенстве владел самым притягательным 
изо всех искусств - искусством лжи. В самом деле, ведь многие купились 
на его историю о пещере под Таплаккенскими холмами, где в полной тем­
ноте хранится мраморная женская фигура дивной красоты, которая пред­
назначена для спасения человечества от одичания и вымирания, но вынес­
ти ее наверх и явить людям нельзя, поскольку она больна раком и погиб­
нет, как только ее коснется хотя бы слабенький лучик света. И нашлись 
же люди, которые отправились на Таплаккенские холмы и даже обнаружи­
ли там какую-то яму - на дне ее, под слоем палой листвы и птичьих экс­
крементов, покоился скелет карлика без левой ноги и с янтарным мунд­
штуком в черных зубах, но, конечно же, никакой статуи, никакой дивной 
богини там не оказалось. А история о рыцарях-крестоносцах, которые вот 
уже семьсот лет спят верхом на боевых конях (копыта их обгрызены мы­
шами) в подвале полуразрушенной кирхи на центральной площади и ждут 
своего часа, чтобы в честном бою одолеть дьявола, вознамерившегося от­
нять эти земли у Святой Девы? Разве не полезли в подвал мужчины с ло­
патами, кирками и фонарями, чтобы своими глазами увидеть славного 
гроссмейстера Германа фон Зальца и его рыцарей в белых плащах с чер­
ными крестами, готовых по первому зову ринуться на защиту города и 
мира от врага рода человеческого? А, наконец, его вьщумка о восьмом дне 
недели ,  когда именно - и только тогда - и случаются по-настоящему 
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важные события в человеческой жизни? « Как же он называется , этот 
день? - возмущенно воскликнул дед Муханов. - И почему раньше никто 
про него не знал?>> - <<Я не могу сказать, как он называется, - важно от­
ветил Жопсик. - Никто не знает, что случится, если произнести это сло­
во вслух, - счастье или беда. Скажу только, что в этом слове шесть со­
гласных подряд и звук, которого нет в человеческом языке>> .  - <<Да знаю я 
это слово! - захохотал Колька Урблюд. - Взбзднуть! И звук, конечно, не 
человеческий - жопный. Убить тебя много!» 

Когда я спросил его однажды, почему он лжет и при этом рассчитыва­
ет на всеобщую любовь и великое будущее (он сам мне говорил об этом) , 
Жопсик посмотрел на меня с состраданием и после театральной паузы от­
ветил: «Потому что у меня - зеленое сердце» .  

О н  жил с матерью, имя которой в городке давно стало нарицательным. 
О ее пьяных выходках и связях с мужчинами судачили все, кому не лень. 
Случалось, что напившиеся ухажеры избивали ее, и тогда сын бросался на 
обидчика - маленький, близорукий, он в бессильном отчаянии кричал, 
что убьет негодяя, - кончалось все это подзатыльником или пинком:  
<<Заткнись, выблядок, а то и тебе не поздоровится» . Наконец случилось то, 
к чему,  наверное, все и 'шло: трезвый мужчина с черной прорезью вместо 
рта и розоватой щетиной на впалых щеках ударил шлюху ножом. Об этом 
знал и  все , включая участкового милиционера Лешу Леонтьева, однако 
улики и убедительные доказательства напрочь отсутствовали. Убийца чув­
ствовал и вел себя как всегда: каждое утро являлся на лесопилку, где рабо­
тал рамщиком, и каждый вечер пил пиво в Красной столовой, скучливо 
отмахиваясь от расспросов: «да брехня все это. Нужда мне ее убивать . . .  » 
Убедительность его словам придавало то обстоятельство, что, во-первых, 
он бьm трезв, а во-вторых, соседи не раз видели мать Жопсика с ножом, 
которым она то и дело собиралась зарезаться на крьmьце, чтобы раз и на­
всегда по кончить с поганой жизнью. Может, и впрямь <<сама над собою 
сделала>>? 

Вот тогда-то мальчик впервые обратился за помощью к королю Семер­
ки рыжему Ирусу. Вообще-то любой неиоловозрелый житель Семерки мог 
рассчитывать на его защиту - таков бьm неписаный закон. При этом, од­
нако, почему-то считалось, что Жопсика защищать незачем. Незачем - и 
все. На этот раз, после непродолжительных размышлений, Ирус согласил­
ся, вытребовав, впрочем, гонорар - на бутьтку пива. <<Можно без стоимо­
сти посуды!>> - со смехом добавил он. На следующий же день состоялась 
кулачная дуэль меЖду королем Семерки и предполагаемым убийцей, ко­
торый, увы, одержал верх в поединке. Драка эта, однако, произвела на го­
родок впечатление, и милиция взялась за черноротого всерьез. Его аресто­
вали и увезли.  А Жопсик явился к побитому Ирусу. <<Ладно , - мрачно 
сказал король. - Можешь звать меня Игорем (этой чести удоетаивались 
только самые приближенные его оруженосцы) . - Подбросил на ладони 
мелочь, которую принес Жопсик, и уже с раздражением спросил: - Ну, 
чего еще Ждешь?» - <<Сдачу. Пиво без стоимости посуды, - не моргнув 
глазом ответил мальчик. - Ты тоже можешь меня звать по-настоящему ­
Глебом» . 

Бабушка рассказывала, что в их деревне было принято выкрикивать 
имена над животом беременной женщины, пока ребенок не зашевелится в 
утробе. Имя,  на которое откликнулся плод, и бьmо его подлинным име­
нем. Мой отец откликнулся на имя Адам, но родителям оно почему-то не 
понравилось, и первенца назвали Василием (по-белорусски имя звучало -
Базил) - вероятно, в тайной надеЖде приобщить мальчика к сонму вели­
ких басилевсов и святителей. Отец появился на свет жаркой июльской но­
чью девятнадцатого года в нищей малолюдной белорусской деревушке, где 
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слезы женщин были старше их на тысячу лет. Обладателю царского имени 

предстояло пережить великий голод, войну, сталинские лагеря. Когда я 

однажды заговорил о потаенной иронии истории, играющей с нами в сло­

ва, отец возразил : <<Эта страна так просторна, что ни слова, ни мысли в 

ней не имеют никакого значения. Да и ее история - тоже».  

Поэты возводят нерукотворные памятники себе , которые прочнее 
меди, но время, с его непостижимо жестоким милосердием, доносит до 
нас подчас лишь имя или обрывок строки - не слово, но славу. Мы ниче­
го не знаем о возлюбленной Сафо - поэтессе Эранне, которая славилась 
среди современников поэмой «Веретено». Нам ничего не известно о Гоме­
ре и очень мало - о Шекспире. Мы знаем о безумии Свифта и Гаршина, 
о мерзости Хайдеггера и коллаборационизме Гамсуна . . .  Иногда такое зна­
ние оказывает некоторое влияние на наше понимание истоков или осо­
бенностей творчества писателя, но по существу оно - никчемно. Подлин­
ное имя Гомера - <<Илиада» . Шекспира зовут <<Король Лир>> ,  а Достоев­
ского - <<Преступление и наказание>> .  

Эмерсон в «Избранниках человечества>> писал: <<Иногда мне кажется, 
что все книги в мире написаны одной рукой; по сути, они настолько еди­
ны,  что их, несомненно, создал один вездесущий странствующий дух>> . Так 
ли уж он не прав? Подлинное имя Гоголя - nihil . Гоголь больше чем че­
ловек, он - литература. 

Gesang ist Dasein, как считал Рильке, - песня есть существование. Как 
Бог иудеев и христиан, создавший мир из ничего, возвышен до исчезнове­
ния, до уничтожения, - Он ни «КТО>> и ни <<ЧТО>> , Он даже ни <<все>> ,  Он 
именно Бог, то есть никто и ничто. 

На могильной плите, под которой покоится прах Рильке, выбиты сти­
хи, смысл которых можно передать так: «Роза, чистейшее противоречие,  
радость быть ничьим сном под столькими веками>> .  

Для многих интерпретаторов эти строки - как бы голос самого небы­
тия, того Нет, духом которого проникнута культура ХХ века. Но для Риль­
ке тотального Нет никогда не существовало ( истинное бытие frei  vom 
Tod - свободно от смерти; в Седьмой элегии: Hiersein ist herrlich! - Тут­
бытие великолепно! ) ,  для него поэт - это Да, он - Всегда, это действи­
тельно - радость быть  ничьим сном. Моим. Нашим. Человеческим. Боже­
ственным. Вечным, как жизнь. 

Когда я напечатал в польской газете свою первую заметку, подписан­
ную полным именем, - бьmо это году в восемьдесят девятом или девяно­
стом, - дежурный по номеру поздно вечером позвонил в панике главному 
редактору: <<Чеслав, текст серьезный, а подписан первоапрельским псевдо­
нимом! Может, заменим?>> - <<Но это его настоящее ИМЯ>> .  - <<Боже! Как 
же он с ним живет?» 

Варшавянин мог бы и не обратить внимания на мое имя, но на севере 
и северо-востоке Польши большинство жителей - выходцы с западнобе­
лорусских и западноукраинских земель, которым хорошо известно, что 
<<буйда>> означает <<ложь, фантазия, сказка, байка» и одновременно - «рас­
сказчик, сказочник, лжец, фантазер>> .  

Что ж ,  приходится смириться с тем, что Gesang ist Dasein: Буйда - это 
буйда. Рассказчик - это рассказ, и в этом нет никакой моей заслуги. Я 
есть то, что я есть: nihil. Надеюсь, меня не обвинят в претенциозности и 
высокомерии, - я не выбирал имя, разве что - судьбу. А остается только 
имя, хотя значима только судьба. 
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* 

БЕСШУМНЫЕ ШЛЮПКИ 

* * 

* 

Смолоду нырнешь, пересчитаешь 
понову все ребрышки водице, 
то ли братом, то ли сватом станешь 
в стороне невестящейся птице. 

Смолоду ведь всё определяет 
бытие - твердили ортодоксы. 
На обломе лета побеждает 
энтропия розовые флоксы. 

Годы промелькнули с той разлуки. 
В два последних - что-то пахудали 
так фаланги пальцев у подруги, 
что гулять свободно кольца стали. 

И всё чаще, четче вспоминаю 
малую свою, как говорится, 
родину, которую не знаю, 
словно помер, не успев родиться. 

Я из жизни всю ее и вычел 
и не хлопочу о дубликате. 
Но как прежде тянет плыть без вычур 
при похолоданье на закате. 

Кинешма. 
3 .VIII. l997. 

Возвращение с острова Цитеры 

Четверть века минуло, а всё не позабыта 
ты, меня тянувшая за город в конце 
нудного семестра - в омут малахита 
с годовыми кольцами где-то во дворце 
графа Шереметева; и хотя народы 
ныне перемешаны, у тебя как раз 
много было русскости, кротости, породы 
прямо в роговице серых-серых глаз. 
Даже я поежился перед их пытливыми 
огоньками слезными, памятными впредь. 



1 36 ЮРИЙ КУБЛАНОВСКИЙ 

В молоке с рогатыми ветлами и ивами 
можно неотчетливо бьmо разглядеть: 
на подходе к берегу придержали весла 
немногоречивые тени в париках -
видимо, приехали повидаться просто 
с вороньем некормленым в низких облаках -
с острова Цитеры. Помнишь, как приметили 
две бесшумных шлюпки - по бортам огни. 
С той поры опасные мы тому свидетели, 
и притом одни. 

6.1 . 1 998. 

* * 

* 

Отошло шиповника цветенье -
напоследок ярче лоскуточки. 
В Верхневолжье душно и ненастно, 
что за дни - не дни, а заморочки. 
И - остановилось сердце друга 
на пороге дачного жилища. 
Повезло с могилою - в песчаном 
благородном секторе кладбища. 

В нашем детстве рано зажигались 
пирамидки бакенов вручную. 
Под землею слышишь ли, товарищ, 
перебранку хриплую речную 
бойких приснопамятных буксиров 
на большой воде под облаками; 
внутренним ли созерцаешь зреньем 
тьму, усеянную огоньками? 

Словно с ходу разорвали книгу 
и спалили правые страницы. 
Впредь уже не вьщастся отведать 
окунька, подлещика, плотвицы. 
Бьm он предпоследним, не забывшим 
запах земляники, акварели, 
чьи на рыхлом ватмане распятом 
расползлись подтеки, забурели. 

Самородок из местороЖденья, 
взятого в железные кавычки 
задолго до появленья на свет 
у фронтовика и фронтовички. 
Пиджачок спортивного покроя 
и медали на груди у бати. 
Но еще неоспоримей бьm ты 
детищем ленцы и благодати. 

В незаметном прожил, ненатужном 
самосоответствии - и это 
на немереных пространствах наших 
русская исконная примета. 



БЕСШУМНЫЕ ШЛЮПКИ 

И когда по праву полукровки 
я однажды выскочил из спячки, 
стал перекати - известным - поле, 
ты остался при своей заначке. 

Всё сложней в эпоху мародеров 
стало кантоваться по старинке: 
гривенник серебряный фамильный 
уступить пришлось качку на рынке. 
И в шалмане около вокзала 
жаловался мне, что худо дело, 
там в подглазной пазухе слезинка 
мрачная однажды заблестела. 

Словно избавлялся от балласта, 
оставлявшего покуда с нами: 
вдруг принес, расщедрившийся, <<Нивы>> 
кипу с обветшалыми углами, 
в частности, слащавую гравюру: 
стали галлы в пончо из трофейных, 
а точней, замоскворецких шалей 
жалкой жертвой вьюг благоговейных. 

Время баснословное! Штриховку 
тех картинок дорежимных вижу. 
В яму гроб спустили на веревках, 
как в экологическую нишу. 
Отошло шиповника цветенье, 
ты его застал недавно в силе. 
Стойкая у речников привычка: 
что не так - так сразу перекличка, 
слышимая, статься, и в могиле. 

l .VI. l 997, Девятый день. 

Белка 

Белка лапкой-грабкой стучит в стекло, 
по которому целый день текло. 

Я один в своей конуре, и мне 
машет ель седым помелом в окне. 

Поминаю тех, с кем свела судьба, 
кто полег, меня обойдя, в гроба -

и чубастый гений с лицом скопца, 
и другой, угрюмый ловец словца. 

Как когда-то за бланманже барон 
Дельвиг пообещал, что он 

повидаться явится, померев, 
за чекушкой - то же и мы . . .  Нагрев, 

так никто с тех пор и не подал знак, 
не шепнул товарищу: что и как 
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там - но глухо молчат о том. 
Так что я всё чаще теперь с трудом 

уловляю воздух по-рыбьи ртом, 
осеняясь в страхе честным крестом, 

по сравненью с ними, считай, старик 
и ищун закладок в межлистье книг. 

Горстка нас - приверженцен их перу, 
да и ту, пожалуй, не наберу. 

Проще на дорожку из здешних мест 
собирать по крохам миры окрест. 

Минус тридцать 

Тишина, озвученная лаем, 
мы его дословно понимаем, 
запросто берусь перевести 
про войну миров - и пораженье 
нашего, чье кратное круженье 
у вселенной бьmо не в чести. 
Поминают сплетные дворняжки 
из давно распущенной упряжки 
огонек последней из застав, 
где когда-то грешники спасались. 
А по хвойным лестницам метались 
белки, сатанея от забав . 

. . .  Кто про те вселенские разборки 
нынче помнит - разве в военторге 
окружном некупленый погон. 
Ты тогда пронизывала косу 
алой змейкой, стало быть, к морозу 
царственному, словно Соломон. 
Той фосфоресцирующей ночью 
волны снега притекли воочью 
на крьmьцо. 
Кто-то вдруг вошел, сутуля крьmья, 
раз - и вынул сердце без усилья, 
отвернув слепящее лицо. 

С той поры, сказитель и начетчик, 
я еще и классный переводчик, 
хоть с, увы, не редких языков: 
грай вороний стал мне люб и внятен, 
в тишине всё меньше белых пятен 
в серый-серый день без облаков. 
Правда, разумею много хуже 
пересудов бобиков о стуже 
человеков выспренний глагол, 
но и их - сметливых и убогих -
понимаю, пусть не всех, но многих, 
с хрипотцой из самых альвеол . 

• 
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ОБЕССОЛЕННОЕ ВРЕМЯ 

Из дневниковых записей 1976 - 1980 годов 

Сегодня в редакцию позвонил И. А. Иванов (зам. зав. отделом агитации и 
пропаганды обкома партии) и сказал, что необходимо выделить трех человек 
на курсы трактористов. Помню, года два назад мы посмеивались над тем, что 
редакция купила для летних работ несколько кос .  Теперь дело посмешнее, но 
и посерьезнее. Радиокомитет своих «трактористов» уже выделил. Можно себе 
представить, какая разнарядка на этот счет направлена на заводы, фабрики и 
в крупные, многолюдные учреждения. Интересно, обком тоже займется подго­
товкой трактористов? 

< . .. > Как же велика у нас тайная, сокрытая часть жизни, и станет ли она 
когда-нибудь явной? 

7. 1.79. 

Читал сегодня М. Бахтина (публикацию в декабрьской книжке «Вопросов 
литературы») и лишний раз убедился, что значение этого человека не изме­
рить его литературоведческими заслугами;  он чрезвычайно много дает и как 
философ и психолог; никак<'й стесненности, внутренней несвободы в нем не 
чувствуется; не верится, что он тоже «сын времени>>, настолько мысль его, на­
деленная поразительной анализирующей и обобщающей, сводящей способно­
стью, независима. 

Или свобода, вытесненная из действительности, все равно не исчезает и 
находит, где ей быть и через что воплотиться? 

В книге А. Клибанова «Народная социальная утопия в России» («Наука», 
1 978)  есть глава о макарьевском дьяконе Николае Попове и о его пастве, о его 
<<Любви братства» , т. е. его истолковании веры, которое ·он распространял. 
Меня заинтересовало, как костромской епископ и вообще церковная власть 
защищали своего человека от преследования со стороны чиновников Мини­
стерства внутренних дел, со стороны государства. Т. е .  лишний раз убежда­
ешься, что структура жизни в старой России - к примеру, в середине про­
шлог.Р века - была достаточно сложна, чтобы поддаваться безостаточной 
регуляции сверху. История Попова говорит также о постоянном присутствии в 
жизни неукротимой силы идеализма, противостоящей беззаконию, темноте, 
корысти, насилию. 

О <<Повестях Белкина>> :  «Выстрел», «Метель» , «Гробовщик» - урок и при­
мер нового стиля как инструмента, но наиболее существенное продолжение в 
русской литературе имел «Станционный смотрителЬ>> с его выбором и понима­
нием героя , всей жизни.  Но урок этого стиля, хотя и преподан давно, оказы­
вается , не устарел. Урок рассказывания рассказа, рассказывания про жизнь. 

О к о н ч а н и е. Начало см. в N2 5 с .  г. 
Публикация и примечании Т. Ф. ДЕДКОВОЙ. 
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17 . 1 .79. 

Письмо и книга от В .  О. Богомолова1 , письмо с фотографиями и «Роман­
газета» с <<Нагрудным знаком» от В. Н. Сёминой. Согласился писать предисло­
вие к трехтомнику Ф. Абрамова. Чрезвычайно интересная статья Л. Н. Гуми­
лева («Биосфера и импульсы сознания») в двенадцатой «Природе». Прочитал 
несколько статей С. Н. Булгакова ( о  Н. Ф. Федорове, «Размышление о наци­
ональности»,  «Церковь и культура») из второго тома «Двух градов» ; проница­
тельнейший был ум. Да и он один ли понял, к чему придет российское разви­
тие. Я начинаю думать, что с года пятого-седьмого даль будущего стала про­
глЯдываться чересчур хорошо. 

Из «Записок отдела рукописей» ГБ им. Ленина ( 1 978, вып. 39) узнал, что 
Петерсон Н. П . ,  издатель трудов Н. Ф. Федорова, был отцом профессора 
МГУ, языковеда М.  Н.  Петерсона. В 1952/53 уч. году М.  Н.  Петерсон читал 
нам «Введение в языкознание» . Времена для языкознания были тугие, объ­
явился специалист Всезнатец и Всеведец, и потому профессор Петерсон читал 
тихим голосом и извиняющимся тоном. Он словно ждал, что его вот-вот в 
чем-то уличат, но слушали его плохо, хотя, кажется, и жалели, и никому не 
приходило в голову уличать. Хотя как знать - за всех не скажешь и все не 
услышишь. Специалистов по уличенью всегда много; ничего не поделаешь, 
такое воспитанье. 

Моей книжки все нет. Она у них пасынок. Мой черед после Чалмаева, 
Ланщикова, Толченовой, Глинкина. В самый раз . Вот оно - русское, нацио­
нальное издательство. Нигде в Москве (в редакциях) я не чувствовал себя так 
плохо, как у них. Они не умеют уважать людей и не хотят уважать их; они не 
скрывают своего безразличия к .<<ЧужИМ>> ,  они любят только «своих», и к этой 
любви сильно примешана корысть. Вот и все принципы; им бы «кулачное 
право» вместо всех прочих прав, и тогда бы они навели порЯдок и выяснили 
бы ваш состав крови и наличие еврейской примеси. 

Появился двухтомник А. Платонова (<<ХЛ>> , 1 978) .  Читаю «джан», сравни­
вая новый текст с редакцией 1 966 г. («Московский рабочий» , послесловие 
М. Лобанова) . Редактором издания 66-го года был Н. Далада . Правка была 
произведена бездарная, трусливая и хуже того - выдающая мелкость души 
того, кто ею занимался . Этих героев издательского дела не мешало бы назы­
вать при удобном случае, чтобы не надеялись, что все сходит с рук. 

25 . 1 .79.  

Новости такие : < . . . > прислали сигнальный экземпляр моей книжки и по­
явилось известие о ней в «Книжном обозрениИ>> .  Слава Богу, как говорится . 
Радость была, но быстро прошла; я не обольщаюсь и все время чувствую, что 
мера всему написанному другая - не через внешние результаты . Ждать -
жду, а радуюсь недолго . 

В связи с выездным заседанием секретариата СП РСФСР в Костроме (ко­
нец мая - начало июня) приезжал секретарь союза Ю. К. Комаров, и нас всех 
собирали на беседу. То есть он говорил, как сложно проводить такие заседа­
ния и что всем нам нужно будет принять участие. Большого энтузиазма я ни у 
кого не заметил. Рассказывал о новых ставках гонорара в издательствах и пр. 
Особо подчеркнул, что укрепился бюджет Литфонда за счет того, что содержа­
ние аппарата Союза писателей взяло на себя государство .  По дороге домой я 
спохватился : как же так? общественная творческая организация перешла на 
содержание государства? О какой самостоятельности , независимости может 
идти речь? Да и вообще это противоестественно; того гляди , переименуют 
союз в какой-нибудь комитет или главк. 

1 Б о г о м о л о в  В. О. - писатель, автор романа «Момент истины» («В августе сорок 
четвертого . . .  » ) ,  повестей «Иван», «Зося» и др. 
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< . . .  > Прочел воспоминания К. Симонова в январской <<Дружбе народов»: 
какие-то они служебные, и хотя, наверное, все это правда, но какой малый 
процент правды. И кое-что из писем Федина можно было бы не цитировать: 
отдает неприличием. Воспоминания о какой -то отвлеченной от жизни - жиз­
ни: внутрилитературные, служебно-литературные, о многом забывающие или 
делающие вид, что ничего более существенного не было. 

28 . 1 .79. 

Пытаюсь прочесть лихоносовекий роман «Когда же мы встретимся?».  На 
удивление раздражающее чтение. И сам автор, и его герои - захлебывающие­
си в болтовне, чаще всего - пошлой, - не вызывают к себе ни малейшего 
уважения. Бьmо бы возможно, вернул бы, забрал бы назад все добрые слова, 
сказанные или написанные мной об этом писателе. 

Стараясь снять вызванное этим чтением раздражение, брался за Писем­
ского («Масоны») и Лескова («Некуда») и так спасался, спасал душу, возвра­
щался к миру здравому и здравой литературе. 

И стыда нет - вот о чем думаю. - Прорыв бесстыдства. 
Читая Писемского , вспоминал нынешние разоблачения масонства как 

тайной силы сионизма - на это, во всяком случае, намекают. У Писемского в 
романе вся нравственная сила сосредоточена или в героях-масонах, или в тех, 
кто близок к ним. Разумеется, Писемский не мог оценить, сколь потаенны и 
зловредны сии жидовские происки. 

Шапошников, недавно вернувшийся из Москвы, сказал мне, что привез 
то ли конспект, то ли выдержки из большой рукописи - «уже набранной» и 
принадлежащей перу «члена ЦК партии» - о сионизме. Шапошников ото­
звался об этом тексте как о «потрясающем» . Кстати, дал ему этот текст один 
из тех москвичей (сотрудник журнала «Искатель») , которые приезжали к Ша­
пошникову некоторое время назад и после визита которых он объявил мне о 
грозящей победе сионизма к 80-му году. 

1 2.2 .79 .  

Насчет «Некуда», насчет здравости я, конечно, переборщил; современни­
кам Лескова, особенно некоторым из них, этот роман вряд ли казался здра­
вым; не более,  чем мне лихоносовекое сочинение . Но с нынешней точки 
зрения (таков накопленный нашим отечеством опыт) роман Лескова нрав­
ственнее и ближе к здравому смыслу, к здоровому пониманию жизни и лите­
ратурной задачи, чем многие сегодняшние писания. И безусловно - художе­
ственнее, хотя нынешние бывают искуснее (но не Лихоносов, кстати) .  

< . . . > Читал А.  А .  Ухтомского о доминанте и думал, что М .  М .  Бахтин с 
пользой для себя слушал в свое время этого человека, и дело не только в по­
нятии «хронотопа»; у Бахтина, мне кажется, откликнулось, отозвалось кое-что 
из внутреннего пафоса и даже стиля Ухтомского; во всяком случае, ощущение 
незаконченности и беспрестанного свободного, всепреодолевающего движе­
ния научной мысли. 

1 . 3 .79.  

Прочел у Трифонова в «Нетерпении», как Желябов бросил жену и сына; 
жена побиралась, а что стало с сыном - неизвестно. Из меня такой револю­
ционер не вышел бы, ради жизни сына я бы всякую революцию бросил, ниче­
го не надо, оставьте мне сына, оставьте сыновей, жену, и мне хватит смысла 
жить. 

Во всяком случае, все прочее - потом, во-вторых. Жертвовать можно со­
бой, но не другими. Начни жертвовать другими - во имя революции, справед­
ливости, искусства, осуществления таланта, - и кончится это чем-нибудь от­
вратительным. 
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29.3.79. 

Теперь у нас есть БиблИя, новая, издания 1 979 года. Читаю ее ежедневно 
с огромным удовольствием и интересом. Жалею, что так поздно читаю. И 
стыдно. Надо было бы прочесть в юности или в молодости. Новый Завет я ,  
конечно, читал прежде. Но с азов читаю впервые, и кажется, впервые так чув­
ствую даль времени и библейские истоки заключенного в языке миропонима­
ния. Прекрасное чтение! 

Отрадное явление - повесть В. Кондратьева «Сашка� в февральской 
книжке «дружбы народов�. Автору лет 57 - 58,  и это его первая публикация. 
На стиле повести заметно влияние «Одного дня Ивана Денисовича�. да и сам 
характер Сашки с характером Ивана Денисовича из одного, по сути, корня. 

На днях сгорела филармония. На глазах у города. Пожар начался около 
пяти часов дня, и потушить не сумели. Одна из причин - негде было взять 
воду. В люках краны не действовали. Филармония выгпядит так, словно в са­
мую середину ее, в зрительный зал, угодила бомба. 

4.4.79. 

Авторство,  выходит, такое: «Малая земля� - А. Сахнин, «Возрождение� ­
А. Аграновский, «Целина� - А. Мурзин. И не единой встречи с главным Ав­
тором. Сказали: любые документы, любые факты, все шло - по бумагам. Ах, 
не клевета ли это? Клевета, должно быть, клевета. Но запишем и клевету. 

Такую: ветеран войны спрашивает ветерана: ты воевал на Малой земле? 
Нет, отвечает тот, я отсиживался под Сталинградо м. 

Пришло в редакцию письмо: читатель сетовал, что многие улицы Костро­
мы не приведены в порядок, и замечал: им никак не сравниться с <<костром­
ским БАМом�. < . . .  > костромской БАМ расшифровывается так: баландинекая 
автомобильная магистраль. Именно с постройки этой отдельной дороги на 
Козловы горы, где обкомовские дачи, началась замеченная костромичами де­
ятельность нового первого секретаря обкома. 

30.4.79. 

Двадцать шестого должен был быть на Совете по критике, впервые за все 
время, как меня туда включили. Сборище, на котором я присутствовал затем 
(совещание руководителей писательских организаций, секретарей парторгани­
заций и редакторов литературных изданий всего Союза) , было малоинтерес­
ным, чиновным. < . . .  > Заседание происходило наутро после того, как объяви­
ли о присуждении Ленинской премии Брежневу за его сочинения. Г. Марков 
и В. Озеров несколько раз от имени собравшихся поздравляли товарища Б . ,  и 
возникали легкие, короткие аплодисменты. Операторы хроники зажигали свои 
лампы, но аплодисменты быстро иссякали, и снять аплодирующий зал, вИди­
мо, не успевали. И опять завязывались аплодисменты, и опять тотчас вспыхи­
вал свет, и опять, вИдимо, не успевали, и снова вместе с аплодисментами за­
жигали прожектора, будто это было как условный рефлекс по Павлову. В за­
ключительном слове Марков призывал изучать жизнь и говорил, как много 
пользы ему лично приносят поездки по стране в рамках Дней советской лите­
ратуры. Рассказывал, как побывал в Донбассе, как летал на вертолете над са­
мотлорским месторождением и т. д. Говорил о каких-то записях в своем блок­
ноте, которые ему пригодится, и т. д. < . . . > На второй день выступал лектор 
Цека по фамилии Смирнов, он толковал о международных делах. Этот ухо­
женный, благообразный, размеренный человек не говорил - пел и явно полу­
чал наслаждение. Наибольшее впечатление произвели на меня его некоторые 
выражения. Так, он сказал, что космические полеты помогают нам «управлять 
миром и наблюдать за миром�. Выражение, с которым были произнесены эти 
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глаголы, явно говорило, что это не случайные слова . . .  Голос этого велеречиво­
го пастора так и звучит в моих ушах; вот ангелы небесные, а не правители; де­
сятилетиями правят и не ошибаются, и пасторы упоенно славят их деяния как 
безупречные.  

7 .5 .79.  

Перечитал «Хранителя древности>> ,  историю Корнилова и Зыбина. Пре­
красный тон; страшное, жестокое, нагло-глупое представлены как ненормаль­
ная, абсурдная примесь к нормальной жизни; сила на стороне абсурдного и 
жестокого, но это не дает ей превосходства над обыкновенной здравой жиз­
нью, тем более - над духовно богатой жизнью. Отсюда то, что мы называем 
оптимизмом. Какое скучное, однако, слово! Это такой оптимизм: они моrут 
все, а мы ничего не можем, кроме одного: знать, что они - раздувшееся ни­
что, и из этого знания - исходить. 

По телевидению прошел первый фильм из двадцатисерийной «Неизвест­
ной войны•, сделанной для американского зрителя. Для советского зрителя 
сделать подобную картину никто не сообразил. Когда смотрели, думал, что 
киноматериал позволяет сделать еще более подробную и серьезную ленту о 
войне. Но делать ее - объективную и откровенную - не в интересах тех, кто 
направляет нашу пропаганду. Были кадры, о которых наш зритель забыл, что 
они существуют: приезд Риббентропа в Москву, подписание пакта. Несколько 
раз держали в кадре Сталина. Например, у микрофона 3 июля 41 года. И я по­
думал, что даже в этот страшный час к нашему народу обращался человек, го­
ворящий по-русски с акцентом. 

Картину было очень тяжело смотреть. Всматриваться в лица наших - од­
ного этого достаточно, чтобы расстроиться: худые, уставшие, какие-то обо­
стрившиеся лица. И веселые, веселящиеся, смеющиеся немцы . . .  Они бодро 
шагают, едут, спешат,  гонятся . . .  И наши маршалы смотрят в бинокли . . .  И 
портреты Ворошилова и прочих. И горящие деревни, и дед с мальчонкой, по­
лураздетые, на пепелище, у остова русской печки . . .  Как это все изобразить, 
как понять, чтоб согласилисЪ и мертвые? 

1 3 .5 .79. 

<<Заблудившийся автобус• Джона Стейнбека («Новый мир», 3 - 5) - вы­
сокий класс необходимого описания; уверенное, полное знание предмета; от­
сутствие беллетристики; отчетливость каждого характера, каждого строя речи 
и мысли, каждого материального предмета; разочарование всеми и каждым, 
все - заблудившиеся ,  надежда оставлена - на продолжение, на повторение 
того, что было до автобуса; доброе и то, что называют светлым, существуют на 
самом простом уровне: Хуан пожалеет жену, Прыщ растрогается, что отныне 
он Кит, а не Прыщ, и т. д. Но все равно - люди заблудились; кто-то напи­
шет: заблудившаяся Америка или заблудившееся человечество. Еще лучше -
опустившееся,  которому блага цивилизации не пошли впрок. Но какая завид­
ная, потрясающая отчетливость - ничего размытого, неопределенного, сма­
занного, серого и монотонного, всё - отдельно, все - разные, ничего сумми­
рованного , типового . Натуральная , но обдуманная жизнь; мысль нигде не 
отслаивается от изображения и отдельно не существует. Она тоже едет в авто­
бусе и сама - автобус. Художник и есть художник, иногда полезно убедиться, 
что это так и возможно. 

16 .5 .79. 

У Клары Болотиной муж работает главным конструктором завода «Стром­
машина>> . Недавно его пригласил к себе директор. У директора сидел зав. 
фин. -хоз. сектором обкома партии Большаков, бывший председатель Остров­
ского райисполкома (я его по этой должности немного знал) .  Директор ска-
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зал, что вот нужно помочь обкому в получении мрамора. Болотин спросил, 
сколько нужно мрамора и для чего. Большаков объяснил, что речь идет о 
строительстве правительственной дачи. Но тогда, сказал Болотин, мрамор вам 
должны отпустить по госфондам. Большаков пропустил это замечание мимо 
ушей (это они умеют прекрасно), и просьба была повторена. («Строммашина>> 
выпускает среди других машин и мраморообрабатывающие и потому находит­
ся в деловом контакте с соответствующими предприятиями. )  

Видимо, обком собирается строить новую дачу или дачи. Поговаривают, 
что Козловы горы не устраивают товарища Баландина и отыскали лучшее ме­
сто. 

2 1 . 5 .79.  

Вычитал сегодня, что В.  И. Вернадский был активным деятелем земского 
движения и членом Цека партии кадетов. С какой-то отрадой узнаешь, что в 
земской деятельности участвовали многие выдающиеся русские ученые и ли­
тераторы. Им это было нужно, они этим не гнушались, это была важная часть 
их жизни. Но как ругана их эпоха, как унижена. А мы-то сами кто теперь? Все 
отдали: самостоятельность, ум, честь; одна словесная казуистика спасает, надо 
же как-то оправдаться. Оправдать свое безупречi:tое послушание и покладис­
тость. 

2.7 .79 .  

Вот мы и вернулись; кажется, это было вчера; жизнь вернулась в свое рус­
ло, будто и не выходила из него и ничего не менялось. А мы-то катали, лете­
ли за две тысячи верст, и глаза пытались привыкмуть к другому ландшафту, 
другой листве , другой траве , другому простору. И губы еще не забыли вкус 
морской воды. Закрыть глаза - открыть снова, и полная перемена, словно все 
смыто, и заново прочерчен наш проспект Мира, и заново нарисован и осяза­
ем каждый дом, забор, дерево, памятник, - да, да, знакомое, привычное рус­
ло, или так - наше пространство, жизнепространство,  угол наш . . .  

Пока совсем н е  стерлось: балкон на десятом этаже пицундского Дома 
творчества, где мы с Томой любили сидеть вечерами, перед сном; бледный,  
постепенно исчезающий очерк берега; звонкий хор лягушек с двух близких 
озер , не уступающий проносящемуся реву пицундского шоссе ; в паузах 
рева - ресторанная музыка, освещенная лестница и подкатывающие машины, 
романтическая полутьма, дуновенье и звучанье беззаботности, легкой, пре­
красной жизни, забывшей обо всем, что было и будет; ночная гроза и реак­
тивный свист сквозняка - из балкона в балкон,  будто летим и зависаем во 
тьме; все двадцать четыре дня - зависанье, отрыв от дела, от привычек, п е -
р е  р ы в, и уже - с половины - наскучил . . .  

< . . . > Долго все лица были чужими, из знакомых - никого. Шахтеры ,  чи­
новники , еще кто-то . Литераторы - в меньшинств е .  Но однажды увидел 
Юрия Селезнева, перемолвились несколькими словами : когда приехал,  на 
сколько и т .  д.  Большего и не хотелось, хотя и было некоторое неудобство: 
все-таки единственный знакомый.  В день предварительного заказа авиабиле­
тов Селезнев представил мне стоявшего рЯдом с ним человека: Байгушев. Вы 
знакомы? Я вспомнил тотчас: мы виделись мельком в издательстве <<Современ­
ник» . Тогда Байгушев (зам. главного редактора изд-ва по критике) был сумра­
чен и не выказал ко мне ни малейшего расположения. Скорее, он сдерживал 
неприязнь, но не скрывал ее. Тогда я уже знал, что он - однокурсник Левы 
Аннинекого и ,  по словам Левы , ознаменовал свой приход в издательство тем, 
что задержал книгу Аннинекого и вмешался в текст книги, уже набранной и 
почти готовой к выходу. Еще я помнил критический диалог Левы и Байrуше­
ва в «Доне» ,  где был выпад (со стороны Байгушева) и против меня , хотя име­
ни моего там не называлось (выпад касался моей новомирской статьи 69 года) . 
На этом мои знания о Байгушеве заканчивались; впрочем, какие-то смутные 
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воспоминания побуждали числить этого человека за кочетовским направлени­
ем (условно говоря). В тот день состоялся наш п�рвый разговор: сидели втро­
ем на скамейке и Селезнев, иногда перебиваемый Байгушевым, рассказывал о 
том, как сионистские провокаторы пытались дискредитировать его и его това­
рищей в глазах власти и широкой общественности. Второй разговор произо­
шел в баре, когда Селезнев уже уехал и мы сидели с женами, и был еще туль­
ский писатель Александр Харчеяков (если не ошибаюсь в написании его фа­
милии). < . . . > 

9 .7.79. 

В один из вечеров, уже после отъезда Селезнева, мы сидели в баре. Байгу­
шев предложил выпить за мою книжку и за новые успехи. Потом же стал го­
ворить в таком роде: я хорошо помню твою статью в «Новом мире», она мне 
понравилась, в ней было что-то свежее, и знаешь, мы уже тогда заинтересова­
лись тобой. Мы изучили твою биографию, узнали все, что хотели, и могли до­
ставить тебе много неприятностей (вот как поправилась статья!) ,  но потом пе­
редумали. А скажи-ка, обратился он ко мне вполне по-дружески, много ли ты 
получил за нее сребреников? И тогда я - тоже по-дружески - сказал ему, что 
о н и при всем своем желании ничего мне не смогли бы в Костроме сделать, 
а во-вторых, вся их пресловутая русская партия сама пронизана духом еврей­
ства как торгашества, то есть беспринципна, пронизана стремлением к долж­
ностям, карьере, заражена куплей-продажей, приятельством и прочим. И что 
касается сребреников и всякой выгоды, то я чист, и со мной этой партии не 
совладать. Что-то в этом роде сказал, и разговор сполз на друг�. Однако Бай­
гушев успел еще сказать, что книжку мою в «Современнике• мариновали 
именно потому, что я написал ту статью, и вообще, надо понимать, за мою 
жизненную и литературную позицию. 

Самое любопытное в этом разговоре, как звучало в устах Байгушева это 
<<МЫ>> .  Он явно давал понять, что входит в это «МЫ» и не последний там чело­
век. В свое время Байгушев был зам. редактора газеты «Голос Родины•, и ,  
хотя он подчеркивал, что был там представителем Цека партии,  я н е  вполне 
поверил. Он слишком старательно отмежевывался от другой организации ,  
имеющей к этой газете сам� прям� отношение (я с этим сталкивался, когда 
ездил в Макарьевский район к некоему Смирнову, бывшему власовцу) . Эта 
старательность выдавала его близость к этой организации. 

Из разговоров: «А, этот Юрий Жуков! Старый, закоренелый сионист . . .  Вы 
думаете, случайно, что Брежневу дали Ленинскую премию по литературе, не 
по журналистике, что было бы много разумнее? Это тоже дело рук сионистов, 
они хотят вызвать больше раздражения в народе . . .  Резник - хороший футбо­
лист, но у него мне не нравится фамилия•. 

22.7.79. 

Хорошо бы выбрать время и написать не думая об издателях, об изображе­
нии детей в современной прозе, о детях как «увеличительных стеклах зла». 
Наткнулся недавно на безобразную страницу в новом сочинении Ю. Семено­
ва («ТАСС уполномочен заявить . . .  »), после которой желание написать об этом 
стало еще отчетливее. В глубину мировой литературы я бы не пошел - до дна 
не добраться, но Достоевский и Толстой помогли бы мне понять происходя­
щее. Может быть, и получится что из этого замысла. 

В «Лит. газете» статья Евтушенко - два подвала - о международном фес­
тивале поэзии на одном из итальянских пляжей. Фестиваль проходил в усло­
виях абсолютной демократии. Выступали все, кто хотел, как хотел и в каком 
угодно виде . Евтушенко рассказал, как он и лучшие из присутствовавших 
поэтов мужественно противостояли террору толпы и т. д. Я же обо всем этом 
подумал, что никакого в этом мужества нет и нечего было там - п о э т  а м -
делать. Вряд ли на этом пляже бесновалисЪ те, кому в жизни приходится тя-
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жело. Выступать там - значило ВЬJ:казывать распущенной, разнузданной пуб­
лике - уважение, т. е. косвенное признание ее права т а к и м о б р а  з о м 
жить. 

На дщх в Кострому на польские дни (35-летие Народной Польши) приез­
жала делегация из Варшавы. < . . . > Любопытно, что в составе делегации был 
старый польский поэт Станислав Рышард Добровольский,  имя которого до­
статочно известно у нас в стране. Еще любопытней, что никто из костромских 
писателей не был приглашен на встречу с поляками. О какой-либо встрече с 
Добровольским не могло быть и речи: она не была предусмотрена. Поляки 
участвовали в двух собраниях, где они слушали речи и выступали сами . 
Остальное время их возили в колхоз, на ГРЭС и т. д . ,  и повсюду их сопровож­
дали руководители области, т. е. самый узкий круг одних и тех же лиц. Пред­
ставить себе, чтобы кто-то из костромских писателей сопровождал гостя-по­
эта, - невозможно. Все ритуалы подобных визитов в Кострому зарубежных 
гостей схожи: представителей творческой интеллигенции не подпускают и 
близко. С ней не считаются, ее - нет. 

Читаю журналы 1 909 - 1 9 1 0  гг. Тогда и раньше тоже - русское прави­
тельство боялось своего народа не меньше, чем нынешнее. Тому есть много 
признаков и примет - боязни. Среди них - масштабы деятельности тайной 
полиции, состояние внутренней и зарубежной информации, в том числе ста­
тистики, размах цензуры и т. п .  

28.8 .79. 

Была печальная весть: на 39-м году жизни умер Валерий Гейдеко. Пока не 
знаю, что случилось. Гейдеко не вызывал у меня большого расположения, был 
человеком практическим, но ко мне относился хорошо,  не знаю, почему. 
Жаль его, очень уж ранняя смерть. Прерыв жизни . . .  

. . .  Только сейчас, сию минуту, «Голос Америки>> около одиннадцати вечера 
передал сообщение о смерти К. Симонова. Мы же слушали программу «Вре­
МЯ», и там не было сказано ни слова. Вот так - из чужих уст - узнали эту 
горькую новость. Константину Симонову нужно отдать должное: его развитие 
в послесталинские годы отмечено благородством. Его военные романы, днев­
ники, его работа на телевидении («Солдатские мемуары») ,  его гражданское по­
ведение - все это вместе представило его народу как крупную личность. По­
пытки алексеевых, стадиюков и других умалить значение этой личности, заме­
стить его, Симонова, как военного писателя собою всегда выглядели жалко. 
Беда, что крупное исчезает, остается мелкое и норовит укрупниться любым 
путем, любой ценой. Опечалятся многие мои друзья - Володя Леонович в Ка­
релии непременно, а вот другие - тот же Бочарников, Шапошников или 
Стаднюк - может быть, втайне и порадуются: как же, пережили, вроде бы 
превзошли, вроде бы и х  сторона берет верх . . .  

Н а  кого надежда в нынешней литературе? Н а  Быкова, н а  Абрамова, на 
Трифонова, на Залыгина. На кого еще здесь, в России? Потомки легче nрими­
рятся с тем, что какой-то художник был далек от общественных страстей и 
нужд, современникам такое дается хуже. Да и случись большой художник, ему 
многое бы прощалось, да нет его. А эти со своим тощим талантом, да и с та­
лантом ли? - со своим лебезеньем nред властью, со своими мелкими страстя­
ми хотят, чтобы их чтили и возвышали. Это Олегу Михайлову все едино, про 
кого сочинять: про Бунина или про Стаднюка. Каково-то Бунину от такого 
соседства. Нет уж, лучше надеяться на таких, как Быков и Абрамов, тут есть 
художническая независимость и порядочность, а это безмерно дорого. 

В начале августа заходил Володя Леонович. Жить в Сумарокове и поку­
пать там дом ему расхотелось. Что-то не понравилось. Показалось, что много 
запустенья, бурьяна и что слышно «Военное присутствие»: леса перегоражены 
ракетчиками, слышны какие-то команды то ли в рупора, то ли по радио . . .  
Словом, раздумал. Жаль. Аля Чернявекая потом сме.яласъ: это не военные в 
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рупора кричат, а на лосеферме лосей зазывают, покрикивают. Я был занят 
статьей об Абрамове, когда зашел Володя, но бьm рад ему, и мы хорошо раз­
говаривали, и потом я проводил его до центра города. Володя подарил вышед­
шую в Тбилиси книжку своих переводов из Г. Табидзе. 

Прочитал книгу Вяч. Вс. Иванова «Чет и нечет» , изданную в прошлом 
году издательством «Советское радио». Подзаголовок: «Асимметрия мозга и 
знаковых систем>> .  Очень жалею,  что узнал об этой книге слишком поздно,  
чтобы ее  можно было купить. Придется сделать отrуда ряд выписок. Наиболь­
ший интерес книга представляет (во всяком случае, для меня) для самопозна­
ния. Например, даже для познания особенностей собственного стиля. 

3.9 .79 .  

Мир отмечал 40-летие начала Второй мировой войны. Наши телевизион­
ные обозреватели без тени смушения всю ответственность сваливали на запад­
ные державы. Обозреватели явно рассчитывали на нашу забывчивость; забыв­
чивость укрепляет устои государства. В мировой опере наша партия такова: 
мы всегда правы. 

Прочел роман Ю. Семенова «ТАСС уполномочен заявить . . .  » .  Сей писатель 
увлеченно доказывает, что все наиважнейшее в современном мире вершится 
руками «спецслужб»,  т. е. тайной полицией и разведкой. Ему, по-моему, даже 
нравится, что это так. Кто в романе просто шпион, кто - журналист, без кон­
ца путается, особенно когда речь идет о советских людях. Налицо популярное 
совмещение профессий .  Скоро, что ни случись в мире, заинтересованная сто­
рона объявит: это · дело спецслужб таких-то государств. Уже по одному этому 
никаких революций уже не будет, никаких тебе порывов к справедливости, 
все - от спецслужб. Вот двигатель истории - интриган из ЦРУ . . .  

1 2.9 .79.  

Объявился тут Виктор Калугин,  мой редактор из «Современника» (на ма­
шине приятеля некоего Михаила Еремина, ленинградца) . Некстати было, да 
что поделаешь. Устроил их в гостиницу, а наутро они уехали в Сергеево, к 
Старостину. Михаил был представлен нам как переводчик поэзии (без особо­
го разбора, но в основном среднеазиатской,  по подстрочникам). Он говорил о 
своих переводах как о работе, чтобы можно было жить. Даже как о минималь­
но необходимом заработке. Ничто большее и серьезное его не интересует (в 
поэзии) .  Но дал понять, что верующий, что разбирается в иконописи и т. д. 
Такие пошли теперь верующие:  непременно дадут понять, что верующие .  
Очень хотят, чтобы это и м  бьmо поставлено в заслугу, очень хотят отличиться. 
Не понял я этого человека; кажется, он всячески прикрывает свое разочарова­
ние самим собой, свою неудачу, нежелание или неумение работать, - а  мо­
жет, я и не прав; по сути, этот человек, возможно, серьезнее Калугина. Вик­
тор - весь приспособление к сильным; Тома сказала, что у него хитрое, лисье 
лицо. В первый вечер я немного прошелся насчет «русской партии>>; Тома по­
том сказала, что все это зря, и вспомнила, как в Пицунде Байгушев - ну и 
говорун, однако, - сказал нам, что издательство посылало ко мне не просто 
редактора (Калугина) , но «кагэбэшника». Честно говоря, я не верю в это каче­
ство Калугина, хотя зарекаться ни от чего нельзя. Все эти промонархические 
разговоры и намеки Калугина :и его спутника вполне совместимы с предпола­
гаемой его второй профессией. Это достаточно безобидно. Вот, однако, Калу­
гин сказал, что гонения на «Наш современник» (снятие якобы грозит Викуло­
ву) связаны с тем, что нашли у Пикуля намек на салон «госпожи Брежневой», 
где ,  по словам того же Калугина, бывают Арбатов и др. ,  как я понимаю, по 
терминологии Байгутева и Селезнева, - «сионисты» . . .  

Вчера опять читал лекцию пред пропагандистами области в Доме полити­
ческого просвещения. Потом расстроился: слишком искренне говорил. Боль-
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шая трата нервов, а иначе не получается. И все-таки надо сдерживать себя, не 
поддаваться чувствам. 

Купил <<Русскую беседу» (один номер за восемь рублей), вторую книжку за 
1 856 год, и был очень доволен:  статьи И. Киреевского, Ю. Самарина, стихи и 
проза Аксаковых и т. д. Очень интересны карандашные пометки на журналь­
ных полях, судя по всему, принадлежащие читателю той далекой поры. Если я 
правильно понял, этот читатель весьма критически воспринимал представлен­
ные в журнале славянофильские увлечения и отзывалея иронически о «мос­
ковских ученых педантах>> .  Я подумал, что для человека, живущего в глухой 
русской провинции (журнал привезен откуда-то из районов области) ,  это 
очень здоровое восприятие преувеличенных московских страстей .  

Читал «Спасское-Лутовиново>> В .  Гусева. Я надеялся н а  лучшее и с сожа­
лением думаю, что и этот человек не замечает, что впадает в какое-то беспер­
спективное мелкое психологическое копошение. Автобиографическое начало 
очень заметно, чувствуется «обеспечение собственной судьбой» чуть-чуть зака­
муфлированной, и бывает просто неловко читать, потому что герой очень нра­
вится себе, но мелкость его натуры, своекорыстие, эгоизм, грубость (не тон­
кость) чувств - все отталкивает, и чувство неловкости меня не покидает. 
Прежняя давняя проза В. Гусева мне нравилась, хотя, может быть, тогда я не 
замечал того, что хорошо вижу теперь: сделанности, рассчитанной, выверен­
ной по самым неопровержимым рецептам литературоведения. (Правда, нужно 
это дочитать.)  

Было очень хорошее письмо от Н.  Скатова, и еще - от вдовы К. Воробь­
ева В. В. Воробьевой, которая как бы попрощалась со мной, уезжая на препо­
давательскую работу в ГДР. Письмо Коли связано с ленинградским - резонан­
сом на мою статью о Ф. Абрамове. Не помню, писал ли я здесь о том, что 
А. С. Рулёва очень высоко ее оценила. 

1 5 .9 .79. 

В костромской госбезопасности смена начальства - прислали генерала, а 
прежде были одни полковники. Два знакомых офицера не скрывали радости и 
были неожиданно откровенны: оказывается; Макоmна не любили и в послед­
нее время подозревали, что у него не все в порядке с головой. Я подумал: а в 
чем это, интересно, выражалось? Судя по словам одного из офицеров (ни име­
ни, ни фамилии его не знаю, такой знакомый; может быть, я знал его до его 
поступления туда? может быть, он бывал в редакции?),  коллектив госбезопас­
ности способствовал уходу Макогина, т.  е. это означает, что кто-то что-то 
предпринимал. А это удивительно для военной организации. Так в чем же тог­
да выражались отклонения от нормы бывшего начальника? Занятно.  

Сентябрь холодный, нескладный.  То солнце, то дождь, и бабьего лета, 
видно, не будет. Посреди дня пошел сегодня в книжный .  Небо - синее, тра­
ва на газонах зеленая, в листве желтизна, воздух холодный, будто издалека, с 
севера, тянет зимой. Такое счастье - просто идти по улице: какое-то хмель­
ное чувство . 

. Прочел роман Апдайка «Давай поженимся» . За исключением нескольких 
мест - бесперспективное психологическое копание. Кое-что Апдайку захоте­
лось пережить еще раз, в словах, - тоже немалая сладость, не отсюда ли эро­
тический пафос? Странная бесцельность всего сочинения. Такой литератур­
ный спорт - пробалтывание,  проговаривание,  проопределение того , что 
обычно не определяют для других, для чужого слуха. Хотят, чтобы человек 
был проговорен до конца, вывернут наизнанку. Апдайку далеко до стейнбе­
ковского искусства различать и описывать различных, отдельных друг от дру­
га людей.  Здесь людей трудно отличать, они похожи, а я не верю, что даже в 
наши выравнивающие времена люди похожи настолько. У Апдайка заметнее 
прочих написаны сексуальные различия людей; возможно, ему это кажется ос­
новным. Ну, тогда он недалеко уйдет. 
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В библиотеке мне сказали, что к сентябрю каждая сотрудница библиотеки 
уже тридцать раз ездила на работу в <<колхоз» и неизвестно, когда поездки за­
кончатся. Такое массовое привлечение людей к сельхозработам всех удивляет: 
прежде такого не было. А что будет дальше? - спрашивают себя люди. 

Л.  Колосов и В .  Кассис в «Неделе>> и других изданиях разоблачают эмиг­
рантов, отщепенцев, предателей. Порою они пишут грубо, грязно, непорядоч­
но. Одно из их сочинений в «Неделе>> кончалось каким-то эффектным пасса­
жем, где, между прочим, говорилось (не помню уж, в какой связи) так: мы 
знаем, что по ту сторону жизни ничего нет, - или как-то похоже, но очень 
твердо, с мужественным нажимом, что после смерти для человека ничего нет. 
Я почему-то удивился: откуда они так хорошо все знают, откуда такое бес­
страшие? И еще подумал, что раз ничего нет, так ведь это р а з в я з ы  в а е т 
руки: делайте что хотите, распоясывайтесь . . .  

Возможно, лучший способ жить - н е  обращать внимания н а  всю полити­
ческую область: пусть творят что хотят. И вообще - не вмешиваться ни в ка­
кие решения и методы власти, любой, самой малой. И при этом заниматься 
своим единственным, предназначенным тебе делом. 

30. 9 . 79 .  

Заходил Леня Фролов, пробыл в Костроме один день и уехал по районам 
области собирать материал для очерка о подъеме Нечерноземья . Держался 
дружелюбно, был искренен, все-таки знаем друг друга не первый год, но не 
очень-то открыт; чувствовал, что ли, что здесь люди несколько иной веры; как 
не снял пиджак, так и не снял с себя пекоторой осторожности, мне не совсем 
попятной. Может быть, помнил письма, которые я написал ему по поводу ро­
мана Пикуля и предполагаемых мной причин его публикации. Или другое что 
причиной . . .  Или это в его характере, следствие неизбежной московской дип­
ломатии и настороженности. Об одном он сказал неожиданно прямо и как бы 
косвенно объясняя , что за многое в журнале не отвечает: Викулов принимает 
категорические решения, т. е. последнее слово за ним, и спорить с ним беспо­
лезно . Я сказал ему: уходи, проживешь. Он промолчал. Московские неохотно 
расстаются с должностями, им нужно много денег, да и должности позволяют 
лучше устраивать свои литературные дела. Другая жизнь. 

Прочел, и быстро, книгу Ю. Кудрявцева <<Три круга Достоевского», издан­
ную Московским университетом. Читал я в свое время и другую его книжку: 
«Бунт против религии>> ,  тоже о Достоевском. Этот Кудрявцев - какой-то род­
ственник (не двоюродный ли брат) Гектора Степановича Шепелева, бывшего 
директора кулътпросветучилища, от которого я впервые о нем и услышал .  Но­
вая его книга по нашим цензурным условиям - редкая. Вынесенные на су­
перобложку лохвалы в адрес автора, подписанные член-кором и доктором 
наук, на мой взгляд, лишние и преувеличенные, хотя они , возможно, и при­
крывают его вольности. Но в целом книжка очень живая и достаточно свобод­
ная ; это как бы социологическо-философский комментарий к Достоевскому, 
чрезвычайно непосредственный и рожденный сегодняшними российскими со­
мнениями и муками; сама методология отдает схематизмом, четкое различение 
и обособление трех кругов невозможно;  слишком универсальным кажется 
предлагаемый ключ; стиль очень живой - восходящий в отдалении к А. Бе­
линкову и помнящий о манере Н. Бердяева, - но литературной культуры ему 
все ж таки не хватает. Но читал с немалым удовольствием, вспоминая тексты 
Достоевского и радуясь сходству в понимании многих нравственных, полити­
ческих и эстетических проблем. Редко приходится читать в нашей стране та­
кие откровенные, напористые, широко берущие тексты. Вся наукообразность 
отброшена; прочесть и понять может всякий мало-мальски rуманитарно под­
готовленный человек или любой, имеющий навык к чтению внехудожествен­
ной литературы. Если донесут, то у кого-то в издательстве будут непр�ятнос­
ти ; но дело сделано. 
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28. 10.79.  

В нашем СП опять вздор и дрязг. Герои те же: Шапошников, Бочкарев, 

Кожевников. Послушать со стороны , что читал вызывающе-торжественным 

голосом насчет профсоюзов - школы коммунизма и дарованных нам Консти­

туцией прав Бочкарев, можно подумать, что дело происходит в какой-нибудь 

заготконторе, а докладчик - из малограмотных. А повод-то каков: отчетное 

профсоюзное собрание. Нет, и в заготконторах такое не говорят, Союз писате­

лей - самое место для такой пошлости и глупости. Хоть совсем в этот союз 
не ходи, так противно. Осваивают жанр кляузы, затем последуют доносы , 
остальные жанры, разумеется, труднее, дар Божий нужен, а его нет . . .  

Ниоткуда что-то нет мне вестей; все остановилосъ. Гавриил Николаевич2 
прав: неудачи, беды и прочее в том же роде надо преодолевать работой. Так и 
стараюсь делать, но приходится читать чужие рукописи, чтобы развязать себе 
руки. Прочел большой роман неизвестного мне Н. Фомичева <<Свидетель>>. Он 
написан в виде записок некоего князя Аристархова, который свидетельствует о 
первых семнадцати годах нашего века. Судя по всему, сочинен роман челове­
ком молодым, но сильно смелым. Даже бесстрашным. Не писатели пошли -
герои. Им все по плечу, никаких сомнений, никакого страха Божия, никакой 
ответственности. Знай строчат свое, а потом, настрочивши, - в  издательство ,  
скажем, в «Молодую гвардию>> .  И я вот, и еше кто-то сидят, мучаются, читают. 

А еще читал сегодня рукопись Л. Б. Шульца для ярославского издатель­
ства. Называется: «Общественная сила красоты». Первая глава из диссертации 
на докторскую степень; нечто серьезное; все остальное - во имя публикации, 
преимущественно политическая , оснащенная необходимыми ссылками на 
первых лиц в государстве, банальщина. Тоже ведь удивительно. Все вроде бы 
человек понимает, но понимание для себя. - это одно, а дело (карьера, успех, 
престиж и т. п . )  - другое. Популярное нынче раздваивание:  и туда погля­
дишъ - Янус, и туда - Янус. Вот и разгляди единственное естественное лицо 
человека. 

8.2.80.  

С первых дней января очень напряженная обстановка в мире. Говорят, что 
напряженней не было со времен войны. Некоторые западные обозреватели 
сравнивают ситуацию с осенью 39 года, когда немцы напали на Польшу. На 
самом же деле ситуация, разумеется, новая: впервые за последние годы наша 
страна оказалась почти в абсолютной изоляции. Даже среди соц<иалистиче­
ских> стран нет былого, хотя бы внешнего единства. И Румыния, и,  судя по 
отсутствию информации из Будапешта, Венгрия не очень обрадованы афган­
ской историей.  Да и кто обрадован? До сего дня версия афганских событий 
подвергается изменениям: пытаются связать концы с концами.  История с 
Амином удивительная. В наших газетах можно было прочитатъ, что «По свиде­
тельству>> такого-то члена ЦК партии, Амин, еще будучи в США, был завербо­
ван американской разведкой. Вот и думайте: что значит <<По свидетельству>>? В 
присутствии этого члена ЦК? Так где же он бьm раньше? Что молчал? И несть 
числа подобным вопросам. Наша международная информация и пропаганда 
исходит более всего из надежды на нашу полную глупость и забывчивость, 
едва ли не беспамятство. Они думают, что мы ничего не помним. Вот где вера 
в неотразимость своих слов.  

Недавно в Горький из Москвы выслан Сахаров, а <<Сов. Россия» напечата­
ла статью - удивительно бесцеремонную - против Л. Копелева. И тоже - в 
этой статье - расчет на незнание и забывчивость читателей. 

Вот и год активного солнца: человеческая масса волнуется . Но впечатле­
ние такое, что более всего волнуемо относительно небольшое число людей -

2 Троепольский Г а в р и  и л Н и к о л а е в и ч - писатель, очеркист, автор повести «Бе­
лый Бим Черное ухо» и других. 
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госдеятелей, а уж они-то теребят и тревожат всех, то  есть народы, и во всем 
расчет на ту же глупость и послушание. 

Недавно в редакции вернувшаяся с какого-то сборища в Москве Протасо­
ва рассказывала о выступлении Цвиrуна3• Он упоминал о разоблачении в Са­
ратове студенческой группы «радикал-демократов» - о том Протасова и сооб­
щила. И тут редакционная новенькая от души сказала: «Ну что ж, начнем 
опять, и опять на Волге. Начнем сначала».<  . . .  > 

13 .3 .80. 

Вчера вернулся из Шаръи, где выступал на районном съезде специалистов 
сельского хозяйства. Деваться было некуда, пришлось сидеть в президиуме. 
Потом еще выступил в педагогическом училище, был приглашен на ужин, 
устроенный местной властью, и вечером уехал домой. Первым секретарем в 
Шаръе сын Е. Н. Ерохина - 43-летний Владимир Евгеньевич. Было любопыт­
но наблюдать, да и послушать. 

«Мы - люди временные». «Временные, зато моrущественные», - сказал 
я .  «Моrущественные, но при ограниченных полномочиях», - ответил Еро­
хин, явно имея в виду свою зависимость от областной власти, от этой жест­
кой опеки. 

В Шаръе услышал новую периодизацию российской истории: допетров­
ский период, петровский, послепетровский и днепропетровский. 

Публика на съезде была молодая; вспомнил облик Троеполъского, облик 
дяди Володи (Владимира Николаевича Плескачевского) , т. е. агрономов старо­
го закала; таких или отдаленно похожих на съезде не было. Ну, то поколение 
сошло, перевелосъ, но где же последующие? Словно пропущены, кем-то вы­
браны. Остались молодые, и ежегодно половина обновляется (одни уезжают, 
другие приезжают) .  

< . . .  > 2 1  - 24 февраля был в Москве: на совете по критике, на правлении 
издательства «Советский писатель». Один вечер провел у В. О. Богомолова, и 
нужно об этом записать как следует. Пока откладывал, так как писал о «Кара­
телях>> Адамовича, нервничал, спешил. И отправил без уверенности, что это 
легко пройдет. Иначе не написалосъ; скучно писать критику, ограничиваясъ 
фиксированием каких-то формальных элементов литературоведческого толка. 
Я воспринимаю книrу прежде всего как факт жизни, если она действительно 
им является. Разумеется, как факт литературы. Но значительная часть эмоци­
онального и прочего восприятия связана именно с этим, с фактом жизни. 

1 6 .3 .80. 

Ю. Наrибин, выступая по телевидению, невзначай упомянул «пайки», за 
которые кто-то борется или за которыми кто-то «бегает>> (он говорил о личных 
качествах писателей, о том, может ли человек с дурным характером и мало­
достойными склонностями быть хорошим писателем и т. п . ) .  Кто-то из теле­
зрителей подумал, что Нагибин вспомнил войну или другие трудные годы. А 
Нагибин просто проговорился, потому что это сегодня членов СП в Москве 
раскрепили по магазинам и они в определенные дни недели те магазины наве­
щают. Мне передавали слова Ф. Кузнецова: «Снабжение писателей - дело по­
литическое» . Воистину так. 

1 3 .4.80. 

Написал рецензию (внутреннюю) на рукопись Д. Дычко о Галине Никола­
евой. Изд-во «Советский писателЬ» заключило с Дычко договор и теперь вы­
нуждено отказываться от этой рукописи. Сочинение Дычко заставило меня 

3 Ц в и r у н  С. К. - заместитель председатеяя КГБ СССР, генерал-полковник, nокон­
чил жизнь самоубийством в 1982 году. 
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задуматься: эта женщина многие годы работала в журнальных и газетных ре­
дакциях Москвы, оценивала, правила, отвергала, играла какую-то, пусть не­
большую, роль, но уровень ее мышления и представлений о литературе и жиз­
ни столь невысок, а стиль столь беспомощен, что ионеволе возникает вопрос: 
как же она ту роль играла? А ведЬ играла же, и вполне, значит, возможно, что 
рядом, выше и ниже, были такие же «артисты». Недаром говорил Черниченко: 
вы думаете, что там, в Москве, «вверху» (речь шла о государственных учреж­
дениях), работают люди семи nядей во лбу? Неправда, там - самые обыкно­
венные, зачастую самые заурядные, невысокой квалификации люди. Конечно, 
я об этом догадывался. Но рукопись Дычко, московской литературной дамы, 
как-то очень ясно и наглядно представила мне истинное положение вещей. 
«Столичный уровеНЬ» - все это чепуха. Есть уровень людей. 

Прочитали с Томой книжку Н. Решетовской. Там упоминается Кострома, 
где А. И. (Солженицын) учился на артиллерийских курсах в 1 942 году. Кстати, 
где-то в эту же пору или годом позже в Костроме побывал · Богомолов, приез­
жавший в Песочную набирать разведчиков. Вероятно, он кого-то сопровождал 
из офицеров, потому что сам тогда был крайне молод. < . . . > 

В «ЛГ» появилась рецензия Бориса Ваннова на книгу Н. Яковлева о ЦРУ 
против СССР. Там говорится чуть ли не о том, что ЦРУ сфабриковало, приве­
ло в божий вид сырую массу сочинений А. И. Вот уж где расчет на короткую 
человеческую память! Не сами ли выпускали в свет книгу Решетовской. Этого 
Бориса Ваннова я помню по университету. Он и тогда вызывал у меня какие­
то брезгливые чувства. Неприятный был юноша, гладкий, хорошо приспособ­
ленный. Ну а про Яковлева - я сразу вспоминаю его слова о приятной тяже­
сти каски на голове, которые есть в его книге о 14-м годе. Ключевые - в пси­
хологическом отношении - слова. 

Ничего нет, кроме работы. Все это газетное и мнимо общественное, ак­
тивно-литературное (сборища, декады, дни, секции и пр. )  тащит в какой-то 
омут. Все дурное там замешивается, взбалтывается и плещется через край. Не 
знать, не слышать, не видеть. Кому нравится - пусть их; образ жизни А. И . ,  
о котором рассказывает Р. ,  напомнил мне о Любищеве; высшая правота - в 
такой отдаче работе, в таком «аскетизме». 

Ну и снег сегодня! 
Иногда приходит в голову: роман бы написать. И такая вдруг поднимает­

ся в душе надежда, что смогу, что нужно сесть и писать, но рассудок быстро 
отвергает: не твое дело, оставь. Но потом снова случается такой миг, и такая 
же поднимается надежда. Не знаю, не знаю. 

Читаю всякую чужую галиматью (рукопись страниц в шестьсот Р. Солнце­
ва) ,  поражаюсь какой-то внутренней бесконтрольности, вседозволенности 
себе; как же так, думаю, ничего не сдерживает, все нравится автору и все важ­
но, и нет конца словесному потоку. Потоп какой-то. 

1 5 .4.80.  

Вот штрих к роману о наших днях: доктор наук, заведующий кафедрой 
литературы возвращается из Москвы в общем вагоне с рюкзаком за плечами. 
Ездил в министерство. Утром, с поезда, приходит домой, измученный тяжес­
тью и бессонной ночью, и тут же, сразу, в прихожей становится, опускается 
на колени, чтобы снять с плеч битком набитый едой рюкзак. 

Америка приняла решение о бойкоте Олимпийских игр в Москве. 
Пока в Афганистане был Дауд, все было спокойно. Наше вмешательство в 

дела этой страны привело к тому, что Америка и Китай открыли друг другу 
объятья, под угрозой срыва оказались Олимпийские игры, многие страны от­
шатнулись от нас; к тому же мы не знаем, каковы потери там наших войск. 

28.4.80.  

Больше нет старого кладбища в Костроме. Вчера проходили с Никитой 
мимо, по другой стороне нашего проспекта Мира, и зрелище, открывшееся нам 
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на пекотором удалении, поразило нас своей странностью: кладбищенский лес, 
казавшийся прежде таким rустым понизу, вдруг просветлел и стал просматри­
ватъся далеко, и в глубине его повсюду что-то делали, во всяком случае при­
сутствовали и как-то даже празднично, разбросанно размешались люди. Это 
уже явно шла к концу очистка парковой теперь территории от памятников, 
оград и крестов. На той части кладбища, что соприкасаласъ с улицей и где 
похоронены умершие в костромском госпитале воины, работы были в полном 
разгаре: множество солдат и школьников что-то делали на этой ископанной, 
исковерканной земле. Я слышал, что мемориал собирались реконструировать. 
< . . . > Теперь мы с Никитой увидели, как выглядит это черное, в сущности, 
дело. Казалось, что пустота, образовавшаяся среди деревьев, связана с тем, что 
память о множестве людей физически упразднена, стерта. Пока были эти огра­
ды, имена и даты на камнях и железе, казалось, были, присутствовали, не 
исчезли до конца и люди, носившие эти имена. Теперь их не стало, словно 
прошел каток и выровнял место, освободилось пространство. Лес стал разре­
женным, и было странно, что в нем так просто и легко ходит много людей. 

Шел с Аркадием Пржиалковским по улице Ленина мимо конторы кост­
ромского горпищеторга. Со двора этого дома навстречу нам дружно вышло 
много женщин - десятеро или больше, все широкие, плотные, большие и с 
сумками в обеих руках. Несколько лет назад со двора этого одноэтажного до­
революционного дома был вход в закуток из двух комнат, принадлежавших 
Союзу писателей. Я еще тогда понял, какое важное, моrущественное учрежде­
ние трещит пишмашинками и произительными голосами за писательскими 
стенами . . .  

Странно устроена наша общая жизнь, н о  и к странностям привыкают, 
когда они длятся долгие годы и постепенно прибавляют в своем удивительном 
качестве. Я понимаю, почему в новом романе С. Залыгина аристократы (будь · 
то полковник царской армии , противник революции, или рабочий человек, 
знаток своего ремесла, мастер) противопоставлены нэпманству как силе наг­
лой, низкой, жадной - до еды, барахла, наслаждений, роскоши. Именно эта 
сила, называемая нынче потребительской, забирает все больше власти в на­
шем общем быту. Но нэпманы хотя бы умели делать свое дело, были предпри­
имчивы, изворотливы, многим рисковали, многое у них получалось. Нынеш­
няя чернь скорее всего или чаще всего бесталанна; она просто ловко исполь­
зует свое служебное положение, она кормится сама и кормит тех, кто в свою 
очередь способен ее подкармливать. Чем больше она кормится, и чем больше 
кормит, и чем больше получает взамен, тем выше она оценивает свое значе­
ние в общей жизни, тем полнее ощущает свою силу и правоту. Она-то того и 
гляди объявит себя новой и подлинной аристократией, потому что умеет жить 
и знает толк в жизни, в ее ценностях. К тому же она хорошо знает, при ком 
кормится и кому обязана своими местами; уж в этом твердом знании ей не от­
кажешь; тут она не ошибается и не ошибется. Впрочем, эта человеческая по­
рода выведена не в последние годы, она всегда берет свое, сейчас же она рас­
поясывается . . .  

Пишу рецензию н а  повести и рассказы В .  Поволяева, предложенные им 
издательству «Детская литература». Среди москвичей рецензента, способного 
отклонить это предложение, видимо, не нашлось. Не портить же отношения с 
секретарем Союза писателей РСФСР. Я же вот взялся, обещав единственное: 
напишу, что думаю, - в интересах издательства или нет, все равно. Пожалуй, 
моя рецензия Поволяеву не понравится, но если он - умный и совестливый 
человек, то что-нибудь поймет и примет. После сочинений Солнцева и Пово­
ляева я думаю о недержании речи, которое именуется литературой. 

8 . 5 . 80 . 

Сегодня в Белграде хоронили Тито. Умер на 88-м году жизни. Телеком­
ментатор Потапов сказал, что в похоронах принимают участие руководители 
ряда государств. В этом «ряду» около ста государств мира. Сказать об этом лю-
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дям наши органы информации не могут. Точно так же не могут они оценить 
подлинное значение ушедшего человека и его мужественного дальновидного 
акта сорок восьмого года. < . . .  > 

Вспоминаю Йоле Станишича, его ненависть к Тито. Наверное, в его рас­
сказах о репрессиях в Югославии была правда. Идеализировать Тито, 
обольщаться на его счет - нет нужды. Но история, надо думать, высоко оце­
нит его бунт nротив сталинского деспотизма, смелость его разрыва со своим 
могущественным соседом и многолетним nолитическим руководителем. 

Йоле Станишич - высокий, худой, порывистый, глаза черные, пламен­
ные, шевелюра черная, пламенная; ныне он в Ленинrраде, член Союза писате­
лей, поэт. А тогда учился в Костромском пединституте, приходил ко мне в ре­
дакцию, приносил стихи в переводах Валерия Благово, кажется, однокурсни­
ка. Стихи были антифашистские, с проклятиями по адресу извергов и пала­
чей; я не сразу понял, что эти проклятия nосылаются Тито. Станишичу каза­
лось, что мы разделяем его взгляды; во всяком случае, не замечал, чтобы он 
на этот счет сомневался; вроде бы это для него само собой разумелось. Как я 
nонял, Станишич бежал из концлагеря в Румынию, а оттуда перебрался в Со­
ветский Союз. Однажды он рассказывал о том, как в лагере расстреливали: 
построили, выбрали через одного . . .  Другой югославский костромской nолит­
эмигрант, Джурович, по сей день работает в Костроме. Он закончил с/х ин­
ститут и работает на опытной станции,  даже стал каким-то начальником. Но в 
нем и преЖде не было той страсти, что в Станишиче. Он, кажется, меньше 
политик и более приспособленный человек. Думаю, что если в Советском Со­
юзе есть какое-то антититовское югославское «движение», то Станишич не­
пременно к нему причастен; возможно, теперь он окажется в Югославии, что­
бы бороться там, но вот вопрос: за что? За возвращение в лоно той церкви, из 
которой Тито вышел в сорок восьмом? . .  

1 0.5.80. 

Вчера, в День Победы, как всегда, на проспекте Мира было многолюдно.  
Сначала возлагали венки к так называемому монументу Славы на площади 
Мира, а потом все шли к воинскому кладбищу, где похоронены умершие от 
ран в костромских госпиталях. Необычно много вчера было выведено на ули­
цы войск; что-то я не припомню, чтобы был когда в Костроме такой крупный 
проход солдатских колонн по городу. И училище шло, и десантники, и, воз­
можно, ракетчики . . .  в сравнении с прошлыми годовщинами все меньше на 
улицах участников войны. Раньше были заметнее и инвалиды на колясках, и 
старушки, чьи-то матери . . .  Теперь заметнее всего молодые и какие-то обезли­
ченно средвие - наши и за нами идущие - возраста . . .  Мир меняется, там, где 
стояли и шли одни, стоят и идут совсем другие, а тех уже нет совсем. Все про­
исходит незаметно; перемена в фигурах: одних кто-то смахнул,  другие пока 
оставлены . . .  

Почему-то вспомнилось, как вчера м ы  стояли у здания горкома партии 
среди многих людей, ожидавших прохода солдат, и вдруг увидели, как на пе­
рекрестке, за оцеплением, одна за другой в крутых виражах разворачивались 
черные, блестящие на солнце «Волги».  Этот разворот одной , другой, пятой, 
едва ли не десятой машины заметили многие и с любопытством следили: на­
чальство приехало. И верно, пяти минут не прошло, как усиленный микрофо­
ном командирский голос запел: «К торжественному маршу . . .  » <  . . . > Эта каваль­
када лимузинов - интернациональное зрелище, вспомни «Зеленую стену» , и 
цвет у этой кавалькады никак не определить - даже неинтересно, какой фла­
жок трепещет на первой машине. Тут прямо кричат, настаивают, воем впере­
ди мчащейся сирены предупреЖдают: мы такие-сякие, не вам чета. < . . .  > 

2 1 .5 .80. 

Вчера ездил в Красное. В пять часов пошли к первому секретарю Анато­
лию Алексеевичу Смирнову. Я заранее попросил Корнилова о содействии, и 
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он написал Смирнову письмо. А просьба моя была такая: помочь в оформле­
нии покупки избы в деревне Демидково. В самой деревне этой из семи изб 
мало живописного, да и продаваемая (за шестьсот рублей) изба невелика и не­
горда. Но вокруг поля, леса, воля, в избе - русская печь, чуть в сторонке за 
двором - банька. Искать другую - значит ездить, бродить, тратить время, ко­
торого нет. Вот и подумал: а что? Взять и купить. И Никите радость, и нам 
отрада. Кажется, просто: договорились, плати деньги и переезжай. Да не тут­
то было. Оказывается, продавать горожанам нельзя. Нельзя продавать, закон 
не велит. В колхозе ли твоя изба, в совхозе ли - все равно. Ничем не может 
мне помочь первый секретарь. Вы там с бабушкой этой доrоворитесь, куплю­
продажу как-нибудь оформите, но ни в сельсовет, ни в совхозную контору не 
обращайтесь. Если же кто будет притеснять, мы заступимся. Нам писатели 
нужны . . .  Можно было, пожалуй, и не ездить. Это мы и так знаем: обманывай­
те как можете, сочиняйте дарственные и прочие филькины грамоты. 

О Смирнове я слышал прежде, и неплохое. Он не преминул заметить, что 
понимает творческих людей,  поскольку сам . . .  Продолжение было замято, я не 
стал показывать свою осведомленность: Смирнов пишет стихи и охотно читает, 
когда попросят. Разговор мне не очень понравился, и я подумал, что «подыг­
рыватЬ» этому начальнику мне ни к чему. Самое же главное впечатление от 
этой встречи такое: лицо Смирнова, даже цвет его ,  все повадки, интонации 
напомнили мне другие сходные лица, принадлежиость к одному клану, касте, 
как угодно, - проступает, словно это такая порода выведена. Правда, вся эта 
<<nородистостЬ» исчезает тотчас, стоит им перейти на пенеионное обеспечение. 
Но пока они при должностях, с другими - не спутаешь. Если б приехал с та­
кой же просьбой <<свой брат» , - впрочем, зачем им это нужно, когда есть ка­
зенные дачи, - но вдруг приехал бы, то все бьшо бы обеспечено в лучшем виде. 
А всего-то и надо было, чтобы кто-нибудь предупредил в сельсовете: не препят­
ствуйте, lle ворчите, пусть оформляют, как получится. Бог с ним, оставим это. 

Пучок редиски (пять штучек) стоит на базаре пятьдесят копеек. Яблоки 
(там же) - четыре рубля. Шофер из Красносельской редакции возмущался по 
дороге этими ценами. Он хотел купить в Костроме селедку, но не нашел. Вез в 
Красное (36 км от Костромы) спички, потому что со спичками перебои. Гово­
рит, что масла и сыра в Красном нет, молоко бывает, но лучше всего снабжают 
водкой. У нас, в городе, опять нет масла, нет муки, крахмала, все реже удается 
купить кефир, творога нет. Все это в порядке вещей. Можно выдержать и такой 
порядок, но его нужно признать открыто и равно подчиняться ему всем, не 
устанавливая и не культивируя привилегни для правящего аппарата. 

75-летний Шолохов, давая <<интервью�> корреспонденту телевидения, не 
смог сказать ничего связного: случайные фразы, вырвавшиеся из уст больного 
человека. В честь этого юбилея показывали фильм <<Тихий Дон>> .  Кое-что по­
смотрел и я,  и тягчайшие ощущения вызвало это зрелище. По-моему, Никите 
бьшо страшно это смотреть, не только потому, что много убивают, но потому 
что русские - русских, и не понять, где же, на чьей стороне, справедливость? 
А когда это не ясно, то становится много страшней. 

Вчера купил в магазине за десять рублей книгу И. Наживина <<Из жизни 
Толстого>> ( 1 9 1 1 ,  изд. <<Сфинкс>>) .  К И. Наживину отношусь с уважением после 
его романа «Мэне . . .  Текел . . .  Фарес . . .  » .  

1 1 .7 .80.  

Вчера вернулись после «странствий» . После Пицунды пробыли три дня в 
Москве, где нас ждал ВолодЯ. Возвращались домой впервые за последние годы 
все вместе - вчетвером. 

Со вчерашнего дня прекращен свободный въезд в Москву на время Олим­
пиады. Пущены поезда типа Адлер - Вологда (мы встретили этот поезд в 
Александрове) в объезд столицы. В Москву же продают билеты по предъявле­
нии паспорта (прописка) . 
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На дверях почты прочел объявление о том, что на время Олимпиады бан­

дероли в Москву, Ленинrрад, Таллии, Киев, Минск должны сдаваться в от­

крытом виде (а вдруг бонба!) .  
В Москве в связи с Олимпиадой полно слухов и кривотолков.  Девочек 

(Таню-Олю),  прежде чем распустить на каникулы, предупрежда.J,IИ , чтоб не 

смели брать-подбирать на улицах, на скамейках жевательную резинку и все 

прочее , яркое и манящее (все будет заражено ! ) .  На каком-то собрании в 

ЖЭ Ке, где была мама, рассказывали, что на днях в Москве исчезла целая се­
мья ,  что какого-то шофера такси какие-то иностранцы убили за несговорчи­

вость, что-то такое прыснув ему в лицо . . .  
Что правда, то правда, милиции в Москве стало очень много; это бросает­

ся в глаза; особенно заметно, когда милиционеры с рациями прогуливаются 
по тротуарам, стоят у каких-то домов. 

Совершенно точно, что в дни Олимпиады в Москве и других городах бу­
дут действовать <<олимпийские>> милицейские (из госбезопасности - тоже) 
команды. Об этом мне говорил один из участников, т. е .  член костромской 
милицейской команды. 

Так бояться - зачем было устраивать? Да и не поймешь, кого боятся 
больше:  иностранцев или своих собственных граждан? Своим по привычке -
чем дальше, тем больше - не доверяют. 

< . . .  > Вчера прочел отвратительную статью Машовца в июньском <<Нашем 
современнике» . В этом журнале не следовало бы больше печататься, а Фролов 
и Авдеева настаивают в письме, чтобы я прислал им статью о Быкове. 

Какая-то злоба и зависть жгут Машовца. Не статья, а лай какой-то. Масо­
ны, обострение борьбы, космополит и сионист Корбюзье и т. д .  А вокруг -
частокол из правоверных цитат: Ленин, передовицы <<Правды>> .  

Настанет день - и вспомним Михаила Лифшица с его <<закоснелым мар к­
сизмом» и признаемся себе, что на тех путях - больше надежды и - гуманно­
сти? Надежды на гуманный вариант истории. На тот, который никак не осу­
ществится. Национализм, националистическое мессианство такой надежды не 
оставляет. В этом случае никакой гуманный вариант невозможен.  

Прочел повесть В .  Катаева <<Уже написан Вертер» (<<НМ»,  N2 6) .  Такое 
впечатление, что это инспирированная вещь. В ней есть некое целеуказание: 
вот кто враг, вот где причина былой жестокости революции. Троцкий, Блюм­
кии ( Наум Бесстрашный ) ,  другие евреи в кожанках . . .  Страшные видения 
некоего <<спящего>> . . .  Однако это страшные видения глубоко благополучного 
человека, который наблюдает страдания со стороны (безопасной!) и потому 
способен заметить, что по щеке терзаемого существа ползет <<аквамариновая>> 
слеза. Историческое мышление в этом случае тоже отсутствует; то есть оно 
настолько подозрительно и нечистоплотно, что все равно что отсутствует . . .  И 
неожиданная в старике Катаеве злобность, и бесцеремонное упрощение пси­
хологии героев (на каких-то два счета) . . .  

Кто только н е  писал о 70-летии Твардовского : и Е .  Исаев, и В .  Туркин,  
председательствовал на вечере в Зале Чайковского М.  Дудин . . .  

Н а  том вечере н е  дали выступить Адамовичу, хотя лоначалу поручили сде­
лать доклад, Можаеву, Залыгину . . .  

Судьба мертвых . . .  Судьба поэтов . . .  Сколько было врагов, как ловко трави­
ли, теперь все - в друзьях, и тянут руки, и хотят прибрать к рукам: как же, 
как же, великий, народный, наша гордость . . .  

И расчет на одно:  н а  беспамятность, н а  то, что новые поколения н е  зна­
ют, не могут помнить и верят их сегодняшним словам, не сверившись, да и не 
зная, что бьmи - вчерашние, сокращавшие дни Поэта. Убивавшие. 

Время какое-то критическое. И в мире, и внутри страны . Уж слишком 
много откровенного вздора и лжи претендует быть правдой.  Уж слишком да­
леко заходит недоверие к собственному народу и пренебрежение его мнением,  
какая-то потаенная ставка на глупость большинства, на то, что и эта ложь иль 
полуправда соЙдет. 
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На обратном пути с нами до Харькова ехал железнодорожник из Читы че­лов�к лет 50-ти или чуть более . Не просто железнодорожник, а даже зас�ен­
ныи, с большим стажем. 

Обычно я сдержанно разговариваю с незнакомыми людьми. Не получает­
ся иначе, что-то мешает. Так было и на этот раз. Но, возможно, этот железно­
дорожник почувствовал, что опасаться меня нечего, что слова его вызывают во 
мне сочувствие, и он разговорился. И удивил меня своей твердой, убежденной 
резкостью, своим неприятием взрослых игр на государственном уровне . . .  Да, 
подумал я, э т о  уже пошло по здравым головам, это уже складывается на­
крепко ,  и величайшее заблуждение думать, что пропаганда достигает своего . . .  
И еще подумал: бедные наши русские головы, какой в них хаос . . .  Хочется ве­
рить, и ,  отталкивая, цепляемся . . .  И не за что, и не стоит того, а все-таки . . .  

Валентин (Оскоцкий) прислал в Пицунду телеграмму, чтоб п о  приезде в 
Москву позвонил ему, не миновал бы. Не миновал. Но в Переделкино, где он 
снимает дачу, сразу же решил не ездить, и встретились мы в ЦДЛ. Наткнулись 
там на А. Нинова, и ужинали втроем. За соседним столиком оказался Юрий 
Убогий, и он, и я бьmи рады встрече. С Убогим был Карлин, зав. прозой <<На­
шего современника)> . Обнаружив меня в компании с Оскоцким и Ниновым, 
он хмуро на меня поглядывал и, поглядывая, что-то говорил Убогому. Навер­
няка наутро в редакции было доложено, что Дедков окончательно продался 
евреям. 

< . . .  > Прочитали рассказ Ф. Искандера <<Валтасаровы пиры)> (из цикла о 
Сандро из Чегема) . Можно только сожалеть, что он не напечатан. Не хотят 
печатать то, что расставляет все по своим местам. Именно этого не хочется . 
Чтобы все встало по своим местам и бьmо названо по именам. 

Отмечено 50-летие В. Кожинова. В «Лит. Россию> по сему поводу заметен 
С. Куняев. Я бы, пожалуй, так не смог: писать о друге. Мерещится неудоб­
ство. Сам же Кожинов напечатал в «Москве)> статью о Н. Рубцове в кругу 
московских поэтов и выразился в ней достаточно откровенно и полно, он уже 
озаботился написанием истории, включив в нее своих друзей и себя, придав 
быту - значительность литературного события. Или он думает, что такую ис­
торию потом не перепишут? По С. Куняеву, справедливость и добро не совпа­
дают, и Кожинов приводит эти строки; у Кожинова плохо и с тем, и с другим.  
Он вроде бы стремится к равновесию, чтобы должное было отдано всем (и  
«Октябрю)> ,  и Д. Старикову и т. д . ) ,  но  равновесия нет ни в логике, ни в тоне, 
ни в идеях, а есть расчет с супротивниками, с инакомыслием, и всякий повод 
(Рубцов ли, современная ли песня и т. п . )  для расчета хорош и потребен. И 
прорыnается раздражение. 

У Кожинова нет идей для всех. Ратуя за народность, он мало озабочен 
<<Всемю> (т. е .  народом) . 

26 .7 .80.  

Мои в деревне, я один.  Утром ходил хоронить отца В .  Г. Корнилова. 
< . . . > Не в первый раз я думал сегодня о том, что хоронят не человека; че­

ловек остается , но на сколько - зависит прежде всего от него самого . Он 
остается не для себя и как бы помимо себя, но живущие - хотя бы несколько 
человек - знают, что он остается. На какое время и в какой мере - все от че­
ловека. 

Вчера западное радио сообщило о скоропостижной смерти Владимира Вы­
соцкого. Ему было сорок три года. Без помощи Лондона об этом, пожалуй, 
узнаешь через месяц. Дико, но нормально. 

< . . . > Хочется освободить Тому от службы в редакционной конторе. Даль­
нейшее пребывание ее там становится оскорбительным для нее и меня. Если 
меня не подведет здоровье, то в ближайшее время мы решимся на этот шаг. Я 
и так виноват перед Томой, что мы живем здесь так непоправимо долго; об­
стоятельства же не улучшаются, и негде больше работать, как в <<Северной 
правде)> .  
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Общее состояние окружающей нас жизни, т. е. жизни, внутри которой мы 
находимся и где истекает наше время, печально прежде всего тем, что множе­
ство людей лишено возможности реализовать заключенные в них силы. Лучше 
всего чувствуют себя те, кто сделал ставку на приспособление и приобретение. 
На наших глазах эти люди все более развертываются, их становится все боль­
ше, и они уже не стесняются. Возможно, это и есть новый человек, которого 
воспитывает наша власть и обслуживающая ее литература. То есть воспитыва­
ет не тем, что провозглашает, а реальными обстоятельствами жизни, своим де­
лом. 

Время шустрых людей.  

3 ]  .7 .80.  

Читал воспоминания А. Бенуа. Там - жизнь, которая нам и не приснится. 
Возможно, я читал что-нибудь подобное и прежде, т. е. из сходной жизни. Но 
только Бенуа заставил подумать о том, что в определенной, даже художествен­
ной, т. е. высокосознательной и нравственно чуткой, среде монархизм может 
быть очень естественным и хорошо понятным убеждением. То есть понима­
ешь это настолько, что требовать чего-то иного кажется абсурдным. 

Однако это не тот монархизм, который точнее всего называть деспотией и 
чья популярность ныне в иных пусть узких, но влиятельных кругах устойчива 
и даже растет. Тут представление иное: об устойчивом, традиционном, как бы 
освященном порядке и иерархии жизни, от которого веет домашностью, счаст­
ливой размеренностью и подтверждением твоей избранности. Несомненно, что 
это связано с богатством или родовой знатностью; другой мир, другой люд ока­
зываются вне э т о  г о круга жизни; глаза не видят того мира и люда как жизни 
неполноценной, обслуживающей. Понимая монархизм родни Бенуа, я, однако, 
столь же понимаю и революционную страсть, которая может подняться в чело­
веке этого же круга, но другого зрения, другой чувствительности. < . . .  > 

4.8 .80. 

<<Зачем всё?» (А. Адамович, «НМ>>,  1 980, N2 6, 7) .  
Это тяжкий вопрос, когда спрашивают действительно про все - про вой­

ны, неизлечимые болезни, преступления, общественную ложь, всяческое на­
силие над человеком и т. п. - и тогда, в самом деле, зачем это все? 

Трудно отвечать. Нужно долго подыскивать и долго выговаривать ответ. И 
уверенности, что прав, не будет. Очень может не быть уверенности. 

Когда же спрашивают: зачем все? - и имеют в виду: зачем жить, работать, 
к чему-то стремиться, хотеть чего-то, мучиться, страдать и т. д. - зачем все, 
когда конец предрешен? И притом конец все уравнивающий, не знающий 
снисхождения и никого не пропускающий: зачем тогда все, если все так легко 
перечеркивается, и тебя не станет, и ты сольешься с землей? Вот тут, я думаю, 
здравый ответ один, и простой. 

Все наше - существование, труд, мучения, старания и т. п. - ради про­
должения - в детях, в близких, в отзвуке того, чем жил и что делал, как жил. 

Быть звеном в цепи - уже оправдание. 
<<Смысл жизни есть, и именно тот, что каждый должен исполнять волю 

пославшего , исполнить свое назначение и умереть» ( «Прометей» , 1 2 ,  
стр. 248) ,  - так рассуждал Л .  Толстой. 

Это - про то же самое, но под другим углом зрения. 
Насчет <<пославшего» можно усомниться; не насчет Того, Кто мыслится за 

словом, а про то, что трудно счесть каждого - посланным. 
Я бы сказал: не пославшего, а оставившего жить. 
Раз оставил жить - то зачем-то? 
Некоторые, многие считают: развлекаться, брать и брать. Они и учатся, 

чтобы научиться лучше брать, больше брать, пригребать к себе. 
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Они тоже, впрочем, рассчитывают на продолжение. Они-то не скажут, что 
жизнь бессмысленная: зачем все? 

Затем хотя бы, чтобы - жить, жить удобно, nить и есть сладко, оставить 
наследство и т. д. 

Впрочем, варианты не имеют большого значения. 
Люди находят и утверждают смысл не nотому, что слабы, трусливы, пря­

чут голову под крыло . . .  В самой нашей nрироде уже есть ответ на то самое: за­
чем все? 

Все вопросы этого рода и развивающие их («каК умереть?» - см. Аnамо­
вич) - ничто рядом с вопросом: как жить? 

Вот вопрос, на который вообще не подобрать ответа, его нет - достаточ­
но универсального. 

(Без даты. )  

Телетрансляция закрытия Олимпиады. На поле стадиона вышло немного 
спортсменов, значительно меньше тех, кто участвовал в Играх. Но существен­
но не это. 

Вся колонна спортсменов шла как бы обведенная замкнутой белой лини­
ей: наши юноши и девушки в белых костюмах образовали движущийся кори­
дор, в к�тором шли спортсмены. Это было похоже на конвой; не хватало ору­
жия. Удивительна боязнь, одолевающая нашу власть. Боятся чужих и боятся 
своих. < . . . > 

П. Палиевекий в «Прометее» ( 12) приводит слова Толстого об утрате чув­
ства эстетического стыда. И далее призывает признать, что это чувство пусть 
не утрачено, но его «не хватает». Думаю, что деликатность тут неуместна. И во 
времена Толстого чувство это было вряд ли «утрачено» полностью; но он ска­
зал именно так, понимая, что тут только стоит начать . . .  Даже одного факта, 
который был снесен обществом, литературой, достаточно. Тут только пустить 
одного, за ним повалят другие - толпой. С той поры <<проrресс в бесстыдстве 
чрезвычаен>> ;  слова Толстого лучше повторить. 

3 . 1 0.80.  

История из жизни Октябрьского района (столица - Боговарово) . В одном 
из колхозов самая дойная корова в стаде никогда не паслась вместе со всеми 
и мучила тем пастухов. Пастухи отказались иметь с ней дело, потребовав, чтоб 
ее сдали на мясо. Но председателЪ рассудил так: дает больше всех молока, 
пусть пасется одна где хочет. Так и пошло. Эту корову, столь гордую и н:еза­
висимую, прозвали Парторгом, но не за гордость и независимость. По утрам 
она вздумала являться к колхозной конторе на раздачу нарядов, присутствует 
и выпрашивает кусок хлебца. Вообще, говорят, где скопление народа, там и 
она. Парторг и есть. (Рассказано Сашей Даниловым, собкором «Северной 
правды». )  

В .  А .  Старостина мужики спросили: «Что это, Василий Андрианович, в 
Костроме все пожары да пожары. То цирк, то филармония, то лучший ресто­
ран?» - <<Ничего, - ответил Старостин .  - Главное, что Иван Сусанин как 
СТОЯЛ, так И СТОИТ» . 

В «Лит. России>> была такая информация: объединение прозаиков Москвы 
начало «новый творческий сезон». 

По телевидению показывают кадры кинохроники: горят нефтехранилища, 
нефтяные промыслы, черный дым во весь горизонт, ползут танки, перебегают 
вооруженные люди, а гладкий ,  излучающий мудрое спокойствие господин го­
ворит: нет, мы, советские люди, не считаем, что между Ираном и Ираком 
идет война, мы называем это конфликтом. И в тот же день слышишь, что во­
енные действия происходят на фронте в восемьсот километров, что в больни­
цах полно мирных жителей и т. д. 
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Важнейшие перемены продолжают происходить в Китае, однако вся ин­
формация оттуда подается в неодобрителъном тоне. Если это будет продол,. 
жаться долго, то за совершенную ошибку придется расплачиваться, разумеет­
ся, не нынешним руководителям внешней политики и теле- и прочим пропа­
rандистам, а молодым поколениям, нашим детям и внукам. 

Международный телеобозреватель Анатолий Потапов настолько увлекся 
обличением и настолько усвоил обличительную интонацию, что даже когда 
говорит: «Всего доброго», - то кажется, он и нам, зрителям, желает чего-то 
пакостного. 

«Трибуна люду» по-прежнему не поступает в киоски, хотя в газетах и по 
телевидению говорят о нормализации положения в Польше. Наш народ так и 
не получил полной информации о том, что произошло в Польше. То, что со­
чли возможным сообщить, составляет, вероятно, процентов пять - десять от 
того, что следовало бы сказать о случившемся. 

Прочел «Труды и дни Свистонова» Константина Вагинова («Звезда», 1929, 
NQ 5). Вещь ироническая, но о психологии творчества - много серьезного. 

5. 10.80. 

Вчерашний разговор в магазине. Покупают ливерную колбасу третьего 
сорта (60 коп.  кг). Одна женщина - другой: «Вот и поедим колбаски ради 
праздничка». Та отзывается: «Каков праздник, такова и колбаска». «И то вер­
но», - соглашается первая4. 

< . . .  > Очень тяжело было читать воспоминания В. Лакшина о Твардовском 
(«Октябрь», 1980, NQ 9). Они заканчиваются описанием болезни и смерти. По 
хорошо ощущаемой необходимости воспоминания сдержанные; многое опус­
кается. Такие тексты читаешь с горьким чувством общей нашей с автором не­
свободы. Отсутствие Твардовского и его значение я понимаю так же, как 
Лакшин. В тоне воспоминаний есть спокойное сознание правоты. У наших 
националистов и прочих нынешних, что в силе, такого сознания нет; они 
нервничают, злобствуют, ёрничают, иезуитствуют . . .  

Пишу о Быкове для «Нашего современника». Весной будет номер журна­
ла, где ему будет посвящен целый блок материалов: его повесть, интервью с 
ним, фотоrрафии, подборка писем читателей,  статья о творчестве. Припоми­
наю номер, посвященный Василию Белову, где, в частности, была удивитель­
но безвкусная, баналънейшая фотоrрафия под названьем «Раздумье>>. Я еще 
подумал: как это Белов позволил и согласился. Даже через это сказывается 
распространенный ныне уровень писательской личности. Думаю, что Быкову 
не следовало бы соглашаться на такой «рекламный» «блок». Вот Залыгин отка­
зался, и Леня Фролов говорил: «Мы его еще больше зауважали». «Сами приду­
мали, - сказал я, - сами провоцируете, а потом, выходит, сами больше ува­
жаете не тех, кто согласился, а тех, кто отказался». 

20. 10.80. 

< . . .  > Какой непрочный в жизни покой! Всюду много людей, все чем-то 
заняты, живут, возятся с детьми, рассуждают, на что-то надеются, все благо­
пристойно, и все - зыбко и ненадежно. От этого множества людей, ото всех 
нас ничего, в сущности, не зависит. В любое мгновение кто-то наверху может 
распорядиться, и начнется война или что-нибудь равноценное войне, и все 
мгновенно переменится, если, конечно, успеет переменитъся. Но если успеет, 
то, как бы ни было это ужасно само по себе, самым ужасным будет послуша­
ние и покорностъ этого человеческого множества, его беспомощность, связан­
ность по рукам и ногам, всецелая зависимость от чужой и верховной воли. 
Ничего страшнее этого - отчаянной этой беспомощности - представить себе 
не могу. 

4 7 октября отмечался День Конституции. 

5 ИМ N2 6 ЭО 
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2 . 1 1 . 80. 

Не помню, записывал ли, что из Демидкова леревезли в середине октября 
два мешка картошки; стало как-то полегче, какое-то время не придется рыс­
кать в поисках картошки:  на базаре есть, да нужно приходить вовремя (и до­
рога к тому ж!), а в магаЗинах - небывалое дело - нет. 

Когда приезжал Стасик, хотел купить коньяка, но не смог: нигде не было, 
да и водки не было; мрачные люди стояли у винных отделов, ждали лривоза, 
а услышав, что где-то какое-то дешевое винишко есть, подхватывались и уст­
ремлялись в указанном направлении. Было во всем этом что-то унизительное. 

Слышали в автобусе разговор двух молоденьких офицеров - лейтенанта и 
старшего лейтенанта. Чем-то возмуmались - житейским, а лотом один из них 
отчетливо сказал: «Военной диктатурки бы на них . . .  » 

Занятно: К. Г. рассказал, как его жена, преподавательница медицинского 
училища, шила спортивные трусы для сына, студента пединститута. Нужного 
материала купить нельзя, так выход нашелся такой: училищу выдали красный 
сатин для новых трансларантов на здание, и стоило лишь немного сузить эти 
самые полотнища, как прекрасно сэкономилось для желанных трусов. 

Вчера отослал в <<Наш современниК>> статью о Быкове. На очереди - пре­
дисловие к «Карателям» для <<Роман-газеты>> .  

В прошлое воскресенье начал читать бондаревекий <<Выбор» ; там есть 
встреча главного героя - лреуслевающего, лресыщенного советского худож­
ника - в Венеции с другом юности и фронтовым товарищем, ныне - лереме­
щенным лицом, т. е .  эмигрантом. Дочитаю до конца, тогда запишу подробнее, 
но вот что любопытно: в тот же день в свежем номере софроновекого <<Огонь­
ка>> наткнулся на поэму Е. Антошкина «Чужие огни», а в том же номере <<На­
шего современника» , где начало «Выбора>> ,  обнаружил поэму куйбышевекого 
поэта Кожемякина «Старая ветла>> ,  где все о тех же «nеремещенных лицах>> ,  
обличение их, патриотический пафос, особенно дурацкий, какой-то озлоблен­
ный у куйбышевца. Сколько злой страсти растрачено на обличение таких 
слов, как «ностальгия» и <<волнительно>> (дескать, они из салонов «эстетствую­
щих снобов>>) ,  и как глупо звучит хвала русской народной песне, под которую 
не удастся запустить какой-нибудь мультфильм. Праведный гнев таким мел­
ким, убогим не бывает. Гнев выбирает себе более достойные предметы . Не го­
ворю уже о том, что мелкая злоба и поэзия несовместимы. 

Бочарников упорно внушает мне при случае, когда идем длинной дорогой 
по домам после какого-нибудь сборища, что всю войну был в солдатах и что, 
если бы написал он правду о той, известной ему; войне, никто бы не напеча­
тал. «А вы все-таки напишите, - повторяюсь я, - когда-нибудь да опублику­
ете . . . >> На этом тема обычно исчерпывается. < . . . > 

Освобожден от обязанностей Председатеяя Совета М инистров А. Н .  Ко­
сыгин. Официальная версия: по болезни и по личной просьбе. Можно пове­
рить. Но текст выступления Л. Б.  на сессии Верховного Совета удивителен: 
дважды, пересказывая письмо Косыгина, он упомянул свое имя, полный свой 
титул, свое значение и не вместил в это выступление приличествующей слу­
чаю благодарности по адресу человека, с которым проработал не одно десяти­
летие. 

Впрочем, входить в обсуждение всей этой бестактности, безнравственнос­
ти , бесцеремонности и прочего, что объединяется словом «ненормальность», 
не хочется. Так не обсуждают очевидностей, если дорожат словами. 

Неожиданно встретил в книжном магазине Володю Леоновича. В тот день 
он только что приехал и еще не успел мне позвонить; да и позвонил бы, ка­
кой толк, когда телефон отключаю. Володя привез надгробный камень на мо­
гилу матери ;  назавтра вместе с мужем двоюродной сестры он этот камень 
установил, а вечером зашел к нам. Разговаривали хорошо; при нашем несход­
стве - характеров, судеб - говорим и чувствуем себя друг с другом свободно 
и с абсолютным доверием. Жаль, что в последнее время Володя только пере­
водит; только что закончил пьесу с казахского в стихах. Грузинская книжка 

6 • Новый мир• N!! б 
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задерживается; не согласились с расположением текста: оригинальные стихи, 
переводы, оригинальная проза - в необходимом, одновременном движении, 
т. е. вперебивку. Возможно, смутило и что-то другое. Теперь рукопись отдана 
в другую редакцию издательства «МеранИ>> ,  и есть шанс при поддержке 
Г. Маргвелашвили ее наконец вытолкнуть в свет. Было холодновато, сыпался 
снег, ВолодЯ ходил в толстом черном свитере, в узкой и коротковатой кожа­
ной курточке и черном берете; разумеется, в джинсах. «Как же ты живешь? -
спросил я .  - На что?• - «Сам не знаю, - ответил ВолодЯ. - В долги влезаю, 
не знаю даже и как . . .  • 

Я спросил его, не смог ли бы он выступить у меня на литобъединении.  
Оказалось, что он уже купил билет на автобус на четырехчасовой рейс, а у 
меня - занятие в тот же день в три часа. Думал он недолго, сдал этот билет, 
купил - на следующий день и выступил перед моими «учениками>>. Длилось 
это около трех часов, читал он довольно рискованные (правда, таких не мно­
го) стихи (особенно о Твардовском),  вспоминал о Сергее Дрофенка, Дмитрии 
Голубкове. Надеюсь, что публике все это понравилось, и еще надеюсь, что до­
носчиков в тот день среди слушателей не было. Простились мы с обоюдной 
неохотой.  Мы дошли пешком до дома его двоюродной сестры на улице Лени­
на, уже стемнело, постояли, еще поговорили, расстались. 

На заседании областного Комитета защиты мира, где присутствовала 
Тома, выступал уполномоченный по делам церкви М. В. Кузнецов. В частно­
сти , он сказал: «В стране сейчас около 20 тысяч религиозных объединений 
(церквей, молельных домов, общин) . В нашей области 72 таких объединения: 
67 православных церквей, 3 - старообрядческие, две общины евангелических 
христиан-баптистов, а также общины адвентистов седьмого дня, пятикнижни­
ков и др. К сожалению, многие объединения существуют незарегистрирован­
но. Архиепископ Костромской и Галичский Кассиан почти все свои личные 
сбережения вносит в ФоНд мира; ежегодно церкви области вносят в этот фоНд 
около трехсот тысяч рублей, а также 15 тысяч рублей на реставрацию памят­
ников истории и культуры» .  Для сравнения: все промышленные предприятия 
вносят всего лишь около ста двадцати тысяч рублей.  

8 . 1 1 .80. 

За несколько дней до праздников ехал на троллейбусе и слышал, как раз­
говаривали трое мужчин, стоявших у окна. «Смотрите-ка, - сказал один, -
строят новую трибуну, а я не знал•. - «Да не какую-нибудь, - отозвался дру­
гой ,  - а из металла• . - «Ну, это понятно. Если из дерева, то ведь поджечь 
могут. Явятся седьмого, а трибуны не�. Все трое смеются, а третий, молчав­
ший, испытующе поглядывает на меня. (Причем тот, кто затеял разговор, двум 
другим явно не знаком.)  Я невальна улыбаюсь. Общее взаимопонимание. 

Стояли на Мавзолее. Шел крупный план. Один посмотрел на часы, взгля­
нул на часы и стоявший рядом, и новый премьер, взглянув на многоопытных 
соратников, тоже быстренько отогнул рукав пальто . . .  

Заметал снежок. Н а  равном расстоянии плыли портреты, как б ы  соблюдая 
дистанцию, в ближней к трибуне колонне. . .  Все в том порядке, в каком рас­
ставляют имена газеты . . .  Косыгина, разумеется, не было среди имен и портре­
тов. Обычное дело: жизнь для всех - кончилась, то ли был, то ли не было. 
(Написать статью, дать интервью - невозможно; исключение было для одно­
го - для Микояна. ) 

2 1 . 1 1 .80 

Тринадцатого ходил к поезду встречать участников «круглого стола>> 
«Лит. обозрения•. Приехали: В. Хмара, В. Оскоцкий, В. Пальман, Н .  Олейник, 
Ю. Куранов, еще казах, имя которого я не освоил, Л. Иванов. Днем появился 
В. Лебедев, потом вологодец Степанов. На другой день приехал Б. Можаев. 
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Три дня пришлось отдать этому делу, если это можно назвать делом. На­зывается это - сопровождать гостей. Будь среди них чужие мне люди, я бы от этого занятия отказался. А так - что ж, хоть повидались, поговорили с Вален­тином, с Юрой, поближе познакомился с Хмарой, с Ивановым. Ну и с Можа­евым, который был ко мне внимателен и с которым мы много разговаривали. Разговаривал, разумеется, больше он, но это - по-московски. Оказалось, что он обо мне наслышан. Еще бы - Базиль Росляков, написавший роман «От избы до избы>>5 - его друг. Прошальное застолье было в Сосновом бору, в та­мошнем баре. Как заведено, все говорили речи, т. е .  тосты. Можаев говорил, в частности, что-то вроде этого: <<Мой друг Базиль Росляков, первый биограф этого молодого человека, написал о нем роман <<От избы и до избы», как он, значит, жил-был в избе, а потом его выпихнули в зиму . . .  » и т. д. 
Мир тесен. Можаев - морской инженер-фортификатор, служил и строил укрепления в Порт-Артуре. Потом работал соб<ственным> корреспондентом московских газет на Дальнем Востоке. В Хабаровске судьба свела его с Всево­лодом Никаноровичем Ивановым, питомцем костромской гимназии, челове­ком сложной и ,  возможно, запутанной судьбы. В ту пору Иванов был уже ста­риком, но могучим, рост - под сто девяносто сантиметров. Когда-то он был в окружении ближайшем Колчака; по-нынешнему что-нибудь вроде зав . отде­лом пропаганды и агитации. Во всяком случае, сибирские газеты бьmи под его началом. Потом - бегство в Маньчжурию и постепенный, а м. б . ,  и совсем не постепенный переход на сторону Советам и служба советской власти - там, в Маньчжурии. Иванов с гордостью рассказывал Можаеву, как его после разгро­ма Колчака ловили, да не выловили, как у ш е л. А потом рассказывал, как в Хабаровске , уже после возвращения , один из тех, кто искал его тогда, на­ткнулся на него на улице и стал выслеживать и,  волнуясь, доносил, чтоб бра­ли злейшего врага, да поскорее. Обмишурился . 

Остались пять томов неопубликованных воспоминаний В. Н. Иванова. Два из них сейчас у П. А. Николаева, который готовит их к печати. Вот, подумал 
я, встретиться бы с Николаевым на съезде, взять бы почитать, да ведь два­
дцать лет не видел этого человека, да и будет ли время читать. 

Какое-то время Можаев жил в Рязани. Уже одно это объясняет его зна­
комство с А. И. (Солженицыным).  Юра Куранов поглядел на него, поглядел -
как ходит, говорит, как пел в колхозном, чернопенском, застолье, а потом 
сказал мне: <<Знаешь, на кого он похож? На разорившегося помещика. Давно уж разорился, но держит себя, играет, хорохорится . И еще знаешь, под кого 
играет и на кого еще похож? На А. И.» .  Я рассмеялся: «А что - похож. Гого­
левекий такой помещик, эпизодический персонаж, голову закидывает, бороду 
оглаживает, глаза голубые, поет как русак неистовый, исконный. А голос, и 
верно, - тонкий, не крепкий, нервный (не когда поет, а когда говорит) , как у 
А. И .» .  

Посмеялись мы с Юрой, но  без зла. Играет маленько, но  не  бездарно же 
играет. Хуже, что большой ругатель. Не от Базиля ли заразился? Или тот от 
него? И меня - впрочем, хороший признак: в глаза, - тоже обругал: за ка­
кие-то (не очень-то я понял, за какие) места в статье о Залыгине. Единствен­
ный из писателей , о ком он отзывалея безоговорочно сочувственно, - Белов,  
да и то,  я думаю, потому, что недавно напечатал статью о нем в «Сов. культу­
ре» .  Он привозил с собой и эту статью, и речь свою на секции московских 
прозаиков, - как я думаю, привозил для меня. Что ж, я этому рад; не столь уж я избалован вниманием. Но думаю, что на отдалении и в чтении я лучше, 
чем вблизи , поп;>му хотя бы, что долго чувствую себя с новым человеком не­
ловко, несвободно, не вполне самим собой. 

Можаев о Троепольском: у него фигуры резаны из жести, так и громыха­
ют все эти короли жестянщиков. О Носове: «Усвятские шляпоносцы». 

s Р о с л я к о в  В.  В .  От весны до весны .  М.,  «Советский писателЬ», 1 967 .  Прототипом 
главного героя, студента Виля Гвоздева, автор считал Дедкова. 
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Когда ехали в автобусе в Сосновый бор, сидели и разговаривали втроем:  
Борис Можаев, Юра Куранов и я .  Можаев рассказывал о разговоре Ю. Люби­
мова с Демичевым в его присутствии. Демичев высказывал недовольство ли­
нией театра, который слишком далеко заходит в критике - насколько я по­
нял - всего, что связано со Сталиным. На это Любимов ответил: <<Не мы на­
чали. Не я требовал выноса тела Сталина из Мавзолея>> .  (Намек на то, что на 
22-м съезде партии Демичев, как первый секретарь Московского горкома, вы­
ступал с требованием об удалении тела Сталина из святого места . )  Демичева, 
как свидетельствует Можаев, после этих слов перекосило от ярости . После 
этого Юра рассказал, что Крупин, автор <<Живой воды>> ,  служил в Кремле, 
когда Сталина вытаскивали, и был в ту ночь разводящим караула у Мавзолея. 
Он сопровождал новую смену, когда у Спасской башни их остановили и ска­
зали, что дальше идти нельзя. Это бьmо потрясением, Крупин пытался что-то 
доказывать и продолжать движение, но его и солдат взяли под конвой и за­
перли в какой-то комнате. Крупин рассказывал Юре, что всю ночь они не 
спали , думали: переворот. Наутро их как ни в чем не бывало выпустили. И 
дальше Юра сказал, что, судя по тому, что ему однажды рассказывало некое 
значительное лицо, гроб с телом Сталина бьm сплющен полуторатонным прес­
сом (что-то я тут прослушал в автобусном шуме, но про <<сплющен>> и про 
<<полторы тонны>> слышал хорошо) . Можаев в ту памятную ночь был на пло­
щади в толпе. Он учился на ВЛК6 и предлагал товарищам по комнате идти с 
ним. Никто не пошел. На площади стояла толпа (т. е. на площадь можно было 
пройти! ) ,  и Можаев видел, как рыли могилу и как нечто, бывшее когда-то 
Сталиным, проплыло над людскими головами от Мавзолея в ту сторону. Тут 
же Можаев сказал, что существует версия о захоронении в той могиле пепла. 

Жаль, не приехал Адамович. Перед самым отъездом упал возле дома и 
сильно ушибся. Видимо, испугался, что сломал что-нибудь, может быть, про­
верялся . Теперь уехал в Железноводск, в санаторий. 

Разговоры о деревне постоянно упирались в 1 929 год. Леонид Иванов за­
читывал мне из своей записной книжечки сравнительные цифры поголовья 
скота по 1 928-му и 1 933-му годам. Сокращение произошло катастрофическое, 
не поправимое. 

На заседании (проходило в зале заседаний обкома комсомола; от обкома 
партии был В. А. Неймарк; зав. отделом Соколов, как я думаю, из опасения, 
как бы чего не вышло, от этого смутного дела уклонился) Можаев говорил о 
русской церкви, о месте, которое она занимала в деревенской жизни и кото­
рое по сей день пусто, и это - непоправимая утрата. (Ну, насчет «утраты>> -
это от меня; но смысл - этот.) 

(Чтобы не забыть: встретил недавно Виталия Дьячкова. Он спросил меня, 
читал ли книжку некоего чеха о Солженицыне? Я сказал, что не читал и ни­
как не соберусь попросить ее в библиотеке Дома политпросвещения. И в свою 
очередь спросил, не там ли он ее брал. А я, отвечает, был в командировке, и 
начальник маитуровекай гасбезопасности дал почитать. Я искренне удивился, 
что в Маитураве есть такой начальник. Раньше, говорю, был уполномочен­
ный, например в Шарье, - но начальник в Мантурове! Да, говорит, и в Ша­
рье, и в Мантурове, и в Нерехте, и в Буе, и в Галиче, и, кажется, еще где-то 
теперь как бы кустовые отделения (?), и в каждом помимо начальника (члена 
бюро райкома!) - три офицера, водитель и автомашина. Вот так, подумал я.  
Все возвращается на круги своя, а мы и не знали.)  

3. 1 2.80. 

< . . . > Сегодня приumо письмо Валентина Оскоцкого. О книжке моей вес­
ти плохие. Редактор мой - Е. И. Изгородина - считает, что у меня есть при­
чины для беспокойства. Но ведь ни она, никто другой на мои письма не отве-

6 Высшие литературные курсы. 
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чали, ничего не объяснили мне. Книга должна была выйти еще в первом квар­
тале, верстка же прошла в мае, теперь декабрь, и полная неясность. Вот они, 
преимущества моей здешней жизни и моего характера. За преимущества и 
расплачиваюсь. Я словно знал ,  что будет такая весть, и еще с утра как-то 
горько жилось и писалось. Отослал сегодня же короткое письмо Еременко. 
Он-то ответит? Ведь это издательство даже за рецензию на рукопись Д. Дыч­
ко, написанную еще в марте - апреле, забьmо мне заплатить. Неплохо. 

Вчера «Книга-почтой» прислала переписку В. И. Вернадского и Л. Б. Лич­
кова за 1 940 - 1 944 годы. Первый выпуск писем ( 1 9 1 8  - 1 939) у меня есть. 
Вчера же стал читать. Вот делаю эту запись и помню, что потом опять буду 
читать эту переписку,  и как-то успокаиваюсь: укрепляющее чтение. Сугубо 
геологическое (очень специальное) я пропускаю, но остальное читаю, и с 
большой пользой . И с чувством радости за этих людей ,  за то , что они так 
жили, думали, держалисъ. (Ну а горечи тут тоже не миновать. )  

На днях открыл для себя Льва Кривенко (<<Незаконченное путешествие» , 
послесловие Ю. Трифонова) . Начинал читать после Трифонова с легким пред­
убеждением: нет ли иреувеличения и посмертной снисходительности? Ни 
того, ни  другого. Может быть, и мало сказал этот человек, проживший 59  лет 
(две книжки при жизни) ,  но ни в чем не поrрешил, говорил свое и по-своему. 
Тоже читаю с радостью за человека, который смог так трудно и упрямо жить 
и работать. Одновременно читал бондаревекий <<Выбор», книга Кривенко дает 
мне больше. Это чистый и достойный собеседник, а про того этих слов повто­
рить не могу. 

<<Выбор>> - книга самовлюбленного и переоценивающего себя человека, 
возможно, немалого эгоиста, пресыщенного и мало кого вокруг замечающего. 
РассУЖдения - малодостойные и примитивные - о смерти, а также картины 
любви («усовершенствование» схожих картин в <<Береге»), пожалуй, лучше все­
го указывают на подлинный уровень этого сочинения - уровень тщеты, не­
подтвержденных претензий, мнимой, какой-то напрасной, самоцельной «худо­
жественности>> .  А ведь превознесут! < . . .  > 

1 8 . 1 2.80.  

Четырнадцатого числа вернулся из Москвы, со съезда. Виделся, разговари­
вал с Л. Фроловым, Ф.  Абрамовым, Б. Можаевым, С. Залыгиным, Г. Трое­
польским, А. Турковым, Л. Лавлинским, В. Хмарой, В .  Личутиным, В .  Афони­
ным, Н.  Яновским . . .  На дне рождения у Валентина Оскоцкого познакомился с 
Д. Граниным, Б. Анашенковым, В. Золотавкиным. Там же был А. Нинов. < . . . > 
Виделись на съезде с Феликсом Кузнецовым; перемолвились несколькими 
словами. О жизни моей он не спрашивал, я также ничем не интересовался, ни 
о чем не просил. В президиуме Феликс сидел отвалившиеЪ на спинку стула, 
почти лежал-полулежал, как в теплой ванне . . .  Если б не Федор Абрамов, по­
дозвавший меня, когда они с Феликсом стояли, нам бы и словечком не пере­
броситься . А тут ему пришлось. Вспомнили, что с пятьдесят пятого года зна­
комы. 

Делегатам съезда и гостям выдали талоны в «сувенирный киосК>> при гос­
тинице «Россия» .  Я бы туда не пошел, да показал дома тот пропуск-талон, и 
все единодушно решили, что идти непременно нужно и следует брать с собой 
больше денег. Пришлось пойти, стоять в очереди вместе с Абрамовым, прохо­
дить тройной ( ! )  контроль (всюду дюжие молодцы) ,  болтаться в подвальном 
помещении гостиницы от парфюмерного киоска к книжному, от книжного ­
туда, где продают рубашки, японские зонты, дамские сумки, лезвия, платки , 
магнитофоны и т. д. Купил всякой ерунды - всем в подарок. Унизительное, 
однако, занятие. При входе в последние двери тот пропуск отобрали и порва­
ли, чтобы, не дай бог, по второму разу не пошли . . .  Абрамов выбирал себе гал­
стук и смеялся: «Ты у нас революционер, тебе галстук, конечно, не нужен» . ­
«Конечно, - отвечаю, - Федор Александрович, не ношу я их, избегаю» . И 
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вообще смягчило это наше дурацкое занятие, что посмеивались друг над дру­

гом, пошучивали. Часа два потратил в тот вечер на <<сувенирЫ>>. А сколько на­

роду сбежалось - едва ли не весь аппарат большого и малого Союзов. 

И еще большое впечатление: прием в банкетном зале Кремлевского Двор­

ца съездов. Шли туда вместе с томскими сочинителями Василием Афониным 

и Вадимом Макшаевым. Корнилов предупредил меня : не приходите раньше 

времени, ждать - унизительное занятие, когда-то официанты к столу подпус­

тят. Мы так и пришли, минут за пять, и прогадали. Народу толпилось много, 

и мы стали толпиться позади всех. Зал огромный, а посреди наша оживленная 

толпа, состоящая из групп и группок беседующих людей . А потом глас под 

сводами: просим пожаловать - и т. п . ,  и все беседующие, враз перестав бесе­

довать, устремилисЪ куда-то вперед, в скрытое от нас, ниже лежащее про­

странство, по трем спускам - какие-то несколько ступенек, да не будешь же 

прыгать . . .  УстремилисЪ и мы в хвосте толпы ,  встревоженно вслушиваясь в 

мгновенно возникший и нарастающий звяк ложек, вилок, ножей, тарелок, рю­

мок . . .  Тут бьши знатоки приемов, и не случись на нашем пути Володя Личу­

тин,  не знаю, где бы мы и пристали, потому что, казалось, ни к какому столу 

уже было не приступитъся. А Володя, сам приставший к торцу вместе с Дмит­

рием Балашовым, на уголке стола сам державшийся, нас окликнул, и мы втро­

ем у того же уголка обосновались. И налито нам слегка было, и копченой кол­

басы отыскано, и Федор Абрамов, неподалеку за тем же столом оказавшийся , 

нас к тому же опекал, и дело приема пошло для нас как следует: многого мы 

и не желали, а с хорошими людьми почему рЯдом не постоять и лишним сло­
вом отчего не перемолвитъся? Где-то за рЯдами голов впереди вдоль сцены ,  
задернутой хорошо видным нам занавесом, стоял стол для высшего началь­
ства, и все наши столы бьши к нему перпендикулярны. Из-за того стола раза 
три раздавались какие-то обращающиеся к нам голоса, но мы не очень-то 
брали в толк, о чем это и кем это там говорится . . .  Помню лишь голос зычный 
и молодецкий Егора Исаева; уж очень этот голос мне успел надоесть своей на­
стырностью и приторностью. Не раз в дни съезда слышал я слова о <<лакеях>> и 
«лакейской>> - от разных людей; так вот, в голосе Исаева бьшо что-то от это­
го ремесла, от угодничества . . .  

Остался я доволен вот чем: Д .  Балашова увидел (он, кстати. сказал, что 
высоко ценит взгляды Л. Н. Гумилева на историю и что можно выписать из 
какой-то (он-то назвал, да я не мог там записать) люберецкой всесоюзной на­
учной конторы наложенным платежом его главную - т. е. гумилевскую - ра­
боту, размноженную ротапринтным или каким-то другим способом в целях 
научной информации), с Залыгиным увиделся и успел хорошо поговорить, g � 
Федором Абрамовым лишним словом перекинулся , с Амлинским познакомил­
ся (он, оказывается, в свое время, в 69 году, читал мою рецензию в <<Северной 
правде» на его повесть об Эрнсте Шаталове, кто-то ему переслал) . . .  

Можаев говорил мне о своей беседе с <<большим начальником» насчет 
меня . <<С Феликсом, что ли?>> - спросил я. Сначала Можаев отрицал это, но 
потом сказал, что да, с Феликсом. Он сказал Феликсу, что нужно давать мне 
квартиру в Москве, нужно мне помочь, как он, Феликс, помог А. Ткачеяко и 
еще кому-то. Я же в ответ сказал Можаеву, что я благодарен ему, но что я не 
верю в это дело, не верю, что это может состояться . 

Вася Афонии, напившись, ругал всех писателей подрЯд, даже Льва Толсто­
го, который его чем'-то не устраивает. Странно, как он устраивает сам себя, 
ведь устраивает же! 

Покупаю по возможности <<Трибуну люду>> ,  но приходят номеров пять­
шесть за месяц. Видимо, остальные номера нам читать вреди!). Уже около двух 
месяцев не доставляют нам «Пшекруй>> .  Обязаны доставлять подписчикам, что 
бы там ни печаталось, - деньги же заплачены, наш договор с государственной 
организацией, другими словами, заключен, - так нет же! - хотят - доставля-
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ют, не сочтут полезным - не будут доставлять. Хоть начинай тяжбу, спраши­
вай, на каких конституционных основаниях прекращена доставка издания из 
дружественной социалистической страны? Может быть, и это нарушение эле­
ментарных прав - признак силы нашего государства, признак его доверия к 
собственным гражданам, веры в нашу идейную стойкость? Наоборот: все 
это - от слабости и страха. 

Два дня назад умер Косыгин .  Наше радио и телевидение сообщили об 
этом сегодня. Мы слышали об этом по западному радио вчера, а сегодня мне 
сказали,  что впервые западные радиостанции сообщили об этом еще позавче­
ра. Так - опять же - как выглядят в этом свете наши отечественные службы 
информации? Кажется , они сами вынуждают, толкают нас слушать, приелу­
шиваться к тому, что вещает заграница. Сами. А потом кого-нибудь винят. 
Так всегда оправдываются те, кто виноват сам. Из костромских анеКдотов: ар­
мянин спрашивает, все ли можно купить в Костроме. Ему отвечают, что, в 
принципе, все можно. Армянин приезжает, ходит по городу, спрашивает: где 
такой магазин - <<Принцип»? < . . .  > 

27. 1 2 .80 .  

24 декабря хоронили Татьяну Шувалову. Руководитель Союза художников 
А. П. Белых заседал на областной партийной конференции, и его оттуда на 
похороны не отпустили. Начальство было представлено Ермаковым, замести­
телем начальника Управления культуры.  И все. А ведь прощались с художни­
цей , которой Кострома будет долго гордиться . Припоминаю похороны Е .  Ф.  
Старшинова.  Он был членом горкома партии ,  секретарем писательской 
парторганизации.  Бывший офицер-фронтовик, безукоризненно идейно пра­
вильный человек. И помню, мелькнуло в толпе лицо Шевцовой, секретаря 
райкома по идеологии ,  и никто, кроме нас, его товарищей, доброго слова о 
нем не сказал. Да и просто памяти не почтили, у гроба не постояли. Странные 
нравы в нашем королевстве. 

Шувалова умерла, как и Семин, в пятьдесят один год < . . .  > .  

Разослали в эти дни сто или чуть больше новогодних поздравлений. Все­
таки - праздник, да и черта какая-то, которую переступаешь - миг, и считай 
себя на год старше. 
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* 

ОСКОЛКИ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА 

Дробь человека 

(о) дной из самых замечательных эпох в истории культуры,  ренессансом, 
считал духовную жизнь начала ХХ века Николай Бердяев: «В эти годы 

России было послано много даров•. «Вместе с тем, - добавлял он, - русски­
ми душами овладели предчувствия надвигающихся катастроф. Поэты видели 
не только грядущие зори, но и что-то страшное, надвигающееся на Россию и 
мир•. И дальше он называет имена поэтов-провидцев: Александр Блок и Анд­
рей Белый .  

Андрей Белый - этот псевдоним выбрал себе московский студент Борис 
Бугаев, начиная свой путь в литературе . Имя символическое, что вполне есте­
ственно для одного из основателей и ярких представителей символизма - но­
ваторского и самого значительного течения в поэзии того времени. Конечно 
же, Андрей Белый при веем своем даре предвидения не мог предполагать, ка­
кую опасность таит в себе его имя, что придет час, когда слово «белый>> станет 
равнозначно слову «враг.. 

1 920 год. ИзмучившиеЪ от голода и лишений в революционной Москве, 
поэт хлопочет о выезде за границу - отказ. 

«Вы, сколько Вам о России ни рассказывай, все равно ничего не пойме­
те, - исповедуется он в письме жене, антропософке Асе Тургеневой, жившей 
тогда за границей . - . . .  Ощущение при первых снежинках 1 9-го, 20-го года, 
например, что - засыпает, засыпает, засыпает выше головы; засыпает и за­
сыплет - отрежет от всего мира; что вся многомиллионная страна - страна 
обреченных, что это остров, отрезанный н а в с е г д а . . .  И я, перемогая тьму, 
давал другим с и л у  п е р е н о с и т ь  т ь м у  . . .  Холод, голод, аресты, тиф, ис­
панка, нервное переутомление сводило вокруг в могилу целые шеренги лю­
дей . . .  А я и сказать ничего не мог о том, в каких тяготах мы живем: цензура 
писем! . .  Мы все выглядели оборванцами . . .  Мы поднимали дух в человеке, а 
этим духом только и отапливались люди . . .  Все, что я писал о России, не рас­
сказывай. . .  помни, что за нами, русскими, и за границей следят агенты Чрез­
вычайной Комиссии•. 

1 92 1  год. Белый снова подает заявление о выезде, и опять не пускает 
Чрезвычайка. Доведенный до нервной болезни ,  он решается на безумный 
шаг - бежать, но вездесущая Чрезвычайка узнает об этом - план рухнул. А 
меЖду тем происходят грозные события: умер Александр Блок, прошение ко­
торого о лечении за границей тоже не удовлетворили, расстрелян Николай Гу­
милев. Общественность волнуется: <<Пустите Белого за границу, а то и он, как 
Блок, умрет!• Пособили друзья - и Белый оказался в Берлине. 

Однако заграничная жизнь его не сложилась. Оставленный женой, разоча­
рованный в западных антропософах и в Западе вообще, не принятый за свои 
широкие взгляды и белой эмиграцией: «Предатель, пособник большевиков!>> -

О к о н ч а н и е. Начало см. «Новый мир•, N.! 5 с. г. 
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он оказался между двух огней и,  неприкаянный, не приспособленный к жиз­
ни, снова заметалея в отчаянье. Спасение пришло в лице другой антропософ­
ки (вскоре она станет его женой) - Клавдии Николаевны Васильевой; узнав о 
бедственном положении Белого, она специально приедет к нему из Москвы и 
уговорит вернуться на родину. Как же ей удалось добиться этого, ведь всего 
год назад оттуда бьmи вытолкнуты целых два «философских парохода» с неже­
лательными для Советов элементами? 

А дело в том, что политика большевиков была не столь прямолинейной, 
как может показаться, и со временем становилась все гибче и хитрей. Изгнав 
за пределы страны тех интеллигентов, которые считались неисправимыми, 
власть тут же потянула домой других, которые могли, как ей казалось, при со­
ответствующей перековке пригодиться. Вскоре с Запада покатились «покрас­
невшие>> эмигранты, сменившие вехи, среди них и писатели вроде советского 
графа Алексея Толстого . Кампанию, получившую название «возвращенче­
ство>> ,  не без оснований считали большой интригой, задуманной ГПУ. 

Видимо, из-за неладов Белого с эмигрантской публикой и его отнесли к 
потенциальным если не друзьям, то приятелям советской власти. Есть свиде­
тельства, что _ разрешение Васильевой на поеЗдку за ним выдал сам заместитель 
председателя ГПУ Менжинский, который якобы высоко ценил талант Белого, 
на самом же деле просто забрасывал сеть на золотую рыбку. Так или иначе, 
для самого Андрея Белого такой исход в тот момент казался единственным 
спасением. 

Но как только он оказался на родине - ловушка захлопнулась. 
1 923 год. Большевистский вождь Лев Троцкий, подозрительно оглядывая 

литературный фронт, метит грозным перетом Андрея Белого: «Самый псевдо­
ним его свидетельствует о его противоположности революции,  ибо самая бое­
вая эпоха революции прошла в борьбе красного с белым» . Эта идеологическая 
резолюция - сигнал для ГПУ: взять на прицел! И взяли, конечно, иначе не 
объяснить, почему рукописи Белого начинают попадать в руки чекистов и 
оседают в их бездонных хранилищах. 

В архиве Лубянки обиаружились его известное эссе «Как мы пишем» и 
считавшиеся пропавшими, до сих пор не опубликованные исследования по 
истории и философии культуры - «Тема в вариациях: музыка» и «Душа ощу­
щающая и рассУЖдающая в свете души самопознающей». В этой, последней, 
рукописи Белый говорит: «Мы - книга, которую сами же написали». Если это 
так, то попробуем прочитать книгу <<Андрей Белый», открыв ее на извлечен­
ных из секретных архивных недр страницах1 •  

Вот письмо Белого литератору Иванову-Разумнику (псевдоним Разумника 
Васильевича Иванова) от 24 ноября 1 926 года. В нем Белый делится своими 
переживаниями по поводу работы над вторым томом романа «Москва>>: 

«для меня это "пекло" , первый том ободрал меня, а что будет со мной 
после второго тома, если сумею его написать, и не знаю, боюсь, что таки не 
сумею: 1 )  тема его сложнее, ответственнее, 2) условия цензурные почти непре­
одолеваемы . . .  » 

Белый живет в это время в подмосковном селе Кучине , его только что на­
вестил актер и режиссер, художественный руководитель МХАТ-2 Михаил Че­
хов, положение которого не лучше: 

«Сейчас меня очень, очень волнует М. А. Чехов: 1 )  измучен до психиче­
ского расстройства, 2) затерзан интригами внутренними в МХАТе, где одоле­
вает линия халтурная, 3)  его в МХАТе начинают систематически травить . . .  
4) н а  него косятся и 

"
свыше" ( о  

"
Дон-Кихоте " и речи н е  может быть, 

"Смерть Иоанна Грозного" разрешили с условием, чтобы Чехов в пьесе не иг-

1 Во время работы над книгой «Рабы свободы• некоторые рукописи А. Белого, обнару­
женные в архивах КГБ, были опубликованы в журнале «НЛО» ( 1 995, N2 14) и в сборнике 
«Андрей Белый. Символизм как миропонимание» (М., 1994). 
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рал). Положение его таково, что хоть уходить со сцены . . .  М .  А. сейчас имеет 
самый жалкий, затерзанный вид, он едва ли не изотчаялся . . .  и страшно беспо­
коюсь, все придумывал, чем бы помочь ему. Он слишком категоричен и абсо­
лютен для изолгавшейся действительности . . .  Живешь в такой атмосфере , что 
подумЬiваешь о новом Обществе . "Обществе спасения на водах" . Над людьми 
прямого пути разверзщrсь просто потопные хляби! . , >> 

Отчаянье Белого все нарастает. Недаром 1 9  марта 1 928 года он решает на 
всякий случай распорядиться судьбой своего творческого наследия - пишет 
завещание .  

«Завещание Андрея Белого 

В случае моей смерти я, озабоченный тем, чтобы бумаги мои, рукописи и 
неоконченные произведения (труд всей жизни) ,  попали в руки людей меня 
знающих, - завещаю весь инвентарь бумаг и все дело разборки их и хранения 
следующим друзьям и близким: 

1 )  Клавдии Николаевне Васильевой, 2) Алексею Сергеевичу Петровскому, 
3) Разумнику Васильевичу Иванову, 4) Дмитрию Михайловичу Пинесу (по­
следние двое проживают: Иванов - в Детском Селе, Пинес - в Ленинграде) ,  
5)  Петру Никаноровичу Зайцеву (Москва) . 

Завещаю им, по данному уговору, сортировать, хранить, если понадобит­
ся , уничтожать или,  наоборот, печатать те или иные следы моей умственной, 
моральной и литературной жизни, а также передавать этот материал тому или 
другому литературному архиву. В частности: если в минуту моей смерти выше­
названные лица не окажутся в состоянии исполнить моей просьбы о хранении 
и сортировке бумаг либо вследствие их отсутствия, невозможности приехать 
или даже кончины, то я завещаю весь материал бумаг "Пушкинскому дому" в 
Ленинrраде; ни в каком другом архиве не желал бы я видеть этих бумаг. 

Надеюсь, что эта просьба будет уважена представителями власти. Писа­
тель, труды которого не печатались в течение последних лет, имеет право на 
уважение его воли, а эта воля в том, чтобы ничего не понимающие в моей ли­
тературной физиономии не свалили бы в кучу моих бумаг и не погребли бы 
их, ссыпав куда попало• .  

Писатель тревожился не напрасно: грозное будущее размечет не только 
листы его рукописей, но и тех, кому он доверял их. Все душеприказчики его 
попадут под косу репрессий. Печальная участь - неоднократные тюрьмы, 
ссылки - постигнет ближайших друзей Андрея Белого: и Иванова-Разумника, 
и переводчика Петровского, и поэта Зайцева, литературовед Пинес будет рас­
стрелян в 1 937 году. 

Всем им на следствии, помимо прочего, инкриминировали «преступную• 
связь с Белым и его окружением и чтение его сочинений, у всех при обысках 
отбирались бумаги, возможно, таким образом и оказались на Лубянке завеща­
ние Белого и некоторые другие рукописи. 

Посмертная воля его не была исполнена. В Пушкинский дом попала лишь 
часть его наследия, остальное рассеялось по различным архивам, а что-то, как 
мы видим, люди, «ничего не понимающие• в его «литературной физиономии>> ,  
действительно «свалили в кучу бумаг и поrребли, ссыпав куда попало• . И не­
малую долю наверняка уничтожили, обратили в пепел. 

А в 1 9 3 1  году «потопные хляби• разверзнутся и над . головой самого Бело­
го. Лишь недавно были рассекречены документы, позволяющие восстановить 
этот трагический эпизод. 

Он связан с так называемым «Делом антропософов•. В начале мая агенты 
ГПУ заявились на квартиру, где хранился архив Белого (сам он в это время 
жил в Детском Селе под Ленинградом у Иванова-Разумника), и конфисковали 
сундук с его рукописями. При обыске в доме Петра Зайцева забрали пишу-
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щую машинку Белого - орудие производства. А очень скоро пришли и з а  его 
женой Клавдией Николаевной. 

Когда ее уводили, он бился и кричал в бешенстве: 
- Почему ее, а не меня?! 
<<0 себе не пишу, - сообщал он в письме Зайцеву, - ибо меня - нет . . .  

Как тело без души . . .  После того, как взяли ее, сутки лежал трупом; н о  для нее 
в будущем надо быть твердым . . .  Письмо разорвите . . .  » 

Потом бросился хлопотать - отправил письмо Горькому. Рассказав о по­
тере своего архива - результата десятилетнего труда, - писал: «Полагаю, что 
материал для изучения моей сложной литературно-идейной физиономии будут 
штудировать высокообразованные люди; . . .  разгляд моего "Дневника" поставит 
в известность агентов ГПУ, что между мной и Кл. Ник. - нет грани в идеоло­
гии;  если приехали за ней, почему - не за мной? Если не за мной - при чем 
здесь изъятие моей литературной работы?» 

· 

Петрудно догадаться, почему ГПУ его не трогало: опасались, что будет 
слишком много шума. 

Горький обнадежил: рукописи непременно вернут. 
Белый мчится в Москву, добивается встречи с Аграновым - одним из гла­

варей ГПУ, странного «друга и покровителя» писателей.  Шел - волновался: 
на каком языке разговаривать, до какой откровенности доходить? Вернулся 
окрыленный: заявление приняли, долгий, взволнованный рассказ внимательно 
выслушали: и о жене, и о других антропософах, и о суНдуке с рукописями,  и 
даже о трудностях с жильем. Рукописи обещали вернуть - дело не в них, а «в 
тех деликатных мотивах, которые с ними связаны».  Дали телефон - для по­
вторного разговора. 

Агранов даже очаровал Белого. Сказал об антропософах: 
- Вы сами не понимаете, как далеко от них сейчас ушли . . .  
- О н  прав! - убеждал себя Белый. - Да, кажется, о н  прав! 
В заявлении, оставленном Агранову, Белый предлагает следователям по­

знакомиться с отобранной у него рукописью <<Почему я стал символистом», 
предназначенной, как он оговаривает, не для печати, а только для себя и уз­
кого круга посвященных. И пусть они, следователи, потом решат, совместим 
ли тон рукописи с <<опасной>> политикой . 

И пошла волынка! Идет июнь. Дело принципиально решено, но лицо, от 
которого все зависит, уехало, а заместитель неуловим . .  Белый виснет на теле­
фоне, гадает: <<Случилось что-то роковое в смысле архитектоники судьбы». 

Июль. Клавдию Николаевну отпускают, но с подпиской о невыезде из 
Москвы. Остается вызволить СУНдУК. 

Белый подает еще одно заявление - в Московское управление ГПУ. Мол­
чание. Дело ни с места. 

<<Я из всех "без вины виноватых" наиболее "виноватый" - сижу на свобо­
де, - делится Белый своими Переживапиями с Зайцевым, - о чем я и говорил 
члену Коллегии ОГПУ т. Агранову в беседе с ним, стараясь в меру сил и разу­
мения дать объяснение инциденту с арестами . . .  Было отрадно узнать, что ру­
копись моя "Почему я стал символистом" по моему ходатайству изъята из 
сундука и прикреплена к делу; . . .  есть надежда, что приговор будет мягче, чем 
мог бы быть . . . >> 

Август - новое заявление в защиту антропософов, с просьбой приобщить 
это заявление к их делу. А 3 1  августа, уже отчаявшись чего-нибудь добиться, 
Белый пишет письмо самому Сталину. Он рассказывает о своем бедственном 
положении - жене запрещен выезд до окончания дела антропософов,  а жить 
в Москве негде : <<То, что я переживаю, напоминает разгром . . .  Деятельность 
литератора становится мне подчас невозможной; и на склоне лет подымается 
вопрос об отыскании себе какой-нибудь иной деятельности, ибо каждая моя 
новая работа . . .  требует с моей стороны вот уже скоро десять лет постоянных 
оправданий и усилий ее провести; каждая моя книга проходит через ряд заце-
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пок, обескураживающих тем более, что участие мне в журналах почти пре­
граждено . . .  

Возникает горестный вопрос: неужели таким должен быть итог тридцати­
летней литературной деятельности? 

Случай с женой заостряет мое положение уже просто в трагедию . . .  >> 
Конечно, приходит на ум и судьба другого писателя - Михаила Булгако­

ва, который в те же годы тоже борется за возвращение арестованных рукопи­
сей и пишет свое знаменитое письмо Сталину с просьбой о трудоустройстве, 
чтобы иметь средства к существованию. 

Друзья запомнили фразу, которую Белый однажды бросил: 
- Булгаков стал режиссером МХАТа, а я пойду в режиссеры к Мейер­

хольду! 
Вероятно, письмо возымело действие: в начале осени Клавдию Николаев­

ну открепили от Москвы, разрешили выезжать и тогда же, после отчаянных 
хлопот, доводивших Белого <<до сердечной боли», отдали драгоценный сундук. 
Отстоять друзей-антропософов не удалось - их разбросали по ссылкам. 

Рукописи вернулись. Но не все . Кое-что чекисты все же оставили себе, 
например ту самую - <<Почему я стал символистом и почему я не перестал им 
быть во всех фазах моего идейного и художественного развития>> ,  которая, по 
мысли Белого, могла оправдать антропософов. Должно быть, содержание ее 
вовсе не показалось безобидным. 

Вариант этой рукописи каким-то образом попал за рубеж и был напечатан 
в 1 982 году издательством «Ардис>> .  Однако лубянекий список - машинопис­
ная рукопись с авторской правкой - и полнее, и точней .  

Книга эта чрезвычайно интересна: в i'leй Белый прослеживает свой духов­
ный путь на протяжении всей жизни, подводит ему итог и пытается найти 
себе место в советской действительности . Человек и обЩество - вот главная 
тема его раздумий. Анализируя свою эволюцию символиста, члена антропо­
софской общины, ученика Рудольфа Штейнера, он делает более широкие вы­
воды о месте человека в коллективе вообще, о возможности ,. будучи частью 
социального организма, сохранить свою индивидуальность, творческую неза­
висимость. 

Создается впечатление, что Белый по необходимости многое не договари­
вал , зашифровал этот жгуче современный мотив, хотя однажды все же прого­
ворился: <<Говорю образами и притчами, потому что не все еще печати сняты 
мной с еще опечатанной Мудрости; еще намек - не прогляден; и не все труп­
ные пелены сброшены с выходящего из гроба». 

· Эпиграфом к книге Белый берет слова из дневника Льва Толстого: «Люди, 
свое стремление к истине приурочивающие к существующим формам обще­
ства, подобны существу, которому даны крылья для того, чтобы летать, и ко­
торые употребили бы эти крылья для того, чтобы помогать себе ходить>> .  

Итак, что же делать крьmатому человеку в бескрылом обществе? В обще­
стве, которое все более и более превращается в послушное стадо? 

Когда советскому правительству нужно бьmо зарегистрировать Всероссий­
ский Союз писателей ,  оно долго искало, к какой отрасли труда причислить 
писательский труд. И распорядилось зарегистрировать по категории типограф­
ских рабочих. 

- Совершенно нелепо! - возмутился тогда Николай Бердяев. - Вот при­
мер, что революция не щадит творцов культуры, относится подозрительно и 
враждебно к духовным ценностям . . .  

А Белый на этот счет шутил: 
- Справедливо! - и показывал средний палец руки, на котором натерлась 

ш и ш ка от держания ручки . - Это моя рабочая мозоль. Я и есмь рабочий! 
Вспомним Марину Цветаеву, которая на укоры ее в барстве восклицала: 
- Это я, а не вы - пролетарий! 
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Да,  Белый был одним из тех художников, которые на первых порах при­
ветствовали пролетарскую революцию и ее лозунг <<Вся власть Советам!» .  

<<Когда же мне стало ясным, - пишет он теперь, в книге " Почему я стал 
символистом" , - что средняя часть триады (совет - власть - ритм) ,  или 
власть-лозунг, перерождается в обычную власть и в этом перерождении стано­
вится из власти С о в е т о в  советскою в л а с т ь ю, стало быть, властью обыч­
ною, ибо суть государственной власти не в прилагательных ("с  о в е т с к а я" , 
"н е с о в е т с к а я" ) ,  а в сутествительном, старом, как мир, я был выброшен 
из политики туда, где и пребывал вечно: в антигосударственность . . .  

. . .  М ы  же были без раковины: без уже прошлого, н о  и без ясно видимого 
будущего, в стихии настоящего, кидающего и туда, и сюда и взывающего к 
мгновенной , всегда индивидуальной ориентации . . .  Жить личной жизнью в 
России я отвыкал; наша личная жизнь чаще всего определялась термином н е :  
н е ели ,  н е спали, н е имели тепла, денег, удовольствий, помещений, здо­
ровья и т. д . ;  но это н е  было предметом слезливых жалоб, потому что гро­
мадное "д а" осмысленно-духовной жизни с радостью преодолевало все эти 
"н е" . . . >> 

и вот итог: 
«В день 25-летия со дня выхода первой книги (в 27-м году) несколько дру­

зей боялись собраться, чтобы собрание не носило оттенка общественного, ибо 
в месте "о б щ е с т в е н н о с т ь" и "А н д р е й  Б е л ы й" стоял только безвест­
ный могильный крест . . .  В "м о г и л у" . . .  меня уложил Троцкий ,  за ним после­
дователи Троцкого, за ними все критики и все "и с т и н н о ж и в ы  е" писате­
ли;  . . .  "к р у п н ы  е" заслуги мои оказались настолько препятствием к общению 
со мною, что само появление мое в общественных местах напоминало скан­
дал . . .  Я был "ж и в о й  т р у п" ; " В .  Ф. А. " 2 - закрыта; "А. 0 . " 3 - закрыто ; 
журналы - закрыты для меня; издательства - закрыты для меня; был момент, 
когда мелькнула странная картина меня, стоящего на Арба те . . .  с протянутою 
рукою: " Подайте бывшему писателю" . . .  

Уйдя и з  Москвы, я . . .  с 25-го года переселился в Кучино, место моего вся-
ческого выздоровления . . .  Я хотел, чтобы в годах молчания отстоялась п р  а в -
д а  . . .  Надо говорить п р а в д у, прослеживая ее в ея индивидуальном восста-
нии . . .  а это - трудно; этого не умею я еще и сейчас. 

Но я учусь этому . . .  
Я ушел в Кучина прочистить свою душу, заштампованную, как паспорт­

ная книжка, проездными визами всех коллективов, с которыми я работал ; 
каждая виза - штамп той или иной горечи ,  того или иного непонимания . . .  

Все фальшиво, насквозь фальшиво - там, где начинает действовать прин­
цип "о б щ е с т в а" ; . . .  п а р т и й н ы й  ч е л о в е к  есть дробь человека, иль ­
а н т р о п  о и д, аптекарский фабрикат из разных вытяжек человека (мозгового 
фосфора, семенных желез и т. д . ) .  Только в раскрепощающем ритме, в воль­
ном ветре освобождения ,  в робком намеке - "а с с о ц и а ц и я" - встает недо­
стигнутый горизонт новой "о б щ и  н н о й" жизни , которого в "о б щ е с т в е" 

нет и быть не может . . .  
. .  . Наш склероз: склероз "о б щ е с т в е н н о с т и" с его звездой - Государ­

ством . . .  
. . .  Установка гигантской душечерпательной машины, проводящей душев­

ную жизнь в "о б щ и  й", но от всех закупоренный бак. При этой неправиль­
ной системе себя связывания с механизмом "о б щ е с т в а" менее активные ,  
менее умные, менее горячие не  только не  рискуют, но  даже теплеют "ч у т ь­
ч у т ь" за счет жарких и умных; а те - разрываются, откуда картина бесплод­
ных бунтов, катастроф, до . . .  героических смертей . . .  

. .  . Я  сказал: 
"

Возьмите всего меня " ;  мне ответили: " Мало, давай и то, что 
сверх сил" . Отдал - сказали:  " Иди на все четыре стороны; ты отдал все и 
больше не нужен нам" . . .  

2 «В .  Ф .  А.» - Вольная философская ассоциация, nредседателем которой бьm Белый. 
3 «А. 0.» - Антроnософское общество. 
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. . .  Через "б ы в ш е г о ч е л о в е к а" 1 92 1  года тянулась, усиливаясь, меня 
терзающая нота; и в 1 922 году воскликнулось: за что т е р з а  ю т  м е н я? . .  

. . . Люди . . .  были ценнее и лучше собственных " м  и р о в о з з р е н и й" ,  их об­
лекавших в р о г а , б ы ч ь и  м о р д ы  и прочие м а с к и; маски надетые -
предрассудки . . . в обществе рост предрассудков - невероятен . . .  

"Я " . . . становится пассивно увозимою кладью в места , куда . . .  
"

М а к а р  
т е л я т н е г о н я е т" . Трагедия людей внутри коллективов: разъезд платформ 
или разрыв ценных 

"
и н д и в и д у а л ь н ы х" связей по воле "п л а т ф о р м ы" .  

"Хотел б ы  дружить, да . . .  платформа увозит" . . .  _ 
На протяжении 30 лет я имел пышный опыт зрелища разложения утопий 

и коллективов; �оллективы менялись, а причины разложения оставались теми 
же. Напоминаю себе , что действительность разрыва отношений с рядом люби­
мых (и где-то еще любимых) друзей, - не действительность охлаждения по­
тенций связи от "Я" к "Я" , а - криво растущая и слепо несущая "Я" плат­
форма; таковы мои действительные охлаждения: с Мережковскими, Блоком . . .  
с Бердяевым . . .  со сколькими еще . . .  

. . .  А все - в "ч у т ь-ч у т ь" ;  в "ч у т ь-ч у т ь" - черта, отделяющая дела без­
дарные от дел гениальных (опять истина, принятая на кончике языка, то есть 
н е  п р и н я т а я) . . .  

В медном пятаке сжата сила, способная прогнать поезд п о  экватору четы­
ре раза (междуатомная теплота) ; и такая же сжата сила в невытравленном 
предрассудке . . .  

. . .  Теоретические "ч у т ь-ч у т ь" упущения и "ч у т ь-ч у т ь
" 

недоглядки 
имеют следствием не 

"
ч у т ь-ч у т ь" давимые жизни, а жизни . . .  вовсе раздав­

ленные,  как жизнь моя периода 2 1  - 23 годов ,  раздавленная молчанием и 
впустую вымотанной у меня жертвы,  поступившей вместе с "и н т у и ц и я м и "  
в общий "б а к "  . . .  

Все, о чем говорю, есть намек и импрессия к толстому тому исследования, 
которое могло бы возникнуть . . .  

. . .  Тома - не напишу. 
Пора написаний прошла; наступает пора прочтений уже в сердце напи­

санного; нет ничего тайного, что не  стало бы явным. 
Но кто не имеет п и с ь м я н в сердце и откажется от понимания слов 

апостола (
"

в ы - п и с ь  м о, н а п и с а  н н о  е в с е р д ц а х
"

) ,  тот меня не пой­
мет. 

Мне это хорошо ведомо. 
И оттого я - кончил: кончил себя в одном отношении ,  чтобы,  может 

быть, начать или , вернее, продолжить себя в другом: в символическом. 

Кучино. 7 апреля 1 928 Г.>> .  

Начать себя в другом отношении Белому уже не довелось - впереди у 
него оставалось только шесть лет жизни. И хотя он продолжал неустанно тру­
диться и книги его выходили, ездил по стране, пытался сотрудничать с совет­
скими учреждениями и был провозглашен персональным пенсионером, эти 
годы стали для него медленным удушением, со все более и более редкими по­
пытками найти нишу в обществе, из которого он был выбит красными вождя­
ми и в котором, не желая быть «дробью человека» , вынужден был стать внут­
ренним эмигрантом. 

В нем видели то полусумасшедшего витию, то ходячую реликвию, он то 
заблуждался и прекраснодушествовал, то притворялея и сознательно шел на 
компромиссы, - а это и были маски - те самые «р о г а и б ы ч ь и м о р -
д Ы>> ,  которые пыталось надеть на него общество.  Необходимость все время 
играть, лицедействовать, для искреннего человека, поэта самоубийственная, 
репрессии , обрушившиеся на близких, конечно, сильно укоротили его жизнь. 

Как-то на встрече в редакции журнала «Новый мир» один из государ­
ственных вождей - Валериан Куйбышев - заметил ему: 

- Как жаль, что вы, товарищ Белый, не с нами! 
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Тут уж всего полшага до: «Кто не с нами - тот против нас!» 
И вот уже «наши» писатели под пъяную лавочку передают друг другу слу­

шок, что Белый . . .  умер. А <<Вечерняя Москва» печатает заметку об архиве «по­
смертных» произведений Андрея Белого . . .  Торопят смерть, хоронят заживо! 

А смерть и в самом деле уже подкрадывалась. Зимой 1 934 года в «Извести­
ях)> появилась его фотография - впервые он был удостоен такой чести, но . . . 
при некрологе. <<8 января, в 12 ч. 30 мин. дня умер от артериосклероза Андрей 
Белый, замечательнейший писатель нашего века, имя которого в истории ста­
нет рядом с именами классиков не только русских, но и мировых. . .  Творче­
ство Андрея Белого - не только гениальный вклад как в русскую, так и в ми­
ровую литературу, он - создатель громадной литературной школы. Перекли­
каясь с Марселем Прустом в мастерстве воссоздания мира первоначальных 
ощуmений, А. Белый делал это полнее и совершеннее. Джеймс Джойс для со­
временной европейской литературы является вершиной мастерства. Надо по­
мнить, что Джеймс Джойс - ученик Андрея Белого. Придя в русскую литера­
туру младшим представителем школы символистов,  Белый . . .  перерос свою 
школу, оказав решающее влияние на все последующие русские литературные 
течения . . .  » 

Под некрологом - три подписи: Борис Пастернак, Борис Пильняк и Гри­
горий Санников. Они называют себя учениками Белого и напоминают, что им 
написано сорок семь томов! Никогда - ни до, ни после - подобного панеги­
рика Андрей Белый не удостаивался. 

Когда через несколько лет арестуют Бориса Пильняка, это ему припо­
мнится. Некролог тот будет вменен в вину как <<антипартийный». И если бы 
не ранняя смерть, Андрей Белый вряд ли б рубеж 1937-го перешагнул. 

«Молюсь за тех и за других . • •  » 

Они были схвачены летом 1936 года в Москве, двое друзей - Наталья 
Ануфриева и Даниил Жуковский.  Оба обвинены в антисоветской деятельнос­
ти, шли по одному делу. Соединяло их, однако, нечто совсем другое - страсть 
к литературе. Оба бьmи талантливы, писали стихи, а посему позволяли себе 
независимость взглядов. И еще: у них был общий кумир и учитель - поэт 
Максимилиан Волошин. 

Когда-то он говорил: 

Мои ж уста давно замкнуты . . .  Пусть! 
Почетней быть твердимым наизусть 
И списываться тайно и украдкой, 
При жизни быть не книгой, а тетрадкой ... 

После обыска в НКВД попала целая груда тетрадок, рукописей и самих 
арестованных, и бережно хранимые ими других авторов, а среди них - маши­
нописные копии стихов Волошина с правкой и подписями, сделанными его 
рукой. В основном это уже известные, много раз печатавшиеся стихотворения, 
хотя и здесь есть интересные варианты и разночтения. Но, как оказалось, то­
мились на Лубянке и неизвестные до сих пор строки поэта. 

«Приложенные к делу стихи Волошина у меня обнаружены при обыске 
1 июня 1 936 года . . .  45 листов разных размеров» , - сообщит судьям Жуков­
ский. Конфискованные рукописи стали главной уликой, на которой строилось 
все обвинение. 

Молодым, образованным, одержимым поэзией людям была уготована 
страшная участь. Человек за человеком с русской земли люто сдирался куль­
турный, плодоносный слой творческой интеллигенции. Раздумывая о парадок­
сах русской истории, Максимилиан Волошин находил разительное сходство 
двух политических врагов - самодержавия и большевизма: « . . . Так же, как 
Петр, они мечтают перебросить Россию через несколько веков вперед. . .  так 
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же, как Петр, цивилизуют ее казнями и пытками: между Преображенским 
Приказом и Тайной Канцелярией и Чрезвычайной Комиссией нет никакой 
существенной разницы . . . » 

Сначала бьmа арестована тридцатилетняя Наталья Ануфриева, работавшая 
младшим экономистом в учреждении с типично советским языколомным на­
званием Главметиз Наркомтяжпрома. За ней - двадцатисемилетний учитель 
математики Даниил Жуковский .  Первое,  на что нацеливались в НКВД, -
происхождение . Если родословная Ануфриевой была вполне нейтральной :  
отец - инженер, мать - медсестра, - то от ее друга попахивало классово 
чуждым душком: сын Аделаиды Герцык, поэтессы, и Дмитрия Жуковского, 
бывшего дворянина, литературного переводчика, до революции - владельца 
книжного издательства, а после - не раз попада.вшего в руки чекистов контр­
революционера. 

Но это родители, а что же сами арестанты? Что натворили они? 
Оба попали в тюрьму по доносу их товарища, тоже поэта, артиста театра 

имени Вахтангова Николая Стефановича. Чекисты вызвали автора доноса к 
себе и основательно допросили.  Почему он сообщил в НКВД? Потому что 
убедился в резких контрреволюционных настроениях Ануфриевой и Жуков­
ского. Факты? Факты последовали: 

<<28 апреля на квартире Жуковского на мой вопрос Ануфриевой: " Вот вы 
восхищаетесь Петром, построившим Петроrрад, почему же вы так ненавидите 
Сталина, перестраивающего Москву?" - она резко враждебно отозвалась о 
личности товарища Сталина и высказала по его адресу гнусную клевету. Тогда 
же Ануфриева стала восторженно говорить о Колчаке и прочла собственные 
стихи , посвященные ему. При этом сказала, что записывать свои стихи она 
боится . Смысл ее разговоров в тот вечер сводился к следующему: " Колчак и 
вообще белогвардейцы - настоящие герои, мученики за великие идеи .  Они 
шли на борьбу, не считаясь с тем, есть ли шансы на победу или нет. Чем 
меньше шансов, тем отчаяннее надо действовать. Смерть от руки врага - это 
величие . . .  " Свои высказывания она пересыпала цитатами из Шпенглера, Гу­
милева и Блока . . .  

8 мая Ануфриева, при встрече, заявила, что надо твердо и непоколебимо 
придерживаться своих взглядов, "беречь огонь своей свечи" , как она выража­
лась, и не идти ни на какие примирения с Соввластью. Она сказала: "Я не 
могу себе найти места вообще в советской жизни. Мы варимся в собственном 
соку, и даже обмен мыслями строжайше воспрещен. Жизнь идет мимо нас, а 
если кто хочет в эту жизнь прорваться, то его расстреливают. Такого гнета, 
как теперь, не было ни при Бенкендорфе, ни при Екатерине. Мы живем в 
полном мраке. Но я очень верю в Россию, в ее силу, верю, что она не даст без 
конца себя втаптывать в грязь. Надо терпеть, ждать и хранить чистоту своих 
взглядов. Мою ненависть к Соввласти питает неотмщенная,  неискупленная 
могила Колчака . . .  " Тогда же Ануфриева прочла мне четыре собственных сти­
хотворения, посвященные Колчаку, сказав, что она эти стихи кое-кому чита­
ла и само чтение этих стихов другим расценивает как удобный способ для об­
мена мыслями, как 

"
сигнализацию своими свечами другому" . . .  

Встреча 1 2  мая 1 936 г .  Ануфриева, выбирая, куда б ы  нам пойти, заявила: 
" Наше правительство всюду рассылает своих секретных агентов, все деньги 
ухлопывает на шпионаж. Очень характерно, Красная Армия на втором месте, 
а ГПУ на первом. Это очень разумно. Внутренний враг, конечно, опасней для 
Соввласти, чем внешний . . .  " 

1 6  мая она продолжала говорить 
"

о страшной тоске вынужденного бездей­
ствия" , что "хочется умереть на баррикадах, а баррикад нет" и что нет 

"
вож­

дя, ибо вождем должен быть мужчина" . . .  То, что вы, мужчины, ощущаете как 
тоску, бездействие, то мы, женщины, ощущаем как ужас, бесчестие. Я не могу 
жить и работать с людьми, убившими Колчака. Надо смыть этот позор бесче­
стия. Есть несколько путей. Путь бесчестия - служить людям, убившим вож-
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дя . Другой путь эгоистического спасения - бежать за границу, оставив Рос­
сию в лапах большевиков. Третий путь - копить силы и ждать или броситься 
отчаянно в пропасть вниз головой, как это сделал Николаев, убив Кирова. И 
здесь Ануфриева стала говорить, что последний, то есть николаевский,  путь 
есть мой рок, страшный и печальный,  но неизбежный, и рассказывать о Рас­
кольникове из Достоевского . . .  Тогда же Ануфриева заявила, что она является 
горячей поклонницей Шарлотты Корде, и стала рассказывать ее биографию. 
Перед прощаньем Ануфриева рассказала мне о зверствах большевиков в Кры­
му: "После занятия красными войсками Крыма был объявлен декрет об  амни­
стии добровольно явившимся белым офицерам. По этому декрету явились 
тысячи офицеров. Их всех забрали и тут же расстреляли ,  причем мноmх зака­
пывали живыми в землю, отрезали им уши и т. п . " .  Рассказ свой Ануфриева 
закончила следующими словами: 

"
Таких вещей нельзя ни забыть, ни про­

стить. Вы продумайте это посерьезнее, вникните в это . . .  ">> 

Свидетелем и летописцем кровавых зверств коммунистов в Крыму был 
Максимилиан Волошин. В его коктебельском доме одно время поселился гла­
ва Крымского ревкома Бела Кун, который по какому-то странному капризу 
давал поэту расстрельные списки, разрешая вычеркивать одного из десяти 
приговоренных. Это было страшное мучение - выбрать, кого спасти. Числи­
лось в списках и имя Волошина - его вычеркнул сам Кун . . .  

Пронзительные, обличающие подпольные стихи Волошина тех лет дохо­
дили до Натальи Ануфриевой и были для нее образцом не только высокой по­
эзии ,  но и личного мужества. В одной из ее тетрадей, изъятых при обыске, 
читаем: «У М. В . ,  переложившего мудрые вещания Достоевского в четкие и 
простые стихи, есть стихотворение " Русь гулящая" .  Буйствует, пьянствует 
Русь, а после бьется в исступлении, плачет о каких-то "расстрелянных детях" , 
и из самого сердца вопль: 

Пусть всемирно, всесветно, всезвездно 
Воссияет правда Твоя! .. » 

Стефанович на допросе описывает каждую встречу с Натальей ,  день за 
днем. Она говорила ему, что хотела убить какого-то видного члена советского 
правительства, что занималась расклейкой контрреволюционных проклама­
ций, но об этом узнал комсомолец, и этот комсомолец на ее глазах кем-то бьm 
убит из их иреступной группы. И все упорнее подбивала его, Стефановича, 
стать террористом. 

<<Убедившись, что Ануфриева определенно обрабатывает меня для пре­
ступных действий, я счел своим долгом подать заявление в НКВД . . . » 

Наталья Ануфриева держалась на допросах героически, бескомпромиссно. 
Своих взглядов она не скрывала: 

- Да, я подвергала критике мероприятия Советской власти. Я доказывала, 
что у нас существует зажим индивидуальностей,  что у нас нет свободы творче­
ства, что произведения, не соответствующие господствующей идее (марксизм) ,  
н е  печатаются , и поэты и писатели этого толка н е  могут проявить своего та­
ланта. Между тем своей культуры у Советской власти нет . . .  

Следователь - старший лейтенант Новобратский - задает вопрос о тер­
роре . 

- Я высказывала отрицательное отношение к террору, как и мои зна­
комые . . .  

- Кто именно? 
- Я  отказываюсь называть какие-либо фамилии,  потому что не хочу, что-

бы НКВД кому-нибудь причинял неприятности по моей вине. Я буду говорить 
об этих лицах в том случае, если следствие само назовет их, и тем самым я 
увижу, что следствие о них осведомлено. 

Тогда ей приводят показания Стефановича. И вот как она передает их до­
верительные разговоры: 



1 78 ВИТАЛИЙ ШЕНТАЛИНСКИЙ 

- Да, мы говорили на политические темы, довольно часто встречаясь по­
следнее время, до ареста. Я рассказывала Стефановичу свои прошлые настро­
ения . . .  Во время разгрома белых я жила в Крыму и в то время была романтич­
ной поклонницей Шарлотты Корде, убившей Марата. Разгром белых ожесто­
чил меня против Соввласти. Я считала, что моим долгом является убийство 
видного в то время представителя Советской власти, который, по слухам, дол­
жен был посетить Крым. Я рассказывала Стефановичу о тех переживаниях, 
которые я испытывала, готовясь к совершению этого убийства. Убийства это­
го я не совершила ввиду неприезда этого лица в Крым, а в дальнейшем это 
намерение у меня заглохло. 

Стефанович говорил, что у него большая масса неиспользованной энер­
гии . . .  Я, не считая Стефановича способным на такой акт . . .  говорила ему, что 
человек, совершивший теракт, должен стремиться сейчас же покончить с со­
бой, но если это не удастся и человек этот будет арестован, то он должен на 
допросах молчать и никого из своих знакомых при допросах не называть. . .  Я 
говорила, что убийство руководителей Соввласти, и главное - Сталина, воз­
можно следующим образом: либо самому проникнуть в Кремль в качестве за­
служенного стахановца, либо завербовать какого-либо стахановца и там совер­
шить убийство . На это он приводил пример Николаева, который убийством 
Кирова достиг только того, что пролилось много крови . . .  

Активное сопротивление, террор - вот н а  чем делается акцент, следова­
тель пытается добыть у Натальи подтверждение того, что она подговаривала 
Стефановича на совершение теракта. 

Что же донес Стефанович на своего друга - Даниила? 
Он обвиняет Жуковского в смертных, с точки зрения НКВД, грехах. 

Контрреволюционно настроен, сравнивает вождя СССР с Гитлером. Был свя­
зан с арестованным и приговоренным к расстрелу поэтом Всеволодом Харузи­
ным, возмущаясь приговором, говорил, что «он был опасен для Соввласти 
своей гениальностью, и его контрреволюционность есть не что иное, как под­
линная культура» . О себе же заявляет, что не может творить и начнет писать 
подпольно, <<так как это единственный путь в условиях СССР для действи­
тельного поэта и писателя. Ибо настоящей культуры у нас нет и, более того, 
ее не терпят и не прощают . . .  ». 

Ярлык контрреволюционности - для большей убойности доноса, а 
остальное. . .  Ведь только так и мог мыслить и переживать происходящее ис­
тинный интеллигент, несущий свет той культурной среды, в которой вырос, 
корневая суть которой теперь нещадно выкорчевывалась, отстаивать которую 
приходилось ценой свободы и жизни. 

И еще Стефанович докладывает: 
<<Жуковский хранит у себя контрреволюционные стихотворения Волошина 

и читает их своим знакомым, в частности такие махровые контрреволюцион­
ные стихи, как "Северо-Восток" , "Благословление" , "Россия" и др. Жуков­
ский заявлял, что стихи Волошина для него - весь смысл его существования, 
и когда его жена Ходасевич требовала, чтобы он прекратил чтение контррево­
люционных стихов в ее квартире, он, Жуковский, заявил, что скорее разоЙдет­
ся с ней, чем расстанется со стихами Волошина, несмотря на их контрреволю­
ционность . . . >> 

Это уже донос на «махровую контрреволюционность» самого Волошина, 
но того уже нет в живых, и его арестовывают, так сказать, посмертно, путем 
изъятия его рукописей и учеников. 

Именно о волошинских стихах особенно дотошно расспрашивал Жуков­
ского следователь: 

<<В о п  р о с. С какой целью вы хранили у себя контрреволюционные стихи 
Волошина? 

О т в е т. Я признаю, что хранившиеся у меня стихи Волошина являются 
контрреволюционными, черносотенными. Хранил я эти стихи из-за любви к 
НИМ». 
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Правда в этом ответе - только любовь к стихам Волошина. Первую фразу 
в протокол вписал следователь. Его изобличит сам арестованный.  «На след­
ствии записано неверно, что я считаю стихи Волошина контрреволюционны­
ми, я такого не говорил», - заявит он на суде. 

«В о п р  о с.  Кому вы давали эти стихотворения для чтения? 
О т в е т. Никому для чтения я этих стихов не давал. 
В о п р  о с. А сами кому вы читали эти стихи? 
О т в е т. Я действительно сам декламировал эти стихи своим знакомым . . .  
В о п р  о с .  Какие разговоры происходили у вас с вашей женой Ходасевич 

по поводу стихов Волошина? 
О т в е т. Жена требовала, чтобы я уничтожил стихи Волошина. 
В о п р  о с. Почему она это требовала от вас? 
О т в е т. Потому что опасалась неприятностей от НКВД. 
В о п р  о с. Почему она опасалась неприятностей от НКВД? 
О т в е т. Потому что стихи эти контрреволюционные. 
В о п р о с. Какую позицию занимали вы в этом вопросе? 
О т в е т. Я заявлял жене, что я скорее УЙдУ от нее,  чем расстанусь со сти­

хами Волошина, несмотря на их контрреволюционность, так как поэзию Во­
лошина я любил и упрекал жену в трусости . . .  

В о п р  о с .  Вы пытаетесь представить себя на следствии советским челове­
ком. Как же вы в таком случае готовы были пойти на разрыв с женой, лишь 
бы сохранить контрреволюционные стихи Волошина? 

О т в е т. Я не знаю, что на это ответить». 
Когда Жуковскому дали на подпись протокол, он увИдел подтасовки сле­

дователя, искажающие истинные его ответы. «Будучи контрреволюционно на­
строен, я высказывал свои настроенИя, но я искал пути примирения с Соввла­
стью . . .  >> И вместо подписи под протоколом стоит: «Отказываюсь подписать». 

В тюрьме с Даниилом произошел какой-то важный духовный перелом. 
- Я не могу примириться с Соввластью в одном пункте: это то, что я 

верю в Бога. 
- Когда вы начали верить в Бога? 
- После ареста, три-четыре дня тому назад. Да, я уверовал в Бога уже 

после своего ареста. 
Следователи решили сломить стойкость молодого поэта. Взяли его в кру­

той оборот, не щадили. Уже в июле дежурный Внутренней тюрьмы рапортовал 
начальству: 

«Доношу, что в час 25 минут 7-го июля сего года арестованный Жуков­
ский . . .  начал кричать в камере N2 23 ,  лег на пол, начал кататься по камере. 
Когда его привели в приемную комнату, лекпом ему дал лекарство, он начал 
кричать: "Убейте меня!" . . .  Арестованного посадили в изоляционную камеру». 

Только в январе 1 937 года следствие было закончено. Оба обвиняемых ви­
новными себя не признали. Жуковский еще и добавил: «Прошу записать, что 
помимо того, что я не могу примириться с материалистическим мировоззре­
нием, я еще объяснял своим знакомым невозможность своего полного припя­
тня Советской власти благодаря тому, что мое мировоззрение и миросозерца­
ние слишком наполнены прежними влияниями русской интеллигенции (в 
частности, периода символизма) , которые мешают мне вполне безраздельно 
отдаться молодым зарождающимся стремлениям, причем в разговорах я вы­
сказывал совершенно определенное отрицательное отношение к этой своей 
старой закваске, которую сознательно пытаюсь изжить . . . » 

Так он писал, а внутренний голос кричал совсем другое. Ведь он должен 
был изжить в себе - изжить, чтобы выжить, - лучшее, что у него было, то 
прошлое,  которым он на самом деле гордился. Память об отце - Дмитрии Ев­
геньевиче Жуковском, блестящем издателе, выпускавшем в годы революции 
журнал «Вопросы жизни», который Николай Бердяев называл «новым явлени-
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ем в истории русских журналов», «местом встречи всех новых течений» и в ко­
тором участвовали лучшие писатели того времени: Блок, Белый, Сергей Булга­
ков, Мережковский, Розанов . . .  О матери - очень своеобразной поэтессе Аде­
лаиде Герцык, близкой подруге Марины Цветаевой и Максимилиана Волоши­
на. О своем родительском доме, где все его звали Даликом и где ему с детства 
суждено было видеть и слышать лучших мыслителей и писателей серебряного 
века. 

Отдельные, похожие на фотографии крохи воспоминаний об этом талант­
ливом и жадном до впечатлений мальчике сохранились в мемуарах тетки Да­
нииJiа, переводчицы Евгении Герцык. Вот он со своей матерью устроился на 
широкой тахте: она - в сизом халате, с тетрадью и карандашом, он разрисо­
вывает большие листы цветными лабиринтами . . .  А вот взобрался с юной 
Майей Кудашевой (потом она станет известна как жена Ромена Роллана) на 
фисгармонию, чтобы послушать поэта Вячеслава Иванова . . .  А сколько незабы­
ваемых минут в Крыму, в Судаке, где они строили дом! Держа мальчика за 
руку, мать ведет его по доскам, перекинутым через ямы, и нашептывает сказ­
ку про будущий дом и про то, какая в нем будет жизнь, - сказку, которая так 
и останется сказкой . . .  Наезды гостей.  Бердяев с его малопонятными, но вдох­
новенными импровизациями и нервным тиком. Макс Волошин, нагруженный,. 
словно букетами, новыми стихами . . .  

После революции семья жила в большой нужде, нищенствовала, еле сводя 
концы с концами. Отец Даниила писал философу Льву Шестову: «Мой сын . . .  
имеет несомненный писательский талант и художественную восприимчивость. 
Очень тонко чувствует и любит природу, но, к несчастью, любит аффектацйю. 
Страшно думать, что он не получит образования . . .  » 

Настоящая катастрофа обрушилась на дом, когда в 1 925 году внезапно 
умерла мать Даниила. «Радость воплощенная ушла из жизни, - писал Шесто­
ву Дмитрий Жуковский .  - Это было гениальное сердце . . .  Если прибавить к 
этому ее ум и дар творчества, питающийся натурой, то приходится сказать, 
что это был совсем исключительный человек . . .  Далику 16 лет. Хороший маль­
чик, хотя безвольный, недисциплинированный . . .  По-видимому, имеет литера­
турный талант. Писал и стихи . Выработал стиль . . .  Увлекается . . .  путешествия­
ми. Исходил весь Крым пешком. Делает по 60 верст в один день. Очень любит 
природу . . .  » 

А скоро Даниил расстанется и с отцом, объявленным контрреволюционе­
ром и отправленным в ссылку. Последней нитью, связывающей юношу с этим 
родным, на глазах гибнущим миром, бьmи поездки в Коктебель, к Волошину, 
чтение ему стихотворных опытов и ответное дарение мастером - своих сти­
хов,  которые быстро затверживались наизусть . . .  

Они лежали сейчас там, в кромешной папке следователя . И среди них 
были строки, предсказавшие судьбу Даниила: 

Кто написал на этих стенах кровью: 
Свобода, братство, равенство 
Иль смерть? . .  
Среди рабов единственное место, 
Достойное свободного, -

тюрьма . . .  

Даниил решил защищаться. Он направил из тюрьмы в спецколлегию Мос­
ковского городского суда, где должно было слушаться дело, заявление, в кото­
ром просил затребовать и приобщить к делу экземпляр «Литературной газеты» 
со статьей по поводу смерти Волошина и официальные справки о том, что тот 
до последних дней был переопальным пенеионером и что его дом в Коктебе­
ле превращен теперь в Музей имени Волошина, - «данные,  которые помогли 
бы установить мое незнание того, что хранение и �тение стихов М. Волошина 
может подвергнуться репрессиям со стороны органов НКВД>> .  Кроме того, он 



ОСКОЛКИ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА 1 8 1  

просит приобщить к делу и его дневник, отобранный при обыске, где о н  вы­
сказывал свое отношение к советской действительности. И еще - произвести 
медицинское освидетельствование его состояния. 

Из всех этих просьб была исполнена только одна: Жуковского показали 
врачам. Медицинский акт гласил: 

<<Жуковский . . .  душевными заболеваниями не страдает, обнаруживает 
склонность к истерическим реакциям. Кроме того, отмечается проrрессирую­
щая мышечная атрофия с поражением мышц плечевого пояса. Болезнь хрони­
ческая, прогрессирующая и неизлечимая. К физическому труду не годен. Как 
недушевнобольной - вменяем». 

Заседание суда откладывалось дважды по одной причине: из-за неявки 
главного свидетеля обвинения - Стефановича. Он испугался предстать перед 
глазами друзей, которых предал, и посылал вместо себя письма, подтверждая 
свои показания. Суд потребовал объяснения неявки. И Стефанович сослался 
на тяжелое нервное расстройство. 

Суд проходил 1 3  апреля. 
Ануфриева, отвергая свою вину, объясняет, что она вовсе не подговарива­

ла Стефановича к террору, наоборот, остерегала и вспоминала Раскольникова 
как отрицательный пример. И не она, а Стефанович все время провоцировал 
разговоры о терроре, хотя ей это надоело. Да, в юности она увлекалась фран­
цузской романтикой, подготовлялась к совершению теракта над представите­
лем из центра, но это была детская мечта - теракт кухонным ножом . . . И если 
бы бьmи все возможности совершить теракт над Сталиным, например, он бьm 
бы поставлен рядом со мной, то и тогда она бы этого не сделала . . .  

Жуковский тоже виновным себя не  признал. Подтвердил только свои сло­
ва о том, что для искусства нет свободы. Что же касается стихов Волошина, то 
и тут от них не отрекся. И в своем последнем слове он сказал: 

- Стихи Волошина дороги мне как память о поэте, которого я знал лич­
но. Хотя стихи Волошина не печатались, имеют религиозный оттенок, но 
именно они повлияли на мою психику в смысле поворота к Советской власти. 
Я увлекалея изучением стихосложений, политикой не интересовался. В разго­
воре о стахановцах я говорил, что имею идеалистическую жилку, мешающую 
примкнуть к общему движению. Показания Стефановича о Сталине - вьrдум­
ка, такого разговора не было . . .  О фашизме говорил только он, Стефанович, 
что там возникает новая религия, огнепоклонство, - в ответ на мои слова, что 
у нас религия отмирает. 

Объявлен приговор: тюрьма, восемь лет - Ануфриевой и пять - Жуков­
скому. 

Однако и на этом суд не закончился. Осенью того же года по жалобе Жу­
ковского состоялось еще одно заседание. На сей раз Стефановича все же за­
ставили прийти, он страшно вилял, стараясь и чекистам угодить, и перед 
друзьями обелиться, мямлил, например, что его друг Даниил, с одной сторо­
ны, несоветский, а с другой - совсем наоборот . . .  

- Обвинение мне понятно, виновным себя не признаю, - сказал судьям 
Жуковский. - Чтобы я когда-нибудь вел контрреволюционные разговоры - и 
не могу себе этого представить. Литературу я имел, но хранение ее не считаю 
преступлением. Волошин свои стихи читал в Москве, в Коктебеле, даже яко­
бы читал и в Кремле . . .  

Такой эпизод в биографии Волошина действительно был. О н  читал стихи 
в Кремле, на квартире Каменева, в попытке получить разрешение на их пуб­
ликацию <<на правах рукописи» . И выбрал самые острые, те, что теперь, на 
суде, именовали «антисоветскими». Один из свидетелей этой сцены, музыко­
вед Сабанеев, вспоминает, что поэт - со своей огромной фигурой, пышной 
шевелюрой и бородой, со своим громовым голосом - был похож на пророка 
Илью, обличающего жрецов. После соответствующей паузы Каменев изобра­
зил литературного критика, пустился в обсуждение отдельных образов и выра-
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жений. О содержании - ни слова, будто его и нет. Потом подошел к столу и 
настрочил записку в Госиздат: всецело поддерживаю просьбу поэта Волошина 
об издании стихов «На правах рукописи» . . .  

Довольный Волошин распрощался и ушел. А Каменев подошел к телефо­
ну, вызвал Госиздат и, не стесняясь присутствия свидетелей, распорядился: 

- К вам придет поэт Волошин с моей запиской.  Не придавайте этой 
записке никакого значения . . .  

Вернемся к суду. 
- Стихи от Волошина я получал в 1929 - 1930 годах, когда бывал у него 

на даче, - рассказывал Жуковский. И, как на первом суде, опять уличит в 
подделке следователя: - Его стихи я не считаю антисоветскими, черносотен­
ными . . .  Я говорил, что склоняюсь к идеализму, и пожаловался на то, что в на­
шей стране доминирует материалистическое мировоззрение. Желания возвра­
та прошлого времени я не высказывал . . .  

В результате приговор был оставлен в силе, н о  с отбытием наказания н е  в 
тюрьме, а в лагерях. И оmравили в гибельное плавание - по кругам гулагов­
ского ада. 

Наталья после Лубянки и Бутырок пройдет через ярославскую, горьков­
скую и суздальскую тюрьмы и только потом попадет в колымский лагерь. Она 
отсидит свой срок «ОТ звонка до звонка», а через пять лет после освобоЖдения 
будет повторно осуждена по первому делу, сослана в Сибирь. Реабилитируют 
ее уже посмертно. Стихи будет писать до последних дней жизни, которая обо­
рвется в 1 990 году. 

Жуковский уйдет из жизни намного раньше. Вместо лагеря он окажется в 
Орловском централе и там будет еще раз осужден. За что же теперь? Как ска­
зано в обвинении, «среди заключенных проводил контрреволюционную агита­
цию, оскорбительно отзывалея об органах Советской власти, извращенно ис­
толковывал советскую конституцию». 

В деле подробно излагаются эти преступления. 
1 ноября 1 937 года ретивый охранник с простонародной неуклюжестью 

докладывал начальнику тюрьмы о возмутителях спокойствия, среди которых 
был и Жуковский: 

<<Довожу до вашего сведения о том, что камеры N2 1 и N2 3 повседневно, 
систематически нарушают тюремный режим ,  систематически занимаются 
шипками, разговорами, шумом и т. д. Не дают отойти от двери, обратно шу­
мят за весь день, не отходишь от их дверей. На первую камеру мной был на­
писан вам рапорт, но ответу нет. Прошу принять меры>>. 

Резолюция начальника тюрьмы: посадить в карцер на пять суток! 
Вскоре - еще один сигнал, от другого стражника. Через месяц - новый 

рапорт, от третьего: 
«Доношу до ващего сведения, что при моем дежурстве в камере N2 1 з-к 

Жуковский все время нарушал тюремные правила . . .  Собирая з-к по углам, 
восхвалял Германию Гитлера, и он же производит этим же моментом пересту­
кивание с соседними камерами. Несмотря на неоднократные предупреЖдения, 
он все равно продолжает все эти похабные явления в своей камере».  

В начале нового, 1 938 года к штатным охранникам присоединяется не­
штатный, подсаженный в камеру в качестве «наседки»:  

«Жуковский продолжает в камере ругать органы Советской власти, ни за 
что сажают в тюрьмы невинных людей. Конституцию рассматривает как об­
ман народа, которая выгодна только сталинскому руководству, заставляет на­
род заниматься доносами друг на друга>>.  

Тут уж чаша терпения тюремщиков переполнилась! Довольно церемонить­
ся! На Жуковского заводят новое дело. 1 5  февраля 1 938 года Особая тройка 
выносит приговор: расстрелять! 

Дорого стоила Наталье и Даниилу любовь к поэзии! Участь учеников бы.:. 
вала порой горше судьбы учителей. Тем еще оставляли право доживать под 
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присмотром властей и умереть своей смертью, в собственной постели .  А кто 
хотел , пытался перенять эстафету творчества (на языке Натальи ДНуфрие­
вой - зажечь свечу от свечи) у поэтов серебряного века, должен был или 
отречься от них, или погрузиться в тюремно-лагерное небытие. 

При реабилитации Жуковского в 1 958 году будет указано, что его погуби­
тель Стефанович «В настоящее время страдает шизофренией>> и что <<обна­
руженные у Жуковского стихи поэта Волошина контрреволюционной литера­
турой не являются» .  Но вот горькая несправедливость: сочинения самого Сте­
фановича сейчас печатаются , а вот стихов его жертвы мы уже никогда не 
узнаем - они бьmи уничтожены, как и их автор4• 

Наталью ДНуфриеву реабилитируют только в 1991  году, как раз в те дни, 
когда мне в Прокуратуре удалось познакомиться с ее делом. Стихи ее, слава 
Богу, уцелели. Встреча их с читателями, надеюсь, уже не за горами. 

Для Натальи ДНуфриевой поэзия Волошина была постоянной спутницей 
всей жизни. В дневнике ее, изъятом чекистами,  это имя возникает то и дело. 

Вот в этой тетради, без обложки: 
«М.  Волошин говорит о России: 

Осталась ты страною исступлений, 
Страной, взыскующей любви . . .  

Лет семнадцати или позже, не помню, у меня был афоризм: " Вера есть 
только высшая ступень любви" . . .  » 

Другая тетрадь: 
<<Я хотела поставить эпиграфом к этой вещи стихи М. В . : 

Мы зараженные совестью. В каждом 
Стеньке - Святой Серафим . . . » 

Думала о Волошине Наталья часто, писала много, а вот встретила только 
раз. 

Эта встреча описана в ее дневнике, но прежде, чем рассказать о ней, На­
талья вспоминает себя в тот момент, когда на одно мгновенье параболы их су­
деб соприкоснулись: 

«Я хотела бы, чтобы эти воспоминания были проникпуты тем, чем полна 
была моя юность, - ритмом и лирикой . . .  

Это случилось в августе 1 926 года . . .  Мне было двадцать лет, и почва коле­
балась под моими ногами . . .  

Прежде чем описывать свою юность, я должна описать себя . Трудно сде­
лать это объективно. Я должна отметить здесь свою непохожесть на других 
людей. В ней, этой непохожести, причина всех моих несчастий, унижений и 
неудач и объяснение моей судьбы. Эту непохожесть отмечали и окружающие, 
называя меня "чудачкой", "юродивой" , "не от мира сего" . Моя непохожесть в 
том, что моя внутренняя жизнь протекает в такой глубине, до которой не до­
носятся голоса жизни. Все, что случается со мною, случается где-то глубоко во 
мне, все внешнее не имеет для меня значения. Отсюда вытекает совершенная 
детскость, несерьезное отношение к жизни, самое серьезное отношение к 
мечтам . . . И с детства же обостренное чувство своего "я" , уже в детстве ощу­
щающееся как бремя. Это свойство людей на последней грани культуры,  та­
ким же был АлексаНдр Блок. Это чувство, рождающее идеи обреченности, ис­
купления, судьбы и любви к судьбе . . .  И я тогда совершенно поверила, что ис­
кусство и жизнь не могут уживаться вместе, надо выбирать что-нибудь одно. Я 
хотела выбрать жизнь, но жизнь отвергла меня, творчество меня покинуло. И 
вот тогда пошатнулся мир . . .  » 

4 Автобиографический этюд Д. Жуковского «Под вечер на дальней горе . . .  (Мысли о дет­
стве и младенчестве)• опубликован в «Новом мире» ( 1 997, N2 6) по рукописи, сохранивщей­
ел у родственников автора. 
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Тем летом в Симферополь, где жила Наталья, приехал на несколько дней 
из своего Коктебеля Макс Волошин. Встреча произошла у родственников На­
тальи, с которыми он был знаком. 

Когда-то Волошин видел стихи пятнадцатилетней Натальи , но ничего о 
них не говорил. Потом - ей уже было семнадцать - кто-то из друзей носил 
ее стихи в Коктебель, и Волошин сказал, что она стала писать гораздо уве­
реннее. 

Теперь она прочла ему свою поэму «Царица» - о любви прекрасной и же­
стокой царицы к гордому Ивану Царевичу. Тут бьm весь романтический арсе­
нал: муки неразделенной страсти, пиры и убийства, светлицы и темницы, ан­
гел и черт . . . 

«Когда я читала, я все время внимательно смотрела в лицо Волошина, и 
два раза что-то дрогнуло в его лице. При словах: "0, меня ль испугал ты? Под 
твоею ногою испытаю я сладкую дрожь . . . И я жду того часа с безмерной тос­
кою, - поцелуешь меня и убьешь . . .  " И - "У меня же для белого тела только 
дыба да грязная плеть . . . " и, кажется, еще в самом конце, но наверное я не по­
мню. 

Когда я кончила читать, он сказал, что я напрасно говорю о черте и анге­
ле, что, если б я умолчала о них, они чувствовались бы сильнее (в этом, ко­
нечно, он был прав) . Потом он сказал, что чувства царицы совсем не от сата­
ны. Он сказал, что это у меня христианское - "жестокая жалость, Голгофа" и 
что это часто бывает у молодых девушек. Заговорили о черте, о католицизме, 
потом стали собираться гости, и разговор прервался. 

За чаем был у нас спор, он говорил, что не надо служить, работать, надо 
жить подаянием и самим давать, я спорила и говорила, что от этого могут по­
страдать близкие люди, которые от нас зависят. Потом Максимилиан Воло­
шин читал стихи. О моих стихах он не сказал ничего. 

Я видела его еще раза два . . .  Там были мои знакомые поэтессы,  девушки 
лет двадцати двух, Юля и Надя. Волошин хвалил их стихи, особенно Юлины, 
и просил читать еще. Но мне он не говорил ничего. 

Я слышала от людей,  знающих его, что это был очень чуткий человек, 
особенно чутко относившийся к молодым поэтам. Не знаю, почему он так со 
мной поступил. Он мог бы сказать, если ему не понравились мои стихи , что 
мне не стоит их писать, он мог бы сказать хоть что-нибудь, но он не сказал 
ничего и прошел мимо меня, как мимо пустого места. 

Он прибавил новую обиду к той обиде, которой началось мое всrупление 
в жизнь. Теперь, когда я вспоминаю все это, я вижу, что жизнь для меня была 
огромной обидой, которую я хотела преодолеть. Я не хотела быть обиженной. 
Я продолжала писать стихи. Я ждала необыкновенного человека, который по­
любит меня. Я не хотела уступать свою любовь к жизни. 

Тогда у родственников Волошин сказал знаменательные для меня слова. 
Он сказал, что поэт никогда не пишет о своем настоящем или прошлом, но 
только о будущем, и тот, кто любит, не сможет писать о любви. В тот же ве­
чер я говорила с Юлей. Юля сказала, что больше не пишет стихов. Все знали, 
что Юля влюблена. Я спросила: "Потому что теперь у вас жизнь?" Она отве­
чала, что да и что теперь стихов не надо . . .  Я убедилась в этом окончательно. Я 
совершенно поверила, что искусство и жизнь исключают друг друга . . .  >> 

<<Я пишу эти воспоминания для себя и для того, кто будет любить меня 
по-настоящему, любить меня за меня, - исповедуется Наталья.  - Может 
быть, будет в моей жизни такой человек . . .  » 

Увы, читал эти строки следователь. 

Наталья ДНуфриева и Даниил Жуковский - только два имени, две судь­
бы. Но расправа с несущими «свет свечи» была повальной,  и охота на них не 
прерывалась ни на миг. 

В 1 955 году, перед самой хрущевекой «оттепелью», на Лубянке допраши­
вали писателя Эмилия Львовича Миндлина, арестованного за антисоветские 
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разговоры. Копали глубоко. Писатель был словоохотлив, и протокол допроса 
превратился в своеобразный мемуар. Своим учителем в литературе Миндлин 
называл поэта Максимилиана Волошина. 

Это имя, на котором десятки лет лежало табу, скорее всего, было совер­
шенно незнакомо новому поколению следователей. Хотя обывательская масса 
не знала имени поэта и при его жизни, как, впрочем, мало что знала она и о 
своих новоявленных кумирах, портретами которых увешивались даже самые 
захолустные конторы.  

Курьезный случай произошел однажды с Волошиным в Москве . Жена, 
потеряв его из виду в сутолоке вокзальной nлощади, стала звать: 

- Макс! Макс! 
Поблизости стояли красноармейЦы. Услышав необычное имя и увидев че-

ловека с пышной седой шевелюрой и большой бородой, они встрепенулись: 
- Ребята, глядите, Карл Маркс! 
Подошли к поэту, отдали честь и торжественно отрапортовали: 
- Товарищ Карл Маркс! Да здравствует ваш марксизм, который мы изуча-

ем на уроках политграмоты! 
Поэт с улыбкой ответил: 
- Учите, учите, ребятки! 
Итак, Эмилий Миндлин <<показывал>> :  
<< . . .  В 1 9 1 9  г. я переехал в Крым, в Феодосию, и здесь завел знакомство с 

обосновавшейся возле Феодосии - в Коктебеле - литературной колонией, 
которую возглавлял . . .  поэт-символист и художник Максимилиан Волошин. 
Среди известных писателей в этой колонии были: Илья Эренбург, которого 
мы знали тогда только как поэта, писатель Вересаев, петроградекий поэт Осип 
Мандельштам, поэтесса, стихи которой мы изучали еще в школе, тогда очень 
известная, Соловьева-Аллегро и другие. К этой же основной группе лепились 
едва начавшие писать молодые люди вроде меня. 

Очень велико было обаяние Волошина не только как поэта, но и широко 
образованного человека. На меня лично большое гипнотическое впечатление 
производили и такие факты, как личная дружба Волошина со всемирно изве­
стными писателями вроде Анатоля Франса, книги которого с его надписями я 
находил в библиотеке Волошина, и многих других. 

Основное кредо Волошина сводилось к тому, что поэт-художник должен 
стоять над схваткой - вне политики. Именно в этом направлении в наиболь­
шей степени Волошин и влиял на нас - молодых. Его кредо выражено было 
в следующих строках: 

А я один стою меж них, 
В военном пламени и дыме, 
И всеми силами своими 
Молюсь за тех и за других. 

Было известно, что эту свою программу Волошин проводил и в жизни. В 
период,  когда Крым занимался Красной Армией, Волошин на своей даче 
укрывал иногда белогвардейских офицеров. В период господства белогвардей­
цев в Крыму на даче Волошина с его помощью находили приют многие под­
польщики-коммунисты . . .  

Таким образом, основное влияние Волошина на меня сводилось прежде 
всего к аполитизму . . .  Однако этим влияние коктебельской группы писателей 
на меня не исчерпывалось. Второе, что я, к сожалению, вывез из Коктебеля в 
себе, - это был довольно прочно угнездившийся и развившийся скептицизм. 
Скептицизм этот сводился , в общем, к тому, что отрицалась способность 
человека, как тогда выражались, "про никнуть в тайну бытия" ,  отрицалась по­
знаваемость природы и действительности и вообще сомневаться во всем счи­
талось как бы признаком хорошего литературного тона. Все это сочеталось с 
известного рода эстетством, которое приводило к тому, что все мы считали 
только искусство реальной жизнью, а саму жизнь нереальной . . .  >> 
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Позиция Волошина «Над схваткой» - в этом Миндлин был абсолютно 
прав, но вот что касается скептицизма и эстетства, тут он явно занижал образ 
сцоего Учителя. 

Как раз в то время, в 1 9 1 9  году, Волошин работал над большой поэмой 
«Святой Серафим», полной веры в Бога и человека, полной космической 
мощи. Перелагая в стихи житие одного из самых почитаемых русских святых, 
великого подвижника и исцелителя XIX века Серафима Саровского, поэт об­
ращался не столько к прошлому, сколько к настоящему, напоминая озлоблен­
ным, одичавшим в меЖдоусобной кровавой схватке современникам о высших 
ценностях. «Эти стихи не пропускались ни правой, ни левой цензурой, - го­
ворил он о своих сочинениях. - Поэтому же они распространялись по России 
в тысячах списков - вне моей воли и моего ведения». 

Когда белые бежали из Крыма, он передал рукопись с одним знакомым 
поэтом, чтобы тот попытался опубликовать ее за границей. Потом поэма ис­
чезла и обнаружилась вновь только в 1 963 году, была опубликована, но с боль­
шими пропусками. Еще через двадцать лет издательство «Имка-пресс>> в Пари­
же выпустило в свет двухтомник Волошина (самое полное издание его стихов 
на сегодняшний день) - там, как сказано, поэма <<Публикуется полностью». 

Теперь выяснилось, что долгий путь «Святого Серафима>> к читателю еще 
не завершен. Список поэмы с неизвестными фрагментами нашелся среди бу­
маг Даниила Жуковского, изъятых при обыске. 

Слово Волошина вышло на свободу. И теперь можно услышать строки, 
недостающие в прежних публикациях. 

Богоматерь посылает Серафима с неба на землю: он должен воплотиться 
из духа в человека, спуститься к людям с миссией Божьей любви. Перед тем 
как ринуться на Землю, Серафим просит дать ему познать судьбу человеческо­
го рода. И Божья Мать произносит вещее слово - гимн о высоком предназна­
чении человека: 

- Каждый дух, рожденный в тварном мире, 
Воплощаясь в человечьей плоти, 
Сквозь игольное ушко проходит. 
Боли нет больней, чем боль рожденья:  
Каждый шаг твой будет крестной мукой, 
Каждый миг твой - смертью. 
Смерть - рожденьем . . .  
Быть рожденным значит быть извечно 
Названным по имени Творцом. 
Девять есть небесных иерархий. 
Человек - десятая: всех меньше, 
Но на нем все упованье мира. 
Человек - единая из тварей -
Создан бьm по образу и по подобью 

Господа. 
Единому ему дана свобода. 
Ангел - nреисnолнен воли Божьей: 
Он - лишь луч, стремящийся от солнца. 
Человек nодобен капле влаm, 
Отразившей солнце - в малом, 

Но вполне. 
Божий Лик nоручен человеку, 
Чтобы он nронес его сквозь бездны 
Мира преисподнего. 
Каждый человек - темница. 
Пламя в нем nлененное, 

Должно проплавить, 
Прокалить, nрожечь, nреобразить 
Толщу стен слепой и косной глины. 
Посмотри на этот малый сгусток 
Тусклых солнц и стьm:ущих планет: 
Этих звезд морозные метели -
Только вихри пыльного nотока, 
Леденящего и гасящего жизни 
И с собою увлекающего в бездну 
Безвозвратного небытия. 
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Этот мир 
Был создан из чистейшей 
Славы Божьей! 

Ни одна частица 
Не должна погибпуть и погаснуть. 
Божий Сын был распят на кресте 
Человеческого тела и Голгофой 
Выкуплен Адам у жадной плоти. 
Человек же должен плоть расплавить 
И спасти Архангела - Денницу 
От смертельных вязей вещества. 
Я - Мария - матерь и материя! 
Из меня возник 
И вновь в меня вернется 
Земный мир, пылающий страданъем. 
Я - Мария - роза всех молитв, 
Память мира, целокупиость твари, 
Я - сокровищница всех имен . . .  
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«И,  взметнув палящей вьюгой крыльев 1 И сверля кометным вихрем не­
бо, 1 Серафим низринулся на землю>>, - повествует Волошин. 

Воплотившись в человека - купеческого сына Прохора Мошнина, - ге­
рой поэмы принял монашество (иноческое имя Серафим) ,  нашел себе оби­
тель, которая звалась Саровская пустынь, - здесь он проповедовал и исцелял, 
сюда к нему стекалисЪ паломники со всей Русской земли . 

. . .  Стала жизнь его 
Одною непрерывной 
Ни на миг не прекращаемой молитвой: 
«Господи Исусе, Сыне Божий, 
Господи, мя грешного помилуй!& 
Ею он звучал до самых недр, 
Каждою частицей плоти, 
Как звучит 
Колокол 
Всей толщей гулкой меди. 
И как благовест -
Тяжелыми волнами -
В нем росло и ширилось сознанье 
Плоти мира - грешной и единой . . .  

Серафим Саровский говаривал: «Радость моя! Стяжи себе мирный дух, и 
тысячи вокруг тебя спасутся». Не эту ли миссию старался нести и сам поэт? 

Те же чувства испытывал и друг Волошина по жизни и слову - Андрей 
Белый: <<Все чаще и чаще мне начинает казаться, что старец Серафим - един­
ственно несокрушимо-важная и нужная для России скала в наш исторический 
момент. Величина его настолько нужна, что у меня неоднократно являлось по 
отношению к нему особое неразложимое чувство - чувство Серафима, - на­
поминающее в меньшей степени . . .  Христово чувство, но о другом . . .  » А еще 
один поэт серебряного века, Вячеслав Иванов, заметил удивительное совпаде­
ние: чудотворный дар Серафима достиг своего пика в одно время с необычай­
ным подъемом творческого вдохновения Александра Пушкина - знаменитой 
Болдинекой осени ( 1 830 год) . Гений поэта и дух святого старца как бы соеди­
нилисЪ в едином порыве. 

Серафим Саровский после множества духовных подвигов и чудесных дея­
ний закончил свой жизненный путь в 1 833 году. Его канонизировали как свя­
того. Но нагрянула революция, и обитель Серафима была закрыта, а мощи его 
исчезли. И молитва его, звучавшая как колокол, ушла на дно души верующих. 

Церковные колокола объявят врагами социализма. Их будут сбрасывать, 
раскалывать и плавить по всей Руси. Главными застрельщиками и тут станут 
чекисты. В 1 929 году НКВД примет историческое, но совершенно секретное 
решение «Об урегулировании колокольного звона»: «Встать на путь примене­
ния в отношении к церковному колокольному звону строго ограничительных 
и даже запретительных мер . . .  В интересах широких слоев трудящихся . . . 1 .  За-



1 8 8  ВИТАЛИЙ ШЕНТАЛИНСКИЙ 

претить совершенно так называемый трезвон или звон во все колокола. 2. Раз­
решить . . .  звон в малые колокола, установленного веса и в установленное вре­
мя . . .  » Тогда в стране было 49 0 1 5  церквей и монастырей. Из колокольной 
бронзы предполагалось получить 69 660 тонн меди и 14 440 тонн олова. 

Прошло семьДесят лет безбожной власти . И вот случилось чудо:  в 
1 99 1  году мощи святого Серафима нашлись! И где - в фондах Музея а т е и з ­
м а в Ленинrраде! 

Обретение и перенос мощей в Серафимо-Дивеевский монастырь, близ ко­
торого когда-то обитал православный герой-подвижник, происходили nри 
огромном стечении народа и вылились в христианский праздник - это бьm 
знак воскресения веры, религиозного Возрождения. Звонили во все колокола. 
И выросший за послевоенные годы в тех местах закрытый, окруженный колю­
чей проволокой и контрольно-следовой полосой город Арзамас- 16 - здесь со­
здавалось ядерное оружие и двадцать лет работал академик Сахаров - полу­
чил прежнее историческое наименование - Саров. 

Удивительное совпадение - именно в те же дни произошло обретение 
полного списка волошинекой поэмы о святом Серафиме . . .  Из запасников Му­
зея атеизма и из архива сыскной службы вернулся к людям опальный пастырь. 

Среди многих пророчеств Серафима Саровского есть и такое: 
«До рождения антихриста произойдет великая продолжительная война и 

страшная революция в России, превышающая ·всякое изображение человече­
ское, ибо кровопролитие будет ужаснейшее: бунты разинский, пугачевский, 
Французская революция - ничто в сравнении с тем, что будет в России. Про­
изойдет гибель множества верных отечеству людей; разграбление церковного 
имущества и монастырей; осквернение церквей Господних; уничтожение и 
разграбление богатств добрых людей; реки крови русской nрольются. Но Гос­
подь помилует Россию и nриведет ее путем страданий к великой славе . . .  » 

И еще: 
«Сей данную тебе пшеницу. Сей на благой земле, сей и на песке, сей на 

камени, сей nри пути, сей и в тернии: все где-нибудь да прозябнет и взрас­
тет, и плод принесет, хотя и не скоро. И данный тебе талант не скрывай в 
земле . . .  » 

Кроме «Святого Серафима» на Лубянке томились два неизвестных стихо­
творных фрагмента Волошина, которые были написаны в один день - 25 ян­
варя 1 923 года - и входят в цикл его философских поэм-медитаций «Путями 
Канна. Трагедия материальной культуры». Однако они настолько цельны по 
содержанию и чеканны по форме, что воспринимаются как отдельные, впол­
не законченные стихотворения. 

Первый фрагмент - из поэмы «Пролог» - о происхождения человека, 
портрет его - еще бездуховного, лишенного веры, забывшего свое предназна­
чение: 

Восхищенный в духе, 
Видел я ступени, 
Ведущие из бездны в высоту. 
И каждая ступень отмечена была 
Особым знаком: 
Зверем или рыбой, 
Растением, кристаллом, камнем, - ·  

ниже 
Клубились солнца и туманности. 
И был мне голос: 
«Вот лестница, по ступеням которой 
Шел человек» . . .  
Он врос в материю, не возрастая ввысь, 
Он пересоздал косную природу 
По своему подобию, и мир 
К нему оборотился лютым зверем, 
Ощеренным свирепым двойником. 
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Настало время внуrреннего зверя 
Убить в себе и вновь сойти с ума. 
Благоразумные вернуrся мирно в стадо, 
Безумец вновь пересоздаст себя. 
Иди и возвести о том, что знаешь: 
Надо, 
Чтоб каждый раб был призван к мятежу. 
Иди освобождать, но помни -
Правда 
Должна в душе, как семя, прорасти . . . 

189 

И другие строки - из поэмы «Пророк» , звучащие в кровавой смуте и 
вражде, во взаимном уничтожении тех лет гласом вопиющего в пустыне: 

Люби врагов, 
Молись за палачей, 
Но помни, что пылающие угли 
Ты собираешь на головы им: 
Любовь безжалостна, 
Любовь язвит и мучит, 
Любовь целит, 
Любовь сжигает зло. 
Любовь - вся жизнь. 
Апостол Павел учит, 
Что если ты владеешь знаньем тайны, 
Имеешь дар пророчества 
И веру, 
Способную сдвигать устои гор, 
Раздашь имение 
И плоть отдашь на муку, 
Любви же не имеешь, -
Ты - ничто. 

В своей дневниковой исповеди Наталья Ануфриева произнесла очень важ­
ные слова о «людях на последней грани культуры», их обостренном чувстве 
судьбы - как личной, так и общей, судьбы Родины. Ученики Волошина жад­
но впитывали его слово, но между ними и Учителем в результате историческо­
го сдвига, землетрясения выросла трещина и, стремительно расширяясь, на­
всегда разделила серебряный век культуры и железный, советский, век. На 
краю культуры они и оказались, эти юные дарования .  Учитель-то остался на 
том берегу, а они, унесенные бездной, правалились в пропасть между двумя 
берегами. 
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В. НЕПОМНЯЩИЙ 

* 

ФЕНОМЕН ПУШКИНА 
В СВЕТЕ ОЧЕВИДНОСТЕЙ 

- . . .  Я спрашиваю тебя так, как спросил бы, ну, напри­
мер, об отце: раз он отец, то ведь непременно доводится отцом 
кому-то? Если бы ты захотел ответить на это правильно, ты бы, 
вероятно, сказал мне, что отец всегда доводится отцом дочери 
или сыну, не так ли? 

- Конечно, - отвечал Агафон. 
- И мать точно так же, не правда ли? 

Агафон согласился и с этим. 
- Тогда ответь еще на вопрос-другой , чтобы тебе легче 

было понять, чего я хочу. Если брат действительно брат, то ведь 
он обязательно брат кому-то? 

Агафон отвечал, что это так. 
- Брату, следовательно, или сестре? - спросил Сократ. 

Агафон отвечал утвердительно. 
- Теперь, - сказал Сократ, - попытайся ответить насчет 

любви . . . 

Платон, «Пир», 199 D, Е. 

1 

]fT оrда В. А. Жуковский готовил к печати неизданные стихи своего покой­
� ного друга, некоторые места ему пришлось, как известно, переделывать 

из опасения, что они могут насторожить цензуру: за автором сохранялась сла­
ва «великого либерала», репутация вольнодумца и маловера, если не полного 
атеиста. Одно из таких опасных мест Василий Андреевич усмотрел в «Стихах, 
сочиненных ночью во время бессонницы» (октябрь 1 830, Болдино):  

писал Пушкин, -

Жизни мъпnья беготня . . . 
Что тревожишь ты меня? -

Что ты значишь, скучный шепот? 
Укоризна, или ропот 
Мной утраченного дня? 
Or меня чего ты хочешь? 
Ты зовешь или пророчишь? 
Я понять тебя хочу, 
Смысла я в тебе ищу . . . 

Настораживала последняя строка: ее слишком легко было прочесть: «ИШУ, 
но не нахожу>> , «ищу, но безнадежно». Пришлось ее заменить: 

Журнальный вариант. 
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Я понять тебя хочу, 
Темный твой язык учу . . .  

1 9 1  

Из собственного ли понимания исходил Жуковский, делая эту замену, или 
перестраховался на всякий пожарный случай, неизвестно, но правка явно опи­
рается на убеждение, что в стихах выражено сомнение в «смысле жизни>> ,  что 
Пушкин снова тянет ту же песню, как и за два с лишним года до того, в сти­
хотворении <<Дар напрасный, дар случайный . . .  >> . И Жуковскому не оставалось 
ничего, как сочинить другой финал - если не благочестивый, то хотя бы бла­
гонамеренный. 

Но это - последняя строка. А все дело - в другой, которая и составляет 
центр (даже, можно сказать, концентр) стихотворения: 

Жизни мышья беготня . . .  

Строка эта бьша попята (и по ею пору передко понимается) как единый 
слитный троп, а именно - метонимия (замещение целого - частью) ;. то есть: 
вся «ЖИЗНЬ» и есть <<мышья беготня>> .  И вот ее-то, жизнь как она есть, поэт 
силится <<ПОНЯТЬ>> ,  ища в ней - и притом без особой надежды - какого-то 
<<смысла>> .  Выходило и в самом деле что-то близкое к хуле на дар Божий. 

Но <<Жизни мышья беготня» - вовсе не метонимия, а точное выражение 
того, что автор имел в виду б у к в а л ь н о. Вообще, если что и обрекает Пуш­
кипа часто на неверные истолкования или недопонимания, то как раз вот эта 
его неслыханная, до педантизма, геометрическая какая-то точность в выраже­
нии 1 .  Мы к ней никак не приспособимся, она то и дело входит в противоре­
чие с повальной привычкой понимать поэтическое как заведомо отличное от 
обычно-человеческого, как непременный перевод безусловного на условный 
язык, <<туманну далЬ», размывающую в дымке своей <<поэтичности» определен­
ность прямых значений и смыслов. Мы не замечаем, что Пушкин слишком 
часто является нам поэтом, который «все движенья, все слова 1 В их переводе 
ненавидит» (<<Евгений Онегин>> ,  4, Ll) ,  предпочитая выражаться прямо и про­
сто . Так и здесь. Пушкин под <<мышьей беготней>> вовсе не разумеет всю 
<<Жизнь>> ,  он ясно говорит лишь о низшей реальности «ЖизнИ>> ,  составляющей 
ее часть - неотъемлемую и утомительную, необходимую и эфемерную; и вот 
эта часть вдруг выделяется, в глухой ночной час, из целостности <<ЖизнИ>> и 
крупным планом вдвигается в сознание, претендуя на суверенность, на некий 
самостоятельный <<СМЫСЛ>> . 

Между прочим, в том же болдинеком октябре, в <<Домике в Коломне>>, ав­
тор именно с этой материей вступил в единоборство - афишированное как 
военная кампания - и одержал-потерпел блистательное поражение, победо­
носно им самим продемонстрированное в финале2• Можно сказать, шутливая 
поэма и сумрачное стихотворение составляют пару и связаны как близнецы3• 
У них много общего по теме и атмосфере. В <<Домике в Коломне>> есть свой 
таящийся в щелях сюжета <<мраК>> (в стихотворении - <<Всюду мрак и сон до­
кучный>>) и есть трубы Бытия, прорывающиеся или готовые прорваться сквозь 
усмешливый <<шепот>> бытовой истории, - а весь <<смысл» издевательски укла­
дывается в <<мораль>> ,  в пожиманье плечами и разведение рук; в стихотворе­
нии - «СОН>> ,  <<Ход часов» , <<бабье лепетанье>> ,  но это не <<МОЯ старушка>>, дрем­
лющая <<Под жужжаньем 1 Своего веретена>>, а грозная Парка, прядущая нить 

1 А если нужна <<неточность», она создается необычайно точными средствами. На тему 
точности и неточиости см. мой анализ <<ОсенИ>> :  Н е п о  м н я щ и  й В. Поэзия и судьба. М . ,  
1 987,  стр. 4 1 6  и ел . ;  а также: <<Литература в школе>> ,  1996, NQ 2, стр. 3 - 4; и некоторых мест 
<<Онегина•> :  <<Московский .пушкинист». Вьш. 1 1 .  М. ,  1 996, стр. 1 5 2 - 1 56,  1 62 - \ 63 .  

2 С м .  о б  этом: П о в о л о ц к а я  О. Я . Самосознание формы . («Домик в Коломне» и 
<<Повести Белкина>>) .  <<Московский пушкинист» . Вып. 1 1 .  

3 Другая болдинекая <<Пара» - «Моцарт и Сальери» и стихотворение <<Герой»;  см .  в кн . :  
<< " Моцарт и Сальери" , трагедия Пушкина. Движение во времени . . .  >> . (Серия <<Пушкин в 
ХХ веке». Вып. III) . М.,  1 997 , стр. 874. 
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судьбы, - и все кончается чуть ли не тем же жестом, только это не издевка, 
как в «Домике в Коломне» , а недоуменное вопрошание .  

Стихотворение, собственно,  все состоит из вопрошаний . Замечательно 
притом, что диалог начат не автором, вопрошания следуют в о т в е т на что­
то: его ведь тревожат, ему шепчут, его укоряют, может быть, ропщут - и вот 
теперь он хочет «понять» : что же все это «значИТ>> ,  где «смысл>> этого шепота, 
этой тревоги? чего от него хотят? Непосредственность его ощущения «Жизни» 
как Собеседника, как Лица - поразительна; и так же непосредственно ощу­
щение неких т р е б  о в а н и й,  от этого Лица исходящих: «Укоризна, или ро­
пот / Мной утраченного дня?» Мотив тревоги - не <<утратил>> ли напрасно 
дня - с определенных пор прямо-таки преследует его : <<Мои утраченные 
годы» ( 1 828),  «Утрачена в бесплодных испытаньях . . .  младость» ( 1 8 35) и проч. 
Этот мотив - один из многих примеров его ощущения своей вписанности в 
некий План, Замысел, который имеет Цель и предполагает мое участие в ее 
достижении,  мою волю к этому, который возлагает на меня Задание, требую­
щее честного - без единого «утраченного дня» - труда; а иначе - «Укоризна, 
или ропот» : опоздал, не достиг, не совершил - спеши, иди, делай! (В черно­
вике: «Знаю знаю - ты торопишь». )  Это - ощущение ответственности, обле­
ченности Доверием; это слышание З о в а. 

И вот в «Стихах, сочиненных ночью . . .  » он вопрошает: «Ты ЗОВЕШЬ или 
пророчишь ?>> 

Точность различения и называния - опять же до педантизма. Звать и про­
рочить - вещи разные . Пророчество иерархически восходит к Зову, оно дает­
ся по Зову, - но они не одно и то же. Зовут - это значит, что нечто зависит 
о т т е б я, должно произойти не без твоей воли . Прорачат - когда нечто име­
ет произойти с т о б о й , от тебя и твоей воли не завися.  Зов - целеполага­
ние, Зов телеологичен, это голос Духа, дело воли и свободы, область вертика­
ли , звук вечности. Область пророчества - горизонталь времени, сфера приро­
ды с ее неумолимой властью причин и следствий, механизмом кармы, - что и 
позволяет пророчеству быть занятием человеческим, посильным - включая 
механизм магии - твариому уму, смертной плоти . Пророчество имеет дело с 
областью Закона, правила, Зов - дело Благодати , вместилище с м ы  с л а .  

Пушкин эту иерархию чувствует. Ему известно, что такое - в о з з в а т ь  и 
Кто взывает; впервые это ясно записано в <<Пророке» . Там же ясно, что про­
рочествовать может тварный ум, смертная плоть. 

Но вот - «Стихи, сочиненные ночью . . .  >> ; они спрашивают: <<Ты зовешь или 
пророчишь?» У к о г о  они спрашивают? К т о  <<пророчит» , а главное, «зовет»? 

Он пытается вслушаться в «шепот» и «ропот» ; находит <<Парк пророчиц 
частый лепет>> ,  <<Парк ужасных будто лепет» ; но он стремится расслышать не­
что большее, высшее: «Топ небесного коня>> ,  потом - <<Топот бледного коня» 
и еще - <<Вечности бессмертный трепет»; однако уверенности нет, все это -
на правах вариантов и позже, в беловике, исчезнет. 

Зато от начала до конца как свинец лежит строка <<Жизни мышья бегот­
НЯ>> : центр текста, его черная дыра. Ей-то и задается вопрос: не з о в  е т ли? 

То есть - он задается жизненной м а т е р и и  к а к  т а к о в о й : он направ­
лен по горизонтали. А ответа нет (<<ищу . . .  »). И я осмелюсь предположить, если 
не утверждать, - что шанс найти-таки то, что он «ищет>> ,  <<понять» <<мышью 
беготню» к а к т а к о в у ю,  то есть усмотреть в ней <<смысл» суверенного по­
рядка, - такой шанс должен привести его в смятение и, может быть, ужас. 
·Если такой <<смысл>> есть, если «мышья беготнЯ>> с а м а п о с е б е способна 
не только «пророчитм, но и «зватЬ», - тогда следует немедленно повеситься. 
Ибо <<мышья беготня>> временна и конечна, ее удел - брение и прах, и «звать» 
она способна только в эту сторону: к смерти. Но смерть не есть <<СМЫСЛ>> .  И 
вопрос повисает в ночи без перспективы ответа. 

<<Домик в Коломне>> выглядит пародией и на абсолютную серьезность 
«Стихов . . .  >> , и на их безответный финал:  в поэме явно клубится что-то серьез­
ное и сумрачное, но автор настойчиво игрив, а на финальный вопрос следует 
шутовская оплеуха: 

6 НМ N� 6 ЭО 



ФЕНОМЕН ПУШКИНА В СВЕТЕ ОЧЕВИДНОСТЕЙ 193 

. . . Больше ничего 
Не выжмешь из рассказа моего. 

Игривость и насмешка - отrого, что автор и не думал в поэме делать то, 
что попытался сделать в «Стихах . . .  >> : <<выжать» из «мышьей беготни>> жизни -
в данном случае из самой по себе фабулы рассказа - какой-либо «смысл>> ,  -
а если кому так вначале и показалось, то это очень смешно. Вся поэма, с ее 
триумфальным поражением «стихотворца» (который <<Тамерлан иль сам Напо­
леон») ,  - издевка над глубокомысленной иллюзией , что фабульная горизон­
таль может заключать В ·себе что-либо сверх копеечной «морали>> .  Серьезность 
же - в том, что горизонталь с а м а  з а к л ю ч е н а  в н е к и й  с м ы с л, пред­
назначена служить не коему з а  м ы с л у - как, например, прямая служит од­
ной из сторон ну хотя бы треугольника. Замысел как раз в том, чтобы путем 
<<эксперимента» (слово О. Поволоцкой) посмотреть и показать, чем может 
кончиться попытка «выжать» что-нибудь из самой по себе п р  я м о й: <<Что, 
если можно? .. вот забавно . . .  » - как говорилось в другой поэме-шутке. 

А кроме шуток: может быть, «Домик в Коломне» так же травестиен, если 
не пародиен, по отношению к <<Стихам . . .  », как «Граф Нулин» по отношению к 
<<Лукреции»? РоЖденная ночью во время бессонницы («Не спится графу. Бес 
не дремлет») ,  попытка стихотворного вторжения в «смысл>> «мышьей беготни» 
не представляется ли автору <<Домика . . .  » поэтическим аналогом предпринятого 
«Тарквинием новым» (теперь это - «Тамерлан» и «Наполеон») ночного похо­
да - уподобленного, кстати, мышиной охоте и кончающегося бегством с отя­
гощенной оплеухою (а теперь - <<намыленной») щекой? 

Есть смысл предположить в таком случае , что <<Стихи , сочиненные но­
чью . . .  » появились не просто в октябре (академическая датировка) , а - до 
9 октября, даты в конце рукописи <<Домика . . .  » ;  то есть что <<Стихи . . . >> писались 
одновременно с поэмой и нашли в ней отклик. Коллизия <<Стихов . . .  >> воспро-
изведена поэмой, но уже при других условиях. 

В поэме - две реальности , они иерархически разграничены.  Одна -
объемное (горизонталь и вертикаль) авторское пространство, выплескивающее 
время от времени <<бытийственные» протуберанцы (отступления о пожаре, о 
графине, о русских песнях и проч . ) .  Другая - фабула забавного рассказа, на­
меренно выделяемая и подсвечиваемая в качестве <<чистой>> горизонтали.  И вот 
в конце выясняется, что сама по себе она ничего не «значит» (<<Что ты зна­
чишь? . .  » - « . . .  ничего / Не выжмешь . . .  » ) ;  она и существует-то лишь за счет 
объемного авторского пространства с его вертикалью. 

А в стихах было иначе. Горизонталь (<<Жизни мышья беготня») претендо­
вала на самоценность, мало того - стремилась втянуть в себя и апокалипти­
ческие мотивы,  и вечность, сделать их своею функцией; то есть - упразднить 
иерархию. 

Но из этого ничего не вышло. И всю высшую реальность пришлось в кон­
це концов железной рукой вычеркнуть - для ясности , - оставив только 
« Парки б а б ь е лепетанье» и «Жизни мышью беготню». Но - остались и 
вопрошания: «Что ты значишь? . .  чего ты хочешь? Ты зовешь . . .  » Почему? 

Скорее - для чего. Для обострения коллизии, для предельности, для <<чисто­
ты эксперимента», состоящего в том, чтобы проверить: а нельзя ли, устранив из 
поля зрения вертикаль, обнаружить в оставшемся, полностью горизонтальном,  
что-либо безусловное, осмысленное, вечное, зовущее? Вообразить горизонталь 
вне вертикали, материю вне Духа, смысл вне Замысла? Найти , так сказать, исти­
ну вне Христа? Формула не пушкинская, но Достоевский тут как нельзя более 
кстати: <<эксперимент» (термин, конечно, условен) уж очень в его духе. 

Результат оказывается в отсутствии результата, по крайней мере видимого: 
вопросы остаются не только без ответов (это-то у Пушкина часто),  но даже без 
возможности оных. Потому что от начала до конца выдержано <<условие некор­
ректности» :  в черновике объемный контекст бытия разрушен, отменена его 
иерархичность, в беловике же верхний план вовсе упразднен - а без него и са­
мого-то бытия (с «мышьей беготней» в том числе) быть не может. Отгого и от­
вета нет. Что-то вроде: «Контакт? - Нет контакта», - стрелка не двинулась. 

7 «Новый мир• )\(g 6 
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Это в пекотором смысле сходно со случаем Понтия Пилата. Его вопрос об 
истине (послуживший, напомню, эпиграфом к уже упоминавшемуся <<Герою», 
написанному, опять-таки, в том же октябре) был задан заведомо пекоррект­
но - по неведению: Истина ведь стояла перед ним, - и не получил ответа. 
Вопросы стихотворения тоже заведомо (если не умышленно) неверно постав­
лены, заданы не туда. 

Так что Жуковский кое в чем оказался прав: в строке «Смысла я в тебе 
ищу . . .  » и впрямь слышится: « . . .  но безнадежно» . И это обнадеживает; в темном 
царстве ночного стихотворения это словно лучик света, в нем эхо истины: ис­
кать «смысла>> в ошметках бытия, вырванных из его контекста, в бытии, ли­
шенном вертикального измерения, - все равно, что искать пресловутую чер­
ную кошку в темной комнате . . .  которой нет. Нельзя же измерить площадь фи­
гуры,  имея лишь одну сторону. 

Почувствовав такое «поражение», можно и пошутить, пародийно сдубли­
ровав коллизию стихотворения в озорной поэме. Право на шутку честно зара­
ботано автором стихотворения, где он со своей, чисто пушкинской,  отвагой 
пошел, в духовной жажде, по пути наибольшего сопротивления и, дойдя до 
конца, до края, до попытки диалога с неодухотворенной витальной стихией, 
лично убедился, что тут « . . .  ничего 1 Не выжмешь . . .  » - кроме небытия. Зато в 
поэме, ставя все - в первую очередь самого себя - на место, он позволяет 
себе роскошь вволю позабавиться, как кот с мышами, победоносным походом 
на «тревожащую» его «мелкую сволочь» литературы (о чем достаточно написа­
но) . Поистине, «Перед собой кто смерти не видал, 1 Тот полного веселья не 
вкушал . . .  >> («Мне бой знаком - люблю я звук мечей . . .  >>) .  

2 

То, что было предпринято Пушкиным, в порядке самоотверженного «эк­
зистенциального эксперимента» , в художественном пространстве стихотворе­
ния о бессоннице и должно было, в случае «удачи», привести автора в отчая­
ние, всерьез совершается в мировоззрении современного человека и создает 
ситуацию ,  обозначенную поэтом (опять в том же Болдине, тою же осенью) 
как пир во время чумы. Я имею в виду устранение вертикального измерения 
бытия, устремление к состоянию полной горизонтальности (о чем с восторгом 
пишут идеологи постмодерна) . Вертикальное рассматривается и толкуется в 
координатах плоской одномерности, бытие лишается объема, <<топ небесного 
коня>> заглушается «мышьей беготней» - она уже не только «пророчит» , но и 
<<зовет» : культ <<пророчеств>> (колдовство, гадание,  магизм, гороскоп, «при­
шельцы», сайентология, «здоровый образ жизни>> и проч . )  приобретает статус 
религии. <<Эзотерическая» вакханалия, лишающая человека его последней -
внутренней , «тайной>> - свободы, свидетельствует не менее наглядно, чем 
культ <<Прав человека» типа <<живите без боли>> и «разрешено все, что не запре­
щено», что лестница ценностей сброшена в сознании людей плашмя . 

Это и есть обстановка, в которой я попытаюсь поговорить о проблемах ­
прежде всего методологических - пушкиноведения как гуманитарной науки . 

3 

Увидев - уже вторично4 - в заголовке «феномен» , иной внимательный 
читатель, может быть, усмехнется; ниже, думаю, будет ясно, почему нельзя без 
этого слова обойтись - как и без некоторых перекличек с предыдущей моей 
новомирской статьей. 

4 См. :  Н е n о  м н я щи й В . Удерживающий теперь. Феномен Пушкина и исторический 
жребий России. - «Новый мир,., 1996, N.! 5 .  
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Первая из них состоит в уrверждении, что о Пушкине, центральной фигу­
ре русской культуры и, более того, в значительной степени - русского 
самосознания, у нас нет целостного научного представления (не путать с то­
тальным единомыслием) . Диалоги о Пушкине слишком часто сравнимы по  
безысходности с ситуацией пушкинского <<Глухой глухого звал к суду судьи 
глухого» . Немыелимое количество накопленных наукой знаний,  часто драго­
ценных, напоминает о подвале Скупого рыцаря, их непрерывное возрастание 
чревато центробежной энергией, возрастанием энтропии. Это способствует на­
ращиванию методологических амбиций эмпиризма, что органически вписыва­
ется в постмодернистскую идеологию. 

На этом фоне неудивительно сгущение давнего облака меланхолии вокруг 
одной из насущнейших проблем пушкиноведения - проблемы научной био­
графии поэта. «Особенности нашей новой посткультурной эпохи и современ­
ное состояние профессновальной пушкивистики не оставляют надежд на ско­
рое появление такого труда», - справедливо пишет И.  СураТS. Если под био­
графией разуметь лишь систематизацию максимально полной суммы эмпири­
ческих знаний - а именно это характерно для современного состояния пуш­
кинистики, - то появление такого труда надо отложить на будущее, которое 
не наступит никогда. В профессиональной пушкинистяке нет устремленности 
к целостному - а не суммарному - представлению о своем предмете. Тот 
очевидный факт, что Пушкин есть центральная фигура, оставаясь очевидным 
на историко-литературно-эмпирическом уровне (<<основатель реализма>> ,  <<со­
здатель литературного языка», <<родоначальник . . .  >> и прочие многочисленные 
фактические констатации и расхожие комплименты), никак не влияет на спо­
собы изучения этой фигуры. Природа ее центральности привычными научны­
ми средствами непостижима, и это делает сам факт методологически несуще­
ственным: очевидность методологически приравнивается к небытию; о пе­
чальном уделе очевидностей вообще мне уже приходилось рассуждать почти 
двадцать лет назад6• 

Но ведь факт не перестает быть фактом, даже если его не учитывают. Це­
лостный образ Пушкина как явления центрального, да и вообще сверхобычно­
го, существует в народной интуиции,  которая на всех уровнях едина: от <<про­
фанного>> сознания7 до выдающихся художников и мыслителей (да и некото­
рых профессиональных пушкинистов - впрочем, чаще всего опять-таки вне 
пределов методологии) ; «мнение народное>> опережает науку. 

Без интуиции, разумеется, и наука немыслима, но отношения у них слож­
ные - в той мере, в какой интуиция осознается как область в е р ы. Ведь по 
распространенным представлениям, научное мировоззрение неизбежно и не­
обходимо материалистично, научная методология мыслится как позитивист­
ская по определению (хотя корни и начала науки уходят в доматериалистиче­
ские, допозитивистские времена) ;  а такая установка рано или поздно приводит 
к кризису науки, моральному и методологическому. Это с наглядностью явле­
но в кризисе пушкиноведения традиционной позитивистской ориентации,  не 
знающего другой формулы «целостного>> подхода к своему предмету, как 
<<Жизнь и творчество Пушкина» (или <<Пушкин и . . .  >>) .  

Кстати - о выражении «Творчество Пушкина» , которое не может стоять в 
заголовке этих заметок, поскольку искажало бы представление о предмете и 
теме. Ничего дурного в нем самом по себе нет, оно удобно - и необходимо ­
в повседневном научном применении; но в процессе такого применения оно 
отполировалось до термина - в то время как нагрузки термина (который 
должен быть по возможности однозначен) не выдерживает. «Творчество Пуш­
кина>> - категория чисто эмпирическая, применимая как к ученому исследо-

5 С у р а т  И р и н а. Биография Пушкина как культурный вопрос. - «Новый мир», 1 998, 
N2 2.  

6 «Новый мир», 1 979, N2 6.  
7 См. :  А н н е н к о в а  А. А. Пушкин в «простонародном» сознании. «Московский пуш­

кинист». Вып. III. М., 1 996. 
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ванию, так и к концерту самодеятельности. Вот этот-то безразличный к иерар­
хии смыслов <<плюрализм» формулы и порождает иллюзию научной универ­
сальности представляемого ею эмпирического подхода к предмету, создает 
впечатление, что предмет - «Творчество Пушкина>> - «схвачен» целиком и 
теперь дело лишь за <<недостающей информацией» (без которой невозможно, 
мол, построить ту же «полную научную биографию>> поэта) : целостность под­
меняется дурной бесконечностью. 

Но это лишь вершки проблемы, касающейся филологии в целом.  Тема, 
интересующая меня в этих заметках, такова, что мне не раз придется обращать­
ся к смыслу употребляемых нами слов и понятий - отполированному, стерто­
му или иным образом искаженному. В данном случае речь идет о самом поия­
тин ф и  л о л о г и и. Оно привычно толкуется в духе чисто позитивистском:  
узкоспециальном, «словесническом» - вербальном. То есть толкование сущно­
сти филологии связывается с узко частичным перевод ом греческого л о г о с 
как «слова» в смысле единицы речи (verbum).  Но в эпоху, эсхатологичность ко­
торой уже не предмет убеждений, даже веры, а просто непосредственная дан­
ность, когда самые актуальные проблемы суть проблемы глобальные, из них же 
главная: сохранит ли человек свои изначальные родовые качества как существа 
вертикального, то есть руководствующегося не только интересами,  но и идеа­
лами, - в такую эпоху настала пора вспомнить изначальный, полный и истин­
ный смысл слова л о г о с, означающего, как известно, и слово, и смысл, и ра­
зум, и закон, и творящую силу, организующий принцип и т. п . ,  - и  соответ­
ственно истолковать высокое назначение занятий филологией. 

Как соотносится то или иное явление литературы с сущностью и назначе­
нием ел о в а как онтологической реальности, как ценности , как родовой ха­
рактеристики человека? каков л о г о с этого явления , обнаруживающийся 
ныне, на фоне и в итоге духовной истории человечества и его культуры? -
вот, мне кажется, <<идеальный>> предмет филологии; и его-то наша эпоха дела­
ет самым актуальным (не отменяя, разумеется, ч исто <<вербальной>> составляю­
щей - просто возвращая ее на надлежащее место) . Но это не осознается, и 
здесь в конечном счете причина кризиса - и морального , и методологиче­
ского. 

Распространено справедливое, думаю, мнение о механизме кризиса: гума­
нитарная наука, стремясь к предельной «объективности» ,  понимаемой в пози­
тивистском духе , пошла по пути заимствования методологии «позитивных» 
наук, имеющих между тем дело с предметами совсем иного рода; этот путь и 
привел ее в тупик, где, по выражению покойного нашего филолога Е.  Лебеде­
ва, сознание гуманитариев перестало быть гуманитарным. 

Продолжая эту мысль, добавлю, что такой удел постиг нашу науку еще и 
потому, что - как это ни парадоксально выглядит - уподобление позитив­
ным наукам (раз уж оно состоялось) не было доведено в методологическом 
смысле до конца. Ведь ни одна из естественных и точных наук - если она хо­
чет оставаться естественной и точной - не станет произвольно <<сокращать» 
свое представление о предмете: не станет, к примеру, рассматривать трехмер­
ный предмет как заведомо двухмерный или одушевленный как совершенно не 
одушевленный или удовлетворяться понятиями Эвклида там, где не обойтись 
без Лобачевского, и т. д. Но слишком часто именно так и бывает в традицион­
ном академическом литературоведении, в данном случае - пушкинистике. 

Для литературы, помимо прочих ее качеств, специфично то, что она есть 
деятельность ценностная и духовная, - но именно это ее вертикальное изме­
рение, сохраняясь в качестве «объекта» изучения, подвергается <<сокращению>> 
на методологическом уровне . Происходит это в двух основных планах. 

В одном, где господствует историко-литературный (по существу - ком­
ментаторский) метод, Пушкин рассматривается как явление, целиком распо­
ложенное на горизонтали исторического процесса с его детерминистски пони­
маемыми связями и замкнутое в отрезке времени, равном личной биографии 
поэта. Весь объем явления «ПушкиН>> ,  включая смысл и дух произведений , 
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<<творчества», помещается в «его эпоху>> ,  в ней ищутся все начала и концы, ею 
все объясняется - так, чтобы по возможности не выпускать Пушкина из ис­
торической ретроспективы. 

В другом плане господствует - назову это так - сциентистский эстетизм: 
все в пушкинских произведениях стягивается в особый внутрифилологический 
мир, где обитает не поэт, а, скажем, <<лирический герой» или иначе называе­
мая условная фигура, где действуют не люди, а <<образы» ,  царит не динамика 
человеческого бытия, к которому причастем и исследователь, и его читатели,  а 
статика <<структуры>> ,  не целостность, а разъятость, где реальная духовная про­
блематика рассматривается в условных внутрилитературных координатах (так, 
применительно к XIX веку, все метафизически или религиозно окрашенное 
принято относить на счет <<романтизма») .  Вертикальное же измерение -
смысл и дух - остается вне методологической досягаемости - там, где все за­
висит от вкусов и идейной школы исследующего. 

Попытки <<нарушить конвенцию>> ,  вернуть Пушкину голос <<поэта действи­
тельности>> не только <<исторической>> (<<пушкинская эпоха>>) ,  но и непреходя­
щей, вернуть ему свойства вечно живого и движущегося явления (Белинский), 
примимаются позитивистской догматикой в штыки как заведомо ненаучные, 
профанические посягательства, во-первых, на <<историзм>> ,  во-вторых, на <<спе­
цифику искусства» . 

Эмпирическому подходу противостоит, как уже говорилось, народная ин­
туиция ; п озитивизму противостоит н а ц и о н а л ь н ы  й м и ф, в котором 
Пушкин - явление сверххудожественное и сверхисторическое, совершенно 
особое в масштабах не только России , но и всего мира (А. Ахматова: <<Я счи­
таю, что Пушкин - поэт, которому равного нет во всей мировой литературе . 
Он - единственный . . .  » ;  пииежекие поморы: поэт, какого <<Не бывало от сотво­
ренья» ) .  Именно этому представлению - а ему позитивизм сопротивляется 
особенно упорно, как подрыву своих основ, - более всего отвечает термин 
<<феномен Пушкина>> - категория не эмпирическая , а философская и методо­
логическая , подразумевающая исследование предмета целостно, в возможной 
полноте «измерений>> ,  в онтологических связях, в масштабах не внутриистори­
ческих, а бытийственных, - как ф е н  о м е н а б ы  т и я . 

Здесь мне могут возразить, что не стоило бы ломиться в открытые двери, 
что мы окружены феноменами бытия, это очевидно, что не только Пушкин -
всякое великое искусство в какой-то мере превышает искусство , это также 
очевидно . Однако со времен Сократа именно всматривание в очевидности , 
размышление над ними как феноменами бытия считалось необходимым ша­
гом к п о н и м а н и ю - в том числе и того, что представляется неочевидным, 
будучи реальным. Поэтому постараюсь исходить из очевидностей.  

4 

Одна из ближайших очевидностей состоит в том, что мера, в какой Пуш· 
кии больше чем искусство, непредставимо высока. Однако уяснять эту меру 
для себя или демонстрировать ее другим, <<доказывать>> путем анализа <<Художе­
ственных особенностей>> или сопоставлять Пушкина с другими мировыми ге­
ниями - дело безнадежное : слишком тонка материя,  слишком грубы инстру­
менты. 

Но есть область, где очевидность не так иррациональна, материя более до­
ступна анализу, критерии осязаемы и сопоставления возможны. Это - реаль­
ное м е с т о художественного гения в национальной истории ,  его роль в 
духовном самосознании народа, в судьбах нации; иными словами - о б р а  з 
гения, «мнение народное» о нем. Как и в упомянутой выше статье <<Удержива­
ющий теперь» , я продолжаю стоять на том, что в этом отношении мы среди 
великих представителей мировой светской культуры равного Пушкину не най­
дем: никто из них не стал, в той мере, как Пушкин в России, национальным 
мифом, вместившим «наше все>> - от «сочинителя>> до пророка, от виртуоза 
слова до учителя жизни, от освободителя крестьян, погибшего в тюрьме, до 
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героя анекдотов, от революционера до советника царя, от святого. до лешего 
(см. названную работу А. Анненковой) ;  никто - кроме, может быть, Гомера 
или (в Средние века) Аристотеля и Платона - не стяжал такой царственно­
сти, едва ли не сакральности, национального культурно-духовного статуса, не 
был осмыслен в качестве «солнечного центра . . .  истории» народа (И. Ильин). 

Но даже и эта очевидность не дает оснований толковать о каком-то пре­
восходстве художественного гения Пушкина как такового над другими миро­
выми (да и русскими) гениями. Дело явно не в самом по себе художесrвенном 
даровании, во всяком случае не только в нем. «Центр нашей истории» - по­
нятие вовсе не из эстетического ряда; и в национальном мифе эстетическое, 
понятно, не играет решающей роли. Очевидно, исключительность места Пуш­
кина в национальном сознании связана с его исключительной национальной 
м и с с и е й, особым историческим з а  д а н и е м .  

Выделенные слова обычно применяются наукой в качестве метафор, со­
держание которых если не иллюзорно, то по крайней мере условно. Здесь они 
употреблены в нефигуральном смысле. В этом не было бы необходимости, 
если бы «пушкинский миф» был объясним в позитивистских координатах: 
если бы речь шла, скажем, о культуре, имеющей, в качестве света в окошке, 
одну фигуру общечеловеческого масштаба, утоляющую жажду национального 
самоутверждения. Но русская культура - не такой случай; горизонтально-де­
терминистская логика тут бессильна, остается путь по вертикали , именно в 
сферу мифа как глубинной реальности бытия, где решающую роль играют не 
внутриисторические п р  и ч и н ы, а сверхисторические ц е л  и и где миссия и 
задание - не метафоры, а . . . 3 о в как реальность. Иначе говоря, вопрос о мес­
те и роли автора «Пророка>> в нашей истории следует ставить в телеологиче­
ский, а не причинно-следственный контекст. 

Тогда обретет естественность, пусть и странную, еще один очевидный 
факт, который если и подвергается сомнению, то, как правило, потому, что 
никак не укладывается в привычные логические рамки: «Как это - неперево­
дим? Шекспир переводим, а Пушкин - нет?! >> Речь о том, что центральная 
фигура русской культуры - это писатель, который в истинных своих масшта­
бах и качествах наименее доступен остальному миру и постижение которого 
предполагает особые пути и требует особых усилий, выходящих притом дале­
ко за «филологические>> пределы. И вот если учесть, что Россия по ею пору 
составляет тайну - то восхищающую, то раздражающую - для всего мира (со 
своей знаменитой и загадочной <<русской душой>> ,  вечными поисками <<своего 
пути>> и неустранимо мессианским самоощущением) , то придется признать в 
своем роде <<естественным», что такая страна является «отечеством пророка>> ­
поэта, наделенного некой исключительной миссией и также составляющего 
тайну для мира. В том числе - и для самой этой страны; о чем и говорит по­
луторавековая борьба мнений вокруг Пушкина. 

В нашем веке - особенно явственно к настоящему времени - борьба эта 
обогатилась любопытной чертой. Самая острая полемика может захлебнуться, 
стоит лишь примирительна напомнить, что у к а ж д о г о с в о й П у ш к и н; в 
этом случае разномыслящие вполне могут, вопреки иресловутой русской при­
вычке спорить чуть ли не до первой крови, мирно разойтись - оставшись 
между тем каждый при своем. 

<<Мой Пушкин>> (об этом я писал в предыдущей работе) - безусловный 
уникум в мировой культуре,  что является очередной очевидностью. Подобно 
зеркалу, разбитому троллем, «портрет» Пушкина разлетелся на множество ос­
колков-автопортретов, поступивших в собственность тех, кто в них отразился. 
Порой даже мнится, что именно здесь, в любви к Пушкину, составлявшей в 
глухие годы одну из областей «тайной свободы>> ,  зарождался сегодняшний наш 
«плюрализм»,  приобретающий подчас совершенно противоестественные фор­
мы (отстаивать свое суждение как верное считается почти неприличным, сле­
дует всегда подчеркивать, что хоть я и считаю вот так, «но это мое мнение» ;  



ФЕНОМЕН ПУШКИНА В СВЕТЕ ОЧЕВИДНОСТЕЙ 199 

даже вопросы о вещах очевидных и ценностях безусловных следует представ­
лять делом «мнения»: «вам кажется так, а мне представляется иначе»). 

Любопытно, однако, что сам «мой Пушкин» этому этикету подчиняется 
лишь светски-формально, внутри-то все полыхает. Разность «мнений» о нем (я 
имею сейчас в виду «научных» «моих Пушкиных»), означающая, что логика 
позитивистской науки трещит, не выдерживая целостного объема предмета, 
восходит к разности мнений ни больше ни меньше как об основах бытия. 
Спор о Пушкине - если он не прекращается названным выше способом - по 
накалу и неизбывности может сравниться с дискуссией на вероисповедные 
темы, да еще - о сущности, путях и судьбах России; при том, однако, и это 
особенно замечательно, что ведутся такие споры вокруг самого, пожалуй ,  
«светского» на  Руси писателя. 

Последнее - еще одна безусловная очевидность. «Мой Достоевский», 
<<мой Гоголь» или «мой Толстой» выглядели бы - при любых мировоззренче­
ских различиях между дискутирующими - хоть и объяснимой, но причудой. 
Духовное, религиозное «обеспечение» творчества каждого из этих или других 
русских писателей - а стало быть, и образ автора, и его картина мира - в об­
щем, более или менее на виду; свобода интерпретации тут весьма ограничен­
на, касаясь, как правило, деталей, - при полной свободе в наших оценках 
«позиции» писателя, в согласиях и несогласиях с ним. С Пушкиным не то. 
Наша «свобода критики» в его адрес едва ли не абстрактна; теоретически без­
граничная, на практике она почти не реализуется (за исключением, пожалуй,  
лишь некоторых политических тем да  ряда осознанно запальчивых, дразнящих 
выходок типа: «Твою погибель, смерть детей / С жестокой радостию вижу») ;  
Пушкин-художник редко провоцирует на несогласия, да и то чаще всего по­
верхностные, поскольку на глубине всегда оказывается прав - но вовсе не по 
причине духовной «настойчивости». Как раз «интерпретировать» эту свою пра­
воту он позволяет чуть ли не на каждом шагу, точно играя в поддавки и вся­
кий раз как бы говоря: «Ба! право? может быть . . .  » 

И происходит это не только в приватной сфере. Атеистическая религия, 
марксистская вера могли подвергнуть остракизму иные сочинения Гоголя, или 
Толстого, или почти всего Достоевского, внушать неприязнь к ним - но це­
лостного образа каждого из них разрушить не могли. Никакого «советского» 
Гоголя (<<нам нужны Гоголи и Щедрины» - был такой лозунг) , или Чехова, 
или даже Толстого (зеркала русской революции) у нас не получилось, они ос­
тавались самими собой при всех искажениях, умолчаниях и перетолкованиях: 
все это - как и прямая марксистская «критика» - открыто висло у них на во­
роту. А «советский» Пушкин был; сразу вслед за ним шел Маяковский; и фор­
мировался такой образ не частным и стихийным манером, а организованно, 
целенаправленно и «научно», путем квалифицированной комбинации действи­
тельных черт, изымаемых из целостного контекста, - и настолько успешно, 
что, скажем, «сословные» и некоторые другие <<предрассудки» поэта нисколь­
ко не «висли>> на этом образе, напротив, как-то отскакивали от него. Перекра­
ивания смысла, передержки и подтасовки, причинившие Пушкину (точнее, 
его восприятию - особенно учащимися) больший ущерб, чем запрет - Есе­
нину, производились на виду у всех, часто на самых известных текстах и 
очень передко - не за страх, а за совесть, что имело свое значение. Все, что 
увидели в Пушкине Гоголь и И.  Киреевский, Ап. Григорьев и славянофилы, 
Анненков, Достоевский и другие, все глубины, открытые в нем русской фило­
софией начала века, вся «мудрость тысячелетий>> (Гершензон) - все это про­
пало, будто вовсе не бывало, из научного (и учебного) обихода. Уцелели друж­
ба с декабристами, любовь к Пугачеву, «уроки чистого афеизма», «дивная ху­
дожественная красота» (Чернышевский), реализм и народность, «веселое имя» 
(Блок) и прочие осколки, из которых был сконструирован «наш Пушкин» 
(В. Ермилов) . 

И все это, как и прямые напраслины, наветы и утайки, Пушкин принимал 
и переносил без всякого, казалось, сопротивления - словно с тем смирением, 
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с каким повиновался прихотям своей Старухи герой сказки, столь часто за это 
упрекаемый как носитель прискорбных национально-характерных качеств 
«пассивности», унизительной покорности, <<резиньяции» и проч. 

Нечто подобное вменяется Пушкину издавна - по-разному, впрочем, тол­
куясь. В нем видят то безразличную покорность эха, то почти цинический ар­
тистизм перевоплощения во что угодно, то олимпийство и потусторонность 
добру и злу - одним словом, мировоззренческую безразмерность и этический 
релятивизм. Автор «Пророка>> («Глаголом жrи сердца людей») и <<Памятника» 
(<< .  . .  чувства добрые я лирой пробуждал>>) уподобляется «равнодушной природе»; 
<<наше все>> Аполлона Григорьева представляется «пустотой» Абрама Терца. 

Все это оттого, что у Пушкина ищут - и не находят - е г о т о ч к и 
з р е  н и я на мир: находят ее неопределенность, или невыявленность, или пе­
ременчивость, или, наконец, <<множественность» таковых. 

И все это тоже в своем роде «МОЙ>> («наш») Пушкин: а в т о п о р т р е т  
м е т о д а, то есть позитивистского подхода, с его принципиальной «множе­
ственностью», фрагментарностью, с его «равнодушием» к целостности предме­
та, к духовному измерению, с его «пустотой» отчужденно-лабораторного отно­
шения к предмету. 

По известному закону природы, пустота должна чем-то заполняться . Она 
заполняется не которой и д е е й о п р  е д м е т е,  которая связана прежде всего 
с мировоззренческими предпочтениями исследователя (играющими роль «вер­
тикального измерения») ;  она заполняется и д е о л о г и е й. Предмет оказыва­
ется помещенным в контекст и перспектину идеологии исследователя . Тут-то 
и зарыта . . .  проблема «точки зрения» Пушкина. 

Дело в том, что идеология кое в чем сильно похожа на поэзию.  Вернее, 
она отвечает тому представлению о поэзии как <<переводе>> жизни на «услов­
ный>> язык, о котором шла речь в самом начале этих заметок и которому со­
всем не отвечает пушкинская поэзия с ее прямотой и точностью выражения. А 
именно: язык идеологии, будучи заведомо прагматичным, столь же заведомо 
условен;  идеологическое слово употребляется не как содержание,  не как 
смысл, а как орудие, имеющее подходящую форму. Поэтому слова, термины, 
выражения идеологического языка могут быть чрезвычайно далеки от своего 
буквального смысла («министерство Любви» Оруэлла) . Язык идеологии - это 
язык метафор. Таково и выражение «точка зрения».  Мы почти никогда не 
употребляем его в изначальном, прямом смысле т о ч к и,  с к о т о р о й о б о -
з р е  в а е т с я п р е  д м е т, этот смысл стерся почти бесследно: говоря о <<точке 
зрения»,  мы всегда имеем в виду г о т о в о е  м н е н и е  о предмете. Безуслов­
ное подменяется условным, методолоrическое - идеологическим. 

Но в применении к Пушкину, речь которого в своем существе не метафо­
рична, скорее <<формульна>>8, слова должны иметь свое собственное значение.  
Здесь и ответ на претензии к нему. «Точки зрения» на мир у Пушкина не на­
ходят потому, что и не думают таковую искать. Ищут г о т о в о г о м н е н и я  о 
мире. Ищут и д е о л о г и ю, а не исследуют с п о с о б  с о з е р ц а н и я, то есть 
методологию. И делают это, зная - теоретически, - что пушкинское художе­
ство не идеологично. 

Но ведь самое главное в любом художестве (если оно истинное художе­
ство) ,  в религии, в науке , в любом творчестве, - не <<идеи» сами по себе, а 
способ мышления - методология . Отношения идеологии и методологии -
это отношения буквы , которая «убивает>> , и духа, который <<животворит» 
(2 Кор. 3 :  6) .  Методология порождает живые идеи, идеология оперирует <<гото­
вым продуктом» , трупами идей, отсюда ее <<метафорический>> язык. Идея жи­
вая - несущая печать породившей ее методолоrии - для идеологии не годит­
ся , она не может быть мертвым орудием; для идеологии она есть фикция, не 
подлежащая рассмотрению . Оттого и принято считать, что исследование 

8 С м . :  Р о д н я н е к а я  И.  Б.  Поэтическая афористика Пушкина и идеологические nо­
нятия наших дней. «Московский nушкинисТ». Выn. I I I ,  стр. 63 .  
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д У х  а пушкинского художества - дело мутное, <<субъективное>>, в общем, «Не­
научное». Это - ненаучная постановка вопроса. Дух - вещь безграничная, но 
вовсе не неопределенная . Дух я в л я е т с я в методологии - с п  о с о б е 
мышления и созерцания, способе творчества. 

Вот почему ключевой проблемой пушкиноведения является проблема 
<<точки зрения» Пушкина - но не в условном, метафорическом, идеологиче­
ском смысле <<мнения», а в изначальном, буквальном - методологическом. То 
есть в смысле т о ч к и  о б з о р а. Так будет нагляднее, без всяких метафор да­
вая верный о б р а  з пушкинского способа созерцания. Познается же он, как 
водится, по плодам. Кое-что очевидное обнаруживается и здесь. 

5 

Наиболее наглядная из очевидностей - пресловутая лаконическая т о ч -
н о с т ь Пушкина (<<НИ одного лишнего слова>> ) .  Вряд ли есть какой другой 
писатель, в чьих текстах решительно все столь же необходимо и достаточно и 
начисто отсутствует что-либо необязательное: уникальное и, отметим, глубоко 
индивидуальное качество - американская переводчица Лили Уэст недавно 
дала ему название <<ангельской точности>>. 

У этого качества есть оборотная сторона: материЯ пушкинского письма 
беспримерно чувствительна к малейшим вмешательствам, к самой несуще­
етвенной <<редактуре» , к любому <<уточнению>> или изъятию.  Это может быть 
незаметно с первого взгляда, как незаметны бывают природные события, веду­
щие к тектоническим сдвигам: замена Жуковским последней строки <<Стихов,  
сочиненных ночью . . .  >> не кажется грубой (раздражая, может быть, лишь самим 
фактом) - но при попытке понимания стихотворения мы обнаружим обес­
смысливание идущего в нем лирического процесса, который переворачивается 
<<редактурой>> с ног на голову. 

Не удивительно, что мало кто из писателей представляет такие непреодо­
лимые трудности для перевода на другой язык, как Пушкин, и нигде, как в 
обращении с ним, столь не чревато ложными построениями и выморочными 
спорами внеконтекстное цитирование. 

Говоря о сверхчувствительности, я вовсе не имею в виду, что текст Пушки­
на нельзя, скажем, сократить - к примеру, в звучашем исполнении (спектакль, 
композиция и проч . ) ;  речь идет не о <<правилах применения>> ,  а об условиях 
понимания. Нужно' знать все свойства материала, из которого строишь, глины, 
из которой лепишь; что же говорить о художественном тексте? Применеине 
текста, пусть частичное, возможно при верном понимании его как целого. В ча­
стности - при понимании того, что на всякое нарушение порядка элементов, 
характера их сцеплений,  их внутренней иерархии, пушкинский контекст реаги­
рует как вряд ли какое другое художественное целое: он изменяется во всем 
своем семантическом строе - где искажается или обессмысливается, где при­
обретает чуждый смысл или входит в противоречие с самим собой, где порож­
дает вопросы без ответов, - о н о т з  ы в а е т с я в е с ь ц е л и к о м.  

И это есть, на мой взгляд, основное качество п у ш к и н с к о г о к о н -
т е к с т а. Пушкинский контекст есть принципиально с п л о ш н о й к о н -
т е к с т. 

Говоря иначе, это такой контекст, в котором все - насквозь и ljапере­
крест, по горизонтали и вертикали, от начала и до конца - вяжется, соотно­
сится, резонирует, взаимодублируется, рифмует, зеркально взаимоотражается, 
так что та или иная связь способна быть нитью, могущей вывести к центру за­
мысла . Это с п л о ш ь  ф у н к ц и о н а л ь н ы й  контекст, в нем на замысел 
<<работает>> все без исключения, до мельчайших деталей9, до авторских купюр 

9 Выразительные примеры - в  работах Н .  В. Перцова <<0 языковом иконизме Пушки­
на. (Из комментариев к "Домику в Коломне")>> (<•Московский пушкинист>> . Вып. 1 1)  и <<06 
одном афоризме» (там же. Вып . IV. М. ,  1 997). 
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(наглядный пример - оборванная 111 строфа главы 3 <<Онегина>>) и пустот (их 
функциональность пря:мо декларирована отмеченностью <<пропущенных>> 
строф в том же романе). Вообще, сплошность - качество, суть которого как 
раз и выражается прямым смыслом латинского contextus - «сплетение>) .  Здесь 
кстати уточнить в очередной раз понимание термина. 

В обычной ирактике контекст чаще всего - просто совокупность элемен­
тов, обусловливающих те или иные качества текста (в <<Поэтическом словаре>> 
А. Квятковского контекст - «законченный отрывок, в котором находится 
данная строка, фраза, выражение, цитата>>) .  Понимание термина сводится ско­
рее к сумме, чем к системе. Между тем прямой смысл термина - методологи-
ческий, ибо указывает не на с о с т а в, а на с п  о с о б .  · 

В упоминавшейся работе <<Удерживающий теперь>> мне приходилось уже 
писать о том, что пушкинский контекст не <<СШИТ>> ,  но <<соткан>> ,  а лучше -
<<связан>> .  Это (по слову Мандельштама) <<период без тягостных сносоК>> , кото­
рый <<на собственной тяге . . .  держится сам>>. Пушкинская художественная пост­
ройка создается по технологии Кижей - без гвоздей.  

Для наглядности - пример <<ОТ обратного>>. 
В изумительном стихотворении Блока «Девушка пела в церковном хоре . . .  » 

речь идет о молитве, которая, как верят все, будет услышана (<<И всем каза­
лось, что радость будет>>) ;  но: 

. . . только высоко, у Царских Врат, 
Причастный Тайнам10, - плакал ребенок 
О том, что никто не придет назад . . . 

То есть <<радости>> не будет, прошениям не суждено быть выполненными; 
плач ребенка - пророческий. 

Атеист и верующий прочтут стихотворение по-разному. Для неверующего 
оно не более чем развернутая метафора бессмысленности человеческих на­
дежд, в частности всякой молит11ы (я разумею п о с л е д о в а т е л ь н о г о ате-, 
иста) . Но Блок рассчитывает на другого читателя - знающего о мистическом 
смысле церковного богослужения и всерьез к нему относящегося; смысл сти­
хотворения разворачивается на этом непременном фоне. Смысл мрачен; это 
неотъемлемая часть блокавекой идеологии - вспомним другой хор и другой 
голос: <<0, если б знали, д е т и, вы / Холод и мрак грядущих дней!>> (<<Голос из 
хора>>) . Он подкреплен авторитетом м л а д е н ц а, в христианстве метафизиче­
ски высоким. 

Дети иногда и в самом деле плачут перед причастной Чашей (гораздо 
реже - после Причастия) .  Иные расценивают это как чисто бытовой факт, 
лишенный мистического смысла; другие, опираясь на христианское учение, 
отрицающее <<чистую» случайность, самодостаточность <<чисто» бытового фак­
та, видят в таком плаче (особенно после Причастия) мистическое указание на 
духовное неблагаполучи е - предположим, в семье (если причащается младе­
нец). По святоотеческому учению, благодатное действие Причастия распозна­
ется по устанавливающемуел в душе миру; в противном случае следует, что 
называется, глубоко задуматься - самому причастнику или (если это младе­
нец) его родителям. Это с необходимостью вытекает из полноты церковного 
учения (которое было хорошо известно Блоку, как, впрочем, почти любому 
человеку его времени) :  Христос, заповедавший ученикам Причасти е ( <<Ядущий 
Мою Плоть и пиющий Мою Кровь, иребывает во Мне, и Я в нем>> - Иоан. 6: 
56) ,  в прошальной беседе с учениками сказал: <<Мир оставляю вам, мир Мой 
даю вам; не так, как мiр дает, Я даю вам. Да не смущается сердце ваше и да 
не устрашается . . .  Сие сказал Я вам, чтобы вы имели во Мне мир>> (Иоан. 14: 
27;  1 6 : 33).  Тяжкое, мрачное состояние человека, не обретшего м и р а в душе 

10 В ориmнале, в прижизненных изданиях - именно с прописной : ребенок только что 
причастилея С в. Т а и н - Тела и Крови Христа. 
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причастившись, свидетельствует только о самом этом человеке и не может 
быть свидетельством об И с т и н е ,  то есть содержать пророческий смысл все­
общего характера. 

В стихотворении Блока ребенок причастилея Св. Таин, стало быть, он 
иребывает во Христе и имеет Христа в себе, именно оттого плач его представ­
лен как пророческий,  причастный последней истине, в нем окончательный 
смысл стихотворения. Но сам плач говорит о том, что ребенок иребывает не в 
мире и не имеет мира в себе. Делая это у с л о в и е м с м ы с л а стихотворе­
ния, Блок тем самым входит в решительное nротиворечие со смыслом цент­
рального события литургии - Евхаристии, а значит - с сущностью христиан­
ского мировоззрения. 

Христос - Спаситель мiра, «Свет истинный», «Свет мiру>> (Иоан. 1 :  9; 8 :  
1 2) ;  и любое событие земной жизни - жизни мiра, - все е е  драмы и траге­
дии, христианство осмысляет в этом с в е т е Христовой <<благой вести о спа­
сениИ>> ,  о Жизни вечной: «В мiре будете иметь скорбь; но мужайтесь: Я побе­
дил мiр» (Иоан. 1 6: 33) .  Но финал блокавекого стихотворения окутывается 
<<холодом и мраком», в нем «Роковая о гибели весть», в нем не Христос по­
беждает мiр, а мiр, его <<скорбь», побеждает Христа, оказывается последней ис­
тиной. От этого финала <<смущается» и <<устрашается» сердце человека - ибо 
совершается <<Пророчество» вне с в е т а и м и р а; от имени Христа «nророче­
ствуется» и с т и н а в н е Х р и с т а. 

Самое замечательное - к чему я,  собственно, и веду - это то, что вводно­
го оборота <<Причастный Тайнам» м о г л о и н е б ы  т ь. Попробовав предста­
вить это себе,  мы увидим, как возрастает степень нашей свободы в понимании 
прекрасных стихов, каким объемным, живым и т р е  n е т н ы м становится их 
смысл без жесткой идеологической <<маркировки>> этого детского плача! 

«Дитё плачет>> !  Мало ли от чего надрывается? А мне так жалко, что впору 
заплакать самому под сладкое пение летящего голоса - над ребенком ли, над 
собой, над всеми . . .  <<Дитё плачеТ>> . . .  Не над горьким ли неблагополучием всего 
нашего мiра, погрязшего в грязи и злобе, в бездне, откуда и молитвы, кажет­
ся , уже не доходят? . .  Или это только мне кажется, что молитвы не доходят, -
и тогда только надо мною плачет, жалея меня,  ребенок? .. да мало ли как мож­
но было бы прочесть эти щемящие стихи, если бьmа бы в них та же свобода, 
что в тех стихах, сочиненных ночью во время бессонницы (сходство с которы­
ми - по духовной коллизии - нетрудно заметить в стихах Блока) , если бы 
это был текст, который так же в воздухе д е р ж и т с я  с а м, на с о б с т в е н ­
н о й  т я г е ,  без помощи автора, если бы это был целиком с п л о ш н о й  кон­
текст! 

Но в финале Блок не доверился своему художественному гению, уступил 
<<точке зрения» ,  <<мнению>> ;  и, не уверенный,  что «мнение>> <<дойдет» в том 
виде, в каком он хочет его непременно внушить - а именно «смушаюшем» и 
<<устрашающем>> душу, - опасаясь, что его гений чего-то недопонял или недо­
говорил, наносит читающему удар ниже пояса, чтобы он не смел своевольни­
чать в понимании смысла: <<Причастный Тайнам» - нечто вроде <<истинно, ис­
тинно говорю вам», низведенное на степень жеста принуждения, <<тягостной 
сноски», призванной з а я в и т ь  то , что не с к а з а л о с ь  само собой, то есть 
по интуиции гения; гвоздь, вбитый на всякий случай, для вящей крепости, но 
лишь расколовший доску и попавший в пустоту. 

Это, конечно, не случайный или непредвиденный «nро кол>> художника (с 
кем не бывает) . Это сознательный «Перебор аргументации» в целях усиления 
позиции - ведь Блок хорошо знает, на что идет. Он предпринимает поход, 
напоминающий пушкинскую атаку на «мышью беготню» жизни; только Пуш­
кин, пытаясь усмотреть «истину» в «мышьей беготне» , сознательно отвернулся 
от источника истины - <<верхнего» плана бытия, дабы соблюсти <<чистоту» 
опыта; Блок же, утверждая о т с у т с т в и е и с т и н ы в бытии - утверждая по 
крайней мере в этих стихах, - Христа о с т а в и л (в образе Причастия «Тай-
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нам>> ) ,  настаивая тем самым на безусловном отсутствии истины даже и в 
<<верхнем» плане, во Христе. Пушкин на вопрос об «истине вне Христа» в сво­
их «Стихах . . .  >> ответа не дал - потому что, подобно Пилату, ответа не услы­
шал. Блок сам дал ответ - не задавая, не слыша и не ожидая вопроса: он хо­
рошо знает, что для последовательно христианского сознания <<еГО>> Христос, 
скрыто присутствующий в этом стихотворении, - <<Христос вне истины». Но 
именно на этом он и настаивает: на пересмотре системы религиозных ценнос­
тей христианства, - этим и продиктован его <<силовой прием>> .  

Прием оказывается не столько художественным, то есть методологиче­
ским, сколько идеологическим. Русскому поэту, впитавшему христианскую ге­
нетику, <<бороться» с христианством чисто х у д о ж е с т в е н н ы м и  средствами 
не под силу - не позволяет собственный художественный гений; ибо христи­
анство есть в ы с ш е е х у д о ж е с т в о, оно не идеологично, а методологично, 
и его ценностная система есть с п л о ш н о й  к о н т е к с т . <<Взломать» его 
можно попытаться только с помощью идеологического напора - проделав 
вербальную дыру в сплошном контексте стихотворения. 

6 

Этот затянувшийсЯ экскурс, мне кажется, дает более или менее конкрет­
ное представление о том ,  что разумеется под сплошностью контекста, под 
контекстуальностью вообще. Возвращаясь к Пушкину (у которого подобные 
<<проколы>> в контексте если и есть, то главным образом в черновиках, и при­
том там, где он не летит, а двигается ощупью, словно в поисках дороги в тем­
ноте),  можно сказать, что фундаментальная методологическая черта пушкин­
ского художества и есть контекстуальность - качество, в моем понимании 
противоположное вербальности и дискурсивности. Пушкинский контекст есть 
н е в е р  б а л ь н а я с и с т е м  а с в я з е й . 

Разумеется , любое произведение есть система связей некоторых элемен­
тов; однако в применении к Пушкину слово <<элементы>> можно, пожалуй, и 
опустить: пушкинский контекст есть система связей, и это главное. А <<эле­
менты>> - заменяемы; так заменяемы в грамматике лексические значения , 
когда речь идет о морфологии и синтаксисе: известно пушкинское обыкнове­
ние <<Проигрывать>> одну и ту же, по существу, ситуацию на разных уровнях и 
в разном материале. К примеру, те позиции,  в которые поставлены Онегин и 
Татьяна в главе 8 романа в стихах, в VIII главе романа в прозе занимают соот­
ветственно Пугачев и Гринев; другой пример - <<Стихи, сочиненные ночью . . .  » 
и <<Домик в Коломне» , третий . . .  впрочем, примерам несть числа. Не <<Лексика>> ,  
а именно <<морфология» и <<синтаксис>> ,  не <<элементы» , а с в я з  и имеет в виду 
и сам Пушкин, когда говорит: «Мысль отдельно никогда ничего нового не 
представляет; мысли же могут быть разнообразны до бесконечности» .  

Отсюда, повторяю, следует, что семантика пушкинского контекста, что 
воплощенная в нем картина мира могут быть уяснены т о л ь к о в ц е л о м; 
вынутый из контекста фрагмент, сколь угодно совершенный и целостный 
внутри себя, может быть понят неверно - как, например, сплошь и рядом не­
верно понимается: «Тьмы низких истин мне дороже / Нас возвышающий об­
ман>> (не случайно, кстати, мы сплошь и рядом неверно - вслед за Цветае­
вой - цитируем: « . . .  нам дороже») . С другой же стороны, Пушкин,  словно 
«ВзамеН>> ,  как бы выполняя работу «изъятия» за нас, предлагает множество 
«Готовых>> фрагментов: известно его тяготение к «отрывку>> как жанру, к <<неза­
вершенности» как форме оконченности; известна также внутренняя завершен­
ность большинства брошенных, оборванных набросков.  Такая фрагментар­
ность - проявление сплошности: пушкинский фрагмент содержит, так ска­
зать, логос целостной пушкинской картины мира - но именно logos (греч.), а 
не verbum (лат.), хотя и то и другое переводится как <<слово» ; иначе говоря , 
логос этот невербален; чтобы верно постигнуть даже имманентное содержание 
фрагмента - капли из океана пушкинской картины мира, - мы должны дер-
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жать «прилежно. в уме» (Мандельштам) ее всю, отдавать себе отчет в абсолют­
ной вписанности фрагмента в ее целое.  

Другими словами, точка зрения на фрагмент должна определяться (в иде­
але - совпадать с) точкой зрения на контекст в целом - и притом как ло­
кальный, так и «большой»; А. Чудаков удачно определяет это как «явление 
равномасштабности» у Пушкина1 1 •  

Нечего и говорить, что качество сплошности свойственно как локальному 
контексту (произведения) Пушкина, так и «большому» - всего корпуса произ­
ведений. Это ясно хотя бы из пристрастия поэта к цикличности - как созна­
тельной («Подражания Корану», «Повести Белкина» и проч.) ,  так и «стихий­
ной»: «зимние» и «дорожные» стихи, «Лицейские годовщины», стихи о поэзии 
и поэте, «воронцовские» и «оленинские» ,  «кавказские» и «польские», - при 
том еще, что все они к тому же и между собой многообразно переплетаются и 
рифмуют. Собственно, весь корпус сочинений представляет собою ц и к л 
ц и к л о в, где связи пронизывают как тексты, так и межжанровые простран­
ства. Опыт показывает, что, запустив руку в этот «алфавит» (или «периодиче­
скую таблицу») почти не глядя, можно порой зачерпнуть новый, не ведомый 
никому еще «ЦИКЛ>> ,  который заключает в себе новое, неожиданное, может 
быть, парадоксальное, но непременно содержащее пушкинский логос един­
ство. 

Впрочем, <<содержать» - слово не самое подходящее. Пушкинский кон­
текст не столько «содержит» свой логос, сколько объемлется им. Уточнение 
это необходимо для того, чтобы на ero фоне подчеркнуть следующее качество 
пушкинского контекста. Это не есть внутренне стабильное и готовое целое 
(если говорить о контексте произведения), не есть также целое, однородное на 
всем протяжении (если иметь в виду как произведение, так и весь большой 
конт�кст Пушкина) . Пушкин, по счастливому выражению Цветаевой, «поэт с 
историей». Его контекст - это д и н а м и ч е с  к и й  контекст: достаточно бро­
сить общий взгляд на путь поэта от лицейской, а затем ранней романтической 
лирики к такИм, например, вещам, как «В начале жизни школу помню я . . .  » и 
«Осень» ,  к последнему, «евангельскому» , циклу, чтобы увидеть это отличие 
Пушкина едва ли не от большинства лириков. Более пристальный взгляд (со­
шлюсь снова на свой опыт12) обнаруживает эту динамику почти на <<клеточ­
ном» уровне, во взаимоотношениях разных стихотворений. 

То же относится к локальному контексту произведения, в частности и в 
особенности лирического. Пушкинское стихотворение отражает не статичную 
данность лирического «Я» (что в лирике чаще всего),  а протекающий в про­
странстве текста п р о ц е с с, в котором «Я» проживает внутреннюю коллизию, 
устремленную к разрешению в высоком духовном плане (см. , например, «Же­
лание>> ,  1 8 16 ;  «Роняет лес . . . », 1 825;  «Безумных лет . . .  », 1 8 30;  «Я памятник себе 
воздвиг . . .  », 1 836 и др. )  и может явиться в финале иным, чем было в начале. 
Пушкинский контекст - это непрерывное поступательное движение, «про­
странством» которого является в р е м  я .  Оно и «содержится» в пушкинском 
контексте, и «объемлет» его, в нем реализуется пушкинский логос, обусловли­
вающий динамику, поступательность, энергию становления. 

Таким образом, пушкинский контекст есть с п л о ш н а я  с и с т е м а 
с в я з е й  д и н а м и ч е с к о г о х а р а к т е р а: целое, становящееся во времени 
как о п р е д е л  е н н ы  й п о р я д о к  и п о  с л е д о в а т е л  ь н  о с т ь, поскольку 
в р е м  я предполагает последовательность . Это д и а х  р о н и ч е с  к и й  кон­
текст, в котором каждый элемент и каждая связь адекватно постижимы лишь 
на своем месте - то есть в зависимости от предыдущих связей, в своей функ­
ции разворачивать последующие, в своей включенмости в целостный порядок 
движения (речь, напоминаю, идет не о «правилах применениЯ>> текстов,  а об 

1 1  Ч у  д а к о в А. П. К поэтике пушкинской прозы. - «Болдинские чтения». Горький .  
198 1 , стр. 58 - 62. , 

12 Н е п о м н я ш и й  В. Из набросков о лирике Пушкина. l .  Время в его поэтике. 2. Три 
сонета и вокруг них. «Московский пушкинист». Вып. IV. 
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услових понимания их) . .  Многочисленные споры и недоразумения в понима­
нии Пушкина берут начало в иренебрежении этим фактом: логос контекста 
как процесса становления вытесняется логикой и статикой поставленной ис­
следователем задачи. 

Только не следует понимать диахроничность порядка связей у Пушкина в 
обычном детерминистском духе <<дискурса». От причинно-следственных зако­
нов никуда не денешься - но все же, скажем, дерево не является п р  и ч и -
н о й выбрасываемых им ветвей, как и с л е д с т в и е м посаженного в землю 
семени. Диахронический пушкинский контекст есть контекст т е л е о л о г и -
ч е с к и й. 

В <<плане логоса>> пушкинского контекста это означает, что мы имеем дело 
не с причинно-следственным, а с п о р  о ж д а ю щ и  м контекстом,  который 
наращивает свой объем не путем присоединения чего-то <<нового>> ,  еще не 
бывшего в нем, а - обнаруживая новое в уже бывшем и разворачивая из недр 
бывшего: например, <<nроиrрывая>> одну и ту же ситуацию в разных условиях; 
или р а з  в и в а я уже высказанную мысль дальше, порой - до видимой про­
тивоположности. Пушкинский контекст - это не тетрадь, к которой подши­
ваются новые листы, а с в и т о к, который р а з в и в а е т с я.  В этом смысле 
пушкинская диахрония есть постижимая нашим конечным сознанием форма 
экспликации всеобщей б ы т и й с т в е н н о й  с и н х р о н и и, где ничто не ухо­
дит безвозвратно в небытие, все живо и все рядом: прошлое, настоящее и бу­
дущее, - и где высшие истины и ценности имеют вневременную природу, су­
ществуют ныне и присно - и лишь в нашем опыте и сознании являются и 
действуют как нечто свойственное диахроническому порядку человеческого, 
земного бытия. Постижимый адекватно лиШь как диахроническое целое, пуш­
кинский контекст устремлен - через время - к <<синхроНИИ>> вечных смыслов 
и ценностей как к ц е л  и. Это и есть его телеологичность. Именно в силу это­
го качества Пушкин «запрещаеТ>> нам постигать его контекст <<вразброс», игно­
рируя его временной порядок, - но зато <<Позволяет>> (если этот порядок со­
блюден в процессе нашего постижения) едва ли не как угодно комбинировать 
в <<ЦИКЛЫ>> (произведений, цитат и проч.)  отдельные участки контекста, почти 
не рискуя получить бессмыслицу: если нами верно услышан логос целостного 
процесса, мы нигде не попадем не в тон и не в такт. 

В плане же исследовательской методологии понимание телеалогичности 
Пушкина важно в самом конкретном смысле. 

Анализ собственно художественного содержания произведения (его внут­
ренней логики, механизмов поэтики и проч.)  чаще всего опирается на детер­
министский подход, проще говоря, руководствуется вопросом <<Почему?>>. Во­
прос же <<для чего?>> связывается, как правило, с <<внешней» волей автора, его 
намерениями, «Идеей>> и <<целью>> .  Именно в таком плане понял Пушкин во­
прос Жуковского о том, <<какая цель у Цыгтюв>> , и ответил: <<вот на! Цель по­
эзии - ПОЭЗИЯ . . .  >> 

Пушкину и в самом деле претит внешне-идеологическое целеполагание 
(«"Думы" Рылеева и целят - а все невпоnад>>) .  Но зато необычайной целеуст­
ремленностью пронизано внутреннее, собственно художественное движение: 
поступательный импульс исходит словно из глубин самой поэтики, которые в 
значительной мере автономны от сознательной авторской воли. Наиболее из­
вестный пример - изумление Пушкина по поводу замужества Татьяны; на са­
мом же деле буквально весь текст «Онегина» представляет собой сложней­
шее - и,  что особенно поразительно, чуть ли не на каждом шагу осознавае­
мое - взаимодействие авторских интенций и разнообразных непредсказуемо­
стей <<свободного романа», проявляющееся на разных уровнях: от поворотов 
сюжета до отношений соседствуЮщих строк. Когда же внутренний, собствен­
но художественный телеологический импульс отсутствует и автору ничего не 
остается, как что-нибудь <<придумать>> ,  чтобы продолжать или закончить, -
Пушкин бросает начатое либо сразу, либо после попыток подменить волю 
своего гения <<личной» волей. В таких случаях (<<Египетские ночи>>, или «Мы 
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проводили вечер на даче . . .  >> , или та же «Осень>>) получаются вещи, внутренний 
<<объем» которых сам не допустил замкнутости, что бы там ни предполагал в 
начале автор. 

Иначе говоря, поэтика Пушкина - живой организм, в самом себе содер­
жащий синергию - едва ли не тождество - причины и цели. 

Однако все же для того, чтобы проникнуть в <<логику>> произведения, при­
коснуться к логосу пушкинского контекста, на первое место следует ставить 
вопрос <<для чего?>> - вопрос о телеологии вещи. Почему, к примеру, Григо­
рий видит свой сон? - этот вопрос, в пределах текста трагедии и ее обстоя­
тельств, едва ли имеет смысл: налицо данность, которую каждый, в том числе 
и сам герой, может осмыслять как угодно. Зато вопрос: д л я ч е г о в сюжете 
вещий сон, привидевшийся (при первом же появлении) будущему Самозван­
цу, который сном же и завершит свое пребывание в действии (сцена 
<<Лес>>)? - этот вопрос открывает путь к постижению, во-первых, конкретной 
динамики сюжета - как важнейшей сцены в келье (завязка), так и всей траге­
дии в целом; во-вторых, механизма исторической катастрофы, служащей сю­
жетом трагедии; наконец, высшего смысла и высшей цели этого сюжета. Ибо 
именно сон Григория есть метафизический <<первотолчою>, действие которого 
длится сквозь всю трагедию. 

Телеологичность не есть предопределенность; это - поступательная энер­
гия, с такой энергией мы, долго блуждая по лесу, устремляемся на долгождан­
ное «ау!>> ,  это устремленность на зов. В конечном счете именно телеологично­
стью объясняется, думаю, излюбленное Пушкиным предъявление читателю 
<<вариативности>> бытия (<<Быть может . . .  А может быть, и то . . .  » и т. п . ) ,  которой 
некоторые исследователи придают абсолютное значение. Рукописи Пушки­
на - зрелище того, как он словно продирается сквозь заросли <<вариантов>> в 
направлении собственной интуиции, на голос своего же художественного ге­
ния, логос которого отнюдь не тождествен человеческому разумению <<Алек­
сандра Сергеевича>> и у которого абсолютный слух на Смысл. Пушкинский 
контекст - это, помимо прочего , процесс отношений между <<Александром 
Сергеевичем» и данным ему гением, между «Я>> натуральным и <<Я>> идеальным; 
эти отношения и есть движущая сила лирического контекста Пушкина как 
контекста динамического, как процесса, в котором «Я>> стремится к себе луч­
шему, к себе высшему, как процесса познания себя и открытий вокруг себя, 
себе же самому - а не только читателю - сообщаемых. Пушкинский кон­
текст (и в этом природа «вариативности>>) есть д и а л о г и ч е с  к и й  контекст. 

Вне этого качества попросту невозможно верное понимание многих как 
фущаментальных, так и элементарных моментов - от <<Гений и злодейство -
две вещи несовместные>> и всего, что с этим связано в <<Моцарте и СальерИ>> ,  
или - .от «Тьмы низких истин мне дороже . . .  » до <<Чем меньше женщину мы 
щобим . . .  », вообще - начала главы 4 романа, где идет сразу несколько диало­
гов:  героя с XVIII веком, героя с самим собой, Пушкина с героем и Пушкина 
с нами, читателями. В сущности, весь пушкинский контекст - сплошной диа­
лог с читателем, и это чувствует, абсолютно непосредственно, каждый из 
нас - потому что Пушкин к к а ж д о м у и обращается, позволяя каждому по­
нимать его на <<своем>> уровне. Такое обращение бьmо бы невозможно, если бы 
обращение ко мне бьmо адресовано моему «натуральному Я» (ведь общим зна­
менателем всех таких «Я>> может быть, пожалуй, только биологический, во 
всем остальном мы различны) .  Обращение к к а ж д о м у - но и к о  в с е м  -
возможно потому, что конечный <<адрес» есть <<Идеальное я» каждого:  ведь 
оно - при всех отличиях от других - причастно, как и другие ,  о д н о м у 
высшему Смыслу. «Мой Пушкин>> - это результат обращенности к моему 
«идеальному я»; а вот реальное качество этого «Пушкина>> зависит от отноше­
ний <<натуры>> и «идеала» внутри меня, от того, какова моя собственная «телео­
логия>> .  

Телеологичность пушкинского контекста - это его о-смысленность; буду­
чи неисчерпаемым, пушкинский контекст лишен <<гениальной темноты>> и пи-
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фического «бормотания», это поэтика одухотворенно-умная и, так сказать, от­
вет-ственная за каждый свой шаг, от начала и до конца: финалы пушкинских 
произведений бросают проясняющий свет на все, происходившее в сюжете, 
событийном или лирическом, словно вбирая в себя поступательную энергию 
его хода, объясняя и итожа порЯдок и логику его. Телеслогичность предпола­
гает со-ответ-ствие результата - замыслу, завершения - началу, в телеслогич­
ности есть своего рода симметрия; не случайно композиции Пушкина фено­
менально симметричны, что является одним из конструктивных условий зна­
менитой пушкинской г а р м о н и и. Гармония есть созвучие, рифма; поэтому, 
в частности, у Пушкина нет праздно висящих «ружей» , а все, что «стреляет», 
перед тем честно предъявляется в тексте. Поэтому в· сюжете, событийном или 
лирическом, все гармонически (телеологически) обусловлено и, в общем, 
о б ъ я с н и м о, притом - в пределах внутритекстовых связей (есть исключе­
ния, но они это правило подтверждают). Пушкин, как известно, многое недо­
говаривает, нередко прямо хитрит, но «концы» его хитростей - не в воде, а в 
тексте, и недоговаривает он потому, что каждый раз это отсылка к контексту, 
порой очень большому, где «досказано» все, необходимое для верного пони­
мания. Поэтому решительно некорректны попытки уяснять собственно худо­
жественную логику текста, <<дополняя» контекстуальные указания соображени­
ями и догадками извне художественного пространства вещи, той «сообрази­
тельностью»,  что потребна при разгадке ребусов. Текст Пушкина совершенен 
потому, что совершенство, по определению, все свои конструктивные основа­
ния содержит в себе самом. 

При всей телеслогичности пушкинского контекста, осмысленности его, 
мы никогда не сможем схватить автора за руку, имея в виду какую-то, пусть 
малейшую, принудительность конструкции или хода. Пушкинский контекст, 
будучи объективно телеологичен, есть субъективно с в о б о д н ы й к о н -
т е к с т, предполагающий возможность открыто волевого творческого акта, то 
есть в ы б о р  а того или иного пути на слышащееся из-за зарослей «ау!» .  Мне 
довелось разбирать один такой случай, очень пеказательный в смысле характе­
ра пушкинской свободы13 - на грани «своеволия>>, когда автор «Онегина» , де­
монстративно, вопреки тщательно выстроенной композиционной логике гла­
вы 2, внезапно резко прерывает ее течение, бросает на полуслове тему Ольги, 
чтобы «Заняться старшею сестрой», а потом так же внезапно бросает и тему 
Татьяны, чтобы вернуться к прерванному сюжету. Весь контекст главы выст­
роен так, что Татьяна могла бы не появиться, а прерванный сюжет продолжа­
ется так, словно она и не появлялась; Татьяна возникает и исчезает почти чу­
десным - то есть абсолютно свободным - образом, и без этого акта свободы 
роман не мог бы состояться как сюжет, как картина мира, как исповедание 
ценностей, как «свободный роман». Пушкинский контекст есть не <<предопре­
деленный>> ,  а ц е л е у с т р е м л е н н о-с в о б о д н ы й  к о н т е к с т. 

Здесь природа еще одного, необыкновенно очевидного, свойства пушкин­
ского контекста - это контекст м у з ы к а л ь н ы й. Как известно, музыка ­
тот род, в котором особенно тесна и наглядна связь целеустремленности со 
свободой и пространством которого является время. Фоническая музыкаль­
ность Пушкина есть внешнее выражение его архитектурной музыкальности; 
последняя такова, что есть основания видеть в его композициях признаки та­
кой фундаментальной формы, как сонатная , несомненно воспроизводящая 
важнейшие стороны бытийственного «синтаксиса» . 

Наконец (говорю так не потому, что претендую на законченность или 
полноту обзора), пушкинский контекст есть б и о г р а ф и ч е с к и й  контекст. 
Но вовсе не в смысле «отражения жизни» и вообще «теории отражения» . 
Пушкинский контекст не «отражает» жизнь, а ею является - если иметь в 
виду жизнь как духовный процесс, который есть не что иное, как процесс вза-

1 3 Н е п о  м н я щ и  й В. « . . .  На перепутье . . .  &. «Евгений Онегин& в духовной биографии 
Пушкина. Опыт анализа второй главы. «Московский пушкиниСТ&. Вып. 1. М.,  1 995. 
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имоотношений <<натурального Я» и «Идеального Я>> ,  иначе говоря - взаимоот­
ношений человека с образом Божьим в себе. Пушкинский контекст - это ду­
ховная жизнь, высшей интенсивности, полной реализации достигающая имен­
но под пером, на белом листе. Я даже допускаю, что импульсы, породившие 
многие потрясающие стихи, «В жизни>> были значительно слабее, размытее, 
как изображение за мугным стеклом. Не случайно Пушкину свойственна вре­
менная дистанция между переживанием и его словесной плотью, возникаю­
щей на бумаге, а также - между разными редакциями одного произведения, 
что не так уж часто у поэтов. Замечательно и другое: Пушкин бывает скрытен, 
и даже очень, но - не в духовной сфере: здесь «все наруже, все на воле», бес­
пощадная исповедальная открытость - она же дналогичность - невероятна, 
что иных и «соблазняет» (вон что Пушкин про себя говорит!), но на деле зна­
менует беспредельную совестливость, неспособиость лгать в своем художестве, 
свободу и непредумышленность п у т и - этого продирания навстречу зову 
«духовной жажды>> .  

7 

Но ведь все это связано, собрано в той самой пушкинской т о ч н о с т и. 
Очевидно, что она индивидуальна до уникальности; но так же очевидно мы 
ощущаем некую вне- или надличностность, что дает поводы приписывать 
Пушкину отсутствие <<личности» или «индивидуальности» (о чем одним из 
первых, кажется, Гоголь сказал). Дело, думаю, в том, что сама-то по себе точ­
ность - это с о о т в е т с т в е н н о с т ь  пекоторому о б р а з ц у, т р е б о в а ­
н и ю, и д е а л у - каким-то у с л о в и я м  объективного характера. Ощущение 
снятости индивидуальной воли - это ощущение того, что контекст Пушкина 
основан не столько на сочинении, сколько на п о д ч и н е н и и, то есть соот­
I�етствии ч е м у-т о, чему необходимо подчиняться, чтобы п о  л у ч  и л о с ь. 
Пушкинский контекст, с его «соразмерностью и сообразностью>> ,  - это 
и е р а р  х и ч е с к и й  контекст. В точности Пушкина есть то, что характерно 
не для сочинения, а для записи: черновики напоминают в своей стремитель­
ности процесс стенографирования или синхронного перевода: что-то в спеш­
ке не докончено, какие-то слова недослышаны, пропущены (или сами собой 
разумеются) ,  иные вовсе не уловлены. Когда он переходит к «�очинению», из 
почерка исчезает летучесть; начинается «записЬ» - он снова летит. 

Пушкинский контекст строится по закону свободноrо послушания. Он по­
слушен, <<покорен общему закону» онтологической «грамматики» непрерывно 
становящегося бытия. «Язык» бытия - для него идеальный «образец», или 
«Прототип». Языку пушкинского художества не очень соответствует определе­
ние <<языка образов» - это я з ы к к о н т е к с т а. Контекст бытия - не «об­
разный», а сущностный. «Законопослушность>> Пушкина позволяет ему с точ­
ностью и свободой оперировать элементами и связями сущностного состава 
бытия как «словамИ>> онтологического лексикона - не по произволу, а в соот­
ветствии с <<общим законом» грамматики бытия. Он ничего не <<придумывает»: 
его манера как бы дает понять, что в бытии все уже «придумано», надо только 
проникнугься тем, как прекрасно придумано. Это отсугствие претензий на не­
слыханное «свое слово» ведет к парадоксальному результату: слово Пушки­
на - будто впервые сказанное, Адамово, впервые назвавшее знакомую нам 
сущность. Оно не взято в готовом виде, не «вставлено» в текст там, где надо; 
а словно в тексте и рождено. «Бездна пространства», которую <<В каждом сло­
ве» Пушкина увидел Гоголь, наследуется Пушкиным от породившего это сло­
во бытийного по качеству контекста. Пушкинское слово не вербально, а кон­
текстуально. 

Говорится об «объективности» Пушкина (она же - повод обвинять его в 
отсугствии <<точки зрения»). Заменив для ясности «точку зрениЯ>> на «точку об­
зора>> ,  можно, опять-таки для ясности, заменить малообязывающую, ибо стер­
тую, «объективностЬ» другим словом: а у т е н т и ч н о с т ь  пушкинской карти-
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ны мира. Что значит - соответственность ее бытию как «исходному» образцу, 
идеальному прототипу. 

Здесь кстати вспомнить характерную пушкинскую привычку беззастенчи­
во использовать «чужой>> материал, в чем никто, включая Шекспира, с нашим 
поэтом в сравнение не идет. Взять хоть «Повести Белкина», авторская харак­
теристика которых выглядит просто издевательством над пушкинистами 
(« . . .  писать повести надо вот этак: просто, коротко и ясно»14) , которые, кстати, 
не случайно так заняты литературными «источниками» и соотношением с 
ними «Повестей . . .  » (пародирование, новаторство, реализм и проч.) .  В самом 
деле, тут и русские повести, и французские комедии, и немецкий <<анекдот»15 ,  
и мало ли что еще. Выходит: вы, господа, все писали повести, но - не так; а 
надо «вот этак». 

Но это он говорит Василию Панаеву и Мариво, Мармонтелю и Карамзи­
ну. Но Софокл, Шекспир и Расин! Он пишет в наброске предисловия к «Бо­
рису Годунову», первой своей трагедии, что трагедия есть «наименее понятый 
жанр»! Он, мол, мог бы написать предисловие, где объяснил бы всем им, «как 
надобно писать» трагедии, - но просто не хочет «скандала» . Более того, он 
намекает на какое-то «ошибочное понятие об поэзии вообще» . . .  

Н о  и это не все. О н  берет вымышленную историю, роман Загоскина «Рос­
лавлев», и пеняет автору, что тот неверно все написал, что н а  с а м о м  д е л е  
все было не так, а <<вот этак»! 

Одним словом: другие с о ч и н я ю т, а он пишет то, что н а  с а м о м  
д е л е. Они кое-что путают, а он расставляет все по своим местам. Он ведет 
себя как «редактор» ,  как некую власть имеющий. Без этого, между прочим, 
вряд ли был бы создан «Пророю> .  Или, наоборот, э т о г о  не было бы без 
<<{Iророка». 

То есть: в часы вдохновения ему, как говорили в старину, п р е д н о с и т ­
с я некий идеальный образец, с которого он и пишет свою картину мира. 

Тут будет уместно вспомнить, что суждение <<Цель поэзии - поэзия . . .  » 
позже ( 1 836) было дополнено и развито другим: « . . .  цель художества есть идеал, 
а не нравоучение». Обычно считают, что имеется в виду идеал эстетический, 
противополагаемый моральному («нравоучению»). На самом деле здесь проти­
вопоставляются онтологическое и идеологическое, идеальное и прагматиче­
ское, горнее и дольнее. И вот, если пушкинская картина мира аутентична и 
если цель «художества», создающего эту картину, «есть идеал>> - то, значит, и 
здесь у Пушкина должен быть онтологический образец; значит, бытие есть 
также произведение «художества», обладающее теми же свойствами сплошно­
го контекста16 . . .  И значит, это Творение тоже заключает в себе «цель», которая 
есть «идеал»: 

Вращается весь мир вкруг человека, -
Ужель один недвижим будет он? 

Если пушкинская картина мира аутентична, значит, весь мир и в самом 
деле вращается вкруг человека и ц е л ь  Т в о р е н и я на самом деле состоит в 
движении человека к божественному Идеалу. 

То есть пушкинская картина мира - <<думал» об этом автор или не <<ду­
мал» - заключает в себе черты художественной теодицеи. 

1 4  « Из воспоминаний П. И .  Миллера» ;  цит. по кн . : «П ушкин -крити к» . М . , 1 950 ,  
стр. 549. 

1 5  См. : В а ц у р о  В . Э. Записки комментатора. СПб. , 1994, стр. 34 - 35.  
16 « . . . Контекст - это действительно вещь, фундаментально присущая природе вообще . . .  

даже маленькая неточиость дает полное извращение смысла. . . Генетическая книга трехмер­
на - ее можно читать из любой точки в бесчисленном количестве направлений . Генетиче­
ская книга . . .  шевелится и дает возможность для бесчисленных вариантов чтения . . .  Жизнь 
вертикальна, а не горизонтальна. Она иерархична во всех своих деталях . . .  » (из беседы с 
П. П .  Г а р я е в ы м, молекулярным биологом, в редакции «Литературного журнала "Другие 
берега"» 1 1996, N2 7-8,  стр. 85 - 99/). 
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Можно, конечно, со всем этим не соглашаться. Но для этого потребуется 
показать, что т о ч н о с т ь  Пушкина не имеет опоры в реальности, что пуш­
кинский контекст бессвязен, что, наконец, Пушкин н е о б ъ е к т и в е н. 

Но ведь мы, повторю, не случайно так редко спорим с самим Пушкиным. 
То есть обычно мы признаем авторитетность, достоверность, корректность так 
сказать, его картины мира: она отвечает некоему всеобщему интуитивному 
знанию,  позволяющему, в частности, отличать в искусстве истинность от 
фальши, естественность от искусственности, сочиненность от правды. 

Как раз это-то знание, эта всеобщая правда и оказыв;tется яблоком раз­
дора: 

Все указует на нее, 
И все кричат: мое! мое! 

Нет, оказывается, ничего более искушающего и провоцирующего, чем та 
<<правильность», что выражает всеобщую интуицию, - и одновременно ниче­
го более уязвимого. Отсюда и впечатление готовной податливости Пушкина 
отвечать любому «мнению», поставлять материал для любой «Трактовки», ста­
новиться «моим» или «нашим», чьим угодно. 

Но ведь именно так научила человечество относиться ко всему окружаю­
щему миру экологически темная эпоха Проевещепия с ее Представлениями о 
бытии как «объекте)> ,  пассивном поле нашей деятельности, груде строймате­
риала, готового служить прихотям «субъекта» . Опыт показал, что порядок 
мироздания столь же сверхчувствителен к нашим прикосновениям, сколь и 
неоспорим, что это система сплошной связности, идеально выстроенный кон­
текст, и что на человеческие вмешательства он отвечает рано или поздно, но в 
конечном счете весь целиком. Вот это все и воспроизводят свойства пушкин­
ского контекста. 

Поэтому-то пушкинскую картину мира нельзя оспорить - разве только 
теоретически-рассудочно, идеологически (как и ее онтологический идеальный 
прообраз);  на практике же ее возможно лишь толковать так или иначе, уяс­
нять верно или неверно; в пределе - исказить; что мы и делаем с ее онтоло­
гическим прообразом. 

Понять или исказить? - тут все зависит от т о ч к и  о б з о р а. Но уже не 
пушкинской, а нашей: от того, к а к м ы с м о т р и  м, . в какой перспективе 
воспринимаем пушкинскую картину мира. 

8 

Как ни бегло, схематично, а местами, может быть, топорно мое изложе­
ние, у меня есть все же надежда, что из сказанного может более или менее 
ненавязчиво вытекать, что привычное представление: Пушкин - «объект», а 
я (мы) - «субъект», - методологически неверно, производит в нашем взгЛЯде 
аберрации, в картине - смещения; что «линейная перспектива» тут не го­
дится. 

Несколько лет назад в одном докладе (на конференции в ИМЛИ) я пред­
ложил концепцию «обратной перспективы» как одной из методологических 
основ пушкинского художества. Среди отличий иконы от картины, «обратной 
перспективы» от линейной, - то,  что картина для нас - объект, а икона ­
«субъект», «объектом» же являемся мы. Мы предстоим перед символическим 
изображением горнего мира, Истина и Смысл бытия смотрит на нас - бытия, 
частью которого являемся мы. И вот Пушкин не ощущает себя «субъектом» 
по отношению к миру, к бытию. И это можно увидеть. 

А именно: при всей «объективности» Пушкина, доходящей порой, повто­
рю, до надличностности, а также при отсутствии всякого авторского давления 
на читателя («Я! я! я!») , мы никогда не можем изъять из своего восприятия 
факта а в т о р с к о г о  п р и с у т с т в и я  в художественном мире Пушкина (в· 
нем «все . . .  история его самого» - Гоголь). «Я» автора может присутствовать 
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открыто (лирика, «Онегин»), опосредованно («Повести Белкина»), псевдоним­
но («Египетские ночи»), скрыто, тайно («Пиковая дама>>) и т. д . ,  но никогда 
не исчезает полностью, оно всегда здесь. 

Это значит, что автор помещает себя не в субъектную позицию (привыч­
ную нам), а в т о  ж е  о б ъ е к т н о е  п р о с т р а н с т в о  Т в о р е н и я, где на­
ходятся его герои. 

Он умудряется сделать это потому, что т о ч к а  о б з о р а  его гения нахо­
дится, так сказать, снаружи того дольнего мира, в котором пребывает облада­
тель гения: она находится на <<высоте духовной». Пушкин смотрит на мир и на 
себя как персонажа в нем, не из собственных наличных условий этого падше­
го мира, а с высоты духовного идеала человека как образа Божия. С этой 
«точки» обзор получается необъятный: он охватывает все - от высот до паде­
ний, весь спектр человеческого. 

Подобная картина мира не может быть «моим объектом», ибо я сам - ее 
часть. Мы не можем начисто отделить от себя, от своего душевного и духовно­
го опыта главную пушкинскую коллизию, универсально действительную для 
его художественного мира, - коллизию, состоящую в том, как человек замыш­
леп Богом - и как его жизнь, поведение и личность соотносятся с этим Замыс­
лом, то есть: как мое н а л и ч н о е «Я» соотносится с моим же в ы с ш и м, 
и д е а л ъ н ы м «Я». Мы не можем «исследовать» такую картину мира как нечто 
постороннее, то есть не включая в исследование собственный духовный опыт, 
не помещая себя в ее контекст. 

Другими словами, адекватный - методологически - подход к Пушкину 
возможен в одном с ним пространстве, в одной перспективе, а значит, необхо­
димо включает духовное «измерение>>, где «субъект», производящий исследова.., 
телъскую работу, является также главным объектом собственной - во многом 
тоже «исследовательской» - духовной работы. Иначе пушкинский контекст, 
представляющий собою поступательное, телеологическое, движимое духовной 
энергией целое, останется в самом главном закрыт для исследователя, как не 
существует музыки для глухого. Думаю также, что не раз поминавшиеся спо­
ры о Пушкине, имеющие в конечном счете мировоззренческий, в пределе ду­
ховный, характер, так часто ни к чему не приводят оттого, что трудно судить 
о предмете, находясь внутри него и не отдавая себе в этом отчета. 

Пушкинская картина мира представляет собой своего рода икону нашего 
прекрасного, но падшего мира - во всем величии Замысла и во всей его изу­
веченности. Чтобы верно ее прочесть, надо «с высоты духовной» увидеть себя 
в качестве ее «персонажа>> - это и будет «обратная перспектива» . И в этом 
смысле пушкинская картина сакралъна. Только ее сакралъностъ носит не дог­
матический характер, а исключительно методологический, конкретно - твор­
ческий. Пояснить это можно примером. 

Слова Моцарта о гении и злодействе суть по существу утверждение «прав­
ды», которая «выше» и существование которой отрицает Сальери. Ни для ге­
ния Моцарта, ни для его совести никакой п р  о б л е м ы  здесь нет - как нет 
для музыкального слуха Моцарта «проблемЫ>>: г а р  м о н и р у ю т  и л и д и с ­
с о л и р у ю т  те или иные звуки, если их - что в п о л н е  в о з м о ж н о - «со­
вместить>> .  То, что в области «гармонии» музыкальной очевидно для органики 
естества (слух) ,  в области «гармонии» духовной очевидно для интуиции 
(веры), «вера же есть . . .  уверенность в невидимом» (Евр. 1 1 :  1 ) .  Вопрошающее 
<<Не правда ль?» подчеркивает эту самоочевидность «правды» для свободной 
веры. Творческий «слух» совпадает с интуицией совести. 

Перед Сальери же слова Моцарта ставят именно «проблему». То, что для 
Моцарта - в ы с ш а я  п р а в д а  (гений и злодейство не составляют гармони­
ческого единства), постигаемая сердцем, - для Сальери есть проблема з н а ­
н и  я п р а в и л  и законов (есть ли таковые применителъно к гению и злодей­
ству? можно или нельзя?). 

Перед нами, таким образом, две «Точки отсчета» : «снизу» у Сальери, 
<<сверху» у Моцарта; две противоположные перспективы: детерминистская «ли-
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нейная» - и телеологическая <<обратная>> ;  две картины мира: секуляризован­
ная, <<юридическая>> ,  - и сакральная, <<гармоническая» ;  две методологические 
позиции: <<знания» у Сальери - и веры у Моцарта. 

Методология Пушкина есть методология веры; вера - побудитель, инто­
нация и модус пушкинского высказывания, вне зависимости от <<Головных>> 
мнений в тот или иной момент; <<Я верю, я любим: для сердца нужно верить>> 
(«Дориде>> ,  1 820) .  Вера - это не идеологическая система, а картина мира, по­
строенная на <<уверенности в невидимом» - то есть на том, что является побу­
дителем и модусом всякого подлинного творчества. 

Вопрошание Моцарта <<Не правда ль?>> не только подчеркивает самооче­
видность «правды>> ,  но и оставляет свободу собеседнику: таково свойство 
веры, тогда как знание принудительно. То, что позитивистской логике пред­
ставляется отсутствием или невыраженностью у Пушкина <<точки зрению>,  на 
самом деле есть предоставляемая нам с в о б о д а.  Свобода предлагается нам в 
Пушкине не частичная - в «согласиях>> или <<Несогласиях» с ним и его карти­
ной мира (как в случаях с писателями с более выраженным «мнением>>), а ­
подлинная,  в полном объеме, в классическом христианском смысле с в о б од ы  
в е р ы: <<ПО вере вашей да будет вам>> (Мф. 9:  29) , - и с вытекающими отсюда 
результатами диалога с Пушкиным: они могут быть разными, в том числе -
состоять в недоразумениях, искажениях, непониманиях, неразрешимых проти­
воречиях. 

Всякая подлинная свобода есть испытание; в этом смысле искусство Пуш­
кина - и с к у с для всех нас . Это наглядно показал ХХ век. 

Выше я сравнил Пушкина с героем <<Сказки о рыбаке и рыбке»;  теперь 
надо принять в расчет обстоятельство, которое, насколько мне известно, ни­
кому пока не приходило в голову: если бы не христианское, в сущности, сми­
рение Старика, покорно выполнившего даже последний, самый дикий приказ 
своей Старухи, - ведь его сварливая половина так и осталась бы царицей и 
правда не восторжествовала бы - как будто ее и нет. 
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Правда, однако, всегда выходит на свет. Те операции, которым с видимой 
покорностью подчинялея пушкинский образ - и пушкинский образ мира - в 
России ХХ столетия ,  выглядят как одно из самых откровенных и представи­
тельных свидетельств демонической попытки перетолковать, перевернуть с 
ног на голову национальную духовную традицию; в конечном счете как одно 
из самых наглядных, по крайней мере в сфере культуры,  проявлений нацио­
нального вероотступничества. Не случайно советское пушкиноведение, стяжав 
великие заслуги в изучении, так сказать, <<материальной части» своего предме­
та, не приблизилось за десятилетия к целостному научному представлению о 
Пушкине, да и задачи такой не ставило; между тем как решающие, может 
быть, шаги сделала русская эмиграция (С .  Франк, И. Ильин,  А. Карташев, 
П .  Бицилли, прот. С. Булгаков, архим. Конст. Зайцев, архим. А. Семенов Тян­
Шанский и другие) ,  у которой не было в распоряжении ничего <<материально­
ГО>> ,  но была любовь к Пушкину, тоска по России и православная вера; между 
тем как безусловно целостный, пусть и простодушный, но при всех фактичес­
ких искажениях отвечающий высшей правде образ <<песенного наблюдателя>> 
сложился из высказываний поморов (гениальный << Пинежский Пушкин>> 
Б .  Шергина), где при скудости знания торжествует методология веры. 

Именно благодаря относительной сохранности веры как свойства народ­
ной (не только простонародной) интуиции, <<советского>> Пушкина хватило не­
надолго: составленный из осколков, в основном в 30-х годах, портрет начал 
разваливаться уже к 60-м - идеология менялась. 

Неизменной оставалась методология. <<Тоталитарный» <<наш Пушкию> схо­
дил на нет, его место стал занимать «Мой Пушкин>> - <<либеральный», дисси­
дентский, а потом и «плюралистический», ему же имя легион. Но и этому об-
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разу грозит исчезновение сегодня, в новом пространстве - уже «концептуаль­
но» очищаемом постмодернизмом от «тоталитарных» категорий истинности и 
ценности . Пушкин превращается в совокупность принципиально «чужих» 
«текстов»,  назначение которых - быть «объектами» для мастеров «дискурса>> .  

В противостоянии дальнейшему расчеловечению науки о литературе, фи­
лологии вообще, пушкиноведение, может быть, способно сыграть важную, 
если не ключевую, роль - хотя бы потому, что нигде, как в этой области, по­
зитивизм не демонстрирует так наглядно свое методологическое бесплодие.  
Почти десять лет назад17 я писал о необходимости поворота в методологии 
изучения Пушкина, повторяю это и сегодня. Пора - ни в коей мере не отка­
зываясь от традиционных приемов исследования отвечающего этим приемам 
. материала - сменить угол зрения, поднять точку обзора, пересмотреть иерар­
хию ценностей в науке, задуматься о ее гуманитарных, то есть человеческих, 
целях, осознать проблему Пушкина не только как историко-литературную, 
или эстетическую, или внутрифилологическую и т. д . ,  а как онтологическую и 
методологическую. Центральное место здесь, по моему мнению, занимает ка­
тегория контекста. 

Контекстуальность - конститутивное качество бытия. Творческий дар тем 
больше, чем выше в нем мера контекстуальности. Пушкин - гений сплошно­
го контекста, это его обыденный художественный язык, уникальный по совер­
шенству и онтологизму, не переводимый без страшного понижения ни в ка­
кой другой порядок,  провиденциально получивший, в качестве материи для 
воплощения, русскую языковую материю. 

Пушкин прекрасно сознавал, что совершенство это - не его личная при­
надлежиость или заслуга, что оно достигается не по человеческому хотению, а 
по «веленью Божию», по «послушанию», возложенному на него в «Пророке», 
заповеданному им своей Музе.  Ощущение этого послушания - того, что 
Пушкин словно бы не сам пишет, - органично для народной интуиции:  отто­
го с превознесением пушкинского гения и музы тесно соседствует снижающая 
фамильяризация человеческого образа поэта, с пушкинским мифом - пуш­
кинский анекдот; где кончается одно и начинается другое, трудно порой опре­
делить. В этом сказывается такт, тонкость и одухотворенность народной инту­
иции, никогда не обожествляющей даже самого гениального творца, не при­
сваивающей искусству собственно религиозного достоинства, не посягающей 
на иерархический строй Творения. Давно следует отказаться от высоколобого 
презрения к «мнению народному» о Пушкине, к тому «слуху» о нем, что про­
шел «ПО всей Руси великой». «Слух» и предание для Пушкина необыкновенно 
важны: в «слухе>> явление постигается не как остановленный, омертвелый, го­
товый, ставший <<объектом>> «факт», а в качестве живой реальности продолжа­
ющегося бытия , в том сверхэмпирическом, непреходящем смысле, который 
наиболее соответственно выражается на языке мифа. Миф, по определениям 
А. Ф. Лосева, есть «сама жизнь>>, «само конкретное бытие» , <<чудо>>, «В словах 
данная чудесная личностная история>> ,  наконец - «развернутое магическое 
имя», - все эти определения как нельзя более соответствуют целостному об­
разу Пушкина в национальном сознании.  Пушкинский миф - неотъемлемая 
часть общенационального <<пушкинского контекста», в нем таинственным об­
разом отражаются подчас свойства собственно пушкинского контекста. Пуш­
кинский миф - не как набор легенд, а как понимание Пушкина в качестве 
феномена бытия, как один из опорных национальных мифов - есть, по суще­
ству, русская культурная теодицея. Феномен Пушкина опирается на сверхху­
дожественную, сверхкультурную причину - она же и цель, - по которой 
именно этому гению определены то место и та роль в национальной культуре, 
в сознании и истории народа, какие никакому другому гению нигде - по 
крайней мере в христианскую эру - не выпадали; и не оттого, что у других 

17 «Воnросы литературы», 1989, N2 4. 
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народов н е  находилось, так сказать, достойного, а потому, что нигде более,  
кроме России,  н е  б ы л о  н у ж д ы в т а к о м  м е с т е, в т а к о й  р о л и, а 
стало быть, в подобном гении. Таков масштаб, который может непротиворе­
чиво вместить целостное представление о Пушкине. Вопрос о феномене Пуш­
кина вписывается в большой контекст духовных судеб человечества и роли 
России в них, ее nровиденциального задания; вне этого задания Пушкин не 
мог бы появиться, в нем не было бы необходимости. Слова о Пушкине как 
русском человеке «чрез двести лет» есть не п р  о р о ч  е с т в о, а з о в, передан­
ный нам через Гоголя и требующий осмысления сейчас, когда это жизненно 
необходимо, чтобы Россия осталась Россией и продолжала выполнять свое за­
дание. Задание же России есть вопрос религиозный, поэтому секуляризован­
ная перспектива феномен Пушкина вместить не может. 



СЕРГЕЙ АВЕРИЕПЦЕВ 

* 

ТАК ПОЧЕМУ ЖЕ ВСЕ-ТАКИ 
МАНДЕЛЬШТАМ? 

. . . Первые побеги девственного леса, который 
покроет место современных городов. 

о. м 

<О[ начну с двух недоказуемых предпосьшок . 
.A!I Во-первых, канонизация Мандельштама произошла при нас, на нашей 
памяти. Даже любители его поэзии из старших поколений удивлялись, пока­
чинали головой. Эк же вы, однако; а у нас он бьш - «мраморная муха», «ужас 
друзей - Златозуб». Тон благорасположенных мемуаристов - и у этого чудака 
бывали, подумать только, замечательные строчки. (Даже у Ахматовой ощуша­
ется в ее поздней записи 1 963 года пекоторая оторопь перед отношением к 
Мандельштаму именно младших.)  

В пылу энтузиазма с проблемами старших разделались не в меру легко. 
Здесь, так сказать, 1tpШ'tov чнrобсrс;, изначальная поrрешность. Ведь мы все про­
шли через ирестранный первый опыт знакомства с О. М. - «замечательно, но 
местами как-то уж очень идиотично», а потом постарались для вхоЖдения в 
politica1 correctness мандельштамизма это все позабыть, по Фрейду - вытес­
нить. И вот всё расплачинаемся за такую неправдивость и никак не распла­
тимся, в поте лица отыскивая ответы на некорректно поставленные вопросы. 
Культура, историософия, ух! 

«Мандельштам. Осточертел. Пыжится. Выкурил все мои папиросы. Ущемлен 
и уязвлен. Посмешище всекоктебельское>> (Ходасевич - Б. А. Диатропову от 
1 8  июля 1 9 1 6 года из Коктебеля) .  «Знаете ли. Мандельштам не умен < . . .  > Ну 
какой он поэт ?» (он же - С. Я.  Парнок от 22 июля того же года) . А Ходасевич 
умен. Он вправду умен - но ему не под силу быть умнее собственного ума. А 
для Мандельштама способность вдруг подскакивать неизмеримо выше своего 
штандпункта и всех своих границ, которые есть у каЖдого умника, - совер­
шенно нормальна. 

Во-вторых, канонизация эта имеет (при всех разговорах о большой четвер­
ке) тенденцию к исключительности. О. М. - рядом с Пушкиным. 

О.  М. и Пушкин.  Совершенно не могу найти у них предыстории, поры 
незрелости - а как длинна таковая у Ходасевича или Цветаевой; и еще менее 
того умею отличать у них строчки получше от строчек поплоше. Их обоих 
приходится - не без удивления, но послушно - принимать сразу, в полном 
объеме и на их собственных условиях. Помню, как дружественный любитель 
О. М. сказал мне в моей молодости: «Сережа, "Когда октябрьский нам готовил 
временщик . . . " - очень неудачные стихи>> .  Вроде бы я понимал,  что он хотел 
сказать. Но разве это правда? Стихи смешноватые, не без того, - но ведь так 
близки к несомненному и вершинному совершенству «Декабриста>> .  А если 
они по нормам самого О.  М. скорее хороши - кто мне докажет, что худо ка­
кое-нибудь «В белом раю лежит богатырь . . .  »? И у Пушкина интонационный 
антиклимакс раздражавших Цветаеву строк « . . .  И счастлив тот, кто средь вол-



ТАК ПОЧЕМУ ЖЕ ВСЕ-ТАКИ МАНДЕЛЬШТАМ? 217  

ненья / Их обретать и ведать :мог . • .  » ,  наверное, нужен после непреодолимого 
нарастания в строках предыдущих, а значит, не хуже их. Пушкину виднее. 

(У других поэтов мы различаем стихотворения сильные и слабые, удав­
шиеся и неудавшиеся.  Кажется, для О. М. вопрос приходится ставить иначе: 
стихи необходимые и те, которых, пожалуй, могло бы и не быть, причем пер­
вые - это почти всё, а выделение второй категории не может не быть исклю­
чительно субъективным. Я, по правде говоря, не решусь назвать ни единого 
примера, потому что не готов обосновывать свой выбор.) 

Именно у поэтов «чистых�, как Пушкин и О. М . ,  которые не имеют вне­
поэтической серьезности, особенно отчетливо ощущается основоположный 
для всех вообще поэтов грамматический контраст между весовершенным видом, 
характеризующим жизнь как обывательщину, все, что бывает, пока не требует 
поэта . . .  , и совершенным видом, необходимым для акцентировки окомчательно­
сти строки. Отсюда - общее между творчеством и гибелью: то и другое есть 
переход от песовершеиного вИда к совершенному, от длящегося проживания к 
дефинитивному поступку или хотя бы событию. «Погулял ты, человечек, по 
Щербакову переулку, поплевал на нехорошие татарские :мясные, повисел на трам­
вайных поручнях, поездил в Гатчину к другу Сережке, походил в баньку и в цирк 
Чинизелли; пожил ты, человечек, - и довольно!» Поэтика заразна, совершенный 
ВИд подстерегает весовершенный на всех поворотах. И тогда получается дуэль 
с Дантесом или стихи против Сталина. 

Выбрать МаНдельштама - опасно. Слишком от многого приходится отка­
заться. Слишком многое становится рядом с ним невозможно. И это вроде бы 
даже нечестная игра, потому что сам он ни о чем таком не предупреждает. Он 
приглашал, да как риторично, к благодарности всем поэтам, какие есть: по 
списку. Это ему откусывал голову в рецензии Ходасевич - между тем как из 
противоположного угла литературной сцены дразнились: «:мраморная :муха>>; а 
он очень мило отзывалея о Ходасевиче, а уж о Хлебникове просто слагал ка­
кой-то эпос под своего любимого Пшавелу. Так коллегиально. 

Мандельштам мог позволить себе декларации вроде бы классицистекие 
(«революция в искусстве неизбежно приводит к 1С/lассициз.му . . . »), и тут же - вро­
де бы авангардистские. Конечно, этими своими выходками он спровоцировал 
у своих почитателей уйму бестолковицы. Ведь и без него в сегодняшнем лите­
ратуроведческом дискурсе все - авангардизм, и все, если прИдется, - нео­
классицизм, понятия становятся негодными, ибо теряют границы, и неоклас­
сицистские принцилы того же Ходасевича вспоминаются с тоской, как уко­
ризна замолкнувшей совести. У человека еще принцилы были. 

Но беспринципность, с которой выражался О. М . ,  локализуется только в 
статьях, компенсируя, уравновешивая собой страшно жесткий выбор, совер­
шающийся в эпицентре его же творческих катастроф. Поэзия у него круто 
противоположна и классицизму, и авангардизму, находясь в чрезвычайной 
близости и к тому, и к другому. Слепая ласточка на крыльях срезанных вот-вот 
в чертог теней вернется - но все-таки еще не вернулась; яркая, нежная зелень 
на улицах нищего Петербурга говорит о девственном лесе, который пок.роет 
:место современных городов, - но покамест есть еще место горожанину и другу 
горожан, и старый мир жив более, чем когда-либо; и все умещается в единой 
точке на дистанции между грамматическими формами будущего и настоящего. 
Именно поэтому маНдельштамовекая поэзия сама собой исключает и то, что 
«справ� от нее, и то, что <<слева� , - вся нетерпи:мость, как сказал поэт о :ма­
тушке филологии. По контрасту с ней все неоклассическое, все, что хоть на 
миллиметр «правее�, выглядит уже непереносно, мучительно наивным. Даже 
серьезнейшие, суровейшие, мрачнейшие Блок и Ходасевич о чем-то все никак 
не догадывались, а когда непоправимая догадка под конец приходила - на­
всегда замолкали; между тем голос МаНдельштама после удушья и начинал зву­
чать, всякий раз вбирая в себя это удушье и одновременно ускользая от него. 
А умница Ходасевич еще хочет напугать читателя, с важностью повторяя про 
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своего удавленника: «И зор�ео, зор�ео, зор�ео 1 смотрел он на восто�е . . .  » Равным 
образом становится неиереносимо все, что чуть-чуть левее Мандельштама, 
все, что - авангард; и это потому, что авангард, вопреки своему героическо­
му имени, не имеет в себе достаточно риска, тонуса, напряжения. Прошу по­
нять меня правильно: я не отрицаю, что героичен может быть авангардист или 
целое поколение таковых, я отрицаю героизм авангарда как принципа. В ко­
нечном счете он - не авангард, а капитуляция. Именно в качестве капитуля­
ции он и вправду, в слишком даже буквальном смысле, «безоговорочен•. Его 
пресловутая «агрессивностЬ» подменяет воинский дух, устраняет страшный 
риск формы - по Мандельштаму, «неутомимой борьбы с бесформенной стихией, 
небытием, отовсюду угрожающим нашей истории», - позволяет уйти от этого 
риска. Даже великий Хлебников, колдовское юродство которого впрямь зна­
чительно, расплывается, растекается в своих «ну, и та�е далее»; а ведь это толь­
ко почин, еще наделенный энергией почина, - только предзнаменование не­
скончаемого конца. 

Ко мне прицепилась и не отпускает чуть смешная строчка: 

С миром державным я бЬlЛ лишь ребячески связан . . .  

Ведь и правда. Если бы не было жаль чудных мандельштамовских слов, 
можно было подставлять: вместо иресловутой тос�еи по мировой �еультуре, по­
нимаемой на манер эрудитства какого-нибудь Элиота, - «С миром культурным 
я бьm лишь ребячески связан . . .  »; вместо бесконечных разбирательств, где там 
у О. М. советских лет конформизм, а где так называемое сопротивление, - <<С 
миром советским • • •  ».  Ну и так далее. Разумеется, словесно игра некрасивая, и 
затягивать ее не след. Но по смыслу - всегда выйдет так. Ребячес�еи. 

Как трогает сейчас, когда все привыкли делать понимающий вид при лю­
бом разговоре на тему «0. М. и культура», выпад какого-нибудь Сергея Бобро­
ва против статьи «Слово и культура.: «Ужасная безграмотщина . . .  с задранным в 
небеса носом»! Или злополучный Горнфельд, будущий мнимый злодей ман­
дельштамовекай жизненной пантомимы, так люто изругавший в <<Парфеноне>> 
ту же самую статью за компанию с аидрей-беловекой глоссалолией, - ведь он 
по крайней мере расслышал, потрудился расслышать, что О.  М .  толкует о 
чем-то, совершенно обратном эрудиции, явно непохожем на конвенциональный 
роман с мировой �еультурой. Не штудия языков культуры, а глоссолалия. « . . .  И 
всем и ему �еажется, что он говорит по-гречес�еи или по-халдейс�еи», - сказано 
О. М .  о поэте; чушь, возражает Горнфельд, кажется это лишь тому, кто ни 
бельмеса ни по-гречески, ни по-халдейски. Собственно, оба правы.  Мало 
того, только существование пекоторой ограниченной, школьной горнфельдов­
ской правоты и способно сделать позицию О. М. содержательной, отделить 
восторг поэта, пьянеющего классичес�еим вином, от дешевого, ничем не оплачен­
ного аханья гимназистки: «Ах, Пушкин, ах, Катулл!» Хитрый Вагнер ведь не 
только на посмешище вывел в «Мейстерзингерах» педанта Бекмессера. Нынче 
горнфельды-бекмессеры, хранители нудной школярской иремудрости от дерз­
новенных покушений, перевелись; но точно ли пьяной глоссолалии поэтов 
стало от этого лучше? Границы размыты, выбора больше не требуется; ничто 
не мешает косить одновременно и под авангард, и под неоклассику. Когда 
О. М .  делал выбор против того Пушкина, который был, в пользу того, которо­
го не было, это были не просто слова, а вызов - ну, скажем, тому же Ходасе­
вичу, ответственно и сурово избиравшему Пушкина исторического. 

Ребячес�еий характер связи О. М. со всевозможными политическими,  кон­
фессиональными и культурными «величественнЬtАiи идеями, похожими на мас­
сивные тиарЫ», будь то «Россия на �еамне и �ерови», которую «издале�еа благо­
словляли столь разделенные между собой Хомя�еов и Киреевс�еий и < . . . > Герцен»,' 
гражданственность эсеров, Третий Рим Тютчева и Недоброво или Третий Ин­
тернационал четвертого сословия, будь то священная держава или святая сво­
бода, будь то католическая теократия по Чаадаеву или православные мечтания 
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Карташева, будь то культурные утопии Вяч. Иванова или антиутопии Аннен­
ского, - ребячество это, так бесившее даже благорасположенных современни­
ков, и впрямь поражает. Будет худо, если мы перестанем его чувствовать. 

«На тризне милой тени / В последний раз нам музыка звучит». «Все перепу­
талось и некому сказатЬ». Обольщение возможностью посмертно пережить и 
воспеть сновидение теократии - также и в советское время . Ср. письмо 
Вл. В. Гиппиусу от 14/27 апреля 1 908 года: «Первые мои религиозные пережива­
ния относятся к периоду моего детского увлечения марксистской догмой и неот­
делимы от этого увлечения». Эти же темы в главе «Эрфуртская программа. из 
<<Шума времени>>. Полемика на тему «0. М. и сталинизм», недавно спровоци­
рованная Гаспаровым, была бы содержательнее, если бы чаще переспрашива­
лось, что означали в идиосинкратичнейшем и одновременно универсальном 
мире О. М. - как любителя Леонтьева и т. п . - те или иные понятия; если бы 
ЗО-е годы были увидены в контексте всей мандельштамовекай биографии, а 
также в контексте больших глыб времени, см. «В не по чину барственной шубе» 
из <<Шума времени» .  

Очень важна тема авторитарности схоластики как импульса для поэзии в 
<<Разговоре о Данте»,  VI: «Поэма самой густолиственной своей стороной обраще­
на к авторитету - она всего широкошумнее, всего концертнее именно тогда, ког­
да ее голубит догмат, канон, твердое златоустово слово. Но вся беда в том, что 
в авторитете или, точнее, в авторитарности мы видим лишь застрахованность 
от ошибок и совсем не разбираемся в той грандиозной музыке доверчивости, дове­
рия, тончайших, как альпийская радуга, нюансах вероятности и уверованья, кото­
рыми распоряжается Дант». Полная неуместность в контексте 1933-го похвал 
средневековому догмату (как и в контексте 1 923 года - величавого проплыва­
ния тени Леонтьева под самый конец «Шума времени») делает симптоматич­
ность того и другого для понимания подлинного строя мыслей О. М. еще оче­
виднее. 

Вышеупомянутое ребячество О. М.  тем примечательнее, что, во-первых, не 
выдумано «Нарочно», не шуточно, не пародийно; во-вторых, очевидным обра­
зом осознано; в-третьих, не менее очевидным образом табуировано для авто­
биографической разработки в поэзии. Я забыл ненужное «Я». 

Например, о своем еврействе и разночинстве, ставящем все державные 
темы в контекст остраняющий, парадоксальный и даже как бы пародийный, 
он в стихах говорить не станет. Никаких лирических деклараций к России по 
типу того же Ходасевича - именно я, инородец, . . . сей язык, завещанный века­
ми, храню лучше твоих слабых сынов, восемь томиков, не больше, и в них вся ро­
дина моя . . .  Далее везде, - скажем, для сегодняшнего дня калмык Бахыт Кен­
жеев, который в своей Канаде вникает, как реставратор, в утраченные суб­
тильности старинного российского говора: «Задвижку на окне нашарит . . .  »; тут 
этнические обстоятельства входят в замысел наравне с географическими или 
хронологическими. Так Лукиану, Выучившемуся превосходить греков в чисто­
те аттической речи,  приятно было лишний раз назвать себя «Сирийцем». Но 
О. М. был не совсем таков. 

В этой связи должен сознаться, что с величайшим недовернем смотрю на 
попытки моих коллег (и отчасти уже НадеЖды Яковлевны) извлечь из стихов 
О. М . ,  например из «Канцоны», ух какую разработанную «еврейскую тему». 

Еврейская тема - это для Зеева Жаботинского, не для О. М. Я понимаю 
еврейского патриота и почитателя Зеева, который огорченно, даже оскорблен:. 
но сказал мне о поэте : « Что там, он от нас сбежал».  С одной стороны, уж 
если кто «не

.
мальчик, но муЖ», так это Зеев, а Оська как раз выходит вечный 

мальчишка; но ведь с другой стороны, на фоне внутреннего опыта поэзии 
О. М. Зеев со своим сионистским героизмом - наивное дитя. Если бы для 
О. М .  все сводилось к тому, что нужно развеять псевдоморфозу ребяческой 
связи с миром державным, вспомнить о своей еврейской идентичности, вы­
свободить еврейское ядро от гойекой скорлупы . . .  Всего-то. 
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В прозе - еще дело другое. Но функциональное размежевание между сти­
хами и прозой <<Шума времени» и <<Египетской марки>> 1 ,  какая-то мандельшта­
мовекая диглоссия , - это феномен, о котором пока еще недостаточно говори­
ли.  Автобиографичес�ая проза - порождение того самого удушья, которое рет­
роспективно отметит потом лирика: депрессивного перерыва, промежутка. В 
нее как раз уходит все то, чему сопротивляется и что отrоргает от себя мандель­
штамовский стих. Это не продолжение поэзии другими средствами, а отсасыва­
ние из открывшихся ран поэзии смертельных для нее ядов. И недаром Цветае­
ва так ярилась на мемуарный (антимемуарный! )  труд О .  М . :  пожалуй, у нее 
были к тому основания и помимо политики (а также свойственного ей отсут­
ствия склонности к юмору) . «Шум времени>> (как и <<Египетская марка») вправ­
ду содержит в себе некую (в контексте литературного пути О. М. - временную) 
капитуляцию, притом отнюдь не только «идеологическую» : предвещающая ны­
нешний постмодернизм игра на понижение, банализация всех тем, усмешечка. 
Но дело не только в этом. <<Еврейская тема» , как и вообще всякая постановка 
вопроса о собственной эмпирической идентичности (<<Парною>),  подсказывала 
ложный ответ на вопрос о главном, то есть о дистанции между миром держав­
ным (соответственно мировой культурой) и моим «Я» :  просто-де вот я по случай­
ности жидочек., как О .  М. называли в кругу символистов, племя чужое, Парнок, 
отщепенец, а вообще-то все идет, как шло. Нет, в том-то и дело, что ни для 
кого оно не идет, как шло, шиш. Все уменьшается. И Гё"mе тает . . .  

Почему, условно говоря, <<0.  М .  как метод>> правилен? Потому что нас со 
всех сторон бес ловит на слове и подсовывает ложные ситуации дихотомиче­
ского выбора. - Ах, ты этого не хочешь ?  - Ой, не хочу! - Так. ты уже выбрал 
вон то! Всё, кончено! - Возьмем хоть вопрос о мотивации гуманитарных шту­
дий. Идеал humanitas предполагал, что рецитация наизусть классических сти­
хов и тому подобные занятия <<облагораживающе» действуют на человеческую 
природу: делают то ли «мягче>>, то ли «тоньше>> ,  то ли нравственнее, то ли по­
нятливее, то ли свободнее - одним словом, человечнее, потому и зовется это 
все вместе humaniora . . .  Пришли патриоты прошлого века с требованием служ­
бы культуры при деле изучения национального наследия, либералы с требова­
ниями народолюбия, после большевики - это-де нам нужно, а то не нужно, 
смотрите, чтобы людЯм годилось, народу! 

Однако, как во всякой лжи, здесь присутствовала же и правда: не дураки 
были древние греки, что говорили вместо культуры о ПAIAIIA, то есть попро­
сту о «воспитании». Конечно, только уж очень наивным людям могло даже в 
наивные времена примерещиться, будто это воспитание благонравия , - а за­
тем явились тоталитаризмы со своими воспитательными прожектами,  возвед­
шими мертвое благонравие в небывалую, невиданную степень; но если мы в 
антиавторитарном задоре отменяем сам по себе императив воспитания , мы 
должны чувствовать, что крушим позвоночник. культуры - ту вертикаль нерав­
ноправных ценностей, которою культура держится в состоянии прямохожде­
ния. И приходит - пся-к.ровь, всетерпимость . . .  

«Блаженное, бессмысленное слово» - оно как раз достаточно бессмысленно, 
чтобы на слове невозможно было словить, однако и достаточно небессмыслен­
но, чтобы хранить неостывшую память о словесности слова, о Логосе. 

То и другое отмерено и выверено - до каких-то бесконечно малых. 

Вена. 

1 Проза ранних статей вроде �Утра акмеизма•, а также «Разговор о Данте• при подоб­
ном размежевании оказывается на стороне стихов. Естественно, в обоих случаях она рожда­
лась параллельна со стихами, и автобиографическая рефлексия в ней элиминирована . 

• 



В ПОИСКАХ ОРИГИНАЛА 

В л а д и м и р  Л е о н о в и ч. Хозяин м rость. Кииrа стихов. СПб., «Формика•,  1997, 294 стр. 
В л а д и м и р  Л е о н о в и ч. За уходящим светом. Стихи. - «Знамя•,  1997, N2 10.  

В сякая большая книга стихов, где напечатаны вещи разных лет, производит на 
меня впечатление собранного в дорогу чемодана. Хочу подчеркнуть субъек­

тивность этого чувства. Сходство,  быть может, объясняется тем, что старые, доб­
рые, уже послужившие (не раз опубликованные) вещи ложатся с новыми; присут­
ствуют также немногие новенькие, как бы еще не совсем свои, скорее «магазин­
ные»: это, как правило, какая-нибудь мелочь, не слишком значительная в общем 
контексте, но насущно заполняющая пустоты сборника. Тут поэты, по моим 
представлениям, делятся на две категории: одни собирают чемодан, чтобы взять 
с собой, а другие - чтобы специально его «забытм и отравиться в дальнейший 
творческий путь налегке. 

В этом плане книга Владимира Леоновича «Хозяин и гостм стоит наособицу: 
уж очень основательно она «нагружена». Кажется, будто предстоит не поездка, а 
переезд на какое-то другое место жительства. Видна хозяйская основательность в 
укладке «багажа»; никаких пустяков не взято, только важное, и по тому, сколько 
еще хорошего, талантливого, крепко написанного остается в пустеющем прошлом 
(к чему, похоже, уже не вернуться) ,  чувствуется какая-то трагическая серьезность 
намерений автора. 

Разберемся, что в «багаже». Перед нами сборник поэта, когда-то сказавшего ­
себе, конечно: 

Пройдем же бодро nереходы, 
nоnробуем-ка в с е  уметь. 

Данная цитата взята из не вошедшего в сборник стихотворения « Пушкин пе­
реводит Мицкевича» , где Владимир Леонович сравнивает поэму - с клетью. Ему, 
пересоздавшему на русском значительную часть современной грузинской поэзии,  
лучше других известно, что перевод - это поиск оригинала в себе и в своем язы­
ке. Прежде чем оригинал бывает найден , он утрачивается . Владимир Леонович, 
похоже , умел утрачивать оригинал (весь этот о б ъ я с н и т е л ь н ы  й словесный 
мусор подстрочника) и возрождать его по-русски, когда переводил, к примеру, Га­
лактиона Табидзе: революционный (оттого еще более призрачный) Петербург-Пет­
роград, который расслаивается на небесное сияние и <<венозную>> реальность как 
раз в момент одновременного существования разных вариантов будущего, а также 
позднейшее воронье, <<встречающее желудочным соком» весть о смерти поэта, -
все это, безусловно, образы русской поэзии, образы образцов, весьма близких к 
совершенству. Возможно, «русское-с-грузинского>> Владимира Леоновича не впол­
не следует букве оригинала: скажем, снег у «еГО>> Галактиона, хоть и существует 
(поскольку - юг) более в воздухе, чем на земле, под ногами людей , как-то очень 
по-русски одушевлен .  Так или иначе, создается впечатление, что переводчику по­
могали два обстоятельства. Первое: «клетка>> не-своего стихотворения, с ее верти­
калями, горизонталями и «сваркой» рифмы , держала и вынуждала к тому творче­
скому подвигу, о котором Владимир Леонович пишет в стихотворении «Перевод­
чик, сломай карандаш>> .  Второе, и, может быть, главное: у поэта имелась твердая и 
непреложная уверенность в существовании совершенного оригинала. 

Обратимся к текстам сборника. Обратим внимание на то, что в собственных 
стихотворениях Леоновича «клетка» не такая строгая. Стихотворение то и дело за­
пинается, как бы меняет ногу, в конце остается недописанная, незарифмованная 
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строка. Сами по себе вольности размера и рифмы - это прежде всего дело автор­
ской техники; но в данном случае, как мне кажется, запинки выдают неуверен­
ность поэта - по крайней мере в том, что создаваемое может существовать как не­
размытое целое, как нечто - в пределе - совершенное. При этом Владимир Лео­
нович обладает поразительным поэтическим слухом. Он умеет слышать нечто, не­
сводимое к параметрам «клетки•: самую музыку стихотворения. Вот его «Стансы•,  
замыкающие первую часть сборника: 

Куда тебя леший несет? Заночуешь в кювете . . . 
Гляжу, как заносит, шибает груженый прицеп. 
Сильней вертанет - и хана, и никто не в ответе, 
ужо и записывай памятку в книгу судеб. 

Районного праздника милое разноrолосье, 
бутылка причасья, душевный дурной разговор -
ну все понимаю! - и дикий удар в переносье -
за что же?! - и глаз побелелых бессмысленный взор. 

Здесь совершенно явственно звучит знаменитое «Я буду скакать по холмам 
задремавшей отчизны . . .  • Николая Рубцова - настолько явственно, что пьяное, 
вразнос, почти под откос движение грузовика на какой-то миг обретает полет. Но 
Владимир Леонович не просто кладет свои слова на чужую музыку (что и само по 
себе резко, нашатырно освежает сказанное - это в свое время прекрасно понял 
Александр Еременко). Леонович полемизирует с Рубцовым, с тем, из шестидеся­
тых, ощущением грусти, счастья, одиночества, простора. 

Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды! 
Останься, как сказка, веселье воскресных ночей! 
Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы 
Старинной короной своих восходящих лучей! . .  

Так писал Николай Рубцов - ну а Владимир Леонович «перевел• его на обра­
зы современности, показал, как на т о м же месте уже существует и н о е, больное; 
вероятно, оно существовало и тогда, но угол зрения был другим. Условно говоря, 
поэзия тех лет скорее видела то, что освещено, нуждалась во внешнем и общем, 
как солнце, источнике света; она еще не обладала в полной мере тем автономным, 
ночным, инфракрасным зрением, которым нынешний художник видит антимир. 
Прежде чем перейти к антимирам Владимира Леоновича, отметим, что он в сти­
хотворении «Мое вам• сумел, как никто из многочисленных подражателей, «услы­
шать• Иосифа Бродского и сделать вариацию одной из самых жестких «музыкаль­
ных тем• нобелевского лауреата; при этом Леонович не побоялся предстаТЬ более 
«наивным•,  угловатым,  простоватым,  чем Бродский, потому что говорил о конк­
ретных вещах: о московских послевоенных инвалидах, об указе 1935 года, по кото­
рому детей с двенадцати лет можно было подводить под «расстрельные• статьи. 

Итак, антимиры. У Владимира Леоновича это пейзажи с истерзанными пнями 
вместо деревьев, заплесневелые водохранилища там, где были когда-то поемные 
луга. Не просто одичалые места, но места со следами и результатами разрушитель­
ного труда человека. Труд этот был не обязательно подневольный, каторжный -
чаще просто наемный, но вполне бессмысленный. Антитруд и самого человека 
спускает по эволюционной лестнице (не зря пеньки о б г л о д а н ы, словно оруди­
ем служили не зубья пилы, но зубы) . Человек становится уже и не зверем, но зем­
новодным - обитателем тинистых глубин, собственно, тех же самых мест, где на­
яву и на солнечном свету проходило нормальное детство; человек становится утоп­
ленником, то есть мертвецом. Даже самая смерть перестала быть естественным, 
природным явлением: она, в силу многочисленных убийств, сделалась рукотворна, 
искусственна, нарушились какие-то глубинные ее законf:d. В результате рядом с 
нами, в нашем воздухе и на нашей (как будто) территории, образовался антимир 
неупокоенных душ. Стихотворение «Вся простота. рисует картину возвращения в 
Москву тех, «кого ни в мертвых, ни в живых нет.: 
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Вам крепи нет. Вам нет моrилы: 
Тому - звезды, тому - креста. 
Воистину не вы поrибли, 
а мы. И вся туг простота. 
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Отчего же все-таки - при таком слухе, и взгляде, и образности - все время 
чувствуется неуверенность в собственных силах? Отчего многие произведения,  
включенные в сборник, словно не  решаются быть совершенными? В отличие от 
Кавказа - «Господнего черновика», которому в книге посвящено немало хороших 
стихов, - Россия видится Владимиру Леоновичу без спасительного покрова лите­
ратуры. Напрямую - без той ветвящейся, самодостраивающейся и самонастраива­
ющейся поэзии, которую надо только перевести. Прямой, незашоренный взгляд 
открывает следующее: повальное (в буквальном смысле слова) пьянство, грязь и 
безнадега; несчастные, замученные бабы, дети-полуидиоты, мужики, растерявшие 
мастерство, ремесло, да и просто человеческое соображение. 

Владимир Леонович не может отвернуться от такой России и писать о чем-ни­
будь другом: слишком больно и слишком тревожно. Нет даже окончательной успо­
коенности от свершившейся утраты, когда горе естественным образом переплавля­
ется в поэтические строки. Антимир все продолжается, все длится; самое страш­
ное - он создает иллюзию неиужиости поэзии, ничтожности ее перед реальным 
действием: посильной помощью конкретному человеку. Поэт со своими «выцвета­
ющими при жизни» чернилами оказывается беззащитен. Перед ним открыт ка_к 
будто очевидный выход: подчинить перо непосредственной злобе дня, то есть уда­
риться в публицистику. И Владимир Леонович кое-где грешит публицистикой ­
если можно назвать грехом крик измученной души. Причем, судя по подборке в 
десятом номере «Знамени» за 1997 год, появившейся после сборника и емко оза­
главленной «За уходящим светом>>, давление антимира все увеличивается. Стихо­
творенИе <<Новизна» (где продудело несколько тактов «Интернационала») показы­
вает, насколько новорусские реалии сбивают поэта со с в о е г о  пути - на обочи­
ну общего: 

Or сытости и воли ошалели. 
Вот воля: полный газ! по Поварской! 
с сиренами! с роскошным визгом . . .  
Пади! 
И НА ЗЕМЛЕ ВЕСЬ РОД ЛЮДСКОЙ 
падет хоть в грязь пред этим свинством. 

Парадокс в том , что поэт сегодня должен защитить поэзию в себе самом -
едва ли не от лучшей части своей души, но части не-творческой. Проще говоря, 
поэт должен поверить в свое право писать. Прыжок веры дается не каждому. Но 
талант Владимира Леоновича слишком существенен , чтобы им можно было по­
жертвовать во имя чего бы то ни было. Поэту остается только одно: «попробовать 
в с е уметь» . Посреди гниющего антимира со следами труда, похожими на следы 
зубов, он в одиночку предпринимает труд во благо. Это как будто не много: пост­
роить избушку, скосить траву, - но на фоне грандиозных антиусилий, увенчав­
шихся тихой катастрофой, масштаб такого противодвижения увеличивается много­
кратно.  

Мотивы крестьянского, до пота, труда проходят через весь сборник, автор бук­
вально вручную создает основу, островок для собственного творчества. Понятно, 
что мотивы эти перспективны. В подборке <<За уходящим светом» есть стихотворе­
ние «Март благословенный . . .  », где еще лучше, чем в стихотворенJ:�Их из книги, по­
казано благое деревянное строительство. Не могу не процитировать, очень понра­
вилось: 

К полудню - без ватника, так, налегке . . .  
Топорик своей неизменной улыбкой 
поблескивает и лежит на пеньке 
и зыблется чуть, потому что в реке - . 
хрустальной совсем . . .  кудреватой и зыбкой . . .  
Да я говорил чуть не в первой строке -
струенъе . . .  
и зимняя крепость в теньке. 
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Дробится с утра, а за п6лдень бревно 
податливо, врубчиво . . .  
Рубишь, как репу. 

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

Зато не поет уже так, как должн6. 
Повыберешь паз и «сухарь• для укрепу . . .  

Работа с деревом, вглядывание в его волокна, похожие н а  многостраничную 
толщу пожелтелой, набухшей от чтения книги (правильно разрезанный булыжник­
агат также подобен рукописи, что сокаменела в чистых пеленах• ), приводят поэта 
к ощущению природиости и правомерности собственного творчества. Лист бумаги 
тоже - изначально - дерево, только подготовленное своею белизной для приня­
тия слова. Чистый, готовый лист первым изо всех предметов брезжит в расеветаю­
щей комнате; «рука сочинителя - произведенье труда. становится подобна древес­
ному корню, впитывающему из земли ту кровь, что идет по ее набухшим жилам. 
Сочинитель - переводчик с природного (что есть огромная, ценная редкость сре­
ди нынешних переводчикав с загробного и переводчикав с английского). Цвет 
осиновой плоти, словно занявшей оттенки су неба на ранней заре• (цвет, пропада­
ющий ради пустоты - где условно нет н и ч е г о - бумажного листа) , есть несо­
мненный, данный автору оригинал: «Когда я его опишу - то-то буду поэт!• В этой 
данности - радость, залог того, что литературное творчество в принциле воз­
можно. 

Однако одиночество само по себе способно погрузить в антимир с головой. 
Преодоление одиночества - еще одна тема книги Владимира Леоновича. Преодо­
ление происходит не только за счет энергии стихов, но и за счет многочисленных 
посвящений. В этом смысле книга Владимира Леоновича многолюдна, она «насе­
лена• прежде всего многими именами литераторов-шестидесятников, с которыми 
автор продолжает разделять некую неизбывную ношу. сНам бьmо по двадцать, нам 
было по сорок. .. » - пишет Владимир Леонович в стихотворении «друзьям•. Здесь 
звучит чувство общего времени, чувство возраста как некоего блага, делимого по­
ровну на всех и - несмотря ни на что - продолжающего прибывать. Продолжаю­
щего, разумеется, пока все живы: ушедшие как бы увеличивают долю остающих­
ся - и кто-то не в столь далеком времени истратит последнее. Запечатленное Вла­
димиром Леоновичем чувство шестидесятничества, обостренное сегодня понима­
нием конечности поколения, уникально в нашей культуре и врЯд ли павторимо в 
будущем (нечто отдаленно подобное есть, пожалуй, только у военных поэтов, что 
встречались когда-то на семинарах молодых армейских и флотских литераторов, 
Проводившихея достопамятным ГлавПУРом, - но та общность не берет на себя 
творческой ответственности за в с ю  Россию, она занята в большей степени со­
бой). Среди своих ровесников Владимир Леонович ищет и находит таких, кто мо­
жет по праву служить оригиналом человека. Так, он пишет в стихотворении «Вар­
лам ШаJiамов•: 

На Лира не был он похож -
не те печали-времена -
классических подобий ложь 
оригиналу не нужна. 

Но что же, как же с теми непотребными, пьяными, изработанными, полугра­
мотными, униженными российскими людьми, чей удел - бессловесность? Как к 
ним подетупиться со своим поэтическим словом? Иногда Владимиром Леоновичем, 
по-видимому, овладевают отчаянные надежды на какое-то запредельное - скачком 
в эволюции - чудо, выраженные, например, в такой разительной метафоре: 

Разумный скот 
под нож нейдет, 
он ужасается! Вот-вот 
ero сознанье озарит, 
да так, что скот заговорит . . .  

7 НМ N2 6 ЭО 
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Но поскольку поэту уже известно, что 
·
чудеса делаются вручную, он сам , свои­

ми средствами,  пытается превратитъ людей немых в людей говорящих. Тому слу­
жат «Записи>> Владимира Леоновича, где он самоустраняется до потери знаков пре­
пинания и уступает голос своим «простоголовым» персонажам. Нет, это не попыт­
ки запечатлеть меткое народное словцо и тем более не коллекции курьезов. Каж­
дый персонаж, от имени которого звучат «Записи»,  присутствует в стихотворении 
ц е л и к о м, а задача автора - со-переживателъно слушать и улавливать для нужд 
стихотворной формы тот неявный ,  подспудный ритм устной речи , что обеспечен,  
быть м ожет, просто человеческим дыханием. Понятно,  что в действительности 
<<Записи» сделаны рукою профессионала - это все равно с д е л а н н а я речь, а 
сами персонажи , скорее всего, вымышленны , как это бывает в прозе. Но тем пол­
нее авторское перевоплощение, тем правдивей звучание чувств. 

Все-таки «Записи» не снимают проблемы; оставаясь в пределах «простоголово­
го» сознания ,  многого не скажешь. И опять эти люди с их убогими бедствиями, в 
виду которых поэзия стыдится быть совершенной , остаются немы и недоступны . 
Жалеть ли их? Тратить ли пафос на публицистические призывы к власть предер­
жащим? Пытаться ли средствами поэзии (на глазах скудеющими от такого упо­
требления) решить насущные проблемы общества и граждан? Замечательно то, что 
Владимир Леонович, соблазняемый, конечно, всеми этими достойными возможно­
стями, все-таки выбирает самое трудное и вместе самое естественное. И мать-оди­
ночка в пристанционном вагончике, и <<анкагоник» конюх Вася , и нищий старик 
на вокзале - все ·они жалки и ничтожны и не стоят слова, если не иметь в виду, 
что у этих образов есть единый общий Оригинал. Поиск этого Оригинала - сверх­
задача всей книги Владимира Леоновича. Бог в его поэтической системе - не 
внешнее этическое либо философское убеждение, но прямая художественная необ­
ходимость. Если Оригинал существует - тогда утрата его есть великая и общая ду­
ховная трагедия ,  способная так напрячь дарование поэта, что он сделается больше 
самого себя . Испытание в том , что Бог неочевиден , Он никому еще {включая и 
апостолов) не предъявил неоспоримых доказательств своего существования . Пры­
жок веры - вот что требуется от поэта, чтобы в открытую писать о сегодняшней 
России. Не всегда Владимир Леонович из глубины созданного (словесно) антими­
ра видит нечто, вселяющее веру. Когда не видит - мелеют стихи . Но общее на­
правление поэтического потока несомненно: <<Все-таки избегни анекдота или за­
поздалого греха» . 

Последняя часть книги , «Хозяин и гость», - может быть, самая напряженная. 
Вероятно, поэт немыслим без мысли о смерти , это присутствует с самого юного 
литературного возраста, - но похоже, что Владимир Леонович осознал себя всту­
пившим в пору, когда смерть перестает быть литературой . Он уже имеет опыт 
пере-создания почти безнадежных реалий в поэзию. Но как ни одна жизнь не дает 
опыта, пригодного для умирания, так и поэтическое осмысление посюстороннего 
не подготавливает для встречи (пока на листе бумаги) со своим концом . В смерти 
все новички; к тому же поэт осознает., что в естественном смертном механизме 
что-то сломано, выход, приготовленный для человека, завален глыбами многих 
преступлений. Не смерть, но какой-то иной уход? (Тут вспоминаем об уложенном 
багаже. )  «Черногрязъем, родным непролазъем ,  живьем ухожу>> - так пишет Влади­
мир Леонович в одном из самых трагических произведений сборника: 

Так седой лисовин 
отгрызает зажатую лаnу -
не бегите за ним 
no кровавому краnу. 
На своих на двоих no nрямой,  
слава Богу, nокамест. 
Задыхается мой 
разностоnный анаnест. 

Желание уйти живым и «трудоспособным» , как об этом сказано в стихотворе­
нии «Не опоздай к концу», - желание парадоксальное, непонятное тому, кто все­
го лишь заслоняется литературой от жизни и смерти , использует метафору как 
безопасный контейнер для тревожащей мысли. «Багаж» собран и упакован , то есть 

8 •Новый мир• Ni! 6 
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вышел сборником; понятно, что по «непролазью» поэт уходит налегке. Что это мо­
жет означать? Ведь на самом деле ни один конец не конечен - так, может, перед 
нами расставание с прошлым,  в котором и остается сделанное поэтом? 

Екатеринбург. 

Гора перед тобой встает 
И следующую скрывает . . .  
Но заблуждений не бывает, 
когда наверх! 
А там - полет . . .  

* 

PARAМONOV: ГЛАЗАМИ КЛОУНА 

Ольrа СЛАВНИКОВА. 

Б о р  и с П а р  а м о и о в. Конец CТИJUI. М., сАrраф• - СПб., «Алетейя•, 1997, 464 стр. 

Q Борисе Парамонове нельзя промолчать. Этот модный мыслитель побеждает 
количеством своего таланта. Ни в чем почти с ним не соглашаясь, то и дело 

ловя его на передержках и натяжках, на произвольных допущениях, на безоснова­
тельных утверждениях и Бог знает на каких еще грехах, разделяя недовольство и 
недоумение приятелей, коллег и вообще читающей публики, в конце концов не 
можешь не утвердиться в той мысли, что Парамонов в нашей новейшей словесно­
сти - это, как ни крути, состоявшееся явление, личность с отчетливым профилем. 
Эта глыба слов - Борис Парамонов - заметна на равнине современной около­
культурной эссеистики. Есть, иначе говоря, такой матерый человечище с пропис­
кой в далеком Нью- Йорке, голосом на «Свободе» и статьями в русской прессе 
постсоветской эпохи. Он как та пресволочнейшая штуковина: существует - и ни в 
зуб ногой. 

Будь моя воля, я бы даже, например, авансом и безо всякого предварительно­
го разбора дал Парамонову титул нашего лучшего журнального эссеиста 90-х ­
только уже за то, что одно его р е г у л я р н о  е появление с заметками и очерками 
в журнале «Звезда» будило и бодрило душу, связанную рутиной расхожих мнений. 
Парамонов умеет быть интересным. Это мастер яркой фразы, умелой характерис­
тики. Он никогда не станет пытать тебя непрожеванным, темным смыслом эзоте­
рических истин, скорее повторит лишний раз свою паизаветную максиму для удо­
боваримейшего ее восприятия. Пластинка не заезжена, мелодийка пускай и легко­
мысленна подчас, но не однообразна, затейливо и живо разукрашена. 

И вот первая книга с основными сочинениями Парамонова вышла в покину­
той им когда-то России, в серии «Символы времени». Составлена она «непосред­
ственно автором»,  как отчет о работе, проделанной «В послании» лет за двадцать: 
из давних и недавних этюдов и эссеев. Автор мог бы претендовать, чтобы произве­
сти событие не только в изящной словесности, если бы не зашел в почти непри­
миримые противоречия с самим собой (о чем еще будет сказано). Но так или ина­
че, в книге этой суммирован вклад Парамонова в русскую мысль. 

Сборник пестроват. Однако он не распадается, потому как верный себе автор 
его обладает довольно цельной системой взглядов, отчетливой концепцией, како­
вые и воспроизводит снова и снова, по локальным поводам и вовсе без повода. 
Парамонов в этой книге п р о г р а м  м е н. У него нет проблемы с наличием инте­
ресных мыслей. Он - идеолог, культурфилософ, а подчас и вполне даже самобыт­
ный мыслитель. Снова даю понять: нам чуждо многое из того, чем живет и как 
идейно самовыражается Парамонов. Но нас впечатляют и блеск, и нищета его рас­
суждений. Причем блеск неотделим от нищеты. 

Но к делу. Пребыванне Парамонова за океаном дает о себе знать. Он без уси­
лия демонстрирует свое умение ориентироваться в американском культурном кон­
тексте. Однако наш автор не хочет быть просто регистратором тамошней жизни. 
Не слишком влечет его и критическая, на манер Токвиля,  аналитика американ­
ской демократии. Парамонов хочет быть ее апологетом. Оглядимся - и не увидим 
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вокруг другого такого отчаянного пропагандиста буржуазной демократии, амери­
канского образа жизни, точнее - специфического американского <<нового культур­
ного стиля>> , сложившегася в последние десятилетия. 

Борис Парамонов выступает как полпред буржуазной демократии в России.  
Он пытается просвешать свою <<русскую аудиторию», сообщать ей <<ИНтересные и 
малознакомые>> сведения, внушать мысль о неизбежности демократии, в которую 
советского человека <<Мордой ткнула>> история и судьба, тревожится, что в России 
Запад <<Недостаточно понимают>> , ищет, наконец, у нас ростки «здорового>> буржу­
азного образа жизни. 

В чем видит Парамонов его достоинства? Представления его о буржуазности и 
демократии опираются на новейшие впечатления и довольно сильно отличаются 
от сведений агитпропа былых времен . Новейший универсальный стиль жизни ,  
объясняет пью-йоркекий гимнопевец, основан на  терпимости, на  рядоположении, 
но отнюдь не на противопоставлении позиций, мнений и ценностей. С 70-х годов 
в США утвердилась новая , н е р  е п р  е с с и в н а я культура, которая принесла изо­
билие различных благ простому человеку. 

Это утверждение опирается на весьма устойчивые теоретические построения. 
У «новых левых» Парамонов заимствует отождествление традиционной культуры с 

репрессией, понимание ее <<как формы угнетения, эксплуатации», <<как отчужде­
НИЯ>> .  Он снова и снова вспоминает герценовскую фразу о том, что Пушкин стоит 
псковского оброка, - вспоминает, чтобы подвергнуть сомнению ее бесспорность. 
Однако далее нашему автору с Маркузе и Сартром не по пути. Те призывали пре­
одолеть ситуацию в принципе. Парамонов же взамен идеалистических мечтаний 
предлагает удовольствоваться тем, что в новейшем обществе у ж е ликвидирован 
диктат репрессирующей универсальной нормы, у ж е нет цензуры. Любой человек 
теперь безо всяких социальных конвульсий и катавасий имеет не только право, но 
и возможность быть просто самим собой. 

Звучат победные реляции об упразднении , как ненужной ветоши, высокой 
культуры, ценностных иерархий, порожденных «эксплуататорским строем» и став­
ших лишними в нерепрессивной цивилизации. В новом мире нет места абсолют­
ным началам. 

Красота ? Но <<Высокий художник служит эксплуатации потому, что закреплял 
нормативность культуры в творчестве красоты. А жизнь пекрасива и в этом каче­
стве имеет право на существование». Традиционно красота сопрягалась с <<деспо­
тизмом формы» ,  отнимающим свободу. Теперь - не то. «Демократия как культур­
ный стиль - это отсутствие стилЯ>>. Предстоит отказаться от <<искусства как клас­
сики , как возвышающей альтернативы». <<В свободном и проевещенном обществе 
не может быть большого, "серьезного" искусства, возможно только искусство не­
серьезное, игровое, сознавшее свои механизмы, разоблачившее само себя. Серьез­
ная литература нынче - это охота на ведьм . . .  Достоевский, ба-бай! - как говорят 
американцы». И если вы хотите хорошенько понять, каким же теперь будет искус­
ство, то знайте: оно такое - <<масскультовый перформаис еженедельно сменяю­
щихся звезд МТV, искусство как непосредственное самовыражение человека с ули· 
цы: каждьiй заходи, пой и пляши, скреби промежностм. 

Истина ? Но что есть истина для новейшего мыслителя? Ныне он - на сторо­
не Пилата, а не Христа. Кажется, эта ваша истина - только идеологическое апри­
ори. <<Общеобязательная истина>> отождествляется ее критиком с «нормой, равно­
приемлемой и признаваемой людьМИ>> ,  - и в этом качестве ей отказывается в 
слишком-то больших претензиях. Вчера признавали - сегодня больше не призна­
ём. Вчера принимали - сегодня отвергаем как обузу, как фальшь. И вся недолга. 
<<Человечество вообще изжило эту установку - поиск Истины» . Нет общего цент­
ра и корня. <<В целостности бытия нет верха и низа» . Есть только правда личная, 
исключительно для индивидуального употребления, как зубная щетка или гигие­
нические прокладки. <<Демократический человек может обожествить дом и даже 
автомобиль, но никогда он не обожествит никакую "идеологию">> . 

Личность, строящая себя на основе диалога с внеположенным ей Абсолютом, 
по логике долженствования, ответственности? Бред. Всякое долженствование обо­
рачивается нетерпимым далее насилием над свободой индивида. <<Ценность чело-
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века определяется фактом его эмпирического существования, и демократия не 
считает себя вправе предъявлять ему дальнейшие - культурные - требования, вы­
рабатывать в нем нормальное, нормативное "я"» .  «Человеку предстоит создать 
свой собственный смысл, свою систему ценностей» в отсутствие вечности, из чис­
то личных капризов, прихотей и похотей. И избавиться тем самым, по логике на­
шего автора, от садомазохистских комплексов. Впрочем, каждый желающий может 
практиковать их по-прежнему, лишь бы не вмешивался в личную жизнь соседа. 
Как пример Парамомов рассказал о своем общении с соседом по лестничной клет­
ке католиком Фредом Марксом, за которым он бдительно заметил: «Как истинно 
верующий, мой Маркс имеет потребность в прозелитизме и пытается в разговоре 
промывать мозги собеседнику . . .  Фред Маркс - садист. Ему нравится, когда его со­
седу, ,;ближнему" , грозит смерть жены или нищета. Все это прикрывается как мо­
тивировкой христианскими разговорами о добродетели терпения, рационализиру­
ется общепринятой моральной нормой» . . .  Получается, что прекрасный новый мир 
еще не вполне утвердился и в Америке, пока там есть такие вот отсталые люди. Но 
их время и их стиль кончаются. 

Все эти скоромные идеи нам, в общем-то, знакомы. Напрасно Парамомов бес­
покоится, что их ошеломительная новизна окажется не по зубам его российскому 
читателю. В обеих столицах есть немало бойких перьев, запечатлевших подобный 
умострой. Он распрожеван до жиденькой кашицы. А на московском «централь­
ном>> телевидении, например, трудами господ Парфенова и Эрнста он уже и вос­
торжествовал. 

Подобно своим российским единомышленникам, Парамомов - детерминист. 
Постмодернизм как «эстетика демократии» - неизбежен, - а Борис Парамомов 
пророк его. Характеризуется он «несеръезным, игровым отношением к культурным 
ценностям . . .  разрушает эстетику как метафизический принцип, не верит в суб­
станциальность, взаправдашность, реализм (в платоновеком смысле) красоты, ду­
ховности, морали. Но это не мешает их ироническому приятию». «Бесполезно с 
этим спорить: время не переспоришъ». Ой ли? 

. . .  А странная, признайтесь, наступает на нас демократия, носитель и субъект 
которой, по Парамонову, «единичный, атомизированный, ни в коем случае не суб­
лимированный и не сублимируемый человек, непосредственное самовыражение». 

Парамомов увлеченно живописует эту демократию атомов, этот «перспектив­
нейший поворот культурной истории человечества» , грядущий социальный рай: 
«Не город, а пригород . . .  не гетто мегаполисов, а "гетто избранничеств" - сугубо 
индивидуальная жизнь, приближающаяся к своему идеалу и логическому пределу: 
жизнь поэта, артиста, то есть экстремально индивидуализированной личности . 
Отъединение, смягченное всеми современными средствами электронной коммуни­
кации». Такая вот «приватизация бытия». И это наступит вот-вот, если только не 
вмешаются в ход событий алчные .мировые .массы, скифы и азиаты, какие-то само­
новейшие «внутренние турки» (есть в книге смутное ощущение этих угроз, но во­
обще-то наш автор предпочитает доверять мощи и потенциалу демократического 
Запада и призывает всякого иммигранта стать «евреем», то есть, по Парамонову, 
«человеком без стиля», идеальным приспособленцем, без трения адаптирующимся 
к социальной среде) .  

Все это напоминает, увы, строительство дворцов на песке. Однако автор при­
знается, что уже присматривает себе дом в пригороде. И дай ему Бог там счастья. 

Но что же остается, когда мы освобождаем человека от высшего идеала и твер­
дой нормы, от долга и ответственности? Оформляя свои идеальные представления, 
Парамонов, как и следовало ожидать, обнаруживает явное тяготение к контркуль­
турной парадигме западных шестидесятых. Он интерпретирует новую демократию 
как царство натуры. После сокращения на стенках оседает некий н а т у р  ал  ъ н ы й 
остаток. Некая конкретная т е л е с н о с т ъ. Но в отличие от тогдашних бунтарей 
Парамомов не жалея сил защищает о б ы  в а т е л я. Собственно, именно таков его 
К у Л Ь Т у р Н  Ы Й Г е р О Й. 0 Нет, Не «МалОдушНЫЙ ПОШЛЯК» , не «трусЛИВЫЙ КОНфор­
МИСТ», ославленный «радикальными публицистами». А кто же? Читаем книгу. Иде­
ал Парамонова - челове", "оторый почесывается, «природное существо» , человек 
неглиже, телешом, без пафоса и формы, реализующий себя «естественно», то есть 
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физично, если угодно - животно. А впрочем , просто не напрягающийся ловец мо­
ментов с их мимолетным счастьем. И <•если вы чуть-чуть выделились, пожалуйста, 
расскажите о ваших сексуальных преференциях. И это делают охотно>> .  

Бедой России считает Парамонов безысходное пребывание в сфере репрессив­
ной культуры ,  в пределах <•репрессивного морализма».  Выразилось оно как в <•на­
сильственном воплощении добра в полноте социальной жизни»,  так, в частности , 
и в господстве л итературы :  «Чтение создавало иллюзию дела, делом не будучи ,  
русский человек бьш выбит и з  бытия как деятельности . Книга - опиум для рус­
ского народа>> . Ядовитого памфлета удостоился бывший губернатор Сахалина Фе­
доров, по должности - деловой человек, которого, однако, угораздило еще и насо­
чинять романсов. Особенно вредным предстает у Парамонова искусство, ставящее 
большие задачи .  Сплошь и рядом такое искусство у него становится каналом тота­
литарной репрессии. <•Великая литература» способна «расцветать на любом навозе, 
даже (и преимущественно) на кладбище, удобренной (sic!)  трупами ГУЛАГа» . 

Хочется сказать: поосторожней бы на поворотах. Ведь такой п о х  о д л и т е -
р а т о р а  н а  л и т е р а т у р у  как-то обесценивает и затеянную им л и т е р а т у р ­
н о проповедь нового быта. Начинает складываться впечатление, что автору нужно 
было нести в Россию свет новой жизни нелитературными средствами . . .  Но пока 
П арамонов пытается искать в ее истории ростки нерепрессивной культуры ,  зачат­
ки буржуазности . 

Открытия подчас занятны. Автор, например , производит переоценку литера­
турных образов - гоголевекого Чичикова (настоящего буржуа, героя жизни )  и 
Смердякова из <•Бесов>> (квал ифицированного специалиста, <•хорошего повара>> ) .  
П олучают отпущенье грехов и умевшие быть богатыми русские советские писате­
ли - рантье и буржуа вроде Леонида Леонова, - зарабатывавшие литературой н а  
хлеб с маслом и тем торившие дорогу к рынку. Автор видит в таком самоизжива­
нии художественного сознания <<Главное духовное событие истории русской куль­
туры советского периода>> .  В общем-то, именно деятели искусства и оказываются , 
если судить по книге, передовым отрядом российских буржуинов, деловых людей 
ХХ (а может быть, и XXI) века. Конечно, тема литературных гонораров - доволь­
но богатая . Но и самый яростный накал ее едва ли даст большой общественный 
эффект. С другой стороны, описанного Парамоновым человека мы видали сегодня 
в России в сфере искусств. Легко и беспроблемно подобный стиль воплощали Ку­
лик, Бренер и Осмоловский. <•При этом, однако, выясняется , что физический че­
ловек демократии ,  обнажаясь и заголяясь, отнюдь не "разлагается " в моральном 
смысле,  - рассуждает Парамонов, припоминая рассказ Достоевского и полемизи­
руя с его автором, - что это как раз живой человек, а не труп " Бобка"» .  

Очевидная безрелигиозность Парамоиава органично сопрягается со всем кру­
гом его идей. Однажды он объявил , правда не сильно настаивая , что <<В современ­
ном мире, при господстве в нем секулярных и позитивистских концепций бытия,  
лучше вообще обходиться без каких-либо религиозных реликтов>> .  Сам эссеист 
этому рецепту следует без затруднений. И результаты н алицо. Первый - почти 
п олная свобода в обращени и  с «боженькой>> ,  умеряемая только относительным 
равнодушием к собственно религиозны м  сюжетам . В одном месте Парамонов как 
бы между прочим назовет христианство «восстанием иудеев-гомосексуалистов» , в 
другом обозначит Иисуса Христа панком , хиппи , одобряющим секс-индустрию, в 
третьем сообщит, что <<Подлинному христианству чужда идея Церкви , соборного 
переживания Истины» . . .  

Оно конечно,  ограничивать автора в его словоговорении - дело непочтенное. 
Мели, мельница, мели.  Но уж что-нибудь одно. Либо прах земной , либо зерно Ис­
тин ы .  А то ведь Парамонов ни с того ни с сего вдруг возьмет да и объявит, что 
<• Бог н е  захотел» ,  вишь ли, жертвы Алексея Лосева, пострадавшего за <•диалектику 
мифа>> не до смерти . . .  Откуда эти люди так много знают про то, чего хочет Бог? 

Вопрос, конечно ,  риторический.  «Знают» именно потому, что не верят. А по­
тому совершенно безответственно используют сакральные понятия как игровой 
элемент. Тут нет дерзания, а есть разве что лишь ленивая провокативность. Или ,  
быть может, <<объективная» притупленность духовного зрения? Иначе как, напри­
мер,  объяснить, что своими предшественниками по апологии натурального челове-
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ка Парамонов почти всерьез считает Бердяева (за «великий отказ от нормы») и Ро­
занова (за переоценку значимости пола и адогматизм) - мыслителей все-таки ре­
лигиозных, у которых человеческое бытие ценно отнюдь не само по себе, а полу­
чает осмысленность в перспективе спасения в вечности. 

Я ,  наверное, придаю этим высказываниям пью-йоркекого автора слишком 
много важности. «Художник, вспомним, человек несерьезный, в сущности безы­
дейный». Парамонов постулирует дЛЯ своего слова иные законы, подчиненные не 
внешней норме, не «прозреваемой ценности», не «интуиции потустороннего бы­
тия» , а личной воле художника - «спортсмена-рекордиста>> ,  рекорд которого 
<<принципиально индивидуален и посюсторонен, фактичен, а не идеален». В отсут­
ствие общей шкалы незыблемых ценностей, общего смысла понятий художник мо­
жет невозбранно предаваться словесной эквилибристике, лишь бы не скучно было 
играть в литературу. Литература «Превратится в цирк, собственно, уже преврати­
лась, уже дала несколько великолепных клоунов». Парамонов замечает: «Все стихи 
шуточные, сказала молодая и умная Ахматова. Потом она постарела и стала писать 
серьезно. Результат ужасен - " Реквием">>. 

Результат Парамонова ужасен не менее - «Конец стиля». 
Это - к л о у н а д а  п о  з а д а н и ю, лишенная самомалейшей обязательности. 

Автор шутит шутки: прыгает от мысли к мысли, как птичка с ветки на ветку. Его 
афоризмам всегда можно дать нелобовое, ироническое прочтение, откуда, кстати, 
их неуязвимость дЛЯ критики, но и уязвимость дЛЯ серьезного восприятия. Где ему 
верить? 

При таком настрое автора не найдем мы в книге и сильного чувства, глубоко­
го юмора или печали. Насколько проникиовеиней мелодия души, например, у 
Александра Гольдштейна в его <<Расставании с Нарциссом»,  если даже некоторые 
темы там совпадают с парамоновскими. 

Парамонов - конькобежец, а не рудокоп. Ему далеко не всегда удается дви­
нуться вглубь, чаще же он скользит по касательной. В конечном итоге «идей» у ав­
тора не так уж много, а вот «стиля», разыгранных экспромтов и остроумных кун­
штюков - с лихвой. А передко эссеистом только по-новому озвучены ходячие па­
радоксы (поэтому книга уютна уютом обжитого жилья).  Многие эссе - это стало 
ясно в книге - небрежные и сырые, с повторами, подчас буквальными (скажем, 
вязнет в зубах сообщение о том, что Чехов торговал селедкой, как аргумент в 
пользу буржуазной обывательщины). Но обязаны ли мы упрекать за это эссеиста? 
Таков его программвый посыл. Напрасно только он приписывает подобные уст­
ремления, например, Пушкину или Солженицыну. Лестно, конечно, состоять в та­
кой компании. Но по чину ли? 

Впрочем, тоЛько что упомянутые авторы пострадали в книге меньше иных 
прочих. Есть в нашей культуре гораздо более сильно задетые Парамоновым фигу­
ры. Его сборник - это настоящий букет иногда жестоких разоблачений, перед ко­
торым меркнут баснословные чемоданы Руцкого и паиужаснейшие открытия 
Минкина с Доренко. Собственно, такова чуть ли не ведушая интенция творчества 
Парамонова: разоблачение, редукция, сведение к простейшему (он и сам это по­
рой признает) . Когда более, когда менее успешно автор вскрывает социальную 
основу тех или иных жизненных и литературных реалий. Но по-настоящему увле­
ченно он ищет психоаналитическую, сексуально-компенсаторную подоплеку идей 
и образов. Как свести «дух к сексу, "мозг к паху">>. 

О чуждых ему российских литературных критиках Парамонов однажды заме­
тил: «ЭтИ чудаки так и не удосужились прочитать Фрейда». Сам он такой ошибки 
не делает и решительно берет в умелые руки «Ариаднину нить - всепобеждающее 
учение Зигмунда Фрейда», чтобы показать, как претворяются в философию и ли­
тературу «элементарные инстинкты». «Занятие интересное» .  Выясняется, что До­
стоевский не изжил Эдипова комплекса, что Маркс психологически идентифици­
ровал себя с ненавистным иреуспевающим буржуа, что другой Маркс (который 
Фред) - религиознЫй садист (см. выше) , что «писаревское разрушение эстетики в 
психологической глубине раскрывается как бунт против условностей культурной 
жизни, репрессирующей сексуальность» , что «форсированное, истерическое юдо-
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фобство>> Шафаревича и Белова «должно скрывать потаенную зависть галерника к 
вольной пташке» и т. д. и т. п .  

Прелесть подобных исследований в том , что они у нас пока еще в новинку. 
Раскопки - взять на пробу - Александра Эткинда явно избирательны. Парамомов 
же смело орудует по всему культурному фронту - и от его исследовательского 
ножа пух летит из всех учтенных перин и подушек. 

Слишком ясно, что такая аналитическая установка нашего автора тесно связа­
на с восприятием культуры как репрессии и с утверждением натурального, свобод­
ного от цензурного зажима человека. Та же литература в этом контексте еще раз 
оказывается занятием преходящи м ,  формой сублимаци и ,  которая теряет свой 
смысл , если сублимировать инстинкт больше не нужно,  если можно его просто 
реализовать. С одной стороны, Парамомов логикой своих взглядов приведем к не­
обходимости приветствовать это самоупразднение словесности. С другой - он, ка­
жется , не очень этому рад. И его можно nонять: не будет литературы - не будет и 
литератора Парамонова. Умело дозируя ученость и развязность, эссеист разоблача­
ет Бердяева вместе с его сублимационной идеей творчества как преодоления изъ­
яна быти я ,  вызванного грехопадением.  Идея оказывается невастребованной в 
мире, где отсутствует сама память о грехе, где в с ё м о ж н о. Значит, по Парамо­
нову, и философия Бердяева больше не нужна, а стоящая за нею бездна бессозна-' 
тельного может теперь раскрыться без маскировки. «Бедный . . .  Бердяев» . . .  Но в од­
ном ли только Бердяеве дело? 

Культура возникает, когда существует цензура, и достигает при этом зажиме 
необычайной сложности . Впрочем , по П арамонову, «сложность художественно 
одаренных натур весьма однообразна: куда ни плюнь, попадешь в педераста>> .  И он 
с большой самоотдачей объясняет, почему большевизм - это гомосексуализм и 
отчего, «чтобы войти в мир искусства, потребна некая сексуальная смещенность, 
эксцентричностЬ>> ,  а особенно подробно рассказывает о том , как «амбивалентность 
чувств гомосексуалиста» обнаружила себя в знаменитой книге маркиза де Кюсти­
на . . .  Коронным случаем становится для автора судьба и личность Марины Цветае­
вой. Им посвящено лучшее, наверное, в сборнике эссе «Солдатка». Сказать «луч­
шее>> означает, однако, в данном случае не сказать ничего. Вещь скандальная и 
эффектная, заставляет вздрогнуть. Лучше бы ее, наверное, вовсе не было. Но это 
со сторонней точки зрения. А Парамомов предстает здесь во всеоружии - во все­
оружии умелого и опытного аналитического разоблачительства, моральной невме­
няемости , гиперэстетического блеска. Эссе впечатляет каким-то странным, труд­
нопостижимым соединением несоединимого. Стремление к натурализации челове­
ка, к упрощению его личностного содержания - от культуры и духа до чего-то 
внедуховного, внеидейного, внекультурного - соединяется с попытками мифоло­
ги зации личности Цветаевой, предстающей чуть ли не воплощением витальной 
души России. Изыски стиля, достигающего декадентско-барочной узорочности, 
сочетаются с обнажившимся душевным провалом автора в язычество, в дионисизм 
и хтонизм. Парамомов обретает даже некую новую, странноватую значительность, 
раскрываясь в бездну п олуночного мрака, тотального хаоса. Иногда возникает 
ощущение, что клоун портретирует здесь в первую очередь себя - окольными 
средствами,  трижды защитясь от соглядатайства, - открывает дно своей д_уши . . .  
В ещь эту можно понимать или слишком просто ( и  тогда получится разве только 
пошлость) , или ее вообще не понять. Что это такое: «Она, как Германия у Томаса 
М анна, взяла на себя вину времени.  Была виной времени. Марина Цветаева -
сама Россия ,  русская земля и - одновременно - гибель ее и разорение»? И на 
кого намекает Парамонов, продолжая: «Это от нее, от матери-земли, в ужасе и от­
вращении разбегаются сыновья. Все Телемаки делаются Одиссеями»,  - и далее: 
<<Требуется возвращение Одиссея»? Я не знаю. 

Будем считать, что Борис Парамомов вернулся. Не будем уподобляться жени­
хам Пенелопы, поаплодируем скитальцу. А потом все-таки заметим: трудно по­
нять, пойдет ли на пользу новой России его книга. Не свелось ли все дело к пус­
тому трепу? Или вызов принят? И к чему ведет это открытие америки? Ясно, что 
своей тягой и к упрощению культуры ,  и к бытовой стабилизации ее автор как-то 
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совпал с популярным вектором профанной общественной воли. Общество, кажет­
ся , готово прислушаться к соблазнительным репризам заезжего артиста. 

Автор преимущественно разоблачает, низводит с пьедестала, подвергает ради­
кальной редукции, нигилистическому упрощению все, что кажется ему слишком 
сложным, за-ради сугубого демократического здравия. Причем делает он это с 
профессорской безмятежностью , претендуя , в общем , на солидность и достоин­
ство. Возможно, однако, такое здравие на отечественной почве оборачивается не 
слишком благопристойным упокоем . Что американцу здорово (здорово?) , то рус­
скому . . .  В отсутствие балансов и противовесов акробат срывается с проволоки и 
летит на камни .  Опять же и «Бобок» - он таки сквозит откуда-то из щели. И ви­
тает, витает в атмосфере запашок скандала . . .  При этом сам автор вроде бы все­
таки остается (воспользуемся и:щюбленным парамоновским способом характериза­
ции) типом позднесоветского интеллигента, составленного из противоречий. (Пер­
вое из таких противоречий давно замечено: автор «Конца стиля>> - опытный и 
умелый с т и л и с т. )  Парамомов не совпадает до конца с избранным им для себя 
амплуа (имиджем ,  маской).  Но он, возможно, и сам с собой не совпадает, исклю­
чив каким-то манером высшее измерение из своей литературной практики. Циви­
лизатор-рыночник, честный обыватель, сексуальный изыскатель, ниспровергатель 
предрассудков и репутаций ,  демократический конформист, презрительный арис­
тократ, «мастер интеллектуального эпатажа», апологет и критик, великий упрости­
тель с богатой и пестрой душой, Парамомов и груб и тонок, типичен и единичен 
как явление сомнительной и лукавой эпохи и как взыскательный (а может, и взыс­
кующий) художник, сумевший-таки сублимировать то и так, что и как хотел. 

Евrениii ЕРМОЛИН. 
Ярославль. 

* 

ПИСАТЕЛЬСКАЯ АРТЕЛЬ «ТРИ ШЕКСПИРА» 

И. Г и л и л о в. Иrра об УилЫiме Шекспире, или Тайна Великоrо Феиикса. М., «Артист. Режиссер. Театр•, 
1997, 474 стр. 

М яроздание полно тайн. А человек, естественно, стремится разгадать их все -
начиная с Божьей воли и заканчивая кроссвордами .  В частности , вот уже 

полтора столетия некоторые энтузиасты ищут ответ на вопрос: кто написал пьесы 
Шекспира? Поскольку Шекспир из Стратфорда, пайщик и артист театра «Глобус» , 
представляется им личностью, данной роли не соответствующей: невежда, кабац­
кий завсегдатай , а может, еще и ростовщик . . .  Правда, и многие другие гении «ПО 
жизни>> выглядят иначе, чем в своих творениях, но обычно места для сомнений не 
остается: его заполняют рукописи , воспоминания современников и прочие факты. 
А тут - не то чтобы широкий простор, но зазор имеется. И есть шанс протиснуть 
туда «настоящего» Шекспира. 

Мы от этого спорта были отлучены: советское ведение давно и окончательно 
решило вопрос в пользу стратфордского Шекспира, - и лишь в специальных тру­
дах попадались главки, рассматривающие проблему авторства - вернее, небрежно 
от нее отмахивающиеся . . .  Книга «Игра об Уильяме Шекспире, или Тайна Велико­
го Феникса» - первая за семьдесят лет, активно отстаивающая «антистратфорди­
анскую» версию, - стала, без преувеличения, сенсацией. У автора берут интервью; 
толстый том передают из рук в руки; полузнакомые люди впадают в споры, дохо­
дящие до крика и хрипа, в семьях возникает разлад . . .  Одни с горящими глазами 
твердят, что это блистательная, неопровержимая научная работа, притом написан­
ная увлекательно, как детектив; другие (меньшинство) шалеют от изумления - как 
можно воспринимать всерьез это иенаучио-фантастическое сочинение,  где, как в 
плохом детективе, концы с концами откровенно не сходятся? Я принадлежу к по­
следним; потому и пишу: не в надежде переубедить сгилевшую публику, но чтобы 
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построить в ряд свои возражения, которые в устной дискуссии высказать не удава­
лось, и, главное, чтобы разобраться в причинах столь поразительного ажиотажа. 

Прежде всего впечатляет масштаб проделанной работы: Гилилов привпекает к 
исследованию множество редких книг, рукописей, документов, гравюр, приводит 
массу сведений о правилах книгоиздания, родственных отношениях между арис­
тократическими семьями и прочем. И конечно, надо учитывать, что он первым 
подробно и развернуто изложил всю «антистратфордианскую>> аргументацию, ко­
торая прежде доходила до нас в неполном и разрозненном виде. А в ней имеются 
определенные резоны - иначе спор просто не мог бы продолжаться полтора сто­
летия. Я в подробности вдаваться не буду, интересуясь изобретениями Гилилова, а 
не рассуждениями его предшественников. Приведу лишь пару-тройку наиболее со­
крушительных - судя по реакции публики - аргументов. 

Во-первых, завещание, бесспорно принадлежащее Шекспиру из Стратфорда: 
очень обстоятельное, расписывающее всю недвижимую и движимую собственность 
вплоть до «второй по качеству кровати», но не упоминающее книг, ни словом не 
касающееся творческого наследия и вообще лишенное каких-либо примет высокой 
духовности - словно не великий Бард диктует свою последнюю волю, а расчетли­
вый лавочник. Во-вторых, его подписи (числом шесть), действительно выглядящие 
более чем странно: корявые, разбегающиеся в стороны буквы, пропуски, каждый 
раз разное написание - кажется, что человек, поставивший такие автографы, был 
либо пьян, либо вовсе непривычен держать в руках перо. А других автографов -
по крайней мере бесспорных - нет, и это опять же странно: ведь от всех почти 
поэтов остались какие-то рукописи. И еще одно: в списке студентов Падуанекого 
университета за 1 596 год рядом с именем ·Роджера Мэннерса, графа Рэтленда сто­
ят имена двух датчан - Розенкранца и Гильденстерна . . .  

Стратфордианцы пытаются объяснить шекспировские каракули годами, к ко­
торым они относятся: как раз начиная с 1 6 1 2-го, когда Шекспир оставил театр и 
перестал писать, - и вполне возможно, что причиною была болезнь. Что касается 
завещания, то, в конце концов, это денежный документ, а не сонет. Относительно 
Розенкранца и Гильденстерна вопрос остается открытым . . .  И в итоге каждый вы­
бирает ответ в меру своего разумения. 

Лично мне так кажется, что выставлять своих однокурсников в столь гнусной 
роли - дело, недостойное- высокородной особы. Тогда как актер мог чутким ухом 
прихватить где-то прозвучавшие звонкие имена не то впрямую обратиться к за­
всегдатаю «Глобуса» Роджеру Мэннерсу: дескать , ваше лордство, сделайте ми­
лость, подскажите пару фамилий для новой пьески про Данию. Лично мне кажет­
ся , что писал актер, а сторонники версии о неведомом гении просто не знают, что 
такое театр. И не понимают элементарной вещи: годами морочить головы целому 
актерскому коллективу - совсем не то, что втихую подбросить рукопись издателю 
и стремительно убежать. Вспомним: двадцать лет кряду <(Глобус» выпускал шекс­
пировские премьеры - иногда две, иногда одну в сезон. И представим себе карти­
ну: человек, состоящий в театральном штате, приносит пьесу; начинаются репе­
тиции, во время которых артисты, естественно, обращаются к предполагаемому 
автору с вопросами насчет своих ролей; больше того - они свободно могут по­
просить о каких-то исправлениях: «реплика на язык не ложится» . . .  Даже и сейчас, 
когда к писателям относятся куда более уважительно, изменения драматургичес­
кого текста - обычное дело: скажем, Булгаков перерабатывал пьесы по просьбе 
МХАТа. Но что было делать Шекспиру, если он не писал шекспировских пьес, ­
каждЫй раз бросаться за помощью к лорду Х? А если искомый лорд отправился в 
Италию - ждать, пока вернется? Да Господи Боже мой, неужели непонятно, что 
в таких условиях тайна не осталась бы тайной! Самое позднее к концу второго се­
зона ее знал бы весь театр, а к началу третьего - весь Лондон . . .  Так что логика 
требует обойтись тем Шекспиром, который есть, а не нравится - значит, не нра­
вится. Мне в этом мире очень многое не нравится. 

Однако Илья Гилилов относится к породе преобразователей, которые стремят­
ся подогнать реальность под свой выбор. Как можно было догадаться, он выбрал в 
Шекспиры графа Рэтленда - но не только его. Что значит «не только», разъясним 
чуть позже, а сперва отметим, что герой не нов: его кандидатуру уже обсуждали и, 
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за рядом несоответствий, отставили;  однако автор «Игры об Уильяме Шекспире . . .  » 
полагает, что обнаружил новые - на сей раз бесспорные - доказательства. Первое 
и основополагающее - так называемый честеравекий сборник, где пять поэтов, 
включая Шекспира, оплакивают некую прекрасную, нерасторжимую и в смерти 
пару, именуемую «Феникс и Голубь».  Отношения этих дивных птиц бьmи плато­
ническими (очень важная деталь) , но после их гибели в жертвенном огне осталось 
загадочное и бессмертное «Создание» («Creature») . . .  Естественно, что участие Бар­
да - обстоятельство, достаточное для того, чтоб исследователи попытались иден­
тифицировать героев книги. До сих пор попытки оставались безрезультатными ;  
особенное затруднение создавал тот факт, что сохранившиеся экземпляры датиро­
ваны разными годами: 1 60 1 -м и 1 6 1 1 -м . 

. . .  Первое, что предлагает наш автор, - не смотреть на различие в Датах, по­
скольку сами книги абсолютно идентичны: напечатаны на бумаге с одинаковыми 
(причем очень редкими) водяными знаками, с одними и теми же шрифтовыми по­
грешностями и опечатками. Это - единственный вывод Гилилова, который не вы­
зывает возражений; дальше начинаются допушения и домыслы. Если одна из дат 
неверна - значит, сие сделано специально, а значит, неверными могут быть обе , а 
значит, надо найти подходящий год: отмеченный смертью некой замечательной 
пары . Получается 1 6 1 2-й: именно тогда граф Рэтленд умер, а Шекспир перестал 
писать; что же до графской жены Елизаветы Сидни, то год ее смерти точно н е  
установлен - так почему б ы  ему не быть опять ж е  1 6 1 2-м? И почему б ы  графине 
не покончить с собою, как поступила Феникс в поэме? Правда, Рэтленды много 
лет жили раздельно - но эту деталь можно тоже не брать во внимание. Зато изве­
стно (?), что супруги никогда не вступали в интимную близость - вот он, искомый 
платонический союз! - а также то, что их оплакивают «Круnнейшие писатели эпо­
хи» ; а кого им оплакивать, если не Шекспира? .. Насчет «крупнейших» вышло пре­
увеличение: кроме самого «Шекспира» (который в лице четы вроде уже умер) , к 
таковым может быть причислен только Бен Джонсон; Джордж Чаомен и Джон 
Марстон хотя присутствуют в истории английской литературы (и в «Краткой лите­
ратурной энциклопедии»), но в филфакавекие хрестоматии не попали, а Роберт 
Честер, которому отданы 168 страниц из 195 ,  - личность вовсе неизвестная, и по­
эма его, по оценке самого Гилилова, - произведение отнюдь не выдающееся. Ну 
и что? - низкосортность главного в сборнике текста объясняется целями конспи­
рации. В тех же видах лонадобилось и присутствие Шекспира, трехстраничную по­
эму которого написала на самом деле Мэри Пембрук - тетка Елизаветы , также 
участвовавшая в создании коллективного автора под названием <(Уильям Шекс­
пир)> .  А главным Доказательством коллективности является, по Гилилову, небыва­
лый объем шекспиравекого словаря: пятнадцать тысяч слов - ясно, что один че­
ловек не мог знать столько! Вот Бен Джансон - всего семь с половиной тысяч 
выучил . . .  Правда, Мэри занималась по преимушеству посмертным редактировани­
ем, а Елизавета хоть и писала вместе с Роджером, но лишь начиная с «середины 
первого десятилетия XVII века; ее рука заметна в некоторых сонетах, в последних 
пьесах - " Цимбелин" , "Зимняя сказка"».  Каким образом удалось опознать руку, 
если, по словам самого Гилилова, бедная девушка не оставила ни строчки? А Бог 
его знает. Но только без Елизаветы вся концепция рушится: ведь «Creature» сотво­
рено парой. Вот автор и отдал ей что похуже . . .  

Наверное, не стоило б ы  впадать в ёрнический тон: феномен гилиЛовекого 
успеха требует серьезного рассмотрения. Но в том-то и дело, что основательный 
анализ применим лишь к очень избранным местам этой «научной» работы - а 
большая ее часть абсолютно фантастична и одновременно анекдотична. Чего сто­
ит один сюжет с похоронами Рэтленда! Сначала автор долго и старательно уверя­
ет, что они выглядели крайне загадочно: гроб был закрыт, никому не позволили 
взглянуть на лицо покойного, - чтобы затем ошеломить читателя душераздираю­
шим объяснением: оказывается, на фамильном кладбище похоронили не Роджера 
Мэннерса, но какого-то другого человека! А граф упокоился в соборе св. Павла, 
рядом со своей супругой. . .  При этом совершенно не доказано ,  что Елизавета по­
гребе на именно там , - архивы собора сгорели, воспоминания очевидцев, есте­
ственно, отсутствуют: «Те немногие, кто знал все, были связаны страшной клятвой 
молчания». 
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А самое забавное, что эта история вообще не имеет отношения к делу. То 
есть для выяснения авторства абсолютно все равно, где, когда и как похоронены 
супруги, - в любом случае на их могиле не написано: <<Уильям Шекспир». Так за­
чем выкапывать гробы? Не лучше ли оставить Рэтлендов на фамильном кладби­
ще, где имеется , кстати, и общее с женой надгробие? . .  Только ведь <<страшная 
клятва» - это так увлекательно! И Гилилов выдумывает безумный сюжет, основы­
ваясь на единственном указании - трех строчках из частного письма от 1 1  августа 
1 6 1 2  года: <<Вдова графа Рэтленда умерла десять дней назад и тайно похоронена в 
храме св. Павла, рядом со своим отцом сэром Филипом СиднИ>>. Свидетельство 
современника, конечно, должно бы заслуживать доверия, если б не последующая 
фраза, звучащая странновато: «Говорят (правильнее было бы перевести "злосло­
вят" . - А. 3.) ,  что сэр Уолтер Рэли дал ей какие-то таблетки, которые умертвили 
ее». Прежние исследователи читали ее, как написано: Рэли, дескать, убил несчаст­
ную графиню. И, признавая эту возможность, так сказать, технически - он хоть и 
сидел уже восемь лет в Тауэре, но пользовался достаточной свободой, - не нахо­
дили решительно никаких мотивов для убийства. Гилилов предлагает <<прочтение>>: 
<<таблетки» были даны Елизавете по ее просьбе. А изготовить их для заключенного 
<<мог его сводный брат Адриан ГИлберт, живший в те годы в доме Мэри Сидни­
Пембрук и занимавшийся составлением различных лекарств», - но nомилуйте, 
если отрава имелась в родственном доме, зачем идти за ней в Тауэр к посторонне­
му человеку, которого ведь тоже nридется nосвящать в тайну? . .  

Вnрочем, по Гилилову nолучается, что никакой тайны и не  было: все всё зна,. 
ли. Знали авторы и составители честеровского сборника. Знал ·Джон Донн, лишь 
по случаю не nринявший в нем участия. Знал создатель гравюры <<Писатель, скры­
вающийся за занавесом>>. Знал Р. Бертон, nоместивший на титульном листе своей 
книги «Анатомия меланхолии» законспирированный портрет Рэтленда, который 
Гилилову удалось идентифицировать. Знал nоэт Джон Дэвис, оnубликовавший 
стихотворение <<Нашему английскому Теренцию мистеру Уиллу Шексnиру>>; nоче­
му Теренцию? - спрашивает автор. И отвечает: потому что Теренция подозревали 
в nлагиате. <<Дэвис отлично nонимал , какие ассоциации это имя вызывает, - и 
рассчитывал на них. Намек тонкий, но для посвященных вполне достаточный . . .  » 
Безусловно был <<nосвящен>> король Яков, nотому и зачислил трупnу <<Глобуса» к 
себе на службу всего через десять дней после приезда в столицу: <<Ясно, что это не 
могло быть случайностью - кто-то в ближайшем окружении нового монарха nри­
нимал театральные дела весьма и весьма близко к сердцу!» - а  что, этот «кто-то>> 
обязательно должен быть лицом вnрямую заинтересованным? Бескорыстная лю­
бовь к искусству исключается? . .  Но Гилилов, столь заботящийся о достойном 
моральном облике Уильяма Шексnира, своему Шекспиру nозволяет совершать по­
ступки, мягко говоря, некорректные. Вот, например, история с nосмертной публи­
кацией nамфлета Роберта Грина, где содержатся резкие выпады в адрес некоего 
актера-драматурга, вообразившего себя <<единственным потрясателем сцены>> (чет­
кое указание на фамилию Shakespeare - «nотрясающий коnьем>>),  - как известно, 
в том же 1 592 году издатель Генри Четл выступил с вежливыми извинениями, и nо­
чему бы? Оказывается, с ним «nоговорили>>, и разговор заставил его <<испугать­
СЯ>> - это что ж за способ выводить начинающего автора из nоля критики? .. Кста­
ти сказать, в другом месте Гилилов утверждает, что первый шекспировский текст 
надо датировать 1 593 годом, поскольку традиционная датировка: 1 589 - 1 590-й -
вступает в nротиворечие с годом рождения Рэтленда: 1 576-й;  но это, конечно, ме­
лочи. А вот число <<nосвященных» мелочью не назовешь. Потому что были ведь 
еще и родственные лорды, издатель фолио Эдуард Блаунт, nоэты Леонард Диггд, 
Хью Холланд, Уильям Браун, Кристофер Брук . . .  к сожалению, недостаток места 
мешает мне перечислить всех, кого выявил Гилилов. 

Но в общем итоге получается : не знали только актеры. И не потому, что 
именно их, своих коллег и многолетних сослуживцев, Уилл Шекспир сумел прове­
сти, - в действительности Уилл Шекспир никогда и не вьщавал себя за драматур­
га: будучи не просто необразованным, но неграмотным (см. nодписи), он не смог 
бы выступать в столь сложной роли. Дело в том, что глобусовских комедиантов 
<<вообще вряд ли интересовало>> ,  кто писал разыгрываемые ими nьесы: они были 
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невежественным и ,  грубыми и жадными пропойцам и ,  разумеется , не способными 
отличить бессмертный шедевр от жалкой поделки . . .  Положим ;  но в любом случае 
они были не марионетками ,  а живыми людьми .  И простое человеческое любопыт­
ство побудило бы их заинтересоваться : откуда это на театр регулярно обваливают­
ся пьесы? и кто nотом отдает их в nечать, прикрываясь именем nайшика труnnы 
Уилла Шекспира? . .  

Таким образом ,  на nервое место выходит воnрос: nочему же тайна Рэтленда со 
товарищи все-таки не раскрылась? Ответ nрост: одни молчали , уважая волю три­
единого Барда, а другие - из страха. П отому как у лордов разговор короткий :  Бена 
Джон сона, которого <<необходимость молчать терзала nочти физическИ>> ,  строго 
nредупредил и ,  сnалив его кабинет и библиотеку; здание <<Глобуса» сожгли тоже, 
nоэт Джордж Уитер <<был брошен в тюрьму» . . .  Террор! Поневоле nрикусишь язык, 
а коли распирает - пустишься в невнятные намеки . Вnрочем , намеки - отдельная 
nесня : Гилилов умудряется найти их в таких местах, где другой человек увидел бы 
нечто nротивоnоложное. Например, в анонимной nьесе <<Возвращение с Парнаса•> ,  
играиной в Кембридже в конце 1 590-х годов. 

Там имеется nерсонаж по имени Галли о  - аристократ, nодобно Рэтленду, 
только что вернувшийся из Падуи; и мало того: он все время декламирует шексnи­
ровские стихи! Отсюда следует, что кембриджские студенты оnять же знали тайну 
своего бывшего соученика и говорили о ней намеками,  <<длЯ nосвященных доста­
точными» . . .  Но nрелесть в том , что роль Галлио - откровенно шутовская . Он бес­
nрерывно лохваляется то клинком из <<чистой толедекой стали»,  которым заколол 
<<немало nоляков, немцев и фламандцев>> ,  то обувью, которую меняет каждые два 
часа, и камзолом ценой в двести фунтов, то <<бриллиантами» своего ума, <<Ценность 
которых воистину неизмерима».  Словом , это классический комедийный хвастун , и 
шексnировские стихи , которые он читает как свои , - n росто еще один атрибут, 
добавленный к традиционному набору. И в соответствии с той же традицией собе­
седник Галлио - ловкач Инжениозо - nод видом лести издевается над бахвалом и 
nостоян н о  выдает реnлики аnарте : <<Сейчас мы n олуч и м  не и наче как чистого 
Шексnира и обрывки nоэзии, которые он nодобрал в театрах» ; <<Видите - " Ромео 
и Джульетта" ! Какой чудовищный nлагиат!» .  А Гилилов добросовестно nриводит 
все эти детали, находя в них еще одно весомое nодтверждение своей концепции:  
такова сила убежденности. 

Вернее сказать, это nочти одержимость, которая не nризнает никаких резонов 
и видит только то, что хочет видеть. Если Шексnир не уnомянул в своем завеща­
нии книг - значит, никогда не имел их; если Рэтленд не уnомянул в завещании 
Ел изавету - значит, знал ,  что «супруга nоследует за НИМ>> :  <<они заранее уелови­
лись вместе nокинуть этот мир» . . .  И сии фантастические домыслы высказываются 
столь уверенно,  что лоневоле начинаешь думать: а ну как автор nросто сам все ви­
дел ? П римерно как Даниил Андреев. 

Пора, однако, nереходить к главному воnросу: nочему эта гиль была встречена 
аплодисментами,  - хотя на самом деле я не могу ничего объяснить. Я могу рас­
суждать <<вообще»: о социальных явлениях, тенденциях и проч. А когда дело каса­
ется конкретных знакомых и вполне уважаемых людей - nогружаюсь в глубокое 
недоумение . . .  Тем не менее займемся nоиском причин. 

Как известно, мы живем в смутное время, одна из главных примет которого -
глубокий кризис идеологии.  И дело не только в том , что многие старые nредстав­
ления непоправимо дискредитированы , - дело в полной дезориентированности 
общественного сознания , не знающего,  где искать опору. Таким временам очень 
свойственны мгновенные и бурные увлечения всякими свежими (или nсевдосве­
жими) теориями - особенно если к ним приклеена этикетка «раньшебылоnодза­
nретом»1 .  Однако надо заметить, что разоблачения касались лишь советской систе­
мы и nочти не затрагивали глубинных культурных мифологем. Наоборот, речь шла 
о возрождении nрежних ментальных парадигм - от nравославил до веры в nриме-

1 Наскол ько характерна сегодня такая ситуация , свидетельствует следующая ее копия в 
уме н ьш е н н ых мас штабах . Предоставляем слово обозревателю Т. Блажновой,  откликнувщей­
�я на новое издание ершовекой сказки : << Публи каци ю замыкают две статьи о роли Пущки -
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ты и колдовство. Но попытка опереться на прошлое к успеху не привела, и резуль­
татом общей потерянности стало нигилистическое стремление подорвать основы. 
А Шекспир - как раз один из столпов нашей культурной реальности . И что харак­
терно: обостренный интерес к вопросу шекспировского авторства возникает имен­
но в эпохи, занимающиеся кардинальным пересмотром идеологий .  Так обстояло 
дело в середине XIX столетия, когда появились дарвинизм, марксизм, позитивизм 
и прочий нигилизм; так же было в первое революционное десятилетие . . .  Вот и се­
годня ниспровергательекая концепция пала на благодатную почву. 

Однако есть еще одно важное обстоятельство,  касающееся непосредственно 
интеллигенции, которая, собственно, и читает Гилилова. Дело в том , что мы ли­
шились культурных кумиров, прежде имевшихся в избытке, и вообще несколько 
поколебались в своем душевно-взволнованном преклонении перед Искусством. 
Сегодня многие и многие (включая меня) откровенно предпочитают детектив 
серьезной литературе; но некоторый стыд по этому поводу в душе присутствует. А 
книга Гилилова от стыда освобождает: представляется интеллектуальным чтением, 
на самом деле будучи расслабляющим детективом. Эдакой Александрой Марини­
ной в весомой историко-литературной упаковке. 

Ибо - что утверждает о себе Маринина? Что она (как и Гилилов) владеет 
обширными профессиональными знаниями: недаром в милиции работала. И дей­
ствительно, по части соблюдения следственных процедур, правил выемки вещ­
доков и прочей атрибутики сомнений не возникает. А дальше начинаются чудеса. 
Писательница твердит, что ее истории построены прежде всего на логике, логике, 
логике, что ее героиня Настя Каменекая очень умная, умная, умная и преступле­
ния раскрывает исключительно посредством анализа, анализа, анализа, - а  логи­
ка нарушается на каждом шагу, и выводы Насти Каменекой поражают своей фан­
тастичностью. Но массового читателя легко загипнотизировать ежеминутным по­
втором - способ известный . . .  

Вот и Гилилов тоже твердит, что его концепция строится на  фактах, фактах, 
фактах и доказательствах, доказательствах, доказательствах. И его слова полны глу­
бокой убежденности, оборачивающейся убедительностью. Однако его следствен­
ные методы очень похожи на те, которыми пользуется Настя Каменская, а иногда 
и сюжетные совпадения просматриваются. Так, однажды Настя расследовала пре­
ступления, которые организовал гениальный композитор. Имелся подозреваемый; 
но, послушав две минуты его рояльную импровизацию, следовательница поняла: 
не гений. А еще через минуту вычислила истинного гения, скрывающегося за за­
навесом . . .  

Но  у Марининой хотя бы  понятно, зачем этот тайный творец отдавал творе­
ния другому, тогда как ни один антистратфордианец пока не сумел убедительно 
объяснить, почему искомый Бард уступил свое кровное бессмертие какому-то ак­
теришке. И во всей обозримой истории мы не обнаружим ничего подобного; и сам 
Шекспир писал :  «Когда меня оmравят под арест 1 Без выкупа, залога и отсроч­
ки, 1 Не глыба камня, не могильный крест - 1 Мне памятником будут эти строч­
КИ», - какой же интерес в памятнике под псевдонимом? Интерес в Игре, отвечает 
Гилилов, в мистификации ради мистификации;  может, и его. «Игру . . . >> расценить 
как мистификацию? . .  

Р. S. В 1 6 1 1 году Уильям Шекспир написал последнюю пьесу - <<Буря», герой 
которой, чародей Просперо, в финале оmускает на волю своего волшебного при­
служника, гения Ариэля, оставляет остров чудесных иллюзий, где жил много лет, 

на в судьбе "Конька-Горбунка" . Одну из них ... наnисал Александр Лацис. Весело, экстрава­
гантно и уверенно он утверждает, что П. П. Ершов "Конька-Горбунка" вообще не nисал , а 
сочинил сказку А. С. Пушкин.  Вторая статья - А. Толстякова - категорически опровергает 
версию Лациса . . .  где все на недокаэанных догадках и стремительных проэрениях . . .  Но в этой 
вроде как сугубо специальной полемике видится мне некий код времени. Как же манит нас 
в последние годы то, что невероятно, что переворачивает жизнь. Мы бежим за соблазните­
лями . . .  Ведь интереснее же, если "Конек-Горбунок" написан Пушкиным? Значит, мы пра­
вильно делали, что ничему толком не учились, они, учителя, сами ничего не знают. И вот с 
нашим явлением в мире начинается открытие истины» («Книжное обозрение», 1 998 , N.! 6,  
стр. 10) .  (Примеч. ред.) 
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и отправляется домой. В прошальном монологе он говорит пубЛике: «Исчез мой 
дар», - и кажется, что мы слышим голос самого поэта, покидающего свой остров 
иллюзий - театр. Почему? - кто знает . . .  Но гений такого масштаба в своих про­
шальных строках не может сказать неправду. И в соответствии с высшей логи­
кой - или мистикой - творчества необходимо, чтоб после этого он действитель­
но вернулся к себе домой и некоторое время жил как все. 

Р. Р. S. В 1 6 1 6  году житель Стратфорда Уильям Шекспир скончался. В своем 
завещании он в числе прочего отказал трем друзьям-актерам деньги на «nамятные 
кольца». Один из этих троих, Ричард Бербедж, в 1 6 1 9  году умер; имена двух других, 
Джона Хеминга и Генри Кондела, стоят под обращением <<К самым разным чита­
телям» , которое помещено в первом собрании сочинений Уильяма Шекспира ­
знаменитом фолио, вышедшем в 1 623 году: «Мы лишь собрали пьесы и оказали 
услугу покойному автору, приняв на себя, таким образом, опеку над его сиротами; 
мы не стремились ни к личной выгоде, ни к славе, а лишь желали сохранить па­
мять столь достойного друга и товарища на жизненном пути , каким был наш 
Шекспир». 

Алена ЗЛОБИНА. 

* 

ЕСНО DU TEMPS PASSE 
В а с и л и й Щ у к  и и .  Миф двораискоrо rиезда. Геокультуролоrическое исследование 

по русской классической литературе.  Кrakow, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 1997,  
315  стр. 

к нига, которая странным образом появилась значительно позже, чем ожида­
лось! Увлечение «усадебной культурой» вот уже как минимум десять лет яв­

ляется устойчивой доминантой современного гуманитарного сознания. Многочис­
ленные сборники, альманахи и спецвыпуски журналов, альбомы - красочно и не 
очень иллюстрированные, - изданные в эти годы, как будто взывали к гуманитар­
ной общественности: ну напишите же обобщающую культурологическую моногра­
фию! 

И вот она перед нами. 
Поначалу, правда, несколько интригует то, что книга создавалась и увидела свет 

в Кракове: «социокультурный локус» европейски-провинциального города имеет с 
аналогичным локусом русской усадьбы столь же много общего, как ХСС с собором 
Парижекой Богоматери, а учитывая заявленную автором и постоянно ощуmаемую 
при чтении его исследования посТЬIДную нищету фондов краковских библиотек в 
части русистики1 ,  кажется уместнее появиться ей где-нибудь в Орле или Курске (уж 
в тамошних библиотеках наверняка имеются пристойные собрания сочинений Тур­
генева и Чехова) . Впрочем, может быть, это обстоятельство оказало позитивное 
влияние: речь ведь идет не об исследовании бытовой культуры русской усадьбы, а о 
«геокультурологическом исследовании по русской классической литературе», и не 
столько об исследовании, сколько о воскрешении <<мифа дворянского гнезда» , а 
мифам действительно уместнее рождаться в прекрасном далеке. 

Но, конечно же, есть и более глубокая «геокультурологическая» причина по­
явления книги В . Щукина, несомненно коррелирующая с nричинами изобилия 
частных исследованйй по культуре русских усадеб: fin de siecle в России - тради­
ционно время массового конструирования пассеистских мифов, и нынешний <<Ко­
нец века» не только не стал исключением, но и превзошел своего предшественни­
ка: если сто лет назад эхо минувших времен многократно отражалось страницами 
журналов «Мир искусства», «Старые годы», <<Столица и усадьба», то нынче самые 
массовые СМИ схватились друг с другом за создание мифологии близкого и отда­
ленного прошлого не менее жестко, нежели курирующие их ФПК - за провода и 
скважины. «Старые песни» ( 1 ,  2, 3) ,  «Намедни - наша эра» , «Старая квартира» , 

1 Очевидно, не только в части русистики: так, труды многих философов (Е. Кассирер, 
К.-Г. Юнг и другие) цитируются автором в его собственном переводе с польского издания . 
Неужели в Кракове нет оригинальных изданий? 
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«Старый телевизор» и, конечно, нескончаемо длящаяся «мыльная опера» , в кото­
рой Штирлиц говорит: «Пиши, Шарапов», - на что Борман отвечает: <<Глеб, ты 
убил человека» . (Результат, надо сказать, имеется: те, кого полагается называть по­
колением NЕХТ, абсолютно не реагируют на криминально-чтивовекие тарантинки, 
но энергично оживляются на «Фокса надо вынимать с кечи» и «А вы, Штирлиц, 
останьтесь» ; еще два-три года назад студенческая аудитория представления не име­
ла ни о медведях, трущихся о земную ось, ни об острове невезения в океане есть; 
и если культовый саундтрек Girl, you'll Ье а woman soon - как слыхом не слыхали 
раньше, так не слушают и теперь, зато на «мне надо выпить чашечку кофэ» друж­
но обещают - «И какаву с чаем» . )  

Но это уже наше, родное: вряд ли краковская интеллигенция с энтузиазмом 
встретит Новый год под Старые песни - юiрод ведь не поймет . . .  

Тут, однако, существенная разница: если н а  исходе века советский миф нахо­
дится еще в стадии оформления (хотя, кажется, скорее уже в финальной кристал­
лизации) , то «усадебный миф» можно изучать; можно даже попытаться реаними­
ровать, однако оживить его именно в качестве мифа - дело скорее всего, как 
нынче говорится, контрпродуктивное. Усадьба - passe simple, простое прошедшее 
русской культуры, законченное и не имеющее связи с настоящим. Объектом же 
пассенетической страсти выступают или явления, относящиеся к давнопрошедше­
му, plus-que-parfait, либо, и с большим успехом, к прошедшему непосредственно­
му, passe immediat. 

Главная авторская задача - вычленить существующий, по его мнению, «уса­
дебный текст русской литературы», затем на его основе реконструировав «миф дво­
рянского гнезда», - лоначалу кажется многообещающей и увлекательной: ведь дей­
ствительно, если «доподлинно известно, что в русской литературе существовал по 
крайней мере один текст, несущий в себе и пороЖдающий в своих недрах информа­
цию мифологического типа, связанную с определенным местом, с rеокулътурным 
локусом» (имеется в виду «петербургский текст») ,  - то в самом деле, почему бы не 
существовать «вполне определенному и законченному» тексту, основным содержа­
нием которого является миф дворянского гнезда? Ответ вроде бы напрашивается 
самый что ни на есть положительный - даже и без мощного теоретико-методоло­
гического введения, с плотным рЯдом (в количестве 1 50 штук) цитат и ссылок на 
разнообразные авторитетные высказывания по поводу пространства, времени, куль­
турного локуса, ландшафта, мифа - всего того, от чего на протяжении истекающе­
го столетия начинало учащенно биться сердце у всякого мало-мальски продвинуто­
го студента-гуманитария. Тут вспомнишь недавний доклад Р. Тименчика о «власти 
сноски», осуществляемой методом постоянного перебива темпа чтения: подавляю­
щие как количеством, так и избыточностью библиографических описаний цитируе­
мых изданий, множественными поминаниями имен и сочинений непререкаемых 
гуманитарных авторитетов (Лотман-У сп енекий-Пятигорский-Бахтин-Юнг-Баш­
ляр-Хайдеrrер-Уi-Fu Tuan (боюсь транслитерироватъ, но это одно лицо, а не два и 
не три)-Кассирер-Пиаже) - сноски оказывают на читателя мощное суrгестивное 
воздействие, затуманивающее разум, парализующее волю, и в конечном итоге прак­
тически лишают способности к какому бы то ни было критическому восприятию 
написанного вообще. Трудно идти против рожна2 • • •  

А с другой стороны,  все же надо. Поэтому, уклоняясь от критического анализа 
конкретных допущений, литературоведческих параллелей и культурологических 

2 Позволю злоупотребить узурnированной автором властью на сноску, чтобы еще раз 
возмутиться властью сноски . Такое впечатление, что под влиянием западной славистики 
традиция построения доказательства не от факта, а от авторитета (все эти бесконечные: как 
N показал, как М доказал, как Р написал и т. д.) ,  лелеемая и взращиваемая в некоторых 
очень респектабельных научных издательствах, все прочнее укореняется и в нашем много­
страдальном отечестве. И дело не только в оскорбленном патриотизме, хотя, признаюсь, и в 
нем тоже: нельзя понятные любому очевИдНости бесконечно подкреплять ссылками на пред­
шествующие сему высказывания. Когда читаешь: «В мире Чехова присутствуют неоспори­
мые нормы и ориентиры: красота, правда, справедливость» - и ссылку: «Ср. :  В. Б. К а т а ­
е в. Проза Чехова . . . , стр . 220 - 222, 249 - 250, 309 - 3 17», - возмущается разум: неужели 
для понимания сего необходимо прочесть с т о л ь  к о страниц, наверное, хорошей книги 
В. Б. Катаева? Но вот когда натыкаешься на следующий пассаж: «Все это подтверждает 
мысль современного венгерского исследователя Дьюли Кирая, согласно которому творче-
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заключений (из которых много точных и убедительных, но немало сомнительных 
и исторически не верифицируемых) , попытаемся подойти к исследованию В. Щу­
кина как бы в целом - как к явлению, репрезентирующему некое умственное и 
чувственное настроение нынешнего стремительно завершающегося века. В конце­
то концов, можем же мы говорить о дворянских гнездах и усадебной культуре и 
без, условно говоря, Хайдегrера-Делёза: не слависТЪ! же мы какого-то Беркли или 
Стэнфорда, которым без этого и свет не мил, и жизнь не в кайф, как без гамбур­
гера, колы и Мыши Мауса3• 

Почему «петербургский текст• есть, а вот «московского» так и не получилось? 
И это, может быть, основной фрустрирующий московского гуманитария комплекс 
перед петербуржцем, который никогда не позволит ему успокоиться и признать 
возможность существования булки, поребрика и карточки. «Московская повесть» -
есть, а «текста» и <<мифа» - нет? Чтобы это объяснить, можно, например, напи­
сать увесистый волюм со всем необходимым: введение, главы, заключение, ссыл­
ки , литература, index, summary . . .  Можно просто поехать в Город: в белые ли ночи, 
в морозную ли (как в нынешнем году) зиму, пройти от Публички до Пушкинско­
го дома, а оттуда - на Английскую набережную в РГИА (это все - если исключи­
тельно по делу) . . .  и ведь все станет тут же понятно, и даже неудобно об этом вести 
теоретический дискурс. В русской литературе XIX века можно, конечно же, выде­
лить некое жанровое образование и назвать его «усадебной повестью» , но вот 
сконструировать из этого «миф дворянской усадьбы» вряд ли удастся. 

Если Петербург - историческая мутация, дьявольское наваждение, игра нео­
кантианского ума и т. п. - город, в котором человек жить не может, но все же, 
как ни удивительно, живет, то Москва и тем более усадьба - привычное, удобное 
и спокойное место жизни и труда. Если, конечно, не воспринимать ее как некую 
виртуальную реальность, смоделированную талантливыми художниками и литера­
торами конца XIX - начала ХХ века, когда усадебная культура оказалась тем са­
мым passe immediat, культурным аналогом которого для нас ныне служат «шести­
десятые• (бестселлер Вайля - Гениса) и «семидесятые» (Д. А. Пригов и Лев Ру­
бинштейн) . Прелесть этого мифа «прошедшего непосредственного» состоит не 
только в том, что мифологическая по сути конструкция наращивается на прочный 
скелет еще хранимых памятью, легко узнаваемых и мгновенно актуализирующих 
культурный контекст воспоминаний и ассоциаций. Что весьма важно,  из этого 
мифа вполне сознательно уводится многое такое, что д о л ж н о п о д р а з у м е ­
в а т ь с я и м ы с л и т ь с я ,  но не должно проговариваться - иначе миф тут же 
превратится в историко-культурную публицистику. Понятно, что большинству чи­
тателей «Темных аллей• ясно было, что обитатели «дворянских гнезд>> не только 
бесконечно «едят, говорят, острят и хохочут. за завтраком, после чего отправляют­
ся «отдыхать в тени еловой аллеи, густо усыпанной скользкими хвойными иголка­
ми», и, лежа на принесенных горничными коврах и подушках, пристально всмат­
риваются в то, как «она . . .  нагибается к крокетному шару, как висит ее чесучовая 
юбка над тугими икрами в тонких чулках из палевого шелка, как плотно и тяжело 
натягивают ее груди прозрачную блузку, под которой сквозит загорелое тело круг­
лых плечей, кажущееся розоватым от розовых перемычек сорочки». Представляет­
ся между тем, что определенное влияние на выявление того, что автор называет 
«усадебным текстом»,  оказывает бунинско-мирискусническое усадебное мифотвор­
чество. Автор прочитывает весь текст русской классической литературы - от Ка­
рамзина до Чехова, пытаясь углядеть в старинных галереях усадебного дома «образ 
поэтической девушки»,  который оказывается удивительно схожим то с сомовекой 
барышней в кринолине с картины, название которой вынесено в заглавие данной 
рецензии , то с мусатовскими «Призраками». В итоге «усадебный текст• выглядит 
весьма причудливо: «У истоков усадебного текста» стоят Карамзин с Шаликовым, 
далее следуют Тургенев с «Дворянским гнездом» и Гончаров с «Обломовкой»,  со-

ство Толстого, как и Достоевского, представляет собою новый этап в развитии интеллекту­
ального романа по сравнению с Тургеневым и писателями его типа как в России, так и в 
Западной Европе», - тогда: «Я скажу: не надо рая, дайте родину мою!• 

3 О Микки Маусе подробно см. : Т о л с т а я  Т. Лед и пламень: к юбилею народного из-
бранника. - «Русский Телеrраф•, 1998, N.! 25 (97), 14 февраля. 

· 
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поставлению коих, выполненному в классической традиции вступительно-экзаме­
национной компаративистики, посвящено значительное количество страниц кни­
ги, - и все это замыкается чеховекой дачей, в которую к концу столетия выроди­
лась дворянская усадьба. При этом в числе создателей усадебного текста оказыва­
ется А. А. Фет, который наследственного имения не имел, дворянство возвратил 
довольно поздно и был, современным языком говоря, более фермером, нежели по­
мещиком - что, впрочем, не мешало ему, глядЯ поутру в qкно, писать стихи: «Ка­
кая грусть! Конец аллеи 1 Опять с утра исчез в пьmи, 1 Опять серебряные змеи 1 
Через сугробы поползли» , после чего послать в журнал статью о крестьянских гу­
сях, потравивших ему все озимые. 

Автор же решительно выводит «гусей» и все, что связано с п р о и з в о д -
с т в о м  с е л ь с к о х о з я й с т в е н н о й  п р о д у к ц и и  (сама лексика препятствует 
этому) , за рамки конструируемого мифа, отказывая, например, в праве не только 
очеркам С. Н. Терпигорева (Атавы),  но и семейным хроникам С. Т. Аксакова со­
ответствовать жанру «усадебной повести», равно как и любым другим произведени­
ям, в которых не только любятся-милуются, пьют на веранде холодной осенью 
чай из самовара, говорят друг другу «душа моя», любуются символическим зака­
том сквозь запотевшие окна, но также занимаются всякой ерундой: кредитом, оте­
лившейся Павой, к которой надо идти ночью, закладНой, засухой, проволочным 
червем, шельмой управляющим, крестьянскими потравами, паровыми молотилка­
ми, бестолковыми немцами-механиками и т. д. Для писателя же века минувшего 
все это оказывалось не более чем текушей повседневностью, от которой, кстати, 
впрямую зависело его материальное благосостояние. Но вот qтсутствие в тексте 
<<усадебной поэзии» стихов А. К. Толстого: «Безмолвные аллеи, 1 Заглохший, ста­
рый сад, 1 В высокой галерее 1 Портретов длинный ряд» - нельзя объяснить даже 
отсутствием соответствующего издания в краковской библиотеке. 

Конечно, на все вышесказанное можно резонно ответить: не царское дело. У 
культурологов иные задачи, мы мыслим архетипами и парадигмами, и общества 
взаимного поземельного кредита - не по нашему ведомству. Что же, есть тут же­
лезный резон: слависта в Беркли-Стэнфорде интересует прежде всего загадочная 
русская душа в ее чистом, не замутненном излишними историческими подробнос­
тями и деталями состоянии. Реконструкция в с е г о культурного контекста, в ко­
торо!>f жили, писали и читали «усадебный текст» в веке минувшем и даже в начале 
века нынешнего, когда какой-нибудь парижекий таксист князь Т. ,  читая дистил­
лированные бунинекие рассказы, вспоминал собственное детство в имении, к кон­
цу XIX века превратившемся в хозяйственную экономию, пока что временем, как 
видно, не востребуется. 

Что ж, будем ждать. Будет и на нашей улице праздник. 

ВЯЧЕСЛАВ КУПРИЯНОВ. Башмак 
Эмпедокла. - «Литературное обозре­
ние», 1997, N!! 4 .  

Ирония бывает здоровьем , когда 
освобождает душу от пут всего относи­
тельного, и бывает болезнью, если спо­
собна выносить абсолютное лишь в 
облике ничто. Это определение принад­
лежит Кьеркегору. Благодаря болезнен­
ной иронии читатель сегодняшних рус­
ских текстов с «обликом ничто» знаком 
достаточно коротко. Не миновал его и 
юмор. Разумеется , прежде всего чер-

Александр НОСОВ. 

ный. Поэтому определение фантазий­
ной повести Куприянова «Башмак Эм­
педокла» как произведения ирониче­
ского может скорее оттолкнуть , чем 
привлечъ. 

Правда, на сей раз мы имеем дело с 
редкой сегодня здоровой иронией и -
что уж совсем удивительно - с добро­
душным юмором. Вероятно, сказывает­
ся преимущественное нахождение авто­
ра на европейских просторах, что позво­
ляет сохранить некую примиряющую 
дистанцию. Надо заметить, что отсут­
ствие злости делает юмор более прихот-
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ливым, ветвистым, избыточно-необяза­
тельным, в нем больше раблеэманекой 
игры свободных творческих сил, чем за­
таенно-сосредоточенной и угрюмой 
прицельности. Вероятно, по той же при­
чине возникает и пекоторая вязкость 
повествования, постоянно тормозящая и 
сбивающая со следа свору наших чита­
тельских ожиданий. Но в конце концов 
мы перестаем трепыхаться и мирно сле­

дуем за не слишком озабоченным зани­
мательностью автором , с удивлением 

отмечая зароЖдение собственного мыс­
лительного процесса. На фоне совре­
менных текстов «Башмак Эмпедокла• ,  
пожалуй, выделяется преЖде всего более 
высоким уровнем толерантности . Это 
может свидетельствовать о некоем но­
вом произрастании в нашей литературе, 
пусть еще далеком от совершенства, но 
обещающем плоды. 

Сочинитель <<Башмака . . .  • - последо­
вательный иронист. То есть притвор­
щик, этакий самоуничижающийся юро­
дивый. Но ироническая маска не при­
растает к его лицу, как в случае болез­
ненной иронии .  Она вполне отделяема 
и надевается автором в чисто инстру­
ментальных целях: для исследования 
явления, которое он обозначил как «фе­

номен Померещенского• - по имени 
главного персонажа. 

Это пишущий человек с говорящей 
фамилией , которого знают все, даже 
стюардессы . Он вроде бы есть - все­
мирно известен. И вместе с тем его как 
бы и нет: облик знаменитости расплы­
вается - мерещится , - он неуловим 
для художников и фотографов, даже 
личный контакт не придает увереннос­
ти в его п одлинном существовании .  
Если бы не меховая шапка, с которой · 
он, вероятно, вынужденно не расстает­
ся, идентифицировать Померещенекого 
было бы невозможно. Но, в конце кон­
цов,  ведь главное в том , что пишет 
наша знаменитость. 

Оказывается, что не главное. Тем бо­
лее,  что в последнее время он пишет 
по-голландски. Он активно включает в 
свои сочинения письма коллег-литера­
торов, даже не читая их, воспоминания 
друзей, врагов, врачей, жен. Собствен­
н о ,  творчество так сверхсовременно­
эфемерно, что не успевает воплотиться 
в нечто определенно-значимое и ире­
бывает в н екоем прибшtзительном, 
студнеобразном состоянии становления, 
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очень удобном для разлива по требуе­

мым емкостям - будь то отдельные из­

дания или собрания сочинений. Поме­

рещенекий существует как тип, как об­
щественное и культурное явление, но 
отсутствует как личность. Ситуация па­
радоксальная, но тем не менее вполне 
реальная. Вот что писал об одном изве­
стном литераторе Д. Самойлов: « Гово­

рить о нем как о типе легче, ибо он до­

вольно полно представляет явление 

жизни . А индивидуальные черты его 

как бы расплываются и не складывают­
ся в личность. ВИдИмо, возможен яркий 
тип , который не является яркой лично­

стью». 

В сущности, эта призрачность, услов­

ность, двойственность существования 

(вплоть до череды двойников) - в  ту­
мане слухов и легенд, скандалов и спле­
тен - и является основой популярнос­
ти его имени . Эта атмосфера искусно 
создается и поддерживается . Именно 

эта атмосфера и есть подлинный про­
дукт творчества господина Померещен­

екого - откровенно самовлюбленного, 
добродушно-снисходительного, каприз­

но-избалованного, хитроумно-расчетли­

вого. 

Отсутствие у читателя отрицательных 

эмоций по отношению к герою - доб­

р одушный ловкач всегда в фаворе -
позволяет более свободно взглянуть на 
него - и сквозь него - на проблему.  
Померещенекий создает не культуру,  
которая в обществе потребления н е  

нужна, н о  продукт потребления - сим­

вол культуры, имя. Он исполняет необ­

ходимую роль в театре жизни, когда за­
мотанные зрители успевают схватить 

только имя персонажа, дающего сурро­

гатное удовлетворение «культурной• по­

требности массового - и все решающе­

го (большинством) - «реципиента•. 
Ведь современный масскульт, устрем­

ляясь к благам либерализма, вкушает то 
немноrое, что осталось от последнего -
от великих упований на рационализм и 
техницизм , от безоглядной веры в не­

сокрушимую поступь проrресса, в свя­

тость человеческих прав. Сегодняшняя 

ситуация зап адного мира (а н аша -
завтрашняя) - уже не либерализм , но 
л и б е р т а р и з  м:  абсолютизация инди­
вида, атомизация и фрагментация об­
щества, откровенный гедонизм , став­
ший смыслом жизни. 
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Именно тогда господство скандаль­
ной славы,  представляемой Помере­
щенским, уже не заглушает, как заме­
чал Я. Голосовкер, но просто-напросто 
убивает наш инстинкт культуры,  кото­
рый, как ни верти, остается основным 
инстинктом всякого жизнеспособного 
общества. Ему-то и нужны идеальные 
личности , «замечательные люди» .  А 
если они не нужны в нашем отечестве, 
как выясняет в конце концов автор по­
вествования о Померещенском, то -
вопрос абсолютно серьезен - <<зачем 
тогда люди вообще?>>. 

В тексте на окололитературную тему в 
<<несерьезной » ,  иронической форме, 
прихотливо играя символами культуры 
и реальности, Куприянов сумел схва­
тить и очертить нечто достаточно серь­
езное и общезначимое - тип антикуль­
туриого существования в рамках куль­
туры. 

Валерий ЛИПНЕВИЧ. 

* 

НОРА ГАЛЬ. Воспоминания. Статьи. 
Стихи. Письма. Библиография. Состави­
тель Д. Кузьмин. М., «Арrо-риск», 1997, 
128 стр. 

В настоящее издание включены мате­
риалы, связанные с жизнью и творче­
ской деятельностью Норы Яковлевны 
Галь ( 1 9 1 2  - 1 99 1 )  - одного из круп­
нейших мастеров русского художествен­
ного перевода ХХ века. 

Эта книга о том, <<как выразить сред­
ствами своего языка все оттенки мысли, 
чувства, всю поэзию подлинника, все 
передать, ничего не утратить>> ,  об ис­
кусстве перевода, при котором <<Нужна 
не буквальная точность , но верность 
духу, полнота сопереживания, - чтобы 
все до капли,  не расплескав по дороге, 
донести до читателЯ>> .  

В книгу вошли воспоминания наших 
известных персводчиков (Р. Облонской, 
Е. Таратуты, А. Раскиной, Б. Володина, 
Э. Кузьминой) о друге, учителе, коллеге 
и размышления самой Норы Галь о ее 
учителях и товарищах - «кашкинцах» 
(Б.  А. Песисе, В. М. Топер, Н. А. Вол­
жиной, О. П. Холмской) .  

Дочь <<врага народа>> и кровная дочь 
двадцатого века ( <<двадцатница» , как 
она себя иногда называла), Нора Галь 
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без остатка посвятила себя художе­
ственному переводческому слову. Сем­
надцать раз поступала в 30 - 40-х годах 
в МГУ, МГПИ,  РИИН (не проходила 
по «социальному статусу>>) ,  высшее об­
разование получила чудом, чудом же за­
щитила диссертацию по творчеству 
А. Рембо (из воспоминаний Р. Облон­
ской) .  

<<Среди сильных, суровых и серых», в 
<<электрическом скучном чаду» она всю 
свою жизнь пыталась <<без грани,  без 
меры» перейти <<за границы миров» (все 
цитаты из юношеских стихов Н оры 
Галь) , открывая «железнозанавесному•> 
советскому читателю мир <<Маленького 
принца>> Антуана де Сент-Экзюпери ,  
<<Американской трагедии» Теодора 
Драйзера, «Вина из одуванчиков» Рея 
Брэдбери и многое, многое другое (биб­
лиография , приведеиная в издании , 
включает в себя 248 трудов переводчи­
цы, литературоведа, критика). 

Особого внимания заслуживает лите­
ратуроведческое исследование Юлианы 
Яхниной <<Три Камю>> .  В нем автор,  
проводя всесторонний анализ трех пе­
реводов повести Альбера Камю 
<<L'etranger>> («Посторонний») ,  выпол­
ненных в разное время и разными ли­
тераторами (Н. Немчиновой , Н .  Галь, 
Г. Адамовичем) ,  демонстрирует <<роль 
персводчика как интерпретатора ино­
язычного произведения>> ,  показывает 
«масштаб "расхождений" между пере­
водами одного и того же текста - рас­
хождений, которые возможны даже тог­
да, когда переводы выполнены на высо­
ком профессиональном уровне».  Речь 
идет не «об отдельных переводческик 
решениях, а о тенденции ,  проходящей 
через весь текст перевода>>. Образ глав­
ного героя повести А. Камю, Мерсо, 
<<nрочтеН>> в каждом случае в разном 
ключе. Мерсо Н .  Немчиновой - <<ИН­
теллигент по манере чувствовать , п о  
манере оценивать окружаюших>>, склон­
ный к рефлексии. Переводческий по­
черк Немчиновой, ее <<КЛЮЧ>> - «плав­
ность закругленной фразы , эмоцио­
нально окрашенная лексика>> .  Тот же 
персонаж у Норы Галь более «замкнут, 
некоммуникабелен . . . .  Он не прикраши­
вает своих чувств, не делает попытки 
что-нибудь объяснить и оправдать>> .  
Стиль переводчицы более лаконичен , 
сдержан, <<НеСЛОВООХОТЛИВ>> И ПОЭТОМУ 
более динамичен. 
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«Je me sentais tout а fait vide», -
А. Камю. 

«У меня сосало под ложечкой», - го­
ворит Мерсо Н. Галь. 

«Я чувствовал полную опустошен­
ность» , - говорит герой Немчиновой. 

«Если текст дает право на трактовку, 
Н .  Галь переводит ощущения героя в 
сферу физиологическую, Н .  Немчино­
ва - в эмоциональную». 

А вот пример метафорического <<Виде­
ния» природы у разных переводчиц: 

«Dehors la lumiere а semЬle se gonfler 
contre la baie», - А. Камю. 

«На улице яркий свет словно набухал 
и давил на окна» , - Н. Галь. 

«Солнечный свет как будто вздувалея 
парусом за стеклами широкого ок­
на. , - Н. Немчинова. 

Как мы видим, снова «речь идет не об 
искажении переводчиками текста. Речь 
идет о том прочтении текста, если угод­
н о ,  о той "системе отклонений"  от 
него, которая в той или иной степени 
неизбежна во всяком небуквалистском 
переводе». 

Удивительное переводческое дарова­
ние Н. Галь,  ее вроЖденную филало­
гичность подчеркивает и А. Раекина 
(<<На первом месте») .  Раекина перево­
дила американскую книгу для детей о 
языке и «почти сразу же встала в тупик 

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

перед фразой : 
"

Words bring you 
together" .  Слова сводят вас? Слова 
объединяют вас? Скучно как-то. И 
Н .  Я . сказала: "А почему бы не напи­
сать : 

"
Слова - как ниточка меЖду 

вами"?"» Во всех затруднительных по­
ложениях, при поиске вариантов пере­
вода той или иной фразы, словесной 
конструкции Нора Галь «НИ разу не за­
думалась надолго: все 

"
кандидатуры" 

бьmи у нее под рукой. И не какие-ни­
будь вынУЖденные, вымученные, а одна 
другой лучше». 

«Трудоголик» и бессребреница, Нора 
Галь,  переведя на свой страх и риск 
«Маленького принца. Сент-Экзюпери, 
самоотверженно боролась за эту отверг­
нутую поначалу всеми московскими 
журналами работу (ее мемуар «Под 
звездой Сент-Экса» ). Любопытны внут­
ренние рецензии, письма, переписка с 
редакциями. Они воссоздают внутрен­
ний мир автора, атмосферу издатель­
ского дела минувшей эпохи. 

Вместе с тем, на мой взгляд, изданию 
остро не хватает добротного биографи­
ческого очерка, который связал бы в 
читательском восприятии все представ­
ленные здесь тексты, превратив сбор­
ник интересных статей в книгу. 

Андрей УГЛИЦКИХ. 

Вышел первый том Собрания сочинений в 6-ти томах 
известного писателя АНАТОЛИЯ КИМА, многолетнего и 
верного автора нашего журнала. 

В Собрание сочинений вошли произведения, изданные в 1973 -
1997 rодах, - романы, повести, рассказы, пьесы, киносценарии, стихи. 
Мноmе из них, такие, как романы «Белка•, «Отец-лес», повести «Со­
ловьиное эхо», «Лотос», «Луковое поле», стали в свое время бестселлера­
ми, переведены на мноmе языки мира. 

Подписка на Собрание сочинений (с первым томом) производится 
по адресу: Москва, Сретенка, 9, МКЦ «НАдЕЖДА•, тел. 928-34-80, и 
Калужская площадь, 1, магазин «РУБИКОН», тел. 230-83-04. 



ЦУЗАММЕНШПИЛЕН - ИГРАЕМ ВМЕСТЕ! 

26 феврШIЯ 1998 года в Овальном зале Библиоте1еи иностранной литературы име­
ни М. Рудомино состоялась церемония вручения литературной премии имени Аполлона 
Григорьева, учрежденной А1еадемией Русс1еой Современной Словесности (АРС 'С) и 
ОНЭКСИМбан1еом. Большую «григорьев1Су» получил поэт Иван Жданов за 1енигу «Фо­
торабот запретного мира». Малые премии имени Аполлона Григорьева получили Вита­
лий Кальпиди за поэтическую книгу «Ресницы» и Ирина Поволоц1еая за прозаическое 
произведение «Разновразие», опубли1еованное в журнале «Новый мир» (1997, М 11). Мы 
предлагаем нашим читателям текст выступления литературного 1еритика, академи­
ка АРС 'С Ирины Роднянс1еой и ответное слово Ирины Поволоц1еой. 

ИРИНА РОДНЯНСКАЯ: 

О творчестве Ирины Поволоцкой в целом (а я за ним пристально слежу начи­
ная с давнего уже дебюта в журнале «Октябрь>>) говорить сейчас не стану - это 
увело бы нас слишком далеко. Но, поскольку «тайна» моей причастности к выдви­
жению ее <<Разновразия» на премию здесь уже была неосторожно раскрыта, попы­
таюсь публично отрекомендовать именно эту вешь. 

Перед вами удивительная проза - в жанре, от традиционного определения ко­
торого автор с несколько лукавой улыбкой уклонился. <<Разновразие» - значит 
байки, побасенки. «Собранье пестрых глав» , как сказано в подзаголовке (а в «Ли­
тературке>> пропечатано и того пуще: «собраньЯ»),  - олитературенный синоним 
того же. Коллеги-критики, ворча или ,  напротив, симпатизируя, подтвердили: «на­
бор стилизованных под сказ заметочек» , «обаятельно бессвязное повествование>> .  А 
вот читательница негуманитарной профессии полагает: «Автор " Разновразия " в 
необычайном ракурсе описала наше недавнее прошлое через видение человека из 
народа, человека очень интересного, умного, со своим отношением к окружающе­
му миру . . .  » Думаю, эта читательница (кстати, доктор биологии) оказалась точнее 
моих собратий по перу - но не потому, что более тонкий: знаток: просто родилась 
она, как сообщается в письме, в 1 9 1 3  году и с высоты своего возраста способна 
единым взором окинуть то «Недавнее>> для нее прошлое, что началось, говоря язы­
ком нашей сказительницы, «до Первой Империалистической, когда еще Гитлер не 
наступал». 

Да, по этой цепочке новелл, как по рельсам, движется в знакомой историче­
ской последовательности жизнь нашей страны. И пусть рассказчица, кухарка, обу­
ченная грамоте в поповском семействе, приплетает Гитлера к Первой Империали­
стической, а царя у нее снимают, будто генсека, но она отлично помнит и пони­
мает, что к чему. «Война Империалистическая, а под окошком испанка>>, <<такие 
времена!» .  «Царя сняли, и стали министры прятаться». «Пирог к бульону, нэп за­
чинался».  Один из хозяев «за Промпартию погиб» . А потом . . .  «но это уже когда 
Сталин деньги менял>> .  А еще позже - «вождей меняли»: «сегодня ты - вождь, а 
завтра - вошм. И даже слухи о готовившейся реформе правописания застряли в 
ясной ее голове: «заяц - заец>> .  

Такая вот красочная хронология, образующая в памяти бывалого, тертого че­
ловека канву его собственной биографии. Неизбежная , неуклонная связь, собира­
ющая пестрые главы в единое целое. 

Но суть все-таки не в этой связи, а в том, что не она - главное в человече­
ском уделе.  И тут хочу сказать, что хотя артистизм и превосходное владение чу­
жим ,  сказовым словом в прозе Поволоцкой очевидны, но наибольшее ее достиже­
ние - закадровый образ самой героини , не просто как источника рассказывания, 
но как личности . Эта «сиротинка хроменькая» с «темпераментом необычайным» и 
завирается , и похваляется , и черт-те что плетет, а между тем она - не Тартарен в 



246 ПРЕМИЯ 

юбке, она не комична, а располагающе значительна и, расцвечивая жизнь со всем 
гиперболизмом художественной натуры, вызывает прямое доверие к своим сюже­
там и сУЖдениям, даже к гордому мифу о городе Чирикове, где <<страсти дикие>>: <<У 
нас не Россия - у нас Белоруссия!» 

«Все у меня было, что Господь дает людям не за деньги», - невзначай бросает 
она; веришь и этому, такая в ней полнота жизни, любви и таланта. Даже не по 
себе становится, когда в авторском отступленИи показана извне эта жрица люб­
ви - нелепая старуха с поломанной больной ногой и катарактой на глазу, так это 
драматически не вяжется с богатством, пруmим изнутри. И nусть по не совсем аб­
сурдному наблюдению Натальи-кухарки главный интерес интеллигенции - это 
<<еда и политика», она-то твердо знает, что настоящий, главный смысл и интерес ­
любовь. 

«Потому за любовь все прощается перед Богом и по закону человеческому>>. И 
поэтому же, если внешний сквозной сюжет <<Разновразия>> - история, то внутрен­
ний - вне- и над-историческое сплетение вечных любовей, страстей и измен, тол­
ки о которых сыплются из нашей рассказчицы как из рога изобилия. Много пря­
ных, так сказать, кухонных подробностей, но все, даже любовное свидание с мерт­
вецом, просвечено такой пьmкой поэзией, что гири физиолоrизма оказываются на 
поверку невесомыми и не отягощают душу. Если хотите - женская проза, но не в 
том смысле, какой обычно в это вкладывают. 

Да и кулинарные рецепты здесь тоже - как стихотворения в прозе: словно бы 
не для ублажения чрева, а ради взыскания совершенства (а между прочим, за каж­
дым таким рецептяком - своя привязка, социальная, <<классовая>>). Финальный же 
аккорд - сотворение кулича, с любовью и тихими мыслями; он, будто маленькое 
солнышко, сияет светом, отраженным от того источника, того Amor'a, что движет 
Солнце и другие светила! Все завершительно просветляется в этой концовке . . .  

В заключение замечу, что со сказом Ирины Поволоцкой н е  так-то все просто. 
Иногда он создает захватьmающее впечатление фонографической точности, иногда 
писан <<Эссенциями» (как выразился Достоевский о сказе Лескова), сгустками ха­
рактерности, иногда же в него намеренно подмешены зощенковско-бабелевские 
литературные краски и он отдаляется от уст рассказчицы на некую дистанцию. 

Одним словом - и с к у с с т в о. 

ИРИНА ПОВОЛОЦКАЯ: 

Что может сказать безвестный автор, мало написавший и еще м�ньше напеча­
тавший, блестящему собранию академиков, которых уже окрестили тридцатью во­
семью снайперами? 

Думаю, каждый снайпер целился в свою, вероятно, более достойную и пре­
красную цель, но вы сами заложили в уставе волнующий момент игры, и когда я 
увидела на экране телевизора, как господа критики в очередь тянут бумажные 
гильзы из меховой шапки (ее носил по кругу господин вице-президент1), то чрез­
вычайно развеселилась. Теперь никто не спросит, поняла я ,  почему в жюри 
Пронькин и как попали туда Х или У! А так вот: шапка по кругу, случай, а точнее, 
жребий. 

Я горожанка, у меня такой опыт, и я не знаю ничего для себя более волнующе­
го, чем если идешь консерваторским коридором - и вдруг гудение настраиваемого 
оркестра, и после всех благозвучных сладких largo и deminuendo слышишь жесткое,  
германское, почти метафизическое - zusammenschpielen - играем вместе. 

Конечно, есть первые скрипки и волшебные флейты. Есть таинственные вал­
торны и какие-нибудь специально приглашеиные именно для этого опуса тибет­
ские колокольчики. Есть солисты и дирижер. И в конце концов, есть Создатель . . .  
Н о  - играем вместе! 

Я желаю всем - вам и нам - цузамменшпилен во славу русской словесности! 
Спасибо. 

' А. Немзер. (Примеч. ред.) 



КНИЖНАЯ ПОЛКА 
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Алексей Алехин. По воскресной Европе. Картинки. Рисунки Юрия Косагов­
ского. М.,  1997, 32 стр. ,  300 экз. 

Подзаголовок <<Картинки>> обознача�т жанр книги, она представляет собой совме­
стное произведение поэта и художника-графика. 

Александр Блок. Собрание сочинений. В 1 2-ти томах. Том 2. Книга-альбом. 
Нечаянная радость. РепринЦ�ое издание 1906 г. Земля в снегу. Репринтное изда­
ние 1908 г. Составление, общая редакция, комментарии С. С. Лесневского. Статья, 
комментарии М. Л. Гаспарова и других. М.,  <<Автограф», 1 997, 685 стр. ,  3000 экз. 

Иосиф Бродский. Труды и дни. Редакторы-составители Петр Вайль и Лев Ло­
сев. М. ,  Издательство <<Независимой газеты», 1998, 272 стр.,  5000 экз. 

Основу сборника составили материалы, опубликованные под одноименной рубри­
кой в журнале <<Знамя>> в 1 997 году: воспоминания о поэте А. Кушнера, Л. Лосева, 
П. Вайля, В. Полухиной, В. Уфлянда, Е. Рейна, Ч. Милоша и других; литературно­
критическая эссеистика Бродского (<<Вслед за Пушкиным>>, <<Предисловие к "Антологии 
русской поэзии XIX века">>, «Из заметок о поэтах XIX века>>, интервью и беседы с 
Бродским). 

Букер в России. Финалисты Русской Букеровской премии. 1 992 - 1 995. М. , 
Издательство имени Сабашниковых, 1997, 412  стр. ,  1000 экз. 

Сборник, представляющий прозу - в отрывках и коротких рассказах - 17 буке­
ровских финалистов (Харитонов, Иванченко, Петрушевская, Макании, Астафьев, Ер­
маков, Улицкая и т. д.), а также материалы, посвященные истории Букеровекай пре­
мии в России и в Англии. Предислови� сэра Майкла Кейна. 

Олег Григорьев. Птица в клетке. Стихи и проза. Составитель М .  Д. Яснов. 
СПб. , 1997, Издательство Ивана Лимбаха, 1997, 272 стр. ,  3000 экз. 

Самое полное издание сочинений известного петербургского поэта Олега Григорь­
ева ( 1 943 - 1992), своеобразного наследника Козьмы Пруткова и Хармса, в частности 
породившего целый <<фольклорный>> сегмент городской поэзии: стихи про электрика Пет­
рова, который «намотал на шею провод>>,  были написаны им в 1 959 году. В книге пред­
ставлены около 700 стихотворений, писавшихся с 50-х до начала 90-х годов. 

Аниз Кольц. Звуковой барьер. Стихотворения в переводах с французского Тать­
яны Щербины, Елены Тупицкой и Анатолия Кудрявицкого. М . ,  « Весть>> ,  1 997, 
72 стр.,  500 экз. 

Стихи знаменитой поэтессы из Люксембурга. 
София Парнок. Собрание стихотворений. Вступительная статья , подготовка 

текста и примечания С. Поляковой. СПб. , <<ИНАПРЕСС>>, 1 998, 538 стр. ,  2000 экз. 
Впервые в России наиболее полное издание стихов Софии Яковлевны Парнок 

(Парнох; 1 885 - 1933). Первое издание «Собрания стихотворений» состоялось в США в 
1 979 году (издательство <<Ардис» ), в нынешнее издание внесены дополнения и исправле­
ния. 

Повесть о святом благоверном великом князе Михаиле Ярославиче Тверском. 
Вступительная статья, перевод, комментарии В. З. Исакова. Тверь. , <<Тверские ве­
домости>> ,  1 997 , 1 1 7 стр. , 1 500 экз. 

Памятник древнерусской литературы. 

Дмитрий Александрович Пригов. Советские тексты. СПб . ,  Издательство Ивана 
Лимбаха, 1 997, 272 стр. ,  3000 экз. 

Стихи о Милицанере, Москве, Пожарном еврее, Рейгане, Марии Моряк и других, 
а также «Описание предметов», <<Призывы», «Некрологи», <<Банальные рассуждения», 
«Поучения» и другие сочинения ныне здравствующего классика-концептуалиста (соц-
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артовца). Предисловие Андрея Зорина «Чтоб жизнь внизу текла. (Дмитрий Александрович 
Пригов и советская действительность)». 

Пригоршня прозы. Современный американский рассказ. Составитель Дейвид 
Мэдден. М . ,  «Текст», 1 998 , 335 стр. , 3000 экз. 

25 лучших, по мнению составителя, рассказов современных писателей США, поме­
щенных в американских журналах в 1 990 году. 

Давид Самойлов. Беатриче. СПб. , «Фалькон», 1997, 7 1  стр. , 1000 экз . 
Стихотворный цикл Самойлова «Беатриче» с тремя Приложениями: эссе Алексея 

Година « . . .  и тоскливые последствия жизни•, Хорхе Луиса Борхеса «Последняя улыбка 
Беатриче», стихотворение Вячеслава Белкова «Челеста». 

Михаил Синельников. Обломок. Стихотворения. М. ,  «Журнал поэзии "Арн­
он"», 1997, 1 60 стр. ,  700 экз. 

Восьмая книга известного поэта. 

Ярославская JJИpa. Поэтический альманах. Составитель К. В. Васильев . Ры­
бинск, «Рыбинское подворье», 1997, 1 76 стр., 600 экз . 

• 

Взыскующие rрада. Хроника часmой жизни русских религиозных философов в 
письмах и дневниках. Составление, подготовка текста, вступительная статья, ком­
ментарии В .  И. Кейдана. М., «Языки русской культуры», 1997, 748 стр. ,  1 000 экз. 

От С. А. Аскольдова до В. Ф. Эрна, если по алфавИТУ известных имен. Но в книге 
материал расположен по годам, а не по персоналиям. 

В. Виндельбанд. От Канта до Ницше. История новой русской философии в ее 
связи с общей культурой и отдельными науками. Перевод с немецкого. М. , «Ка­
нон-Пресс», «Кучково поле», 1 998, 494 стр. , 3000 экз. 

М. Л. Гаспаров. О стихе. М . ,  «Языки русской культуры» , 1 99 7 ,  604 стр . ,  
1 000 экз. 

Н. А. Замятина. Терминология русской иконописи. М. ,  «Языки русской куль­
туры•>, 1997, 272 стр., 2000 экз. 

Л. Краваль. Рисунки Пушкина как графический дневник. М . ,  «Наследие»,  
1 997, 4 1 6  стр. ,  1 500 экз. 

Н. Л. Лейдерман. Драматургия Николая Коляды. Критический очерк. Каме­
нецк-Уральский, «Калан», 1 997, 1 60 стр. ,  2000 экз. 

Летопись жизни и творчества Е. А. Боратынскоrо. 1800 - 1844. Составитель 
А. М. Песков. М.,  «Новое литературное обозрение», 1 998,  496 стр. 

Фундаментальная работа литературоведа Пескова. «В настоящей Летописи зафик­
сированы все доКУментально подтвержцаемые и реконструируемые на основе косвен­
ных данных факты жизни и творчества Боратынского, известные составителю на дан­
ный момент. Летопись содержит около 1400 даТ». Объем изданного текста - около 30 пе­
чатных листов. Приложеине к леrописи: родословная Борцrы:нского, перечень мест житель­
ства, перечень писем Боратынского и писем к нему, указатель сочинений Боратынского, 
перечень портреrов Боратынского и его ближайших родственников. Открыцает КНИГУ ста­
тья А. М. Пескова «Взгляд на жизнь и сочинения Боратынского». 

Постсимволизм как: явление культуры. Выпуск 2. Материалы международной 
н аучной конференции . Москва, 4 - 6 марта 1 99 8 .  Ответственный редактор 
И. А. .Есаулов. М . ,  РГГУ, 1 998, 57 стр. 

Плутарх. Сравнительные жизнеописания. Трактаты и диалоги. М . ,  «РИПОЛ 
КЛАССИК», 1 997, 670 стр., 1 0  000 экз. 

В. Я. Пропп. Проблема комизма и смеха. 2-е издание. СПб. , «Алетейя»,  1 997, 
288 стр. ,  2000 экз. 

Жан-Поль Сартр. Идиот в семье. Гюстав Флобер от 1 821  до 1957 года. Перевод 
с французского Евгении Плехановой. СПб. , «Алетейя», 1998 , 646 стр . ,  2000 экз. 

Последняя работа Сартра - «венец сартризма . . .  своеобразная "сумма" современно­
го антропологического знания» (из предисловия переводчика). Первые две части книги 
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выiWiи во Франции в 1971 году, третья часть - в 1973-м, четвертая и пятая части не за­
вершены. В русское и:щание вoUUia первая часть - <<Конституция». 

С. И. Фудель. Наследство Достоевского. Общая редакция, вступительная ста­
тья , подготовка текста и примечания Л. И. Сараскиной. М . ,  <<Русский путЪ» , 1998,  
286 стр:, 1000 экз. 

Александр Эткинд. Хлыст. (Секты, литература и революция.)  М . ,  <<Новое лите­
ратурное обозрение», 1998, 688 стр. 

Монография о русских «мистических сектах» (хлысты, скопцы, нетовцы, скрытни­
ки и т: д .)  в конце XIX - начале ХХ века, о месте их в культурной и общественной 
жизни, в частности в творчестве Соловьева, Розанова, Вяч. Иванова, Бердяева, Клюева, 
Кузмина, Блока, Пришвина и других. <<Метод автора - археология текста: сочетание 
нового историзма, постструктуралистской филологии, исторической социологии,  пси­
хоанализа» (из аннотации). 

Е. Эткинд. «Внутренний человек» и внешняя речь. Очерки психо-поэтики рус­
ской литературы XVIII - XIX веков. М. ,  «Языки русской культуры»,  1 998, 446 стр. , 
2000 экз. 

Р. Н. Юренев. Советское Киноискусство тридцатых годов. М . ,  ВГИК, 1 997 , 
1 1 0 стр . ,  1 000 экз. 

«Я ехал к вам . . . ». Тверь, Тверское областное книжно-журнальное издательство, 
1997, 1 1 2 стр . ,  1 500 экз. 

Сборник статей о пребывания А. С. Пушкина в Старицком уезде Тверской губернии в 
1 828 - 1833 годах. Составитель, автор ВСТУПительных статей и приложения Т. П. Кочнева . 

• 
Р. S. 
Пользуясь возможностью, хочу поблагодарить магазин-салон «Летний сад» , 

предоставивший редакции помощь в ведении рубрики «Книжная полка>> .  
Магазин расположен по адресу: Москва, Большая Никитская, д. 46 (проезд до 

станции метро «Баррикадная»). Работает с 1 1 .00 до 19.00 без выходных и перерыва 
на обед. Здесь предлагается широкий выбор современной художественной неком­
мерческой литературы, книги по истории, философии, литературоведению, а также 
музыкальная литература, ноты, компакт-диски, аудио- и видеокассеты. 

ПЕРИОДИКА 

* 

Составитель Сергей Костырко. 

•Ех libris нл�, •Кулиса нл�, •Литература», .Литературная газета», 
.Литературная Россия», «Независимая газета», «Общая газета», •Русская МЫСАЪ», 

•ТpyiJ», «Хранить вечно» 

Павел Басинский. Русский читатель оптом и в розницу. - «Литературная газе­
та» , 1998, .N2 7 ,  1 8  февраля. 

«Современная русская литература давно является страной в стране, а писатели -
ее "малым народом" , выражаясь по Шафаревичу. Мы отброшены в ситуацию примерно 
конца XVIII века, с той только разницей, что тогда перспектива расширялась, нынче - не­
умолимо суживается». С каким трудом со:щавался Русский Проевещенный Читатель и как 
задешево продан! - восклицает критик. 

Серrей Бочаров. Чистое искусство и советская история. - «Независимая газе­
та» , 1998, .N2 32, 25 февраля. 

Эссе об Андрее Синявском. Среди прочего - воспоминания о совместной работе в 
ИМЛИ. Непосредственный отклик на смерТЬ писателя публикуется ныне в первую го­
довщину его ухода. 
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Иван ЖДанов. Метаморфизм как первая любовь. Беседу вела Маруся Климо­
ва. - « Кулиса НГ• ,  1998, N2 3, февраль. 

Ивану Жданову - IIЯТЦD;есят. «Нет во мне нарративного начала. Эссе моrу наnисать, а 
рассказ - нет . . .  Стихи пишу. Что касается интереса к nоэзии, то мне кажется, что сейчас в 
Москве издателей гораздо больше, чем читателей». 

Иrорь Золотусск:ий. Заступитесь за Гоголя. - <<Кулиса НГ»,  1998, N2 3, февраль. 
В России нет ни одного музея автора <<Мертвых душ». На Украине есть. 

Андрей Карпов. Цензура как инструмент культурного возрождения. - «Неза­
висимая газета., 1 998, N2 20, 7 февраля. 

Письмо читателя (г. Реутов, Московская область). «Чтобы сохранить демократичность, 
свободе слова нужен противовес. Идеологическую власть, власть изреченного слова, может 
сдержать лишь цензура. Цензура - это институт, обеспечивающий защиту прав пассивно 
слушающего большинства от nроизвола аrентов слова - идеологически активного мень­
шинства, стремящегося иреобразовать менталитет общес..'ТБа по своему вкусу . . .  Необходим 
единый закон о цензуре, включающий в себя все ограничения, налагаемые на nублично 
изреченное слово . . .  Цензура должна быть содержательной. Но как оценивать содержание 
речи? Единственный способ - это соотнести его с нравственными критериями, существу­
ющими в обществе . . . Если общество не будет иметь идеалов, оно деградирует . . .  А если та­
ких идеалов нет, то их надо создать волевым усилием общества через закон, ибо только 
имея закон можно остановить беззаконие. И только положив законом пределы глумлению 
и хуле можно заронить зерна нравственности в уже опустевшие души . . .  » 

Геннадий Красухин. Легенда и реальность. - <<Литература. . Еженедельное при­
ложение к газете «Первое сентября».  1998, N2 3,  январь. 

Кроме статьи Г. Красухина в подборку материалов о Cepree Есенине входят статьи 
Эржебет Каман (Будаnешт) «На переломе», Александра Зорина <<Несказанное, синее, неж­
ное . . .  », НадеЖдЫ Радченко «Мир, где все живое равноправно» (Таганрог). 

Евгений Попов. «Мы плывем на резиновой лодке по горной речке». Беседу вел 
Евгений Шкловский. - <<Труд», 1998, N2 29 , 14 февраля. 

«Я себя не nереоцениваю и не недооцениваю. Мои nисания находят спрос. Меня зна­
ют. Я получаю nисьма. Спасибо». Туг же: «Мне кажется, что сеrодня стало лучше даже ком­
мунистам>>. 

Андрей СиНJiвский. - «Хранить вечно•. Специальное приложение к <<Независи­
мой газете• . 1998, N2 1 (февраль). 

Первый выпуск нереrулярного приложения к «Независимой газете» весь nосвящен Ан­
дРею Синявскому. Среди опубликованных материалов: статья Марии Розановой <<Театр аб­
сурда, или Профильфас»; эссе Андрея Синявского «Почему мы все-таки пишем?» ( 1 995); 
пролог к nоследнему роману Абрама Терца «Кошкин дом» (1996); nервый, неоконченный, 
датированный 193 1 годом, рассказ Андрюши Синявского «0 карликах на болоте»; протокол 
личного обыска заключенного Синявского; протоколы допроса свидетеля Розановой-Круг­
ликовой М. В.;  экспертное заключение о том, является ли Андрей Синявский автором тек­
стов, nодnисанных Абрамом Терцем; амбулаторный акт N.! 1 5А судебно-психиатрической 
экспертизы на исnытуемого Синявского; внуrренние рецензии на книги Абрама Терца, на­
nисанные Борисом Сучковым и Юрием Идашкиным по заказу КГБ; протокол доnроса 
свидетеля Дувакина Виктора Дмитриевича; письма АндРея Синявского из Дубровлага. А 
также хронология жизни и творчества Синявского и другие интересные nубликации. 

Две цитаты. О непостижимой «разумности» Ульянова-Ленина, казнящего и милующе­
го <<ПО науке»: «У Сталина по крайней мере есть аналогии, прототиnы в истории и душев­
ной жизни каждого из нас. Ну, в конце концов, бывало и раньше такое, что какой-нибудь 
деспот nt>инимал как должное божеские почести. Любой человек в минугу одержимости 
способен сообразить себя Сталиным. А попробуйте-ка представить, что вы - Ленин. Ни­
какого воображения не хватит ... Нет, это свыше наших сил, вне нашего измерения. Он 
проходит мимо нас как лунатик, не улавливающий нашего живого присутствия, так же, 
как мы не улавливаем его нездешней природы и тщетно хотим nонять, чего же от нас до­
бивается этот большеголовый пришелец, такой nростой на взгляд и такой недосrупный» 
(из статьи 1 962 года «Точка отсчета»). 

И еще: «Я не знаю другого более близкого мне человека, чем Марья, и не только в 
общеупотребительном значении "жены", но в качестве наиболее nонимающего меня суще­
ства, паиглавнейшего друта (включая весь мужской пол), сnособного с nолуслова и паиточ­
нее всех выразить мою волю. У нас разница характеров, темпераментов, но это ничего не 
меняет в существе дела. Поэтому и nросил, и прошу в ее лице принимать меня и мои по­
желания, а коли «не нравится» - я не навязываюсь, но только, очевидно, друзьям, не со-
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гласным с этим фактом, придется перестать бытъ дРУЗЬЯМИ» (обращение к дРузьям в одном 
из писем из лагеря, сентябрь 1966 года). 

Некоторые высказывания вдовы Синявского Марии Розановой, напечатанные в пер­
вом выпуске приложения «Хранить вечно», вызвали резкие полемические отклики Алек­
сандра Глезера и Юрия Буртина («Независимая газета», 1998, N2 29, 20 февраля). 

Священник Михаил Ходанов. Я не люблю, когда наполовину . . . - «Литератур­
ная Россия», 1 998, N2 5, 6, 7.  

Высоцкий с христианской точки зрения. Дуализм его творчества. Полемизируя с крити­
ческими высказываниями Станислава Куняева и Олега Платонова, автор утверждает: «Твор­
честву Высоцкого, в его зрелой части, не хватало только одного, но самого существенного с 
точки зрения истинной духовности - принятия Церкви и Ее правильных духовных устано­
вок. Однако в тех условиях, в которых он жил, его деятельность зрелого периода была мак­
симумом того, чего можно было достичь на уровне естественного (языческого, но еще не 
христианского) человеческого добра». Но Высоцкого «властно тянуло вниз ... растленное нра­
вами окружение»: «под миянием столичного диссидентства (за расшифровкой этого терми­
на следует обратиться к исчерпывающим трудам академика И. Р. Шафаревича) поямялись 
политические инспирированные и не харакгерные для поэта произведения». Последняя фра­
за в своем роде замечательна - и это язык духовного лица! 

Священник Георгий Чистяков. Немое солнце Ада. - «Русская мыслм, Париж, 
1 998, N2 4208,  5 - 1 1  февраля. 

«Божественная комедия»: свежий взгляд на классический текст. Данте, интересный не 
только красотою слога, но именно как мыслитель. Читая Данте, «становиrся ясно, что тот 
ужас, который человек испытъmает перед Адом, не есть сублимированная форма биологи­
ческого страха перед смертью . . .  Ад - не наказание, ибо "Бог милости, и щедРот, и челове­
колюбия" никого не наказывает; но он и не просто место, где пребывают тени умерших, 
как это бьmо у Гомера или Вергилия, - у Данте здесь находятся и живые. Ад - это сосrо­
яние, в которое проваливается человек, когда его 

"
я" оказывается во масти греха. Можно 

не бояться смерти, можно не верить в посмертные муки, как не верили многие и во вре­
мена Данте, но все равно Ад засосет тебя в свое жерло». 

Серrей Чупр11ИНИ. Памяти живущих. Современные мемуары как способ свести 
счеты. - «Общая газета.., 1 998, N2 5, 5 - 1 1  февраля. 

Саркастическая параллель между мемуарами генерала Коржакова «От рассвета до зака­
та» и романом Анатолия Наймана «Б. Б. и дР.» («Новый мир», 1997, N!! 10) . 

• 

ДАТА: 1 9  июня ( 1  июля) - 1 85 лет со дня рождения П. В. Анненкова ( 1 8 1 3  -
1 887), русского публициста, критика, мемуариста. 

Составитель Андрей Василевский. 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА» 

Июнь 

20 лет назад - в N!! 6 за 1978 год напечатан «Алмазный мой венец» 
Валентина Катаева. 

35 лет назад - в N!! 6 за 1 963 год напечатаны «Студенческие тет­
ради» Марка Щеглова. 

45 лет назад - в N!! 6 за 1 953 год напечатана поэма А. Твардов­
ского «За далью - даль. (Из пуrевоrо дневника)». 

70 лет назад - в N!! 6 за 1 928 год напечатан рассказ Андрея Пла­
тонова «Приключение». 
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ИТЕРАТУРНАЯ 
ЕТА 

111ЩДШШ11�� Ш:СО>У<О>� Illl� IlllJЦД&�'il'<CШ 
m <bl:�WIЖ �CO>M�IВJД&ЩIIIШX: 

это объективный анализ  
политических и экономических событий,  

это литература и жизн ь  под одной обложкой, 
это увлекательное чтение на всю неделю.  

Заслужен ный авторитет, респектабельность и 
и нтелли гентность, широкий круг проблем. 

JШодписка 
на второе полугодие 1 998 года 

Наши индексы: 
основной - 5006 7' 

v 

СО СКИДКОИ ДЛЯ 
постоянных 
подписчиков - 34 1 89 

Подписка на "ЛГ" 
принимается во 
всех почтовых 
отделениях! 



254 

r - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - •  

1 

• 
• 
• 

.а 

il 
:в: 
... 
111 

-= 
о 
а. 
с 
111 
z 

� 

:Е 
о 

� 
а. 
... 

� 

u 

- Телефон : . дта справок: · ,(095) . 299·39-06; 
·Отдел ре,кламы: (095) 2оо-оз-з8, факс: 200·0 1 :24: . 

• - - • ' ·-· . j • 

1 

� - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - �  



общие 
заботы, 
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· п о  четвергам 0: 
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SUMМARY 

* 

SUMMARY 

The poetry section of the issue presents poems Ьу Semen Lipkin, Maxim Amelin 
and Yuri KuЬlanovsky. 

We are puЬlishing the end of the narrative «The Merry Soldier>> Ьу Victor 
Astafyev (the beginning is in No.S), as well as short stories Ьу Teodor Vulfovich and 
Yuri Buyda. 

In the section «Far Nearness» we are finishing to puЬlish the memoirs notes of 
1 976 - 1 980 Ьу lgor Dedkov (see the beginning in No.S) .  

The section « PuЬlications and Reports» contains the ending of the essay 
«Splinters of the Silver Century» Ьу Vitaly Shentalinsky (the beginning is in No.S) .  

· In the section « Literary Criticism» we are puЬlishing the essays «The 
Phenomenon of Pushkin in the Light of Obvious Things» Ьу V. Nepomnyashchy and 
«So Why on Earth Mandelshtam?» Ьу Sergei Averintsev. 

The issue also presents our traditional sections <(Reviews», «ВiЬliography>> and а 
new one, <(Prize>> . 

Рукописи не рецензируются и не возвращаются. 

Редакция не имеет возможности ходатайствовать по часmым делам. 

Редакция журнала •Новый мир• не имеет никакого отношения к деятельности 

мноючисленных одноименных компаний в Москве и за ее пределами. 
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ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ 1998 ГОДА 
И В 1999 ГОДУ <<НОВЫЙ МИР>> 

ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ: 

АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ. Лопушок (роман); 
АНДРЕЙ БИТОВ. Общество охраны героев (повесть); 
В. БОГОМОЛОВ. Алина (повесть); 
ДАНИИЛ ГРАНИН. Вечера с Петром Великим (роман); 
БОРИС ЕКИМОВ. Очерки и рассказы; 
АНАТОЛИЙ КИМ. Стена (повесть); 
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ВЛАДИМИР МАКАНИИ. Новая повесть; 
АЛЕКСАtJ.ДР МЕЛИХОВ. Нам целый мир чужбина (роман); 
ВАЛЕРИИ ПОПОВ. Чернильный ангел (повесть); 
МАРК РОЗОВСКИЙ. Театральный человек (документальное 

повествование); 
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ГАЛИНА ЩЕРБАКОВА. Актриса и милиционер (повесть) 
и другие произведения. 
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Наш индекс 70636 в каталоге АРПИ (спрашивайте во всех отделениях 
связи). 

Вы можете оформить льготную подписку на «Новый мир• непосред; . 
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