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МАРИНА КУДИМОВА 

* 

ПОВОРОТ КЛЮЧА В ЗАМКЕ 

* * 

* 

Поворот ключа в замке, 
Тайная его природа . . .  
Нет ни в стуке, н и  в звонке 
Этакого поворота. 

Поворот в замке ключа -
Подается двери глыба . . .  
Судорога вдоль плеча, 
Как разминка перед дыбой. 

В укрощенном сквозняке -
Запах тюрем и окраин . . .  
Поворот ключа в замке 
Значит, что пришел хозяин! 

* * 

* 

Меня не любит зеркало одно -
Лицо мое в нем жалко и грешно, 
Крива фигура, коробом одежа. 
А ведь в иное поглядишь стекло, -
Не ах, конечно, но в глазах светло 
И не крива пословичная рожа. 

Зачем опять я подхожу к нему, 
Пристрастному к уродству моему, 
Раскрывшему обман благообразья? 
Зачем тьмакратно кану в эту тьму 
И глаз не отведу ни в коем разе? 

Чтоб жидкой ртутью смоченный металл 
Предательски врасплох меня застал 
И мертвенно отобразил на глади. 
Насильно мил не будешь - и не лезь, -
Вся правда о тебе таится здесь -
В нелюбящем, отсутствующем взгляде. 
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* * 

* 

Дети ближе нас к небытию, 
Все еще с оглядкой,  на краю 
Сладкого провала, но спиною 
К бездне безответной - не лицом, 
В тяжбе меж началом и концом, 
Меж безмолвием и тишиною. 

И дитя пугает образ сна, 
В одурь впавший взрослый, чья вина 
Первородна и ясна лишь Богу, 
Из-под спуда выпроставший ногу, 
Коей неживая желтизна 
Вызывает смутную тревогу. 

Будет двигать стул, истошно петь, 

МАРИНА КУДИМОВА 

Об пол бить мячом, дверьми скрипеть, 
Размыкать пельменные зеницы 
Пальцами, чтоб только добудиться, 
Гнев навлечь - пускай! - но убедиться 
В том, что здесь не смерть, еще не смерть . . .  

* * 

* 

Рассыпься, виденье, исчезни! 
И грех уж прощен, а меня, 
Как после тяжелой болезни, 
Все тянет соснуrь среди дня. 

И с приторным снадобьем рюмка 
Мутна между праздных бумаг, 
И в шелковой наволке «думка>> 
Тверда под щекой, как кулак. 

За что же бессилием мает 
И недоумением бровь, 
Как бес, выгибает, ломает 
Спаленная страстью любовь? 

* * 

* 

. . . И охладела я великим охлажденьем, 
И гордость разлилась, что вешняя река. 
Как предается мир истошным наслажденьям, 
Так предавалась я всеведепью греха. 

А жизнь как бы извне пришла, растормошила, 
И стало горячо на грани забытья. 
Жалею обо всем, чего не совершила, 
И не стыжусь всего, что совершила я. 
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Грех - это мера одиночества. 
Нет праведничества на всех. 
Рискнувшему на иноходчество 
Во вспомоществованье - грех. 

* * 

* 

* * 

* 

Что устоявшему в прощении! 
А падшего суди молва . .. 
Благодарю за попущение, -
Его заботами жива. 

Когда, истощены виною, 
Мы пошатнемся на стезе, 
Несовершенное дурное 
Нас подпитает, как НЗ. 

Был некто. Он людей извечно 
Не понимал и не любил, 
Но не теснил движеньем встречным 
И дальним светом не слепил. 

* * 

* 

- Уходи, я тебя не держу! 
(Чем, коль руки дитенок ей вяжет?) 

Зубы стиснет, внушительно скажет: 
- Не гони - я и так ухожу. 

- Да ведь я и в дому как в лесу, 
Ведь меня и слепой изобидит! 

(Не выносит, терпеть ненавидит.)  
- Я не Бог, я тебя не спасу. -
И застрявшую в молнии ткань 
Рвет на куртке угрюмо и туго .. . 

Если б солнышком брезжила рань! 
Если б так не любили друг друга . . .  

Вкруг рта усугубляют алость 
Закушенные удила. 
Душа смиренная осталась, 
Душа смятенная ушла. 

* * 

* 

Сперва поблизости бродила, 
А после подалась блуждать 
И всех на грех опередила, 
Чтоб никого не осуждать. 
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провоцировал ехидство. Рассказывали, что его дети, запершись в туалете, 
читают Лимонова. Снимок Солженицына в шортах ходил по рукам. Хуже 
всех был неизбежный Бахчанян, составивший фотоальбом <<Сто однофа­
мильцев Солженицына» . 

В этой фронде Довлатов тоже принимал участие, что не мешало ему 
отправлять Солженицыну каждую новую книжку. На этот случай он при­
думал исключающую унижение надпись: сочту, мол , за честь, если эта 
книга найдет себе место в вашей библиотеке. Пока Сергей бьm жив, Сол­
женицын не отвечал. Теперь, говорят, прочел и хвалит. Оказалось, что у 
них много общего. 

Повторяя Солженицына, Сергей говорил, что именно тюрьма сделала 
его писателем. Как и для Солженицына, лагерь стал для Довлатова <<хож­
дением в народ>> .  Тюрьма открьmа Сергею то, что двадцать лет спустя он 
назвал <<правдой» : «Я был ошеломлен глубиной и разнообразием жиз­
ни < . . .  > Впервые я понял, что такое свобода, жестокость, насилие < . . .  > Я 
увидел свободу за решеткой. Жестокость, бессмысленную, как поэзия < . . .  > 
Я увидел человека, полностью низведенного до животного состояния. Я 
увидел, чему он способен радоваться. И мне кажется, я прозрел>> .  

Тюрьма - как аббревиатура жизни: снимая все культурные слои, она 
сдирает жизнь до мяса, до экзистенции, до чистого существования. 

<<Момент истины» настиг Довлатова, когда он бьm не зеком, а надзира­
телем. Позиция автора изменила не тему, но отношение к ней.  

Убедившись, что по одну сторону решетки не слаще, чем по другую, 
Довлатов отказался признавать существование решетки вовсе. Зона - или 
везде, или нигде , - вот вывод ,  который Довлатов привез из лагерной 
охраны. И тут он расходится с Солженицыным: «По Солженицыну ла­
герь - это ад. Я же думаю, что ад - это мы сами». 

Сартр говорил : <<Ад - это другие» . Другие могут не беспокоиться, 
утверждал Довлатов. 

У Солженицына тюрьма обретает провиденциальное значение . В 
ГУЛАГе произошло слияние верхов и низов; ГУЛАГ стал средством 
объединения разобщенной со времен Петра интеллигенции и народа; 
ГУЛАГ - Духовный опыт соборности, оплаченный безвинными страда­
ниями; ГУЛАГ - орудие русской судьбы, сводящее воедино веками ра­
зобщенную страну. 

Из концепции Солженицына следует, что, пройдя сквозь горнило ла­
герей, русская литература может завершить свое вечное дело - не только 
пойти в народ, но и дойти до цели. 

Нравственный императив Солженицына - осмыслить опыт ГУЛАГа в 
пространстве всей национальной истории, найти ему место в картине ми­
роздания. 

Именно в этом месте и отказывал тюрьме Шаламов. Зона для него -
минное поле метафизики, где под невыносимым грузом испытаний начи­
нает течь,  как металл под давлением, сама действительность. Тут она 
становится зыбкой, гротескной, абсурдной. У Шаламова тюрьма выносит 
человека за скобки мира, это - абсолютное, бессмысленное зло. 

С этим Довлатов тоже не соглашался: <<Я немного знал Варлама Тихо­
новича. Это бьm поразительный человек. И все-таки я не согласен. Шала­
мов ненавидел тюрьму. Я думаю, что этого мало. Такое чувство еще не 
означает любви к свободе. И даже - ненависти к тирании». 

Разговор Довлатова с Шаламовым никогда не прекращался: в споре с 
ним Сергей шлифовал свои принципы. В один из таких диалогов он и 
меня вставил. <<Злющий Генис мне сказал: "Ты все боишься, чтобы не по­
лучилось, как у Шаламова. Не бойся. Не получится < . . .  > Я понимаю, это 
так, мягкая дружеская ирония. И все-таки зачем переписывать Шаламо­
ва? .. Меня интересует жизнь, а не тюрьма. И - люди, а не монстры . . .  » 
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Опытный режиссер, о н  н е  внушал, а направлял страсти, чтобы с ис­
кренним участием следить за их потоком. Его любили женщины трудной 
судьбы, и он с щедрым интересом вникал в их безнадежно запутанные 
дела. Больше всего ему импонировали те запущенные случаи, в которых 
виновато было его <<любимое сочетание - нахальность и беспомощность>> .  
В эмиграции таких хватало. Им Сергей посвятил <<Иностранку>>:  «Одино­
ким русским женщинам в Америке - с любовью, грустью и надеждой>>. 

Довлатову иравилось быть рыцарем. Он обожал громовым голосом ци­
тировать из <<Капитанской дочки»: «Кто из моих людей смеет обижать си­
роту?>> Сергей и правда становился опасным, если дам обижали другие. 
Так, он не разрешал нам смеяться над дебютом писательницы, рассказ ко­
торой начинался словами: <<Он посадил меня голой попой на теплую сти­
ральную машину». 

Сергей любил интриги. Горячо вникая в интимные обстоятельства зна­
комых, он с одинаковым усердием помогал их распутывать - или запуты­
вать. Сергей вел себя, как персонаж Борхеса, который, предложив устра­
нить ладейную пешку, пишет статью о том, почему этого делать не следует. 

Довлатов плел паутину исключительно ради красоты узора. Что не де­
лало ее менее опасной. 

Сергей не пытался увеличить количество зла в мире - он хотел внести 
в него сложность. Довлатов упивалея хитросплетением чувств, их противо­
речиями и оттенками.  

Чтобы быть автором, Довлатову нужно было раствориться среди дру­
гих. Чтобы чувствовать себя живым, Сергею необходимо было жить в гуще 
спровоцированных им эмоций. Иногда он напоминал Печорина. 

ВСЕ МЫ НЕ КРАСАВЦЫ 
Сергей мало что любил - ни оперы, ни балета, в театре - одни буфе­

ты. Даже природа вызывала у него раздражение. Как-то в обеденный пере­
рыв вытащили его на улицу - съесть бутерброд на весенней травке. Сер­
гей сперва зажмурился, потом нахмурился и наконец заявил, что не спосо­
бен функционировать, когда вокруг не накурено. С годами, впрочем, он 
полюбил ездить в Катекильекие горы, на дачу. Но и там предпочитал ин­
терьеры, выходя из дома только за русской газетой. <<Страсть к неодушев­
ленным предметам раздражает меня, - писал Довлатов. - Я думаю, лю­
бовь к березам торжествует за счет любви к человеку>> .  

Мне кажется, Сергей был просто лишен любопытства к не касающей­
ся его части мира. Он не испытывал никакого уважения к знаниям, осо­
бенно тем, что Парамонов называет «необязательными>> .  Обмениваться 
фактами ему казалось глупым. Несметную информацию он считал лиш­
ней . Довлатов терпеть не мог античных аллюзий. Он и исторические рома­
ны презирал, считая Их тем исключительным жанром, где эрудиция сходит 
за талант. Сергей вообще не стремился узнавать новое. Книги предпочитал 
не читать, а перечитывать, путешествий избегал, на конференции ездил 
нехотя, а в Лиссабоне и вовсе запил. В результате путевых впечатлений у 
него наберется строчки три, и те о закуске: <<Португалия . . .  Какое-то неви­
данное рыбное блюдо с овощами. Помню, хотелось спросить : кто ху­
дожнию> .  

Мне тогда все казалось интересным, и понять давлатовскую индиффе­
рентность было выше моих сил. Я не только выписывал каждый месяц по 
две дюжины книг, но и читал их - все. И историю Карфагена, и дневни­
ки Нансена, и кулинарный словарь. Я знал, как устроена дрободелатель­
ная машина, мог перечислить гималайские вершины и римских императо­
ров. Кроме того, я тайком перечитывал Жюль Верна и сам бьш похож на 
капитана Немо, который на вопрос: «Какова глубина Мирового океа-
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на?)> - отвечает сорока страницами убористого текста. Что касается путе­
шествий, то ездить мне хотелось до истерики . Я побывал в сорока странах. 
Более того, мне всюду понравилось. 

Довлатову я об этом не рассказывал - страсть к передвижению ему 
бьша чужда. И, как выяснилось, неприятна. <<Вайль и Генис, - писал Сер­
гей в период охлаждения, - по-прежнему работают талантливо. Не хуже 
Зикмунда с Ганзелкой. Литература для них - Африка. И все кругом -
сплошная Африка .  От ярких впечатлений лопаются кровеносные со­
суды . . .  )) 

Может быть, Сергей бьш и прав. 
В Париже есть музей неполученных посылок. Одна поклонница посо­

ветовала Беккету туда сходить: вещи без хозяев, анонимные, заброшенные, 
каждый экспонат - как пьеса абсурда. Беккет, однако, вежливо уклонил­
ся� «Видите ли, мадам, - сказал он, - я с пятьдесят шестого не выхожу из 
дома)> .  

Беккет бьш очень образованным человеком. Знал много языков, обо­
шел пешком пол-Европы. Лучший студент дублинского Тринити-коллед­
жа, эрудит, любитель чистого и бесцельного знания, он мечтал остаться 
наедине с «Британской энциклопедией)). В его юношеской поэме о Декар­
те и природе времени я не понял даже названия. Примечаний в ней боль­
ше, чем текста. Но однажды Беккет понял, что непознаваемого в мире не­
соизмеримо больше, чем того, что мы можем узнать. С тех пор в его кни­
гах перевелись ссьшки, а сам он не выходил без нужды из дома. 

Все, что Беккету бьшо нужно для литературы, он находил в себе . Сер­
гей - в других. 

Довлатова интересовали только люди, их сложная душевная вязь, тонкая 
<<косметика человеческих связей)> .  Иногда мне казалось, что люди увлекали 
Сергея сильнее всего на свете, даже больше литературы. Впрочем, Довлатов 
и не проводил четкой границы между личностью и персонажем. Люди бьши 
алфавитом его поэтики. Именно так: человек как единица текста. 

Сергей сочувственно вспоминал уроки Бориса Бахтина, который сове­
товал своим младшим коллегам писать не идеями, а буквами. Но сам Дов­
латов писал людьми. 

Считается, что в наше время культура утратила тот универсальный -
один на всех - миф, который отвечал на все вопросы художника. Поэто­
му, вынужденные о себе заботиться сами, большие писатели ХХ века -
Джойс, Элиот, Платонов - приходили в литературу со своими мифами. 

Однако на нашем поколении мифы кончились. Довлатов это понимал 
и вместо бесплодных попыток найти для жизни общий знаменатель он 
просто останавливался в торжественном недоумении перед галереей при­
мечательных лиц, которых породила неутомимая в своей любви к гротеску 
советская власть. 

Выйдя на обочину человечества, она наплодила столько необъяснимых 
личностей, что одного их каталога хватило на целое направление. 

Я всегда считал, что чудак - единственный достойный плод, который 
взрастила социалистическая экономика. Авторы самиздатских журналов, 
режиссеры авангардных театров, художники-нонконформисты, изобрета­
тели, поэты, знахари,  странники, собиратели икон, переводчики с хеттско­
го - все они смогли появиться на свет только потому, что власть укры­
вала их от безразличного мира. Конечно, обычно она их не любила, но 
всегда замечала, придавая фактом преследований смысл и оправдание их 
трудам. Только в стране, безразличной к собственной экономике, чудаки 
могли найти нишу в обществе, где они бьши свободны от него, - невнят­
ные НИИ, туманные лаборатории, смутные конторы, будка сторожа, ка­
морка лифтера, та котельная, наконец, которую увековечил Довлатов :  
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<<Публика у нас тут довольно своеобразная. Олежка, например, буддист. 
Последователь школы "дзэн" .  Ищет успокоения в монастыре собственно­
го духа. Худ - живописец, левое крыло мирового авангарда. Работает в 
традициях метафизического синтетизма. Рисует преимущественно тару -
ящики, банки, чехлы . . .  Ну, а я человек простой. Занимаюсь в свободные 
дни теорией музыки. Кстати, что вы думаете о политональных наложени­
ях у Бриттена?>> 

Советский чудак - столь же яркий тип ,  как монах средневековья или 
художник Ренессанса. Это - готовый материал для той словесности, что, в 
сущности, литературой уже не является. Скорее это - письмо с натуры, 
кунсткамера, парад уродов. 

Традиция эта сугубо русская, идущая не от Пушкина, а от Гоголя. Бо­
лее предсказуемый Запад порождает типы, мы - безумные индивидуаль-
ности, чудаков и чудиков. · 

Именно за это Сергей больше других советских авторов любил Шук­
шина. В первых кадрах одного его фильма, прямо за титрами,  нетвердо 
шагает мужчина. Камера медленно скользит по его дрожащим от напряже­
ния ногам, скованной фигуре, окаменевшей шее - и застывает, не до­
бравшись до подбородка. Остальное вырезано. Дело в том, что на голове 
он нес налитый до краев стакан водки. В фильме сцена никак не обыгра­
на - сюжету она не нужна, но эпизод этот не лишний, а главный. Он, как 
хороший эпиграф, не только определяет тон, но и служит немой деклара­
цией о намерениях: показывать странности жизни, а не объяснять их. 

Другая сцена, которую Сергей часто пересказывал, - из фильма «Ког-
да деревья бьши большимИ>> .  Там одного персонажа спрашивают: 

- Ты зачем соврал? 
- Не знаю, - говорит, - дай, думаю, совру - и соврал. 
По интонации это близко к Достоевскому. В <<Мертвом доме>> у него 

один каторжник все приговаривает: «У меня небось не украдут, я сам бо­
юсь, как бы чего не украсть>> .  

И в жизни, и в искусстве Сергей ценил не  жесткий,  как в литературе 
абсурда, алогизм, не симулирующую бессмыслицу заумь, не прямую анти­
тезу разуму, а обход его - загулявший, не здравый смысл. Каждое нелепое 
проявление его свидетельствует: человек шире своих слов и поступков. Он 
просто не влезает в них - квадратура круга. 

Запутавшись в самом себе, человек ставит предел и нашему анализу. 
Он ,  как атом у греков,  обладает той неделимой цельностью, которую 
нельзя разложить на элементарные частицы страхов и страстей. Неперево­
димый на язык аргументов остаток личности завораживал Довлатова. Сер­
гей смаковал семантическую туманность, вызывающую легкое, будто от 
шампанского, головокружение. Он подстерегая те едва заметные сдвиги 
рациональности, которые коварно, как подножка, выводят душу из равно­
весия. Довлатов с юности коллекционировал причуды реальности, кото­
рые, как говорила Алиса в Стране чудес, наводит на мысли, только не из­
вестно, на какие. Например, Сергей рассказывал, что студентом срывал 
товарищей с лекции,  чтобы полюбоваться на старичка в сквере, смешно 
дергающего носком ботинка. 

Не удивительно, что в университете Довлатов не задержался. Сергей 
писал, что на экзамен по немецкому он пришел, зная на этом языке толь­
ко два слова: Маркс и Энгельс. 

Любуясь загадочностью нашей природы, Довлатов признавал только ту 
тайну, которая бьша рядом. Он не слышал о Бермудском треугольнике,  не 
читал фантастики, не интересовался переселением душ и не заглядывал в 
рубрику гороскопов, хотя и придумал ей название: <<Звезды смотрят вниз». 
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мукой, вызванной неосведомленностью о том, что ожидает душу за, так сказать, 
голубым бугром земных небес. 

Мне вдруг откръmось, что он - умирающий человек - являет собою не фигу­
РУ жертвы этого самого, черт бы его побрал, рока, но фигуру смертельно усталого 
обитателя Земли, нашедшего в себе силы выйти на последнюю свою страду, на 
страдание, а потому и страдающего, то есть радосmо собирающего спелые (какими 
бы преждевременными ни казались сроки собирания) и ядреные колоски многих 
итогов жизни. А плевелы, а сорняки, а пыль бесплодную, заметную лишь в снопах 
солнечного света, - все это Ангелы в свой час развеют там, где всему бесполезно­
му положено стать развеянным и как бы вовсе не бывшим . . .  

Я знал, что иссыхает плоть телесная моего друга, изводимая к тому же болью, 
которая, слава Богу, унимаема в наши дни наркотическим питьем из чаши мило­
сердной змеи фармакологии. Но «ВЫГЛЯдел• он по телефону, да и со слов любимой 
подруги его жизни, Марины, личностью, радостно и весело доверившейся устра­
шающе тайным для человеческой психики и для разума человека смыслам Смерти. 

Он, помирающий, подобно младенцу, вслепую впервые тянущемуся к мате­
ринской груди, уже тянулся слабыми руками вверить себя Лону Предвечного, от­
куда все живое призывается к счастливым бедам жизненной судьбы. 

Странное дело, в этих разговорах человек определенно умирающий, как оказа­
лось, поддерживал человека :как-никак еще живого в сознательной и бессознатель­
ной его подготовке к будущей встрече с неминуемым. Именно поэтому помирание 
одного было уроком достойного умирания для всех остальных. 

Сей урок явно превосходил мудрой надобностью своей все виды прижизнен­
ного терпения, мужества, героизма, мук и прочих дел такого рода, чаще всего 
замешанных не на ошибках и грешках отдельного человека, а на хитрых каверзах 
челове:ческой цивилизации и дичайшем абсурде взаимопожирания людских сооб­
ществ. 

Известный тезис насчет того, что вера без дел мертва, всегда казался лично 
мне тезисом весьма лукавым. От него так и разит попыткой «разума возмущенно­
го» взять да и соотнести нечто принципиалъно несоотносимое. Когда не нагло, то 
в высшей степени горделиво тезис сей ставит спасительно интуитивное наше чутье 
вечной значительности запредельных тайн в недопустимую зависимость от ирехо­
дящих дел человека. Свободная вера, таинственно связующая наши души с Тем, 
Кого принято называть Богом, эдак вот лукаво и оказывается заложником этиче­
ского, а временами и эстетического. Ведь если мы сами праведны и во многом, 
как нам кажется, совершенно замечательны, то бесы безверия угрюмо находят по­
чвы произрастания в ужасах поведения других людей, в бесновании толп, рванув­
шихся на штурм Небес, в общей гнилостности застойных времен и так далее. Где 
уж теперь бедной Вере спасать разуверившихся, когда сама она нуждается в сроч­
ном освобождении, если не в неотложном спасении! 

И единственное из всех людских дел на этой Земле, истинно подтверждающих 
подлинность веры души в бессмертие ее связей с Духом Жизни Вечной, - это 
дело достойного, а следовательно, правилъного, в смысле опять-таки этическом и 
эстетическом, помирания. 

Именно так - с любовью к образам прошедшей жизни, с доверием к тайным 
смыслам смерти, с надеждой на скорое посвящение в некоторые из них - именно 
так помирал и умер Юра Глазов. Именно такими вот умираниями жива и свобод­
на Вера, не поставленная в зависимость от любых похвалъных дел, Вера, радостно 
помогающая человеку иревозмочь в смертный час трагизм бытия и неописуемо 
мрачные уродства человеческой истории. 

Спасибо тебе, страдалец, а вскорости и небожитель, за последний урок. Чело­
век плохо обучаемый, вроде бЫ успел я его вызубрить. Вроде бы успел. 

Но когда в присутствии любимых ближних и я вызван буду к светлой гробовой 
доске, то дай Бог и мне и мне помоги Судьба повторить без единой запинки все, 
заученное со слов помиравшего друга. 

Юз Алешковский. 
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