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АЛЕКСАНДР МЕ�РОВ 

* 

ВАВИЛОНСКИЕ РЕКИ 

* * 

* 

Подай, Господи, на братию 
Из империи бьшой.  
Не забудь, конечно, Балтию 
С ненавистью под полой. 

Длится мост всего полмига, 
Это Лейлупе-река, 
Это Даугава и Рига -
Над рекой недалека. 

Может быть, расслышу скоро 
Звуки Домекого собора, 
Обещающие рай. 
Многотрубного органа 
Голоса перебирай. 

Незалеченная рана, 
Аннексированный край. 

Неужели навсегда 
Позабудется так много -
Свечка в маяке, вода 
Серая, почти седа, 
В дюнах влажная дорога. 

Что же там в далеком дне, 
Что же все-таки на дне 
В памяти осталось тесной? 

Теплый тон коры древесной. 

* * 
* 

Как трудно выкарабкиваются из памяти слова. 
Человек еще жив, а память мертва. 
Вот вспоминается имя, а дальше заклинило что-то, 
Это, быть может, самая каторжная работа. 
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Вдруг развидпелось на миг, и вспомнил, как шли по 4-й линии, 
И мороз был велик, и ресницы в инее. 
Только бы не забыть 

с таким трудом 
вспомненного имени. 

Ему когда-то казалось, что память его нетленна . . .  
Зимним ветром из  строя выведена антенна, 
Улавливающая имена, сквозь помехи, едва-едва. 
Как трудно выкарабкиваются из памяти слова. 

* * 

* 

Колесница Фаэтона 
Покидает небеса, ·  
И пересыхают реки, 
И везде горят леса. 

За какие-то минуты 
Для туристов, так и быть, 
Дней минувших атрибуты 
Мы умеем воскресить. 

На курортном променаде 
Появился фаэтон, -
И на нем не прокатиться -
Это просто mauvais ton. 

* * 

* 

Жил на Цлун-Чан 
И не подозревал, 
Что рядом расположены мечети. 
Под утро, сном сраженный наповал, 
Проваливалея в мрак тысячелетий. 

Предутреннего сна пора недлинна, 
И все же длилась час, а то и два, 
И заглушали крики муэдзина 
Его, во славу Господа, слова. 

О господи, о чем ты Бога молишь? 
О чем слова, а может быть, одно лишь 
Единственное слово? Но во сне 
Крик муэдзина бьш не слышен мне. 

В пустыне 

Пустыня, край незамещенный -
Влекутся именно к нему 
Безумствующих легионы 
и скопом и по одному. 



ВАВИЛОНСКИЕ РЕКИ 

В игорный бизнес твой, Невада, 
Уже освоенный Москвой, 
Катале беглому не надо 
Входить, рискуя головой. 

Но в Рино нет домов. А только 
В нем казино высотных взлет. 
Выходит, в жизни мало толка
Игра великая идет. 

Перед рассветами - пустынно, 
Песок заснеженный - белес. 
В жар казино с мороза Рино 
Проналивается беглец. 

* * 

* 

Если бы Зоя и Анна 
В Портленде знобком могли 
Жить возле нас постоянно, 
А не в далекой дали, 
Жил бы и жил, умирая, 
И не желал ничего -
Ни заповедного рая, 
Ни вертограда его. 

* * 

* 

За то, что на чужбине 
Жил, а не выживал, 
Противен был общине, 
Но не претендовал 
На дружбы и участья. 
Избегнуть жизнь смогла 
Смертельной скуки счастья
Ее добра и зла. 

Не обращал вниманья 
И перышком скрипел, 
Зане всепониманья 
Лишиться не успел. 

А жил, как жил, - безбытно: 
Ни ад, ни благодать, -
И бi.mo любопытно 
Все это наблюдать. 

5 
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* * 

* 

Год русской смуrы. Муторный и тяжкий. 
Затмение души. 
С трагическими лицами алкашки, 
С тупыми алкаши. 

В тени домов скользят как тень от тени, 
Предвосхищая светопреставленье, 
Потоп всемирный или же пожар. 

А тот, кто кашу заварил, сбежал . .. 

* * 

* 

Что же все-таки потом? 
Может, сызнова потоп . . .  
Орегонский ливень длинный, 
Дождь юджинекий обложной, 
Ворон, голубь, лист маслины, 
На плоту безгрешный Ной. 

Может, Лотова жена 
Скоро вновь по вышней воле 
Будет преображена 
В столп, изваянный из соли. 

Кто кого опередит -
Бунт российский или спид? . . 

Никто 

Среди белого дня 
в центре Львова, 

сквозь выстрелы, вопли, 
Оставляя на месте стоять полицейские <<опели>>,  
В прикарпатское он отбывает полесье 
На сияющем абверовском «мерседесе»,  
Застрелив гауляйтера 

и за порогом 
Партизанский дневник обронив ненароком, 
Чтоб искали его - Никого - по горам, по лесам, 
Чтобы снять подозренъе навеки 
С непорочной, как абвер, 

советской военной разведки 
И на несуществующих переложить партизан. 

Он уходит предгорьем туманным, 
И погоню сбивает с пути, 

д. т. 

И о том, что карательных акций теперь не избегнуть крестьянам, 
Плохо помнит 

и не размышляет почти. 



ВАВИЛОНСКИЕ РЕКИ 

* * 

* 

в. к. 

Чтобы закончить путь 
Русский, равнинный, плоский, 
Надо мне дотянуть 
Старых стихов наброски. 

Надобно мне . . .  А я 
После последнего края 
Звуки сшиваю в края, 
Новое сочиняя. 

Я сочинять устал 
И утомил семейство. 

Это мне нашептал 
Сосед по Красноармейской. 

* * 
* 

Редко путь выпадает прямой 
(Впрочем, ты ведь о нем и не молишь) -
Много чаще с тюрьмой и сумой, -
Потому и известно одно лишь: 
Ты умрешь по дороге домой . . .  

* * 

* 

Бьш больше всех греховен и порочен 
И перед всеми виноват кругом, 
И щеки не остьши от пощечин, -
Но не об этом речь, а о другом. 

О том, что жизнь прошла - и сплю в могиле, 
И вижу сон который раз подряд -
О том, как не за то меня судили, 
В чем бьш на самом деле виноват. 

* * 

* 

Позднему стону вонми, 
Даждь упование ми, -
Сквозь Вавилонские реки, -
Блудного сына прими 
Или отвергни навеки. 

tfью-Йорк. 

7 



АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ 

* 

ЛОПУШОК 
Роман 

1 

А\ етство как детство, военным его не назовешь, хотя Андрюше Сургее
Д\ ву пять годочков исполнилось к роковому 41-му. Линия фронта, 
поrрохотав далеко на западе, так и не дошла до городка со странным на
званием Гороховей. Немцы побоялисъ пускать танки по бездорожью, пе
ресеченному оврагами; после войны столь удачное местоположение сказа
лось на благополучии гороховейских граждан: до них с опозданием - все 
из-за того же бездорожья - доходили из области некоторые запретитель
ные циркуляры. «На оккупированной территории не проживал ... » - бес
трепетно выводила впоследствии рука Андрея Николаевича. Спроси его, 
как жил он на неоккупированной территории, - не ответил бы: какие-то 
провалы в памяти, часто болел, «головкой страдает» - так сказал кто-то 
над кроваткой его в детской больнице. Мать однажды привела из госпита
ля седенького врача, тот долго ощупывал его твердыми пальцами, сказал: 
«Впечатлительный какой. Жить будет ... >> В интонационном многоточии 
повисла некая условность: отроку даровалась жизнь при соблюдении жест
ких норм поведения, исключавших детские и взрослые раздумья о смысле 
гороховейского бытия. Тогда же мать и Предрешила будущее малахольного 
чада: да будет сын педагогом, прямой дорожкой пойдет по стопам родите
лей! С чем согласился и отец, наконец -то представший перед Андрю
шей - в кителе и скрипучих сапогах, с планшеткой на боку, набитой про
светителъскими замыслами. 

Война кончилась, но дети в школе прозябали без тепла и пищи, без 
учительских нагоняев. По первопутку привезли березовые поленья, в клас
сах загомонила ребятня. Родительский дом - невдалеке от школы; четыре 
комнаты, две печки, кухня, сени, кръmъцо. Самая большая комната - об
щая, с длинным столом, тот умещал на себе и тетради, что проверяла 
мать-учительница, и бумаги из роно и облоно, изучаемые отцом, директо
ром школы, и две скромненькие тетрадочки о двенадцати листиках каж
дая, над ними-то и пыхтел он, тупой и упрямый Андрюша Сургеев, сущее 
бедствие дома, злокозненный отрок, давно расшифровавший таинствен
ные пометки рядом с фамилиями школяров, и когда кого будут вызывать 
к доске и что спрашивать- эти тайны сыночек директора доносил до од
ноклассников, которые его тем не менее не любили, ибо полагали, абсо
лютно ошибочно, что Андрюша и родителям наушничает. 

Ненавидя школу и желая напакостить ей, не раз копалея он в бумагах 
отца, но ничего не мог понять в них, да и слово <<ОБЛОНО>> внушало 
страх, и все учреждения, повелевавшие отцом, матерью и детьми, пред-

Журнальный вариант. 
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ставлялись ему стаей хищных зверей: разинутые пасти, острые когти, 
сплошной вой. 

Длинный стол освещала яркая лампочка, заключенная в зеленое стек
ло абажура. Хилая городская ТЭЦ, выбиваясь из последних сил, так и не 
насыщала дома светом, и в комнатке семиклассника выкручена электро
лампочка; честные, умные и добрые родители собственным примером вос
питывали единственного ребенка, экономией преследуя еще и такую цель: 
за одним столом поневоле станешь готовить уроки, а не собирать мото
цикл из велосипеда и керосинки, на что горазд бьш всегда грязноватый 
оголец, тусклый взгляд которого ярче лампочки загорался при виде желе
зяк. С блажью этой родители смирились, благоразумно полагая, что сбор 
металлолома на городских помойках убережет мозги мальчика от гибель
ных для него умственных трудов. 

Тишина царила за столом, лишь раздавался временами скрип стула 
под грузным телом отца да шелесты тетрадочных листиков, когда мать 
проверяла сочинения и диктанты. Иногда в печке что-то взрывалось -
либо лопались томящиеся в жаре крупицы пшеничной каши, либо стреля
ла перекалившаяся сковородка. Неумёха мать вскакивала, летела к печи, 
гремела ухватами. Подозрений на то, что нерадивый и неисправимый сын 
бросил в угли крупную соль, не возникало и возникнуть не могло: столь 
мизерные шумовые эффекты тот презирал, иное дело- собрать из рухля
ди мотор, чтобы оглушить им всю улицу, всю школу. 

Бьша ли в детстве картошка, та самая, что много лет спустя вторглась 
в его жизнь ураганом, болезнью, умопомрачением? Бьша, конечно, но все-' 
го лишь необходимым и достаточным продуктом питания. Гороховейцы 
жили картошкой и, объясняя тайну детороЖдения, ссьшались не на капус
ту, где пищал принесенный аистом младенец, а на картофельную ботву. 
Горсовет прирезал к дому участок в двадцать пять соток, три яблони и две 
буйно плодоносящие груши прикрывали от взоров с улицы грядки с кар
тофелем, Андрюшу впрягали в работу ранней весной, вскапывал землю и 
отец, гордившийся вековой связью с деревней, в связь эту входили дед его 
и бабка, уже наученные ублажать огород торфом и навозом. Окучивал же 
Андрей, торопливо пригребал землю к основанию ботвы и спешил к пом• 
пе, украденной в пожарном депо. Во второй половине сентября дружно, 
втроем, подгоняемые такой же дружной работой всей улицы, выкапывали 
кусты; ботва отдельно, в кучи, клубни по мешкам, задетые лопатой или 
вилами картофелины сбрасывали в ведра и тут же отваривали. Все шло в 
ход, в дело, первую гнилую картофелину увидел Андрюша в Москве, ког
да запоздал гороховейский мешок картошки, родительский приварок, су
щественное дополнение к тощей студенческой стипендии: он, оголодав, 
принес из магазина нечто остропахнущее, разжиженное и в корм скоту не 
годящееся. Родительский огород питал семью и подкармливал учителей, 
собственных соток не имевших. Что стояло за сотками и количеством 
мешков - это не для Андрюши, картошка не замечалась, не оценивалась 
и не процентовалась, она была как воздух, которого полно, который чист 
и не подлежал разложению на составляющие его газы, поскольку он, воз
дух, полностью соответствовал легким, крови и частоте дыхания. 

Не замечал картошки, питаясь ею, и весь город. Полусотня каменных 
домов архитектуры прошлого века и несколько сот деревянных жилищ, 
расположенных в своевольном порядке мещанских пригородов и промыс
ловых слобод. Речушка виляла, разливаясь по весне так, что подмывала 
все мосты, и каждую осень стучали топоры, налаживая связь с областным 
центром. До железной дороги - шестьдесят километров, жарким летом 
путь к ней пролегал по толще несдунаемой пьши, в мокрые же недели пре
вращался в непроходимую топь. Какая-то почти карликовая порода яб
лонь, град мелких груш сыпался с ветвей на прохожую часть улицы, зато 
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смородина крупная, черная, сладкая, ее-то и везли к железной дороге, 
она-то и давала горожанам кое-какие деньги, хотя что можно купить на 
деньги? Столовая при горисполкоме пустовала, одни щи на комбижире да 
винегрет из картофеля и свеклы, огурцы в городе почему-то не водились. 

Свет зелено-абажурной лампы падает на тетрадки Андрея, оставляя в 
тени его самого, решающего сложную задачу: как сделать урок по алгебре 
так, чтоб возрадовался отец и вознегодовала мать? И как написать сочине
ние таким хитроумным манером, чтоб восхитилась мать и разразился бра
нью отец? Только так, сталкивая лбами благородных педагогов, и мог он 
существовать, мстя им неизвестно за что. За то, наверное, что бьm, по не
домолвкам судя, не очень-то желанным ребенком. За то, что стало однаж
ды так страшно, дурно, тяжело, что - бросился к матери, заплакал, и так 
хотелось схватить ее тело, прижаться к этому телу, в теплоте его найти 
спасение, так хотелось . .. А мать отстранила его от себя, повела речь о Рах
метове, о снах Веры Павловны. К отцу же вообще не подступиться, отец 
выгнал из школы любимейшего учителя, физика; две недели прятался в 
сарае Андрюша, строя планы мести: так жалел он вытуренного наставника. 
Электроскоп и термометр - вот и все, чем располагал кабинет физики; 
насос и стеклянный цилиндр, откуда можно выкачивать воздух, Андрюша 
приволок со свалки. Однажды учитель поместил в цилиндр завязанный 
ниткой презерватив и включил насос. К великому удивлению детворы, 
предмет, подвергнутый лабораторному испытанию, стал надуваться- так 
просто и ясно продемонстрировано бьmо атмосферное давление. Из люб
ви к выгнанному кумиру и решил Андрей учить только физику, никакой 
другой предмет, разве что математику, но так, чтоб отец не догадался. 
Учитель, вышибленный из рЯдов советских педагогов, убрался из Гороха
вея, след его простьm, имя забьmось, но необычный лабораторный опыт 
остался в памяти Андрюши навсегда, и, будучи заслуженным ученым и 
преподавателем, самые нансложнейшие разделы квантовой механики он 
представлял студентам как бытовые происшествия в гороховейекай бане, к 
примеру. Так, объясняя суть нестационарной теории возмущений, он во
время вспомнил, что случилось·, когда в бане рухнула стена, отделявшая 
голых женщин от голых же мужчин. 

С некоторыми диковинными ошибками и описками мать знакомила 
отца, протягивая ему тетрадку, не называя - в педагогических целях -
имен, чтоб не по годам резвый на пакости сын фамилией не воспользо
вался, но сладостное желание стать обладателем чужой тайны обостряет 
слух и зрение, автор несусветного ляпа или развеселой нелепицы почти 
сразу угадьmается. Однажды стол пересекло-от матери к отцу-раскры
тое сочинение с красными вопросительными значками. Отец полистал его, 
крякнул, вздохнул: «По количеству пота он превзошел всех гениев, это ты 
отрицать не можешь ... » Карандаш матери, порхавший над очередным со
чинением, застьm, мать выпрямилась на стуле, выгнула спину, затекшую 
от сидения. Сказала презрительно: «Не п6том надо бахвалиться, а умом, 
что к поту приложен . . .  >> Отец возражал: «За ним -власть, власть земли, 
вековой опыт земледельца». Карандаш вновь навис над сочинением, мать 
завершила ею же начатый спор: <<Подавляет он всех ... » 

Не шевельнувшийся Андрюша понимал, однако, что речь шла о буду
щем медалисте, о десятикласснике, которому прочили великий и славный 
путь, о Ване Шишл:И:не, который рожден бьm начальником, который мог 
стать и секретарем, и директором, и председателем, и заведующим, кем 
угодно, но обязательно -руководителем. 

Неисповедимы пути, но познаваемы истоки ... Человек, ставший заме
стителем министра, Иван Васильевич Шишлин то есть, учился в той же 
школе, что и будущий академик, орденоносец и лауреат Андрей Николае
вич Сургеев. Один и тот же звонок отбрасывал крышки их парт, из одних 
и тех же уст слышали они слова малограмотных и пылких учителей, без-
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божно перевиравших опоченные формулировки учебников, одни и те же 
мальчишеские и девчоночьи физиономии блуждали и мелькали перед гла
зами обоих. В учительскую Ваня Шишлин заходил как в свою родную 
хату: бьш председателем учкома, ученического комитета, вхож бьш и в ка
бинет директора, в дом его тоже, девятиклассники еще удоетаивались его 
внимания, но существа классами ниже им не замечались, да и не местный 
бьш он, из Починок, что в тридцати километрах от Гороховея, там он за
кончил семилетку, там в колхозе председательствовала его мать, туда он 
отправлялся каждую субботу - зимой просилея в сани, осенью и весной 
цеплялся за борт грузовика. В городе снимал он угол, но большую часть 
дня проводил в школе, надзирал за всеми, наставлял, бывало, и молодень
ких учительниц. Ни с кем в школе не сходясь, он не мог не сблизиться с 
Андреем: сынок директора все же! И сынка Ваня раскусил сразу, пакост
ника в нем учуял мгновенно, но и догадался, что тот папаше лишнего сло
вечка не скажет, и более того- нужного тоже не вымолвит. К тому же
не соперник ему в жизни Андрей Сургеев, потому что азов жизненной 
науки не знает, то есть не ведает различий между горисполкомом и райко
мом, совхоз путает с райсобесом, директора МТС почитает выше началь· 
ника областного управления МВД, не подозревая, впрочем, о существова
нии последнего, и вообще невообразимо туп, когда речь заходит о том, кто 
какую должность, в стране или районе, занимает и какие блага проистека
ют от какой должности. «Сидит в Кремле ... >> - неуверенно выдавливал из 
себя Андрюша, когда председатель учкома Ваня Шишли� спрашивал его, 
кто такой Молотов. «Может- лежит? .. »- издевался Шишлин. Но семи
классник упорствовал: сидит! Сидели же, вспоминал он, бояре в думе. В 
наказание за тупость Ваня щелкал по лбу незнайку. Знаком особой мило
сти стало прозвище Лопушок, коим Ваня провидчески наградил непутево
го директорского сыночка, и «Лопушок» на всю оставшуюся жизнь при
клеился к Андрею Сурrееву. Шишлин же умел произносить без передыху 
красивые длинные фразы, кое-где разрывая их тягучими междометиями -
свидетельством того, что не вызубрены фразы, а только что народились. 
Тупицу Андрюшу он приспоеобил под свои нужды, изощренно издевался 
над ним. Подарил ему ствол немецкого пулемета - и Андрей, жадный до 
всего железного, бегал по городу в поисках приклада и патронов, пока не 
бьш изловлен милицией. У Шишлина рано закрутились романы с курьер
шами горисполкома и студентками медучилища, Андрея он возвел в сан 
письмоносца, и тот месил осеннюю грязь, разнося записочки или устно 
передавая просьбы. Не раз поколачивали его незнакомые парни, не раз 
попадал он впросак, суя послания не в те руки, но, видимо, шкодливость 
бьша второй натурой Андрея Сурrеева, потому что стал он намеренно пу
тать адреса, наслаждаясь тычками и проклятиями, которыми награждал 
его сбитый с толку Ваня, а однажды так все переврал и запутал, что пред
седатели учкома избили студенты медучилища. 

Золотую медаль и апестат с круглыми пятерками вручили Ивану тор
жественно. В Москву, в Тимирязевку, в сельхозакадемию - так решено 
бьшо всем районом, городом и самим Ванею. Туда он и отбьш, и вместо 
подорожной вручили ему характеристики, ходатайства и прошения. Горо
ховей и Починки уверены были, что вернется Ваня через пять лет - и 
осчастливит народ. 

Под зеленым абажуром, в текущих разговорах, от одного конца стола к 
другому часто пролетала фамилия будущего агронома. Мать недолюблива
ла Ваню Шишлина, намеренно в фамилии его ставила ударение на первом 
слоге, приуменьшая этим достоинства медалиста («Шиш тебе, Ваня!»). 
Отец же - гордился им, не понимая, как унижает похвалами сидящего за 
тем же столом сына. Однажды тот, после очередного панеrирика, вдруг 
спросил: «А кто такой Гёдель?» И отец, сразу умолкнув, долго смотрел на 
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конопатые руки сына. Изрек наконец: <<Тебе надо приналечь на тригоно
метрические функции ... » А мать, встрепенувшись, начала вслух гадать -
что еще такое придумать, чтоб отвадить троечника от пустопорожних меч
таний, от дурного. 

Они, родители, предотвратили уже не одно несчастье. После пулемета 
и допросов в милиции, где упрямый сын не вымолвил ни слова, из дома 
выкинуто было все железное, мотоцикл же, найденный в сарае, отдан 
кружку юных техников при доме пионеров. Все соблазны, кажется, удале
ны, ничто не мешало теперь сыну директора являть собою пример учени
ческого послушания. Год всего в запасе, и если вчитаться во все учебники, 
то к аттестату зрелости подвесится серебряная медаль. 

Но выкинуть самого Андрея из дома - воображения не хватило. Дом 
же был набит техническими сюрпризами. Переплетенный шнур электро
проводки кончается розеткой, куда вилкой включается плитка. Спирали 
ее, шурша и потрескивая, постепенно накаляются, меняя цвет от серовато
го до розово-желтого, отдавая тепло комнатному пространству. Вилку вы
дернешь - плитка темнеет и медленно остывает. Вопрос первый: находит
ся ли розетка под напряжением, когда плитка не подсоединена к ней? 
Если да, то цепь тока как бы замкнута бесконечно большим сопротивле
нием или диэлектриком, что, конечно, глупо. Если же напряжения нет, 
если оно возникает только при включении плитки, то причиною появле
ния тока является плитка, а это явный вздор. Что же тогда причина, а что 
следствие и почему то и другое связано с последовательностью бытовых 
приемов? Вопрос второй: до каких пределов возможно выравнивание тем
ператур сообщающихся сред? То есть что произойдет, когда комната на
греется до температуры плитк�;�? А что будет с температурой простран
ства вне комнаты? И так далее. Странно, очень странно. Тем более стран
но, что нагревание одного тела связано с охлаждением другого. Так что же 
охлаждается? 

Часами просиживал Андрюша в стареньком кресле, располагаясь так, 
чтоб перед глазами чернела таинственная розетка. Две дырочки в ней 
угрожающе поглядывали на косноязычного троечника. В доме - ни одной 
книги, уводящей за границы школьных учебников, все унесены в кабинет 
директора школы. Арпетотель и Гегель, по неразумию забытые отцом в 
шкафу, о розетке не слыхивали, в Малой Советской Энциклопедии вырва
на уйма страниц, удалось все же узнать (после обыска в городской библио
теке), что о процессах взаимообмена думал и некто Гёдель. Девятые клас
сы учились во вторую смену, родители же утром уходили в школу, и пре
доставленный самому себе Андрей стал обходить город, искать нужные 
книги. Он верил в их существование, он знал, что их прячут где-то под 
амбарными замками, в окованных железом сундуках. Воображение видело 
их, нос обонял их бумажио-пыльный дух, уши слышали хруст страниц, со
держащих мудрость. И он нашел их - в сухом подвале, где обитал полусу
масшедший инвалид, за чекушку допустивший Андрея к старинным фоли
антам. Сюда и бегал он теперь, здесь узнал, десятиклассником уже, что и 
Арпетотель думал о проблеме розетки и плитки, когда размышлял о лоша
дях и повозке. Отсюда, из подвала, поиски еще более нужных книг приве
ли его на чердак другого жилища. 

В тот вечер, когда в родительский дом пришла девочка Галя, будущая 
Галина Леонидовна, он как раз думал о женщине, которая разрешала ему 
забираться на чердак и сидеть там часами - до ее приглашения сойти 
вниз, на чай. 

А исполнилось ему восемнадцать лет уже. Пространствеиная геометрия 
женских форм осязается на расстоянии, кровь шумно отливает от головы, 
устремляясь вниз, к ногам, а затем некий насос подает ее вверх, нарушая 
ритм сердечных сокращений. Экзамены на носу, десятилетка кончается, 
родители поняли, что никакой медали не получить, воспитательная работа 
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с единственным чадом желаемого результата не принесла - к немалому 
удовлетворению самого Андрея. Все лучшие книги города прочитаны, дав
но уже выяснен смысл теоремы Гёделя: что ни узнаешь - все будет дале
ко от истины, но в том-то и дело, что мысль эта подпадает под саму тео
рему и, следовательно, не истинна. И все равно узнавать новое хочется. 
Конец апреля, только что вскопана земля и обработана граблями под кар
тошку (опять - картошка!). Клонит ко сну, завтра выходной, потом 
праздники, три дня безделья и сладостного труда в сарае, где за поленни
цею дров оборудована тайная мастерская по ремонту велосипедов и мото
циклов. Или- к женщине? Она зовет на чай, а ты- чекушку на стол! 
После чекушки, объяснял инвалид, все получится. Совсем уж кстати: ро
дители по каким-то делам отправляются в область. 

Так идти к женщине или не идти? 
Глаза слипаются, сriать хочется. Мать бубнит о щах в кастрюле, он слы

шит тем не менее скрип двери и писклявенький голосок, оповещающий о 
том, что ... Так и не разобрал Андрей, какая нужда пригнала ученицу 6-го 
класса в дом директора школы и что бьшо в записке, отцу врученной и чуть 
позднее, после повторного скрипа, прокомментированной: «Две недели, я 
знаю, девочка торговала на рынке, а теперь пишут, что- болела ... И при
ходится верить». Молчание, прерванное матерью, которая тоже прочитала 
записку: «Вернейший признак невежественности- это не орфографиче
ские ошибки, а обилие деепричастных оборотов ... » Глаза совсем закрьшись, 
Андрей ощупью добирается до кровати и погружается в сон. 

Утренние сновидения таковы, что к сараю с мотоциклом бьшой охоты 
нет. Куда приятнее развалиться в кресле и вновь обсудить наедине с собой 
этот проклятый половой вопрос в его практическом осуществлении. С 
кем, короче, разрешить эту проблему? И кого, грубо говоря? Влюбление в 
Юлию Колчину с соседней парты шло полным ходом, та отвечала взаим
ностью, но на таких полутонах, что первый поцелуй обещался через ме
сяц, не раньше, и всего лишь поцелуй. Подавала надеЖды старшая пио
нервожатая, намекавшая на совместный поход по окрестным лесам с но
чевкой у озера. Но, однако же, к каким методам и приемам прибегнуть, 
склоняя старшую пионервожатую к тому, о чем сухо и рационалистически 
повествовал профессор Форель в своем двухтомном труде? 

Непреодолимые преграды! Неразрешаемые сложности! Выпавшие, 
кстати, на ответственнейший период: по лицу пошли прыщики, с матема
тикой полный провал, <<Молодая гвардия» так и не прочитана, а по ней, 
без сомнения, будет вопрос в каЖдом билете. 

Восемнадцатилетний Андрей Сургеев грыз ногти, сучил ногами, ерзал в 
кресле, хмыкал, вполголоса шептал проклятья, обвиняя себя в трусости, 
потому что понимал: для практикума по Форелю не подходят ни Колчина, 
ни старшая пионервожатая. Только женщина, которую зовут обольститель
но: Таисия! Только она! Та, у которой он читает книги. Которой помогает в 
огороде. Которая позавчера пришила ему пуговицу к рубашке и, надкусы
вая нитку зубами, прислонила голову к его груди, а потом губами коспулась 
подбородка. Но - старше его на пять лет! Двадцать три года! И - замужем. 
Правда, муж в длительной командировке - так сказала она. И не двадцать 
три года ей, а только пошел двадцать третий, но все же, все же ... Старше и 
замужем- значит, есть опыт, и перед опытом этим он- щенок, сопляк, 
неумелый мальчишка. 

И еще что-то останавливало, еще что-то сковывало руки и ноги. Подо
зрение, что изведываться будет то, что не должно вообще познаваться в 
восемнадцать лет. В тридцать, в тридцать пять, но не сейчас, потому что в 
нем то, что выше всех жутко-сладостных актов познания. В нем - любовь, 
та самая, что бывает раз, всего один раз в жизни. Трепет тела, желающего 
быть нужным другому телу даже в самой малости. Он страдает, когда Таи-
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сия делает то, что обязан делать мужчина. Он наслаждается, выгребая в ее 
доме золу из печки. Вскопал ей грядки - и радость бьmа полная, счастье 
бьmо! Родинка над ее левой бровью дороже аттестата зрелости, мотоцикла. 

Так идти к ней - или преодолеть себя, тело свое? Выдержать искус, 
остаться дома? 

Что-то скрипнуло, потом пискнуло, и по писклявинке в голосе дев
чонки, проникшей в дом, Андрей понял, что это - та, вчерашняя. Подо
брал ноm, глянул на девчонку, ничего не говорил, надеясь упорным мол
чанием вышибить ее из дома. Та же - осваивалась. Обувь она оставила в 
сенях, легко передвигалась по очень интересной и малознакомой комнате, 
на ногах - вязаные носки, одета в домашнее платьице, не ученическое, 
волосенки редкие и короткие, в косу не собранные, ростом в шестикласс
ницу не вышла, под мышкой- тетрадки. Занудливо поведала: умерла ба
бушка на прошлой неделе, мама в школу не пускала, но все упражнения, 
что задавали, она сделала, - так нельзя ли проверить задачки? Врала щк 
нагло, что Андрей не выдержал. 

- Отстань! - с угрозой процедил он. 
Тогда она двинулась вдоль стены. Потрогала подоконник, пощупала 

занавеску. Дошла до шкафа и замерла перед ним. Потом потянула на себя 
дверцу и запустила руку, цапнула конфету в вазочке, стремительно сунула 
ее в рот и торопливо, как кошка, подобравшая кусочек сала, полакомилась 
добычей - не поворачиваясь к Андрею, который с удивлением взирал на 
вороватые жевания и глотания малюсенькой врушки. 

По-кошачьи утершись ладошкой, она наконец-то отошла от шкафа и 
смело посмотрела на Андрея. «Что скажешь?»-- спросили ее глаза. Ответ 
не последовал. Тогда девчонка приблизилась к креслу, сказала, что ее зовут 
Галей Костандик, и вновь попросила проверить задачки. Получила отказ. 

-Тогда расскажи сказочку, - услышал Андрей просьбу, умильную и 
шепелявую. - Я люблю сказочки. 

И вдруг, оказавшись на коленях Андрея, руками обвила его шею. «В 
пекотором царстве, в пекотором государстве . . .  » - вымолвил пораженный 
Андрей, соображая, откуда девчонке стало известно о конфетах в шкафу, а 
потом стыд, сладкий стыд изломал его голос, потому что домашнее плать
ице шестиклассницы скрывало упруmе и горячие бедра, платьице распи
ралось острыми и твердыми грудочками, от них и от рук несло жаром, жар 
этот передался Андрею, потек вниз, и, вымучивая из себя какую-то меша
нину из читанных в детстве сказок, он осторожно высвобожцался от цеп
ких ручонок и с еще большей осторожностью спихивал с себя девчонку, 
потому что бедрами своими она могла обнаружить рельефные признаки 
того жара, от которого все тела, не только физические, расширяются. 
Поймав же случайно взгляд порочной девчонки, он еще раз устыдился, 
горько устыдился: сплошная сосредоточенность на перипетиях сказки, 
полное внимание и доверие - ничего более не выражали невинные Глаза 
ребенка . . .  «Пшла вон!» -заорал в бешенстве Андрей, выскочил из дому и 
помчался прочь, подальше от шестиклассницы, и ноги принесли его к 
дому Таисии. Он упал на нее, перегорев тут же, и возгорелся после того, 
как бьm обцелован, обласкан и обглажен. 

Три праздничных дня, слитых с ночами, иревратили полуслепого ко
тенка в мужчину. Слезы павертывались на глаза-такое бьmо счастье, так 
все ликовало в теле. 

Весь город знал, куда идет Андрей Сургеев после школы. И родители 
знали. Но они молчали, понимая, что слова уже не спасут сына. Сварли
вость вибрировала в голосе матери, по ее педагогике был нанесен смер
тельный удар. У нее хватило ума приостановить супруга: отец уже стучал в 
двери милиции, требуя выселить растлительницу из города. С сыном же 
было решено так: с глаз долой, подальше, в Москву, конкурс в Энергети-
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ческий институт невелик, авось примут отпетого троечника, ничего, кроме 
женщин и мотоциклов, знать не желавшего. Списались со столицей, дво
юродная тетка согласилась приютить гороховейского мальца. 

Два билета куплены на московский поезд, отец держал сына за руку, 
чтоб тот не вырвался и не сиганул под юбку развратницы. Когда загромы
хали вагоны, когда поезд потЯнулся к Москве, Андрей Сургеев прислонил 
пьшающий лоб к оконному стеклу, и слезы покатились по его впавшим 
щекам. Но ни столица, ни разлука с Таисией не пугали его. Он вернется в 
Гороховей через месяц! Зачем институт, зачем высшее образование, он 
всегда заработает на Таисию, себя и будущих детей. Он, родившийся в 
семье, где не признавали даже авторучку, починит любую техническую ди
ковину. Он уже знаменитость, с ним уважительно беседуют шоферы и ме
ханики горисполкомовского гаража, велосипеды он чинит на ходу. Впере
ди настоящая жизнь, а не зубрежка формул, сомнительность которых 
доказана бессмертными книгами. Экзамены, следовательно, надо завалить! 
Но не сразу, не оглушительной двойкой по сочинению, а еле-еле натяну
тыми троечками по всем предметам, кроме последнего: на нем надо про
явить дремучее невежество. А за экзаменационные недели Таисия разой
дется в Гороховее с мужем, который не в командировке, а в тюрьме, и 
закон дает Таисии право получить развод почти немедленно. Он же, от
вергнутый столичным институтом, поступит в Автодорожный техникум, 
что в областном центре. 

В хитроумно разработанном плане абитуриент из Гороховея преду
смотрел все детали. Сочинение писалось на вольную тему и сплошь состо
яло из деепричастных оборотов, выпутаться из которых экзаменаторы так 
и не смогли, влепив тройку. На правах заслуженного педагога отец про
рвался в приемную комиссию и добьш произведение сына, испытав то же 
недоумение, что и от приказов облоно: по сУти, все правильно - и тем не 
менее мерзость окаянная. Воодушевленный первой победой, Андрей от
стукал Таисии ликующую телеграмму. После математики и химии - дру
гую, с боем добыв тройку. На физике решено бьшо провалиться, молчать 
гордо и неприступно. Замшелый старикашка битый час наседал на дурня и 
невежду и, сломленный, громогласно обозвал гороховейца лопухом и ту
пицею. На следующий день Андрей пришел за документами и бьш ошара
шен новостью: он принят! Он-студент! Он попал в некую квоту, только 
что установленную для выпускников сельской глубинки! 

Заплетающиеся ноги привели Андрея в уборную на третьем этаже. Он 
сел на пол и уткнул голову в коленки. Кто-то из курящих и гомонящих 
принял его за своего, такого же провалившегося на экзаменах бедолагу, 
присел, посочувствовал, дал верный совет: срочно подать документы в Ти
мирязевку, там - недобор! Не все еще потеряно, друг! 

Вспугнутый Андрей поплелся на другой этаж. На факультете, рекомен
дованном ему только что, учился Иван Шишлин, предрекавший Андрею 
второгодничество, исключение из школы и метлу на заводе. 

Отец нашел его в скверике. Сигарета, первая в жизни, торчала в зубах 
Андрея. Обрадованный педагог постарался ее не заметить, однако утвер
дился в решении: никаких общежитий, ослабить до минимума тлетворное 
влияние столицы, сына- к тетке, на все пять студенческих лет. 

2 

Не все еще бьшо потеряно, еще можно бьшо спасти себя для Таисии, 
для настоящей жизни: сбежать из Москвы глухой темной ночью, добрать
ся до Гороховея, чтоб и оттуда сбежать, вместе с Таисией. 

Но не сбежал. Дух ·знаний уже проникал во все поры, уже туманилась 
голова в предчувствии того, что будет познано только им, лопухом и тупи-
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цею, и Таисия все отдалялась и отдалялась от него, шли недели и месяцы 
студенческой жизни, а вестей от нее не прибавлялосъ, и вдруг стороною 
Андрей узнает, что его любовь - первая и последняя (это он уже пони
мал), ранняя и поздняя сразу, - продала дом, уехала из Гороховея, пропа
ла в неизвестности. Вот когда сказалась разница в возрасте! 

(Академик Сургеев А. Н. прославился книгами по теплу и электриче
ству, по физике твердого тела и кибернетике, но в нередкие минуты само
копания он честно признавалея себе, что до сих пор не знает, почему ка
тится колесо и от какой прихоти скользит по цилиндру поршенъ. Как 
только он заглядывал в самую сокровенную глубину явлений, связанных с 
расширением и сжатием, как только идумывалея он в существо покоя и 
движения, так сразу же обнаруживал неимоверную ложность всех теорий. 
Призрак абсолютной непознаваемости миропорядка будил Андрея Нико
лаевича по ночам, и, в кромешной тьме добравшись до письменного сто
ла, рвал он в тихой ярости попадавшиеся под руку бумаги и вышептывал 
проклятья. Все лучшее осталось в прошлом! Как правильно рассчитал и 
продумал восемнадцатилетний мозг все варианты будущего! Как точно 
мыслил он, как верно угадьmал! Да, надо было закупорить себя там, в род
ном городке, запереться в сарайчике, полном металлического хлама. И Та
исия рядом, стареющая быстрее его, вся обратившаяся на детей, позволяв
шая ему существовать в комфорте жизненных неудобств, потому что все 
великое прозревается в закутках контор, в лабораториях, где приборы уже 
не умещаются на столах, где запутаешься в паутине проводов, где отре
шишься от наглых притязаний эпохи ... Да, все было продумано, все -
кроме клубней растения семейства пасленовых, то есть картофеля.) 

А пока - Пятницкая улица, двадцатиметровая комната двумя окнами 
выходит на нее, а еще двумя - на магазин в переулке, торгующий моло
ком и сардельками. Бурлит толпа, торопясь на Пятницкий рынок. Возле 
кинотеатра «Заря» девчонки, длинноногие и накрашенные, строят глазки. 
От рыбного магазина пахнет водоемами, тиной, зарослями камыша. В 
пяти минутах ходьбы - метро, чуть поближе - церквушка в переулке, на 
нее-то и крестится двоюродная тетка, не такая уж, оказывается, злюка. 
Комната всегда сдаваласъ, но только сейчас в ней появился настоящий хо
зяин, переклеивший обои, натянувший продавленный диван. Прежние хо
зяева оставили, правда, о себе добрую память. На всю войну в комнату по
селили таинственного офицера, который уезжал и приезжал по ночам, для 
него и поставили телефон. После офицера в комнате надолго обосновался 
зять тетки, строитель метрополитена, всю жизнь рывший тоннели да ямы 
и докопавшийся до подмосковной дачки, откуда уже носа не высовывал. 
Потом - артист и, наконец, администратор цирка, от которого остались 
три мешка засохшего, твердого как камень урюка. Иногда раздавался в 
двери короткий просящий звонок, на лестничную площадку выглядывала 
тетка, долго рассматривала мальчишек, которые молча изучали носки сво
их растоптанных ботинок. И звала Андрея, тот развязывал мешок с урю
ком, нес пацанам сладкие камешки. 

Все в доме знали студента, поселившегося у тетки, на втором этаже, и 
на рынке тоже знали, несли к нему примусы и швейные машинки, утюги 
и керогазы, звали на консультации, подводили к изъезженным «опелям» и 
«мерседесам». Платили то скудно, то щедро. Из бокового кармана вельве
товой курточки денежные купюры перекладывались в ящик письменного 
стола, лежали там месяцами, семестрами, пока не попадали в сберкассу. 
Ни копейки не просил Андрей у родителей, но плоды их огорода прини
мал. И деньги, нажитые ремонтом автомобилей, запрещал себе тратить. 
Он закрывал глаза, представляя деньги эти в доме Таисии, на них он мог 
бы купить одежду детям, платье жене, позволить себе кое-какую обновоч
ку. Тоска по жизни, еще не прожитой, но уже оконченной, бъmа времена
ми такой острой, что сердце переставало СТУЧать и в ушах покалывало. 
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Часами, как некогда в гороховейском креслице, сидел он на табуретке 
у окна. Так и не научившись мыслить по-взрослому, в прежней безалабер
ности поигрывал он пустячными мыслишками, рассматривал морозный 
узор на стекле и дурашливо упрекал природу в склонности кристаллизо
ваться не лучшим образом. Или в теплые дни следил за ползущей мухой и 
в уме решал задачу неимоверной сложности: с какой скоростью должна 
перелетать она с одного полюса электрической батареи на другой, чтоб 
цепь замкнулась? 

Дважды, взывая к совести, ему предлагали вступить в комсомол. Обе
щали тут же дать Сталинскую стипендию, которая давно ждет его, лучшего 
студента. Угрожали. Советовали. Рекомендовали. Решительно настаивали. 

Он отказывался. С детства ВЛКСМ связывался почему-то с <(волком», 
который «съел». Менее угрожающей была аббревиатура КПСС, но, догады
вался Андрей, в партию его никогда не позовут - хотя бы из-за прозвища. 

Осенью и весной приезжавшие в столицу гороховейцы заглядывали на 
Пятницкую с непременным мешком картошки, к нему родители прикла
дывали пять фунтов сала в просоленной тряпице. С добрым куском его 
Андрей шел в общежитие к ребятам, сокурсники высоко оценивали гос
тинцы, сало нарезали тонкими ломтиками, клали на язык и причмокива
ли. На картошку смотрели с испугом и недовернем: откуда такая чистая, 
крупная, вкусная на глаз? 

Однажды требовательно задребезжал звонок, Андрей открыл дверь и 
увидел мешок - с картошкой, конечно, а у мешка, в окружении сумок и 
корзин, стояла девица в крепдешиновом платье. На вопрос, какого черта 
ей здесь надо, ответила напевно, показав крупные хищные зубы: 

- Галя Костандик. Аль не помнишь? 
Да, да, та самая девчонка, что пришептывала и сюсюкала, вороватая и 

наглая. Та, что прыгнула на него, напугала, бросила к Таисии. 
- Пшла вон! - заорал Андрей, как прежде, в родительском доме, ког

да с колен своих сбрасывал эту гадину. Дернул к себе мешок. Из окна уви
дел: школьница Галя Костаидик впихивает в такси корзины и сумки. По
вернулась к нему, сдвоила у рта ладошки и крикнула: 

- А хорошие ты мне сказочки тогда рассказывал! 
И - о ужас!- покачала бедрами, как потаскушка у кинотеатра <(Заря». 
Андрей захлопнул окно и свирепо выругался. Девчонка, оказывается, 

все тогда понимала и чувствовала! А это значит, что прахом пошли труды 
этой зимы, отведенной на осмысление философского фокуса под названи
ем <(вещь в себе». Он не разгадьiВался умозрительно, этот фокус, а требо
вал беспристрастной оценки чувственных восприятий. И объектом рассуЖ
дений была выбрана писклявая и худющая девчонка шестиклассница. 
Пока ходила по комнате - бедра ее можно бьmо охватить пальцами рук, а 
грудей, наверное, вообще не существовало. А села - и водрузила на коле
ни не тощий зад, а чресла разбитной бабенки, о груди же и говорить нече
го, такой грудью вскормлен не один младенец. Вот и спрашивается: кому 
принадлежало тело Гали Костаидик - ей самой или распаленному вообра
жению Андрея? «Вещь в себе» или «вещь для нас»? Возможен ли взаим
ный переход качеств? Если да, то ученица 6-го класса обязана чувствовать 
себя развратницей, елозя пышным задом по бедрам мужчины! Но ведь не 
чувствовала! Голубиная невинность во взоре! Так что же - разум человека 
не принадлежит человеку? «Вещь в себе» подвластна аффектам? 

Гали Костаидик уже след простьm, а Андрей все бесился, ибо транс
цендентальная апперцепция Канта полного опровержения не получила. 
Допущена оплошность- надо бьmо впустить девчонку, надо было! Взять 
у тетки портновский сантиметр, точно замерить им охват бедер, груди и 
талии Галины Костандик, а потом те же замеры произвести в ситуации, 
когда она - на коленях его, в кресле. Кресла, правда, в наличии нет, но 
диван имеется, на нем и разгадалась бы вековая философская тайна. Сле-
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дует, правда, учесть поrрешности измерений: девчонка станет вертеть за
дом, а руки экспериментатора - дрожать. 

Осенью ему повезло, удалось достать несколько ценных книг и хорошо 
подумать над апперцепцией и аффикцией - применительно к бедрам ма
лолетней гороховейской шлюхи. Сработали, оказывается, механизмы фи
зиологического и биологического приспособления. Девчонка бессознатель
но укрупняла в объеме ляжки и расширяла мышечные ткани грудной 
клетки. Раздвигает же кобра позвонки хребта, когда образует капюшон, 
чтоб принять устрашающую или привлекающую позу! 

Зимой от дурных жиров в столовке, от пирожков с гнилым мясом (с 
<<котятами», как тогда говорили), что продавались у метро «Бауманская», 
замаялись животами однокурсники, и Андрей Сургеев притащил в обще
житие полмешка картошки - той самой, что привезена бьmа Костандик. 
Кто покашливал - тех заставлял дышать парами разваренных клубней, 
кого мучил понос и рези в желудке - угощал белой рассыпчатой мякотью, 
посыпанной солью. На сеанс лечения приперся старикашка, некогда обо
звавший абитуриента Сургеева лопухом и тупицей. Он, как и все препода
ватели, убежден бьm, что гороховейский недоросль убоится формул и сбе
жит из института еще до первой экзаменационной сессии, но поскольку 
такого не произошло, разъяренно посматривал на почти круглого пятероч
ника Сургеева и всякий раз норовил застукать его на незнании того, в чем 
сам путался. Студенческая братия так буйно готовилась к лекциям и экза
менам, что не будь рядом дежурных преподавателей - по кирпичикам 
разнесла бы общежитие. Старикашке выпал жребий на этот вечер, его уго
стили уже где-то стаканчиком, но закуску пронесли мимо рта, в комнату с 
картошкой приманил его запах да восторженный рев. Отведав лакомства, 
он возрадовался и произнес речь: 

- Послушайте, вы, бестолочь окаянная, олухи непеченые ... Скажу-ка 
я вам следующее ... Это вот - что? 

Он пальцами полез в кастрюлю, подбросил и поймал неочищенную 
картофелину. 

- Картошка! - нестройным хором ответствовали студенты. 
- Как бы не так ... Трагедия русского народа, обреченного на житье 

впроголодь! .. Ну, а с точки зрения ботаники, это одно- и многолетнее ра
стение семейства пасленовых, самозародилось оно в Южной Америке. 
Картофелина же эта- не плод, как многие говорят, а корневое образова
ние. Выращенный землею питательный комок, содержащий в себе углево
ды, белки с аминокислотами, ценнейшие витамины и не менее нужные 
человеку элементы - фосфор, железо, калий, магний, кальций. В шест
надцатом веке картофель завезли в Европу, откуда он и попал в Россию, 
где началась его многострадальная история. Нет более выгодной и более 
подходящей для России культуры, чем картофель, он как бы создан для 
просторов государства Российского - и все просторы того же государства 
со скрипом и скрежетом противились внедрению картошки, как нынеш
ние студенты - знанию. Картофель так вошел в быт племен и наций Рос
сии, что получил не только русский паспорт, но и русскую судьбу. Он стал 
такой же неотъемлемой частью истории и культуры, как язык, душа, как 
характер, определить который нельзя ничем, кроме как словом «русский». 
Плодовитость и выносливость его бьmа схожа с крестьянским двором, где 
вся еда - котелок пустых щей, но детей где, грязных и голозадых, куча 
мала. А иначе и не могло быть, все напасти пережила Русь. Хлебный недо
род, болезни косили простой люд, мор пошел, вот и предписали: картош
ку сажать повсеместно. Предписали - а народ запротивился, народ под 
розгами не хотел заморских плодов. Заставили все-таки, усмирили карто
фельные бунты, к концу века картошка с огородов пошла на поЛя, но не 
везде. Пищей бьm только печеный картофель, а это означает людей у ко-
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стра, у печки, насыщались сообща, миром, вместе - еще один штришок ... 
До варки клубней в горшках, кастрюлях, тазах - не догадывались ... 

Студенты тут же опустошили кастрюлю. Слушали внимательно. Ста
рик- спьяну, что ли,- смотрел на них со слезой. 

- В следующем веке картофель распространяется вширь и вглубь. Из 
него делают патоку и крахмал, его скармливают скоту, наконец-то его ва
рят в котелках, кое-где он начинает вытеснять зерновые культуры. Обыч
ный урожай - сам-пять, сам-десять, на всех операциях- ручной труд, 
предварительная вспашка и посадка- под мотыгу или соху, в нее впряга
ют коня. Перед Первой мировой войной урожай - девяносто центнеров с 
гектара по нынешней системе измерения. Матушка-Россия тогда была 
впереди всех - не по урожаю, а по землям, на которых росла картошка ... 

Перочинным ножичком старик разрезал картофелину, стал сдергивать 
с нее кожуру. Студент-китаец конспектировал его речь. 

- И ни одного трактора, конечно. Ни одного механизма, облегчавше
го труд, лишь соха универсального типа. И тут - война, не эта, а та, 
империалистическая, германская, а потом и Гражданская. И картофель
показал свою необыкновенную живучесть. Что-то впитала эта культура от 
народа, который так долго брезговал ею. И отблагодарила. Какие только 
армии не топтали землю - красные, белые, зеленые, - а лопата голодаю
щего всегда находила в земле желанный плод, и разжигалея костер, и за
пах еды разносился по степи. Мешок картошки, доставленный в город, 
спасал семьи от неминуемой гибели. Мне кажется иногда, - прошамкал 
старик, - что судьба послала России картошку, потому что она никогда 
не входила в нормы карточной системы, потому что бьmа самой нетрудо- . 
емкой культурой . ..  И воспевать начали картошку, и урожайность ее стала 
почти сто центнеров. И замерла на этой цифре. 

Карандаш китайца осекся на загогулине. Китаец спросил, сколько 
этой картошки, что едят сейчас, взято с гектара, и Андрей, в уме пересчи
тав сотки огорода и мешки урожая, сообщил: 

- Одна тысяча триста центнеров ... 
Китаец демонстративно встал и ушел. Все смеялись. Старик сунул нос 

в кастрюлю, убедился, что там - пусто, оскорбился и бочком, бочком - к 
двери. Студенты его не любили, уж очень привередливым бьm, но физика 
позади, сдана, отчего бы не покалякать с забавным хмырем. 

Андрей же продолжал высчитывать и соизмерять. Старику нельзя не 
верить. Сто центнеров - это производительность общественных полей, 
статистика только их и учитывает, никто ведь в Гороховее не обмерял ого
роды и не спрашивал, сколько в каком году уродилось. Да и мог ли он ду
мать, что клочок земли, на котором семья педагогов выращивает овощи, 
входит в историю государства Российского и косвенно подтачивает устои, 
то есть общественный способ возделывания сельскохозяйственных куль
тур? А это громадное, в тысячу гектаров пространство, на котором раски
нулась столица, - тоже история страны. Кстати, что за страна? По утрам 
поют: <<Союз нерушимый республик свободных ... >> Историю математики, 
физики и механики Андрей Сургеев знал, в прочих историях путался, за
ходил в глухие тупики, порой на экзаменах отвечал так, что преподавате
ли торопливо обрывали его; кое-кто из них полагал, однако, что очень 
эрудированный студент оскорблен примитионым вопросом и отвечает по
этому намеренно неточно и грубо. 

- А где мы живем? - спросил Андрей, очумело озираясь, и студенты 
хмыкнули. Им это бьmо не в диковинку, Лопушок- парень со страннос
тями, стебанутый малость. 

Следующим вопросом, так и не произнесенным, бьmо: что за техника 
обработки почвы на общественных полях? На высокоурожайных огоро
дах- лопата и мотыга, вилы и ведро. Выходит, что колхозно-совхозные 
угодья лишены и этого первобытного инвентаря? 
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Старика Андрей нашел на остановке. Если бы не тяжелая доха, колю
чий февральский ветер сдул бы картофельщика на трамвайные рельсы. 
Подошел вагон, искря дугой, блистая огнями, как новогодняя елка. Анд
рей легко переставил старика со снега на подножку. 

- И копалки есть, и сажалки, - мрачно ответил старик. - И комбайн 
скоро появится. Государственный. Но картошки хорошей все равно не бу
дет. И урожаи будут падать. 

- Почему? 
- Тайна сия неразгаданная велика есть ... На небесах она. 
Все великое, таинственное, загадочное не желало, как давно уже заме

тил Андрей, проясняться в образах человеческого сознания, не шло в 
руки, а попытки заглянуть в истоки мироздания всегда связывались поче
му-то со злокозненностью. Мефистофеля владели тайнами, но не честные 
бюргеры или гелертеры. С другой стороны, сказано же было немцем: 
«Даже преступная мысль злодея величественнее всех чудес неба>>. Так что 
же есть истина? На земле она или на небе? И что есть картошка? 

- Не нужна она! - огрызнулся старик, и в дохе зябнувший. - А если 
истина и нужна, то для того, чтобы искать и не находить ее. Думать о ней. 
Но не тебе, олуху. Человек, постигший тайну общественной картошки, на 
эшафот пойдет. По розам. 

Андрей проводил его до дома. Приехал на Пятницкую, в чуланчике 
при кухне склонился над остатками картошки. Включил свет, рассматри
вал плоды земли гороховейской. Неужели в каждом из них - тайна? 

Старика схоронили той же зимой. Внуки его принесли на Пятницкую 
вязанку книг, завещанных Андрею. Старикашка, видимо, признал его не 
совсем тупым. 

Книгам Андрей порадовался. Книги положили начало его библиотеке. 

Еще один звонок - в жаркий июньский полдень, - и Андрей увидел 
перед дверью Галину Костандик, без мешка картошки, но со знакомыми 
уже корзинами и сумками. Протянула пропуск - письмо от родителей 
Андрея - и смело перекидала через порог поклажу свою, не встретив со
противления. Появилась она весьма кстати - у Андрея засиделась одно
курсница Марина, изрядно ему надоевшая: льнула к нему с пугающим 
бесстрашием, укромным шепотом выкладывая все свои семейные тайны, и 
так втерлась в доверие к тетке, что ходила с нею на рынок. 

На нее он и напустил Галину Костандик, а та мгновенно оценила об
становку, надменно-суховато кивнула Марине, чтоб потом разлиться радо
стью: «Мы вам так рады, так рады ... Да уж не вставайте, сидите, мы уж вас 
чайком угостим, самоварчик поставим, за калачами пошлем .. . » Андрей за
хохотал, а тоненькая Марина стала неуклюжей гусыней, саданула боком 
по этажерке, засмущалась, прикрьmа ладошкою рот, захихикала вдруг де
ревенской дурочкой, ушла - и больше уже на Пятницкую не зарилась. 

Родители писали, что гордятся сыном, победившим на студенческом 
конкурсе; что о статьях его в научных журналах знает весь Гороховей; что 
подательница сего письма Галочка Костаидик существо удивительное: не 
обладая обширными знаниями, она тем не менее умна и проницательна; 
что для славы средней школы N!! 1 города Гороховея ему, Андрею, надле
жит подготовить Галю к поступлению в институт; что .. .  

Дочитывать он не стал. Одно ясно: проницательная Галочка родите
лей- облапошила, иначе бы не хлопотали педагоги, устраивая судьбу гад
кой девчонки, которая сейчас мурлыкала и щебетала сразу, обнимая и рас
целовывая тетку. Сбросила с ног туфли на непривычном высоком каблуке, 
вошла в комнату Андрея, согнула в локтях руки, уцепилась пальчиками за 
верх крепдешинового платья и по-змеиному повела спиной, бедрами, пле
чами, словно хотела выползти из прошлогодней выцветшей кожи. На са
мом деле - всего лишь провентилировала тело, окатила его воздушными 
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потоками. На  Андрея смотрела так, будто видела его каждое утро. Заскри
пела сумками и корзинами, вытаскивая гостинцы дJiя тетки. Мигом окру
тила старушку, даже что-то про Бога прогнусавил а. Затем принялась за 
Андрея. Сказала, что поступать будет в педагогический, сочинение напи
шет, но вот по физике ее надо поднатаскать. 

- В институте общежитие есть, для иногородних . . .  - обрадовала она 
Андрея. - Не у тебя буду жить . . .  

Руки длинные, ноги длинные, жест резкий и убедительный. Строй
ность как-то диковинно совмещается с гибкостью. Лицо продолговатое,  
подбородок оттянут книзу, но овал правильный, нос точеный, крупный, 
глаза синие, мрачные, тонкие и прямые брови умели округляться, иревра
щая низкий лоб неандерталки во вместилище высокоумных мыслей. Окта
вою ниже стал голос, но не потерял умения быть по-детски умилитель
ным. Грудь и бедра - в обычной восемнадцатилетней норме, почти не 
выделяются, но уж Андрей-то знал, что они могут расширяться и укруп
няться, что они - как лошадиные силы в моторе, временно отключенном. 
Какой-то скрытый порок гнездился в этой девчонке, оборудованной меха
низмами с криминогенными приводами.  

На первой же натаске обнаружилось ее фантастическое невежество. 
Ни один репетитор не мог ей помочь - и тем не менее все экзамены сда
ла на <<хорошо» и в институт просунулась. 

И пропала на несколько лет. А он закончил институт, остался в Моск
ве . Теткина квартира уже изживала себя, она приглянулась внучке, соби
равшейся замуж, и рязанский женишок ее с нетерпением посматривал на 
Андрея: ну-ка, милок, выматывайся . . .  И Андрей перебрался в общежитие 
для молодых специалистов. 

3 

Весь подъезд ведомственного дома отдали холостякам, на каждую 
квартиру - два, три и более инженера, в теплые дни все окна распахнуты, 
радиолы мяукают и гнусавят, разнородная музыка обрушивается на обита
телей еще не снесенных бараков, прекрасная половина их похаживает в 
гости к инженерам, чопорно покуривает, сидит, самоотверженно процежи
вает: <<Руки-то убери, парень, а то - оженю . . .  », однако же долго не сопро
тивляется. 

Пятеро их бьшо, инженеров, в трехкомнатной квартире на пятом этаже, 
потом один женился, но выписываться почему-то не хотел, хотя твердо обо
сновался у супруги; второй же постоянно жил на полигоне, в Москве появ
лялся только на праздники, · открывал комнатенку свою, видел в ней следы 
недавней попоечки, удрученно сплевывал, захлопывал дверь и шел ·к лифту. 
Самую большую комнату оккупировали братья Мустыгины, с этого-то ве
домственного дома началось приятельство Сургеева с ними, дружба на тех
нической основе здесь заложилась, чтоб перерасти позднее в научное со
трудничество с клиринговыми расчетами, с бартерными сделками. 

Ни в каком кровном родстве они, Мустыгины, не состояли, братьями 
их называлИ еще с института, Мустыгиным никто из них не бьш, и поче
му именно такой сводный псевдоним взят бьш ими, знали только сами 
мнимые братья, большие шутники и конспираторы. Оба - блондинчики, 
умеюшие и любящие стильно одеваться, привившие себе одинаковую ма
неру говорить, прикуривать и накренять шляпу вперед, по-гангстерски. 
Им иравилось иметь деньги - сверх всяких окладов, премий и прочих 
официальных вознаграждений за честный труд в стенах ОКБ, зарабатывать 
такие деньги стало потребностью души, обоих отличала редкостная смыш
леность, умение перенимать чужие навыки, они могли бы - при хорошей 
оплате - резать мозоли, выводить новые сорта тюльпанов для продажи, 
делать аборты, но мозольный бизнес отвоевали татары в Сандунах, тюль-
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панное дело хотя и давало норму прибьши много выше ожидаемой, каза
лось братьям излишне трудоемким, аборты же не т�к давно разрешили, и 
единственно приемлемым и выгодным оставалось - выжимать из диплома 
МАИ урожаи сам-десять. Поживу они чуяли не носом, а бледно-розовой 
кожей спины, лопатками, икрами ног, пушком верхней губы. К концу же 
50-х годов быт столицы уснастилея множеством радиоприборов, косяком 
пошли телевизоры всех мастей, через государственную границу просачива
лись портативные магнитофоны, электромузыкальные инструменты. Дей
ствовала, конечно, сеть ателье по ремонту и настройке, но государствен
ный заповедник был так обширен и так скверно охранялся, что отстрел 
выгодных клиентов никакой опасности не представлял. В комнате братьев 
постоянно ремонтировалось не менее дюжины аппаратов, стенд для про
верки блоков сделал им Андрей, и братья, посовещавшись, преподнесли 
ему единовременное вознаграждение за труды. Он принял его, поняв, что 
отказ нарушит бесперебойный ритм полуподпольной мастерской, владель
цы ее тончайшим образом улавливали колебания цен, спады и подъемы в 
оплате услуг, и неприятие денег умалило бы престиж братьев Мустыгиных. 
С того и пошло. В пустующей комнате полигонного отшельника держался 
ящик сухого болгарского вина, рядом с гостеприимным диванчиком. 
Жили весело и дружно. Андрей по вечерам пропадал в библиотеке, но в 
любое время готов бьш помочь братьям, а те, с утра до ночи зашибая день
гу, тоже не забывали о нем, с разбором подтаскивали в квартиру девиц, в 
уме плюсуя и минусуя, деля и множа, изобретая коэффициенты для учета 
возраста, образования, внешности и податливости, - суммарный итог ока
зывал заметное влияние на расчеты с Андреем, иногда блондины извеща
ли смущенно: «За нами кое-что . . . >> 

Нежданно-негаданно братья получили клиента, о котором и мечтать 
не могли - самого заместителя министра внешней торговли. У того заба
рахлил телевизор штучного изготовления, с особо изящной облицовкой 
передней панели, почему и не желал хозяин обменивать его на серийный 
и надежно работающий. О телевизор уже сломали зубы инженеры радио
министерства, Андрей был в кабинете главного технолога своего ОКБ, 
когда там повелся разговор о строптивом аппарате. Братья, нацеленные им 
на квартиру заместителя министра, прибьши туда во всеоружии, с кучей 
ненужных измерительных приборов, скромно одетые и немногословные. 
И не осрамились, аппарат заработал превосходно, солидные деньги пере
шли из рук в руки, напыщенно-гордые Мустыгины третью часть добычи 
протянули Андрею. А тот нервно рассмеялся, дивясь щепетильной меркан
тильности сожителей. Но братья все поняли по-своему и обомлели, на них 
снизошло прозрение: они, хапуги, сорвали сделку, которая могла стать 
эпохальной, они позарились на деньги, не сообразив, что у внешторговца 
связи, знакомства в высших сферах, рекомендательные звонки его откры
ли бы им двери еще более респектабельных и перспективных квартир. 

Ошеломленные собственной глупостью, таращили Мустыгины глаза на 
Андрея, перестав дышать. Ночь прошла в безжалостном самобичевании, 
утро увидело братьев обновленными и перерожденными. Голубыми прои
зительными глазами смотрели обновленцы на стены квартиры, на бараки 
под окном, на расстилавшуюся столицу, на мир, который будет покорен, 
несмотря на допущенную ими преступную халатность. И чтоб еще раз не 
опростоволоситься, братья завели картотеку на перспективных клиентов, 
собрали в далеко идущих целях обширные сведения о тех, с кем выгодно 
общаться. Первым в картотеку попал Андрей, братья имели на него серь
езнейшие виды, полагая, что в скоротечном мире могут возникнуть понят
ные только Сургееву виды коммерции. Бумаге Мустыгины не до.веряли, 
досье хранилось на магнитофонных кассетах и шифрованно, - идею под
сказал тот, кого они уже не осмеливались называть Лопушком. 
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Работая с прицелом на будущее,  братья не забывали про день текущий. 
Телефон в их комнате звенькал и трещал почти круглосуточно, и однажды 
они получили весть о канализационной трубе, лопнувшей в радиомагази
не и залившей подсобки и подвалы. Двадцать с чем-то подмоченных маг
нитофонов «Яуза>> бьmи, не без помощи братьев, сактированы и проданы 
им же за бесценок. Доставленные на дом, осмотренные, обсушенные и от
ремонтированные, «Яузы» разашлись за несколько часов. Ужасающая вонь 
стояла в квартире, но многотысячная выручка того стоила. Запах сортира 
решено бьmо нейтрализовать одеколонными парами немытых девок, посе
ленных в бараках, что поблизости; особы эти, по оргнабору доставленные 
в Москву, как из лейки поливали себя дешевыми духами,  и если, прики
нули братья, <<деревенщину>> подпоить да пустить в пляс - квартира про
вентилируется быстро. Радиола, выставленная на балкон и заоравшая на 
всю округу, оповестила о начале представительного приема в известной 
всем девкам квартире на пятом этаже. Желтый дым расстилалея по двору, 
горели первые кучки опавших листьев, и дым напоминал Андрею такие же 
сентябрьские вечера в Гороховее: на огородах - трудолюбивые, как мура
вьи, горожане,  идет уборка картофеля, зеленая ботва собирается в кучи, 
кое-где уже тянется к небу дымок, детвора завороженно смотрит в костер, 
откуда выгребут сейчас обугленные картофелины, под черной коркой ко
торых - самое духовитое лакомство земли гороховейской. И еще привиде
лось: весной того тяжкого на радости и страдания года они с Таисией спу
стились в подвал за семенной картошкой и там, в темноте, обнялись и 
вдруг расплакались, они пре�вствовали уже, что там, наверху и на свету, 
не видать им счастья. 

Он ушел в библиотеку, как только в квартире затопали ножищи дере
венских красоток. В этот вечер читал Карла Бэра, впервые объяснившего 
подмыв речных берегов; у немца, кстати, нашлось много чего интересного. 
В домах появились уже черные сонные окна, когда возвращался к себе. Ни 
звука с пятого этажа, свет только на кухне, братья, видимо, угомонились, 
повыкидывали девок. На лестничной площадке - кислятина смешанных 
запахов, дешевая косметика и винегрет, покупные котлеты и тот физиоло
гический смрад, что создается скопищем здоровых женских тел. Открьm 
дверь, вошел. Из комнаты своей выглянули братья, шепнули: Андрея на 
кухне Ждет приятнейший сюрприз, то самое, чем будет частично погашен 
их долг. Андрей кивнул,  понял. Заглянул в кухню. На стуле сидела деви
ца - одна из тех, кого недавно завезли в общежитие текстильного комби
ната. Рассмотрев гостью с трех сторон, Андрей поставил на плиту чайник 
и спросил, как зовут. Ответа не последовало, и братья, ловившие каждое 
слово и движение через замочную скважину, возмущенно бабахнули кула
ками по двери. Ткачиха, однако, и ухом не повела, да и глаза ее смотрели 
прямо, не видя Андрея. Несколько удивленный, тот начал ощупывать ее 
спереди и сбоку, что было адекватно пересчитыванию купюр: братья за
должали ему по меньшей мере пять окладов. И не мог не восхититься: мы
шечные ткани груди и бедер плотностью и упругостью иревосходили вул
канизированный каучук. Деваха к тому же оголила плечи и бедра, показы
вая этим, что ничего, кроме платья, на ней нет. Совершенство форм, мыс
лимое только в анатомических атласах, не могло все же погасить в Андрее 
интерес иного свойства. Еще в момент, когда вошел он в кухню, уши его 
уловили странные и непонятные звуки: в кухне работал какой-то невиди
мый и еле слышный механизм с хорошо смазанными трущимися деталя
ми, причем издающий звуковые колебания тех частот, на которых челове
ческое ухо опознает писк мышей, слаженно грызущих кусок сахара. Когда 
загудел газ и зашумел чайник, звук пропал,  но заинтригованный Андрей 
выключил плиту, чтоб ничто не мешало наблюдениям. Странный звук во
зобновился, механизм заработал вновь. Андрей сделал шаг назад, а затем 
влево, находя точку, где слышимость бьmа максимальной, и сделал вывод: 
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звуки издавзлись не круnной мышью за плитой, а человеческим организ
мом на стуле. В поисках источника звука он заглянул в пространство меж
ду платьем и телом. Кончики грудей расходились под углом 135  градусов, 
что, конечно, бьmо удивительно, но отчего, естественно, не могла вибри
ровать поверхность тела. Лишь сев на корточки перед организмом и 
всмотревшись в него, Андрей понял наконец, где расположен необычный 
генератор звуковых колебаний. 

Деваха грызла подсолнух, лузгала, то есть при участии рук и рта осво
бождала прожаренные семечки от оболочки, шелухи. Весь цикл грызения 
составлялся из ряда операций, безукоризненно выполняемых органами 
тела, причем каждая последующая операция по отшлифованности и точ
ности иревосходила предьщущую, замыкаясь в нерасчленимое единство. 
Два пальца (большой и указательный) правой руки наугад выхватывали из 
ладошки левой подсолнух и подбрасывали его ко рту, с величайшей точ
ностью рассчитав скорость и направление полета. Тот ловился кончиком 
языка или падал в ложбинку его. Чувствительное нёбо давало сигнал мыш
цам ротовой полости, гибкий язык передвигал подсолнух к коренным зу
бам и устанавливал его так, чтоб сжатие челюстей создало достаточное ди
намическое усилие, примерно равное трем килограммам на один квадрат
ный миллиметр, и скорлупа раскалывалась. Величина давления всякий раз 
регулировалась, мозг любительницы примитивнейшего удовольствия ре
шал почти мгновенно сложнейшие дифференциальные уравнения высших 
степеней.  В определении параметров детали, поступающей на этот не
обычный конвейер, участвовали руки, пальцы, глаза, мозг, внутренняя по
верхность щек и всего рта. Все операции бьmи идеально взаимосогласова
ны и осуществлялись с учетом новейших исследований в области сетевого 
планирования, а вьщеление изо рта отходов производства шло параллель
но с растиранием вкусного содержимого. Язык собирал шелуху, высовы
вался наружу, губы образовывали канал, формирующий воздушную струю, 
под напором которой шелуха выстреливалась в направлении коленок, в 
точно определенное место платья, своеобразного экрана. 

И эта демонстрация величайших возможностей человеческого организ
ма - сразу же после библиотеки, где именно в этот день вычитана блестя
щая по выразительности хвала Карла Бэра могуществу того, кого он счи
тал творцом всего сущего, то есть Богу, и высшим проявлением гениаль
ности творца Бэр признавал устройство жвал обыкновеннейшей вши. Ни 
одно творение рук человеческих не удостаивалось такого панегирика. И в 
<<Библии природы>> Яна еваммердама не менее пьmко елавоеловятся вши: 
<<Вы с изумлением увидите настоящее чудо и в маленькой точке ясно по
знаете мудрость Господа . . .  » И то же восхищение - в исследовании Хлад
ковекого о малюсенькой вше, вонзающей ротовой кинжал свой в крове
носный сосуд жертвы, причем ротовое устройство насекомого - идеаль
ный всасывающе-нагнетательный насос, использующий кровяное давление 
животного. 

Но вот он - сам человек, венец, как пишут, мироздания, вот его- губы, 
рот, зубы, десны, альвеолы ротовой полости, руки - да нет же ему подо
бия в системе созданных им приспособлений и механизмов! Впрочем, 
изобретена камнедробильная установка, там камень помещается на непо
движную плиту (она, кстати, называется щекой) ,  на камень давит другая 
плита, но как все грубо, нерасчетливо, примитивно! 

Пожирая лузгающего человека глазами, Андрей все более удивлялся и 
восхищался. Не мог не · заметить, однако, что все семечки отправлялись де
вахою в левую часть рта. Бьmо ли связано это с правосторонней ориента
цией человеческого организма? Или всего-навсего - дефект коренных зу
бов правой, то есть дублирующей, части системы? Пломба в зубе? 

Уловив момент, Андрей надавил на скулы подопытного экземпляра, 
зафиксировав рот его в открытом положении , и попытался заглянуть 
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внутрь. К его безмерному удивлению, девка заголосила, как на похоронах, 
отпихнула его от себя, вырвалась из его рук и бросилась к двери. На лест
ничную площадку выскочили братья, оба в оранжевых трусах, но от пре
следования отказались. Андрей не покидал кухню, с лупой изучал шелуху, 
что стряхнула с платья девка. Удалось выяснить - слюна участвовала в 
операциях по обработке подсолнечника. Братья пристыженно молчали. 
Люди безукоризненной честности, они полностью признавали свою вину. 
Вымыть эту грязнулю они догадались, но вот семечки . . .  Изъять их надо 
было, изъять! 

С утра братья устремились на поиски беглянки, о которой всего-то и 
бьmо известно, что прописана она временно. С величайшим трудом уста
новили: зовут ее Марусей Кудеяровой. Таковой в картотеке не бьmо, досье 
на нее не заводилось, конечно; опрос местного населения желаемого ре
зультата не дал, Маруся сгинула, по слухам - перенесла фанерный чемо
дан свой в общагу на другом конце Москвы. Тем не менее братья (не без 
колебаний, правда) ,  уязвленные, видимо, строптивостью деревенской ду
рочки, завели на нее дело . . .  

(И не  ошиблись. Глаза их  блуждали, а руки тряслись, когда они - не
сколько лет спустя - со страхом рассказывали другу Андрею, что произо
шло с Марусей и кто она ныне. А та поступила в МГУ на философский 
факультет, бьmа - студенткою - замечена перспективным активистом,  
восходящей звездой комсомола, и стала Маруся женой второго секретаря 
райкома, а затем стремитещ.но пошла в гору. Скрупулезно подсчитывая 
расходы и доходы, братья запутались с долгами Андрею, когда прикинули, 
что означает в финансовом смысле упущенная выгода от перманентного 
шантажирования возвышавшейся Маруси. Временами, правда, Маруся ухо
дила в политическую тень, перебрасывалась с культуры на собес, акции ее 
падали, разница оказывалась не в пользу Андрея, и Мустыгины вытягивали 
из него эту разницу. Потом период политического небытия вдруг кончался, 
Маруся начинала курировать науку, братья с поджатыми хвостами возвра
щались к Андрею, неся в зубах набежавшие проценты . . .  ) 

В тот воскре�ный день, когда Мустыгины рыскали по дворам, подъез
дам и баракам, у Андрея разболелась голова. Весь полный смутного ожи
дания, тягуче и лениво слонялся он по квартире. В библиотеку не тянуло, 
но и уходить из дому не хотелось, надо бьmо обдумать происшедшее. Слу
чилось невероятное событие, не поддающееся рациональному толкованию: 
книжное, библиотечное знание сомкнулось с бытовым! Жвалы насекомого 
спроецировались на челюсти женщины! Галилей, так сказать, оторвался от 
телескопа и увидел на столе горстку лунного грунта! И в мире, это несом
ненно, произошло нечто непредвиденное, выпадающее из строгой очеред
ности причинно-следственных связей, и от него, Андрея Сургеева, потя
нется боковая ветвь происшествий. 

Поэтому он ничуть не удивился, когда в квартиру влетела Галина Кос
тандик. Как раз братья, оскорбленные и злые, забежали домой набраться 
новых сил для продолжения охоты, и Костаидик с ходу раскусила обоих. 
«Почем жизнь, ребятишки?• - спросила она. И уволокла Андрея в церковь: 
отпевали старуху, ту самую тетку, у которой он прожил пять лет. Под речи
татив священника Галина безмятежно сообщила, что на следующей неделе 
выходит замуж, но не надолго, года на два или три, поскольку будущий муж 
дважды уже сваливалея в инфаркте, да она и сама-то не очень верит в свои 
способности быть верной и преданной . . .  Шепотом же пригласила Андрея в 
загс и на свадьбу, от того и другого Андрей уклонился, сославшись на дела: 
насколько бьmо ему известно, Костаидик во второй раз уже выходила за
муж, на первом курсе института она совратила преподавателя, чтоб с его 
помощью перебраться в МГУ на факультет психологии. 
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От церкви до могилы - сто метров, гроб несли на руках. Опустили, 
закрыли землей. Андрей спрятался за высоким памятником, чтоб не ехать 
на поминки. Долго бродил по кладбищу, жалея тетку, думая о матери, ста
реющей и высыхающей, об отце , который год от году молодел, оставил 
школу, сидел в горисполкоме, то ли председателем, то ли еще кем. Мо
гильные плиты на столичном погосте заросли бурьяном, кресты подкоси
лись, все казалось поваленным или придавленным. Вспомнилось из рим
ской классики: <<Погибло все, даже руины». 

Мустыгины ждали его с нетерпением. Они напали на след Маруси Ку
деяровой, но охотничий пьm их увял, когда Андрей решительно отказался 
от ткачихи. Не будет соблюдена чистота эксперимента, заявил он. Методи
ка измерений не та, искажает существо процесса. 

Несколько дней жил он в ожидании чего-то сокрушающего или сози
дающего. И посмеивался над собой: что сокрушать? что созидать? Нечего. 
Тихое житье-бытье инженера ОКБ при НИИ, скучные расчеты стальных 
конструкций. Изредка выпадала халтура - мотоцикл или автомобиль, и 
деньги, добытые неправедно, во много раз превышали оклад и премию. 
Мечталось: Мустыгины закрутят какую-нибудь сногсшибательную афе
ру - и постучатся какие-то таинственные деятели, принесут ключи от от
дельных квартир, а уж он, Андрей Сургеев, искусник на все руки, сам ско
лотит стеллажи для книг, смастерит шкафы и полки, расставит загодя куп
ленные книги и заживет припеваючи. Отдельное жилье, отдельный мир, 
галактика, тебе принадлежащая. Книги, намеренно разложенные бесцель
но, чтоб в поисках нужного тома натолкнуться на открытие, на ранее не 
замечаемое. Свое. Отдельное. Личное. Только тебе принадлежащее. Не по
меченное экслибрисами, ибо нет ничего святотатствеинее этой гнусной 
потребности маркировать чужую мысль, всегда благородную, первоздан
ную. И электронная сигнализация, препятствующая проникновению татя 
в храм мысли. Ныне же книги хранятся в ящиках под кроватью. Но и от
туда уперли Плутарха. Плутарха! 

В эти дни Андрея нашел владелец спрятанного в сарае <<Линкольна» . 
Ударили по рукам, сговорившись на сумме, превышающей самые фантас
тические предположения той и другой стороны. Дать недельный отпуск за 
свой счет может только начальник отдела. К нему и направился Андрей, 
авторучка руководителя уже нависла над вымученным, но грамотным до
кументом: <<В связи с семейными обстоятельствами . . .  », и даже первая зави
тушка легла на бумагу, когда звякнул телефон прямой связи с главным ин
женером. «А вот он, уже здесь . . . » - хмыкнул начальник отдела, непишу
щим концом авторучки отодвигая от себя заявление. И положил трубку. 
«Ты - в общественной комиссии, поедешь в совхоз, куда именно и за
чем - все скажут . . .  » <<Никуда не поеду! - ревел Андрей в кабинете главно
го инженера. - Что за комиссия? Кто ее создал?>> В ответ - нечто невра
зумительное,  какой-то набор слов, не поддающийся осмыслению. Зато 
понималось: уплывают денежки, первый взнос в будущий храм, и вновь 
прорезался исступленный крик: «Не по-е-ду!>> 

Тем не менее кое-какие справки дали. Совхоз «Борец» в Подмосковье, 
где-то за Подольском, общественная комиссия создана не главным инже
нером, а общемолодежной газетой <<Комсомольская правда», предстоят ис
пытания комбайнов. Каких комбайнов? А черт его знает. Может, и уголь
ных. Какой уголь в совхозе? Да в Подмосковье ж есть бурый уголь. Так 
что - бегом в бухгалтерию, командировочные и прочее, десять дней, от
дохнешь и так далее. 

Приказывали, упрашивали, умасливали, суля еще и премию, - и с не
которым испугом посматривали на Лопушка, чуть ли не стенавшего. Дали 
телефоны, чтоб тот мог дозвониться, куда надо, и прояснились контуры 
грядущего (в этом Андрей уже не сомневался) бедствия, предвестием чего 
голову стянуло обручем, хотелось кричать и плакать. Палец nродолжал, 
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однако, накручивать номера на диске,. барышни из общемолодежной газе
ты <<Комсомольская правда» прощебетали Андрею самое главное. 

Комбайн бьm - картофелеуборочным! Модернизированным! Предсто
ят сравнительные испытания двух комбайнов: этого самого модернизиро
ванного и того, за судьбой которого следит <<Комсомолка>> ,  - комбайна 
изобретателя Ланкина. Точнее говоря, испытания уже Идут. Более подроб
ные сведения могут дать следующие товарищи: Васькянин Т. Г. из ВТП и 
Крохин В .  В .  из ВОИРа. 

Андрея Сургеева пронзил страх. Свершилось! Во тьме случайностей 
засветилась и засверкала закономерность. Картошка, та самая, что связана 
с Таисией, Галиной Костаидик и просветительской речью хмыря, нашла 
продолжение в жвалах вши, челюстях лузгающей Маруси, в совхозе <<Бо
рец>> и комбайне. Нет, что-то случится, потому что комбайн этот, поганое 
творение Рязанского завода, Андрей вИдел уже, щупал год назад. Он, еду
чи со станции в Гороховей, сошел тогда с автобуса и по взрыхленному 
картофельному полю поперся к странному кособокому сооружению неиз
вестного назначения. Это бьmа система мотыг, подцепленная к трактору, 
картофелеуборочный комбайн, около которого суетились механики, почем 
зря ПQнося конструкторов . . .  До вечера провозился с комбайном Андрей, 
помогая устанавливать глубину хода плугов. КУК- 1 - так называлась эта 
бездарная конструкция. 

Московский инженер Сургеев не мог разложить на составляющие эле
менты такие понятия, как ВЦСПС или М ГК, к расшифровке ВТП и 
ВОИР приступать он не стал, память Андрея держала в себе только сокра
щения, обозначавшие системы единиц, принятых в механике и физике. 
Но уж о ЦК КПСС он слышал не раз, смело предположил, что кто-то там, 
в ЦК этом, комбайнами ведает, и одна из барышень в приемной главного 
инженера сказала по секрету Андрею, кто именно и адрес. 

- Такси! - заорал Андрей, устремляясь к букве «Т>> на дверце проез
жавшей машины. 

Дорогомяловка осталась позади, влившись в Кутузовекий проспект. 
Еще немного - и дом N!! 26; шофер, правда, отказался подвозить к само
му дому, он у таксистов пользовался дурной славой. Андрей выскочил из 
машины и пер по лужам. Все подъезды в этом доме - со двора, квартиру 
он нашел быстро. НеожИданное препятствие: у дверей квартиры маялся 
служивый человек, сантехник - чемоданчик в руке, в другой - разводной 
гаечный ключ, моток проволоки. Что привлекло его сюда - можно не 
спрашивать, за дверью шумела и плескалась вода, в глухой шум водопада 
вплетались раздраженные женские голоса. «Без хозяина не пустят!» - за
плетающимся языком объяснил служивый и неимоверно грязным пальцем 
(чемоданчик бьm отдан Андрею) вдавил кнопку звонка в стену. Дверь при
открьmась для того, чтоб просунуть в щель стакан водки с бутербродом на 
нем. Сантехник водку взял (дверь тут же закрьmась) , протянул ее Андрею, 
поведав о нравах обитателей этого дома, которые водкой и закусью иресе
кают все попытки нарушить неприкосновенность их жилищ. Отключить 
повсеместно воду мешает кагэбэшный чин в бойлерной, а в квартиру эту, 
что заливает нижние этажи, не прорваться. 

С этими словами сантехник расположился на ступенях лестницы, в 
позе приуставшего путника. Андрей же, ранее заметивший, что дверная 
цепочка навешена безграмотно, добился продолжительным звонком при
открытия двери, тычком отвертки отбросил цепочку, распахнул дверь и 
ворвался в квартиру под истошный вопль какой-то костлявой, до боли в 
ушах визгливой особы, перепрыгнул через плотину из мешков и ящиков, 
оказавшись по щиколотку в воде; тыкаясь в разные углы кухни, туалета и 
ванной, он нашел-таки вентили, перекрьm воду, достал из чемоданчика 
все необходимое, поставил новый кран и стал древним способом, выкру
чивая намоченные тряпки, обезвоживать кухню. Когда в квартире стало 
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потише, в воплях бесновавшейся хозяйки прорезался клекот хищной пти
цы, а затем и змеиный шип с потрескиванием, за что обозленный Андрей 
обозвал особу <<гремучей змеей>> .  

И все то время, что носился он от ванной к кухне и обратно, звеня та
зами и шмякая тряпками, перед глазами его мелькали оголенные плечи, 
руки и ноги той, что помогала ему управляться с водой,  что радостным 
смехом встретила прозвище, каким Андрей наградил особу, наконец-то 
убравшуюся куда-то вглубь квартиры и,  видимо, свернувшуюся там в клу
бок. <<Так ей и надо! - торжествующе воскликнула добрая помощница Ан
дрея, замарашка в разорванном халатике, полы которого бьmи подняты и 
узлом завязаны на животе. - Ужас как надоела мне эта уродина!>> Андрей 
в ванной отжал рубашку, набросил ее на горячие трубы. Замарашка и 
здесь помогала; при ярком, умноженном зеркалами свете он глянул на 
нее - и поразился детской доверчивости взрослого все-таки существа. Ли
чико замарашки как бы хранило в себе то выражение предплача, какое 
бывает у детей, только начинавших сознавать горькую обиду, им нанесен
ную. Совсем неожиданно для себя он подалея вперед и поцеловал девчуш
ку - во влажный висок ее, потом ниже, где-то за ухом, потом еще ниже, 
стал целовать плечо ее, осторожно, еле касаясь, и с каждым касанием его 
губ девушка вздрагивала, выпрямлялась и натягивалась, как струна, дрожа 
и вибрируя, тянулась на цыпочках ввысь . . .  Когда все, что бьmо на ней ого
ленного, осыпалось поцелуями и возникло опасение, что обездоленными, 
лишенными окажутся прикрытые тканью округлости, девушка потянулась 
и сомкнула лопатки, чтобы расстегнуться и высвободить то, что полно и 
всеохватывающе должно бьmо принадлежать не вороватым глазам мужчи
ны, не обезьяньим рукам его, а тому, кто мог бы зачаться сейчас . . .  И за
чался бы, не затрещи за дверью гремушка особы, не зашурши та и не за
пищи. <<Подглядываешь?» - крикнула змее девчушка, будто камнем отго
няя гадину; включила воду, чтоб в щуме тугой струи не слышно бьmо, что 
она говорит, а сказала она, что зовут ее Алевтиной (Андрей бьm поражен: 
Алевтина и Таисия - это ведь одинаково редкие имена!) ,  что она блокад
ница, родилась в Ленинграде, в 42-м, мать умерла, вывезли ее на Урал в 
43-м, там она потерялась и там ее нашел двоюродный дядя и удочерил, в 
Москве она пятый год уже, в этой квартире недавно, очень она ей не нра
вится; змея эта, что за дверью, заправляет здесь всем хозяйством, что-то 
все прячет и находит, в доме вообще много непонятного: как только кого 
ожида�рт в гости - обязательно начинают перепрятывать, перекладывать 
или перебирать вещи; нет, не лезут в шкафы и ящики, всего лишь только 
обсуждают, что подать на стол, но впечатление такое - перепрятывают; 
учится она в Инязе; ему, Андрею, надо уходить немедленно, она же будет 
Ждать его завтра, послезавтра и все последующие дни у метро <<Кропот
кинская» в половине третьего; ведь отныне они не Андрей и Аля , а нечто, 
объединяющее эти имена; да, да, наверное - это любовь, потому что им 
обоим не стыдно делать при свете то, что обычно бывает ночью . . .  

- Любовь, - согласился Андрей,  сраженный ее доводом. 
Сантехник спал сидя, и Андрей, взвалив на себя служивого, снес его 

вниз. 
ДоЖдь уже кончился. Перейдя на другую сторону проспекта, Андрей 

прощально глянул на дом, куда занесла его судьба, попросив ее не устраи
вать ему больше таких фокусов. Странный, очень странный дом! Поскорей 
бы забыть его, а заодно и эту Алевтину, домработницу и студентку! 

(Три года спустя у Андрея Сургеева умерла жена, Аля, Алевтина, умер
ла в мокрый сентябрьский вечер, в однокомнатной квартирке типовой пя
тиэтажки, на окраине Москвы, вдалеке от магазинов; за молоком и творо
гом для Али приходилось ездить на далекий Черемушкинский рынок. 



ЛОПУШОК 29 

Умерла на кровати, которую спавший на кушетке Андрей сделал скрипу
чей, чтоб она звала его ночью, когда Аля немела от боли, распрямлявшей 
скрюченное тело ее. 

Умирала она в ясном и полном сознании. Бывают в ранней осени не
подвижные дни, когда воздух так чист и прозрачен, что дробит все сущее 
на отдельные и самостоятельные предметы. Видимо, в эти дни земля упря
тывает в себе тепло, накопленное за лето, не отдает его и поэтому не ис
кажает восходящими струями очертания листочков, пней, скамеек в парке. 
И Аля перед смертью своей - все видела отчетливо; быт для нее стал не
материальным, неощущаемым, и жизнь, уже отлетавшая, представлялась в 
резких картинках. В великом стыду Андрей прошептал ей: «Ты должна не
навидеть меня . . .  >> Она так поразиласъ, что привстала даже: <(За что - нена
видеть? Ты же дал мне все - свободу, любовь к мужчине, боль при родах, 
и эта боль сделала меня сестрой всех матерей, и если так получилось, что 
ребеночек умер, так это из-за меня, из-за слабости моей, и не вини себя. 
И смерть ты мне дал, все теперь мною испытано, всегда ты бъm концом и 
началом всего, меня тоже, - да разве ж можно тебя ненавидеть?>> 

На втором году брака он понял вдруг (на Кузнецком мосту это про
изошло) ,  что не любя женился он на Але и не любя живет с нею. В дом -
не тянуло, а там не только ведь Аля, там - книги, к которым он так при
вязан, и эту вот, только что купленную на толкучке, в дом нести не хочет
ся. Чего-то там не бъmо, в доме, какого-то светила, вокруг которого вра
щалисъ бы они, муж и жена. Аля (вот уж не ожидалось чего!) не наделена 
бъmа свойством нужности, она всегда оказывалась не к месту и не ко вре
мени, более чем суточное пребывание с нею в одних стенах вызывало ти
хое озлобление, потому что постоянно чудилось: вот сейчас грохнется та
релка на пол,  посыпятся книги с полки, погаснет свет. Любовь пришла 
позже, ей предшествовала жалость, затопившая Андрея в тот день, когда 
Алю привезли из роддома, без ребенка. Она расстегнула пальто, но не сня
ла его, прошла в кухню, зажгла все конфорки, над синим огнем дрожали 
синие руки ее; Аля плакала, в ней уже часовым механизмом фугаса тикал 
воспалявшийся легочный процесс, не охлаждаясь от вечной мерзлоты, 
привеземной из роддома. Вот тут и стала накатываться на Андрея жа
лость, древнейшее из чувств, порожденное общностью судеб всех живу
щих, образ чужого страдания, перенесенный на себя и в себе вызывающий 
такую же боль. Он уволился с работы, брал на дом переводы, преподавал 
по вечерам в техникуме, оценивал - внештатным экспертом - заявки на 
изобретения. Теперь его гнала в дом боль Али. Смерти она не страшиласъ: 
она потеряла ребенка, даже не увидев его; она, живородящая, дыханием 
своим, руками, молоком - не могла спасти отделившееся от нее дитя, так 
что ж еще может быть страшнее? . .  Все мелкие обиды ее утонули в несча
стье, тревожили ее пустячки: не помириться ли ему, Андрею, с Галиной 
Леонидовной? И самое главное, ни в коем случае не оповещать о смерти 
ее никого из дома номер двадцать шесть по Кутузовскому! 

Он слушал, обещал, успокаивал. Рука ее перед смертью легла ему на 
лоб, под глазами его набухала и спадала вена, пока кисть Али не упала на 
одеяло. Иссяк родничок!) 

Братья Мустыгины всполошилисъ, узнав о комиссии, совхозе и карто
фелеуборочном комбайне. На неопределенное время откладьшалея <(лин
колъю> в сарае, а на владельца его братья уже собрали увесистые данн.ые, 
<(линколъю> пробивал им дорогу на рынок полупроводников. 

Посвящать друзей в тайны Кутузовекого проспекта Андрей не стал. 
Мрачно заявил, что ему позарез нужна <(Комсомолка» со статьями о карто
фелеуборочной технике, ему надо все знать о комбайнах! И о Васькяни
не Т. Г . !  И о Крохине В .  В . !  Первый связан с организацией, именующей 
себя так: ВТП. Второй - с ВОИРом. И где достать комплекты чертежей 
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на комбайн какого-то там Ланкина? Причем так достать, чтоб не видеть их 
вообще! Потому что не поедет он никуда! Не поедет! Но чертежи комбай
на Ланкина он должен увидеть! И Васькянина Т. Г. - тоже, того, который 
из ВТП . <<В>> - это, конечно, Всесоюзный, потому что в трехбуквенных 
аббревиатурах должно быть указание - на какой район земного шара рас
пространяется деятельность учреждения. Ну, а «ТП>> - это трансформа
торный пункт, несомненно. 

Выслушав этот бред, Мустыгины полезли в свою картотеку. Кро
хин В. В .  из  Всесоюзного Общества Изобретателей и Рационализаторов бьш 
настолько бесперспективен, что в поле зрения их не попал, зато Васькянин 
Тимофей Гаврилович бьш разработан основательно. К трансформаторам он, 
конечно, никакого отношения не имел. Всесоюзная Торговая Палата! Кое
какие сведения для шантажа его имелись, но полного успеха не гарантиро
вали. Братья, вырывая друг у друга телефонную трубку, стали названивать 
своей агентуре. К обеду завтрашнего дня они обещали Андрею предоставить 
более точную и убийственную информацию. Ночь братья провели в разъез
дах по Москве, перекрестно допрашивая свидетелей и пополняя их чисто
сердечными признаниями уже разбухшее досье на подследственного Вась
кянина. Андрей же с утра полетел в библиотеку Политехнического музея. 
Консультанты мало чего могли ему сказать, в курилке библиотеки знали 
много больше: конкурсные испытания двух картофелеуборочных комбай
нов - КУК-2 Рязанского завода сельскохозяйственного машиностроения и 
ККЛ-3 свердловекого инженера Ланкина В .  К. Худые вести о рязанском 
уроде IШIИ со всех концов страны и достигли редакций многих газет; одна 
из них, <<Комсомолка», вспомнила о картофелеуборочном комбайне Ланки
на, отвергнутом когда-то, но от этого не ставшем хуже. 

Андрей слюнявил одну папиросу за другой, суетился так, будто ищет 
билет на через минуту отходящий поезд, и курилка, этот клуб любителей 
истины, сочувствовала ему, гонцы прочесали ряды читального зала и на
IШIИ свердловчанина, который и поведал ему об уральском самородке. 
Этот тракторист Коля Ланкин самовольно собрал в ремонтной мастерской 
свой первый картофельный комбайн, за что и бьш посажен, обвиненный в 
хищении социалистической собственности, и отсидел то ли три, то ли че
тыре года. Слеза умиления прошибла Андрея, какие-то торжественные 
слова, произнесенные им, вызвали одобрение курилки. Стены ее бьши ис
пещрены пасквильными надписями и разрисованы рожами, более напоми
нающими задницы. 

Ровно в два часа дня белокурые красавцы Мустыгины посадили Анд
рея в такси, снабдив его полными и умопомрачительными данными на 
Васькянина Т. Г . ,  члена КПСС, вотяка по национальности, выпускника 
Института народного хозяйства им. Плеханова, 1930 года рождения, гово
рившего по-английски, французски , немецки, никаких родственников 
нигде не имевшего и к суду и следствию не привлекавшегося, не раз бы
вавшего в загранкомандировках, где и произоiШiа с ним одна крайне лю
бопытная история, после которой Васькянин Т. Г. получил неблагозвучное 
прозвище, на ухо сообщенное Андрею для оказания давления на предста
вителя Торговой Палаты, если тот заартачится или заерепенится. 

- Полной удачи! - Братья Мустыгины вежливо приподняли IШiяпы. 
Андрей, подавленный обилием информации и прозвищем Васькянина, 
надвинул кепочку на пьшающий лоб. Он рвался в бой. 

<<Котельническая набережная!  Высотный дом! >> - такие координаты 
сказаны бьши шоферу такси, весьма приблизительные, как оказалось, по
тому что в доме этом подъездов насчитывалось много, все здани� обошел 
Андрей по периметру, пока не нашел нужный вход. Этаж - четЬiрнадца
тый, из-за двери донеслось не остервенелое дребезжание колокола, по ко
торому в электромагнитном экстазе лупит молоточек, а ласковое воркова-
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ние заморской птицы, призывающей хозяев обратить благосклонное вни
мание на гостя, и хозяева вняли просьбе воркующей пташки, предвари
тельно рассмотрев иришельца через оптическое устройство, вмонтирован
ное в дверь, и та открьmась, величаво, будто открыванию предшествовал 
зычный возглас мажордома: «Инженер из Москвы Андрей Сургеев!>> 

Благоухание обдало Андрея, едва он переступил порог комфортабель
ного жилища, и запах этот, вне сомнений, бьm, как и дверной звонок, 
привезен из-за границы, и оттуда же - тропические растения в кадках, 
похожие на пальмы; Андрею показалось даже, что растения эти шелестят 
и что где-то рядом набегают океанские волны; он не удивился бы, подска
чи к нему гостиничный бой в ливрейной курточке, чтоб подхватить чемо
дан, обклеенный названиями лучших отелей Запада, в коих побывал будто 
бы он, Андрей; и женщина, открывшая дверь, бьmа из райских садов и 
чем-то напоминала заморскую птицу, яркостью оперения, что ли; взгляд 
ее, правда, выражал то, что чувствует пернатое, когда у гнезда появляется 
хищник . . .  «Прошу вас», - повела она гостя в хоромы, но Андрей, дойдя 
до книг в шкафах и на полках, дальше идти отказался, погрузившись в 
изучение того богатства, обладание которым мыслилось ему только после 
шести или семи отремонтированных «Линкольнов». Бегло осмотрев сокро
вища, он причислил хозяев квартиры к гуманитариям с уклоном в культу
РУ романоязычных стран , книги на испанском языке соседствовали с 
Аполлинером и Корнелем в подлиннике. 

Пальмы отшелестели сразу, а галльский дух выветрился мгновенно, 
когда к Андрею подошел и назвал себя Тимофеем Гавриловичем Васькя
ниным мужчина лет тридцати или чуть более, ростом под метр восемьде
сят. Сотворяя этого человека, природа особо не усердствовала, как бы по
ставив на зародыше значок - <<обработка по любому классу точности», то 
есть уклонилась от обязанности лепить людей не похожими на медведей и 
гиббонов. Лицевой мускулатуре Тимофея Гавриловича можно бьmо не на
прягаться, выражая «издевательскую ухмьmку» или «хамское пренебреже
ние», то и другое присутствовало так же неотъемлемо, как рот, глаза и 
уши; лицо вдобавок кто-то еще оплеснул серной кислотой. С таким чело
веком надо было говорить напрямую, и Андрей Сургеев смело и развязно 
поведал Тимофею Гавриловичу о том, что ему срочно нужны чертежи кар
тофелеуборочных комбайнов, тех самых, на сравнительные испытания ко
торых они оба отправятся завтра. <<Давай чертежи, а то я никуда не по
еду!>> - к этому сводилось требование Андрея. 

Васькянин (в стеганом халате и с сигаретой в зубах) выслушал его вни
мательно, оглядел с ног до головы и стал невозмутимо отвечать, причем 
так, словно изо рта его вьшетали не слова, а плевки, и вся речь бьmа се
рией плевков вокруг и около гостя, и смысл ее сводился к тому, что в гро
бу он, Васькянин, видал эти комбайны, этого советского инженера Сурге
ева, эту комиссию доморощенную, а уж на чертеж:и и схемы комбайнов 
ему наплевать с высокой колокольни. Отвечая, в слова свои Тимофей Гав
рилович вклинивал набор звуков, невоспроизводимые на письме дифтон
ги, свидетельство того, что Тимоша Васькянин с молоком матери всосал 
невотякский мат. Кого другого могла обескуражить такая встреча, но не 
Андрея с правильным инструктажем. Плюхнувшись в кресло без пригла
шения, он глянул на часы «Победа» , служившие ему не один год уже, и 
тоном следователя, которому надоели увертки подозреваемого, спросил, 
какого мнения Васькянин о Ланкине. Видимо, к такому повороту беседы 
хозяин квартиры готов не бьm. На помощь ему бросилась супруга, спроси
ла нежнейше, не будет ли гость так любезен, что отведает кофе? Какой, 
кстати, кофе предпочитает Андрей Николаевич? Арабику или . . .  

- Молотый! - категорически ответил Андрей. И тут ж е  дал сугубо 
технологический совет: бобы кофе, именуемые зернами, ударно-вибраци
онным способом следует измельчить до оптимальных размеров, смешать с 
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водой и медленным нагреванием до температуры кипения подвести к со
стоянию, когда образовавшаяся пена - так называемая шапка - станет 
препятствием для улетучивания ароматических соединений, число которых 
близится к двум сотням, а химический состав до сих пор не разгадан . 
Столь подробный инструктаж московский инженер Сургеев объяснил тем, 
что в его ОКБ кое-кто имеет обыкновение по утрам грызть кофейные зер
на, отшибая этим запах вчерашнего алкоголя. 

Новая метода произвела на хозяев квартиры ошеломительное впечат
ление. Тимофей Гаврилович погнал супругу на кухню. Большеглазая и 
большеротая, черноокая и молчаливая жена Васькянина осваивать ударно
вибрационный метод не торопилась, накормила гостя чем-то паштетооб
разным, причем Васькянин посадил Андрея почему-то не за стол, а за 
пианино с поднятой крышкой,  указав на вращающийся стульчик перед 
инструментом. Похваляясь набором спиртного, он же угостил Андрея на
питком из бутьтки с Наполеоном в треуголке; о напитке бьmо сказано,  
что это - лучший самогон из подвалов Борисоглебского райпотребсоюза. 
Когда свекольного цвета комочек упал с тарелки на клавиши пианино, хо
зяин не стал изображать из себя воспитанного по Чехову интеллигента, не 
промолчал, а обратил внимание супруги на допущенный гостем ляпсус, и 
та устранила непорядок, ободряюще улыбнувшись Андрею. Доверительно 
понизив голос, Васькянин озабоченно посетовал на судьбу, которая за
ставляет его примешивать гостям в пищу чесночные ингредиенты, ибо 
только вонь изо рта отбивает у супруги желание вешаться на шею всем 
приходящим в дом мужчинам. Да, да, изменяет, - патетически восклик
нул Васькянин, - ропщи не ропщи, а такова уж судьба его; к каким толь
ко ухищрениям не прибегают мужчины, прорываясь сюда, на какие под
логи не идут, картофельный комбайн, кстати, - это что-то новое . . -. 

Отпив кофе, хлопнув еще рюмочку из императорского сосуда, Андрей 
Сургеев принял к сердцу тревоги хозяина дома и участливо спросил, дав
но ли применяется чесночная вакцинация тех, на кого обрушивается не
обузданная страсть супруги? Не обращались ли к врачам? Не идентифици
рована ли страсть как разновидность сексуальной паранойи? Не мешало 
бы четко и грамотно произвести классификацию всех измен ,  составить 
график их, диаграмму, обобщающую продолжительность прелюбодеяний, 
частоту их - в зависимости от антропометрических данных мужчин; в ча
стности, если измены носят циклический характер, то истоки заболевания 
следует искать в психосексуальном срезе наследственной структуры, спон
танность же порывов можно рассматривать как флюктуации, как анома
лии, но именно они указывают на роль бродящих в подсознании моделей, 
а если вспомнить об архетипах Юнга . . .  

Н е  отступая от линии поведения, начертанной Мустыгиными, разгла
гольствующий Андрей то и дело поглядывал на часы свои, заголяя кисть 
левой руки, демонстрируя циферблат «Победы» и хозяевам, что не могло 
остаться не замеченным, и когда Васькянины несколько озабоченно спро
сили, уж не спешит ли он куда, то ответил Андрей утвердительно: да, спе
шит, женщины, сами понимаете! И пояснил. Консерватория, как извест
но, насквозь поражена гомосексуализмом, диалектика пронизывает бытие 
противоположностями, вот почему в одном из московских театров процве
тает лесбиянство, туда и едет он, на ультраинтимную встречу с парой лес
биянок, чтоб отучить их от пагубной для человечества страсти . . .  

Печальная судьба заблудших артисток н е  взволновала, однако, ни Ти
мофея Гавриловича, ни Елену, супругу его. Васькянины захохотали так, 
что люстра над головой Андрея стала раскачиваться; пришлось дерябнуть 
еще рюмашку борисоглебского самогона, чтоб люстра не превратилась в 
маятник Фуко. А потом и еще одну. После чего Васькянин посчИтал, что 
пора прощаться с настырным мозгляком. Никаких чертежей у него нет, не 
бьmо и не будет, заявил он решительно. Да они и не нужны, уточнил он. 

1 НМ N� 8 ЭО 
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Рязанский КУК-2, насколько ему известно, - дерьмо собачье, ублюдок 
государственных кровей, rроша ломаного не стоит, в подметки не годится 
ланкинекому комбайну, но комиссия для того и создана, чтоб угробить 
Ланкина. Понятно? 

- Чертежи! - упорствовал Андрей, пытаясь вспомнить озорное про
звище Васькянина, представитедя Всесоюзной Торговой Палаты. - Схе
мы! - требовал он уже в прихожей, куда его выпихнул хозяин, негосте
приимно открыв дверь на лестничную площадку. 

Тимофей Гаврилович стоял перед ним - каменным идолом. При вели
кой государственной нужде он сам себя мог бы выставить в павильоне, 
под восхищенные взоры западных обывателей, ибо являл собою - для ще
петильной Европы - «буквальное олицетворение большевизма, Лубянки и 
казачьих орд» (сравнение принадлежало братьям Мустыгиным). И прозви
ще вспомнилось! 

Для смелости и лихости Андрей сдвинул кепчонку вбок и язвительно 
про цедил: 

- Так это вы - Срутник? 
Ничто не дрогнуло на лице, выражавшем стоическое недомыслие хама. 

Лягушачий рот Васькянина медленно раскрьmся. Он развернул гостя ли
цом к двери и отступил на шаг - для придания ноге большей амплитуды, 
для обретения ею нужной кинетической энергии. 

- Да, это я Срутник, - промолвил он и дал ногой Андрею под зад, 
вышибая его из прихожей на лестничную площадку, чтоб там уже, у лиф
та, нанести еще один удар. - Увижу в совхозе - ноги поотрываю! - вы
крикнул он. 

Андрей, забьш о лифте, летел вниз, хохоча во все горло. И на улице хо
хотал, когда под хлещущим дождем бежал по набережной, ища такси, и в 
такси хохотал и хохотал, а потом не удержался и рассказал шоферу о том, 
как в конце сентября 1 957 года прибыла в Париж делегация из Москвы, 
продавать французам крупную партию часов, как французы вьщвинули 
условие: покупаем только механизмы, уж очень убого выглядят русские 
часы на европейских запястьях; как долго спорили о названии часов, пото
му что «Победа» никак не соответствовала изящно сработанному корпусу; 
как полет первого спутника 4 октября 1957 года решил все споры - «Сnут
ник», только «Спутник»; как глава делегации Васькянин Т. Г. привез мини
стру внешней торговли подарок от французов, часы, и министр, глянув, 
увидел то, чего не узрели в Париже русские, со всех сторон обложенные ла
тинским алфавитом: «СРУТНИК» - вот что выведено бьmо на часах! . .  

Мустыгины с нетерпением ждали его. Напоили горячим чаем с конья
ком, завернули в три одеяла. Они обихаживали его, как разведчика, пере
ползшего через линию фронта с ценными сведениями. Досье на Тимофея 
Гавриловича Васькянина пополнилось свежими данными, бьm проведем 
углубленный психологический анализ. (О девушке Алевтине братья не уз
нали ни слова, поскольку Андрей не считал это знакомство что-либо обе
щающим ему и Мустыгиным.)  

Сон уже склеивал веки, когда недремлющие соратники поднесли к его 
уху телефонную трубку. Звонил какой-то Митрохин-Ерохин, и то заиски
вал голос, то угрожал , - так ничего и не понял Андрей, не дослушал 
даже, заснул. 

Утром же в произительной ясности увидел вчерашний день: умного, 
образованного человека, получившего прозвище Срутник и разъяренного 
тем, что в квартиру его ворвался наглый и глупый юнец; девушку Алевти
ну, на цепь посаженную и с цепи им, юнцом, спущенную, там, в ванной; 
честного и робкого воировца Крохина, принятого за Митрохина-Ерохина, 
много раз битого за непослушание, - это его, крохинская, душа дергалась 
под телефонной мембраной, билась, как муха о стекло, искала выхода, по
мощи, взывала к разуму, а потом сложила крылышки и сникла, увяла. Во-
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ировец Крохин винился: он не может ехать в совхоз, потому что его заста
вят там подписывать лживые бесчестные документы. Какие документы, 
кто заставит - вот что надо бьшо вчера узнать у воировца! Да и весь вче
рашний день - цепь ошибок и заблуждений. Трусливый негодяй (иначе 
назвать себя Андрей не мог) металея по горящему дому и не выскакивал 
из него потому, что не хотел расставаться с какими-то подпаленными ог
нем вещичками. 

Примчался гонец от главного инженера, потребовал немедленно выез
да в совхоз <<Борец>> для выполнения гражданского долга. Угрозам Андрей 
не внял. Сиднем сидел дома, ни к пище, ни к телефону не притрагивался. 
Его питал заколоченный ящик под кроватью - бессмертные труды и ве
ликие мысли, принадлежащие людям, которые шли на костер, но не от
ступали от истины. Он заряжался решимостью и энергией от саккумули
рованных трагедий и триумфов, сидя на кровати, в полуметре от источни
ка энергии, в мощном поле излучения тех, кто считал бином Ньютона 
нравственным потому, что тот правильный и выверен практикой. 

Из налета на библиотеки и рейда по знающим людям вернулись братья 
Мустыгины, с богатой добычей. Они хорошо поработали ножницами, ис
кромсав не одну газетную подшивку. Угрозами и посулами разговорили 
они некоторых ответственных молчунов, уворовав заодно печатные изда
ния, не подлежащие выносу из служебных помещений. Всю ночь горел 
свет в комнате Андрея, который начинал постигать величие ниспосланной 
на него миссии, то есть командировки. Он всем докажет, что КУК-2 -
средневековье, а комбайн Ланкина - заря новой эпохи. 

Утром братья положили к ногам Андрея документ государственной 
важности, выкраденный ими из редакции журнала <<Изобретатель и рацио
нализатор», протокол совещания у главноrо инженера Рязанского завода. 
Разговор там шел без дураков, напрямую, оглашены бьши убийственные 
факты, вес комбайна КУК-2 завышен на 300 килограммов, а на прутковый 
транспортер подается в одну секунду такое количество земляной и карто
фельной массы (сто восемьдесят килограммов) , что конструкция его не в 
состоянии эту нагрузку вьщержать, и частые поломки комбайна - неиз
бежны. 

В отчаянии Андрей схватился за голову, потом кулаком погрозил в ту 
сторону, где предположительно находился рукаводимый врагами народа 
Рязанский завод сельхозмашиностроения. Сколько металла загублено, 
сколько картошки превращено в месиво, годное лишь для корма скоту! . .  

4 

Братья Мустыгины проводили Андрея Сургеева. Они обняли его на 
перроне и долго смотрели на уменьшавшийся хвостовой вагон электрички. 
Угнетенное состояние духа погнало их в укромный уголок вокзального ре
сторана. Они многозначительно приподняли рюмки и выпили за упокой 
души раба Божьего Андрея. Им не верилось, что когда-либо они увидят 
его, потому что все в картофельной командировке казалось им странным, 
загадочным, наводящим на мысли о скорой расправе властей с ни в чем не 
повинным Лопушком. Почему, спрашивали они себя, в комиссию опреде
лен человек, ни к партии, ни к комсомолу, ни к сельхозтехнике никакого 
отношения не имеющий? Совершенно ясно, что готовится какая-то га
дость, Андрюшу вовлекают в дьявольский заговор, чтоб потом партийные 
и комсомольские органы ОКБ могли уйти от ответа, все свалив на беспар
тийного. Братья нашли информаторшу в <<Комсомолке>>, и та поведала им 
о невероятном: газета, поднявшая шум вокруг непризнанного изобретате
ля Ланкина и в шуме этом создавшая общественную комиссию, своего 
представителя в совхоз <<Борец>> так и не послала - тот внезапно заболел. 
Наконец братья изучили областную газету, откуда узнали, что картофель в 
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Подольеком районе уже весь выкопан. А раз так, то на чем испытывать 
комбайны? Ни одной газетной цифре Мустыгины не верили, истину пока
зывали стрелки измерительных приборов на стенде, сработанном золоты
ми руками их любимого Андрюши-Лопушка, и только. Но даже если свод
ки с полей картофельных сражений и несколько привирали, то все равно 
следовало сомневаться в реальности не только испытаний, но и самого 
совхоза <<Борец>> .  Выцедив бутьтку армянского коньяка, богатого полезны
ми для организма дубильными веществами (братья проявляли искреннюю 
заботу о своем здоровье) ,  выкурив по сигарете (<<Филип Моррис>> ,  черный 
угольный фильтр, длинный мундштук) , Мустыгины вплотную приблизи
лись к версии об атомных испытаниях, куда подопытным кроликом от
правлен беспартийный, никому, кроме них, в столице не нужный и мно
гим в ОКБ надоевший инженер Сургеев . . .  

(Братья Мустыгины не  так уж далеки бьmи от  истины, потому что по
следствия того, что произошло в совхозе <<Борец», бьmи пострашнее атом
ного взрыва. 

Мустыгины, располагай они некоторым запасом времени, развороши
ли бы старые подшивки областных газет, по душам покаликали бы с пью
щими аспирантами Тимирязевки, пораскинули бы верткими мозгами и на 
всякий случай завели бы тайно хранимое досье на министров, власть свою 
употреблявших на создание в стране голода. От него державу всегда спаса
ла картошка, но как раз картошку и не хотели иметь в достатке руководи
тели всех сельскохозяйственных ведомств, хотя со всех трибун клялись -
абсолютно искренно - решить наконец-то продовольственную проблему, 
давнюю причем. Война внезапно обнаружила не только ценность картофе
ля, но и невозможность выкопки его: мужчины - на фронте, бабы, воору
женные мотыгой, лопатой и плугом, явно не справлялись. Тогда-то и 
спохватились инженеры Урала, здесь фабрично-заводской люд превосхо
дил по численности колхозно-совхозный, но отвлекать на картошку 
тысячные массы квалифицированных рабочих казалось нелепостью, и кар
тофелеуборочные комбайны быстренько спроектировались ц не менее бы
стро выкатились на поля. В картофельной Белоруссии и после войны муж
чин не прибавилось, и здесь тоже умельцы и рационализаторы начали 
делать устройства для механической посадки и уборки. Не дремало и госу
дарство, в Рязани пыхтели конструкторы над картофелеуборочным ком
байном КУК- 1 ,  одновременно уничтожались все конкуренты его, потому 
что частным образом делать что-либо запрещалось, восставала конститу
ция и попятное любому гражданину право собственности государства на 
металл, время и людей. Уничтожен бьm комбайн одного умельца в Мин
ске, та же участь постигла другие конструкции, машина Ланкина уцелела 
потому, что собрана бьmа в опытном цехе авиационного КБ. Уже подго
товлен бьm проект постановления правительства, запрещавший разработку 
непрофильной техники, то есть любого приспособления, не одобренного 
Министерством сельхозмашиностроения. 

Покопайся братья в своей картотеке, они выудили бы оттуда слабо
нервных свидетелей; прищучь их - и стала бы очевидной причина, по ко
торой в подмосковную глушь направили внешторговца Васькянина. ГДР 
выступила с порочащей ее инициативой - создать высокопроизводитель-

- ный картофелеуборочный комбайн, ни в чем не уступавший тому, кото
рый исправно выкапывал картошку на капиталистических полях ФРГ. 
Только Рязань, только КУК-2 - упорствовала Москва, и Васькянина обя
зывали подтвердить приоритеты отечественного сельхозмашиностроения. 
Тем более, что над внешторговцем висел топор: Васькянин отказался уча
ствовать в переговорах по закупке зерна в Америке. 

Но и не зная ничего о комбайнах и картошке, братья, будь они слепым 
случаем занесены в совхоз, мигом догадались бы, в какую беду ввергнуты 
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с членами этой с бору по сосенке собранной общественной комиссии. Два 
седеньких представителя Поволжской МИС, машиноиспытательной стан
ции, грамотно пили с утра до вечера, всегда готовые подмахнуть подписи 
под любым актом или протоколом. Три дамы, представлявшие культуру, 
здравоохранение и торговлю Подмосковья, приучены были делать то, что 
велит начальство, и к тому же еще попались недавно на растратах. А в пред
ставителе ВО ИРа Аркашке Кальцатом бьmо нечто, от чего братья ударились 
бы в бега, прикинувшись заразными больными . . .  

Ошеломил братьев и документ, читанный одним и з  и х  клиентов, и 
если этому документу верить, то получалось: сравнительные испытания 
уже проведены, вепригодность ланкинекого комбайна удостоверена и под
тверждена подписями всех членов комиссии, включая и А. Н. Сургеева, 
благодаря чему рязанский комбайн КУК-2 признан хорошим и производ
ство его будет продолжено. В наличие такого документа братья Мустыги
ны верили и не верили,  хотя по опыту знали, что такая подтасовка 
возможна. И если, к примеру, в 30-х годах где-то в Москве заранее опре
деляли, сколько врагов народа в Подольеком районе, то органы именно 
такое количество вредителей и находили. Но более всего удручали братьев 
арифметические подсчеты. Энергия и время, потраченные ими на добычу 
нужной Андрею информации,  останутся - после безвременной гибели 
друга - невозмещенными . . .  ) 

Андрей Сургеев как на орловском рысаке мчался в совхоз, размахивая 
мечом и грозя снести головы всем противникам проrресса, растоптать со
мневающихся и прорвать все редуты, стоящие на пути комбайна Ланкина. 
С гиканьем влетел он в совхоз «Борец» и с изумлением обнаружил, что 
враги давно разбежались, что все в общественной комиссии нехорошими 
словами (и женщины тоже!) говорят о рязанском комбайне. Материнской 
заботой окружили Андрюшу эти женщины, принесли свежее постельное 
белье, повели в красный уголок совхозной гостиницы, усадили за стол, на
кормили остатками ужина, вкусного, мясного, пахучего. Отцовское учас
тие проявили два инженера Поволжской МИС, затащив к себе и налив 
полстакана водки. Не проявлял злобности Васькянин, квартиру которого 
он осквернил. Срутник тыкнул пальцем в черный экран молчавшего теле
визора, и Андрей вскрьш аппарат, из нутра которого полезли вскоре кадры 
последних известий. Спать пошел - и в комнате своей попал в объятья 
бравого представителя ВОИРа, Аркадия Кальцатого, пария в кожаном рег
лане. Припухшие веки воировца, только что прибывшего, сообщали его 
глазам нагловатость. Из реглана парень извлек бритвенный прибор с по
мазком и зеркальце в футляре. Это бьmо все, с чем прибьm в десятиднев
ную командировку заместитель председатеяя общественной комиссии. Ан
дрей,  тоже приехавший налегке, сразу почувствовал симпатию к этому 
бездомному скитальцу, который на одном дыхании предложил ему пере
кинуться в картишки, сходить к бабам и выпить. Отказом ничуть не оби
делся и немедленно приступил к задуманному, полез в окно. «А испыта
ния когда?>> - в отчаянии закричал ему вслед Андрей, надеясь хоть одно
го врага найти в этой бестолковой общественной комиссии, и воировец 
радостно проорал: да завтра и начнем, с утречка, пораньше! Андрей сник 
бьmо, увял, меч задвинул в ножны, но пятки зудели, в ботинки будто рас
каленных угольев насыпали, и, ворвавшись в красный уголок, Андрей стал 
тормошить всех: где,  кстати, Ланкин? где? Почему нет его в совхозной го
стинице? Как глянуть на знаменитый комбайн его? 

Ему хором ответили - там Ланкин, в клубе, отвели ему комнатку за 
сценой, а комбайн его под надежным замком в боксе на машинном дворе, 
никого к машине своей изобретатель не подпускает. 

А время-то - всего десять вечера. Андрей рысью помчался к Ланкину, 
в клуб, что в километре от совхоза, но к изобретателю не бьm допущен, из 
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комнатки выглянул назвавший себя механиком детина и пригрозил любо
пытному московскому мозгляку набить морду, чем обратил его в бегство. 

Слово свое Аркадий Кальцатый сдержал, вернулся до рассвета - энер
гичным, свежим, веселым, перед завтраком побрился, долго рассматривал 
царапинку на шее, не без гордости заметив: <<Это - украшение мужчины, 
это - как звездочка на фюзеляже аса» . Куда-то сбегал за телогрейками и 
сапогами, свалил их в красном уголке: «Девочки, шмотки получайте! Ско
ро на манеж!>> Дамы нарядились в телогрейки и стали простенькими, со
всем домашними. Васькянин с собой привез красные резиновые сапоги, 
на них пялили глаза совхозные ребятишки. Аркадий Кальцатый с регла
ном не расстался. На ноги, правда, все же натянул болотные сапоги. Анд
рей подозревал, что щегольские мокасины, сберегаемые Кальцатым, его 
единственная обувь - и летняя, и зимняя, и весенне-осенняя. 

- За мной! - скомандовал Кальцатый,  по пути к машинному двору 
раздавая всем «Методику испытаний». Срутник возвышался над всеми, на 
голове - шляпа с пером. «Методику» он скомкал и выбросил. Да я скорее,  
сказал, сводкам ЦСУ поверю. 

Три рязанских комбайна стояли на машинном дворе под навесом. Луч
ший из них (так уверяли сами рязанцы) бьm подцеплен к трактору и выве
зен в поле на отведенный участок. Здесь его еще раз проверили и обката
ли в режиме малых оборотов. Оставался пустяк - зачистить лемехи да 
правильно установить глубину их хода. Трактор пыхнул черным дымком, 
двухрядный комбайн дернулся, пошел, остановился. Разгребли почву, 
осмотрели клубни. Еще чуть-чуть углубили блиставшие на солнце лемехи. 
Командовал испытаниями Кальцатый. «Валяй!» - крикнул он, свистнув 
по-разбойничьи. Повел комиссию к флажку, им отмечалась дистанция, на 
которой проводился контрольный замер. Дошли, остановились, глянули -
и посмеялись: не два человека обслуживали КУК-2,  а шесть, о чем помал
кивали рязанские конструкторы, так и не признавшись, что сепаратор 
комбайна разработан неверно, переборочный стол заваливалея комьями 
земли, и то, что положено бьmо делать машине, исполняли руки людей.  
До флажка комбайн не добрался: лопнула ось, державшая на себе звездоч
ку цепной передачи, и только металлографическая экспертиза могла точно 
установить, виноват ли завод, пропустив на сборку бракованную деталь, 
или трещина в металле - неизбежность, порок, присущий конструкции, 
раздираемой перегрузками. Кальцатый, узнав о лопнувшей оси, округлил 
глаза в веселом ужасе: «Надо же, подвела проклятая . . .  » Составили акт о 
поломке, отразили в нем и то, что не два, а шесть человек обслуживали 
комбайн, и оставлял он в земле столько картошки, что вслед за ним при
ходилось пускать копалку с двумя, а то и с тремя бабами. У злорадно ух
мыльнувшегося Срутника подходящего мата не нашлось, он сплюнул и 
выругался на каком-то иноземном языке. Все, кроме Кальцатого, бьmи не
сколько подавлены. Никто не предполагал, что испытания кончатся так 
быстро. «Фокус не удался!» - промолвил очень довольный Кальцатый. 
Посовещался с дамами, получил одобрение Васькянина, замахал руками 
рязанцам, чтоб те, в нарушение всех правил, пустили в поле другой ком
байн . Пояснил комиссии: «Не извольте беспокоиться. И этот завязнет» . 
Агроном переставил палку с флажком, первый замер все-таки произвели, 
цифры, после сортировки и взвешивания, могли обескуражить кого угод
но. Четверть всех клубней - поврежденные, столько же осталось в земле, 
урожай с учетом того и другого - девяносто центнеров с гектара, дирек
тор же уверял, что должно быть не менее ста восьмидесяти. В бой броси
ли третий комбайн, он деловито продолжил начатый гон, уже подходил к 
повороту, как вдруг отчаянно заблажили идущие следом бабы, призывая 
на помощь. Андрей примчался первым, заглянул в бункер - и все понял. 
Обглоданные, расцарапанные и раздавленные клубни - все правильно, 
иначе и быть не могло: слетело резиновое покрытие прутков элеватора, 
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клубни бились о металл, и не с одного, не с двух прутков сползла резина, 
а с половины их, в гипертрофированных размерах проявился технологи
ческий брак, он должен бьm показаться, сама идея сепарации не могла не 
вызвать конструкторских просчетов. Комиссия подошла и отошла, да и о 
чем вообще говорить? . .  

Обедали в поле: подкатил утепленный фургончик с кастрюлями и мис
ками, запах ВКУСнейшего варева щекотал ноздри. Котелок щей был уже 
опустошен, когда подал голос Андрей Сургеев: центр тяжести КУК-2 сме
щен вперед, комбайн зарывается в землю, и устранить этот дефект уже не
возможно. После котлет подсчитали: пахать и то нельзя на этом комбайне, 
где уж тут копать картошку. 

Пока обедали - с туч посыпался мелкий и обильный дождь, почва от
веденных Лаякину гектаров стала тяжелой, и эта почва, на которую не рас
считан бьm рязанский комбайн, легко поддалась ланкинекому ККЛ-3. Са
моходный четырехрядный комбайн шел по полю со спокойствием путни
ка, не обремененного ношей, в хорошей обуви, не останавливаясь, и всего 
два человека - Ланкин и механик его - справлялись с картошкой, подни
маемой нижним элеватором. В комбайне бьmо и приспособление для ска
шивания ботвы, она сбрасывалась кучками на взрыхленную землю, поверх 
которой горошинами лежали мелкие картофелины. В подставленный КУЗОВ 
автомобиля сыпалась из бункера чистая, гладкая, без порезов и царапин 
картошка, не .обдираемая металлом. Правда, на сортировальном пункте все 
же обнаружилось, что полтора процента ее - с дефектами обработки, но -
всего полтора процента, а не двадцать пять, как у рязанского. 

Андрей восторженно бежал рядом с комбайном великого изобретателя 
Ланкина, человека, изменившего руССКУЮ судьбу, кормильца всех семей. 
Не будет отныне гнилья в магазинах, с колхозных и совхозных полей раз
везется по домам горожан и хатам сельчан ВКУсная, цельная, насыщающая 
все население страны картошка, урожаи будут такими избыточными, что и 
на корм скоту хватит, приусадебные участки теперь обезлюдятся, мусКУЛЬ
ная сила сельскохозяйственных рабочих употребится на другое, - револю
цию произвел Владимир Ланкин! Тот, о котором в свое время прокурор 
сказал: <<Преступного прошлого своего не осудил, тяжести преступления 
не осознал и по-прежнему хочет механизировать уборКУ картофеля>> .  

Великий Преобразователь Земли Русской спрыгнул на землю, на лету 
поймал брошенное кем-то яблоко, вонзил в него зубы. «Браво, маэст
ро!>> - сказал Кальцатый. В красных сапогах пересекал поле Васькянин. 
Из сизого леса прибежала лосиха с лосенком. Земля пахла первозданно, 
теми веками, когда ее не рыхлили и не вспучивали оструганным деревом и 
заточенным железом, когда она содержала в себе все будущие всходы, все 
растения от папоротников до клевера, и, вдыхая аромат расКУпоренных 
тысячелетий,  Андрей смотрел на победителя. Из-под кожаного картузика 
Ланкина выбивалея черный чуб, белые зубы кромсали яблоко, мрачнова
то-синие глаза его смотрели не на людей, а на землю. Она расстилалась 
вокруг него,  коварная и благородная. Ее задобрили весною посаженной 
картошкой, и она ответила благодарностью, преобразовав за лето семен
ную мелочь в крупные клубни, но отдавать их тем, кто сажал, не торопи
лась, и люди брали в руки лопату, мотыгу, вооружили себя копалками и 
комбайнами, чтоб отобрать у земли взбухший в чреве ее картофель. И она 
отдала, на радость себе, потому что отдыхала сейчас, как женщина после 
родов, распаханная, облегченная, освобожденная. 

- Древнее благородство Земли . . .  - сказал Андрей, перетирая в КУЛаке 
ту смесь органических, неорганических и органоминералогических ве
ществ, которая называлась почвой и бьmа, в сущности, пуповиной, при
креплением человека к литосфере, а от нее - и к внутреннему ядру пла
неты. - Кто знает . . .  - В нем шевельнулась досада: а зря не пошел в Ти
мирязевКУ, стал бы агрономом, какое же это богатство - земля, почва, 
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пашня, луг и знакомство с чародеем Ланкиным. Угодливо заглядывая ему 
в глаза, Андрей Сургеев смиренно попросил, не соблаговолит ли Владимир 
Константинович принять его в своих апартаментах, то есть в комнатушке 
клуба, но Ланкин ответил непреклонным отказом. 

Сводный акт сравнительных испытаний составлен бьm в красном угол
ке тем же вечером. Двумя пальцами Кальцатый взялся за краешек не под
писанного никем еще акта, приподнял его и предъявил комиссии - так 
фокусник демонстрирует недоверчивым зрителям свой носовой платок за 
минуту до того, как в нем возникнет монета. Вкрадчивый и развязный, 
как конферансье, он заявил вдруг, что Москва внимательно следит за ра
ботой комиссии, в целом одобряет ее деятельность, но напоминает, что 
цель ее - не сравнение двух комбайнов, а дача практических рекоменда
ций Рязанскому заводу сельскохозяйственного машиностроения. Следова
тельно, подписываться еще рано. Ждем (рука его метнулась к потолку, к 
небу) прибытия председателя комиссии. Отдыхайте, девочки, отдыхайте! 

Инженеры Поволжской МИС, перегруженные потешными трудами и 
водочкой, продолжали дремать, Васькянин же издал знакомые Андрею 
дифтонги, а затем членораздельно оповестил всех, что позорить себя не 
намерен, балаган сей покИдает; о председателе комиссии выразился еще 
более резко: прибудет мерзавец высокого ранга, но более низкого пошиба, 
чем здесь присутствующий плут Аркашка Кальцатый. Сказал, будто всем 
под ноги плюнул, и выволок в корИдор Андрея, приказал стоять насмерть, 
но КУК-2 к производству ни в коем случае не допускать! И сунул ему в 
карман некий документ в форме прямоугольника. Вчитавшись в него, по
крутив в руках так и сяк, Андрей понял, что это - визитная карточка. 

Иван Васильевич Шишлин появился в гостинице незаметно,  ранним 
утром. Засуетившийся Кальцатый обегал после завтрака все комнаты и 
предупредил: председатель комиссии прибьm, начальник на месте! 

Андрей не узнал его. Стал Шишлин и ростом выше, и крупнее; гал
стук, белая рубашка, двубортный пиджак, брюки по моде, без манжет. И 
бьmо в нем что-то от сейфа с сигнализацией, от массивного стола с бума
гами на подпись, от тяжелых темных штор на окнах. <f-A. .• это ты», - про
говорил он равнодушно, увпдев Андрея. 

Все-таки учился Шишлин на факультете механизации и электрифика
ции сельского хозяйства, технику он все-таки знал, и не к директору сов
хоза пошел утром, а к технике; и ланкинекий комбайн руками прощупал, 
дав ему высочайшую оценку, и рязанский тоже. Увязавшийся за ним Анд
рей ждал: вот сейчас Шишлин, с крестьянской простотой выразив свое 
мнение о КУКе, сплюнет и выругается матерно. По своим Починкам знал 
ведь крестьянский сын Шишлин: если б не картошка на трех приусадеб
ных сотках, то повспухали бы односельчане от голода. Обязан Иван Шиш
лин полюбить уральский комбайн! Обязан! 

- Хорошая машина, - сказал наконец Шишлин. - Молодцы, умеете 
работать. 

Керосином вымьm испачканные маслом руки и пошел к центральной 
усадьбе. В гостинице кивнул Кальцатому - и тот созвал комиссию. Шиш
лин чистыми белыми пальцами стал перебирать четыре дня назад состав
ленные протоколы и акты. И обнаружил в них то, чего там не бьmо. 

Ланкин делал комбайн исходя из уральских условий. Машина его мог
ла работать на каменистых почвах и под уклоном до пятнадцати градусов, 
из чего Шишлин сделал дикий, абсолютно Идиотский вывод: на обычных 
почвах применять комбайн Ланкина нельзя! Зато рязанский комбайн, за
стревавший на ровном поле, на многократно Пропаханной земле, призна
валея годным брать картошку на почвах с фигурным рельефом! 

Нагловатые глаза Кальцатого выражали преданность умного пса. А по
пирались-то законы логики, здравого смысла, и нельзя было понять -
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шутит кандидат сельскохозяйственных наук Шишлин или говорит всерьез? 
Сомнения отпали, когда Шишлин сделал заключение. 

- Все это , - он отодвинул от себя документы, - перепроверить. 
Нельзя не учитывать того факта, что Ланкин - уголовный преступник в 
прошлом. Доверять ему нельзя. 

Это бьmа не просто логическая ошибка, о медопустимости которой 
предупреждали еще рим;т.яне. Это бьmо еще и издевательство над здравым 
смыслом. Последнему дураку ясно, что соревнуются комбайны, а не био
графии их конструкторов! 

И все в красном уголке молчат, все будто поражены болезнью, все тро
нуты безумием, все покорны. Все - молчат. 

Говорливость напала на Андрея. Он прилип к одной из дам и стал 
выспрашивать, все ли у нее дома в порядке, в смысле - исправно ли ра
ботают электробытовые приборы. Я, бахвалился Андрей, что угодно почи
ню, у меня золотые руки. «Розетку мне укрепить бы!• - бесстыдно ответи
ла дама под смех подруг. Тогда он пристал к случайному человеку, повел 
разговор о племенном скоте, то есть о том, в чем ни бельмеса не понимал, 
и говорил, непонятно чему улыбаясь и неизвестно отчего приходя в рас
прекрасное настроение. От болтовни и смеха уже болела голова, Андрею 
все казалось, что на нем чужая, тесная, кольцом сжимавшая кепочка, и он 
часто, в попытках сдернуть ее с себя, руками хваталея за голову, вцеплял
ся в волосы и чесался. 

Сколько часов или дней прошло в этих спазматических позывах к хо
хоту - он не считал, да и потом, спустя много лет, не хотел припоминать, 
стьщился - и поток мыслей устремлял к друmм, безопасным берегам, но, 
прибиваясь и к ним, он слышал в ушах надсадный крик свой, в красном 
уголке: 

- Вы все, все - уголовные преступники! Все! И подписываться под 
вашими фальшивками я не буду! . .  

И вдруг о н  умолк, словно у него язык вырвали, и так выразительно, 
наверное, стало лицо его, так умны руки, что и говорить не надо бьmо, все 
и так понимали его, немого. Наступила расплата за безудержную говорли
вость. Испуганный поначалу, он, устрашенный собственной немотой, ту
жился, издавал горлом звуки, и они слагались все-таки в слова, но слова 
звучали лживо, незнакомо, слова были чужими, и мысли, которые вызыва
лись этими словами, бились изнутри о черепную коробку. Он ничего не 
понимал. Всякой мерзости можно бьmо ожидать от Ванюши Шишлина, но 
то, что творилось в совхозе, в комиссии, - бьmо невообразимо. 

Все три рязанских комбайна, наскоро отремонтированные, бьmи выве
зены в поле, пущены на картофель - и замерли, и вновь тракторы потя
нули их на машинный двор, а оттуда в поле. Несколько дней комиссия, 
уродуя комбайны и надругиваясь над землей, подгоняла корявые цифры 
под благополучные. Уже пошли дожди, и не было времени и терпения от
таскивать комбайны на машинный двор; кувалдами и зубилами врачева
лись их раны, комбайны ремонтировались - на час, на два, и лень бьmо 
мчаться на завод за резиною для прутков транспортера, тогда-то и приду
мали заводские умельцы то, что не могло не войти потом в практику всех 
комбайнеров страны: с электродоильных установок, разукомплектованных 
и втихую выброшенных, были сняты резиновые трубки и насажены на 
прутки. 

Подгонка, шлифовка и подчистка цифр шла круглосуточно. Все, что 
накопали три комбайна, приписано бьmо одному, тому, который будто бы 
в единственном экземпляре соревновался с ланкинеким комбайном. Соот
ветственно в три раза уменьшались вредящие рязанскому комбайну цифры, 
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в полном согласии с логикой наглого, с каким-то присвистом и притопом, 
обмана. Для сравнений двухрядного рязанского комбайна с четырехрядным 
ланкинеким ШиiШiин изобрел коэффициент, и сразу оказалось, что даже 
ломаный рязанский КУК-2 в 1 ,6 раза производительнее соперника. 

Все эти дни Андрей Сургеев прожил как бы человеком-невидимкою, 
он все видел и все слышал, сам оставаясь незаметным, потому что пребы
вал в отстранении от всех, он бьт никем и ничем, а над совхозными по
стройками, домами и клубом, над машинным двором, над совхозной зем
лей, отходящей к зимнему сну, над потерявшими листву деревьями - не 
солнце и луна, не облака, набухшие влагой, а чавканье и чмоканье сапо
жищ ШиiШiина. Они чавкали и чмокали во всех регистрах, от протяжного 
всхлипа, когда создается вакуум, до легкого хлопка в момент освобожде
ния сапога из капкана грязи; они хлюпали, протяжно стонали, они взвиз
гивали, орали; звуки метались, взлетали, сапоги IШIИ по пятам, дышали в 
затьток Андрею и били по спине его. 

Три рязанских комбайна подбитыми танками стояли в поле, и ника
кой ремонт не смог бы сделать их живыми, ходячими и работающими, и 
безумная возня с цифрами, наглое изготовление фальшивок, ночные бде
ния в красном уголке бьти абсолютно никому не нужны и ничего не ме
няли в судьбе этих комбайнов. Разгони комиссию в первый же день ее 
приезда в совхоз - КУК-2 как выпускалея заводом, так и продолжал бы 
выпускаться. 

Как только Андрей начинал вдумываться в смысл комиссии, походка 
его сразу менялась, шаг делалея осторожным, ищущим, ему все казалось, 
что и в темноте, и при ясном свете дня перед ним неожиданно расступит
ся земля и он полетит в яму, и тогда занесенная для шага нога застывала, 
Андрей всматривался в то место, какое сейчас закроется ногой, и времена
ми ему хотелось лететь в яму, в пропасть, в расщелину, в траншею, выры
тую когда-то под силос, или споткнуться и рухнуть в овраг. 

Андрей Сургеев бродил по совхозу; что-то вопрошающее было в том, 
как он смотрел на людей, как шел, как останавливался, и агроном, подо
звавший его к себе, стал почему-то рассказывать ему о внуке своем, гово
рил совсем непонятно, а потом повел совсем уж дикую речь о комбайне 
Ланкина. 

- Да, - сказал Андрей и вздрогнул в испуге, услышав собственный го
лос, и голос будто обозначил его в пространстве. Он отшатнулся от старич
ка агронома и быстро зашагал по улице, он словно со стороны увидел себя: 
плащ грязный, волосы всклокочены, взор блуждающий. В гостинице достал 
из-под койки брошенную туда кепку, надвинул на голову, чтоб скрыть не
что изобличающее его. Пошел в магазин.  В продовольственном отделе тор
говали карамельками, хлебом, портвейном, маргарином; он высмотрел, как 
разливает продавщица подсолнечное масло, и не раз в магазин заходил по
том для того лишь, чтоб полюбоваться: черпак совался в бидон за маслом, 
поднимался к воронке, воткнутой в бутьтку, наклонялся и опорожнял себя, 
вьтивая в воронку бесшумно падающую жидкость, вязкую, светло-желтую. 
Свет, отражаясь и преломляясь, создавал порою эффекты странные, будо
ражащие, струя масла как бы вспыхивала, и тогда Андрей счастливо дышал, 
потому что голова освобождалась от боли. «Подсолнечное . . . » - прошептал 
он, и в слове этом бьт свет, тепло, жар, и тут же вспомнился плод расте
ния, давшего маслу имя, и в голове будто просияло: Маруся Кудеярова! Та, 
что лузгала семечки! Значит, все предусмотрено и все подготовлено тем ми
ропорядком, который выразил себя всем сущим и в том числе - биномом 
Ньютона, правдивым, честным, безвариантным. 

Что нельзя стоять перед прилавкам и глазеть - это он понимал и по
купал то четвертушку хлеба, то банку консервов, то бутьтку лимонада. 
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Взял однажды бутьтку водки, распил ее с механиком Ланкина, зашедшим 
в магазин.  Новая еда выталкивала из кишечника старую, и в этом тоже 
бьшо облегчение, и однажды Андрей трезво подумал, что в душе его вы
зревает что-то опасное, тайное, оно уже шевелится, дает о себе знать вне
запными приступами ненависти, уходящей куда-то вглубь его, выражаю
щей себя одеревенелым стоянием у витрин с карамельками, у масла, жи
вотного и растительного, жадным, всасывающим вниманием, с каким он 
смотрит на янтарную струю . . .  

Вдруг возникло решение: надо, надо - идти в клуб! Надо! Нацеленный 
на огни и музыку, крупным и твердым шагом удалялся он от совхоза, глу
боко засунув руки в карманы телогрейки (плащ оставил в комнате) ,  сам на 
себе видя ухмьшку злодея. Две девушки обогнали его, всмотрелись, рассме
ялись, предложили: «С нами, милок?» Деревья расступились, и труба ко
тельной,  что за клубом, торчала одиноко. Парни у входа покосились на 
него, но цепляться не стали. Зная, что в кино он не пойдет, Андрей тем не 
менее внимательнейше прочитал все то, что крупными буквами бьшо на 
афише. Потом служебным вх9дом, через пристроенный к клубу флигелек, 
прошел он внутрь и оказался за сценой. Три двери выходили в коридорчик, 
одна из них распахнута, комната проветривалась от дыма папирос, от запа
хов дешевой закуски, напомнивших и укоривших: ведь сегодня же день 
рождения механика и тот - тогда, в магазине, после поллитры - пригла
шал! И не только от своего имени, Великий Изобретатель тоже звал! 

Андрей на цыпочках вошел в святую комнату. Механик спал в парах 
дурной местной водки, а Ланкин читал что-то пухлое, толстое, старинное. 
Предложил поесть и выпить. Андре� помотал головой, отказываясь.  При
готовился сказать речь - о том, что в двадцати минутах ходьбы отсюда, в 
красном уголке совхозной гостиницы, совершается подлог, сочиняется 
фальшивка, на долгие годы обрекающая комбайн Ланкина и все картофе
леводство на медленное умирание, на бесцельную трату человеческой и 
машинной энергии. 

Но так и не сказал. По-прежнему боязно бьшо говорить, да и не в бес
цельной трате и умирании бьша беда, а в том, что и он узрел контраст: ве
личие исторического момента - и позорная обьщенность происходящеrо. 
Будущая катастрофа всего сельского хозяйства процессуально оформлялась 
не под слепящими юпитерами и не под камерами телевидения, не с толпа
ми безмолвствующего народа, а много проще - в закутке набитой тарака
нами гостиницы, надушенными пальчиками трех уголовных преступниц да 
кулаками двух тертых и битых мужиков. Жар прошел по телу, и мысль 
озарила: «Огонь!» Глаза зажмурились, как от слепящего жаркого пламени, 
в кружащем голову предчувствии увиделся стремительный росчерк мол
нии, на который наложился звук взрыва. 

Выйдя из клуба, он долго смотрел на красный огонек, венчавший тру
бу котельной. Потом стал оглядываться. Качавшийся на ветру светильник 
то поrружал в темноту пространство между тьшьной стеной клуба и ко
тельной, то набрасывал на него ломающиеся тени. Андрей изловчился и с 
третьей попытки разбил камнем лампу. Традиционный запрет «Посторон
ним вход воспрещен» не подкреплялся запорами изнутри, дверь подалась 
свободно, вовсе не бесшумно, однако в реве котельных установок погло
щались все крики, шорохи, лязги. Тем не менее он поостерегся показы
вать себя, нашел еще одну дверь, обойдя котельную, проскользнул внутрь, 
и хотя знал, что шаги его на кирпичном настиле пола не услышит· котель
щик, ступал осторожно и медленно. Четыре удлиненных сфероида спра
ва - это, наверное, фильтры, в центре - пульт управления с горящими 
красными лампочками, насосы же, питающие водой котлы, в подвале. Ан
дрей спустился туда и поднялся; почти отвесный трап вел на площадки 
для осмотра котлов марки ДКВ - ах, какая досада, надо бьшо бы посту
пать на теплотехнический факультет, теперь бы знания ой как пригоди-
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лись; очень кстати болталась на веревочке какая-то инструкция, правила 
открытия лаза, по кое-каким данным можно определить объем котла, диа
метр и количество трубок; котел поменьше - водогрейный, Андрей нащу
пал свинцовую заглушку с биркой, последняя проверка в мае аж 1954 года, 
а должна быть ежегодно, и уверенность возникла, ни на каких бирках не 
основанная, только на чутье, что свинец может и не расплавиться при пе
регреве котла. Он лег на железные листы площадки, с высоты третьего 
этажа глянул вниз, увидел столик, за ним сидел мужчина лет пятидесяти, 
оператор котельной, читал газету, на стене - инструкции и графики, гла
зу Андрея не доступные, но кое-какие приметы подсказывали ему, что за
ступила ночная смена уже, до утра. Распластанный на площадке, Андрей 
внимательно следил за оператором; человек этот не один год провел в ко
тельных, ему знакомы были мягкие шлепающие удары контакторов, вклю
чавших насосы, слабые щелчки магнитных пускателей, и весь этот разно
голосый звукоряд поставлял ему обширнейшую информацию; за пятна
дцать минут, что отвел на изучение оператора Андрей, тот всего один раз 
глянул на водомерное стекло - старый, опытный, заслуженный работник, 
внимание которого притупится к полуночи. Андрей отполз, спустился, 
нога коспулась уже кирпичей пола, когда он поднял голову и высоко над 
собой увидел клапаны аварийного выпуска пара. Вспомнил, как они уст
роены. Задумался. Голова приятно шумела. Выбрался из котельной, ма
зут - в емкости, разогреваемой паром, чтоб вязкое горючее стекало вниз, 
к форсункам. Обстукал емкость. Забежал за котельную, принюхалея (слух, 
зрение, обоняние - все бьmо обострено).  Пошел по дороге к теплицам, 
иногда для верности беря пробы грунта: садился на корточки, подносил к 
носу комья земли. Да, именно этой дорогой подвозили мазут, и цистерна 
с ним где-то рядом, скорее всего - нефтевоз. Голубое сияние исходило от 
застекленных теплиц, остро пахло навозом и чем-то раздражающим, хими
ческим, едва не заложившим нос, и тут помогли глаза, он увидел склад го
рюче-смазочных материалов, никем не охраняемый, и у склада - машину, 
нефтевоз, кабина закрыта, ключа зажигания, конечно, нет, но это уже ме
лочи, с этим он справится. Почти бегом вернулся он к рокочущему клубу, 
где уже начались танцы, подобрался к окну Ланкина, глянул: там ничего 
не изменилось. 

Низко наклонив голову, шел он к гостинице; он доказывал себе, что 
ничего противозаконного нет в осмотре котельной, а страх все более про
никал в него. И люди отпугивали. Но никто не попался навстречу, никого 
не бьmо и у входа в гостиницу. Дверь никак не открывалась ключом, пока 
он не сообразил, толкнул ее, открытую, и чуть не споткнулся о вытянутые 
ноги Аркадия Кальцатого. Воировец сидел у стены, сунув руки в карманы 
реглана, без шпяпы, и неподвижные глаза его смотрели как-то вбок, как у 
поваленной статуи. Андрей погасил свет, сел у окна за стол, по рукам его 
шла судорога, сводила пальцы, он прижал обе пятерни к холодным стек
лам, потом стиснул их в кулаки, чтобы ударить себя в лоб. Сладострастно 
хотелось боли, себе причиняемой, уши ловили уже хруст костей, треск 
разрыва хряща у позвоночника. Ослепительный болевой шок ремнем хле
стнет по мыслям, скованным и неподвижным, стронет их. Боль! Требова
лась боль! Приоткрыть дверь, вложить пальцы в узкую щель и - давить, 
давить, давить, пыточно расплющивая фаланги? Или, еще лучше, довести 
до боли, до страданий другое существо, насладиться? Что-то разломать, 
разрушить, исковеркать. Уж не телевизор ли в красном уголке? 

Знакомый и любимый с детства звук донесся до него - тарахтел мото
цикл, приближаясь к гостинице. Заглох. Злые и решительные люди сошли 
с него и появились в коридоре, шаги их были не ищущими, а нацеленны
ми,  и вооруженные, одетые в шинели мужчины долбанули ногами по 
чьей-то двери: <<Откройте! Милиция!>> Отозвались инженеры, спросили, 
кого надо, и двое мужчин признались, что поступил сигнал, будто здесь 
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вовсю идет пьянка, чей-то день рождения. Еще раз грохнули по двери и 
потопали к выходу. Взревел мотоцикл, Андрей, ловивший каждый звук че
рез щель приоткрытой двери, отпрянул от нее, повернул ключ и на цы
почках пошел к окну. Ему бьmо страшно и хотелось тоненько скулить. 

Ни в �уб, ни в котельную он решил этой ночью не ходить, хотя там, 
в котельнои, его ждали великие дела. Лег на койку не раздеваясь, полный 
желания спать, и заснул бы, и никуда не пошел бы, не зазвени в коридоре 
ключи. Иван Васильевич Шишлин бренчал ими. 

Он, Шишлин, возвращался откуда-то, его шаги послышались, разле
пив полусонные веки Андрея. Связка ключей гремела и звенела в руке 
Шишлина атрибутами неоспоримой власти; он, наверное, в детстве на
смотрелся на кладовщика в родном колхозе, тому-то ничего не стоило от
крыть любую дверь или ворота. И в первый же свой совхозный день 
Шишлин потребовал себе ключи от красного уголка, гладильной, кубовой 
и прочих помещений. 

Этими ключами он и гремел, уже остановившись перед дверью в свою 
комнату, искал и не находил нужный. Тут-то и подошли к нему инжене
ры. Они безропотно снесли отмену Шишлиным своей методики испыта
ний, по полю они вслед за комбайнами не ходили, ничего не пересчиты
вали, сколько картошки подавлено и порезано, а сколько в мешках - это 
их уже не касалось, и заговорили они потому лишь, что бьmи, как всегда, 
малость пьяненькими, и смысл того, о чем они просили Шишлина, сво
дился к следующему: сколько собак ни вешай на Ланкина, а комбайн его 
нужен государству, нужен! Озлится на государство-то Владимир Констан
тинович, перестанет изобретать, отчего пострадает само государство . . .  

- Н е  озлится, - возразил Шишлин (Андрей замер у приоткрытой 
двери, смотрел и слушал).  - Поймет, что к чему. - Шишлин рассматри
вал ключ, так и не подошедший к замку. - Я вот перед совхозом полистал 
его уголовное дело, и выходит по этому делу, что Ланкин всем обязан го
сударству, всем. Как думаете, почему у него комбайн получился таким хо
рошим? Почему его легко разбирать и собирать? Почему он легкий, весит 
в два раза меньше рязанского? Да потому, что Ланкин под страхом работал 
и жил, потому что комбайн его конфисковывали и уничтожали не раз, по
тому что Лапкину надо бьmо комбайн сделать легкоразборным, чтоб раз
болтять за час, пока милиция не прибьmа, да попрятать в разных местах . . .  

Другой ключ вошел в замок, но, кажется, опять н е  тот. Шишлин начал 
раздражаться. 

- Да попробуй Ланкин прислать на испытания комбайн хуже рязан
ского! Да его бы сразу - в следственный изолятор! За разбазаривание госу
дарственного имущества! Сразу! Чтоб неповадно бьmо! Чтоб впредь думал и 
думал! Вот он и старается. Почему, думаете, у него комбайн самоходный? 
Да потому, что примекать к делу тракториста с трактором ему нельзя, это 
уже преступное сообщество, групповое деяние, за него и наказание выше. 
Один он, один! Поэтому и все ручные операции у него машинизированы, 
до любого узла в комбайне легко добраться, сменить что угодно, масло 
набить в любой подшипник. Не то что у рязанского . . .  Да, все хорошо про
думано у Ланкина, и как ему не думать, наилучшие условия бьmи предо
ставлены - тюрьма да лагерь, там жизнь на пустяки не разменивают, там и 
терпению заодно Ланкина научили . . .  Вот сколько полезного получил от го
сударства Ланкин! И самое главное, государство будто специально для него 
создало рязанский комбайн, чтоб Ланкин ни в коем случае не изобрел та
кой же, чтоб он сконструировал вдвое, втрое лучше . . .  

Замок наконец открьmся, дверь распахнулась, и Шишлин заключил: 
- Ланкин всем обязан государству, и государство поэтому надо укреп

лять! То есть продолжать выпуск рязанского комбайна. Понятно? 
Воировец Аркадий Кальцатый, вдребезги пьяный, лежавший у двери 

так, что Андрею приходилось переступать через его ноги, вдруг захрипел, 
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перевернулся на другой бок, а затем поднялся и рухнул на койку. Ловоро
чалея и затих. Андрей, оглушенный услышанным, стоял посреди комнаты, 
задрав к потолку голову. Уже несколько дней он чувствовал себя больным, 
было такое ощушение, словно мозги стали шершавыми. Может, то, что он 
сейчас услышал, вовсе не прозвучало в коридоре, а было бредом исцара
панного мозга? 

Сцепив за спиной руки, по-прежнему задрав голову, смотрел он на ма
товый кругляшок негорящей лампочки и пытался формулой выразить 
ошибку в чудовищных логических конструкциях Шишлина. Если А боль
ше Б, то - Б больше А? Так? Не то, не то . . .  

Догадался: этот абсурд н е  может быть сформулирован, потому что на
ходится за пределами разума. 

И затаился. Остановил дыхание. 
Вдруг, при закрытом окне, будто нежным ветром повеяло, и он зады

шал легко и свободно, он понял: надо исполнить свой инженерный долг. 
В мыслях - чистота и свежесть, и такое ощущение бьшо, словно он вы
спался после нудной, тяжелой и многосуточной работы. Зацвикал в ком
нате сверчок, наполняя ее уютом и безопасностью. Андрей привстал и 
прислушался, предчувствуя: ЭТО произойдет сейчас, вот-вот случится 
ОНО. И случилось. Тело его полетело куда-то вниз, во все убыстряющем
си темпе заработало сердце, а над головой будто раскрьшся парашют, раз
дался треск шелка, туго натянутого, и падение замедлилось, ноги ощутили 
плоскость пола. Вновь зацвикал сверчок, внеся в душу покой, свет, бла
женство перехода в иное состояние, с большим числом свобод, и в нена
висти к Шишлину, непроглядно-черной, засияла светлая точка, разгораясь 
все ярче и ярче, и Андрей вздохнул, глубоко и обреченно: ну да конечно 
же, как это он раньше не догадался, не понял! Алевтина! Аля! Он любит 
ее! Любит! 

Стремительно пошарив по ящикам стола, он нашел бумагу, чтоб напи
сать письмо и проститься с девушкой Алевтиной, потому что знал: впере
ди - гибель и больше ему не с кем прощаться. Но начав выводить на бу
маге имя девушки, он с удивлением обнаружил, что забьш, как пишется 
буква <<В>> ,  а когда вспомнил, то оказалось: буква эта не хочет писаться 
слитно с предьщушей, Андрей мог ее писать только в начале слова. 

Это бьшо непонятно и мучительно, и пришлось пойти на ухищрения, 
компоновать письмо из слов, не содержащих внутри себя безумной буквы. 
П ишущая рука утратила динамический стереотип связного писания , и 
рука бьша за эту дурь наказана - ею бьш нанесен удар по подоконнику, 
но боли она не почувствовала. Тогда он выскочил в коридор, чтоб разру
шить, раздавить или расколоть что-либо, влетел в красный уголок и уви
дел телевизор. Минута - и приемник бьш изуродован. Стало приятнее, и 
тихая радость охватила Андрея. Войдя в комнату, он с состраданием гля
нул на спящего Кальцатого, с жалостью младшего брата. В клоунаде вои
ровца было что-то надрывное, и сам Кальцатый казался беспризорным, 
странствующим фокусником, весь багаж которого - помазок да бритва. 

Андрей разделся, до трусов. Зачем - не знал, но предполагал твердо, 
что так надо. Стал подбирать разбросанные по полу бумаги, неоконченные 
и скомканные письма к Алевтине, собрал их в кучу и поджег, а потом 
загасил. Запах паленой бумаги защекотал ноздри. Чихнул. Кальцатый хра
пел тонко, легким свистом. На чистом листе Андрей стал быстро писать, 
буква «В» без задержки покидала кончик пера. Он писал о любви к Алев
тине, о том, что не придется, знать, быть им вместе, потому что назначен
ная встреча не состоится, ибо ему надо осушествить акт возмездия разума. 
Неожиданно для себя, - выводило перо на бумаге, - он обнаружил в сов
хозе «Борец» очаг мозгового заболевания; люди, пораженные этой болез
нью, страдают неявно выраженной склонностью опровергать физические 
реалии; больные надумали себе некую систему измерения, противополож
ную общепринятой; абсурд всех логических конструкций сводится к под-
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мене nричины следствием; это, собственно, даже не абсурд, а нечто nри
внесенное и чуждое, бытовой канон внегалактической цивилизации; ну а 
носителем заразы является Иван Васильевич Шишлин, который - урод, 
растлитель, изувер; этот Ваня Ш ишлин - из паибеднейшего колхоза, 
того, где люди никогда не видели nлодов своего труда, потому что nлоды 
немедленно изымались государством, и Ваня Шишлин никогда поэтому не 
чувствовал себя хозяином на земле, обязанной давать плоды, и людей та
ких ни в коем случае нельзя назначать правителями сельскохозяйственных 
дел , для них, для дел этих, надо искать детей кулаков. Извращенством, 
писал далее Андрей, заражены и подобные Шишлину люди, и людей та
ких полно в доме на Кутузовском, потому что все они мыслят государ
ственными, то есть нечеловеческими, категориями . . .  

Приходилось массировать лоб, ища понятные Алевтине слова. Нако
нец, уже простившись, он дал ей последнее напутствие, приказал немед
ленно бежать без оглядки из дома на Кутузовском, подальше от заразы, 
сломя голову, прочь, прочь, прочь! . .  Затем рука вывела обычную роспись 
Андрея в денежной ведомости, под авансами и получками, что показалось 
ему примитионым и даже кощунственным. И тогда, здраво рассудив, он 
дополнил огрызок фамилии уточнение�, прибегнув к печатным буквам: 
СПАСИТЕЛЬ РАЗУМА во ВСЕЛЕННОИ. 

Все. Теперь надо приступать к делу. Тщательно оделся во все свое, 
совхозную одежку запихал в шкаф, проверил, в кармане ли логарифмиче
ская линейка. Долгую минуту стоял абсолютно неподвижно, вспоминая, 
все ли взято. Зашевелился Кальцатый, посвистывание оборвалось и возоб
новилось. Бутьmка вина лежала на полу, Андрей приподнял ее и осторож
но опустил , - еще не распечатанная , полная , она приятно утяжеляла 
руку, показывая наличие объема и массы, что означало: Вселенная еще су
ществует. Сам Кальцатый казался лишенным физических свойств материи 
и поэтому отпугивал. Показываться в коридоре бьmо опасно, и Андрей пе
решагнул через подоконник, выбрался на лунный свет. Сделал несколько 
шагов и вспомнил про письмо на столе: хотел ведь бросить его в почтовый 
ящик, ничуть не сомневаясь в том, что оно - без адреса, без конверта -
дойдет до Алевтины. Вспомнил - и тут же забыл. Над ним бьmо Небо, 
вместилище множества миров, и миры могли взорваться, потому что во 
взаимозависимых сгустках и разрежениях вот-вот появится смертоносная 
для организованной материи бацилла, физические константы претерпят 
необратимые изменения и Вселенная вскачь понесется к исходной точке, 
поменяв знаки. Андрей приветстоовал Звезды, размахивая руками, уверен
ный в том,  что Звезды помогут, они не могут не помочь ему, ибо спасает
ся Разум. 

Ни голоса, ни огонька, кроме красного светлячка на трубе котельной.  
Желтым пятном виделся клуб. Андрей обогнул здание, приблизился к 
нему с тьmа. Нашел окно, за которым - Ланкин и механик, их надо пре
дупредить : через полчаса будет взорвана котельная и подожжен клуб, 
взрыв будет такой, что в Подольске увидят подпирающий небо столб огня. 
Они, конечно, спросят - зачем взрывать и поджигать. И он ответит им, 
скажет, как ненавидит всех или почти всех людей. Люди эти унижают его 
и оскорбляют, пытаясь убедить, что не надо читать ни Лейбница, ни Ари
стотеля, ни Монтеня, потому что, мол, все давно известно. Они его тем 
уже оскорбили, что сюда прислали. Реорганизация намечается в отделе ,  
руководитель группы нужен, вот они и подумали, что Андрей Сургеев за 
двадцатку к окладу все здесь подпишет . . .  Они тонуть будут вместе со стра
ной, они гореть с нею будут, но никому не позволят спасать себя. Он бьm 
в их доме. Стакан водки выставят - и не мешай им гореть и тонуть. Так 
пусть все взрьmается, пусть! Обо всем будет сказано на суде. Не взорвать 
котельную - значит оставить народ без картошки! Из-за моря будем при
возить ее. В этом совхозе начинается гибель картошки, на этом поле, под 
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этим рязанским комбайном! Все будет рассказано на суде, вся страна, весь 
мир будут оповещены о творимом злодействе! 

Они, Ланкин и механик, поймут его. Их, конечно, удивит то лишь, 
что и клубу отведена участь котельной. Клуб-то - зачем поджигать? 

И он ответит им, они грамотные, они поймут, что совершаемые оди
ночками поджоги иреследуют одну и ту же цель - послать сигнал, свето
вой и температурный, направленный Мировому Разуму. Резким изменени
ем энергетического поля привлечь внимание к нарушенности причинно
следственных связей. Комиссия-то впустую работала с самого начала, еще 
две недели назад составлен фальшивый протокол, еще до приезда комис
сии подписан и отправлен, о чем знал фигляр Кальцатый . . .  

Андрей Сургеев так и н е  постучал в окно, так и н е  разбудил Ланкина. 
Ухо его уловило знакомый звук, и ухо же определило: мотоцикл «Ява)) , 
причем тот же, что и раньше, когда приезжала милиция. Он заметался, то 
порываясь бежать в котельную, то устремляясь навстречу мотоциклу. За
стыл в полной нерешительности, скрытый черной темнотой ночи. Потом 
увидел, как вспыхнул свет у Ланкина, как милиционеры по одному выво
дили их, его и механика, и как безропотно шли они. Мотоциклетная фара 
освещала дверь. Механик бьm в наручниках, потому что, наверное, сопро
тивлялся, когда его поднимали с койки. Ланкина посадили в коляску, два 
милиционера забрались на мотоцикл, механика они длинной веревкой со
единили с коляской, и он побежал трусцой вслед за ними, как плененный 
русич за татарским конем. 

Нельзя было терять ни минуты. Андрей незаметно проник в котель
ную, в металлическом хламе нашел клинышки, молоток и полез на котлы, 
загнал клинышки в аварийные клапаны, теперь даже при максимальном 
давлении пар не прорвется и ухающий свист клапана не поднимет на ноги 
весь совхоз. Еще раз прощупал свинцовую заглушку. И только тогда, гля
нув на дремавшего котельщика, пробрался к водомерному стеклу и выкру
тил лампочку . . .  Бьm третий час ночи, взрыв и пожар Андрей назначил на 
половину четвертого, до рассвета далеко, все Подмосковье будет смотреть 
на зарево. 

Ужом спустился он вниз, к задвижкам, через которые вода струилась 
на отопление домов и теплиц. Закрьm их, обе. Вьmез наружу. В кромеш
ной тьме побежал к цистерне, задрав голову, вынюхивая в воздухе пары 
мазута, и опять обоняние не подвело его, он едва не врезался в капот ма
шины. Сел за руль, легко открыв кабину. Повозился с зажиганием и завел 
мотор. Фары не включал. Не ехал, а крался. Остановил машину в про
странстве меЖдУ клубом и котельной, прощупал заглушку сливного отвер
стия, нашел под сиденьем гаечные ключи, начал бьmо разболчивать, но 
передумал; надобно было мазут вьmить за минуту, за две до взрыва, удар 
воды и пара вышибет переднюю стенку котла, выдавит дверь котельной, 
разрушит стену, огонь зайчиком метнется по разлитому мазуту. Вновь по
лез в котельную, глянул на манометр: стрелка не двигалась, давление в 
котле не повышалось. Котельщик дремал все в той же позе. Андрей юрк
нул за котлы, к задвижкам. Они по-прежнему бьmи закрыты, и тем не ме
нее они пропускали воду и пар, трубы оставались горячими; не помог и 
ломик, когда он попытался им сделать то, на что не способны оказались 
руки. Бесполезно! Ни на миллиметр не сдвинулись клапаны, перекрывав
шие воду и пар, и Андрей понял, что задвижки - бракованные, не изно
шенные, не стершиеся, а именно бракованные, не по ГОСТу С.IJеланные, и 
воду, как и пар, в котлах задержать не удастся, давление не поднимется. 

Он опустился на кирпичный пол и заплакал от бессилия. Жестокая ре
альность техники нового времени! Она спасала себя не подогнанностью 
безошибочно работающих механизмов, а совсем наоборот - расхлябанно
стью их. Система жизнесохранения, основанная на заведомом браке. 

Так он сидел и плакал - теми слезами, что и в поезде, когда отец уво
зил его в Москву, от Таисии. И все еще плача, по-щенячьи поскуливая, 
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встал он и nошел за котлы, к фильтрам; кулаком погрозил Небу; губы его 
что-то вышептывали, его пошатывало. Хотелось nить; в нем самом, как в 
котле, по трубкам-артериям гонялась кровь, сосуды едва не лоnались; вода 
нашлась в бачке ·- и тут еще одна мысль взвилась в нем: а что, если . . .  И 
Андрей вновь выбрался наружу, свежий незадымленный воздух окатил его 
как водой из ведра, заnах подступающего утра nриnоднял его над землей, 
он увидел себя, сморщенного и жалкого, но со знаменем в руках, с nризы
вом; он nоднимал бунт, он звал Разум восстать nротив инстинкта, и тол
nы, шествующие за ним, словно несли в себе тысячелетний оnыт челове
чества, отрицавшего государственную логику. Жертвы неизбежны, кровь 
лилась при всех восстаниях, один человек nогибнет nри штурме этой Бас
тилии, но в великом историческом балансе нет более дешевого мероnрия
тия, чем взрыв и nожар. Вnеред, к звездам! 

Он набрал nолную грудь воздуха и вернулся в котельную; опять захо
телось nить, и он открьm краник фильтра, nодставил ладони, наnился. Ле
сенка вела в nодвал, здесь на бетонном фундаменте стояли насосы, гнав
шие в котлы воду из бака с конденсатом. Пусть хлопают контакторы и 
щелкают пускатели, nусть котельщик обманывается звуками, - вода в 
котлы не nойдет. Два шкафа, набитые реле, управляют nодачей воды, на 
дверцах наклеена схема. Если nравильно рассчитать, если грамотно изме
нить режим - взрыв неминуем. 

Когда вынимал из нагрудного кармана авторучку и логарифмическую 
линейку, nальцы нащупали бумажный прямоуголъник, и в тусклом свете 
nодвала Андрей увидел визитную карточку Васъкянина. Хотел ее выбро
сить, но nредосторожность взяла верх. Сунул обратно. Поднялся, лег на 
nол и nополз к шкафу. Отдавил дверцу. Схема на месте. 

Удар по голове затмил сознание, удар бросил его на решетчатый на
стил и nогрузил в бесnамятство.  Потом что-то забулькало, заnлескалось 
рядом, nолилось на грудь, на голову. Андрей открыл глаза и увидел на
ставленное на него дуло, оказавшееся краником фильтра; руки и ноги его 
бъmи связаны; упершись во что-то ногами, он nриnоднялся и не удивился, 
когда увидел Аркадия Калъцатого, nотому что ощущение, что тот где-то 
рядом, не покидало его всю эту ночь. Впервые видел он воировца таким 
сноровистым и работящим, даже реглан сбросил Калъцатый, носясь по ко
тельной, проверяя задвижки. Почти не касаясь nоручней, взлетел он на 
верхнюю площадку и, очевидно, выбил клинышки из аварийных клапа
нов. Оказался внизу, у фильтров, схватил Андрея и nоволок его, просунул 
в окно, сам выбрался, nропал куда-то, вернулся с регланом, оделся; дви
жения его бъmи быстрыми, обдуманными, он явно оnасался, что обелуга 
котельной застукает его. Как котенка nриnодняв Андрея, он с ненавистью 
nрошипел в лицо ему: «Вышку захотел получить, мальчик? . .  Чистеньким 
хочешь быть, х-х-хороший ты мой? . .  » Привязал его к фонарному столбу, 
тому самому, который не светил, и nолез в нефтевоз, nоехал, осторожно 
обогнул котельную. Потом вернулся к Андрею, отвязал его от столба и nо
гнал nеред собою. В нем бурлила и клокотала ненависть, он вдавил в рот 
Андрея носовой платок и два р�а наотмашь ударил его. Но и без кляnа во 
рту Андрей не nроизнес бы и слова, все силы и желания отлетели от него, 
он был пустым, в нем не было и мыслей, и только однажды ему подума
лось - со скриnом и скрежетом, - что, пожалуй, этот рассвет не послед
ний. Калъцатый вел его неизвестно куда, мимо спящих домов, мимо гос
тиницы и магазина. Воздух бъm прозрачным для звуков, и nорыв ветра 
nринес на себе далекое шуршание электрички. Коротко гоготнули чем-то 
вспугнутые гуси и тут же смолкли. Калъцатый nриставил Андрея к плетню 
и скръmся в темноте. Где-то невдалеке мягко заработал мотор «Волги», и 
сама машина nодкатила, черная, фары не включены, nри свете nриборно
го щитка Андрей догадался, что за рулем - Калъцатый. «Ныряй!» - ска
зал воировец. Когда выехали на шоссе, зубодерным движением Калъцатый 
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выдернул изо рта его носовой платок, бросил на колени сигареты и спич
ки. Был он весел, бодр, насвистывал молодежные мелодии. Заявил, что 
ему очень везет на шатенок с кривоватыми ножками. Перед самой Моск
вой ободряюще сказал, что Прометею бьшо хуже. 

Андрей молчал - и с платком во рту, и без платка. Что населенный 
пункт, по которому его везут, Москва - это можно догадаться, но вот что 
произошло совсем недавно - вспомнить не мог. Он вглядывался в дома, в 
людей у автобусных остановок - и ·недоумевал: зачем эти сборные пункты? 

- Вот моя деревня, вnт мой дом родной, - сказал Кальцатый, осажи
вая «Волгу», и вышиб из нее Андрея. Сам вьшез. Толкнул его к подъезду, 
помог открыть дверь. Письмецо, сказал он, осклабясь, будет доставлено по 
адресу, в ближайший час. 

Не без пекоторой грусти простилея он с Андреем. Не вытерпел, прав
да, и напоследок двинул его по шее. 

Знакомые запахи взбудоражили Андрея. Что-то свое, родное было в 
этих перилах, в этой лестнице, заскрипевшей под его шагами, в детских 
каракулях на стене, в рыбе, которую вчера жарили. Он задрал голову, он 
увидел обитую дверь на втором этаже, оранжевый дерматин, и ноги понес
ли его наверх, рука полезла в карман за ключами, - он узнал вход в ком
наты, где стоит его кульман, где этажерка, где сейчас тетка дребезжит кас
трюлями на кухне .  Ключей в кармане не оказалось, Андрей позвонил, и 
открывшая дверь женщина показалась ему то ли из глубокого прошлого, 
то ли из непредвиденного будущего. Продолжая удивляться, он спустился 
вниз, постоял на мостовой, не раз пересекаемой, когда надо было слетать 
в молочный магазин. Нет, здесь что-то не так. 

Его раздумья прервал человек в униформе службы общественного по
рЯдка и повел по - сомнений уже не бьшо - Пятницкой улице. Андрею 
уготована была участь незавидная, и спасло его то, что никаких докумен
тов при нем не было, кроме визитной карточки некоего Васькянина. В де
журной части милиции карточку изучили и предоставили задержанному 
апартаменты для особо дороmх и уважаемых гостей, специально оборудо
ванные для того, чтоб нападение извне исключалось конструкцией окон; 
решетка на них охраняла задержанного гостя, максимальная защита запро
ектирована была и со стороны коридора, в двери - небольшого диаметра 
дырочка, в которую никак не могли пролезть злоумышленники, покушав
шиеся на жизнь ценного для милиции товарища. Безопасность гарантиро
валась полная - и Андрей повалился на жесткое ложе, застеснявшись 
просить матрац, одеяло, подушку и постельное белье, заснул и пробужден 
был внимательными слугами порЯдка, поведшими его в знакомую уже 
комнату с барьерами и телефонами. Прозрение пришло к Андрею, когда 
он увидел человека, глянувшего на него с таким пониманием, словно они 
вместе провели не один год в комнатушке для особо почетных и уважае
мых гостей. 

- Тимофей Гаврилович! - бросился к человеку Андрей. - У вас не 
найдется описания и чертежей на картофелеуборочный комбайн? 

Васькянин долго рассматривал его. 
- Найдутся, - кивнул он и повез Андрея к себе, на Котельническую. 
Вновь Андрей услышал сладостное щебетание заморской птицы, дверь 

открыла большеглазая и большеротая женщина, которая все поняла без 
слов. Московский инженер Сургеев бьш вымыт, накормлен и напоен отва
рами целебных трав. С немногими перерывами, весьма краткими, он спал 
трое суток, и в те мгновения, когда глаза его были раскрыты, видел он ис
целительницу свою и слышал смачные проклятия спасителя. Время от 
времени появлялись желавшие видеть его люди в белых халатах, которые 
наконец признали, что больной инженер - выздоровел, что его можно те
перь выпускать в мир нормальных людей. Желательно, однако, присово-
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куплялось при этом, чтоб картофельная nроблема не тревожила более ин
женерное воображение пациента. Того, правда, занимали другие мысли. В 
частности, откуда Кальцатый прознал о Пятницкой улице? Недоумение 
снято бьmо Васькяниным, который верно высчитал: видимо, ВОИР дер
жит в своей памяти адреса всех талантливых инженеров, но из-за обилия 
талантов не успевает обновлять эти самые адреса. 

Решено бьmо до самых дверей холостяцкой квартиры проводить чело
века, свихнувшегося на картофеле. Супруги Васькянины хотели передать 
Андрея с рук на руки сожителям его - под расписку или устное поручи
тельство. Вместе с ним воiiШи они в лифт и сами, в два пальца, нажали на 
нужную кнопку. 

На пятом этаже, у самой двери, их ожидал сюрприз. Поднялась сидев
шая на ступеньке лестницы фигурка и подалась к Андрею, всхлипывая и 
подставляя себя под объятия. И тут же открьmась дверь, показались пере
кошенные физиономии блондинов, братьев Мустыгиных, по рассказам 
Андрея. О девчонке в драном пальто супругам Васькяниным ничего изве
стно не бьmо. 

А это бьmа Алевтина, Аля, сказавшая, что она, как потребовал того сам 
Андрей, ушла из неродного дома, потому что любит его, Андрея, пестрада
лась по нем, но вот - наконец-то! - дождалась. 

Из бессвязных объяснений сожителей Андрей понял только то, что 
уже третьи сутки девица эта подкарауливает его;  братья пытались бьmо за
пихнуть ее в мусоропровод и спустить вниз, но та оказала бешеное сопро
тивление, к тому же представилась невестой, что дало им повод заподоз
рить ее в симуляции беременности; на контрольный вопрос о брюхатости 
самозванка ответила отрицательно, добавив, правда, что в скором времени 
надеется понести плод. Это чистосердечное признание лишило ее крова, 
но спасло от голода, Мустыгины кормили приблудную тварь как собаку, 
выставляя на лестничную площадку тарелки с мясным, на питание ушло 
четыре банки болгарских голубцов, купленных - с наценкой! - в буфете, 
да литр молока, его они наливали в блюдечко. 

Слушая стыдливые объяснения Мустыгиных, Андрей обнимал дрожа
щее от холода тельце Али. Редкие слезы ее бьmи холодными и нетекучими. 

- Это моя невеста! - провозгласил Андрей. 
Срутник погрозил кулаком расторопистым братьям, которые мгновен

но прикинули все плюсы и минусы. Кормежка Алевтины не покрывала и 
сотой доли нанесенного Андрею ущерба, который надо бьmо чем-то воз
мещать. И чем-то расплачиваться за блага от бракосочетания друга. Добро
детельная семейная пара под самым боком их бизнеса - да это же охран
ная грамота! Да и дорогого стоит благосклонность члена коллегии Мини
стерства внешней торговли! 

Супруги Васькянинм осмотрели холостяцкую берлогу, едва не зажимая 
носы. Тимофей Гаврилович подергал запертую дверь женатика, потребовал 
ключ, открьm, увидел то, чего ни в коем случае нельзя бьmо видеть супру
ге, и услал ее за покупками. Дал команду - и братья Мустыгины кликну
ли девиц из общежития, те примчались по первому зову и запричитали 
по-деревенски: «Ироды! .. Девку загубили! .. » Алю отмьmи в ванной, комна
ту, на конюшню смахивавшую, отскребли. Жена Тимофея Гавриловича 
вернулась вечером с ворохом белья и одежды, невесте решено бьmо устро
ить последний девичий уголок в ее жизни,  загс планировался в ближай
шие дни, в нарушение всех сроков: девицы из снесенных бараков уже про
лезли во все поры местного управления и обеспечили внеочередность. 
Свадьбу решено бьmо отгрохать дома, в кулинарии купили сто котлет и 
три ведра винегрета. Созвали всех, кого можно пригласить, исключа_я ро
дителей новобрачных. Директор школы и завуч приехать не могли: первая 
четверть нового учебного года! Аля же и видеть не хотела своих домочад-
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цев. <<Я тебя прошу: без них! . .  >> - вцепилась она в Андрея и н е  разжала 
пальцы, пока Андрей не поклялся, что ни дядя, ни тетка в новую жизнь 
Али не войдут ни под каким предлогом. Он понимал ее: в том доме - из
вращение ,  там в быт внесены элементы неземной логики. Он отослал 
деньги, почтой пришедшие с Кутузовского. О <<Линкольне» пришлось за
быть. Влез в долги. Самыми страшными из них бьmи сами братья Мусты
гины, помогавшие бескорыстно и щедро.  

И вдруг появилась Галина Леонидовна: глаза подпухшие, плечи сог
бенные, походка задумчивая, ореол мученицы, пострадавшей за веру в свя
тость семейной жизни. Муж, оказывается, изменил ей чуть ли не в день 
свадьбы. «К тебе. Раздавлена. Крах», - такой телеграфный стиль вошел в 
ее загадочную речь. Андрей насторожился: уж очень подозрительными 
бьmи эти рубленые фразы. Дохнуло опасностью, вспомнился умильный 
голосочек школьницы, худой и жадной. Заорать <<Пшла вон!»? Все решила 
Аля, полюбившая с одного взгляда Галину Леонидовну. 

В назначенный день и час у подъезда заклаксонили нанятые и одолжен
ные <<Волги». Погода выдалась превосходной, сухой морозец бодрил и весе
лил,  безоблачное небо казалось не утренним, а вечерн и м ,  того и 
гляди вспыхнут звезды. Колыхалась толпа у подъезда, ожидая выхода бра
чующихся. В деляческом азарте братья Мустыгины вооружили транспаран
тами и портретами из красного уголка всех приглашеиных и незваных, что 
у подъезда. Распахнулась дверь, вышла Аля, из глаз ее, видимо, брызгало 
счастье, потому что все мужчины сняли шляпы и кепки. Андрей замешкал
ся, что-то случилось со шнурками, пока перевязывал-завязывал - минута 
прошла, выскочил, увидел Алю со спины, всю белую, и подумал: голубое 
сияние исходило от невесты его. Их обоих повели к самой разукрашенной 
машине,  до нее - секунд десять хода, до загса - пять минут езды, и вот 
тут-то истерически, в удушье будто, закричала Галина Леонидовна: 

- Да набросьте на нее что-нибудь теплое! .. Набросьте! Ей же нельзя 
простужаться! . .  

Как в здоровом, никакими порчами н е  тронутом теле могла она вы
смотреть смертоносные легочные бациллы - уму непостижимо. Но вы
смотрела, вычернила, в толще белейшего снега нашла одну-единственную 
сажинку, пальцем ткнула в змею, еще не поднявшую голову с жалом, 
спавшую посреди цветов голубой клумбы. И года не прошло, как стала 
чахнуть Аля, не помогали ни высокоэффективные антибиотики, ни Тебер
да. Или - бациллу эту подбросила сама Галина Леонидовна криком ис
тошным, от которого заплакал ребенок чей-то, на самокате приткнувший
ся к увитой лентами «Волге»? Или . . .  Андрей тогда много размышлял над 
каверзнейшим обстоятельством этим, родственным факту непорочного за
чатия. Догадываясь ,  к каким выводам пришел он,  Галина Леонидовна 
спряталась в очередное замужество, на глаза ему не показывалась, но Алю 
навещала, не без подсказок той угадывала время, проскальзывала в квар
тиру, когда в ней мучилась (или наслаждалась) одиночеством тающая Аля, 
и всякий раз Андрей Николаевич догадывался о визите подколодной зем
лячки - не по сохранившемуся запаху, а по каким-то пространствеиным 
изменениям в квартире ,  координатные оси так сдвигались, что первой 
мыслью бьmо: что-то стронуто гибким, скользким и осторожным телом .  
Последние месяцы о т  Али о н  н е  отходил, приезжавшая с о  шприцами мед
сестра задерживалась на полчасика или больше, давая возможность съез
дить за продуктами. Девочкой вступила Аля во взрослую жизнь - и муд
рой старухою покидала ее. Андрей подумал как-то, что ему бьmо бы легче 
от капризов умирающей, от приступов гнева ее; мужественное терпение 
страдающей Али вызывало в нем такую боль, что благим матом орать хо
телось. За неделю до смерти она простилась с людьми и совершенно убеж
денно сказала Андрею, что и там, в могиле, будет помнить только его, по
тому что нет для нее иных людей,  все иные - это он сам, в нем - все. И 
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просьбу изложила дикую для уха: похоронять ее так, чтоб никто ,  кроме 
него, на погребении не присутствовал. Никто! Он обещал: <<Да, да, непре
менно. : .» - так взрослый успокаивает ребенка . . .  А когда в морге глянул на 
сизую и спокойную Алю - вспомнил про обещанное и о том, что по ка
ким-то вековым канонам всегда исполняется последняя воля усопшего , 
еще не погребеиных мертвых надо ублажать, продлевать их жизнь, что ли. 
Поехал смотреть могилу, выкопана ли она, и попал к моменту завершения 
операции, которую никто не решался механизировать, потому что созна
ние связывало производительность могилокопатеяя с процентами смерт
ности. Андрей Николаевич присмотрелся к ребятам, углублявшим могилу, 
и поразился лопате бригадира. Без сомнения, специфическое орудие труда 
изготовлено бьmо по особому заказу. Деревянная ручка, отполированная 
тысячами хватаний, приобрела цвет янтаря, бьmа она раза в полтора длин
нее обычной, саму же лопату отштамповали или отковали в форме прямо
угольника, выгнув затем, и лезвие лопаты будто прошло через никелирова
ние в гальванической ванне, стольким покойникам обеспечило оно веч
ный сон и защиту от посягательств извне. Не спрыгивая на дно могилы, 
используя длину лопаты и форму ее, бригадир между тем приступил к за
ключительной стадии, углублял и расширял выемку в земле, какую-то 
нишу, и Андрей Николаевич понял, что делает бригадир. Могила короче 
гроба сантиметров на сорок - пятьдесят, опускать в нее покойника будут 
в наклонном положении, и уместится гроб в могиле потому, что изголовь
ем войдет в нишу. В этой незапатентованной хитрости бьmа и забота о мо
гильщиках, сберегавшая их труд, и желание максимально обеспечить уют 
покойника, зафиксировав гроб неподъемно и неперемещаемо. Андрей Ни
колаевич избавился вдруг от ужаса смерти, который разлит в самом возду
хе кладбища, и ясно представил себе, что когда-нибудь ляжет рядом с 
Алею, и не важно уже, есть или нет мир иной, лежать все равно будут вме
сте . И Аля вдруг стала понятна:  существо, созданное природой, чтоб 
полюбить одного человека и этим исчерпать свое предназначение. И ре
шение возникло: да, похороню один, никого не надо, свято исполню по
следнюю волю, справлюсь, обязательно справлюсь! Существовали, правда, 
непреодолимые технические трудности, но на то и человек, чтоб разре
шать их. Андрей Николаевич на такси помчался искать одного разочаро
ванного жизнью изобретателя, о нем он не только слышал, но сам видел 
его и сам наблюдал демонстрацию изобретенного механизма, названного 
длинно и нескромно: «Универсальное транспортное средство для перевоз
ки грузов до 1 ,2 тонны по любой местности и по любому грунту, даже 
лунному», - примерно так писал в заявке изобретатель, перечисляя затем 
выдающиеся достоинства транспортного средства, выгодно отличавшие его 
от ранее изобретенных, и достоинствам этим не верил ни один человек в 
патентной конторе. Лишь Андрей Николаевич поверил - и нашел изобре
тателя. Тот отдал ему надувной матрац и потроха к нему в придачу, то есть 
«универсальное транспортное средство»,  так и не выброшенное на свалку. 
Когда Андрей Николаевич поинтересовался, на каком топливе работает 
эта тележка без колес, то получил ответ: «Вечный двигатель». Вечность, 
правда, питалась от аккумулятора в чемоданчике. Подогнав к моргу авто
бус, Андрей Николаевич забрал гроб с телом и привез его на кладбище, 
шофер помог переложить гроб на матрац, двигавшийся как судно на воз
душной подушке, и в страхе побежал к автобусу. Сургеев шел рядом с мат
рацем, держа в руках выносной пульт управления. Редкие встречавшиеся 
крестились, сзади плелся кто-то из кладбищенской администрации, к мо
гиле его Андрей Николаевич не подпустил, могильщики от зелененькой 
не отказались и благоразумно отошли в сторонку. Гроб то взмывал над 
углублением в земле, то норовил торпедою уйти вниз, пока Андрей;· Нико
лаевич не освоил аппарат и вместе с ним не оказался в могиле - сидящим 
на гробе, мокром от слез. «Эй, хозяин, пора наверх!» - позвали с неба мо-
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гильщики, и Андрей Николаевич взмыл к ним. Когда могилу закрыли зем
лей, к ней подкрались сидевшие в засаде братья Мустыгины. В скорбном 
молчании, понурив головы, приложили они к холмику венок с траурной 
красно-черной лентой. Видимо, в своих расчетах с Андреем Николаевичем 
они так запутались, что от четырех правил арифметики решили перейти к 
высшей математике , остановившись пока на теории пределов, иначе не 
писано бьmо бы на ленте о беспредельной скорби. Из осторожности себя на 
ленте не обозначили, «От младших научных сотрудников>> выражалась 
скорбь, нацеленная на дифференциальное исчисление. Братья, бережно 
придерживая Андрея Николаевича, выдернули пробку из надувного матра
ца, скатали в рулон транспортное средство и увезли вдового теперь друга, 
оставили его одного в квартире. 

Теперь, когда Али не стало, он признался себе, что всегда смотрел на 
нее глазами Таисии и женился с одобрения и согласия продолжавшей его 
любить женщины. 

1 

5 

Года через три весной он поехал к родителям. Его встретили со слез
ной радостью, мать и отец горевали, успев полюбить Алю. Родительский 
дом стал еще прочнее: отец, доверив матери школу, перебрался в испол
ком, стал городским головою. Та же печь, те же стены, а потолок почему
то приспустился. Вот и старенькое кресло, в котором роЖдались нелепые 
вопросы, обращенные к мирозданию. Андрей Николаевич сел в него с не
которой опаской. Прислушался. Тишина. Родители уехали на совещание, 
вернутся послезавтра. Дверь скрипнула, подалась, как крышка гроба. 
Шаги зашуршали - песком по тому же гробу. «Прочь!» - заорал Андрей 
Николаевич, наугад бросая что-то в сторону шуршания. Он не ошибся, 
приближалась Галина Леонидовна: зеленое платье, янтарные бусы на гру
ди, начинавшей принимать тицианавекие формы; умильное щебетание 
уже перебивалось учащенным придыханием женщины, собой не владею
щей, - темная невежественная дура становилась обольстительной краса
вицей. <<Ну, ну, успокойся . . .  » - замурлыкала она где-то рядом. <<Прочь!» 
вновь хотел заорать он, но проснулась паМять, и старое ощущение вошло, 
обволокло - того дня, когда школьница Галя Костаидик вползла в его 
жизнь. Неужели новый виток спирали, копирующий некогда завершен
ный? И тогда повторится Таисия, упоение душных ночей, когда они выбе
гали в сад, под луну? И воспрянет дух любознательности, бросающий его 
от одной книги к другой, погружающий его в радостную сумасбродицу 
мыслей? 

Галина Леонидовна обошла и осмотрела дом так, будто собиралась его 
покупать. Ближе к ночи разобрала постель в комнате Андрея Николаевича, 
разделась и легла, раскрыв журнал с кроссвордом. Несколько оторопев, Ан
дрей Николаевич соображал, к чему все это. Для чего - ясно. Однако где 
смысл? Никакой тяги к взрослой Гале Костаидик он не испытывал, по
скольку мировоззренческих экспериментов давно уже не ставил, со смеш
ком вспоминалась попытка измерить бедра гороховейекай паскудницы, 
сантиметром опровергнув все выводы солипсизма. Да и никакой, кажется, 
загадки не бьmо в Галине Леонидовне. Обычная баба с чутьем зверька. 

Долг мужчины вынудил его лечь рядом. Минут двадцать еще отгадыва
ли вместе кроссворд, споткнувшись на слове из семи букв: «Герой нацио
нально-освободительного движения Африки против империализма>> ,  по 
вертикали. Так и не заполнили клеточек, потому что Галина Леонидовна 
со злостью сказала: <<А ну его к черту, этот империализм! .. >> 

Вернулись родители - и Андрей Николаевич облегченно вздохнул . 
Слава богу, с кроссвордами покончено, хорошо бы как-нибудь легко и не
принУЖденно расстаться с самой Галиной Леонидовной, не представляв-
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шей не только философского, но и сексуального интереса. Землячка, 
умевшая казаться женщиной на близком срыве в необузданную страсть, 
бьmа холодна и неотзывчива. Чувственность ее покоилась на такой глуби
не, что зафонтанировать могла только при особо мощном раздражителе .  А 
какой отбойный молоток пробьет базальтовую мантию? Найдется ли гео
лог, способный пробурить скважину сквозь тысячевековые отложения юр
ского, кембрийского и прочих периодов? 

В Москву решили возвращаться вместе. До станции добирались на 
горисполкомовской машине отца. От пьmьной и тряской дороги клонило 
ко сну, дремавший Андрей Николаевич так и не увидел ползший по полю 
трактор <<Беларусь», агрегатпрованный с картофелесажалкой. 

Не увидел, не услышал, но почему-то вспомнился Владимир Ланкин. 
Пропал ведь человек, сгинул уральский самородок, изобретатель лучшего в 
мире картофелеуборочного комбайна. Одно лишь бьmо известно: комбайн 
сгорел. И уничтожил его сам Ланкин. Выпущенный утром из милиции, 
Ланкин облил бензином творение свое. Вновь его сунули в мотоцикл, но 
тут проявил великодушие Иван Васильевич Шишлин,  уломал милицию, и 
Ланкина оmустили с миром. 

Поезд еще не остановился, а у окна вагона угрожающе замелькали бра
тья Мустыгины. Предчувствие беды охватило Андрея Николаевича. «Га
лоч-ка . . .  >> - прошипели Мустыгины, отшвыривая попутчицу. За локотки 
подхватили Андрея Николаевича и вынесли его из-под крыши Павелецко
го вокзала. Посадили в машину, отвезли от вокзала на добрый километр и 
наконец посвятили в грозящую всем им опасность: на их жизненном гори
зонте появилась неистовая мстительница, та самая Маруся Кудеярова, едва 
не ставшая жертвой сексуально-кибернетического интереса Лопушка. Она 
окончила философский факультет МГУ и не без протекции мужа устрои
лась на непьmьную работенку, замзавом в райкоме, отныне дает пропаган
дистские установки и ненавидит свое деревенское и раинемосковское про
шлое. Удалось выяснить: тот эпизод на кухне ею не переосмыслен и не 
понят. Она, конечно, знала тогда, что ждет ее, охотно даже согласилась с 
предложением братьев, имея втайне от них матримониальные цели, прису
щие всякой деревенщине, попавшей в столицу. Но на беду свою, абсолют
но невинное желание Андрея - познать работу челюстей - приняла сду
РУ за попытку изнасилования в особо извращенной форме. Марксизму в 
стенах МГУ она обучена, следовательно - нетерпима, злобна и. оружием 
классовой борьбы владеет, как д' Артаньян шпагою. Его, Андрея Николае
вича Сурrеева, она готова стереть с лица земли. Надо спасаться. До инсти
тута, где он преподает, Маруся не дотянется. Но живет-то он - в том рай
оне, над которым властвует ее партийный офис. Выход единственный: не
медленное переселение! Бегство! 

Страхи друзей показались Андрею Николаевичу чрезмерными и наду
манными. Нужен он этой Марусе! Да она и забыла обо всем! А если и не 
забыла, то он готов исправить ошибку, причем в общепринятой форме. И 
вовсе она не злопамятная. По · его наблюдениям, женщины, у которых угол 
расхождения сосков приближается к 135 градусам, добры и великодушны. 

От такого легкомыслия светлые волосики Мустыгиных поднялись ды
бом. Братья ором кричали на Андрея Николаевича, ибо собрали обшир
ный материал на Марусю. Слопала парторга факультета! На семинаре по 
Канту обвинила философа в недооценке им работ Ленина. 

Андрей Николаевич сдался и свиреnо спросил, что от него требуется. 
Тут братья замялись. Нужны деньги, но поскольку они и так ему должны, 
то все расходы по обмену квартиры берут на себя. С него же причитается 
следующее: две статьи по общим вопросам естествознания, но со свежин
кой,  с некоторым ошеломлением. И хвалебное предисловие - к еще не 
изданной и даже не написанной книге одного болтуна. 

Статьи бьmи обещаны, написаны, предисловие состряпано, после чего 
братья развернули бешеную деятельность; серия проведеиных ими махина-
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ций носила сугубо идеологический характер и завершилась вселением 
Андрея Николаевича в очень уютную двухкомнатную квартиру, в семи ки
лометрах от старой, через два района от того, где орудовала Маруся. Мус
тыгины лично пасносили вещи, четыре ящика с наиболее ценными книга
ми Андрей Николаевич не доверил никому и сам погрузил их, сам внес в 
новую обитель. С хозяйской дотошностью осматривая каждый метр новой 
жилплощади, он обнаружил на куХне каморочку, глухую без окон комна
тенку, без света, неизвестного предназначения. Сюда он и втащил четыре 
ящика, забьm о них, и однажды, когда уже всякой вещи нашлось свое ме
сто, услышал странные звуки, будто кто-то ворочался, освобождаясь от пут 
и тяжело дыша. Андрей Николаевич обошел всю квартиру и остановился 
наконец у каморки. Там определенно кто-то бьm и негромко стонал от не
воли и темноты. Расхрабрившись, он дернул на себя дверь и увидел четы
ре ящика, так и не расколоченных в эти недели обустройства квартиры. 
Сильно пристыженный, он наказал себя лишением трех чашек кофе и 
бросился исправлять вопиющую ошибку. Утром сколотил полки и навесил 
их, ящики вскрьm и книги расположил JЩоль стен в произвольнам поряд
ке, наугад, так чтоб Эмпедокл мог подружиться с рядом стоящим Яспер
сом, а Ибсен - с Чебышевым. Кажется, вздох облегчения пронесся по ка
морке. Люди и мысли,  разделенные книжными переплетами и ими же 
сближенные, начали знакомиться друг с другом так, как делают это перво
клашки на большой перемене. Завязывались приятельские отношения, 
хотя кое-кто явно брезговал соседом и воротил нос. Бьmи патриции, не 
желавшие замечать плебеев, и бьmи рубахи-парни, лезущие целоваться с 
отнюдь не компанейскими снобами. Века давно минувшие переговарива
лись с веками не столь далекими, не замечая разницы во времени и месте, 
не подозревая, что точно такой же сумбур царит в человеческом мозге, об
разы которого теснятся в некотором объеме и никакие расстояния и вре
менные интервалы им не помеха. 

Наслаждаясь гомоном в каморке, Андрей Николаевич часами посижи
вал на кухне. Он догадался, что рядом с ним обитает Мировой Дух, нахо
дящийся пока в младенческом состоянии. Пройдет сколько-то лет - и 
мыслители прошлого освоятся в заточении и начнут препираться друг с 
другом, упрекать, взывать, наставлять и плакаться. 

В один из таких вечеров ему вспомнился совхозный агроном, уверяв
ший московского инженера Андрюшу Сургеева, что хороший ланкинекий 
комбайн (ККЛ-3) совхозу не нужен! Совхозу он вредный! Как-то так полу
чалось - по расчетам и по всей практике совхозной жизни, - что лучше 
в хозяйстве держать беспрестанно ломающийся рязанский комбайн, чем 
безотказно действующий Ланкина! Рязанский - выгоднее! Всегда дадут 
другой, зная, что предьщущий - брак, допущенный и разрешенный свы
ше. Не дадут - так пригонят студентов на уборку картофеля. Не приго
нят - зачтут условно в план неубранную картошку. 

Кажется, в тот вечер особо ехидничал зловредный тип, некто Мари 
Франсуа Аруэ, хилявший, как сказали бы нынешние студенты, за Вольте
ра, и, прислушиваясь к его смешочкам, Андрей Николаевич без единой 
помарки за полчаса написал язвительную статью о преимуществах самого 
передового общества - социализма. Он, социализм, готовится к гигант
скому прыжку, к прорыву в цивилизацию будущего века, для чего забла
говременно кует кадры, неутомимо изготовляя абсолютно ненадежную 
технику, в ремонт которой из года в год втягивается все население страны. 
Для любого тракториста или шофера вверенный им механизм не «черный 
ящик» , не <<вещь-в-себе», а учебное пособие, игрушка, сварганенная на 
трудотерапии в Кащенке. Страну ждет блестящее будущее, частые авиака
тастрофы инициируют появление махолетов на мускульной силе, негодные 
паровазы приведут к увеличению поголовья лошадей, коневодство станет 
важнейшей отраслью хозяйства, истощение природных ресурсов планеты 
не застанет СССР врасплох, вот почему надо славить бракоделов. 
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Статья, без сомнения, была юмореской, Андрей Николаевич дожп.ался 
одобрительного хмыканья Мари Франсуа Аруэ и упрятал озорную писани
ну в стол. 

Прошел год или два, а может быть, и три. Андрей Николаевич почи
тывал студентам лекции, сочинял книги, купил - не без помощи Васьки
нина - <<Волгу>> ,  холил и нежил ее, как кобылу, единственную в крестьян
ском хозяйстве. Изредка наносила ему визиты Галина Леонидовна, ошара
шивая каморку политическими откровениями. Так, свой психателесный 
дефект, называемый конституциональной фригидностью, она связывала 
почему-то с Конституцией РСФСР. Родители процветали, мать стала за
служенной учительницей, отца, прославленного областной газетой, награ
дили очередным орденом. Маруся не давала о себе знать, но, кажется, го
товая пожертвовать семечками, склонялась к тому, от чего когда-то сбежа
ла, потому что кандидатскую диссертацию Андрея Николаевича Сургеева 
ученый совет не только благосклонно принял, но даже признал ее доктор
ской, чему не воспротивился капризный ВАК. (Узнав о сем, братья Мус
тыгины бурно возликовали: теперь неугомонно зудящая совесть разрешала 
им становиться кандидатами наук.) Раз в два месяца Андрея Николаевича 
привозили к себе Васькянины, на «диспансеризацию», приглашали врача, 
сами же провокационно заводили речь о картошке и комбайнах, и Андрей 
Николаевич смущенно признавался, что картошку он не любит, а про 
комбайны и не вспоминает. Спрашивали его, как относится он к послед
нему пленуму (съезду, сессии) ,  и в ответ получали тягостное молчание. На 
самом деле Андрей Николаевич выборочно просматривал газеты и знал, 
кто первый человек в государстве, кто второй, а кто дослужился и до тре
тьего. В притворстве порою заходил так далеко, что и впрямь путался, сам 
себя сбивая с толку. И досбивался до того, что сам не заметил, как Выс
шие Судьи,  то есть обитатели каморки, озлобились и сообща решили по
ставить на нем эксперимент, ввергнуть хозяина квартиры в беды и горес
ти, коими не бьmи обделены когда-то сами. 

6 

Уже не один месяц сидел Андрей Николаевич без работы, с символи
ческой и смехотворно маленькой суммой накоплений в сберкассе, со все 
возрастающим долгом Васькяниным, и все мыслимые и возможные источ
ники существования иссякали один за другим в пугающей очередности. 

И некого винить в собственном обнищании. Сам виноват, кругом ви
новат! Угораздило же его написать эту книгу - <<Святые лженауки» .  Речь 
там шла о заблужп.ениях физической мысли позднего Средневековья, но 
все почему-то видели, читая книгу, век текущий, проводя некорректн:Ь1е 
аналогии, а кое-кто посчитал себя смертельно оскорбленным. С работы 
Андрея Николаевича выгнали без всяких объяснений, то есть сообщили 
ему устно, что отдел, которым он руководит, ликвидируется. Вот и спра
шивай себя: какая, черт возьми, связь межп.у ньютоновским пониманием 
пространства и сиюминутными взглядами на роль народных масс? 

Шли дни и недели, картошка из Горохавея позволяла продлевать су
ществование. Но где достать деньги? В Атомиздате лежала третий год ру
копись, аванс под нее получен,  сроки выхода миновали. Андрей Николае
вич осторожно навел справки, ему сказали: редакционный совет примет на 
днях решение. 

Решение бьmо принято, выписка из него блужп.ала по каналам внутри
городской связи и наконец опустилась в почтовый ящик. Андрей Никола
евич вскрьm конверт и с ужасом прочитал, что книга его выброшена из 
плана и что издательство требует возврата аванса. 

Это было наглостью! Грабежом среди бела дня! Такого в жизни Сурге
ева еще не бьmо! Только судебное решение по иску издательства может 
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лишить автора аванса! Семьсот шестнадцать рублей сорок две копейки -
да откуда они у него? Все давно истрачено. Из-за неумения и нежелания 
варить супы и подвергать мясо термической обработке он вынужден пи
таться дорогостоящими продуктами. А прочие потребности? А <<Волга>>? 

Вернуть аванс он решил в ближайшие дни, и надо было срочно пере
хватить на четыре - шесть месяцев эти семьсот шестнадцать рублей. В 
глубокой задумчивости сидел он на кухне, и сомнения раздирали его .  
Деньги лежали рядом, н а  полках каморки, н о  неизвестно бьшо, как отне
сутся книги к торговой операции,  ведь Мировой Дух неделим, от него 
нельзя отщипывать кусочки. К тому же Андрей Николаевич пребывал в 
ссоре с аборигенами научного и нравственного олимпа. Эти высокоумные 
корифеи оказались в быту теми, кем они и были, то есть ничто человече
ское бьшо им не чуждо, и стоило Андрею Николаевичу увлечься Никола
ем Кузанским и ежедневно почитывать его «Компендий» , как остальные 
сцепились в базарной склоке, поливая грязью уроженца деревеньки Куза. 

Дальнейшие терзания привели Андрея Николаевича к еретическому 
предположению: если Мировой Дух неделим, то все частно-конкретное 
утоплено во всеобщем и,  следовательно, лишение Духа единичной состав
ляющей не скажется на цельности. Среди раритетов каморки находится 
Дюрер 1 7 1 1 года издания, продажа его позволит безбедно прожить не
сколько месяцев, пока не уляжется скандал со «Святыми лженауками». 

Теория, однако, обязана соотноситься с практикой. Дюрера решено 
было изъять ночью. Воровато озираясь в темноте, ,  Андрей Николаевич 
подкрался к двери хранилища, бесшумно открьш ее.  Втащил стремянку 
внутрь, полез - и обмяк. Ему послышались рыдания, книги стонали от 
святотатственного изымания той, которая нашла вместе с ними здесь при
ют, помыкавшись по сундукам, чердакам и погребам. Взмокнув сразу от 
обильного пота, Андрей Николаевич обреченно сполз со стремянки, сло
жил ее и водрузил на прежнее место, в туалет. Покаялся. Решил бьшо на
казать себя лишением кофе, но тот кончился еще вечером. Понести же 
справедливую кару можно тогда лишь, когда он, кофе, ароматно сварен, 
когда искушение выпить его достигнет максимума. Надо, следовательно, 
утром купить кофе. 

Полчаса, не более, ушло на поездку в магазин, но за это время произо
шло событие столь же значительное, как и полученное накануне письмо. 

Что-то белело в черных дырочках почтового ящика, кто-то - в эти 
полчаса - не застал его дома и оповестил о визите частным, минуя госу
дарственную почту, отправлением. Андрей Николаевич достал конверт без 
адреса, уже догадываясь, от кого послание. Он малодушно ждал вскипания 
кофе. Налил его в чашечку, втянул аромат и выплеснул напиток в ракови
ну. Только потом ножницами надрезал конверт и,  легкомысленно посвис
тывая, извлек содержимое. 

П исали Мустыгины, требовали срочной встречи, и первой мыслью 
Андрея Николаевича бьшо: Маруся! Кончился, видимо, пологий участок ее 
карьеры, она либо взлетела, либо скатилась, и братья Мустыгины измени
ли учетные ставки, по известным только им формулам высчитали, кто 
кому должен.  Регулярно смотреть телевизор, ежедневно читать газеты -
тогда бы не пришлось гадать, тогда бы уж точно знал, что сулит встреча с 
Мустыгиными. Ехать или не ехать? Временами ему так жалко было Мару
сю, что он мечтал: выходит это он утром на улицу, а повсюду портреты 
Маруси - Маруся слетала в космос. Такой вариант сулил Андрею Никола
евичу ни с чем не соизмеримые выгоды. Братья Мустыгины, это уж точно, 
отлипнут от него, избавят от сочинения пошлейших статей,  публикуемых 
под фамилиями преданных ему аяксов. 

Выключив телефон, достав книгу расходов, Андрей Николаевич погру
зился в расчеты. В Бауманском училище пока никого не узнавали среди 
тех безымянных кретинов, которые бьши им высмеяны; бауманцы сохра-
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нили за ним четверть ставки, прожиточный минимум бьm много выше той 
суммы, что давало преподавание спецкурса, но если поприжать себя и от
казаться от некоторых притязаний на комильфо, то . . .  Но деньги все равно 
нужны! И значительные деньги! Не только вернуть аванс, но и распла
титься наконец с Мустыгиными, предложив им отступные. И Васькяни
ным он тоже должен, мало, девятьсот двадцать три рубля, долг старый, о 
нем они забьmи, но он-то - помнит. 

Подведя кропотливый итог, Андрей Николаевич твердо решил: с Мус
тыгиными не встречаться, по телефону, ими указанному, не звонить ни 
завтра в 1 3 .05, ни послезавтра, ни в следующие дни. 

Зная мертвую хватку их, он избегал появляться там, куда захаживали 
они, меры предосторожности принял чрезвычайные, на последние деньги 
перекрасил свою �волгу» в широко распространенный черный цвет, при
чем красильщик, готовя пульверизатор и со снисходительной улыбкой по
глядывая на него, как на автомобильного вора, сказал, что может дать те
лефончик одного гаишника, этот мигом оформит смену номеров. 

Черная �волга» спасла его от многих неприятностей,  но притупила 
бдительность, и на Варшавском шоссе Андрей Николаевич подвергся на
падению двух заезжих американских гангстеров. Они, в �мерседесах» с то
нированными стеклами, в тиски, спереди и сзади, зажали �волгу» и загна
ли ее в переулок без единого милиционера. Что в таких случаях делать -
Андрей Николаевич знал, дважды в Доме кино бьm на просмотре амери
канских боевиков, и, резво покинув машину, животом лег на капот, рас
кинул руки и раздвинул ноги, чтоб нападавшие могли на ощупь и воочию 
убедиться: ни �смит-вессона», ни �макарова» у него нет. Однако гангстеры 
заломили ему руки за спину и посадили за руль �волги», сдернули с себя 
темные очки и оказались братьями Мустыгиными, злыми и решительны
ми. Смотрели на него как на распоследнего негодяя. Сердце Андрея Ни
колаевича упало, пот прошиб его, и с жалобной интонацией он тишайше 
спросил: �Маруся? .. » Молчание Мустыгиных говорило о том, что идеоло
гический фронт лишился боевитой коммунистки-руководительницы. Анд
рей Николаевич с замиранием сердца ждал расправы. Мустыгины огляде
лись и решили казнь перенести в более безопасное место. Они приконво
ировали его в тихий уголок Подмосковья, к домику, нанятому для моло
децких утех. Женщин, конечно, еще не бьmо, тайна встречи соблюдалась 
полностью, секретность разговора вынудила братьев повести Андрея Ни
колаевича в беседку, увитую плющом, здесь ни подслушать, ни подсмот
реть. <<Ну что, что с Марусей? .. >> - повторил мольбу Андрей Николаевич, 
весь в страхе от того, что мог услышать: брошена мужем, выгнана из 
партии, явила дурь в контактах с зарубежными марксистами. 

- А, чепуха, пустяки . . .  - пренебрежительно отмахнулись братья. -
Пересадили на промышленность . . .  

Известие о том, что Маруся еще на  плаву, чрезвычайно обрадовало 
Андрея Николаевича. Вполне возможно, братья намеренно сгущают крас
ки и раньше времени поют заупокойную, набивая себе цену. Как жаль, 
что нельзя рассказать Васькянину о Марусе, узнать точно, чем занимается 
она и лузгает ли семечки. Тимофей Гаврилович знал биографии обитате
лей кремлевского Олимпа лучше греков, у которых миф еще не отделился 
от реальности. �что вы мне талдычите, - мог он порисоваться в так назы
ваемом узком кругу, - что вы мусолите мочалу . . .  Этот ваш прогрессивный 
реформатор в двадцать девятом году барду для самогона добывал, тем его 
связь с сельским хозяйством и ограничивалась.  А в идеологию он полез 
тоже благодаря самогонному аппарату: сдал его при поступлении в колхоз, 
потому что иного имущества у него на крестьянском дворе не t]ыло. Не
благодарные односельчане послали его в город, на рабфак, по невежеству 
своему они рабфак спутали с домзаком . . .  » 
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Андрей Николаевич бьш посажен в плетеное кресло и сидел в нем, как 
на электрическом стуле. Братья Мустыгины рассматривали его с ирезри
тельным осуждением, как ядовитую гадину. Галстуки приспущены, тела 
расслаблены и наклонены чуть вперед, глаза шарят по подследственному в 
поисках наиболее уязвимого места. Андрей Николаевич поджал ноги . 
Взгляды братьев обжигали его. Весело щебетали птички над головой. 

На колени его упал журнал, раскрытый на статье, авторство которой 
принадлежало, судя по фамилиям, Мустыгиным, но, конечно, написанной 
Андреем Николаевичем. Он впился в нее, потом глаза заскользили по аб
зацам, задерживаясь на подчеркнутых, и наконец в недоумении поднялись 
на братьев. «Ну и что?>> - молча спрашивал Андрей Николаевич, не видя 
никакого криминала, да и что вообще можно сказать нового или непра
вильного о дифракционной решетке. Правда, несколько изменен угол зре
ния, под которым рассматривались давно знакомые явления. 

Братьев наконец прорвало, они с бранью обрушились на Андрея Ни
колаевича, обвиняя его в недомыслии, провокаторстве и предательстве.  

Не одна минута прошла, прежде чем Андрей Николаевич понял, что 
сотворил, какую подлянку (так выразились Мустыгины) выкинул. 

О публикации этой статьи братья договорились заранее, год назад, в 
каЖдой редколлегии они содержали и подкармливали нужных людей.  Рабо
ту, вышедшую из-под пера Андрея Николаевича, одобрили, не обратив вни
мания на скромненькое предположение, на мысль, просквозившую в пяти 
строчках. Прошли эти строчки и мимо отечественных глаз, но вызвали на 
Западе легкий шум, братьев, прибывших в Лион на конференцию, атакова
ли градом вопросов, раздавались голоса о том, что статьей чуть ли не от
крыто новое направление в науке, отчего братья и впали в негодование. 
Они осваивали Европу, уже четвертый год регулярно ездили на разные сим
позиумы, конференции и встречи, завели досье на теоретиков из Берна, 
Парижа и Лондона, то есть приступили к реализации жизненных планов. 
На них-то и ставил крест Андрей Николаевич, подкладывая мину замедлен
ного действия. Надо, настаивали Мустыгины, дезавуировать эти строчки! 
Иначе - полный провал. Не нужны им прорывы и озарения, они должны 
оставаться на добротном среднем уровне, не выше и не ниже. В Европе 
тоже не любят слишком прытких, там просто другой средний уровень. 

- Но я ведь на него и рассчитывал . . .  - пытался оправдаться Андрей 
Николаевич, но глянул еще раз на подчеркнутое опальное место и усты
дился. Действительно, выше и того - «другого» - уровня. Так опрометчи
во поступать нельзя. И оправдания нет. По собственной вине упустил из 
виду, текучка засосала, перестал просматривать западные журналы, да и 
очередной запрет на них, кажется, был. Господи, господи, что делать? 

Программа действий имелась у братьев. Мировой славы им не нужно, 
Андрюше-Лопушку тоже. Следовательно - еще одна статья, нечто вроде 
реплики с намеком на курьез, но сделать это так искусно, чтоб кое-какие 
сомнения оставались, потому что братья, парируя в кулуарах Лионской 
конференции вопросы западных коллег, увертливо намекали, что выска
занная ими гипотеза кое-чем подтверждается. 

- Хорошо, я напишу, - согласился обрадованный Андрей Николае
вич, и братья поймали его на слове, повели в дом, усадили за стол, пода
ли перо, бумагу. Опасаясь, что вот-вот нагрянут с песнями девицы, Анд
рей Николаевич спешил. Сосредоточился, написал, позвал Мустыгиных. 
Так и сяк вертели те написанное, но возражений не высказали. Приступи
ли к бытовым вопросам: как питается Андрей Николаевич, как у него с 
бензином, кого надо брать за жабры, чтоб доктора наук Сургеева двинули 
в членкоры. С дружеской откровенностью признались, что их диссертации 
(будто Андрей Николаевич не знал этого!)  давно уже написаны, год назад 
могли они защититься, но природная щепетильность не позволяет и м  
уравнивать себя с ним. Поэтому Андрюше надо вступить в парт.цю - про-
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демонстрировать полную лояльность, и книг вроде «Святых лженауК>> 
больше не писать. Мало того, что она закрыла Сургееву границу. Из-за 
книги они, Мустыгины, не могут на людях встречаться с лучшим другом 
юности, с единственным другом, с тем, который . . .  

Братья едва н е  пустили слезу, и растроганный Андрей Николаевич 
проговорился, рассказал об аннулировании договора и о возврате аванса. 
Мустыгины ошеломленно переглядывались, не веря ушам своим. 

- Мерзавцы! - взревели они.  - Ни копейки им! На испуг берут! 
Аванса - ни в коем случае не возвращать! Пусть сами в суд подают! .. - И 
уверили: - Им огласка не нужна, они сами суда боятся. 

Обо всем остальном они сами догадались. Потянулись за деньгами к 
пиджакам, брошенным на тахту, но Андрей Николаевич отказался, ибо так 
и не узнал точно, на какой ступеньке задержалась, летя вниз, Маруся. От
каз привел братьев в замешательство, возбудив подозрения, что Андрей 
Николаевич более их осведомлен о теперешней должности бывшего идео
лога. Напрямую спросили, не нужна ли помощь в подыскании работы. 
Услышали согласие и продиктовали три телефона, после чего Андрей Ни
колаевич бьm отпущен на свободу. Ни по одному из подаренных ему номе
ров он звонить не собирался: возьмут на работу - и окажешься в полной 
кабале у Мустыгиных. 

Каково же было его изумление, когда тем же вечером позвонивший 
Васькянин сообщил ему эти самые три телефона, сказав еще, что звонка 
Сургеева ждут с нетерпением и местечко для него найдется. 

Никуда поэтому он не звонил, сидел дома, питался скудно, много пи
сал, а неделю спустя Васькянин мягко попросил его приехать, и Андрей 
Николаевич дал согласие. 

Рядом с офисом Тимофея - магазинчик <<Сувениры>> ,  здесь надобно 
купить секретарше подарок, и Андрей Николаевич выбрал глазастую кук
лу. Секретарша, как кукла пахнущая, сунула презент за стекло, в шкаф. 
По всей видимости, подарок перекочует вечером во все тот же магазинчик 
<<Сувениры» , чтобы утром следующего дня поrрузиться в портфель или 
дипломат очередного визитера; в движении товара по замкнутому кругу 
прозревалась человеческая решимость построить все-таки вечный двига
тель, ибо сколько человек ни обособлялся, вырваться из Природы он не 
мог, и разве Природа сама по себе не есть вечный двигатель? (Андрей Ни
колаевич бросал мысли на любой пустяк, лишь бы не чувствовать страха, 
предстояло пройти через очистительную брань Тимофея, нужда заставляла 
опаляться жаром костров, чрез которые лежал путь к стопам золотоордын
ца; «Мы, россияне . . .  >> - кичился Тимофей в малом подпитии,  а сам хуже 
поганого татарина изгалялся. )  Глаза Андрей Николаевич не поднимал, ды
шал в сторону, вел себя по протоколу XN века и, кажется, заслужил про
ще ни е после того, как взволнованная секретарша узнала, со слов своего 
начальника, что втершийся в приемную мерзопакостный проситель -
злейший враг человечества и трудового крестьянства, клятвопреступник и 
душегуб. Он не называет его имени, продолжал греметь Срутник, по той 
лишь причине, что ненавистная фамилия, будь она произнесена, разнесет 
в клочья все здание, превратит в развалины окрестные дома, ибо даже 
электроны слетят с орбит своих, вздроmув от возмущения, когда услышат, 
кто приперся сюда с этой идиотской куклой . . .  

- Почему без работы? - вопросил наконец Васькянин, и Андрей Ни
колаевич завершил путаное вранье храбро: должок, что за мной, будет воз
вращен до конца года, пишу книгу <<Агностицизм как форма познания». 

Он пристыженно умолк. Задрожали шторы на окнах - �идимо, от 
сильного ветра, над Москвой разразилась гроза. От дождя, бушевавшего за 
стеклами окон, отделились пронорные капли, упали на Андрея Николае
вича, каким-то путем прорвавшись, и вошло вдруг ощущение того разне-
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счастного вечера, когда он рыдал в громыхающем вагоне, оторванный от 
Таисии, отправляемый в Москву на ненавистную учебу, и потом Андрей 
Николаевич понял, что он и впрямь рыдает. 

Да, он плакал , он исходил слезами, и это бьmи счастливые слезы по
нимания собственной беды, падения и восхождения. Он плакал, а Васькя
нин стоял рядом, руки положив на плечи его, и от рук пахло теплом и 
свободой.  Он отплакался. И стьща не было.  Глубоко вздохнул . Голова 
была чистой и ясной , Андрею Николаевичу показалось, что сам он весь -
прозрачный. 

- Я пойду, - сказал он виновато. 
Бьm о  совсем темно , когда Андрей Николаевич подобрался к дому, 

привычно открьm почтовый ящик и нашел в нем письмо с грозным пред
ложением быть завтра в редакции журнала «Наука и жизнь» - в том са
мом, куда он, кажется, ничего путного не посьmал. 

Все последние недели на него камнями с неба падали несчастья, но уж 
какой-либо беды от журнальчика этого не ожидалось. Тем большей нео
жиданностью стал жесточайший разнос, учиненный ему в кабинете замес
тителя главного редактора - ему, признанному специалисту по теории ма
шин и механизмов. «Советский народ никогда не простит . . .  », «Партия не 
позволит . . .  », «Это - преступное легкомыслие . . .  », <<Посягательство на самое 
святое . . .  >> и еще какая-то белиберда, никакого научного значения не име
ющая. Три навытяжку стоявших сотрудника тяжелым молчанием под
тверждали истинность угроз. Гнусное, отвратительное зрелище . . . И непо
нятное, ибо что именно инкриминируется доктору технических наук 
А. Н. Сургееву - оставалось загадкой. 

Когда лавина обвинений схлынула, Андрей Николаевич смиренно во
просил, чем это прогневил он редколлегию, и в ответ ему бьmи предъявле
ны пять страничек юморески, которая, по мысли обвинителей, стала зло
стным пасквилем на весь социалистический лагерь - ни больше ни мень
ше. Андрей Николаевич упорно молчал. Он не мог вспомнить, когда по
сьmал невинную статеечку и отправлял ли он ее вообще. Неприступно и 
гордо хранил он угрюмое молчание, и в нем начинало что-то позвеньки
вать, к нему подступала радость. Он чувствовал: сегодня, сейчас им будет 
принято решение, которое изменит весь мир и ,  возможно, скажется на 
всей Вселенной. «Верните!» - рявкнул он, и пальцы его приняли пять ли
сточков так, будто ему вручал верительные грамоты Полномочный и Чрез
вычайный Посол Мирового Зла. 

И удалился, ступая шагами командора. 
Улица Кирова ударила по нему светом, гамом, шарканьем тысяч ног. 

Андрей Николаевич зорко осмотрелся. Он искал нечто величественное и 
культовое,  некий выражающий вечность предмет, к которому можно при
пасть, чтоб поведать ему - как на исповеди или при явке с повинной -
признание эпохального масштаба. Магазин, где продавался чай, он отверг, 
хотя в экстерьере его присутствовала пекоторая помпезность. Гастроном -
тоже. Чуть далее располагался магазин «Инструменты», и на нем остано
вил свой выбор Андрей Николаевич. Прекрасно понимая, что коленопре
клоненный мужчина будет освистан и осмеян зеваками, он пустился на 
маленькую хитрость. Дошел до середины улицы, остановился прямо про
тив <<Инструментов», будто случайно рассыпал денежную мелочь и, якобы 
бережливый, надломил коленки и коснулся ими раскаленного асфальта, 
чему чрезвычайно обрадовался, коленки будто на тлеющих угольях жари
лись, и в клятве, обращенной к обыкновеннейтему магазину Мосхозтор
га, но возносимой к Небу, бьmи и мученическая страсть грешника, и ис
купление вины. Собирая медяки, обжигая ладошки, Андрей Николаевич 
сообщил Небу, что расшифрует письмена того первобытного общества, в 
котором живет, что узнает доподлинно, почему властители не хотят кор
мить своих соплеменников, и что он, слабый и ничтожный, даст своему 
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племени огонь, воду и картошку. Даст - как Прометей огонь, и Мировой 
Дух, двуличный в своем единстве, трансформируется в Мировой Разум, а 
тот натолкнет доктора наук Сургеева А. Н .  на верное решение. 

Чтоб не создавать помех уличному движению, Андрей Николаевич мо
литвенную позу принял на самой середине проезжей части, а святые и бе
зыскусные слова произносил громким шепотом. 

Будучи человеком научного склада ума и материwщстом, Андрей Нико
лаевич понимал, что связь, какую он пролагает между Собою и Небом, 
только тогда будет функционирующей, когда станет обоюдной. И обусло
вил исполнение обещанного - как бы мимоходом заметил, что ждет сигна
ла, какого-нибудь предмета или явления, благословляющего на подвиг. 

7 

Несколько дней выжидал он - сиmала, знамения, трансцендента, бес
парашютного падения вниз, росчерка молнии, подсказки заболтавшихся 
каморников. На телефонные вопросы отвечал надменно и сухо: «Болен». 
Проголодался, однако, и поэтому не воспротивился, как ранее, желанию 
Галины Леонидовны навестить его. Холодильник пуст, голова тоже, Анд
рей Николаевич подумывал, не обнять ли в прихожей землячку, весьма 
кстати вспомнившую гороховейца, но от мысли этой отказался: еще неиз
вестно, принесла ли она добротную пищу. 

(алина Леонидовна вошла на кухню так, будто час назад покинула ее с 
пустой сумкой, торопясь к открытию магазина. Вьmожила на стол свертки 
и пакеты с едой, прибавила к ним бутьтки - с  маслом, прииравами и ал
коголем. В дамской сумочке - пакет с крупными, прелестно пахнущими 
зернами кофе. Обрадованный Андрей Николаевич быстренько приготовил 
любимый напиток, отпил глоточек, восхитился. Лишнего не говорил, зная, 
что к каждому слову приелушивается каморка. На всех четырех огнях пли
ты - кастрюли и сковороды, еда варится, тушится, жарится, печется. 

Вдруг прямо на колени ему упала папка. 
- Просьба. Почитай. Научный труд. Мой. Предисловие. 
Андрей Николаевич глянул на титульный лист и невольно сжался. Су

губо медицинские термины связывались предлогами, сплошная абракадаб
ра, подходящего словаря нет, и вообще единственное, что на листе понят
но, - это уведомление в правом верхнем углу: «На правах рукописи». 

- Не ломай мозги, - ежалилась над ним Галина Леонидовна. - Пе
реводится это так: « Поведенческие стереотипы мужчин до, во время и 
после полового акта. По материалам автора». 

- О господи . . .  - слабо охнул Андрей Николаевич. Вооружился самы
ми зрячими очками и глянул на самую холодную женщину мира, ту, чув
ственность которой бьmа ниже точки замерзания. Сексуальный урод, ни
чегошеньки не воспринимающий от общения с мужчинами, ничего, кроме 
головной боли, не испытывающий: для рандеву с ними Галина Леонидов
на держала в косметичке не противозачаточные таблетки, а обыкновен
нейший пирамидон и еще что-то, снимающее ненависть к женщинам, ко
торые от того же акта впадали в радостное беспамятство. 

Рукопись он, для ознакомления, раскрыл на середине, попав на главу 
«во время». Терминология, конечно, хромает, бытовой жаргон соседствует 
с узкоспециальными наименованиями. И классификация мужчин по дли
тельности контакта с однооргазматическими партнершами проведена без 
должной стилевой точности, нарЯду с «кунктаторами» в тексте попадаются 
и <<Торопыги>>, хотя существует, конечно, латинский аналог. Некоторые на
блюдения, проведеиные в ходе экспериментов, свидетельствуют: партнер
шей бьmа сама Галина Леонидовна. Например: «Больной К. Постоянно 
фиксирует себя во времени и пространстве, поскольку сдерживается; оза
бочен необходимостью вызвать оргазм у партнерши, для чего каждь:rе со-
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рок секунд спрашивает о степени удовлетворенности; выбор слов чрезвы
чайно ограничен (см. приложение 2) , отсутствующий взгляд обращен на 
предмет, лежащий в радиусе 2 - 4 метров, на периферии обзора . . .  » 

- А почему - «больной»? - возмутился Андрей Николаевич. 
- Так уж принято у медиков . . .  И вообще - что нормального, когда у 

мужика глаза воспалены, руки трясутся, а ласкательные словечки - ужас 
до чего примитивно! Ты почитай-ка приложение 7а к первой части, кото
рая про <<до», почитай . . .  

Действительно - больные, вынУЖден был согласиться с нею Андрей 
Николаевич, начав чтение первых глав. Картина, что и говорить, мерзкая, 
в кое-каких деталях он узнавал себя, не испытывая, впрочем,  чувства 
вины, поскольку в описании мерзостей преобладали слова, употребляемые 
во всех сочинениях на научные темы. Галина Леонидовна же, пока он чи
тал, пустилась в воспоминания, всплакнула даже. Некоторые пьmкие муж
чины в беспамятстве рвали с нее нижнее белье, нанося тем самым имуще
ственный ущерб. Но более всего возмущали ее те погрязшие в браке парт
неры, которые до того обленились, что с недоумением смотрели на нее: 
«Ты почему не раздеваешься?» Или еще хуже: не в силах расшатать стерео
тип своих поведенческик реакций ,  требовали от партнерши того, что 
обычно получали от жен. 

Уже отплакавшалея Галина Леонидовна вдруг всхлипнула: 
- Это ты, это ты виноват во всем! В моем недуге! Это ты тогда сбро

сил меня с колен, а я ведь впервые испытала настоящую страсть! 
- Дура, - спокойно отреагировал он. - Бифштекс подгорает . . .  
Его чрезвычайно заинтересовал термин «поглаживание>> .  П о  невеже

ству своему Галина Леонидовна понимала под ним скольжение мужской 
длани по туловищу женщины, от затьmка к бедрам, с задержкою на талии. 
Операция эта бьmа многоцелевой: и утверЖдение мужского права, и рас
познавание возможных преград на пути к дальнейшему, и стимулирование 
в женщине позитивных эмоций. Но, рассУЖдал Андрей Николаевич, то же 
«поглаживание» западные социологи рассматривали более широко - как 
непременный фактор взаимопонимания, как обмен информацией. Вьmи
зывание сукой новороЖденных щенков бьmо продолжением их внутриут
робной жизни, когда околоплодная жидкость омывала эмбрионы, а если 
уж смотреть в истоки эволюции, то икринка в водоеме испытывала ту же 
радость, что и нормальная женщина, когда ее обнимает, пошлепывая и 
потискивая,  нравящийся ей мужчина, и такие бессознательные женские 
приемы, как одергивание юбки или касание волосяного покрова головы, 
намекают мужчинам на желательность поглаживания. А сама женская 
одеЖда? А. . .  

На кухне шипело, потрескивало и булькало. Андрей Николаевич спро
сил, что от него требуется. Ответ бьm диким по содержанию. Научный ру
ководитель работы усомнился в объективности экспериментаторши, по
скольку нейтральность наблюдений искажалась в любом случае - участво
вала ли Галина Леонидовна в акте соития или притворялась, как это она 
умела (проговорилась же она однаЖды, что может отдаваться как Грета 
Гарбо, Екатерина Вторая и Александра Коллонтай) . 

- Формулу какую-нибудь присобачь! - потребовала Галина Леони
довна. - Сейчас все математизируется. 

Благодатная тема, давно Ждущая исследователя . . .  Покинув кухню, кое
что второпях сжевав, развернув машинку, Андрей Николаевич стал пере
носить мысли на бумагу; нашлась и формула, придавшая исследованию 
современность и убедительность. Дата, подпись. 

'Андрей Николаевич машинку не закрывал, сидел перед нею в глубо
чайшей задумчивости, дав мыслям волю. Секс и власть, рассУЖдал он, не
разделимы. Вполне возможно, что идея власти родилась в праве мужчины 
на женщину, обладание ею означало одновременно и властвование. Учи-
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тывать надо и то, что жажда власти подкреплялась специфическим удо
вольствием. И социум возник на стыке секса и власти. Даже в стае бабуи
нов вожак аргументирует свои права на лидерство демонстрацией полово
го органа. Кстати, не аргументация ли подобного рода привела к идее ду
бины в первобытном племени? Интересная получилась бы работа - под 
условным названием «Роль фаллоса в технической эволюции человече
ства>> . . .  

Чуткие уши его уловили отдаленные раскаты хохота. Видимо, каморка 
потешалась над ним, и Андрей Николаевич самолюбиво нахмурился, встал 
и закрьm дверь, но остановить поток мыслей уже не мог и развил идею о 
фаллосе почти завершенной теорией, где квазисексуальными отношения
ми подменялись все социально-экономические связи общества. 

Чем больше Андрей Николаевич размышлял о власти, тем в большее 
возбуждение приходил, а когда глянул на творение Галины Леонидовны и 
собственное предисловие к нему, то почувствовал нарастающую ненависть 
к копошащейся на кухне женщине, которая воплощала в себе всю сущ
ность власти. Лжива, коварна, в связях неразборчива, любит подсматри
вать в замочную скважину, чтоб находить в человеке уязвимые места, ни 
во что не ценит мужчин и - точно так же, как власть, - глумится над 
гражданами.  И бесплодна - как власть. Та давно уже умножает так назы
ваемую общенародную собственность искусственным партеногенезом, по
тому что оплодотворять не умеет, и вот откуда десятки тысяч строек, так и 
остающихся незавершенными, недоделанными. 

Ненависть к Галине Леонидовне достигла такой острой формы, что 
Андрей Николаевич возжелал ее, мстительно представив себе ненавистную 
тварь в, так сказать, непарламентской позе - бегуньей на старте. 

Акт унижения власти пришлось отложить до лучших времен, посколь
ку Галина Леонидовна исчезла, а уж ее-то стоило поблагодарить: в Андрее 
Николаевиче закопошилась смелая до безумия идея - как изменить обще
ственный строй в СССР. 

Утром, на свежую голову, он проверил вычисления и убедился в пра
вильиости их. Подверг критике предыдущую попытку - там, в совхозе. 
Такого провала, как тогда в котельной, не будет! И пожаров не надо. И 
взрывов. Свержение власти произойдет тихо и незаметно. И начинать надо 
завтра же. Благо деньги появились: Галина Костаидик позабьmа на кухон
ном столе пачку купюр. 

Но планы едва не рухнули: приехал отец, и то, с чем он приехал, спо
собно бьmо охладить пьm Шарлотты Корде, превратить Якобинский клуб 
в общество цветоводов, и если бы речь отца прозвучала многими годами 
раньше на марксистском сборище в Минске, то социал-демокра"rы не раз
духарились бы на соЗдание партии, а веселой гурьбой завалились в шинок, 
напрочь забыв о классовой борьбе и гегемонистских устремлениях. 

Отец приехал внезапно, без телеграммы, без телефонного звонка из 
Гороховея, с неизменными домашними гостинцами, и ,  глянув на него, 
Андрей Николаевич стал суматошно вспоминать, не бьmо ли в последних 
письмах родителей упоминания о болезни. Скверно выглядел отец, очень 
скверно! Как всегда прямой, жесткий, сильный, но глаза, когда вошел в 
комнату, сразу нашли стул и диван, чтобы знать, куда лечь или сесть, и го
лос бьm тягучим, незнакомым, речь спотыкалась. Два года назад Андрей 
Николаевич приезжал в Гороховей, и ни сединки в волосах тогда не заме
тил он у отца, ни этого блуждающего взора. Сейчас он обходил квартиру, 
где не раз бывал, спрашивал, намерен ли Андрей жениться, чем занята Га
лина Костандик, но о том, что привело его в Москву, - ни слова. Андрей 
отвечал невпопад, он как бы стыдился того, что молод еще и крепок. Ска
зал, что жениться не собирается, все недосуг, да и на ком жениться-то? 
Отец соглашался, кивал, продолжая думать о чем-то своем. Пальцы его те-
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ребили что-то в воздухе, что-то искали, глаза замирали на какой-нибудь 
точке и больше уже ничего не видели. 

Разговорился он вечером, после рюмки, и Андрей Николаевич бьш по
ражен. Ничего нового для себя он не услышал, удивительным бьшо то, что 
отца мучили мысли, от которых страдал когда-то он сам. Более того, и 
мать, в те же мысли, как в болезнь, впавшая, иссыхала, сознательно мори
ла себя голодом, учительствовать бросила, за пененей не ходила, и отец за 
нее расписывался в почтальонских ведомостях. 

Родителей подкашивала статистика, та самая, что лживее самой грубой 
лжи, но тем не менее учитывает только документально подтвержденные 
цифры, то есть в основе своей - научна. Отец, будучи главой исполни
тельной власти в городе, получил в свои руки архивы, исследовал их и 
подвел итоги педагогической деятельности. Тридцать с чем-то лет родите
ли вьщавали школярам свидетельства, аттестаты и напутственные шлепки 
с призывами сеять разумное, доброе, вечное, треть века отец и мать про
пускали через себя стадо, меченное пятибалльными отметками, кормлен
ное по рецептам Ушинского и Макаренко, и на склоне лет пришли к вы
воду о полной песостоятельности всех своих методологий. Сидевшая за 
партой трусливая овечка становилась почему-то летчиком-испытателем, а 
пьшкие заводилы школьных диспутов, грозившие переделать мир, оказы
вались запойными бухгалтерами. Кроме того, в каждом школьном выпус
ке находился будуший преступник, и невозможно бьшо проложять какую
либо связь между разбитым на переменке стеклом и убийством. Непред
сказуемость отдельных судеб статистика не отражала, зато она выявила 
поразительную в своем постоянстве цифру - отношение, условно говоря, 
«nлохих» выпускников к «хорошим». Шестьдесят лет сушествовала, по ар
хивным данным, гороховейекая средняя школа N2 1 ,  единственная в горо
де, и одна и та же пропорция - отношение «хорошего» к «плохому» в не
которой педагогической системе измерения - сохранялась из года в год, 
повторялась от выпуска к выпуску, а это означало, что если бы директо
ром школы был не отец и если бы русскую литературу преподавала не 
мать, то ровным счетом ничего не изменилось бы. Жизнь прожита впус
тую! Они ничего не дали людям от себя, потому что какие-то великие и 
слепые силы, властвующие над школой и учителями, сводили в никчем
ность, в бессмыслицу все благие порывы заслуженных педагогов. Впрочем, 
жизни вообще не было. Школьный архив был частью большого, общего
родского и районного скопища документов, и пожелтевшие бумаги пока
зали: соотношение между «хорошим» и «плохим» сохранялось и среди тех, 
кто не бьш охвачен обязательным средним образованием. Иными словами, 
что есть школа, что нет ее - беды или радости никакой, в самом чело
веческом обществе заложена необходимость «плохого» и «хорошего» в не
которой более или менее постоянной пропорции, и бессильны все че
ловеческие институты, добро никогда не восторжествует, и лишние они 
люди - Николай Александрович Сургеев и Наталья Дмитриевна Сургеева. 

Неловко бьшо видеть отца таким - жалким, пришибленным, со слезя
щимися глазами. Доказать ему, математику, что так было и так будет? Или 
проще: чем бы ни занимались пассажиры поезда, с какой шустростью ни 
перебегали бы они из вагона в вагон, на скорости пароваза суета их не от
разится. 

Он Проводил отца. Порывисто обнял его, впервые в жизни. «Передай 
матери:  я люблю ее!» И понуро поплелся к машине. Отъехал от вокзала, 
чтоб свернуть в переулок и остановиться. Мотор не выключал, механиче
ская жизнь билась в метре от коленок, ощушаемая телом. И слезы подсту
пали - так жалелась мать, старенькая, честная во всех своих заблуждени
ях и ошибках! Как много в нем от них, отца и матери, и как могло такое 
случиться: только сейчас понимается, как близки они , · словно от одного 
клубня. Тридцать с чем-то лет рядом - и горечь оттого, что не замечали 
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друг друга, и все потому, что на государственной службе бьmи родители. 
Отслужили - и стали праведниками, сейчас в Гороховее кое-кто, навер
ное, называет их чокнутыми. И сына их в Москве не совсем нормальным 
признают некоторые москвичи. 

Андрей Николаевич выбрался из переулка, но домой попал не скоро, 
застряв на Садовом кольце, выслушивая брань торопящихся автолюбите
лей и профессиональных шоферов. Брань эта утвердила его в правильиос
ти задуманного. 

Плотно позавтракав, тщательно одевшись, он отправился в Институт 
пищевой промышленности. Сессия еще не отшумела, вечерники доедава
ли экзамены, но ни толкучки в корИдорах, ни гомона. Фундаментальная 
доска на лаборатории N2 3 оповещала, что посторонним вход воспрещен и 
что старший здесь - ассистент Панов С. В. Андрей Николаевич вошел без 
стука, словно к себе, важный, сосредоточенный, неприступный. Сел, по
ставил на стол кожаный портфель стародавнего покроя, надежное вмести
лище наиважнейших бумаг, снабженное металлическими застежками с 
гербом славного Гейдельберга. (Злоязычный Васькянин утверждал, что чу
гунные блямбы - значки ферейна пивников земли Пфальц.) 

Появился наконец Панов - обаятельный, честный, одетый под стар
шекурсника. На ключ закрьm дверь, выгреб из сейфа журналы, по виду -
расходно-приходные, в одном из них нашелся листочек с цифрами. Анд
рей Николаевич глянул на него, протер очки, еще раз глянул, ничего не 
сказав. В чистых голубых глазах Панова бьmа мука, он, краснея и бледнея, 
стал объяснять, почему Андрей Николаевич получил на семьсот рублей 
меньше, когда пришли деньги за хоздоговорную тему. Работало над нею 
шесть человек, в том числе и Андрей Николаевич, но поделить деньги 
пришлось на одиннадцать равных час�й. 

Почему не на шесть, а на одиннадцать - иреотлично знал Андрей Ни
колаевич. Но прикинулся несведущим. Так ему бьmо удобнее. 

- Какие одиннадцать? . .  Откуда? 
- А оттуда. Одного человека мы сразу включили, я сразу предупредил 

вас о мертвой душе. Не помните? Как вам известно, сорок процентов до
говорной суммы Идет на оплату разработчиков по теме, остальные процен
ты - комаНдировки, оборудование и прочее. Практика, однако, показыва
ет, что оплатить из этой суммы перемотку сгоревшего трансформатора нет 
возможности, на составление бумаг уйдет столько времени, что . . .  Поэтому 
всегда берут лишнюю единицу, подставную фигуру, деньги которой и УХО
дят на перемотку и тому подобное. Итак, уже семь человек. 

Андрей Николаевич согласился, кивнув. И еще не раз наклонял голо
ву. В список восьмым попал Голубев, которого лишили половины часов за 
то, что им поставлена двойка дочери декана. Шумилов, математик и пья
ница, все пропил, не на что жить - он стал девятым . . .  

- Жалко мне стало е.го . . .  - признался Панов. - И всех остальных . . .  
Андрей Николаевич смущенно молчал. Встрепенулся, услышав фами

лию парторга. 
- Но она же с кафедры философии! И в физике ни черта не . . .  
- Зато - парторг! - укоризненно поправил Панов и недоуменно гля-

нул на Сургеева, такого дремуче-невежественного. - За Анциферовой мы 
как за каменной стеной. Никто уже не попрекнет нас ни Шумиловым, ни 
Голубевым. . .  Ни, открою вам секрет, проректором. . .  Которому деньги 
нужны. Как и Анциферовой, этой дуре, этой суке, этой . . .  

Завалив Анциферову бранными словами,  Панов не  удержался и по 
инерции обвинил партию во всех смертных грехах, с удовольствием рас
сказав Андрею Николаевичу, как позавчера в пивной один поднажрав
шийся субъект дал великолепное определение. «Это не партия! - настаи
вал народный философ. - Это портянка: хочу заворачиваю справа налево, 
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хочу - слева наnраво! . .  • Мне лично, добавил Панов, стыдно быть комму
нистом. И вообще: какая только шваль туда не лезет, в эту партию! 

У Андрея Николаевича едва не сдали нервы . . .  
- Впрочем, я пришел к вам н е  ревизовать расходы п о  хозрасчетной 

теме, - сказал он, щелкнув замочком nортфеля, - а просителем. Я наме
рен вступить в nартию и прощу вас наnисать мне так называемую реко
мендацию. 

Ошалело воззрившийся на него Панов молчал. 
- Вы с ума сошли . . .  - nрошептал он наконец и замотал головой, от

казываясь верить. - Зачем вам это? - (Андрей Николаевич многозначи
тельно и торжественно молчал.) - Ну да, nонимаю, вам пора быть член
кором . . .  Понимаю, - с горечью nрошеnтал сокрушенный Панов и по
манил необычного просителя к окну. Сказал, что, кажется, вон в том шка
фу - микрофон, nоэтому лучше продолжить разговор здесь, да еще и 
включить вентилятор. Однако и принятые меры предосторожности не из
бавили Андрея Николаевича от ответа на вопрос: зачем ему надо вступать 
в nартию? 

- Надо, - твердо заявил он. - Будь вы математиком, я обосновал бы 
мою nросьбу строгим расчетом. Вообще говоря, с теорией катастроф -
знакомы? Не каких-то там авиационных, а вообще катастроф. Есть такая 
паиновейшая математическая теория. Нет? Я так и nодумал. 

После долгого молчания Панов · убито nромолвил, что грош цена его 
рекомендации. Он на волосок от исключения, он уже заблаговременно об
вешан выговорами и держится в nартии nотому, что nодкармливает Анци
ферову. Более того, ему доставляет сладострастное удовольствие включать 
неподкупного парторга во все незаконные сnиски. 

- Вам не стыдно? - сурово укорил его Андрей Николаевич, взял в 
руку nортфель, намереваясь уходить, и nошел к двери. Панов догнал его в 
коридоре и здесь дал волю чувствам: 

- Послушайте, это же самоубийство - делать то, что вы задумали! Ни 
один честный человек, ни один настоящий ученый . . .  

- Именно честные люди и настоящие ученые должны вступать в 
nартию! - отрезал Андрей Николаевич, а потом сжалился, приоткрьт 
тайну: - Что такое гарем - вам, мне кажется, объяснять не надо . . .  

- Естественно, - хмыкнул Панов и пространственно, объемно глянул 
окрест себя, - проректору тоже не надо объяснять. 

- История свидетельствует, что число жен и наложниц в гаремах до
стигало нескольких тысяч. Теперь nредставьте себе такое количество жен
щин в нем, что султан, или кто там, не в состоянии не только пересnать с 
каждой, но и увидеть . . .  

- Ага, - смекнул Панов и задумался. Сказал, что лично к нему nади
шах присьтал двух евнухов с обыском. Достал записную книжку. - Я вам 
дам телефон Шу�илова. Он, во-nервых, стойко держится в рядах nартии. 
А во-вторых, математик, он вас nоймет . . .  Я тоже начинаю вас nонимать. В 
гареме возможно восстание на сексуально-nолитической nочве. Не исклю
чены и трансформации евнухов в полноценных мужчин . . .  Нет, нет, отсю .. 
да звонить нельзя, - остановил он Андрея Николаевича. - Из автомата, 
так лучше. 

Через полчаса Андрей Николаевич, ободренный надеждой, сидел у 
Шумилина, решив, однако, о nартии помалкивать до nоры до времени. 
Консультация по поводу некоторых приложений теории катастроф - это
го nока достаточно. Выложил свои расчеты - какова должна быть числен
ность автотранспорта Москвы, чтоб при существующей системе уличного 
движения жизнь в столице полностью nарализовалась. Шумилин nонял 
его с полуслова, сразу загорелся интересом. Карандаш его запрыгал по бу
маге, а Сургеев осторожно оглядывался. Однокомнатная квартира, доста
точно nросторпая для холостяка, не обремененного книгами. Здесь же са-
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модельные книжные полки подпирали потолок, сужая и придавливая про
странство. Никакого организующего начала - ни эстетического, ни биб
лиографического - в расстановке книг не бьmо. Рукописи навалом, томи
ки американской математической энциклопедии - вразнобой, словари и 
справочники - вразброс.  Андрей Николаевич не шевелился и не дышал, 
напрягал слух, чтоб уловить исходящий от книг шумовой фон. Он услы
шал струение песка, падающего на гладкую поверхность. Да и может ли 
быть иное: математика, трущиеся абстракции. 

Шумилин между тем продолжал изучать и проверять. В хмыканье его 
бьmо больше восклицательных знаков, нежели вопросительных. Наконец 
он удовлетворенно выпрямился на стуле. Мягко упрекнул Андрея Никола
евича в недостаточности информации. Тот с достоинством ответил, что 
именно поэтому применил регрессивный анализ. 

- Я вас поздравляю, коллега . . .  
Пользуясь моментом, Андрей Николаевич выдернул и з  портфеля бу

тылку водки. Смотрел на Шумилина прямо, жестко, немигающе. Не по
просил, а потребовал рекомендацию. 

- Об чем речь! . . С превеликим удовольствием! Завсегда к вашим услу
гам, коллега! 

Вышла небольшая заминка: чернила! Да, те самые, обыкновенные, ка
кими писали в школе, окуная в них перьевую ручку. Но именно такими 
пользавались при написании рекомендаций, о чем Шумилин доверитель
но сообщил Андрею Николаевичу. Обескураженный Сургеев напомнил о 
химическом карандаше: если стержень его растворить в воде, то . . .  Но и та
кого карандаша не нашлось, хотя огрызок его валялся, уверял Шумилин, 
на столе еще позавчера. Исходя из горького опыта своей холостяцкой жиз
ни, Андрей Николаевич предположил, не в мусорном ли ведре огрызок, и ,  
засучив рукава, полчаса копалея в веДре, пока Шумилин тут же, на кухне, 
пил водку из грязной чашки. 

Договорились: как только Шумилин найдет чернила с особыми хими
ко-идеологическими свойствами, он немедленно позвонит Сургееву. 

Названивая из разных автоматов, Андрей Николаевич узнал наконец, 
где сейчас коммунист Игорь Васильевич Дор, и погнал <<Волгу>> в Институт 
машиноведения. Вместе они переводили курьезную книгу одного взбал
мошного бунтаря и шарлатана, активного борца за мир и профессора 
Эдинбургского университета, отвергавшего не только классическую меха
нику, но и все традиционные способы изложения, для чего ему уже не 
хватало греческоrо алфавита и для чего он ввел знаки из древнееврейской 
письменности, разбавленные, как казалось Андрею Николаевичу, шумера
вавилонскими загогулинами. Соавтора по переводу он нашел в конфе
ренц-зале, попал на диспут под видом семинара, шло обсуждение голово
тяпского доклада, на экране мелькали картинки, полученные несомненно 
электронным микроскопом, из разных концов конференц-зала лентами 
серпантина швырялись выражения, изобилующие узорами типа <<эффект 
Джозефсона>> ,  <<киральная симметрия>>, <<сверхтонкая структура», <<асимпто
тическая свобода», и весь этот декорум сразу не понравился Андрею Ни
колаевичу, убежденному давно уже, что настоящий ученый - не туземец с 
островов Фиджи и не пристало современному мыслителю таскать на шее 
бусы, а в носу - кольцо. Громасверкающие словеса летели между тем в 
докладчика, похожего на медведя; неуклюжий и кудлатый, он тыкал указ
кой в картинку на экране, уворачиваясь при этом от летящих в него стрел. 
Игорь Васильевич восседал не за столом президиума, а по-хозяйски распо
ложился в центре зала, особнячком, никого не подпуская к себе, внутри 
круга, образованного пустыми креслами. В этом институте он возглавлял 
отдел, давно уже бьm доктором, оброс титулованными учениками, за что 
выпестованные им кадры созидательно трудились над членкорством Игоря 
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Васильевича, славили научные заслуги коллектива, руководимого им, пус
тили в обращение и долгожданное словосочетание: школа, школа Дора. 

Смело преодолев минное поле из пустых кресел, Андрей Николаевич 
примостился рядом, спросил, разобрался ли тот с вавилонской шушерой, 
не типографская опечатка ли. Дор ответил полушепотом: да, опечатка, 
значок же, условно именуемый «кутой», в том же начертании приведен в 
рукописи, он звонил туда, в Эдинбург, так что - полный порядок, седь
мая глава переведена? Он сунул Андрею Николаевичу перевод шестой гла
вы для стыкования и восьмой для ознакомления, попросил девятую дать 
не позднее следующей недели (Сургеев переводил нечетвые главы, Дор 
четные; Андрею Николаевичу иравилось так вот работать, через чужой 
язык постигая вечно неизвестную науку, консультируясь попутно с веду
щим специалистом). Внимательно читая седьмую главу, Игорь Васильевич 
не терял контакта с залом и после какой-то запальчивой реплики оборо
нявшегося докладчика предостерегающе поднял указательный палец левой 
руки. Тут же кто-то из школы набросился на какую-то формулу, лаял уме
ренно, ему и отвечали без свирепости. Андрей Николаевич всмотрелся в 
картинку, в формулы на пяти досках, и смутное беспокойство овладело 
им. Повытягивав шею и поерзав, он неуверенно спросил: 

- А ты убежден, что . . .  
- Н е  убежден, - без колебаний ответил Игорь Васильевич, оттопыри-

ванием мизинца бросая в бой более крикливого ученика, яростно вцепив
шегося в шкуру докладчика-медведя. 

- Примеси? - предположил все так же неуверенно Андрей Нико
лаевич. 

- Они самые, - подтвердил Игорь Васильевич, переворачивая стра
ницу. - Ровно на порядок больше, на грязном германии и не то полу
читься может. 

Андрей Николаевич никак не мог прийти в себя, таращил глаза на 
бессмысленные формулы. Получалось так, будто в Загаженной предыду
щими опытами колбе смешали два реактива, изучили осадок и по нему 
пытаются откорректировать теорию химического взаимодействия. 

- А почему бы не . . .  
- А зачем? - парпровал Игорь Васильевич, дочитав до конца и согла-

сившись с переводом. - Пусть шебуршатся, гомонятся и гоношатся. 
- Ну, пусть, - с неохотой согласился Андрей Николаевич. - Пусть. 

Но - с девицами на пикничке, за столом с выпивкой. А здесь наука. 
- Да знаю, что наука. - В бархатном баритоне Игоря Васильевича 

заскрипела досада. - Да жаль мне людей. Жалость у меня к ним. Я, Анд
рюша, людей стал жалеть на старости лет. Понимаешь? 

- Вообще - понимаю. Но применительно к переходным процессам . . .  
- Тогда поясню. 
Чтоб пояснениям никто не мешал, Игорь Васильевич ввел в сражение 

свежие силы - мужика с рогатиной. Потом развернулся к Сургееву: 
- Ну, сам посуди, какие из них ученые. Обыкновеннейшие кандидаты 

наук, то есть прилежные регистраторы явлений.  Диссертации - все 
сплошь дерьмо собачье, защита их - потворство проходимцам и усидчи
вым дурачкам. И ведь, мерзавцы, все прекрасно понимают, хотя и не при
знаются, вернее, боятся признаться, их ни в коем случае нельзя наедине с 
собою оставлять, они до такого додумаются, что . . .  Нет уж, лучше не надо, 
пусть уж на овощной базе вкалывают, а то, не ровен час, мерзость потечет 
из них. 

Забывшись, Игорь Васильевич почесал висок - и председательствую
щий ляпнул ни с того ни с сего: «Перерыв! . .  » Амфитеатром выпученные 
ряды вмиг опустели. 

- С  другой стороны, - рассуждал Игорь Васильевич, - их ли вина? 
Им с детства подбрасывали авансы, сулили, давали обещания и заверения. 
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Всем в наш стремительный век хочется стремительно жить. Сегодня ты в 
Дубне, завтра в Брюсселе на симпозиуме, дел всего-то - чуть больше ко
пулятивного органа комара, а движений, перемещений, рева, шума . . .  Но 
не могу я всех обеспечить симпозиумами. А надо бы. Потому что вместо 
мерзости из них другое может вьщавиться - талант неподконтрольный, 
дерзость, ум непредвиденный, душа всечеловеческая. А это уже опасно. 
Наука, как и власть, живет пожиранием строптивцев. Все наши научные 
споры - не поиски истины, а попытки доказать, что такая-то теория про
тиворечит чему-то или кому-то . . .  

Никогда еще Игорь Васильевич н е  бьm таким откровенным. И злость 
к недоумкам сквозила в его исповедальной речи, и жалость к ним, и сми
рение перед странными коллизиями бытия. То ли в семье у него твори
лось что-то неладное, то ли грязный германий подействовал. 

Сама судьба лосьтала Андрею Николаевичу попятливого слушателя и 
рекомендателя . Он четко изложил свою просьбу - рекомендация в 
партию! 

- Что-что? - не понял Игорь Васильевич. 
- Считая, что только нахождение в рядах партии честных ученых мо-

жет предотвратить гибель советской науки, я решил стать членом партии и 
прошу вас дать мне рекомендацию! 

Игорь Васильевич не вздрогнул и не повернулся к Сургееву. Он про
должал сидеть как ни в чем не бывало, на него не глядя, показывая свой 
профиль, который вдруг стал хищным: нос выгнулся клювом орла, а под
бородок вытянулся. 

- Не дам! - отрезал Дор, не меняя позы. 
- Но почему? 
Не поворачивая головы, Дор левым глазом глянул на Андрея Никола

евича - остро, насмешливо, вызываЮще и дерзко, и при последующем 
разговоре, когда Дор смотрел на какую-то точку прямо перед собою, Анд
рей Николаевич продолжал ощушать на себе этот полный издевки и пони
мания взгляд; выражение левого глаза как бы приклеилось к столу, к три
буне, к потолку, и Андрей Николаевич зябко поводил плечами. 

Совершенно сбитый с толку, он спросил, можно ли курить. 
- Можно. Кури. Разрешаю. Если присличит по малой нужде, то ми

лости прошу к трибуне, там помочишься. Но рекомендации - не дам! 
Свернув для пепла козью ножку из разового пропуска в институт, Ан

дрей Николаевич огорошенно подбирал в уме слова, которые могли бы 
убедить соавтора по переводу в его искренности. 

- Не знаю, как тебе объяснить . . .  
- Объяснять ничего н е  надо. Принеси и з  КГБ справку, что т ы  н е  

агент ЦРУ. Тогда и напишу. 
- А что такое ЦРУ? 
- Хорошо законспирировался, собака, - ответил Дор тоном, который 

соответствовал театральной ремарке «В сторону». - Может, ты еще ска
жешь, что не слышал ничего об Ю-эс-эй? 

Поняв, что слова бессильны и решения своего Дор не отменит, Анд
рей Николаевич церемонно простился, и когда шел к выходу, левый глаз 
Дора преследовал его и отстал только на институтском дворике. Андрей 
Николаевич вздохнул с облегчением. Девятую главу решил отослать по по
чте: он не намерен участвовать в дурацких розыгрышах! 

Неожиданное препятствие: пропуск! Скрученный в конус, он валялся в 
урне, и бдительный вахтер вызвал Дора. Игорь Васильевич избавил Сурге
ева от очередной неприятности, проводил до машины и здесь, на улице, 
прояснил свою позицию.: 

- От тебя за версту, Андрей, пахнет не приятием социалистических 
ценностей, меня ты не обманешь, поэтому скажи как на духу - зачем тебе 
вступать в партию? 
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Тяготясь разговором, н е  теряя бдительности, напуганный непонятным 
ему словечком <щэрэу», Андрей Николаевич соврал: 

- Я  хочу, чтобы в стране появилось много хорошей колбасы и чтобы 
за нею не стояли в очереди. Чтоб люди досыта ели. 

Кадык Дора задвигался, пропихивая несъедобную информацию. 
- Ты террорист! - убежденно заключил Дор. - Ты посягаешь на свя

тая святых - на голодный желудок. Социалистический идеал родился в 
мозгах полуголодных, и культивировать его можно только в миллионах не
доедающих, поддерживать же - несправедливым распределением продук
тов. Ты не любишь людей, Андрей, ты хочешь лишить их цели жизни, 
смысла сутествования, и кончишь ты плохо, костлявая рука голода тянет
ся уже к твоему горлу. Твою террористическую деятельность разоблачат, 
ты понесешь справедливое наказание, но меня-то - зачем подставляешь? 

Теперь Андрей Николаевич был полностью убежден в том, что Дор на
ходится в плену фантасмагорий. Как, впрочем, и все участники диспута. В 
зале он слушал споры о природе округлых пятен среди черных диагональ
ных полос на экране и, слушая, ушам своим не верил. Обычный дефект 
оптики, описанный еще в конце прошлого века, а взрослые люди морочат 
друг другу головы! 

Еще несколько дней носился по Москве Андрей Николаевич, но ни
кто, похоже, не понимал его. Задавали вопросы, ставящие его в тупик. В 
какую парторганизацию будет он подавать заявление? По месту житель
ства? Может быть, лучше сперва устроиться на работу? Занял ли он оче
редь в райкоме? Ведь преимутественным правом пользуются работники 
физического труда, только им открыты двери в партию. 

Тьма проблем вставала перед ним. По вечерам он пришибленно сидел 
на кухне. В каморке - гробовое молчание. Мировой Дух размышлял, ища 
аналоги. Андрей Николаевич же листал старые записные книжки , искал 
отзывчивого партийца с математическим уклоном. И в полном отчаянии 
решился на безумный шаг: прибьm к Шишлину на домашний праздник в 
кругу родных, близких, сотоварищей и земляков, отмечалась новая долж
ность: заместитель министра. 

Иван Васильевич обнял его, сказал, что внимательнейше следит за 
успехами ученого земляка и друга. Прослезился даже. Рекомендацию в 
партию? Да пожалуйста! Сейчас не время, а завтра приходи, в министер
ство, все будет готово к приходу. А теперь - прошу к столу, собрались все 
свои, и наша общая любимица Галина Леонидовна тоже здесь, пришла с 
мужем, почтила всех своим присутствием. 

Пили, ели,  веселились. Подсела Галина Леонидовна, шепнула, что на
писанное им предисловие имеет громадный успех в Институте высшей 
нервной деятельности, где она, кстати, работает. «Да, да . . .  » - рассеянно 
отвечал Андрей Николаевич, стыдясь того, что живет на деньги замужней 
женщины. 

Гороховейцы же вспоминали родной городишко, говорили о времени, 
коварном и неотвратимом: такой-то умер, такая-то уже бабушкой стала. 
Пошла речь и о долгожителях, и недавно побывавший в Индии гороховс
ец заявил авторитетно, что факиры и йоги живут по сто и более лет пото
му, что при созерцании пупа отключают себя от текутего астрономиче
ского времени. Вот так-то. Все просто, дорогие товарищи. 

Разомлевший от славословий и подарков Шишлин возразил не менее 
авторитетно: 

- Да чепуха это . . .  И в Индии я был. И не раз. Меня в Бомбее водили 
в их НИИ по йогологии. Ничего особенного. И мрут они оптимально. Как 
все мы. И не в пуп они смотрят, а в себя как бы. 
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- А у тебя есть пуп? - живо спросила Галина Леонидовна, бросив на 
всех смотревших и слушавших призывающий взгляд, вовлекая всех в инт
ригующую игру. 

- Что за вопрос? . .  Конечно . . .  
О н  поднялся с о  · стула и пальцем ткнул в середину живота. Все смотре

ли и молчали, словно сомневались в том, есть ли пуп у Ивана Васильеви
ча Шишлина. 

- Покажи! .. - приказала Галина Леонидовна и жестом обозначила 
приспущенные брюки и вьщернутую из-под пояса рубашку. Глаза Шиш
лина забегали. В надежде обратить все в шутку он улыбнулся. Никто, од
нако , не поддержал его, и бьm он не в стенах своего кабинета, который 
всегда утяжелял его и возвышал. Тогда Шишлин как-то воровато усмех
нулся, расстегнул пиджак, рубашку, поднял майку, обнажил живот. Гали
на Леонидовна приблизилась, руки ее воспроизвели движение брассиста. 
рассекающего воду, руки как бы оголили околопупную область тела, что 
дало ей возможность быстро и пристально глянуть туда, где находился по 
общепринятому мнению пуп. 

Она резко выпрямилась и обвела всех взглядом опытного диагноста, 
обнаружившего симптом невероятной, редкой болезни,  немыслимой для 
данных средних широт, порчу едва ли не тропического происхождения .  
Некоторую толику торжества во взгляде можно бьmо объяснить как верой 
во всесилие медицины, вооруженной средствами науки, так и тщеславием 
врача, нашедшего то, мимо чего прошли тысячи коллег. Она протянула 
руку - и в руку вложили лупу. Вновь наклонилась, с помощью оптики ис
следуя живот. После томительных минут изучения Галина Леонидовна 
дала знак Шишлину, чтоб тот прикрьm наготу и застегнулся, и скорбно 
отошла к столу. Налила, выпила, поболтала ищуще вилкою, но так и не 
воткнула ее ни во что. Глянула на всех и пожала плечами, демонстрируя 
теперь полную обреченность человека переД злобными силами природы. 

- Ну? - с испугом спросил Шишлин. Он так и стоял, выставив белый 
живот, руками придерживая сползавшую майку. 

- Что - ну? . .  А ничего, - игриво и загадочно ответила Галина Лео-
нидовна, и улыбка всеведения тронула ее узкие, тонкие, некрашеные губы. 

- А  все же? . .  
- А то же . . .  Пупа-то - нет. 
- Как - нет? - Шишлин опустил голову, посмотрел на живот, паль-

цем потрогал коричневую впадинку. - Есть пуп! 
- Пупа - нет, - убежденно опровергла его Галина Леонидовна. 

То, на что ты показываешь, вовсе не пуп. Это бородавка, ушедшая в 
складки жира и мяса. 

- Да не может этого быть! - чуть ли не плачуще воскликнул Шиш
лин. - Раз я родился, то, значит, существует место соединения пуповины 
с телом! 

- Нет пупа! - обозлилась Галина Леонидовна. - Его и не .могло 
быть! Потому что никто тебя на Земле не рожал. Там тебя родили, - к по
толку подняла она вилку. - На небе. В другой цивилизации. 

- И как же я сюда попал? 
Наконец -то она выбрала достойное ее блюдо, прицелилась вилкой в 

ломтик балыка, коспулась его, но тут же разжала пальцы, словно в балыке 
бьm электрический заряд, ударивший ее. 

- В запломбированной ракете! 
Иван Васильевич Шишлин, обвиненный в инопланетянстве, продол

жал оторопело стоять в позе новобранца, срамные части которого рассмат
риваются призывной комиссией. И долго бы еще стоял, оглушенный и по
раженный , если б не нарушил тревожное .молчание сильно поддатый 
субъект, спросивший Галину Леонидовну, где она может продемонстриро-
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вать наличие пупа у себя, на что та ответила коротко: «Завтра. Бассейн на 

Кропоткинской. Приходи с телескопом!>> 
Сказала - и одарила Андрея Николаевича долгим взглядом, таким,  

чтоб всем - и мужу ее тоже - стало понятно: об отсутствии пупа у Шиш

лина они, то есть она, Галина Леонидовна, и он, Андрей Николаевич, бе

седовали не раз, причем в обстановке , когда их пупы соприкасались. К 
этому трюку прибегала она не раз, из-за чего молва приписывала Сургееву 
развал всех браков неиорочно-чистой Г. Л .  Костандик. 

Андрей Николаевич улучил момент и покинул праздник в сильном не
доумении. Только в такси перевел дух. Твердо решил: за рекомендацией к 
Шишлину - не ходить! С этим пупом что-то не то. Иван родился в По
чинках от русской женщины и русского мужчины - тут уж сомнений нет. 
С другой стороны - живет он и думает по логике , которая царствует в 
мирах от Земли далеких, и в очередной провакации Галины Леонидовны 
есть смысл. Но какой? Может быть, сам он, Андрей Николаевич Сургеев, 
из какой-то другой цивилизации? 

Несколько дней еще носился он по Москве, скрывая подавленность. 
Заготовленные Галиной Леонидовной борщи, бульоны и котлеты давно 
уже переварились его желудком, деньгами ее он стал брезговать, холодиль
ник опустел, не радовал глаз палками копченой колбасы, и Андрей Нико
лаевич калории принимал в кафе неподалеку от дома. Однажды сел за 
свой столик, глянул - а напротив сидит Аркадий Кальцатый, уплетает суп 
по-деревенски. Андрей Николаевич радостно поразился - надо ж, такое 
совпадение! Да и Кальцатый бьш приятно удивлен. 

- Лопушок . . .  - произнес он мечтательно и утер салфеткой пухлые 
красные губы.  Барственно поманил официантку и заказал бутылочку 
<<покрепче». Выпил рюмку и пригорюнился. Сказал, что завидует старому 
другу: это ведь очень милое прозвище - Лопушок. У него ж с детства та
кое - Бычок. Хорошо еще, что не Чинарик, не Окурок. Маманя уборщи
цей в райкоммунхазе работала, там и родила его после скандала с управля
ющим и чуть дуба не врезала при родах, и лежал он , младенец, носом 
уткнувшись в пепельницу. Так и пошло: Бычок! И сколько потом ни пере
езжал, сколько его ни перскидывали с места на место, всюду само собой 
возникало прозвище это. Обидно! А природа не обидела статью, внешне 
уж никак не похож на изжеванного и недоупотребленного . . .  

Глянув повнимательнее н а  старого друга, Андрей Николаевич пожалел 
бездомного странника. Как ни добротно одет бьш Аркадий Кальцатый, а в 
карманах его, наверное, помазок да бритвенный прибор, вся его, так ска
зать, домашняя утварь, весь жизненный багаж. 

- А  вообще, какие проблемы? - поинтересовался наконец Кальца
тый, и Андрей Николаевич пожал в ответ плечами: какие еще проблемы, 
нет проблем. Жаловаться он не любил, да и кому жаловаться-то. 

Пожаловался Кальцатый. Вот у меня, сказал он, проблема! В партию 
надо вступить. А рекомендацию никто не дает. Как Лопушок на это смот
рит - даст рекомендацию? 

Отказ погрузил Кальцатого в философские, прямо сказать, рассужде
ния. Все хотят быть в первых рядах, так, во всяком случае, пишут, но на 
партию и народ атака идет сзади, с тьшу! И никто не хочет признаться и 
сказать честно: хочу быть в задних рядах! Не в авангарде, а в арьергарде. 

Мысли этой нельзя бьшо отказать в новизне, и Андрей Николаевич 
внес коррективы в свою теорию. Затем он услышал приглашение Кальца
того - навестить двух математиков женского пола, одну зовут Эпсилон
кой,  длинная такая, худая, но ужас как страстная, другая - Лямбда, пол
ная, статная, сущая очаровашка. Дамы эти дадут любые рекомендации. И 
в партию, и куда угодно. Так не завалиться ли к ним, а? 
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Здраво помыслив, Андрей Николаевич отклонил приглашение. Стран
ными показапись ему имена математичек. Нет, это скорее физички. 

- Жаль, - слегка обиделся Кальцатый. - А то бы составил компа
нию. Рекомендация в наше время многое значит. Если тебе вдруг понадо
бится, звони мне. 

- А  где ты сейчас работаешь? 
- Все там же, - улыбнулся Аркадий Кальцатый. - В ВОИРе. 
Он расплатился, встал, сильные пальцы его вцепились в плечо Андрея 

Николаевича. 
- Хороший ты человек, Лопушок. 

, 

Андрей Николаевич Сургеев бьш изловлен Срутником у входа в зданИе 
Московского городского комитета КПСС, запихнут в машину и увезен на 
дачу. Промедли Тимофей Гаврилович, опоздай на минуту-другую - и 
охрана зацапала бы растрепанного гражданина, пристававшего к прохожим 
с вопросом о том, сколько коммунистов насчитывает парторганизация 
Ямал о-Ненецкого национального округа. Васькянин не один день целе
направленно искал друга, он уже изъял из редакции «Комсомолки» пьш
кую статью доктора технических наук А. Н. Сургеева под названием «Все 
в ряды партии!». Домоуправление охотно вернуло Васькинину наглое про
шение того же Сургеева, ополоумевший доктор доказывал, что должен 
быть принят в ряды КПСС, минуя кандидатский стаж. 

Это-то прошение и дал Тимофей Гаврилович супруге почитать, после 
чего участь Андрея Николаевича бьша решена. Он принял душ и подста
вил задницу, куда Елена Васькинина воткнула шприц. Беспокойный сон 
перешел в отдохновение, длившееся двое суток. Андрей Николаевич на
бросился на еду, виновато отводя взор от Елены, испытывая чувства цып
ленка, попавшего в негу мягкого подбрюшья курицы. Елена Васькинина 
оставалась для него все при той же худобе, с тем же запахом платья, что и 
много лет назад в доме на Котельнической. От нее по-прежнему исходило 
ощущение мира и вечности, и где бы она ни бьша, слышался таинствен
ный рокот прибоя и плеск волны. Уже не один год вели они безобидные 
игры: раз в месяц обменивались книгами, которые ими не читались, но о 
которых они при встречах долго говорили. Наверное, Андрей Николаевич 
все дни, что бегал по столице в поисках рекомендаций, держал в памяти 
Елену Васькинину, потому что в кармане пиджака носил Гамсуна, которо
го читать не собирался, но поговорить о нем хотел. 

На даче бьшо покойно. Москва, когда вспоминал о ней, раздражала 
кричащими со всех домов лозунгами, призывами и клятвами. И везде 
<<Слава . . .  >> . Галина Леонидовна тоже засоряла его квартиру назойливыми 
шпильками и расческами. И Кальцатого надо забыть. Тимофей правильно 
заметил: такие люди - как микрофлора кишечника, то есть вроде бы 
грязь, бациллы, но без них государственное пищеварение не обработает 
продукты питания. 

Минула неделя, и Васькинины приперли старого друга к стенке, на
прямую спросили, какого черта тот захотел податься в партию. Ему ведь в 
ней - что мужику в дамском сортире. Андрей Николаевич повздыхал об
реченно. 

- Теория катастроф, - вяло объяснил он, - новая математическая 
дисциплина. Суть ее сводится, грубо говоря, к определению того количе
ства и момента, когда два, три или четыре камня превращаются в «кучу». 
Любой процесс в своем развитии подходит к некой критической точке, 
после которой начинается возвратное движение, переход в противополож
ное качество, в крах и развал. Если приложить теорию катастроф ко все 
возрастающей численности правящей партии,  единственной причем, то 
окажется: при достижении пекоторой величины партия начнет развали
ваться . . .  
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Пронизаиная и прогретая солнцем веранда, буйство трав, щебет пта
шек, воскресное утро . . .  

- В руководстве партии математиков нет, однако оно интуитивно чув
ствует надвигающуюся катастрофу, но как с ней бороться, пока не знает и 
под надуманными предлогами ограничивает дальнейший рост. Как бык 
чует нож в руке мясника, так и партия начинает трястись от количества 
людей, стремящихся в нее попасть. Почему-то заставляют писать рекомен
дации обязательно фиолетовыми химическими чернилами. - (Васькянины 
переглянулись.) - Много лет назад было проще, террором упаловинили 
разбухшую организацию, разные там чистки . . .  По моим расчетам, с Моск
вы начнется разложение, для этого достаточно увеличить областную и сто
личную организацию на сто пятнадцать тысяч человек. 

Андрей Николаевич отправил в рот кружочек краковской колбасы, на
стоящей, а не ярославского производства. 

- За точность расчетов ручаться не могу, истинные цифры засекрече
ны, партия, мне кажется, все еще чувствует себя в подполье . . .  

- Ну, так в каком :же году партия развалится? - с болезненной улыб
кой спросил Тимофей Гаврилович. И после ответа пригорюнился: - До
жить-то доживем, но, чую . . .  

Супруги Васькянины уехали в Москву, подыскивать работу своему по
допечному. Андрей Николаевич копалея в огороде, часами лежал под бе
резами и смотрел в небо . Поднимался, заходил в комнату Елены и сидел 
перед пишущей машинкой, не притрагиваясь к ней. Слушал что-то rенде
левское, исходящее от книг, принадлежащих когда-то отцу Елены, извест
ному травнику. Зато людской мат и ор стоял в кабинете Срутника. Нет, не 
Мировой Дух нашел здесь пристанище, и не на привал расположился он. 
Какая-то хулиганствующая толпа, посвистывая и улюлюкая, перла мимо 
Андрея Николаевича, двигаясь по кругу - от этажерки у письменного сто
ла к шкафу, от шкафа к полкам вдоль стены, падала потом у двери и 
дружно забиралась на другую стену, чтоб сигануть с нее на этажерку и во
зобновить круговой ход с хоругвями, плакатами и знаменами. Кое-кого в 
толпе он узнавал - из тех, кто дома у него безмолвствовал в комнате с хо
довыми книгами, - и приходилось думать об <сэффекте толпы)). 

Он разочаровался в Срутнике, дурное влияние этих книг отразилось 
даже на честном и умном Тимофее. И о себе он думал. О том, что жизнь 
его не привязана к текущему времени. Она болтается на разрыве эпох. 

Наконец вернулись Васькянины, принесли радостную весть: работа 
найдена! И куплено все то, что надо мужчине , вступающему в новую 
жизнь. <сВолга)) его подогнана к даче и заправлена бензином. 

Андрей Николаевич nрошел через контрольные воnросы о картошке и 
комбайне, отвечал честно и четко: не знаю, не помню . . .  

Умывшись, переодевшись в о  все новое, Андрей Николаевич сел за 
руль и смело покатил в столицу. 

8 

Родители умерли, один за другим; отца еще не nохоронили, еще толь
ко съезжались ко гробу выученные им гороховейскис мужчины и женщи
ны, как мать, · хлопотавшая больше всех, схватилась внезапно за сердце и 
отошла. Так и понесли два гроба. Поминки были шумными. Галина Лео
нидовна, вся в черном, обнаружила большое знание всех поrребальных и 
поминальных обрядов, командовала рассудительно, ей подчинялея даже ее 
одноклассник, ныие артиллерийский генерал. Шишлин прибыть не смог, 
но отозвался на трагическое событие обширной телеграммой, nринес ее 
начальник гороховейекай почты. Васькянии приехал, с Еленой, на них 
смотрели с подозрением, как на самозванцев, пока не всхлипнула Галина 
Леонидовна: <сНиколай АлексаНдрович так любил их, так любил . . .  )) 
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О том, что родители вскоре умрут, возможно и в одночасье, Андрей 
Николаевич знал за месяц до похорон. Отец приехал к нему внезапно, без 
картошки и сала, ноm поmали старика к сыну, Андрею Николаевичу по
казалось даже, что отец пешком притопал в столицу из гороховейского да
лека: таким усталы� выглядел, изнуренным после дороги, озябшим на 
семи ветрах странствий. С :жадным и мечтательным всхлипом влил в себя 
водку. Как все ходоки в Москву, пришел он за справедливостью, и при
шел к сыну, и Андрей Николаевич не мог ему дать ничего, кроме крова и 
пищи. Статистика продолжала добивать педагогов и, кажется, повергла их 
наземь, потому что обнаружилась трагическая ошибка в вычислениях. 
Шишлин, всегда «хороший• , при тщательном рассмотрении оказался в 
разряде «плохих•, и :жизнь педагогов из просто никчемной превратилась 
во вредоносную. В архиве Николай Александрович докопался до картош
ки, а потом у:ж и до всей пашни района. И с ужасом убедился, что такого 
злодея, как Ваня Шишлин, земля еще не видывала, а ведь золотую-то ме-· 
даль выклянчил ему сам директор школы. Починконский колхоз душой 
бьm бы рад поклониться в ноги сыну председательши за все благодеяния 
его, да получалось так, что лучше бы благодеяний этих не было. Колхоз, 
чего нельзя отнять у Вани, на ноm встал, но встал для того, чтоб огля
нуться, осмотреться; найти местечко посуше да завалиться у бочки с само
гоном. И весь район страдал от шишлинекого хозяйствования. Комбайны, 
трактора, косилки да сажалки, подборщики и культиваторы, самоходные и 
прицепные машины и орудия, Ванею в колхозы отправляемые, откровен
ной недоделанностью звали механизаторов поскорее угробить их и зака
зать новые, урожаи неуклонно падали, и если какой-нибудь председатель 
восставал, то его тычками и окриками либо дурнем выставляли, виновни
ком всех бед, либо проворно через бюро проворачивали изmание из слав
ных рядов, заменяя строптивца покладистым умником. С другой стороны, 
не заморский :же дядя, а своя кровь, радел и старался, сам в Починках 
комбайн отремонтировал, всю страну поднял, но какую-то цапфу достал, 
аж самолетом, из Куйбышева, подтащили ее. 

Жалобы и стенания не умолкали, отец не плакал, но так страдал, что 
Андрею Николаевичу стало самому плохо. Пока отец спал, сбегал утром в 
магазин, купил ему костюм, матери туфли, и отец ушел, отправился туда, 
поближе к гороховейскому кладбищу. Вскрыли завещание: дом и все иму
щество - сыну. Кому достанется земля, то есть несколько соток огорода, 
неизвестно, скорее всего - будущему владельцу дома, через полгода, но 
Андрей Николаевич представил себе хождение по гороховейским ирисут
етвенным местам и услышал то, что принимали уши его всегда в редкие 
посещения им учреждений под красным флагом: визг тормозов. И написал 
дарственную: все - детдому. Картошку у:же окучили соседи, он подровнял 
кое-где, постоял с лопатой в огороде, вновь с удивлением обнаружив в 
себе любовь к тому, что принято называть землей. 

Уже перед отъездом из Гороховея насмерть перепуганный почтмейстер 
преподнес сюрприз: две телеграммы, одна из Балтимора, другая из Сан
Франциска. Братья Мустыmны начали, наверное, обирать Америку - с 
Атлантического и Тихоокеанского побережий, двигаясь навстречу и чем-то 
напоминая автобусных контролеров; обе телеграммы выражали глубокое 
соболезнование, причем абсолютно одинаковыми словами. 

В Москве он хотел бьmо высадить Галину Леонидовну у метро, но та 
бурно запротестовала: «Тебя нельзя оставлять одного!• - и вперлась вслед 
за ним в квартиру. Андрей Николаевич со страхом ожидал возмущения 
Мирового Духа, но, кажется, корифеи сделали перерыв в работе постоян
но действующего семинара и вежливым молчанием встретили появление 
старой знакомой. Всю неделю, что :жила под их боком :женщина, они при
слушивались, несомненно, к тому, что происходит за тремя стенами, дру
жескими подначками встречали по уrрам Андрея Николаевича и хихикали, 



ЛОПУШОК 77 

когда на кухню влетала взъерошенная, полуодетая и неопрятная Галина 
Леонидовна. Притворство ее по ночам забавляло Андрея Николаевича. Он 
подумал как-то, что она, пожалуй, смогла бы озвучить не один сексуаль
ный фильм. 

Выпроводив наконец из квартиры имитаторшу, он сменил замки на 
дверях, поскольку ключи побывали в руках Галины Леонидовны, затем с 
лупой и самодельным индикатором обследовал квартиру, находя намерен
но забытые женские причиндалы в самых неожиданных местах. Звери, 
маркируя принадлежащую им территорию, на границах ее оставляют паху
чие или видимые следы своего недавнего присутствия. Точно так же Гали
на Леонидовна в укромных уголках квартиры попатыкала каких-то була
вок, подложила пуговки, ссохшиеся и свернутые в трубочку тюбики из
под мазей и красителей, заколки , обломанные расчески , то есть явно 
относящиеся к женщине предметы, которые спровоцировали бы на скан
дал другую женщину, появись та у Андрея Николаевича. 

Книги наступали на него, стеллажи и полки закрьmи стены в прихожей, 
сузив ее. Временами он сожалел о том, что расстался с гороховейским до
мом: там бы уместилось книг в три раза больше, да и сожителей своих, за
пертых в полулегальной комнате, пора бы переместить в простормое поме
щение. Великомученики намекали хозяину квартиры, что отдельная каме
ра - не их удел, они и при жизни тяготилисЪ замкнутостью тех структур, в 
которых обитали. А поскольку Андрей Николаевич не отвечал, узники ссо
рились между собою, перепалка достигла такого звучания, что докатилась 
до Галины Леонидовны, - только этим мог Андрей Николаевич объяснить 
появление у себя посланца могущественной организации. Артиллерийский 
генерал, нагрянувший на похороны и поминки, бьm, наверное, атакован 
ею, пленен - из-за четких ассоциаций, связавших генерала с длинным и 
раскаленным докрасна орудийным стволом. Генерал, впрочем, ни словом 
не обмолвился о роли, возложенной на него сексуальными притязаниями 
землячки. Деловито, сухо, понижая голос так, будто к звукам его приелу
шивались за стенами, он заявил, что доктора технических наук Сургеева 
хочет видеть сам Дмитрий Федорович. Андрей Николаевич согласился при
быть к упомянутому Дмитрию Федоровичу, времени на консультацию с 
Васькяниным генерал не отвел, тут же повез, по пути рассуждая о поэзии, 
ввел его в кабинет, где все люди, хозяин кабинета тоже, бьmи в военной 
униформе, и от всего разговора с Дмитрием Федоровичем осталось в памя
ти поскрипывание ремней и шарканье сапог. Все ждавшие Андрея Нико
лаевича носили ведометвенно-отраслевые знаки отличия, на погонах 
главного собеседника был астральный знак, звезда, размер которой явно 
превышал те же символы вечности и устремленности, кои красовались на 
свидетелях беседы. Андрей Николаевич представил себе хохот в келье мыс
лителей, гомерические раскаты его сводились к уничтожающему и едко
му - пожинай плоды, недотепа, всю жизнь звал себя к звездам и достиг их! 
Не сводя глаз с пентаграммы на погонах, он покорно слушал Дмитрия Фе
доровича, поражаясь примитивизму того, что хотели поручить ему. Какая
то резервная инерциальная система - господи, да неужто у них ее нет! . .  
Оказалось - есть, н о  вдруг в мире - после обмена атомно-водородными 
взрывами - случится такое, что все ныне известные законы физики отме
нятся? Так не возглавит ли многоуважаемый Андрей Николаевич группу ис
следователей, срок - полгода, вознаграждение - по максимуму. «Видите 
ли . . .  » - задумчиво промолвил Андрей Николаевич, изучив список группы. 
И вновь был неправильно понят. Что-то скрипнуло, шаркнуло, блеснуло -
и отделившийся от стены человек в униформе предостерег: в группе, кото
рую возглавит Сургеев, три членкора и два действительных члена академии 
наук, сам же приглашаемый на роль руководителя группы . . .  Дмитрий Фе
дорович, похоже, уже осведомлен бьm о нарушении субординации. Поднял 
телефонную трубку, узнал, когда состоится общее собрание в академии и 
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вьщвинута ли кандидатура Андрея Николаевича. Затем приказал кому-то 
«поприсутствовать и обеспечить», после чего Андрей Николаевич был вы
провожен и только через пять месяцев удостоен следующей встречи, когда 
резервная система была создана. Деньги уже он получил и пришел сюда 
потому, что узнал о предстоящем награждении его орденом, высшим зна
ком отличия за особые заслуги, причем ирерогатива награждения принад
лежала главе государства. Заготовлены уже бумаги, близится подписание, 
но Андрей Николаевич не желал отвлекать главу государства от более важ
ных дел: Он попросил Дмитрия Федоровича о сущем пустяке: нельзя ли 
орден заменить сорока метрами жилой площади. Носящий астральные зна
ки мужчина уставился на него так, будто тот попросил на субботу атомную 
субмарину, порыбачить на ней, ту самую, ради безопасности которой и со
здавалась резервная система. Вновь скрипнуло-шаркнуло, звякнуло-блесну
ло. Рука потянулась к телефону, приказано было «предоставить и проконт
ролировать». 

Мебель из квартиры он вывез средь бела дня. А ночью Мировой Дух 
был заколочен в саркофаг с рюмками и зонтиками по бокам его. Сгибаясь 
под тяжестью прозорливцев, Андрей Николаевич на себе вынес драгоцен
ную и хрупкую посуду и вложил его в багажник машины, крышка едва 
закрылась. По карманам он разложил денежные купюры, к обычной мзде 
в пятнадцать рублей прибавив такую же сумму во благо ГАИ. Сокровище 
повез продуманным маршрутом, по кольцевой дороге, с меньшей вероят
ностью аварий. Машину вел осторожно. И тем не менее бьш изловлен и 
едва не застрелен. � 

Гаишник, остановивший его и приказавший съехать на обочину, бьш 
обыкновенным крохобором, претендующим на десять рублей, не более. 
Андрей Николаевич, набивший глаз на таких служителей, послушно ис
полнил приказ и быстренько перетасовал купюры, красный червонец пе
реместился в верхний карман и отЛеживал в нем последние минуты. 
Помахивая жезлом, гаишник неторопливо приближался. В знак полного 
смирения Андрей Николаевич приоткрьm Дверцу. И вдруг заметил в зер
кальце, как гаишник напружинился весь и, замерев на месте, потянулся к 
оружию. «Господи, пронеси!» - в панике подумал Андрей Николаевич, 
переводя взгляд с одного зеркальца на другое, потому что милиционер во
зобновил движение, направляясь, впрочем, не к нему, а к багажнику; мно
гоопьхтный служака учуял нечто смертоносное, взрывоопасное, с большим 
радиусом поражающего действия; пробирки с бациллами чумы, компакт
ная атомная бомба, террариум передвижного зверинца - да что угодно 
могло бьхть в багажнике этой сверхподозрительной машины! 

Обходя «Волгу» как-то боком, чтоб не виден был извлеченный и гото
вый к бою пистолет, гаишник рявкнул вдруг: «Открой багажник!» Застиг
нутый врасплох, чрезвычайно напуганный, Андрей Николаевич протянул 
ему ключ, отказываясь выходить, и тогда гаишник, отскочив на два шага 
назад, с еще большей ненавистью заорал: «А ну отсюда - гони!» 

Лишь в переулке перед домом Андрей Николаевич опомнился, пощу
пал пульс. Пот заливал глаза, сердце бешено колотилось. 

Мировой Дух, доставленный к месту назначения, испытывал, наверное, 
то же самое. Андрей Николаевич вскрыл ящик, расставил путешественни
ков по полкам, невдалеке от ходовых книг. Ропот недоумения сменился 
вздохом облегчения, а затем наступило многомесячное молчание. Мировой 
Дух обживался, прислушивался к тому, что происходит на соседних полках, 
разбирался, кто там, какие пласты минувшего покоятся в переплетах и что 
случилось после того, как последний из оракулов сомкнул уста. 

Невероятпая удача выпала Андрею Николаевичу: поселили его в засек
реченном доме, и Моегорсправка отвечала незнанием, когда рядовые 
граждане интересовались, где проживает член-корреспондент Академии 
наук Сургеев А. Н., такого-то года рождения, уроженец таких-то мест, ра-
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ботающий предположительно там-то и там-то. И телефона его тоже нико
му не давали. Тишина честно заработанной квартиры отнюдь не угнетала 
Андрея Николаевича, телевизор, естественно, работал у него приглушенно. 

Из предосторожности нужные разговоры вел он из уличных кабин. Раз 
в месяц регулярно, как находящийся под наблюдением больной, являлся к 
Елене Васькяниной и засыпал в кресле, перед письменным столом Срут
ника, который, приходя с работы, будил его и задавал обычные вопросы -
о роли партии в жизни общества, о картошке, о многом другом, и Андрей 
Николаевич воспитанно отвечал, что роль - авангардная, картофелем 
полны совхозные закрома, то есть областные овощехранилища, что Гали
на Леонидовна - адское исчадие ,  к которому следует относиться с 
христианским терпением, что от проходимцев, называющих себя братьями 
Мустыгиными, следует держаться подальше, что наука требует не анархи
чески свободного и беспорядочного полета мысли, а строгого �ледования 
тому, что предписано. 

Обе книжные комнаты шумели и безмолвствовали по-своему, Миро
вой Дух был несколько ошарашен гомоном простолюдинов и мужицким 
покроем их мыслей. Поддался общему настроению и Андрей Николаевич. 
Во вздорном порядке выкладывал он слова и буквы на чистый лист бума
ги, и неправильные, выпадающие из привычного словозвукоряда сочета
НJШ признавал годными. Были написаны статьи, прочитанные во многих 
городах мира, однажды он оказией получил приглашение на конгресс в 
Лион и вознамерился поехать туда. В этом городе, во-первых, был кани
дром, собачий ипподром, так сказать, и ему хоте.11ось воочию убедиться в 
той модели научных притязаний, которая, как он высчитал, господствова
ла повсюду; гонка сытых псов, роняющих слюну, за электрическим зайцем 
сама просилась в образ дня текущего. А во-вторых, визиты в редакции 
�осковских журналов убедили его в склонности их уважать того, кто вы
зывающе подчеркивал свою связь с заграницей. Сигареты «Филип Мор
рис>> значительно убыстряли движение рукописи по кругам издательского 
ада; «вольво», поставленная под окнами редакторского кабинета, сокраща
ла переговоры. По догадкам Андрея Николаевича, входящий в моду кожа
ный пиджак открьш бы перед ним двери издательства «Наука», и в Лионе, 
узнал он, таковой (аргентинского производства) стоит всего 400 франков. 

Васькянины помогли ему составить заявление о выезде на конгресс, но 
на него он так и не попал. Отказ пришел уже после того, как ученые, его 
пригласившие, разъехались, покинув Лион. Андрей Николаевич потребо
вал объяснений - и получил их. Долго потом недоумевал: атомный под
водный флот ему доверили, а собачьи бега - нет. 

9 

Однажды - весною - возвращался он от Елены Васькяниной и на 
семнадцатом километре шоссе далеко впереди себя увидел черную «Волгу» 
на обочине и шофера ее с приподнятой рукой. Машину свою Андрей Ни
колаевич так и оставил перекрашенной в лаково-антрацитовый цвет. Ви
димо, именно этим объяснялся выбор шофера: ни красные «Жигули», ни 
зеленые «Москвичи» не удоетоилисЪ просьбы о помощи. Неспешно по
дойдя к машине, шофер сказал, .что полетел, кажется, кардан, пассажиры 
его спешат, не подвезет ли он их до Москвы. . 

Андрей Николаевич согласился. В просьбе ничего странного не бьшо. 
Правда, часто просят помочь, изредка - консультируются. Но бывают и 
люди, не подпускающие к своей машине посторонних. Так, наверное, му
зыканты высокого класса никому не позволяют играть на своем инстру
менте. 

Пассажиры, мужчины лет сорока, одетые уньшо одинаково, покинули 
поломанную «Волгу» и устроились на заднем сиденье, не проронив ни 
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слова. Либо устали они, либо не хотели посвящать чужого шофера в свои 
дела. 

Так бы и промолчали всю дорогу, да на мосту у Лианозона случилась 
какая-то авария, движение замерло. Мужчины поерзали, покрутили голо
вами. Успокоились . .Потом Андрей Николаевич услышал: 

- Что делать-то будем . . .  с ним? 
Ответ бьш получен не скоро: 
- Приказано убрать. 
- Может . . .  что другое? 
- Нет. Дурак, язык распустил , бабу завел - сам знаешь, это на-

рушение. 
- А Георгий Валентинович? .. Вроде - его человек. . 
Сжавшийся было Андрей Николаевич облегченно вьщохнул. Ему пока

залось сначала, что речь Идет о нем. Уже третий месяц он крутил роман с 
преподавательницей Института имени Мориса Тореза. 

- Бьт. Уже нет. 
- Значит . . .  
- Убрать. Но без шума. 
- А  если . . .  
- Меры примем. 
Желая показать двум бандитам, что разговор не подслушан, Андрей 

Николаевич не сразу отозвался на просьбу довезти до дома такого-то на 
улице такой-то. Глуховат, мол, не взыщите. Осадил машину у названного 
притона. Пассажиры вышли не поблагодарив. Андрей Николаевич скосил 
глаза на заднее сИденье. Нет, денежную купюру тоже не оставили. Как на
зло ,  самые дальнобойные очки забыты на кухне. Удалось прочесть на 
доме: •Районный комитет . . .  » Далее - неразборчиво. Андрей Николаевич 
стремительно отьехал. Ощущение было такое, будТО мимо виска просвис
тела пуля. Напрасно он уверял себя, что подслушанный им разговор - о 
каком-то прогоревшем партийном функционере, уличенном в пьянстве и 
аморальных поступках: бедолагу переместят из одного кабинета в другой 
или, на худой конец, снимут. Напрасно уверял и успокаивал себя - ибо в 
душу уже вселилась тревога. 

Мастерским виражом он оторвался от невИдИмой погони и задумался. 
У кого спросить, кто такой Георгий Валентинович? 

Могла знать преподавательница морис-торезонекого заведения, жен
щина большой эрудиции. Познакомился он с ней в Ленинке, писала она 
диссертацию о заднеязычных гласных старонемецкого языка, дом свой, то 
есть двухкомнатную квартирку, содержала в абсолютном порядке, мужа 
выгнала при первом же скандале, восьмилетняя дочь ее стесняла, она и го
ворить о ней не хотела. Раз в неделю встречался он с мористорезовкой, 
для этих надобностей она выпрашивала у подруг ключи от их квартир, по
тому что Андрей Николаевич прибеднялся, бубнил что-то о сестре, о ком
нате в коммуналке. Он не мог позволить себе такой роскоши - привести 
к себе женщину! Догадывался, что книги ее не примут. Две комнаты, на
полненные ими, давно уже слились в единое существо с непредсказуемым 
поведением, существо это могло окрыситься. А женщина ему нравилась, 
очень нравилась, он даже подарил ей Канта в цюрихском издании. Звали 
ее Ларисой, и было временами страшно за нее: а вдруг пронюхает Галина 
ЛеонИдовна? 

- Георгий Валентинович? - переспросила Лариса, и слышно бьшо, 
как листается записная книжка. - Нет, такого у меня не бьшо! - едко 
заключила она и не менее едко добавила: - Но будет! 

Ей, конечно, уже надоели чужие квартиры, вечная спешка, она, быва
ло, покрикивала на него, злилась, краснела. 

Васькинину он позвонил по тайному телефону. Его и секретарша не 
знала. Говорить надо было внятно и быстро, как при пожаре. 
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- Георгий Валентинович? - ничуть не удивился Срутник. - Знаю. 
Запомнишь или запишешь? 

- Запишу, - солгал Сургеев. 
- Так слушай: Плеханов! 
И щелчок оборванного разговора вонзился в барабанную перепонку. 
Андрей Николаевич открывал и закрывал рот, не в силах понять. Кто 

такой Плеханов? Кажется, есть какой-то министр. Нет, тот - Плешаков. 
Плеханов, Плеханов . . .  Тьфу, господи! Так это ж тот Плеханов, который 
марксист! Но Тимофей определенно сошел с ума; этот Плеханов умер в 
Петрограде в 1 9 1 8  году. Или Срутник шутит весьма неумно? Раздражен 
чем-либо? Возможно. Телефон этот - в основном для дам. Тогда понятно. 
Но, с другой стороны, Лариса шантажирует его тоже Плехановым? 

Совершенно сбитый с толку, Андрей Николаевич крадучись вышел из 
телефонной будки, прыгнул в машину, долго колесил по Москве, пока 
темнота не поmала его к дому, под сень Мирового Духа. Втыкая «Волгу» в 
узкое пространство между бойлерной и газоном, поглядывая назад, он 
вдруг заметил на сиденье за собою странный, явно не ему принадлежащий 
предмет. Он заглушил мотор, включил свет и рассмотрел находку. 

Предмет бьm той неправильной округлой формы, что не создается ни 
машиною, ни человеком, а образуется естественно, незрячей игрой при
родных сил; к предмету еще и кусок грязи прилип. Появиться в салоне он 
мог только чудодейственно, и Андрей Николаевич глянул вверх, надеясь 
увидеть рваную дыру, пробитую небесным скитальцем; он даже взял носом 
пробы воздуха, чтобы уловить запах разверстых недр галактики, но ни 
дыры в потолке, ни первоозона Вселенной не унюхал. Тогда он свесил 
руку вниз, трясущиеся пальцы коснулись предмета, и рука, хранящая в 
себе память о миллионах вещей, сказала Андрею Николаевичу, что это за 
предмет. Ему стало душно, он выбрался из машины, как из норы, не вы
пуская из пальцев странную находку, посланную злой судьбой. Сердце его 
заколотилось в великом недоумении и замерло вдруг в тоске. Он разжал 
пальцы и всмотрелся. 

Это конечно же бьmа картошка, картофелина, и как она сюда попа
ла - тайна, великая тайна. Раннеспелая картошка уже появилась в Моск
ве, бьmа она не всем ri:o карману, но этот клубень явно из урожая прошло
го года, хранящегося в земляной засыпке. Уже после бандитов из райкома, 
часа два назад Андрей Николаевич подвозил старуху, перегруженную сум
ками и мешками, но старуха, это уж точно, бьmа из тех сквалыжных баб, 
что добром своим не разбрасываются. Нет, здесь что-то другое, появление 
картофелины никакими бытовыми причинами объяснить невозможно. 

- Мерзость какая-то . . .  - одними губами произнес Андрей Николае
вич, когда определил сорт картофелины, безошибочно опознав «лорх». 

Да, «лорх» , таинственный сорт, давно уже обязанный - по генетиче
ским прогнозам - выродиться, уже и вырождающийся, но ни с того ни с 
сего вдруг начинавший обильно плодоносить. Так в замордованном, затю
канном, оплеванном и донельзя униженном человеке внезапно рождает
ся - на смех и ужас остального люда - гордость и воля, презрение к 
боли. Этот «Лорх» бьm самым распространенным сортом, как ни теснили 
его более урожайные и более стойкие к болезням собратья, потому что по
спевал ни рано, ни поздно, а тогда, когда погода благоприятствовала 
людям собирать урожай. Крахмалистость его равно удовлетворяла и завод
скую технологию переработки, и вкусовую потребность. И лежкость клуб
ня такая, что он сохраняется до весны при минимальном уходе, хотя во
дится за ним слабость - прорастает в избыточном тепле .  Ну, а этот 
«лорх» , что в руке, продолговат не в меру: земля, вскормившая его, 
обеднела фосфором и калием. 

Самолюбие Андрея Николаевича бьmо уязвлено: картофель мог бы на
помнить о себе элитным сортом, ибо не в грузовик же залетела эта штуко-
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вина, а в личный автомобиль мыслителя Сургеева! Но, может быть, в 
этом-то и смысл? Многочисленные селекционеры создавали волшебный 
посадочный материал, но - над этим стоило подумать! - российская зем
ля отrоргала от себя элитные сорта, тяготея к тем, которые скорее можно 
назвать кормовыми, чем столовыми; сорта эти словно готовились к зимов
ке на неубранном поле, к замерзанию в буртах, к скоротечной гибели в 
хранилищах. 

Андрей Николаевич понял: картофелина - это знак, сигнал, который 
выстроит события в стройный рЯд. 

Из туч вывалилась луна колобком, ясная, полная. Сургеев задрал по
волчьи голову в небо и мысленно взвыл, ропща на судьбу, ибо судьба была 
там, в Небе, только оттуда все человечки казались такими одинаковыми, 
что на одного можно взвалить все беды, не разбирая, вьщержит ли челове
чек общечеловеческую ношу. Небо, конечно, безмолвствовало, не желая 
говорить то, что бъшо и так понятно: от судьбы не отвертеться! 

Сжимая в руке картофелину, Андрей Николаевич удалился от дома 
метров на сто, намереваясь мощным броском в кусты избавиться от гроз
ного послания, но любопытство взяло верх. Картофелина разрезалась пе
рочинным ножиком, и в желто-синем свете мироздания он увидел, что 
клубень поражен кольцевой гнилью. Брезгливо отшвырнув конусовидные 
половинки, он опрометью бросился к дому. 

Значит - опять картофель. Значит - вновь тайна, сплошная, глухая и 
немая тайна, неразгаданностью которой обеспокоен Дух и Разум. Ему, Ан
дрею Николаевичу Сургееву, они и поручают раскрыть эту тайну мирозда
ния, ибо картошка - только единица в массиве предметов и явлений, 
подверженных воздействию темных и мрачных сил распада, энтропии. 

Но теперь о картошке - никому ни слова. Тайно, с максимальной 
скрытностью, тщательно подготовившись. 

Три дня он безвылазно си:дел дома. Оснастил двери особо умным уст
ройством, теперь никто не пролезет в квартиру. Детальнейше обследовал 
все предметы бытового обихода и убедился: подслушивающих приспособ
лений - нет. Правда, два окна квартиры просматривалисъ, напротив 
них - шестнадцатиэтажный корпус, и что стоит презренным согЛЯдатаям 
обосноваться в какой-нибудь квартире корпуса и оптико-лазерными при
борами фиксировать каждое слово его и каждое движение? 

На всякий случай он соорудил простепький звуковой генератор, выход 
которого подал на оконные стекла. Теперь они, вибрируя, исказят произ
носимые здесь слова до полной неузнаваемости. 

Тогда, в кафе, он так и не спросил Калъцатого, где Ланкин: уж очень 
дурно пахнул этот источник информации! И опыт показывал, что самое 
ценное и насыщенное приходит само собой, уши улавливали достовер
ность в трепе пустопорожних встреч, в шепотах читальных залов, в бол
товне той самой курилки, где впервые добыты были сведения о Ланкине. 
Он знал уже предысторию его, детство и юность, трагедию первого ком
байна. Однажды ночью Андрей Николаевич подсел к столу и набросал 
мемуар, лирическое эссе, и когда поставил точку, было уже утро, но на
ступавший день с его тревогами не мог вытеснить из души горького сожа
ления: там, в совхозе, он так и не увИдел настоящего Володю Ланкина, 
труженика и мученика. А потом уж, в Москве, память не хотела держать в 
себе совхоз, и куда делся Ланкин, жив ли вообще - желания не было 
узнавать. Иногда, впрочем, доходили слухи: технолог на Павлодарском за
воде, инженер на «Ташселъмаше». 

Вдруг он уви:дел его, и так потрясен был! 
Андрей Николаевич приехал в шишлинекое министерство, за деньга

м и ,  покинув дом по возможности незаметно.  Заместитель министра 
И. В. Шишлин щедрой рукой одаривал всех земляков, он и прислал Сур-
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rееву на экспертизу конкурсный проект, без указания авторского коллек
тива, и Андрей Николаевич честно написал: хорошо, конечно, но не так 
уж, чтоб оставить без внимания иные разработки. Его, правда, несколько 
удивила анонимность проекта, указан был девиз, - и это-то при том, что 
все авторские коллективы бьши на содержании министерства, и кто скры
вается под «Фиалкой» или «Бураном», секретом для Шишлина не бьшо. С 
деньгами, однако, тянули три года, раскошелились наконец. Пришлось, 
правда, час провести в ожидании, в кассе не оказалось денег, но за ними 
поехали.  Андрей Николаевич пообедал в буфете , ухитрцвшись кое-что 
прикупить для дома. Потом выкурил послеобеденную сигарету и пошел 
искать комфортабельный туалет, руководствуясь запахом дезодоранта. 
Проведя там некоторое время, страшась по обыкновению многолюдности, 
он уединился в коридорчике. «Конференц-зал», - прочитал Андрей Ни
колаевич и сел у двери. За нею - совещались. Приглушенный рокот голо
сов, скрип передвигаемых стульев, запах ароматизированных сигарет - та 
самая пауза, когда всем становится ясно: пора кончать, пора. И Андрей 
Николаевич услышал голос Шишлина. 

Он узнал этот голос сразу, и голос этот взметнул в нем недавно пере
житые воспоминания о совхозе, и голос чавкал, хлюпал, как сапоги Шиш
лина в совхозной грязи; пока не выбрался на нетопкость и зазвучал тяже
ло, твердо, подминая под собою возражения. Из этих первых, как бы вы
дирающихся из трясины слов и узнал Андрей Николаевич, что Владимир 
Ланкин там же, в конференц-зале, что он уже не механизатор, а человек, 
к техническим решениям которого следует относиться благожелательно,  
поскольку он,  Владимир Константинович Ланкин, признанный изобрета
тель и безусловно грамотный специалист, кандидат наук. 

- . . .  незаурядный талант, - продолжал Шишлин, выбравшись на су
хую почву, на хоженую дорожку служебного словоговорения. - Мне тем 
более приятно повторять всем известное, что Владимир Константино
вич - наш давний друг, в трудные времена всегда обращавшийся к нам за 
помощью и находивший ее. Его новая работа достойна всяческого уваже
ния. К тому же рекомендована к внедрению Постаномением ГКНТ -И вне
сена в план будущей пятилетки. Но и на солнце есть пятна: в предстамен
ном варианте комбайна есть кое-какие погрешности , но пятна не за
стилают ведь солнечный диск . . .  Тяжеловат, да, есть такой недостаток, 
но - поправимо, подработает кое-что Владимир Константинович. А? . .  
Подработаете? 

- Подработаю . . .  - после долгого и напряженного молчания прозвучал 
голос Владимира Ланкина, и обещанию предшествовал вздох. 

- Ну и лады . . .  Значит, приходим к единому мнению. Делать комбайн 
будем! Свекловоды давно ждут его. Вопрос в том, кому поручить, кто спо
собен быстро в технологическом плане оснастить производство, наладить 
выпуск. Кроме того . . .  

- Минутку . . .  - прервал его Ланкин, и голос его был бесцветен,  ни 
тени раздражения в нем. - Зачем городить лишнее? Любой завод испуга
ется незнакомой и неплановой продукции. И речь-то идет не о головной 
партии, а всего лишь о двух экземплярах, они . . .  да что там говорить . . .  Не 
лучше ли прибегнуть к испытанному методу? Экспериментальный цех ка
кого-либо завода в системе тракторсельмаша, с примеченнем НИИ. Все 
планы у нас напряженные, но опыт показывает, что внеплановая штучная 
продукция тем не менее успешно изготомяется . . .  если к ней привязан 
конструктор, хотя бы внештатно, если, наконец, дирекция завода хочет 
того . . .  если . . .  если министерство хочет . . . - И голос, чуть повысившись, тут 
же упал, убоялся, но не подкошенно упал, а осторожно опустившись на 
колени. 

Все раздумывали. Шелестели бумагами. Скрипели стульями. 
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- Ну что ж . . .  - как бы нехотя согласился Шишлин. Слегка пожурил 
Ланкина: - Министерство все-таки хочет, хочет . . .  Так что решим, товари
щи? Может, обяжем Будылина? 

Ему возразили, уверенно дав справку: 
- Будьтин не возьмет. У него кузнечно-прессовый на реконструкции, 

у него. . .  Вот если в Го мель . . .  
- Гомель - завален . . .  - поправили авторитетно. 
- А если . . .  если - Брянск? 
- Напрасный ход . . .  
- Бежецк? . .  Н е  Сусанову, а тому . . .  как его . . .  ну, <<Бежецксельстрой»? 

Плевать нам на амбиции его. 
- Не выйдет. Там не амбиции. Там фанаберия. 
- А <<Дормаш»? .. Когда-то брал без звука . . .  
- То - раньше . . .  Потом обожглись. 
- Слушайте! Доподлинно знаю: Синицын! У него все образуется. Ему 

только фонды выбить . . .  
- С ума сошел, Иван Яковлевич . . .  С ним нахлебаешься, с твоим Си-

ницыным . . .  Он под комбайн план завалит, а нам . . .  
- Какой там план! . .  У него простаивает опытный цех при ОКБ . . .  
- Нет уже цеха! . .  Эта чехарда с разрядами . . .  Категорию ему н е  повысили! 
- Как не повысили? . .  Я своими глазами видел приказ! 
Возбужденно переругивались, увязая в спорах и пояснениях. Галдели, 

обвиняя друг друга в забывчивости. Шутили незлобно . . .  
Все - кроме Шишлина. Заместитель министра н е  мог отвп:екаться на 

пустяки. О себе он напоминал тем, что постукивал по столу какой-то де
ревяшкой, призьmая спорщиков и советчиков поспешать. И добился. Кто
то ахнул: <<Вот голова-то! . .  Бабанов! Бабанов возьмет!» И все наперебой,  
кляня себя за недогадливость, стали превозносить возможности Бабанова: 
людей невпроворот, связи с поставщиками налажены, живет себе мужик и 
в ус не дует, хитер, ох как хитер, и все прибедняется, и сейчас, когда 
скрьm резервы и таит их, совсем разленился, пролезать в передовики не 
хочет . . .  Бабанов, только он, Бабанов! 

Ждали решения Шишлина, а тот - поигрывал на нервах, не давая со
гласия, что, видимо, входило в служебные игры, в неписаные правила ми
нистерского словоблудия, но отнюдь не пустобрешества, ибо целью неим
провизированной болтовни этой бьmо - поставить Ланкина перед выбо
ром: либо не делать комбайн вообще, либо делать так, что комбайн ока
жется несделанным. 

- Пожалуй, да . . .  Бабанов. Обяжем. Его я беру на себя, - раздумчиво 
проговорил Шишлин, и в голосе его все же поигрывало сомнение. - Но 
ты учти, Владимир Константинович, мужик он вредоносный, два комбай
на не потянет, для него они будут как бы головной партией, а у него круп
ные неприятности - с него знак качества снимают . . .  Ну, решено? Один 
экземпляр к концу следующего года, а второй - потом, мы уж на него на
валимся. Итак . . .  

- Постойте! - встревоженно прервал его Ланкин, голос - будто 
вскинутый, подброшенный. - Постойте! Оба комбайна надо обязательно 
делать вместе, параллельно, весь опыт говорит за это. Вместе! Это, во-пер
вых, менее трудоемко. А во-вторых, даже поломка одного комбайна не 
остановит испытаний. Запчасти, что и говорить . . .  

- Владимир Константинович! - одернул Шишлин. - Да подумай ты 
поглубже! Ведь тебе самому выгоднее предъявлять один экземпляр! Ну, бу
дет в нем поломка, ошибка, ляп какой-нибудь - всегда на Бабанова спи
шем. А когда та же поломка не на одном комбайне - тогда, извини, это 
уже конструкторская недоработка, более того - сомнительность или даже 
порочиость идеи. Тут уж мы тебя защитить не сможем. Понимаешь? Нет, 
нет, нет! Один экземпляр - и хватит! . .  
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Зашумели, задвигались, заерзали, застучали - совещание кончилось, 
спектакль удалея на славу, такими представлениями, Андрей Николаевич 
знал это, бьша заполнена жизнь министерских работников. Дверь подалась, 
закрывая Андрея Николаевича; он вжался было в сиденье, весь красный от 
стыда и страха, но последний из покидавших конференц-зал даже не гля• 
нул на перепуганного насмерть Андрея Николаевича, когда закрывал на 
ключ дверь, даже не смутился, да и кого или чего опасаться бьшо им? . .  Во
семь добрых молодцев, облапошивших Иванушку-дурачка, шли медленно 
по коридору, Сургеев смотрел вслед им и - к удивлению своему - вдруг 
поднялся и почтительно выпрямился; в непосредственной близости к нему 
находилась не мелкая уголовная сволочь, способная всего лишь на мордо
бой, не нахапавшие сотни тысяч рублей взяточники, не матерые убийцы, 
даже и не какая-то банда террористов с унылой философией неудачников, 
а обреченные на неподсудность государственные преступники, из года в год 
планомерно и целеустремленно подрывавшие сельское хозяйство России, 
не давшие земледельцам ни одного годного лугу и пашне орудия, и если 
орудие это появлилось все же, то было оно тем самым исключением из пра
вила, которое это правило подтверждало; и не просто государственные пре
ступники, а особо опасные, потому что себе и всем внушили убеждение в 
том, что совершаемые ими преступления служат благосостоянию граждан, 
а те, набитые сладкой отравой цифр, не замечали уже, что прорва изготов
ляемых тракторов (да еще и в пересчете на пятнадцатисильные!) и комбай
нов никакого влияния на уроЖайность не оказывает и нужна по той причи
не, что срок жизни предьщущей прорвы укорачивается с каждым годом, 
сотни тысяч тракторов и комбайнов со складов вторчермета отправляются в 
домны, на переплавку, чтоб завершить круговой цикл бессмысленной и 
потому вредной работы миллионов людей, тоже втянутых в бессмыслицу 
процентов, штук, рублей, тонн и кубических километров. 

Они шли - и над ними возвышался ШишлИн, к которому лепились 
меньшие братья его по злодейству, и Ланкин не поспевал за ними, чего 
они не замечали; он был им уже не нужен, они на три или четыре года из
бавились от него, если не насовсем. Даже если и сляпают - с инсультом 
или инфарктом конструктора - комбайн, то затерять его или не допустить 
вообще к испытаниям - плевое дело уже, тут такие разработаны оргме
роприятия, такими разрешающими и одобряющими резолiQциями испещ
рены поданные конструктором документы, что там, на местах, у того же 
Бабанова поймут: не пущать! 

Скрьшись они, лишь Ланкин тянулся еще; походка грузная, осторож
ная, боязная, вьщававшая сердечные и суставные хвори. Андрей Николае
вич смотрел ему вслед, и что-то пощипывало в глазах, что-то покалывало 
в сердце, и скулы сводило то ли зевотой, то ли желанием разрьщаться. По
гиб талант, умер лихой изобретатель! Когда-то создавал легкие умные кон
струкции, сейчас - громоздкие,  тяжелые, ибо своим стал, послушным, 
попитался идейками Шишлина, как-то незаметно для себя отравился ими; 
ценить себя и конструкции свои стал как бы сзаду наперед, комбайн этот 
свекольный утяжелил, потому что знал: чьи-то мерзопакостные мозги при
думали показатель, по которому чем тяжелей машина, тем лучше она, по
казателем этим спасая от наказания расхитителей и дураков; да и умных 
такой показатель устраивал, умные каждый год раздевали серийную маши
ну, уменьшая ее вес,  достаточно излишний, и получали вожделенные пре
мии; да и вообще - куда-то надо ведь девать металл, на первое место в 
мире вышли по выплавке стали. Вот так вот: бьш человек - и нет челове
ка, взамен же - на тебе, родимый, ученую степень, почетную грамоту и 
значок «Заслуженный изобретатель)). Пропал человек, сгнил, божья искра 
затоптана сапогами Шишлина, а ведь его-то, Ланкина, хотел Андрей Ни
колаевич из небытия вытащить - там, в кабинете Дмитрия Федоровича, 
сказать пентаграммоносителям, что есть на Руси гениальный конструктор, 
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способный создать такой танк, который и в воде не потонет, и в огне не 
сгорит, и по любому бездорожью пролетит птицею . . .  Хотел сказать - но 
что-то остановило. И хорошо, что не сказал. 

Ноги сами оторвались от пола и понесли Андрея Николаевича по ко
ридору, он забыл, для чего приехал сюда, ему казалось теперь, что здесь 
он - по единственному поводу, здесь судьба назначила ему встречу с Во
лодей Ланкиным, и он скользил по гладкости пола, спеша к нему. Ланкин 
стоял спиной к окну - стоял и смотрел, ничего не слыша и не видя; к 
нему будто тошнота подступила или боль в сердце вошла иглой - вот он 
и пережидал уже передкий в его годы конфуз. Он постарел, и это бьша не 
физиологическая старость с возрастной одутловатостью, морщинами, а не
что большее. А внешне - одет хорошо, провинциал приехал в столицу, 
уверенный в том, что гостиница ему забронирована, пропуска в министер
ства и комитеты заказаны, да и - глаз Сургеева все замечал! - освоился 
Володя с положением неудачника, оно кормило его, оплачивало команди
ровки, двигало его в той жизни, что текла в месте его постоянного обИта
ния, и Андрей Николаевич стиснул зубы, чтоб в коридоре этом не прозву
чал жалкий вопрос - счастье-то семейное получилось? Дети растут? Обя
зана же судьба, стремящаяся одаривать всех поровну, вознаградить Володю 
любимой женщиной! Да провались они, все эти трактора и комбайны, 
лишь рядом бы - существо, без которого и воздух не воздух, и вода не 
вода, только бы вблизи, в досягаемости рук и взгляда, - женщина, похо
жая на Таисию! И книги туда же, в огонь, в бездну - в обмен на челове
ка, которого ты жалеешь и который тебя жалеет! 

В трех-четырех шагах от Ланкина стоял Андрей Николаевич, не произ
нося слова, не двигаясь, сам старея с каждой секундой, и потом осторож
ненько стал отходить . . .  Оглянулся, совсем стал старым, потому что высчи
тал: Ланкину-то - уже под пятьдесят! Жизнь-то - уже прожита! И что в 
ней? Зачем она? Неужто для того, чтоб Шишлину жилось столь же бес
смысленно? 

Неожиданно для себя он повернулся и быстро пошел к Ланкину. Он 
понял, что писал заключение не по какому-то анонимному свеклоубороч
ному комбайну, а именно по ланкинскому, что надо сказать ему об одной 
грубой ошибке. Но, подойдя вплотную, в порыве сострадания обнял Лап
кипа. Тот отстранился, всмотрелся, а когда услышал вопрос о семье, под
нял руку и выставил ее перед собою, как бы защищая себя. 

-- Жены нет, - произнес он сухо. - Умерла в прошлом году. 
И глянул на Сургеева так, будто недоумевал: зачем тебе знать обо мне? 

«Прости . . .  • - пробормотал Андрей Николаевич, отходя от него. 

«Что бы все это значило?• - думалось по дороге к дому. Деньm полу
чены, кое-какие долm возвращены, времени ухлопано много; темень уже 
сгущалась, когда Андрей Николаевич прикатил к дому. Свет в комнатах не 
зажигал, ограничившись плафоном ванной. Постоял под хлесткими струя
ми душа, яростно протерся полотенцем, вдел себя в длинный халат, вошел 
в кухню как раз в тот момент, когда чайник уже вскипал, яйца вот-вот 
сварятся до нужной степени умягченности, а сковорода раскалилась до 
нормы и готова принять на себя нарезанные ломти хлеба . . .  Все поглоти
лось и начинало уже усваиваться, кофе мелкими глотками довершал позд
невечернюю трапезу вдовца, на экране заглушенного телевизора двигались 
и жестикулировали представители рабочего класса и научно-технической 
интеллигенции. Андрей Николаевич блаженствовал. Включив напольный 
светильник, он нащупал в серванте горлышко пузатой коньячной бутьшки; 
он ощутил слабый толчок пола и парение, полет, истому невесомости, по 
телу разливалось удовольствие. Квартира как бы отделялась от дома, вы
бралась из опутавших ее тепло-, радио-, газо-,  водо-,  теле- и электриче-
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ских коммуникаций, взмыла в небо . и зависла над Юго-Западом, утвердись 
на стационарной орбите. Андрей Николаевич поставил на столик рюмку, 
поднес к ней бутьmку. Совершалось священнодействие, жидкость втекала 
в сосуд, как река времени в котлован истории. Рюмка приблизилась к гу
бам, сладостно опустошилась. Наступал - после рюмки - момент порха
ющих мыслей. Двигаясь как бы на ощупь, Андрей Николаевич вошел в 
большую комнату, вдоль и поперек уставленную стеллажами, полками, 
шкафами и секретерами; здесь тяжеподумно и многотомно спали книги, 
законсервированные в переплеты-скафандры, непроницаемые для дня те
кущего: они герметизировали страницы, ограждая их от посягательств эпо
хи. Книги, когда-то прочитанные или просмотренные Сургеевым, пробуж
дались от спячки нежнейшим прикосновением руки, рождая эффекты -
звуки, запахи, картины, ознобы и :жары, остервенение и умиротворение, 
взлет тела над окопом, чтобы вперед! вперед! - и тоску бессилия; в два
дцатидевятиметровой комнате могли дуть ветры аравийских пустынь, гре
меть громы из туч, падавших с Пиреней и растекавшихся по долинам Ан
далузии, порою снежные заносы не позволяли Андрею Николаевичу дой
ти до нужной ему . книги, но и на расстоянии научился он извлекать из 
книжных переплетов абзацы и главы, излучающие мысль. 

И запахи. Коньяк открывал центры восприятия их, нос превращался в 
инструмент одороскопии, запахи разрывали многовековую броню, арома
ты минувших эпох были звучнее слов, точнее энциклопедий. Однажды в 
святилище своем Андрей Николаевич услышал топот крестьянских баталь
онов Томаса Мюнцера и поразился тяжелому духу их, крестьяне пахли 
кисло-войлочно. Спустя несколько месяцев случай свел его с немцем-ис
ториком, ученый муж потрясенпо согласился с Сургеевым: да, именно так 
и бьmо . . .  

П о  
'
ушам ударили вопли, стенания, ликующий шум толпы брезжил, 

нарастал, наваливался, утопляя в себе nроклятия и всклики, уже начиная 
раЗбиваться на ручейки, дробиться на смытые ранее хохоты. Губы Андрея 
Николаевича шевелились, он кричал вместе со всеми и определял, откуда 
разноплеменный гомон разноязычных толп. Уши настраивались, глаза 
прозревали. Туман еще застилал их, потом в тумане стали вырисовываться 
и высказываться люди - Москва, XIV век, но еще до Куликова поля, 
хотя, возможно, разноголосица намекала у:же на молчание поваленных 
ратников, на стон, из самого чрева земли исторгавшийся. Девы русские 
прошли, по обычаю, неговорливые, ясноликие, лебедицами плывшие; что
то чернявое мелькнуло, сухое, злобноватое, - это уже византийская при
месь, густо-красная застоявшаяся кровь умирающей культуры - и свет
лый, еще не бродивший сок русичей; полумесяцем загнутые носки зелено
сафьяновых сапог, тканый халат и розовая чалма - татарин, ордынский 
купец; а это - из княжеских сынков молодец, в удобной белой справе, 
красный обручок на голове, идет с важнецой, высматривает что-то поверх 
голов, высмотрел, повел голубыми глазами и засмущался: полоненная ли
товка смотрела с достоинством, странным для рубища, открывавшего ноги 
ее, ладные и выносливые, ноги смогли бы довести полонянку до родной 
ее Литвы, Москва охотно отпускала попавших к ней в неволю, но стоит 
ли отпускать сейчас, когда Ольгердовичи псами вцепились друг в друга? . .  
Совсем пропал шум, прибли:жались запахи. Сморщился нос о т  аромата 
конского навоза, как-то узнавающе принял соленый и чистый, без сырных 
примесей пот московского плебса, притопавшего к Донскому монастырю; 
nротивный могильный дух церковных пряностей и вонь наскоро продуб
ленных ко:ж; из булькающего котла понесло разваренной говядиной, да, 
да, ею, - вепрятина пахла по-другому: псиной, смрадом дыма, что в кур
ной избе пропихивается сквозь черную солому крыши, но и в овсяном 
хлебе было что-то соломодымное . . .  
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Андрей Николаевич блаженствовал . . .  Не временные перегородки рух
нули, казалось, а башни и стены цитадели, в которой узником сидел Сур
геев;  шумы, запахи и зримые фигуры делали его свободным, живым и 
живущим;  обретался смысл тех сутей, что составляли его самого, и хотя 
земляным духом провареиной картошки так и не дохнуло ни из княже
ской трапезной, ни из людской, картошка все же давала о себе знать во 
вместилище благородных раздражителей - и проблемой как таковой, и 
ощущением глобального неблагополучия. 

Сладостно-обреченно Андрей Николаевич подумал, что из пепла вос
ставший Ланкин - это знак, сигнал, что Мировой Дух, стыдливо замкнув
ший уста, ждет сейчас его решения, подсматривает за ним. 

Он вернулся в свой век, с подозрительным вниманием рассматривал 
откуда-то попавший в квартиру аквариум, выпуклый и подсвеченный, пу
чеглазого карася в нем. Понял наконец, что это - телевизор, а в нем не 
карась, а теледиктор в массивных очках. 

Свет зажегся, экран стал темным. Приземленно, без этикета Андрей 
Николаевич налил коньяк и выпил его. Сопоставил все явления прошед
ших дней. Пора начинать! 

Надо бьmо затихнуть, чтоб сохранить в тайне припятое решение, мно
говариантное, рассчитанное вперед на десятки ходов. Надо бьmо обмануть 
тех, кто несомненно наблюдал за ним из шестнадцатиэтажного корпуса. 

Несколько дней безмолвствовал Андрей Николаевич. Копалея в ящи
ках письменного стола на виду наблюдателей, разбирал мелкие хозяй
ственно-технические вещички, к употреблению не годные, но ремонту до
ступные. Рейсфедер и циркули скомплектовал в готовальне, хотя чертить 
не собирался и кульман давно подарил одному подающему надежды сту
денту. Отрегулировал электронные часы, к единственному достоинству ко
торых относил бесшумность. Долго ломал голову над назначением предме
та, не один год уже прозябавшего в ящике, пока не вспомнил: да это ж 
подброшенный Галиной Леонидовной будцийский символ, выкраденный 
якобы из какого-то тибетского храма! А точнее, радиомаяк, по лучу кото
рого землячка может найти его квартиру! 

Культовый предмет решено бьmо выкинуть на помойку, и, не доверяя 
мусоропроводу, Андрей Николаевич самолично опустился на лифте, держа в 
пятерне буддийсКУЮ драгоценность. Проходя мимо мусорного бака, швыр
нул в него предмет, который несомненно обогатит городскую свалку. 

По прошествии минуты оказалось, что враждебные антикартофельные 
силы подстроили ему ловушку, положили к ногам обрывок газеты, и Анд
рей Николаевич поднял его. Человек и собака могут одинаково заинтере
сованно исследовать лежащую под ногами-лапами газету. Разница лишь в 
том, какую информацию хотят они получить. Если в газете бьmо заверну
то мясо, то собаке этого достаточно. 

Машинально подняв газетный клок, Андрей Николаевич распрямил 
его. Глаза его выхватили несколько фраз - и рука тут же сунула клок в 
карман. 

В кабине лифта, оставшись один и вне наблюдения, он стремительно 
прочитал газетную статью без начала и конца. Он понял, что статья набра
на и отпечатана специально для него, с целью устрашить и предосте
речь - на примере семнадцатилетней борьбы жатки ПЖК-3,5,  созданной 
в провинциальной глуши, с ЖРБ-4,2, детищем Минсельхозмаша. Описы
вались сравнительные испытания, и они мало чем отличались от фарса, 
разыгранного в совхозе «Борец•. К тому же статья, вырванная из газеты, 
так умело бьmа скомкана, что полного названия ее не прочесть. Видимые 
глазу буквы составляли слово «Ж . . .  опа•, что само по себе бьmо симптома
тично. Над ним глумились. От него ожидали слов и поступков, которые с 
головой ВЫдадут его. 
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Радуясь тому, что маневр противника разгадан, Андрей Николаевич 
решил ввести его в полное заблужцение, сделал вид, что ничего у �сорно
го бака не поднимал. 

В ванной он изучил обрывок. Фальшивка была сделана профессио
нально, с соблюдением всех советских атрибуrов. Шрифт, кажется, прав
динский. Хитро придумано. 

Еще суrки выжидал он. Никаких сигналов более не поступало, но и 
подброшенного было достаточно.  Мастерски уйдя от возможной погони, 
он покинул ((Волгу» на стоянке у офиса Васькянина, а сам городским 
транспортом добрался до Политехнического музея, не раз его выручавше
го. На обратной стороне фальшивки располагались в урезанном виде раз
ные корреспоНденции, и - к удивлению Сургеева - по ним он выявил: 
да, газета ((Правда», но не в единственном экземпляре, а из массового ти
ража двухнедельной давности, и ((Жопа» оказалась смятым и облитым то
матным соусом названием фельетона ((Жатка в опале». Мираж, кажется, 
начинал развеиваться, но когда Андрей Николаевич по старой памяти за
глянул в курилку, где всегда буйствовало народное творчество, то узрел на 
стене четверостишие - не шедевр, но и небесталаиное произведение: 

О ты, любитель Мелъпомены, 
Говнюк, неведомый досель! 
Зачем мараешь мелом стены, 
Марал бы ж . . .  ю постель! 

Андрей Николаевич понял, что находится на верном пуrи к истине, и 
за догадку бьm вознагражден.  Кто-то из дымивших сообщил другому куря
ке, что по некоторым слухам в каком-то районе какой-то области некий 
механизатор создал нечто фантастическое, гибрид амфибии с картофеле
уборочным комбайном. 

Из осторожности Андрей Николаевич в расспросы не пустился, а неде
лю отвел на все областные газеты, никаких упоминаний о новом комбайне 
не нашел, но тем не менее утвердился в мысли, что комбайн этот - суще
ствует, он не может не существовать, потому что тот рязанский КУК-2,  
усовершенствованный до КУК-4, полностью доказал свою непригодность, 
но несмотря на брань продолжал производиться и, по дополнительно на
веденным справкам (в той же курилке), замены ему не было. 

С утра до вечера, уже не таясь, сидел Андрей Николаевич в читальных 
залах Москвы и все чаще задумывалея над тем, почему в четверостишии 
упоминалась Мельпомена. 

Васькянину, конечно, он и словечком не обмолвился о где-то суще
ствующем комбайне, Сруrник, короче, не помощник в граНдиозном деле. 

10 

Теперь надо бьmо срочно, немедленно отыскать братЬев Мустыгиных, 
вытащить их из-за границы, если они там. Все планы перевернула эта 
<<Жатка в опале», сузив разнообразие целей и средств до единственного 
желания: найти, увидеть, оценить и открыть, показать всему миру ком
байн безвестного пока механизатора. И не повторять прошлых ошибок. 

Моегорсправка выдала Сургееву два адреса: братья, разумеется, жили в 
разных концах столицы, исходя из соображений оптимальной безопаснос
ти. Но ни в одной из указанных квартир ни того, ни другого не оказалось. 
Все известные Сургееву мустыгинские телефоны отвечали брюзжанием 
или рявканьем: таких нет! Братья себя не рекламировали, это уж точно. 
Кое-какие надежды подавала Ленинка: пополняя свой информационный 
банк, братья не могли не пользоваться библиографическим отделом пуб
личной библиотеки. Старая знакомая, помнившая Сургеева еще по студен
ческим временам, помогла отыскать мустыгинские формуляры. Последний 
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раз они сидели в Ленинке год назад и, судя по затребованной литературе, 
подбирались уже к вице-президенту США. Как раз шла перерегистрация 
читательских билетов, и Мустыmны указали один и тот же адрес, по кото
рому не проживали, естественно; почтовую корреспонденцию, однако, 
следовало отправлять только туда. 

Оставив машину в проходном дворе на Преображенке, Андрей Нико
лаевич на такси доехал до Каланчевки, последним втиснулся в троллейбус, 
вновь схватил такси и, никем не замеченный, подкрался к заветной квар
тире. Никто, естественно, не хотел открывать ее, соседка же сказала, что 
хозяин в заграничной командировке, а хозяйка - в Сочи; квартира, кста
ти, под охраной милиции . . .  Андрей Николаевич поспешил к себе. Коньяк 
не только не приободрил, а, наоборот, вверг в еще более томительное со
стояние неопределенности. 

Вдруг в прихожей раздался резкий и нетерпеливый звонок. Андрей 
Николаевич, от макушки до пят вспугнутый, глянул в давно установленное 
телескопическое приспособление. В поле зрения первоклассной оптики 
попала вся лестничная площадка и на ней - Мустыгины. Поля шляп 
скорбно надломлены, поникшие плечи говорят: все пропало! У ног брать
ев - какие-то фирменные коробки. Не произнося ни слова, они внесли 
их в комнату. Глянули в окно, задвинули шторы. Видимо, у них тоже 
были серьезные основания не доверять шестнадцатиэтажным зданиям. 
Сбросили плащи, сняли шляпы. Андрей Николаевич пригляделся к короб
кам: стереосистема «Грюнди�, телевизор «Сони» и прочие меломанские 
приспособления. На стол полетели ключи от «ягуара» и доверенность на 
него. Маруся, без всякого сомнения, совершила прыжок и встала чуть ли 
не рядом с троном. На всякий случай Андрей Николаевич спросил прямо, 
чем она занимается, и братья ответили коротким смешком: 

- Да все семечки лузгает . . .  
Что могло бьпь полной правдой. Андрею Николаевичу всегда казалось: 

род занятий Маруси адекватен, эквивалентен, конформен и конгруэнтен 
лузганью. 

Кроме электронной техники и «ягуара» братья преподнесли еще один 
подарок. Звание Героя Социалистического Труда, сообщили они, Андрей 
Николаевич получит в установленный срок, тут уж заминок не будет, но 
сейчас они, Мустыmны, обрабатывают Нобелевский комитет и точно к 
указанному Андреем Николаевичем времени премия ему обеспечена, сто 
тысяч долларов без вычета налогов . . .  

Братья определенно чего-то недоговаривали, излишне суетились, 
вспомнили вдруг еще об одном подарке, с поклоном вручили «Розу дома 
Орсини» Кристофера Шайнера, в полутьме (шторы-то - сдвинуты!)  не 
разберешь - подлинник ли 1 630 года или факсимильное издание. Неужто 
сперли из Национальной библиотеки в Амстердаме? Нет, не может быть, 
люди они в высшей степени честные. Тем не менее вляпались в какую-то 
историю и стесняются рассказывать. 

Вьmожили все-таки, и Андрей Николаевич пригорюнился в печали и 
сочувствии. Братья крупно погорели. На двоих они снимали квартиру, для 
разных надобностей, в том числе и такой: отдавали ее иностранным кол
легам на недельку-другую, чтоб те взаимно давали им кров и пищу при 
странствиях по Европе или Америке, и такого рода гостеприимство - не 
из-за денег, а для свободы, черт возьми. Вот из этой квартиры и пропали 
при таинственных обстоятельствах заграничные паспорта братьев. Прощай 
теперь симпозиум в Ла-Валетте, не видать Мустыгиным тамошних пля
жей, не встретят их на Мальте коллеm из США, Франции, Австралии, бо
лее всего будет горевать профессор Таунли (Канада, университет в Торон
то), помимо официального приглашения приславший и частное.  Путь на 
Запад вообще закрыт, месяцев на шесть. 
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Горюя, Мустыгины, уже воспитанные Западом, не молили в открытую 
о помощи, тем не менее Андрей Николаевич приступил к допросу потер
певших. Не может того быть, чтоб кража не бьша связана с неизвестным 
изобретателем картофелеуборочного комбайна. Мировой Дух отыщет зако
номерности, подскажет, надо лишь следовать высшему смыслу, а им в ны
нешнюю эпоху обладает только он, Андрей Николаевич Сургеев. 

- В милицию обращались? 
Братья не сочли нужным отвечать. Конечно нет! 

- Подозрения есть? 
Этот вопрос ожидался с нетерпением . 
..:... Да. ·
накануне того дня, когда обнаружилась пропажа, у Мустыгиных бьши 

гости, две дамы, одна - из МХА Та, кажется ( «Мельпомена!• - едва не 
вскрикнул Сургеев), вторая- племянница академика. Крутили фильм 
порнографический, разумеется. Нет, не видео, в том-то и беда. Настоя
щий, на восьмимиллиметровой пленке. Киноаппарат и коробки с лентами 
привезли они, дамы, и расположение комнат таково, что только на пись
менном столе можно установить аппарат, направленный на экран в смеж
ной комнате. И вышло, что дамы в роли киномехаников получили доступ 
к столу, где в ящике, под надежным замком, и лежали паспорта. 

- Все это, однако, - рыцарски предположили братья, - одни лишь 
гипотезы. Да, подозрения падают на дам, но на то и подозрения, чтоб 
опровергаться и рассеиваться. 

- А  вы что, -поинтересовался Андрей Николаевич, - без порно
фильмов уже не можете? 

Братья с негодованием отвергли оскорбительное замечание. Они -то 
могут. Это дамы заупрямились, подавай им сексуальный наркотик. 

-Что-нибудь еще пропало? 
Нет, все на месте, японская аппаратура не тронута, хотя артистка при

шла с сумкой, в которую войдет двухкассетный маrнитофон. Партбилеты 
же - на работе, в сейфе, причем ключ от сейфа - в другом сейфе, от
крыть который практически невозможно. 

-Партнерш искать не пытались? 
Пытались, конечно. Но МХАТ отвалил на гастроли в Австрию, а пле

мянница академика не появилась, как обещала, в Доме кино. 
- А что, собственно, предстоит в этой Ла-Валетте? .. Что там интерес

ного? Вы ж там, по-моему, не раз уже бьши? 
Братья переглянулись. Врать старому другу они так и не научились. На 

Мальте, сказали они смущенно, ничего в смысле науки не предстоит. 
Обычный, как и везде, треп. Настоящий ученый никогда не станет участ
ником такого рода симпозиумов, настоящий ученый сидит в лаборатории 
и по крупицам собирает материал для двух-трех статеек в пятилетку. Ме
роприятия типа лавалеттского давно уже стали узаконенной формой отды
ха и коммерции за счет либо государства, либо корпораций. Последние 
имеют кое-какие выгоды, снисходительно взирая на шалости людей науки. 

- И часто вы бываете на таких .. .  секспозиумах? 
Ответ прозвучал не сразу. Братья потеряли счет зарубежным команди

ровкам. Так примелькались везде, наплели такую паутину знакомств, что 
заграница уже не мыслила совещаний без братьев. И все честно, открыто, 
ни в какие переговоры за спиной комитетов и министерств Мустыmны не 
вступали, частные письма на Запад даже не заклеивали - берите, выни
майте из конвертов, читайте! .. Иногда их вызывали в известные кабинеты, 
просили осветить тот или иной эпизод зарубежной поездки - пожалуйста, 
осветим! ..  

Нельзя бьшо не восхищаться проХИНдейством братьев! Далеко шагнули 
ребята, так обогатились уже, что «ягуарами• разбрасываются.. А как насчет 
соперников? Не они ли отрядили в их квартиру двух проституток с граби-
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тельскими наклонностями? .. Соперники есть, отвечали братья, но куда им 
тягаться с ними, да они любого . . .  

Андрей Николаевич глянул на Мустыгиных и поверил. Рослые, поджа
рые, белокурые, атлетического покроя мужики, знакомые с тензорным ис
числением. Перед защитой докторской диссертации прошли у беглого тай-
ванца ускоренный курс восточных единоборств. 

· 

Выяснилось: ни одНо государственное учреждение не заинтересовано в 
срыве симпозиума по высокомолекулярным соединениям и никто из част
ных лиц не против поездки Мустыmных в Ла-Валетту. С другой стороны, 
уголовный мир тоже непричастен к беспрецедентному воровству. 

- Племянница академика, - произнес Андрей Николаевич, - это не 
степень родства, а профессия . . .  

Именно в этот момент, произнеся эти слова, он почувствовал в себе 
обостренную расчетливость, умение сосредоточиваться на никому не ведо
мых событиях, на тех, которые вроде бы были, но тем не менее - не 
были. И тогда начинали прозреваться - будто сквозь толщу вод - очерта
ния погребеиных на дне явлений. 

- А  почему вы решили, что одна из воровок - племянница академи
ка? .. И какого академика? Сколько лет ей? Подруге ее? Ну, артистке? 

Братья призадумались. Вопрос ошарашил их. Наконец, поохав и по
ахав, они выдавили: нет, она не представлялась им племянницей, они ре
шили, что женщина, которую зовут Эпсилонкой, получила воспитание в 
семье с определенными культурно-научными традициями. 

- Это такая худая и высокая? 
Раболепие бьmо во взглядах, которыми наградили Сургеева братья Му

стыmны. В который раз убедились они в торжестве человеческого разума. 
Как умны они бьmи много лет назад, когда приголубили безвредного очка
рика Лопушка! 

Их многотомная картотека давно бьmа переведена на машинный язык 
и в нескольких коробках хранилась на даче. Аркадий Игоревич Кальцатый 
не мог не покоиться там, и братья немедленно собрались ехать за город. 
Андрей Николаевич посадил их в машину, благословил, сам же на «ягуаре» 
объехал микрорайон. Позвонил из автомата Васькянину, усыпил его, ска
зав, что денно и нощно работает над статьей о свойствах германия. «Ягу
ар» его пересек Ленинский проспект, а затем и проспект Вернадского. Со 
смотровой площадки у МГУ он глянул на Москву с наполеоновским высо
комерием, хотя и признавал самокритично, что поиски механизатора не
допустимо затянулись. Уже вторая декада сентября, до конца уборки кар
тофеля не так уж много времени осталось, надо спешить. 

Бдительности Мустыmных могли позавидовать прожженные револю
ционеры. Андрея Николаевича они пустили в самостоятельное плавание 
на <<ягуаре», сами же на своих «рено» раскатились в разные стороны. Более 
часа все трое изощрялись в запутывании следов и встретились наконец на 
пересечении Островитянова и Волmна, в квартале от дома, где жил Каль
цатый. 

Вышли из машин. В руках братьев - длинные плоские «дипломаты». 
Что в них - «узи» или «калашниковы» - Андрей Николаевич не спраши
вал. Сказал братьям, где надлежит им быть, а сам смело вошел в подъезд. 
Оглянулся и прислушался: никого. Достал из кармана купленный по доро
ге одеколон «Красный мак», отвинтил пробку и стал поливать острой, па
хучей жидкостью свои следы. Открыл и закрьm лифт, плеснув туда одеко
лон. Медленно, пешком поднимаясь по ступеням, он продолжал орошать 
их. На нужном этаже остановился, чтобы обдумать весьма здравое предпо
ложение. Собаки-ищейки, которые будут пущены тайной полицией по 
следам, именно одеколон унюхав, и найдут его. Как ни правплен был этот 
силлоmзм, им следовало пренебречь, ибо ложность его очевидна, ибо он 
не учитывает наивысшего смысла, а люди, силлогизму поклоняющиеся, 
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напоминают тех пастухов, что в древние эпохи нарекали Большой Медве
дицей семь звезд на небе, расположенных ковшиком, исчерпывая названи
ем существо процессов, движущих мирозданием. Мусоропровод прИвлек 
внимание Андрея Николаевича, он и его решил использовать в достиже
нии целей, предначертаннЬiх свыше, трансценденцией такого порядка, 
перед которой никнут все формально-логические построения. Остатки 
одеколона он влил в короб мусоропровода, замкнув тем самым кольцо, по 
которому будут носиться ищейки. И флакон полетел вниз, вещественно 
закрепляя ложный, выматывающий собак и агентов круг. На цыпочках по
дошел к двери. Нажал на пупочку звонка. Раздалось дребезжание, но дверь 
не открывалась. Он навалился на нее - она подалась. В нос ударил амми
ачно-фенольный запах многолетней нищеты; культ пустых бутьшок цар
ствовал на кухне , где спал Кальцатый, сидя на полу, на кончик носа 
надвинув шляпу. На столе - увядший огурец и солонка. Опорожненная 
винно-водочная посуда была выстроена в каре, и Кальцатый, видимо, про
износил речи перед безмолвным строем послушных солдатиков накануне 
их отправки в магазин. 

- Я знал, что они тебе понадобятся, - сказал Кальцатый, не снимая 
шляпы, по голосу узнав Сургеева, - Лопушок ты, Лопушок . . .  Один ты ни
когда не называл меня Бычком, один ты . . .  А взрывать что-нибудь будешь? 

- Буду, - без колебаний признался Андрей Николаевич, и Кальцатый 
одобрил идею. 

- Теперь - самое время. Шишлип-то - умирает, рак, - он ткнул 
себя в пуп. - А я - сам видишь . . .  Бычок, Чинарик, Окурок. Пора уже и в 
пепельницу. - Он рассмеялся и закашлял так, что шляпа едва не свали
лась. Поправил ее. - Пиджак в шкафу, записная книжка в кармане . . .  

Кроме двух шкафов,  платяного и книжного , в комнате ничего не 
бьшо, ни стола, ни стульев, ни какого-нибудь прикрытия от солнца на ок
нах. По неистребимой привычке вслушиваться в книги, Андрей Николае
вич обвел взором красные и синие томики партийных классиков, закрыл 
глаза. Он услышал хруст ледяных крошек и топот железных батальонов 
пролетариата, идущих на штурм айсберга, который, конечно, будет ими 
завоеван и благоустроен, и до самого Карибского моря, теплого и ковар
ного, доплывут сине-красные батальоны, с гордо реющим красным знаме
нем . . .  

Преодолевая смущение, Андрей Николаевич приблизился к книжному 
шкафу, чтоб найти в нем, помимо классиков, какую-нибудь книжицу про 
Арктику, неспроста ведь почудилось ему бескрайнее ледяное поле. Но не 
нашел. И догадался, что Арктика навеяна ему ледяным безмолвием самой 
комнаты. В ней не жили и не обитали. В ней всего-навсего хранили в 
шкафу последний в жизни Аркадия Кальцатого пиджак. 

От денег Кальцатый отказался. «Я не Бычок!• - напомнил он. Бутьтку 
же взял так, словно ему протянул руку лучший друг бескорыстной юности. 

К многоэтажному дому на проспекте Мира подъехали уже не таясь. 
Свободными от дипломатов руками братья помахали Андрею Николаеви
чу, уверяя его в полном успехе визита, и скрылись в подъезде. Ему само
му хотелось глянуть на воровок и вымогательниц. Но Мустыгины реши
тельно воспротивились. В квартире пробьши недолго. Издали улыбнулись 
ему и похлопали себя по карманам: здесь паспорта, здесь! .. Андрей Нико
лаевич ожидал большего, хотя бы истошного визга дам, летящих с девято
го этажа вниз, но, похоже, братья заключили с ними полюбовную сделку, 
дамы с балкона помахали платочками по русскому обычаю. Вот где ска
зался наконец европеизм двух проевещенных докторов наук. 

Что теперь надо расплачиваться сполна - это братья понимали и при
везли старого друга к себе. Андрей Николаевич походил по квартире, на
поминающей срединные отсеки подводного атомохода, обилие приборов 
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разнообразного применения совмещалось с бытовым комфортом высокого 
класса. Постоял и у немых книжных шкафов. Духовные наставники брать
ев предпочитали на ушко сообщать им о своих вЬrводах. 

Скромно выпили за успех дела - и только что завершенного, и пред
стоящего, о котором братья еще не знали, но, предчувствуя значимость и 
размах, заранее к нему готовились. Пищей желудок не отягощали, в дви
жениях были экономны. Андрей Николаевич изложил суть дела: картофе
леуборочный комбайн, изобретенный неизвестным механизатором. 

Нашлась карта шестой части земной суши. Ее расстелили на полу. На 
просторах земли российской предстояло найти гениального самородка. 
Сам простор - 229 миллионов гектаров пашни (справочник, ежегодник 
ЦСУ, принес Андрей Николаевич) . Сибирь и Дальний Восток отпадают -
по той причине, что снаряд дважды не влетает в одну и ту же воронку: все 
зауральские края знали и поддерживали Ланкина. Южные республики 
можно не принимать в расчет, там хлопок и цитрусовые заняли все поля. 
Чисто зерновые области - забыть. Районы вблизи крупных городов -
тоже, здесь шефская помощь селу губит все. 

- Никаких репортерских расспросов. Никто не должен знать о меха
низаторе. Никакой огласки. Одно слово - и налетит команда Шишлина. 
Только аналитическая работа ума. Проблема будет решаться комплексно. 
К Васькянину - он есть в вашей картотеке - ни в коем случае. 

О сроках братья не спрашивали: до самолета в Рим - неделя. Теорети
чески невозможно за эти дни обработать такой массив информации, най
ти в стоге иголку. Но надо, надо! 

Дня не прошло, а братья достигли крупного успеха. 
Человек был найден! Не механизатор, конечно, а чиновник из Кремля, 

ставший свидетелем необычного разговора. Два секретаря обкомов заклю
чали предварительное соглашение - комбайн с приданным ему механиза
тором менялея на кирпичный заводик, и у владельца комбайна были все 
основания держать в тайне и само соглашение, и товар, который он при
прятывал до поры до времени, отлично зная, к чему приводит огласка. Че
ловек из аппарата, не так давно залетевший в картотеку, был скрытен, по
дозрителен: презирал не только обоих коммерсантов высокого ранга, но 
и - чохом - всех наместников. К нему еще надо войти в доверие, для на
чала же - познакомиться с ним. Держится он вдали от развлечений свое
го круга, известно, однако, что посещает бассейн на Кропоткинской. 

Сдержанно поблагодарив, Андрей Николаевич подумал о тяжком ис
пытании, выпавшем на его долю. Приходилось восстанавливать дружбу с 
Галиной Леонидовной, бассейн она давно облюбовала для ударов по пси
хике женатых мужчин. Она, взрослая, от пятнадцатилетней Гали Костаи
дик отличалась лишь цветом перекрашенных ресниц да более плавными 
закруглениями плечевых и тазобедренных суставов. По всей видимости, 
влечение к мужчинам убыстряет ход биологических часов женщины, у Ко
стандик они остановились еще до первого замужества. По цепочке зна
комств она получила доступ к абонементам на месячные и недельные 
плескания в бассейне, дарила их семейным парочкам и внезапно возника
ла перед ними там, в бассейне, Афродитою из хлорированной воды, -
длинноногая, гибкая, без единой морщинки, без жирка, - и мужчины, 
знавшие ее возраст, невольно косились на оплывающие фигуры жен, чего 
и добивалась Галина Леонидовна; лучшей наградой для нее становились 
внезапные обрывы знакомств или телефонные звоночки распаленных ею 
мужчин. 

С повинной головой он пришел к ней, в ее квартирку на Басманной, 
попросил помощи, выслушал мягкие упреки, прочитал новый труд Галины 
Леонидовны, с похвалой отозвался о нем (<(Психомоторные реакции жен
щины и сексуальные аффекты»). Показал фотографию того, с кем ему надо 
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познакомиться. «Заторможенные рефлексы, - произнесла та, - Гладков 
его фамилия . . . » Выяснил ось, что в свои сети она его не заманивала, по
скольку жена Гладкова, в прошлом спортсменка, мало чем уступала ей. 

Андрей Николаевич приперся в бассейн в точно назначенное ему вре
мя. Побултыхался в отвратительной воде. Знакомство произошло есте
ственно, приглашение (тут особо постараяась Галина Леонидовна) состоя
лось: завтра, шесть вечера. Мустыгины безмолвствовали,  до отлета на 
Мальту оставалось двое суток, Андрей Николаевич шел в гости с твердым 
намерением: узнать, выпытать! Гладков ему очень понрав}Jлся, держался 
тот с достоинством маленького человека, не знающего страха высоты и к 
высотам не стремящегося. Все попачалу шло прекрасно, Галина Леонидов
на дала слово никого не провоцировать и, к удивлению Андрея Николае
вича, с поразительным тактом поддерживала за столом общий разговор, 
показывая редкостную осведомленность в науке и политике. Близился миг 
уединения с Гладковым и разtовора начистоту. Провала, кажется, не пред
виделось. 

Все сломала дочь, вернувшалея с какой-то молодежной сходки. Впорх
нула в комнату, села за стол, храбро подняла рюмку за здоровье многоува
жаемого Андрея Николаевича, по учебнику которого она будет постигать в 
институте страшные тайны динамики и статики. По мысли Андрея Нико
лаевича, очень хорошенькая и чуть полноватая школьница стояла на поро
ге раскрытия других тайн, менее страшных, она пребывала в том одурева
ющем состоянии духа и тела, когда кажется, что переход от поцелуев к 
следующей фазе отношений с каким-нибудь Витей или Толей сразу же 
просветит разум и сделает попятными не только корявые формулировки 
учебников, но и всю тягомотину с полиномами Чебышева. И Галина Лео
нидовна уловила душевно-телесные колыхания девчонки, которую приро
да наделила будущими радостями того, чего лишена бьша она сама. 

У ловила она и другое - страх родителей и родительское неумение 
предостеречь, притормозить, оградить. Выхватив в разговоре за столом ка
кое-то словечко, она повела речь про аборты, к полному изумлению всех 
дав краткую историческую справку и перечислив успехи оперативной ги
некологии в вопросах повышения надежности этого мероприятия, крайне 
полезного для женщин; изысканные жесты Галины Леонидовны обладали 
редкостной красноречивостью, чему способствовал предмет обсуЖДения, в 
котором она оказалась докою, поскольку опровергла точку зрения какого
то Скробанского, утверждавшего, что децидуальная оболочка не может 
быть выскоблена целиком; она, Галина Леонидовна, оповестила также, что 
орошение полости матки йодной настойкой представляется ей не такой уж 
безвредной процедурой. Аборт обязана делать каждая женщина один раз в 
год - к такой мысли подвела собеседников Галина Леонидовна. Чистка 
матки оздоровляет женщину и способствует правильному функционирова
нИю всего аппарата деторождения, квалифицированные аборты делают 
эластичными стенки влагалища, наконец. 

Блестя повлажневшими глазами, дочь с восторгом подхватила запрет
ную тему, ошеломляя родителей уточняющими вопросами, пресекая по
пытки отца перевести разговор со скользкой тропы на магистральное шос
се со множеством указателей. Мог бы остановить ядовитое словоблудие 
Андрей Николаевич, но он, раскрыв рот, внимал эрудиции той, которая в 
чистке никогда не нуЖДалась: лишь опытный сантехник мог разобраться в 
системе ее трубопроводов и найти воздушную пробку, мешавшую нор
мальной циркуляции. Да и ирелюбопытнейшие мысли текли в Андрее Ни
колаевиче - о компенсационных механизмах психики. Спаривание особей 
всегда бьшо грязным и постыдным процессом, достаточно глянуть на игры 
низших приматов; нормальные женщины могли примитивный акт возвы
шать до величия героической трагедии, до драмы со счастливым финалом, 
умели включать его в водевиль с переодеванием или представлять ленточ-
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кой на финише спортивных состязаний. Галине Леонидовне ничего не 
оставалось, как ненавидеть таких женщин. 

Внезапно он почувствовал боль, голову будто сплющивали в слесарных 
тисках, и спасением было: Галину Леонидовну - убить! Убить, потому что 
ненависть к ней стала нестерпимой! 

Он привстал, чтобы рассмотреть предметы на столе, и остановил вы
бор на толстостенной бутылке. Вес ее, вместе с содержащейся внутри жид
костью, позволял, при хорошем замахе, размозжить голову. Удар стал бы 
облегчением, освобождением от страданий, и сладчайшей музыкой услы
шался бы хруст черепной коробки. И кровь захотелось увидеть, брызжу
щую и текущую, красную и теплую. 

Привстал - и сел. Одумался. Бутылка почти выпита, масса ее незна
чительна, замаху препятствует сервант за спиной. Да и некорректно это -
прийти в гости с дамой и ее, при хозяине дома, убить. «Другого места не 
мог найти, что ли?» - так подумают младшие научные сотрудники, его 
подчиненные, которым он прививал навыки рационального использова
ния мозга. Убийство за столом может к тому же травмировать юную душу 
студентки, а той надо еще познавать полиномы Чебышева. Да и сама бу
тьmка - уже у Галины Леонидовны, изображавшей вытягивание пробки 
из нее. Перегнувшись через стол, Андрей Николаевич наложил руку на 
гадкий рот Галины Костандик, выдернул ее из-за стола, потащил к двери 
и выволок на улицу. К счастью, невдалеке стояло такси. «Аминьевское 
шоссе», - произнес он, и сразу все прояснилось, все стало прозрачным и 
попятным. Не к абортам взывала Галина Леонидовна! К удушению всего 
живого в зародыше, всего непредсказуемого! Сама власть говорила ее уста
ми, и власть надо было уничтожить! Хорошо бы еще сюда и Шишлина, гу
маниста новейшей формации. Эгот благоволил к эмбрионам, этот наслаж
дался их первыми криками, предвкушая последние! 

Ехали долго, на другой конец Москвы. Уже начало темнеть, на Мичу
ринском проспекте зажглись фонари. «Монтировка есть?» - подалея к 
шоферу Андрей Николаевич. «Смотря для чего», - деловито ответил тот. 
Галина Леонидовна помалкивала, сгорая от любопытства. Пролетавшие 
мимо огни отражались в ее искрящихся от восторга глазах. 

Остановились у оврага, знакомого Андрею Николаевичу. Здесь бьmа 
свалка районного значения, известная всем радиолюбителям столицы, 
сюда свозились отбросы телевизионных заводов. «Иди!» - толкнул он Га
лину Леонидовну, и она, задрав платье, пошла. В кислый и острый дух 
гниющей помойки вплетался запах подпаленной пластмассы и сгоревшего 
гетинакса, к сладенькому - это даже язык ощущал - разложению выва
ленного на землю хлама приметивалея благородный, зовущий к поискам 
аромат трансформаторных катушек, поджаренных коротким замыканием. 
Свалка благоухала, сиреневая, могильная, отдыхающая. Мусоровозы еще 
спали в гаражах, ожидая утра. Луна светила, полная и ясная. Андрей Ни
колаевич споткнулся, поднял железяку, пригляделся. Кажется, дрель, при
чем - бельгийской фирмы, что и установлено было, когда рассмотрелся 
товарный знак. Двухскоростная, это точно, вопрос лишь в следующем: 
сгорела обмотка или механическое повреждение? Андрей Николаевич 
огляделся. В кишечнике всегда копошится микрофлора, и здесь тоже при 
свете фар, когда подъезжали, вспуrнулись и попрятались людишки, фос
форесцирующими тенями бродившие по оврагу. «Сюда, сюда . . .  » - позвал 
Андрей Николаевич, найдя площадку, с которой труп покатится вниз. Га
лина Леонидовна, светящаяся радостью скорого и результативного акта, 
подошла и вскинула руки, , как бы изумляясь нежданной встрече. «Повер
нись!» - приказал Андрей Николаевич, и она показала спину, сомкнула 
над головой руки, как пикассовекая девочка на шаре. И превратилась в 
женщину, попирающую все святыни. Дрель могла еще пригодиться в до
машнем хозяйстве - и Андрей Николаевич ногой нанес сокрушительный 
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удар по развратному крупу бесовки. Бездна разверзлась - и в нее полете
ла Галина Леонидовна, увлекая за собой консервные банки. Шмякнулась 
обо что-то твердое, простонала коротко и затихла. 

Не покидавший машину шофер глянул на дрель в дрожащих руках 
Андрея Николаевича. Дал добрый совет: «Ты там не измажь чего . . .  » Выка
тился на шоссе. Посочувствовал: «Знать, довела . . .  Сумочку ее не забудь . . .  » 
У Триумфальной арки остановился, порекомендовал часть пути проехать 
городским транспортом, спрятав дрель под пиджаком, а сумочку надо рас
курочить и выбросить в урну. Андрей Николаевич покопался в личном 
имуществе убитой. Косметичка, пропуск в Институт высшей нервной дея
тельности, крохотная записная книжка и таблетки от головной боли. На
шлись и деньги, но шофер отказался от них наотрез, даже по счетчику 
брать не хотел: «Статью пришить могут . . . » Пришлось доходчиво объяснить 
ему: в соучастии обвинят обязательно, в сговоре, если к месту убийства 
привез пассажира за просто так. Тепло простилея с ним. 

От дрели попахивало сожженной обмоткой, перемотать ее - сущий 
пустяк. Радуясь приобретению, Андрей Николаевич не сунул бельгийский 
инструмент под пиджак. Опытный милицейский глаз сразу заподозрит в 
нем налетчика, очень уж дрель походила на короткоствольный автомат. 
Этим и следовало воспользоваться, никому из тайной полиции не придет 
в голову, что так вот, с оружием в руках, может гражданин появиться в 
троллейбусе, - и  Андрей Николаевич благополучно добрался до своего 
микрорайона, подкрался к дому, затаился под аркой, чтоб отсюда корот
ким броском достичь подъезда, и был внезапно обезоружен, схвачен, при
поднят и внесен в салон автомобиля, пахпущего заграничным комфортом. 

Это были ликующие братья Мустыгины. Они привезли его к себе 
(швырнув по пути дрель в Москву-реку), посадили в кресло под торшером 
и преподнесли подарок - газетенку под названием «За ленинский путь». 
Андрей Николаевич бросил взгляд на дату и обомлел: сентябрь прошлого 
года! Какие-то бессмысленные аббревиатуры, но район указан точно, Ар
хиповский, - да это же в ста километрах от Гороховея! В пятидесяти от 
Починок! «Удачи тебе, Аленушкин!» - это под фотоснимком, изображав
шим нечто невообразимое, какой-то марсианской постройки корабль, что 
ли. Под кораблем, однако, следующее: «Картофелеуборочный комбайн си
стемы Аленушкива С. Г.». Чушь снабжалась пояснением: «Успешно тру
дится на полях совхоза имени XXIII съезда картофелеуборочный комбайн, 
созданный руками механизатора Алепушкина С.  Г.  Ничем не уступая су
ществующим, он выгодно отличается от них надежностью в работе. Выра
жаем надежду, что наши конструкторы заинтересуются изобретательской 
новинкой Аленушкина». 

Братья потирали в восторге руки, хихикали: «Ай да мы! . .  >> Их, конечно, 
можно понять. Тираж газетенки - сто экземпляров, два или три дойдут до 
областного центра, один из них отправится в Ленинку - и концы в воду, 
никто и не вспомнит о механизаторе Аленушкине. Они первые добрались 
до него, обогнав тайную полицию. А уж как старается та выявлять разных 
инакодумающих! 

- На сто восемьдесят градусов надо развернуть снимочек-то! Наборщи
ки дали маху! И фамилия механизатора - Апенушкин, а не Аленушкин . . .  

Андрей Николаевич возрадовался. Вспомнился давний курьез, тяжба 
изобретателя Боркина с Комитетом по делам изобретений. В выдаче ав
торского свидетельства ему отказали на том основании, что описание и 
фотоснимок резца новой конструкции - уже опубликованы .  Боркин,  
опровергая заключение, доказывал: хотя то и другое действительно попало 
на страницы журнала, речь там шла о резце конструкции Коркина - это 
раз, а во-вторых, в описании ни слова нет о новизне. 

- Откуда . . .  это? - спросил он, глядя на районную газетку, как на ма
нускрипт Х века. 
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В эйфории от удачи, братья пустились в откровения. Они изучили на
чальные досье своего хозяйства и вспомнили о воировце Крохине, по мо
ральным соображениям тот отказался ехать в совхоз. Совесть грызла его 
все эти годы, он и нашел Аленушкина, то есть Апенушкина, он своими 
глазами видел в работе комбайн и наивысшего мнения о нем. 

- Кто-нибудь еще знает? 
Никто не знал более. И Крохин умер час назад, Мустыгины нашли его 

в больнице, на смертном одре, умирающий хотел сжевать перед кончиною 
эту газетку. Они прибьmи в самый раз. 

Тем не менее Андрей Николаевич решил ни на шаг не отходить от 
Мустыrиных: за двое суток, что оставалось до самолета, они могли, по доб
роте душевной, разболтать новость, феерическую по масштабам. Дважды 
звонил он на работу Галины Леонидовны, там не менее его бьmи обеспо
коены отсутствием научного сотрудника Костандик: надо срочно ставить 
эксперимент с негром. Сумку, косметичку, кошелек и записную книжку он 
протер, уничтожая отпечатки своих пальцев. Все спрятал под ванной, у 
братьев. А те размахнулисЪ во всю ширь евроазиатского характера, в Госу
дарственном комитете по новой технике добьmи Сургееву документ (бланк, 
печать и подпись - подлинные), обязывающий всех областных и район
ных начальников ломать шапки перед Андреем Николаевичем, а команди
ра танковой дивизии приютить в ангаре комбайн Апенушкина С. Г. Рас
троганный Андрей Николаевич поехал правожать Мустыгиных в аэропорт, 
со смотровой площадки помахал самолету и простилея с теми, кто так мно
го значил в его жизни. Братья улетали навсегда, они покидали этот мир. В 
Риме они пересядут на ДС-9 компании <<Алиталия>> ,  и самолет бесследно 
исчезнет на полпути к Ла-Валетте, в морскую пучину уйдут братья, и ми
лиции, нашедшей в их квартире вещи Галины Леонидовны, не придется 
допрашивать подозреваемых. Их нет уже, братьев Мустыгиных, они исчер
пали себя тем, что рассчитались вчистую с Андреем Сургеевым, и жить им 
уже поэтому не суждено. 

Накрапывал мелкий дождик. Морис-торезовекая преподавательница 
ждала его в скверике у метро <<Кутузовский проспект». Она раскрьmа зон
тик и правожала глазами черные «Волги>> ,  пролетавшие мимо, и не заме
чала красный <<ягуар>> неподалеку. Андрей Николаевич смотрел на нее с 
тягучей болью в сердце. Несколько минут назад, по его подсчетам, ДС-9 
развалился в воздухе, и раскоряченные тела братьев Мустыгиных летели в 
воду опавшими листьями, унося с собой московские тайны, перепродан
ные «Яузы», Марусю, загранпаспорта и память о Лопушке. Ему бьmо жал
ко их, себя жалко, и слезы жгли глаза его. Никогда он не думал, что слезы 
могут быть такими жгучими. Он выскочил из машины, позвал женщину 
под зонтиком и пошел ей навстречу, заговорил вдруг сухо, дидактично, 
как на лекции, потому что боялся расплакаться, потому что со стьщом и 
ужасом вглядывался в глаза женщины, имя которой неожиданно забьm. Он 
сказал ей, что давно любит ее, что между ними бьmа преграда, которую он 
разрушил собственными руками (говорить о правой ноге, сверзившей Га
лину Леонидовну в овраг, бьmо кощунственно) , что отныне никто и ничто 
не разделяет их, что сегодня (солгал) он отправляется на подвиг, он совер
шит его, он исполнит предначертанное, вернется, и они заживут вместе, 
втроем, он будет хорошим отцом дочери ее . . .  Попачалу несколько разоча
рованная (в сумке лежал ключ от квартиры подруги) ,  преподавательница 
слушала со все возрастающим вниманием, а затем стала пугаться, отжи
маться от него, сложила зонтик, чтоб он не давал Андрею Николаевичу 
повода стоять рядом с нею грудь в грудь, но потом подняла к нему необы
чайно похорошевшее лицо, влажное и милое, и губы ее прошелестели: 
<<Возвращайся . . .  » Он носом ткнулся в мочку ее правого ушка и, повернув-

. шись, зашагал к <<ягуару», прекрасно зная, что не позвонит Ларисе (имя 
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вспомнилосъ) и не увидит ее никогда, и не ложь это во спасение, а нечто 
большее: так надо, так велит судьба, и обман этот оправданный, без этого 
обмана, без этих слез, вновь наполнивших глазницы, ему не совершить 
главного дела жизни. 

1 1  

Выехал затемно. Дорога была знакомой, как и посты ГАИ, - и ,  при
ближаясь к ним, Андрей Николаевич притормаживал, да и узкое шоссе за
бито машинами, город высасывал из деревни капусту и зерно, картофель и 
свеклу. «Ягуар», построенный для европейских магистралей, легко одоле
вал российскую полосу препятствий, и дождь пошел вовремя, смыл грязь. 
В Евсюках (это уже триста километров от Москвы) пообедал, походил 
вокруг церкви, куда свозили картошку студенты, послушал их разговоры. 
Ребята возмушалисъ малым наличием мешков: в них бы отправлять кар
тошку в город, в них, а не громоздить ее кучами для погрузки навалом, 
чтобы гибла в пути. Славные ребята, так и не понявшие сути происходя
щего. 

В Горохавее бъm еще до полудня. Дожди стороной обошли город, на 
улицах - привычная пыль и та свойственная городу неторопливостъ, от 
которой сладко колыхнулось сердце. Если уж встретились две бабы, то не 
меньше часа простоят у чужого дома, посудачат обо всем, а там из окна 
выглянет третья, и ведь ни одного лишнего слова, максимальная емкость 
информации. 

Над погостом шелестят пожелтевшие листья берез, две могилки, обне
сенные оградой, ухожены, и не руками воспитанников меняются гвоздики 
и астры перед плитами с высеченными именами, старухи присматривают 
за обителью тех, с кем они встретятся вскоре. «И мне туда же . . .  » - при
шла вдруг догадка, дохнув на Андрея Николаевича хладом и страхом. Он, 
подбирая возражения, успокоил себя: всего лишь пятый десяток, еще жить 
да жить, и уж тебе ли не знать, что приходит в голову, когда ты у могилы 
нечужих людей. 

Внял голосу разума: далеко еще, далеко! Но приложил руку к плите, 
чтобы передать родителям свое тепло, и отнял руку; камень, накаленный 
солнцем, стал переливатъ себя в более холодное тело, жар коснулся паль
цев,  сердце отозвалось толчком. «Спасибо», - неслышно сказал Андрей 
Николаевич, благодаря родителей за то, что они исказили его жизнь, ро
див его с вечным разладом души; сами этот разлад несли в себе, скрывая 
ото всех, от сына тоже, и только под конец жизни взбунтовалась в них со
весть, и не бытовая, личная, а общая для всего рода человеческого. Отку
да она у них? Кто из дедов и бабок вдруг возвысился над суетой прокорм
ления? (Подумалось: «Зову живых . . .  ») 

К двум часам дня он въезжал уже в деревню Цацулино, место обита
ния механизатора Апенушкина. Теперь не надо спешить. Машину он за
гнал в тупичок, образованный сходящимися плетнями приусадебных 
участков, и пошел по единственной и главной улице деревни. Двести до
мов, не меньше, но уже кое-где забитые ставни. Село когда-то бъmо бога
тым, разбойничьим, торговым, самые неуемные бежали отсюда на юг, по
полняя стихийные банды, лишь в самом начале 30-х годов прекратилисъ 
шатания, взнузданный люд пошел в колхоз; мать утверждала, что в Граж
данскую войну Цацулино почему-то облюбовали и белые и красные, сде
лали местом публичных казней, виселица, воздвигнутая на скорую руку, 
скрипела, гнуласъ, покряхтывала, но исправно въщерживала тяжесть под
вешенных беляков и краснопузых. Кто ныне вспомнит, да и кто вообще 
знает? 

Карамельки, сахар и мыло отпускали в магазине, пахло же - кероси
ном. Андрей Николаевич прибедненным голосом стал расспрашивать са-
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мую глазастую бабу в очереди: машина у него застряла неподалеку, кое-ка
кой ремонт надо сделать, так где ему найти Апенушкина? .. Спросил - и 
понял, что попал в точку, что только Апенушкин и может в этой глуши 
возиться с металлом, такая уж у него слава бьта, и как ей не быть: Андрей 
Николаевич в этой деревне так и не увидел мужчин среднего возраста, 
старики да дети попадались на глаза, · протарахтевший на «Беларуси>> трак
торист еще в школу бегал, наверное. 

«Апеней» звали здесь Апенушкина, и ласково это звучало, и чуть пре
небрежительно, но не деревенским дурачком он бьm, иначе не стали бы 
бабы с такой готовностью помогать приезжему человеку. Кто-то из них ут
ром видел Апеню на складе, потом его заприметили у силосной башни, и 
наконец выяснилось: Апеня - у себя, на Выселках, то есть в километре 
отсюда, во-он там, за березовой рощей, там его хозяйство. У изголодав
шихся по новостям баб глаза горели желанием порасспросить городского 
человека о житье-бытье в далеких краях, но местный этикет запрещал 
прямое и грубое получение информации, только на добровольной основе. 
Андрей Николаевич поблагодарил. Мимо магазина проехал малым ходом, 
чтоб никаких сомнений не оставалось: неладно что-то с автомобилем, ой 
неладно! . .  Дорога бьmа прямой, накатанной, следы на ней - тракторные и 
автомобильные, справа и слева - уже вскопанные поля, но картошка 
убрана не везде, что не могло не радовать: будет где разгуляться комбайну. 
Сотня ворон тяжело покинула еще не оголенные ветви, встревоженная 
красным «ягуаром», карканье напомнило детство, в памяти вспльm никог
да не вспоминавшийся эпизод: стрельба по воронам из катапульты, за 
один бросок выпрямляющаяся березонька метала в крикливую стаю пол
сотни камней. Остановился «ягуар» - уселись на ветки и вороны. Три 
вместительных сарая, а под навесом - остатки того, что бьmо когда-то се
ялками, жатками, косилками, копалками и сажалками, - вот и все Высел
ки. В самом маленьком и ближнем сарае кто-то затачивал железо на наж
даке, не на ручном, не с приводом от ноги, и Андрей Николаевич ищуше 
обвел глазами крыши сараев, но так и не увидел ни одного провода. Ис
точник питания бьm здесь, где-то рядом, и когда шарканье наждака сме
нилось тишиной, он вслушался в нее и уловил почти бесшумную работу 
генератора. Завернул за сарай и увидел вход в пристройку, открьm дверь с 
предупреждающими и устрашающими надписями, глянул и понял, что де
лал генератор и аккумуляторные батареи не просто грамотный человек, а 
искусный мастер. Прикрыв дверь и определив примерно мощность источ
ников постоянного и перемениого тока, он тем не менее удивился, когда в 
том конце сарая, где работал наждак, увидел токарный станок и еще не
сколько электромоторов с приводами. За выгородкой располагалась кузня, 
она бездействовала, однако система поддува не могла не вызвать нижай
шего почтения к хозяину этой мастерской. Все бьmо очень рационально, 
добротно, умно. И выдавало в мастере стиль, манеру как-то по-своему де
лать веками отработанные операции. Сам он стоял спиной к Сургееву, у 
станка. Выключил его, всмотрелся в сделанное, удовлетворился и только 
тогда, вытерев руки чистой фланелькой, приглашающе указал гостю на 
скамейку. На нем бьmа обыкновеннейшал спецовка с пятью или шестью 
накладными карманами, на ногах - кирзовые сапоги. Рослый, как и Лан
кин. Лицо бледное, незагорелое, вытянутое, что-то скифское отозвалось в 
нем, диковатое, что ли . . .  Заговорили - о том о сем, о наждаке, о скорос
тях вращения абразивного камня, о заточке резцов, еще о чем-то. Говорил 
Апенушкин чистым, грамотным русским языком, без примеси местных 
словечек, и проскальзывала в гласных некоторая затянутость, чуть тверже 
произносились кое-какие согласные. Родился он, это точно, в русской се
мье, но кто-то бьm рядом, с иной фонетикой, человек в семье уважаемый, 
не с решающим голосом, но и не с совещательным, авторитетный бьm че
ловек, из чужих краев, прибалт или чухонец. Инородной речью окрашена 
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бьmа звуковая атмосфера, которой дышал ребенок, и акцент, уже неотде
лимый от речи, создал обособление, отчуждение от остальной ребятни, да 
и семья, возможно, кое-какими причудами отличалась; степная дикость 

прошлых эпох не могла не проявиться в разных мелочах: как-то иначе си

дел парнишка за партой, либо тихо, либо громко, но - иначе, и непохо

жесть заставляла - как рыжего, как урода - подтягиваться под среднюю 

норму поведения, но опять же по-скифски, не так, как принято в Горохо
вее и везде, а нагнетанием в себе страсти, желания делать что-то так, чтоб 
никто не мог повторить или превзойти. Так воспитывалась индивидуаль
ность, личность. 

Поддерживая удачный разговор, Андрей Николаевич рассказал о ми
лиции, куда попал с немецким пулеметом МГ -34, о первом в жизни мото
цикле, и Апенушкин, понимая его, улыбался . . .  Наверное, таких приключе
ний в его жизни бьmо немало, а бьmо ему столько, сколько Андрюше-Ло
пушку в год, когда послали его в совхоз <<Борец>> .  Жизнь только начина
лась, в армии уже отслужил, здесь ему не нарадуются, семья крепкая, двое 
детей, жена по дому бегает, детей некому оставить, мать-отец уже сами 
требуют присмотра, да и в семнадцати километрах отсюда живут, а мать 
Капы, жены то есть, не очень-то помогает дочери, поросят держит . . .  

О теще, за поросят державшейся, он как-то обходно сказал, мельком, 
не желая посвящать гостя в секреты семьи - не потому, что не бьm уверен 
в доброжелательности его, а оттого, что не хотел мысли и чувства его 
обременять ненужной информацией, - очень тактичным, от природы вос
питанным бьm Савелий Георгиевич Апенушкин, не по возрасту умудрен
ным. Абсолютно дикая версия подкралась к Андрею Николаевичу: уже не 
одних ли они кровей? А вдруг - сын Таисии, подброшенный ею бездет
ным супругам Апенушкиным? Ни братьев, ни сестер у Савелия-то нет! А? 

Бред, конечно. Быть того не может .. И Апенушкину уже под тридцать. 
Институт мог бы уже кончить, но куда там! Выгнали бы оттуда, как попер
лИ из, смешно сказать, школы младших авиационных специалистов, не
подходящ оказался, стал дерзить, преподавателя оспаривать, так до конца 
службы и подметал бетонку в батальоне аэродромного обслуживания. Но 
(это угадывалось, этого не могло не быть!) самолюбиво прислушивался к 
беседам инженеров и техников, кто-то из них, ненавязчиво, интуитивно 
уловив жажду знаний у нескладиого длиннорукого парнишки, подсказывал 
ему, объяснял, растолковывал, а то и совал в голову непрожеванное и сы
рое, надеясь на ум, сквозивший во взгляде. 

Тут и сама Капа пришла с обедом, одета под гороховейскую модницу 
двадцатилетней давности. На локте - корзиночка, в ней - кринка моло
ка, сало да хлеб. Древний обычай всегда считал путников голодными, и 
Апенушкины пригласили к столу Андрея Николаевича, столом бьm вер
стак, на котором Капа расстелила газету, сдув металлические стружки. В 
ящичке под замком - стаканы, кружки, ложки. Отец семейства обсуждал 
с матерью детей проблемы воспитания подрастающего поколения (доче
рям соответственно 2 и 4 года) да вопросы благоустройства жилища, и 
Капа, во всем повинуясь мужу, вставляла замечания, которые свидетель
ствовали: и она кое-что соображает и в кое-каких делах мастер отменный, 
и мужу она не возражает открыто по той причине, что подойдет время -
и Савелий сам поймет невысказанную правоту ее. 

Молоко было парным и отменного вкуса, хлеб духовитый и мягкий, 
сало Пропизано красными беконными прожилками. Все вкусно, все пре
красно, и сельский механизатор показывал чуть ли не образцы истинно 
британского воспитания: он всегда, говоря с женой, так разворачивал тему, 
что находился повод спросить у гостя - а как он к этому вот относится? 

Андрей Николаевич весь расплывалея от счастья, которое наступит 
вот-вот. Он бьm абсолютно убежден, что через полчаса увидит лучший в 
мире картофелеуборочный комбайн, а еще через три часа танковая диви
зия возьмет на недлительное хранение чудо отечественной мысли. 
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Обед подошел к концу. Капа не смела крошки на пол мастерской 
чтоб не плодить мышей, а сложила газету и сунула ее в корзинку. Затя� 
углы платочка потуже, она тихо и как бы необязательно спросила когда 
вернется Савелий домой, и тот с ответом помедлил, дав этим по�ь. что 
вопрос несколько бестактен: к нему приехал товарищ, по делу, и всякое 
напоминание о доме служит вроде бы намеком на желательность скорей
шего окончания визита, то есть вмешательством в чисто мужские дела. 

- В магазин зайди, - проговорил он, что означать могло следующее: 
приехавшего товарища придется, возможно, оставить у себя на ночевку, 
так ты там купи чего-нибудь такого, чтоб гость не бьm обижен. 

Андрей Николаевич вспомнил, что продают в магазине, и почувство
вал умиление. 

Оба они смотрели в окошко и оба видели, как с корзинкой на локте 
удаляется Капа, свернула по дороге вправо и скрылась за бело-черными 
стволами берез. Оба молчали. Между ними уже установилось некое при
ятельское согласие, Апенушкин молчанием позволял гостю первым начать 
разговор о деле, и Андрей Николаевич не просительно, а понятливо, буд
то обо всем договорено бьmо заранее, сказал, что очень хочет посмотреть 
в работе изобретенный комбайн, и Апенушкин чуть заметно кивнул, со
глашаясь удовлетворить просьбу, но потом предупредил: ему вообще-то 
запретили показывать, приезжали тут из обкома . . .  «Мне - можно», - гля
нул ему прямо и твердо в глаза Андрей Николаевич. 

Из ящика верстака Апенушкин достал связку ключей. Пошел к двери, 
Андрей Николаевич - за ним. Комбайн спрятан был в дальнем сарае, на
дежностью и крепостью походившем на амбар, и замок бьm истинно ам
барным, пудовым. Апенушкин предостерегающе поднял палец, и ворота 
сами распахнулись, когда замок оказался в его руках. Андрей Николаевич 
успел отойти в сторону, заходить в сарай он не посмел. А оттуда на «Бела

руси» с прицепной тележкой выехал Апенушкин, выскочил из кабины и 

жестом предложил гостю занять его место. Сам же вернулся в сарай. Анд

рей Николаевич, прекрасно понявший жест, тронул трактор и поехал к 

краю картофельного поля. Оглянулся - и увидел то, ради чего и прорвал

ся сюда, сквозь годы и запреты, через труп Галины Леонидовны. 
Не комбайн с барабанами, элеваторами, транспортерами и лемехами, 

присущими этому виду уборочной техники, а всего-навсего - самоходное 

шасси с укрепленными на нем конструкциями непонятного назначения. 

Лемехов не было! Не было! Ни отвальных, ни колеблющихся! Как же бу

дет извлекаться из земли картошка? 
Андрей Николаевич мысленно прикусил себе язык и приказал мозгу 

потерять способность разъедающе анализировать, сопоставлять, сравни

вать, искать прототипы и размышлять над тем, что составляло, по всей ви

димости, тайну. А тайна лежала на станине шасси, во всю ширину его, в 

прямоугольном плоском ящике. Длинный лоток, выпирающий из него, 
мог служить только одному назначению - подавать картофель в кузов ря
дом едущего грузовика. Или, как сейчас, в тележку, прицепленную к «Бе
ларуси». Он вел трактор и видел, как земля вместе с картошкой сама прет 
в подставленный рукав, опадает - уже без картошки - и, смешанная с 
крошевом ботвы, остается позади, а картошка мягко, по удлинившемуся 

лотку, втекает в тележку. 
Он смотрел и не думал. Дважды Апенушкин останавливался, чтоб Ан

дрей Николаевич опорожнил тележку в сарае, где уже лежали горы 1Glрто
феля и нельзя было найти ни одной поврежденной или поцарапанной 
слегка картофелины. 

Еще светило солнце, до конца светового дня - три или четыре часа, 
еще на двух гектарах лежала под землей картошка, но Апенушкин,  ничего 
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не объясняя, повел комбайн к сараю, и Андрей Николаевич стал размыш
лять и вспоминать. Это бьmо не просто изобретение, а нечто большее. И 
даже не пионерское изобретение, открывавшее новую страницу в истории 
сельскохозяйственной техники. Механизатор Апенушкин удивился бы, 
скажи ему о механических игрушках одного австралийского эксперимента
тора. На этих игрушках австралиец (Андрей Николаевич забьm его имя) 
обнаружил странное явление, опровергавшее законы механики, описал его 
и опубликовал. Бьmо это в конце прошлого века. Эксперименты пытались 
повторить, но никто не смог этого сделать, и в историю науки австралиец 
вошел фантазером, но фальсификатором его обозвать постеснялись, пото
му что математический анализ явления позволял утверждать, что искомый 
результат возникнуть может. 

Нет, не какая-то новая страница или глава. Произошел прорыв в но
вую цивилизацию, возник непредусмотренный футуролоmческими расче
тами абсолютно новый класс машин. 

Андрей Николаевич загнал трактор в сарай, обменялся с Апенушки
ным словами, какие произносят мужчины после хорошо исполненной ра
боты, вышел ,  завернул за угол, в багажнике «ягуара» нашел резиновый 
коврик, расстелил его на земле, глянул на небо, чтоб по солнцу опреде
лить, где располагался заточенный в его квартире Дух, но как назло свети
ло померкло, задвинутое тучами. Тем не менее Андрей Николаевич опус
тился на коленки, решив просьбу свою вознести тому, кто повсюду, кто на 
севере, востоке, западе и юге, кто в центре Земли и на всех звездах сразу, 
кто и между светилами тоже. 

<<Господи! Я знаю, что Тебя нет, что Ты всего лишь образ, фантом, 
призрак, но ведь и все мы - сон материи, бред Мирового Разума и кош
марные видения Мирового Духа>>. 

<<Тебя именуют еще и Создателем, и хотя эта версия кажется мне со
мнительной, я не отрицаю Твоего права считать себя Первопричиной». 

«И Тебя, Создателя, я благодарю за то, что в скопище людей я поме
щен Тобою, и не где-нибудь, а среди погибающих племен государства, о 
котором Ты знаешь все>> :  

<<Я благодарю Тебя за то, что во всеядной благодати своей Ты дал пле
менам этим воздух, землю и воды». 

<<Но Ты и ниспослал на них Шишлина и многих ему подобных, кото
рые доподлинно знают: после них - потоп, землетрясение, вселенская ка
тастрофа. Да и как иначе: если есть жизнь, то должна быть и смерть, и сы
тые потому сыты, что голодают голодные>>. 

<<Помоги же мне продлить агонию голодных>> .  
<<Защищая установленный Тобою физический порядок, я пытался 

спасти пахотные земли от нашествия прожорливых, бессмысленных рязан
ских комбайнов - и добился обратного: картошки все меньше и меньше, 
а земля оскудевает». 

<<Я хотел спасти народ от другого нашествия - и потерпел пора
жение>> .  

«В этом моя беда и в этом моя вина». 
Андрей Николаевич приглушил свой внутренний голос и прислушался. 

Всесущная Личность, называемая также Богом, либо погрязла в текучке 
свалившихся на нее претензий, либо до кр·айности бьmа возмущена вме
шательством в дела свои, и на попытку вступить с нею в контакт - не ре
агировала. Подавленный и несколько оскорбленный Андрей Николаевич 
малость поелозил коленками, сползая с острых камешков, ощущаемых 
даже сквозь резиновый коврик. Где-то на западе громыхнуло, предвещая 
грозу. Но, возможно, это бьmо сигналом: продолжай! 

«Я прошу Тебя: дай мне силу и дай мне желание спасти человека, имя 
которого Ты знаешь. Потому что хватит оперировать всеобщими категори
ями добра и зла, во имя их творилось все зло». 
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«Тебе ли не знать, что Апенушкина ждет гибель. Дар прозрения позво
ляет мне видеть то, что произойдет с Твоего соизволения. К дому механи
затора подкатит служебный автотранспорт и увезет отца двух дочерей и 
мужа Капы в тюрьму, ибо никому не дозволено спасать от неминуемой ги
бели племена, уже пораженвые трупным ядом. Никому». 

<<Никому. Погиб Ланкин, который притворяется живым. Арестуют Па
нова. Сдохнет Кальцатый. И сошли в могилу те, которые привели меня 
сюда. Так помоги мне спасти Апенушкина». 

«ПОМОГИ>> .  
<<Ибо жалость к людям обуревает меня, хотя знаю гибельность и вредо

носность осуществляемого сочувствия». 
<<Зло всегда кормилось добром, оно подпитывается им, и лишить зло 

очередной порции съедобного - вот чего хочу я ... » 

Колхозник Апенушкин, гениальный изобретатель машины, которая 
могла бы в технике произвести переворот, сравнимый с созданием колеса, 
давно уже видел, что приехавший к нему столичный гость занят чем-то 
малопонятным, сидит на коленцах, что-то высматривая на горизонте. Чтоб 
не ставить москвича в неловкое положение, Апенушкин отвернулся и на
шел себе занятие: стал перевешивать па пожарной доске кирки и лопаты. 
Открыв ящик, он проверил, есть ли там песок. Заглянул и в бочку с водой. 

Сюда, к бочке, и подошел Андрей Николаевич. Что-то важное и тре
вожное выражало его лицо, и Апенушкин, чуть напуганный, невольно гля
нул назад, на дорогу: уж не катит какой-нибудь начальник? Твердо смотря 
в его глаза, Андрей Николаевич произнес, не без торжественности, не
сколько хвалебных слов. Завершились они протяжным «однако . . .  », после 
которого обычно следуют убийственные возражения. 

Предчувствуя их, Апенушкин наклонил голову, готовясь принять муку. 
Услышал же он следующее. Произошло, сурово сказал Андрей Николае
вич, невероятвое совпадение: один и тот же механизм изобретен разными 
людьми в разных странах. Такого рода совпадениями полна история науки 
и техники. Итальянец Маркони и русский Попов одновременно послали в 
эфир сигналы радио, к примеру. Паровоз, самолет, дирижабль, пароход и 
многое другое рождалось людьми, не подозревавшими, что где-то за три
девять земель их машины и механизмы, 1-щеи и теории копируют и повто
ряют. Такая тонкая и сложная вещь, как дифференциальное исчисление, и 
то имеет двух авторов. И в более крупных масштабах эта закономерность 
проявляется. Так вот: безлемешный картофелеуборочный комбайн создан 
далеко за океаном, в Америке, два года назад, ныне же он прошел все ис
пытания и запатентован. То есть, иными словами, никто уже не имеет 
права без ведома американцев использовать идею и конструкцию машины. 
Никто! Невероятность совпадения в том, что этот комбайн (Андрей Нико
лаевич показал на сарай) ничем не отличается от американского, точная 
копия, - что ж, и такое бывало в истории. Но в нынешнюю эпоху эта 
полная схожесть может привести к большой беде. К очень большой. Чрез-
вычайно большой! · 

- К какой? - после долгого молчания вопросил Апенушкин и опять 
глянул на дорогу: не едет ли кто? Видимо, все страхи его были связаны с 
дорогой, по которой к нему ездили из обкома и райкома. 

- К такой ... - пригрозил Андрей Николаевич, и взгляд его бьm осуж
дающим, изобличающим, безжалостным. - Американцы решат, что мы 
украли их изобретение. Будет грандиозный скандал. Международный. Во
енный конфликт. Мировая война с применением атомного оружия. 

- Это- верно? .. - прошептал Апенушкин, и Андрей Николаевич, 
глаз не сводивший с него, достал из кармана документ, которым снабдили 
его братья Мустыгины. 
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Прочитавший эту бумагу Апенушкин некоторое время находился под 
впечатлением ее, однако в правоту слов москвича уверовал только тогда, 
когда бросил взгляд на красный «ягуар», и Андрей Николаевич возблагода
рил себя за расчетливость и догадливость. Правильно сделал он, в опасный 
вояж отправившись в иностранной машине. «Волгам» черного цвета Апе
нушкин, конечно, не доверял. Пугался их, трепетал перед ними, но втай
не презирал их. А владельцу красного <(ягуара>> - поверил. Протянул гос
тю бумагу, озабоченно почесал затылок. 

- И атомная война - начнется? 
- Начнется! - с ужасом подтвердил Андрей Николаевич. 
- Что ж делать-то? - боязливо спросил гений, и в голосе была надеж-

да: выручай, дорогой товарищ из Москвы, подскажи! 
<(Уничтожить!>> - надо бьmо сказать ему, но Андрей Николаевич не 

мог этого сказать, потому что нельзя бьmо уничтожать величайшее творе
ние эпохи. Твердым шагом вершителя судеб пошел он в сарай, увлекая за 
собой Апенушкина, и там рассмотрел комбайн. Тот длинный ящик, в ко
тором была тайна, не приварен к станине шасси, а крепится болтами .  
Работы н а  полчаса, н е  больше, н о  куда спрятать ящик так, чтоб никто не 
нашел его ни при каких обстоятельствах? Еще раз прокрутив в голове все 
варианты, он остановился на самом эффективном и спросил Апенушкина, 
может ли его машина выкопать яму диаметром в три метра. Тот понял 
сразу и тут же полез в кабину комбайна. Андрей Николаевич тоже вскочил 
на площадку справа от нее, и комбайн поехал в поле. «Где?» - спросил 
взглядом Апенушкин, и Андрей Николаевич высмотрел хорошее место для 
благородного и скромного захоронения. <(Здесь», - ткнул он пальцем, и 
неприметная точка на земной поверхности стала раздаваться в стороны и 
углубляться. Работа бьmа виртуозная, комбайн мог свалиться во все рас
ширяющуюся яму, и когда глубина ее показалась Андрею Николаевичу до
статочной, комбайн замер. Спрыгнул Апенушкин и откуда-то из-под шас
си достал гаечные ключи. Они отболтили тайну, и длинный, двухметровый 
ящик понесли, как гроб, и осторожно спустили его на дно воронкообраз
ной могилы. Солнце уже зашло, подул ветер, всего одна лопата бьmа при 
комбайне, Апенушкин бросал ею землю, Андрей Николаевич уминал ее 
ногами. Пахло сыростью и глиной, Апенушкин работал остервенело, ко
мья земли падали на Андрея Николаевича, песок скрипел на зубах, дыха
ние было тяжелым, громким. Он быстро устал. Земля летела на него, а он 
не мог увернуться, отойти чуть в сторону, потому что ноги бьmи уже по 
колено в могильном конусе. <(Да постой ты!>> - хотелось крикнуть туда, 
наверх, Апенушкину, но Андрей Николаевич молчал. Он не двигался. Он 
не утаптывал уже падавшую землю. Он стоял неподвижно, не уклоняясь от 
комьев, они глухо ударяли по нему и разваливались на куски. Камень уго
дил ему в голову - он не вскрикнул, не потер ушибленное место, да и не 
моr уже поднять руку; по плечи вошел уже в землю Андрей Николаевич и 
блаженствовал, смотря в небо, затянутое тучами, задрав голову и видя в 
небе сильные яркие звезды, слыша орган, под который он шел к велико
му таинству небытия; и близился миг перехода, и Андрея Николаевича 
пронзило: да как же это он не понимал ранее - эту сладость и святость 
перехода? Нет, он понимал, он все понимал! Он всегда стремился к краю 
пропасти, и разве пропастью не была Таисия? Разве в совхозе , готовя к 
взрыву котельную, не искал он смерти? Разве не его волокло к головокру
жительной бездне и не тянуло к полету, когда на собраниях, на заседани
ях или просто в разговорах он произносил слова, обращавшие коллег в 
ланическое бегство? А та история, когда он бегал по Москве? Он ведь 
приговорил себя к смерти, выпрашивал разрешение на смерть, хорошо 
зная,  что увильнет от смерти? А могила Али,  куда он забрался? . .  И вот 
она, смерть, совсем близко, и какое это наслаждение - не дышать, не 
двигаться, войти в землю, растворитьсч в ней, стать ею, землею! 
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Он открыл глаза и удивился: совсем светло. Аnенушкин стоял рядом, 
стряхивал с него землю, бормоча извинения - забьш, мол, что человек в 
яме, закидал его. И вовсе не светло вокруг. Синяя мгла над черной паш
ней, вдали - березовая роща, белеют и сараи. В ушах - звон, во рту -
глина. Андрей Николаевич сплюнул. Аnенушкин помог ему забраться на 
площадку рядом с кабиной, повел комбайн к роще, к сараям. Андрей Ни
колаевич совсем пришел в себя. Предупредил механизатора, чтоб тот -
никому ни слова. Включил в «ягуаре• свет и развернул карту. В Москву 
надо ехать как можно быстрее, кратчайшей дорогой, - чтоб там, в Моск
ве, умереть, ибо никак нельзя уничтожаться в этой глуши: кто доставит 
труп в Москву, чтоб похоронить его рядом с Алею? 

Уберегая себя от преждевременной кончины, он осторожно вел маши
ну. Когда до столицы оставалось тридцать километров, нашел столовую и 
очень плотно поел, поскольку до следующего приема пищи неизвестно 
сколько времени. Дома разделся догола, вымылся, то есть обмьш себя за
ранее, расстелил кровать, лег, сложил на груди руки, предварительно су
нув под подушку Николая Кузанского, и благополучно почил в бозе. В 
полном соответствии с данными, сообщенными теми, кто побывал в кли
нической смерти, Андрей Николаевич вступал в небытие, ощущая себя 
поездом, летящим по тоннелю. Он сам себя увидел как бы и сверху, и сбо
ку, и свет в конце тоннеля ослепил его. 

Глаза его открьшись, и он увидел потолок. В теле - некое странное 
ощущение, желание что-то жевать и проглатывать. Темно. Звонит, кажет
ся, телефон. Встал, подошел, поднял трубку и услышал Галину Леонидов
ну. Та, плача и смеясь, заговорила о том, как бесчестно поступил он, ког
да сталкивал ее в овраг. Она долго лежала без сознания, ее не скоро на
шли, но тем не менее она, несмотря на поломанные ребра и трещину в 
черепе, благодарна ему, потому что ее беспамятством воспользовались 
ничтожные людишки, разные бомжи, обитавшие на свалке, и она нако
нец-то познала жуткую сладость секса. Сегодня, продолжала Галина Лео
нидовна, ее выписывают из больницы, и она сразу поедет к нему, приве
зет что-нибудь вкусненькое. До встречи! 

Ошеломленный голосом с того света, Андрей Николаевич так и застыл 
с телефонной трубкой в руке. По всем его представлениям, земные техни
ческие средства не в состоянии бьши подключаться к потустороннему 
миру и убитая им Галина Леонидовна ни из какого телефона-автомата в 
загробном царстве звонить ему не могла. 

Но позвонила же! Говорила с ним! 
Андрея Николаевича осенило: да он сам - мертвый ведь! Забьm, что 

умер. Ну да, все правильно: вернулся из деревни и умер. И теперь он в од
ном континууме с Галиной Леонидовной, в пространстве, где несколько 
изменены физические постоянные. 

Чего, правда, не замечалось, но, видимо, организм еще не свыкся с 
новыми константами. Обрадованный и взволнованный, он стал осваивать
ся, сжарил яичницу, выслушал по радио трескучую речь о новой конститу
ции, демократичность которой вдохновляла. Стал строить планы на буду
щее - здесь, в этом новом для него мире, где живет значительно больше 
людей,  чем в том, откуда он прибьm . А может б"ыть, столько же? Надо 
подсчитать. Правая рука более удобна для писания, как это бьmо и рань
ше. Следовательно, теория о право-левой симметрии опровергнута самой 
жизнью. То есть смертью, поправился Андрей Николаевич, и подумал, что 
и здесь пелады с картошкой, комбайны тоже отвратительные, овощи ко
нечно же mиют на складах (радио тут же подтвердило эту догадку), а дать 
хоть маленькое счастье населению, даже в этом потустороннем мире, его 
долг, так и не исполненный пока. 

Но не беда. Скоро придет Аля, его жена, которую он наконец-то по
любил. Наверное, уже пришла и сидит перед дверью, на ступеньках лест-
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ницы, ждет, когда ее пустят. Продолжительным звонком объявит о себе 
Галина Леонидовна, верный друг дома и его семьи. Частым гостем здесь 
будет воировец Крохин, так никем не оцененный и не воспетый, святая 
душа и животворящая совесть. Жаль, что нескоро увидит он преподава
тельницу Ларису (та с белобрысенькой дочерью своей будет приходить на 
могилу его, оплакивать так и не сбывшегося мужа). Братья Мустыrины, 
загорелые и свежие, вернутся из воздушно-морского Путешествия. Родите
ли приедут и поселятся где-нибудь рядом, незамедлительно, прописки 
здесь нет, и за длинным столом под зеленой лампой потекут настоящие 
беседы, не оскверненные педагогикой. 

С такими людьми приятно жить, хорошо общаться и делать нужные 
людям дела. И аванс Атомиздату возвращать не надо. 

К счастью, Иван Васильевич Шишлин не вопрется сюда, хоть и скон
чается от рака. Он - условно мертвый, потому что люди, подобные ему, 
из породы бессмертных. Его там, в том мире, объявят вечно живым и рас
кошелятся на памятник ему. 

• 
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мир 

Окарина из Отрара 

маленький музыкальный инструмент 
певDIИй когда-то 
лежит в музейной витрине 

и никто 

не может извлечь ни звука 
из онемевшей глины 

Беседы о пuеоито.лоrии 

был весь черно-белый 
покуда рептилии не научились различать цвета 
этой книжки-раскраски 

Покупка новоrодвих подарков в ГУМе 

целая предпраздничная неделя 
обернутая в рождественскую бумагу с золотыми звездами 

на улице тихо 
небо сыплет свое конфетти 
и даже заехавший во двор прозрачный автобусик службы ритуальных 

с грудой нежно лиловых белых желтых гробов 
кажется развозящим гостинцы 

нынче 
моя старая няня Прасковья на небе 
наверное моет полы 
райским цветочным шампунем 

а мы выбираем подарки 

галстук для папы 
флакон в форме мотоциклетного бензобака для мужа 
кукла с телом розовым даже на ощупь 
модель парохода 

услуг 
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универмаг так похож на застекленную башню Эйфеля 
женщины роются в ярких свертках и тряпках наваленных в кучу 
как в мусорных баках 
волхвы растерялисЪ перед обильем товаров и опасливо поглядывают 
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на ценники 

теребя кошельки 

в конце 3-й линии бар на втором этаже 
два кофе с ликером: подруги 

«А он знает, с кем ты едешь на nраздники в Прагу?» 
«Нет, конечно» 
<<Хорошенький, nравда?» 
<<Я взяла бы чуть-чуть потемней» 

раньше птицы сюда залетали 
после ремонта сплошное стекло 
женщины дети мужчины так похожи когда получают подарки 

«Ну, пошли. 
Он за нами заедет в четыре» 

да и мне ведь пора 
я пожалуй куплю тебе тоже такой лак чуть-чуть потемней 
и еще ту nрозрачную блузку 
вот и волхвы с коробками вышли из отдела игрушек «Lego» 

как nрекрасна эта бумага в серебряных блестках 

под перепончатым сводом уместился целый мир предвкушающий 
nраздник 

или вокзал 
отъезжающий в Прагу на Рождество 

и над всеми 
кого тут в кучу собрала любовь 
над гроздьями разноцветных воздушных шаров похожими на легкие 

клоуна 
и над морем лаковых открыток готовых разнести по миру благую весть 
задумчива чуть рассеянна и нежна -

Женщина Бреющая Ноги 

на трехметровом рекламном щите фирмы «Gillette» 
вся в белой пене 
как Афродита 

Gloria mundi 

nредставь себе: 

« Титаник» 
разминулся со своим айсбергом 

и не стал знаменитым 
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ПOCJieДIIJIJI любовь 

опавший с березы лист 
у земли оказался бабочкой 
и запорхал 
за случившейся возле подружкой 

Идея полета 
старый туполев 
сидЯ в кресле дачном плетеном 
говорил: 

красота тоже род интеграла 

был художник один 
жил во время гражданской в москве 
мастерил 
что-то вроде скульптуры 

АЛЕКСЕЙ АЛЕХИН 

обтачивал дерево гнул на огне подобие птичьих костей 
клеил 
бумагу вощил 
подгонял подгонял подгонял 

в комнатенке с буржуйкой 
день и ночь 
только два раза в сутки гулял -
наматывал шарф 
настежь окно открывал и ходил 
из угла в угол 

умер он от испанки в 1 9-м или 20-м 

на углу немецкой и вознесенекой 
в бывшем трактире 
мы тогда обитали 

после смерти друзья 
к нам на телеге привезли его птицу проверить 

мы собрали ее 
и ведь полетела 

он построил планёр 

математики вовсе не знал и чертежей 
я тогда узнавал специально 
сын дьячка . . .  

«идея полета» 
так он ее называл 
до самой войны пролежала в ангаре 

говорят 
сгорела в 4 1 -м или 42-м 
не знаю 
я был далеко 
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Сад поломанных статуй 

гипсовые щиколотки девушки с веслом 
сандалии пионера с горном 
копыто маршальского коня 
бронзовые башмаки вождя 

администрация сожалеет о скоротечности времени 
выгул собак запрещен 

каменные ягодицы мыслителя 

Art po�tique 

Н. ШIСЛЯ[Jf!вск.ому. 

пашню поэзии пашут волы 

а вдохновение -
птичка 
на сросшихся плоских рогах: 

«ти-у ти-у . . .  » 

Торжество 
нищие боги Индии босиком 
церемонные китайские боги мерно покачивающие веерами 

1 1 1  

пьяницы бабники и драчуны с Олимпа в гремящих медных сандалиях 
начитанный бог евреев ·с заложенной пальцем газетой 
и желчный католический в золотом пенсне 
съезжаясь из «Президент-отеля» 
заполняют президиум и ложи Большого театра 

публика пахнет духами 
сверяет по пригласительным билетам места 
листает проrраммки 

осанистый как банщик православный бог 
демократично беседует в проходе партера с мэром Москвы 
о строительстве Храма 

задерживается предста�итель аллаха: говорят, на таможне 

над сценой приветственный лозунг с досадно обвисшим углом: 
<<Да здравствует 2000-летие со дня роЖдения Иисуса Хрис . . .  » 

виновник торжества 
в плохо сидящем сером костюме от «Большевички» 
и галстук завязан коротковато 
смушенно кивает через оркестровую яму входящим 
еле слышно отвечая на поздравления знакомых: 

- Спасибо, Понтий . . .  
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Cara о КОJIЫМской трассе 

километровые столбы с номерами на бyiWiaтax 

Трактат о достоинствах тени 

высохшая тень вдовы 
показывала мне желтый любительский снимок 

он сидит за дощатым столом 
перед домом щитовой довоенной nостройки с бельем на веревках 
пишет в толстую книгу 
а с локтя до земли свисает тяжелая тень 

он писал: 

«сладкая тень дыни» 
«ребенок беспечно играющий с тенью» 
<<окаменевшая тень мамонта» 
«Лохматая тень собаки бежит за уродливой тенью телеm 
рассыпая по обочине клочковатые тени лая» 

«глуnцы полагают тень кое-как заштопанной изнанкою света 
но быть может и вещи лишь заизвестковавшиеся оболочки теней вроде 

скорлуп обитателей моря» 

<<носатые тени дураков» 
«легкомысленные женские тени» 

страница вырвана 
зато вклеено несколько новых из блокнота поменьше: 

<<окоченевшие зимние тени» 
<<хорошо отмытые весенние тени» 
«драгоценная узорчатая тень листвы и мраморной тонкой резьбы» 
«тропические тени столь густы что их можно намазывать на хлеб 

как варенье и подавать на завтрак» 
(этот листок слегка испачкан чем-то лиловым) 
«муравей с трудом тащит свою цепляющуюся за песчинки 

крошечную тень» 

в бечевке крест-накрест тонкая пачка самодельных конвертов 
с пометками вроде: 
«тень тамариска (Tamarix). Старый Мерв» 
<<тень журавлиного крьша (Grus antigone). Окрестности Кяхты» 
<<тень nаровоза серии " Э

"
. Курск-Товарная» 

- с  датами 1930-х годов 
совершенно пустые внутри 

и снова из толстой тетради: 

«Я сказал им что никогда не стану (замазано тщательно несколько слов) 
беспомощную человеческую тень» 

опять нехватка страниц 
и вклейка обрывка серой бумаги со следами карандаша: 
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«заполярные дни столь скудны что лишены даже чахлых теней» 

и далее 
чуть изменившимся почерком с более крупными буквами: 

«В Китае тень заставляют паясничать и плясать на канате» 
«вчера у меня плакал боксер изувечивший свою тень» 

сотни страниц 
выписки ссьmки пометы: 
<< 1 5  ярдов тончайшей малайской тени по 1 1  шиллингов 4 пенса за ярд 

. (из личной бухгалтерской книги капитана Джона Ф. ,  1 674)» 

в отдельных папках 

1 1 3 

счета железнодорожные билеты справки с отметками паспортных столов 
диплом на серебряную медаль ВДНХ 1963 года 
за оригинальную конструкцию раздвижных пляжных тентов 

<<Изрытые ступнями тени пляжей» 

так он писал бедняга 
уже больной 

последний год не выбирался даже в библиотеку 
и только совершал обычный свой полуденный обход окрестных пустырей 
огибая скрипучие тени заборов 

<<старик прогуливает собственную тенм 
<<голубые тени затопляют лунки следов на снегу 
как талая вода>> 

интересующимся 
могут быть предоставлены и другие материалы 

или их тени 
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* 

РЕКВИЕМ 
Величие человека в том, что он сознает себя 

несчастным. Дерево себя несчастным не сознает. 

Блез Пасl«lЛь. 

Чтение, которое вас ожидает, необычно: это и не просто философия, и не про
сто проза и, при всей документальности, не относится к документальному жанру. 
Сегодня писатели любят подчеркивать свою причастность к так называемой «Лите
ратуре существования», строимой профессиональными прозаиками-романистами на 
материале своих биографий в обход творческого вымысла. Автор -«Реквиема», непод
дельного жизненного документа, пишет не с умыслом создать художественное произ
ведение (хотя создает текст не без литературных достоинств), а чтобы разобрать
ся в том, что случилось с собственной жизнью, и отыскать смысл случившегося. И 
конечно же - чтобы, поделившись с другими, найти отклик в их сердцах и утвер
диться в своих мыслях. Таким образом, мы имеем дело никак не с модной «Л и fn ер а 
т у р о й  существования», провозглашающей фаiст жизни писателя фактом исfСУСст
ва, а скорее с озабоченной экзистенциальньtМи задачами «ф и л о с о ф и е й  существо
вания» - с эссеистикой в духе «Мыслей» Паскаля, дневниковых записей Достоевско
го, исповедей Августина или Руссо. 

С первых же строк «Реквиема» в нашей всегда «Литературной» памяти воскреса
ет известное место из «Записных книжек» Достоевского, где говорится о смерти 
жены, Марии Дмитриевны: «Маша лежит на столе. Увижусь ли с Машей .� И в даль
нейшем вольно или невольно мы продолжаем сопоставлять два эти исповедальные раз
мышления - хотя и разведенные эпохами, но рожденные в сходных катастрофических 
обстоятельствах, или, по-современному говоря, «пограничных ситуациях» . Люди 
ХХ века, мы добрую (а вернее - недобрую) часть жизни прожили под знаком «погра
ничной ситуации»: и житейски - в истребительных событиях столетия, и интеллек
туально - в атмосфере так долго торжествовавшего экзистенциалистекого умона
строения, в русле которого возник и вошел в философский обиход и сам термин. 

Экзистенциализм учит, что размеренно протекающая человеческая жизнь ничего 
не знает о себе самой и только в экстраординарные моменты потрясений и катаст
роф - когда с сознания спадает пелена повседневности - открываются последние, 
безнадежно трагические, истины человеческого существования. А что может быть 
более потрясающе катастрофичным, чем смерть того, без кого немыслимо жизнь ?! 
(Разве толысо его предательство!) Обстоятельства, которые претерпеf!ают автор 
«Реквиема» и автор «Записных книжеК», - находка для экзистенцроманиста и идеаль
ный, казалось бы, отправной пункт для философа существования нашего столетия. 

Что же открывается из глубины «Реквиема» ? (Да простит нам автор нашу -
пусть и метафизическую - любознательность, но ведь он сам, своими размышления
ми de profuпdis, пригласил нас вступить на этот путь.) Временами кажется, что он 
заново формулирует заповеди экзистенциалистекой мысли. По Киркегору и Шестову, 
истина добывается на пути страдания и отчаяния, когда жизнь «задевает, затраги-

Журнальный вариант. 



РЕКВИЕМ 1 15 

вает за живое». «"Познай ши погибни ?" - должна приказать жизнЬ» (Л. Шестов, 
«Достоевский и Ницше. Фшософия трагедии»). О выходе 1С истине через страдание 
мы читаем и в «Реквиеме». Случается, оба автора изъясняются одними и теми же 
словами, " примеру называя трагический опыт (первый - каторгу Достоевского и 
«ужасную болезнЬ» Ницше, второй - собственное «nотрясение потерей») утратой 
блаженной «невинности». 

Однако общность на этом и кончается, распростраНЯJlсь лишь на путь, каким 
приходит прозрение, но не на его содержание. Выстраданные истины оказываются 
совершенно разными. Правда, и в экзистенциализме есть варианты. У Кьеркегора и 
Ясперса благодаря трагическому потрясению человек открывает в себе религиозную 
глубину, а тем самым и некий выход " Богу. Согласно же доктрине нехристианских 
учителей «чистого» эiСЗистенциализма - Хайдеггера, Сартра, Камю, так же, как и 
раннего Шестова, - в предельных положениях перед личностью раскрывается жут
кая бездна: она обнаруживает себя на очной ставке с абсолютным ничто, перед ли
цом абсурда и безнадежности конечного существования. Эта генерализация вдохнови
ла Шестова на то, чтобы вiС/lючить Достоевского, как великого страдальца, в шерен
гу безысходно трагических героев, а заодно - и подпольных антигероев, коим, как 
прозревшим страшную суть жизни, предписано вечно «биться головой о стену», под
держивая состояние отчаяния. 

Но русский писатель, как и автор «Реквиема», лично пережив «nограничную си
туацию» в ее подлинности голой, равно дают примеры иной логики страдания. Здесь 
переживание невосполнимой утраты (любовь) и сознание собственной вины не буксует 
на месте, а толкает страдальца " разрешению душевной драмы, ибо отчаяние, по за
мечательной догадке С. Аверинцева, - это сомнение в том, что страдание имеет 
смысл. Жажда уяснить этот смысл провоцирует мысль, и ее репортаж из самого гор
нша страданий ставит под вопрос достоверность экзистенциалистской логики, наво
дя на подозрение, что отчаяние - это не следствие трагического опыта, а мировоз
зренческая предпосылка. �Нестерпимая душевная болЬ», в которой автор «Реквиема» 
видит великое дарование, данное человеq для его прозрения, требует решения мучи
тельной антиномии между невозможностью примириться со случившимся и невоз
можностью его исправить. (Вот тут-то как раз и может пойти в ход шестовекий 
императив: «nознай ши погибни!».) Напряжение это претворяет разрушительное 
страдание в деятельное, толкающее на духовные усшия. 

Оба автора удивительно сходятся в мыслях, рождающихся у них по следам тер
заний, замешенных на любви и чувстве вины, хотя в двух этих случаях любовь и вина 
находятся между собой в обратной пропорции. Достоевский, который от живой 
жены, страдавшей 1С тому же тяжелой формой туберqлеза, отправшся в «свадебное 
путешествие» с жзальтированной молодой литераторшей Аполлинарией Сусловой, ко
нечно же прежде всего переживал угрызения совести. Но как исqпить вину, коль ско
ро нет уже в живых того, кого ты обидел ? 

Выход один - преодолевать господствующий на земле закон эгоизма и возлюбить 
другого, «как самого себя». Однако этот потребный душе и завещанный Христом иде
ал неисполним (как в данном случае) только в пределах земного бытия и требует бес
смертия души и «будущей райской жизни», ибо человек может осуществлять, но не в 
сшах осуществить в своем «переходном» состоянии завет самопожертвования до 
конца. Обобщение, 1С которому влечет Достоевского логика страдания, противопо
ложно апофеозу отчаяния, но оно также совершенно чуждо и идее душевной анесте
зии: «Когда человек не исполнш закона стремления 1С идеалу, то есть не приносш лю
бовью в жертву своего я людям ши другому существу (я и Маша), он чувствует 
страдание и назвал это состояние грехом. Итак, человек беспрерывно должен чув
ствовать страдание, которое уравновешивается райским наслаждением исполнения 
закона, то есть жертвой . . .  Иначе земля была бы бессмысленна». Автор записок наде
ется искупить на путях самоотверженности и деятельной памяти свою вину перед 
женой и свидеться с ней очищенным и прощенным. Это же страдание только укреп
ляет Достоевского в его антипатиях 1С «учению материал истов», оставляющего нас 
при «косности» и «смерти». 

Автор «Реквиема» Евгений Елизаров, человек со столь разнообразной житейской 
биографией, что ее трудно свести воедино, и с удивительно цельной биографией ду
шевной, определившейся еще в отрочестве, когда он встретш свою тринадцатшет-
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нюю Джульетту, ставшую в будущем его женой, сокрушен ее смертью и в отчаянии 
выискивает перед ней свою вину. Он занят придирчивым и суровым самодопросом, по
тому что любовь не признает расставания и ищет для него случайные причины (ко
торых могло бы и не быть). Когда бы не медлительность сердца, все можно было бы 
спасти! «Все это время я . безнадежно отставол». Но отставание - это черта жиз
ни в катастрофических обстоятельствах. 

Примечательно, что страдание ведет автора «Реквиема» как бы в другом по 
сравнению с Достоевским направлении - от любви к вине, - но приходит он к под
тверждению тех же двух идей, что и автор «Заnисных книжеК»: бессмертия души и 
совестливой самозабвенной любви. И так же, как Достоевский, он выражает убеж
дение, что поскольку в пределах земного бытия человеку во всей полноте осуществить 
себя не дано, то из этого следует продолжение труда искупления вины за горизонта
ми жизни. Автор идет не столько фШlософским, сколько богословским путем, и хотя 
дело не обходится без некоторого богословского дШlетантизма, он развивает небезын
тересную, требующую к себе внимания мысль. 

Необратимость случившегося и в то же время невозможность «смириться перед 
невозможнЫМ», моло того, уверенность, что муки совести будут преследовать и там, 
даже если время сгладит их здесь, ставит перед автором «Реквиема» излюбленный 
Шестовым и сформулированный еще Петром Дамиани вопрос: может ли Бог сделать 
бывшее небывшим ? Да, Бог всемогущ, рассуждает Елизаров, но отмена им происшед
шего в чьей-то человеческой жизни означола бы, что жизнь эта, так и не достигшая 
полноты, просто «отбрасывается прочЬ». Однако вопрос, не решаемый Богом, можем 
решать мы (если же мы не можем исправить содеянного, то все прополо). Дело в 
том, что существует двойной план бытия, и если «вещественностЬ», «физическая 
сутЬ» события не может быть отменена, то может быть преображена «нравствен
ная природа поступка». На собственном опыте автор постигает, что, снова и снова 
возвращаясь с «болью раскаяния» к прошлому и «наполняя свой поступок совестью и 
любовью» - а это стихия, в которой Творец созидол мир, - человек избывает свою 
поврежденную природу, а вместе с этим и свое прошлое. 

Ракурс, совершенно отличный от шестовсК.ого. Наш российский экзистенциолист 
видел разрешение вопроса Петра Дамиани в волевом а"те, точнее, в умственном свое
волии, рассчитывающем на отзывчивость Верховной инстанции. Так, желая «отме
нитЬ» безобразный факт отравления Сократа (а по сути, вычеркнуть его из памяти), 
Шестов отнимает у греческого мыслителя, принявшего смерть добровольно, все пере
житое им, а заодно и саму утверждаемую им истину. В «Реквиеме» такое забвение о 
страдании другого названо «nредательствоМ». Тут отмена прошлого с его нравствен
ной стороны достигается работой души на путях метанойи - поворота в сознании. 

Выстраданная истина не только не приводит к перманентному отчаянию, она не 
оказывается и сугубо приватной. Вопреки настояниям экзистенциолистов на том, 
что каждая трагическая личность открывает для себя глубоко индивидуольную исти
ну, противопоставляемую всеобщим и необходимым бездушным истинам, наш автор 
ищет истину для себя, а находит ее для всех - переживающих утрату, всех любящих 
и виноватых. А это, собственно, и есть все человечество. 

Такая разность точек зрения, какую мы встречаем в текстах экзистенциолист
ских идеологов, с одной стороны, и наших экзистенциольных писателей - с другой, 
убеждает в изначольной разности намерений. Первые сам смысл существования оце
нивают в терминах всеобщей бессмыслицы и ищут только подтверждений своего кре
до, в данном случае - доказательств абсурдности страданий (а кто ищет, тот най
дет). Вторые обретают этот смысл исходя из анолиза собственных тра_гических пе
реживаний и дают нам обнадеживающее свидетельство о том, что он есть. 

Рената Тtuьцева. 

]в� ночь на среду 8 марта 1995 года скончалась моя жена. 
1J С понедельника 30 января она лежала в реанимационном отделе

нии, куда ее поместили уже в бессознательном состоянии после очередно
го врачебного консилиума. Лекарства больше не действовали.  И все же 
каждый день я и моя теща, ее мать, приходили в больницу с надеждой 
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узнать об улучшении. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что исход 
был ясен уже к концу первой «реанимационной» недели, но тогда я отка
зывался верить этому. К ее смерти я не бьm готов. 

Она умирала долго. Еще за неделю до того, как мне сообщили итоги 
консилиума, даже задолго до больницы бьmо очевидно,  что она угасает. 
Но - род какой-то неизъяснимой душевной лени - я не видел (или не 
хотел видеть?) ,  что она уже уходит от меня, гнал всякие мысли о необра
тимости. И только после того, как ей начало отказывать все (у нее изме
нилась походка, появилась сильная дрожь в руках) , что-то тревожное , 
сильно защемив сердце, впервые шевельнулось во мне. 

Она постоянно жаловалась на все возрастающую слабость; преЖде, в 
отличие от «домашней» шутливо называвшая себя «дикой хозяйкой», те
перь она уже не бегала по подругам, телефонные разговоры, еще недавно 
продолжавшиеся часами, стали обрываться после нескольких начальных 
фраз - но ее недуг все еще бьm где-то на периферии моего всегда занято
го чем-то другим сознания. 

Что-то, конечно, менялось и во мне, вот только скорость этих измене
ний бьmа никак не сопоставима со скоростью развивающейся у нее болез
ни. Когда она уже не могла заниматься домашним хозяйством, я ограни
чился бьmо, чтобы не тяготиться долгой возней на кухне, консервами и 
полуфабрикатами - но очень скоро так понравившиеся ей щи мне при
шлось нести в больницу. Из палаты, где она лежала, ходячих больных от
пускали на выходные домой, и я хотел забрать ее, чтобы помыть в ван
ной, - но мне ее уже не отдавали .  Внутренне я приготовился к парали
чам, к пожизненной ее прикованности к инвалидной коляске - но она 
была уже в коме . . . Все это время я безнадежно отставал, и вот остался 
один на один со своей вдруг пробудившейся к боли совестью, один на 
один с безжалостной памятью . . .  

Судьба свела нас в седьмом классе обыкновенной василеостровской 
школы; и уже очень скоро я видел только ее, думал только о ней. Она ста
ла единственной тайной и единственным оправданием всего окружающего 
меня мира. Довольно начитанный, я КаЖдЫй день произносил какие-то 
пьmкие монологи, давал ей какие-то страшные клятвы. Разумеется, про 
себя, разумеется, не вслух - у тринадцатилетних подростков своя манера 
общения; но ведь особенно тверды бывают как раз молчаливые обеты. 

Через девять лет она стала моей женой. Однако шло время, рутина 
супружеской обыденности погасила первые романтические порывы - и 
вот, когда-то готовый по светлому ее образу переделать весь мир, теперь я 
оказался неспособен даже к элементарному. 

Образованный гуманитарий, я и раньше хорошо понимал утешитель
ное значение веры. Случившееся же со мной сделало понятным и то, как 
приходят к ней до поры не принимавшие Бога. Ужас пережитого породил 
острую потребность в чем-то утешительном и у меня. Но где бьmо взять 
веру мне , в прошлом профессиональному идеологу, номенклатурному 
партийному работнику? Впрочем, к Богу приходили и политические ко
миссары куда более высокого ранга, чем тот, до которого мне удалось ког
да-то подняться. Но и назвать себя махровым атеистом теперь я бы уже не 
решился. Так, мысль о самоубийстве, впервые появившаяся у меня, когда 
уже не осталось сомнений в неизбежном, бьmа отринута в конечном счете 
совсем не страхом смерти, но аргументом, составляющим элемент именно 
христианской аксиоматики: я действительно испугался оскорбить ранее 
никогда не существовавшего для меня Бога, швырнув Ему назад подарен
ную мне жизнь. Но до конца проникнуться верой мне, как, вероятно, и 
многим, все-таки бьmо не дано. 

Возможно, мир потрясенной потерей душе человека способна принести 
любая вера, будь то христианство, мусульманство или даже марксизм. Но 
никакая вера не дается человеку просто так, она всегда требует какой-то 
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работы духа, требует переделать себя, стать другим, самую душу берет, по 
существу, в залог (внезапные духовные перерождения, подобные обраще
нию Савла, - только исключения из правила, редкость).  В этом сила любо
го вероучения - многого ли стоят даром полученные «духовные истины»? 
Но в этом же и его уязвимость: ведь уже самый факт религиозного скепси
са, существовавшего во все времена у всех народов мира, свидетельствует, 
что далеко не все из нас готовы к требуемому верой напряжению духа. 

В нашей способности остро чувствовать боль сокрыт великий смысл: 
вероятно, именно она является самым ценным дарованным человеку свой
ством, и не будет иреувеличением сказать, что без нее и вся нравственная 
история человечества была бы совсем другой (если бы она вообще могла 
быть) .  Слова святого апостола Павла: <<Похвалимся и скорбями, ибо от 
скорби происходит терпение, от терпения опытность, от опытности на
дежда» - говорят и об этом. Но от всего этого - книжного - знания мне 
нисколько не становится легче. 

Ведь все мы, по-видимому, устроены таким образом, что именно ду
шевная боль - самая нестерпимая, и из всех видов ее утишения мы бы 
предпочли немедленное, такое, которое сразу же (nроснулся - и вот!) 
низводило бы скорбь до какой-то легкой элегической грусти. 

А если обещано оно только по времени и к тому же настоятельно тре
бует переделать ради него самого себя - то и утешение это будет уже не 
мне, но кому-то другому, ибо с навсегда отданной в залог душой, с пере
меной того, что, собственно, и составляло собой мое «Я», - это буду уже 
не я. Между тем нуждаюсь в нем именно я, а Значит, оно нужно мне 
именно такому, какой я есть сейчас. 

Впрочем, дело совсем не в органической неспособиости к напряжен
ной работе духа: источник боли лежит в неразрешимом противоречии 
между острой потребность.ю что-то изменить в уже совершившемся и 
осознанием абсолютной невозможностИ вмешательства в свое прошлое. 
Поэтому вера способна приносить мир лишь. тому, кто в состоянии сми
риться перед невозможным. Наверное, именно этим во многом объясняет
ся тот факт, что легче всего приходят к ней женщины, природе которых 
противопоказано всякое бунтарство. Мятеж, в той или иной степени при
сущий духу любого мужчины, делает его обращение более трудным, и 
мужчину куда легче подвигнуть к изменению окружающей его действи
тельности, чем к изменениям внутренним. Еще труднее проходит обраще
ние интеллигента, ибо гораздо сложнее перестраивать развитые стереоти
пы духа, чем формировать на сравнительно пустом месте какие-то новые. 

Больше того - и я ни за что не поверил бы этому прежде, - потреб
ностью дошедшего до мысли о самоубийстве человека может быть вовсе 
не утишение боли. Извечный рецепт - не думать о случившемся - в об
щем-то известен каждому. Но насильственное изгнание всякой мысли об 
ушедшем из твоей жизни человеке - не род ли предательства по отноше
нию к нему? Мне есть в чем винить себя: угасшая на моих глазах женщи
на так и не получила того, что она бьmа вправе ожидать. Больная же со
весть требует не забвения. . .  И я отчетливо понимаю, насколько абсурдно, 
невероятно мое желание вернуться и переделать всю нашу с ней жизнь, -
но оно сильнее меня. 

Не надо уверять меня в том, что исправить прошлое невозможно, не 
надо объяснять значение слова «никогда» . . .  

В восточном фольклоре есть красивая притча. Где-то н а  краю земли 
стоит алмазная гора, к которой один раз в тысячелетие прилетает точить 
свой клюв орел. Пройдет бездна времени до тех пор, пока он сточит эту 
гору до основания, но вся эта бездна - не более чем мгновение в сравне
нии с Вечностью, составляющей самую суть этого «никогда» . Однако не 
только абстрактное сознание - что-то гораздо более глубокое во мне реши
тельно отказывается принять такое, линейное, представление о времени. 
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Догматы веры говорят о вечной жизни после смерти, и если это так, то 
суждена она каждому, независимо от того, во что он верил при своей зем
ной жизни.  Но что стоит вечная жизнь, если сточатся алмазные горы, 
погаснут небесные светила, изменятся контуры галактических орбит, а 
когда-то данный тринадцатилетней девочке обет так и не будет исполнен, 
когда-то содеянный грех безучастия так и не будет искуnлен? Что стоит 
вечная жизнь, сопровождаемая вечной болью потревоженной совести? Так 
неужели действительно - никогда?! 

. . .  Она скончалась от лейкоэнцефалита. В просторечии - от воспале
ния головного мозга. Лечившие ее врачи не скрывали от меня, что сами не 
знают истинную причину болезни. Кто-то говорил о вирусе; ждавшем сво
его часа со времени перенесенной ею в детские годы кори, кто-то - что
то другое , однозначного ответа не было.  Да он и не бьш мне нужен .  Я 
знаю: она сама сожгла себя. 

Страшным ударом для нее оказался внезапный призыв на военную 
службу нашего уже взрослого, окончившего институт сына. Кому-то, мо
жет быть, причина ее переживаний покажется смешной и абсурдной, как 
попачалу казалась и мне, прошедшему в свое время едва ли не самое дно 
Советской Армии - стройбат. Но я не знал матери: мой отец овдовел, 
когда мне не исполнилось и года. Тайну отношений матери и сына я по
стигал уже взрослым, глядя на свою жену и своего ребенка. У меня хвата
ло ума никогда не вставать между ними, лишь для формы я иногда ворчал, 
что она портит его. И кое-что перепять от своей умницы матери сумел не 
только наш сын, многому у нее, втайне любуясь ею, учился и я. 

Несколько месяцев она порывалась поехать в воинскую часть, тайком 
копила деньги; страх за сына изводил ее - она начала болеть. Но все бы, 
думаю, обошлось, и она, благополучно дождавшись его «дембеля», прожи
ла бы со своим вирусом лет до восьмидесяти и, как положено, сама схоро
нила меня. 

Перелом наступил с началом чеченских событий. Мне думается, что 
именно та кампания, которую начала пресса сразу же вслед за первым не
удавшимся штурмом Грозного, послужила причиной трагического исхода. 
Наш сын бьш далеко от Чечни, и отправка туда ему ни с какого боку не 
грозила - но кто возьмется рассудить материнские страхи? 

Ее сгубил не вирус, вдруг пробудившийся во внезапно сдавшем орга
низме. Ее сожгла любовь. 

Из милосердия человек заставляет себя совершать даже жестокие 
вещи: так, раненое животное пристреливается нами именно во избавление 
от страданий; и я не в состоянии представить себе, чтобы эта женщина 
могла завещать своему сыну ужас непреходящей боли. Должен ли я пове
рить, что бесконечный в Своей милости Господь, даруя человеку вечную 
жизнь, оставляет его навеки с раненой совестью? 

Господь наш, учит христианская церковь, послал в мир Сына. Но что 
дала этому миру Его смерть? 

Страх смерти присущ всему живому, и его нисколько не умаляет даже 
вера в новую посмертную жизнь. Ведь эта новая жизнь за тем таинствен
ным порогом, которым кончается физическое бытие человека, вовсе не 
обещает нам какой бы то ни бьшо преемственности с нашим земным су
ществованием. Значит, как ни верти, смерть остается чем-то абсолютным 
и бесповоротным даже для Него, рожденного земной женщиной. Смерт
ный, как и все мы, Иисус должен бьш чувствовать перед этим разрывом с 
посюсторонностью все то же, что чувствует и каждый из нас. Поэтому 
даже провидимое Им Воскресение могло утешить Его не более,  чем обе
щание загробной жизни утешает тех из нас, кто верит в нее: ведь даже 
верующие безоглядно не свободны от физического страха. И здесь Его от
личие от простых смертных могло заключаться только в способности к аб
солютной степени чувства. В ожидании смерти Его боль не умалилась по 
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отношению к человеческой, но - возрастала абсолютно.  Ведь уход из 
жизни для Него - это одновременно и прощание с теми, кого Он любил, 
и примимаемое в Себя страдание тех, кто любил Его. Какой же ужас смер
ти, какую пытку наступающего расставания должен был испытывать Он? 
И крестные ли мукц заставляли Его молить: <(Да минует Меня чаша 
сия>> - там, в Гефсиманском саду, накануне ареста? . .  

Величие жертвы говорит и о величии любви к тому, ради спасения 
кого она приносилась. И жизнь, исполненная совестью, не требует пере
смотра: Иисус, совершив полный круг земного служения, мог возродиться 
к вечной жизни одесную Отца своего не будучи отягощен ничем. А как 
быть нам? Мне? 

Да, действительно, для одних есть институт исповеди и отпущения 
грехов, для других - просто время, и я, разумеется, знаю, что с течением 
времени утихнет и моя боль, замолкнет, как это бьшо уже не раз, и моя 
совесть. Но это здесь - а <(там>> , неужели и <(там>> она навеки останется 
молчать? 

Нет, если за порогом смерти неизбежно подведение какого-то нрав
ственного итога, то тем Судом, на котором предстоит предстать каждому 
из нас, должен быть и суд нашей собственной вновь пробуждающейся 
(или ,  может, так никогда и не умирающей?)  совести, поэтому <(там>> 
жизнь, прожитая вопреки ей, должна будет взывать к пересмотру всегда, 
независимо от того, как скоро мы способны забывать здесь. 

Тогда и полный разрыв всякой преемственности с земной жизнью не 
есть ли проявление милосердия, подобное тому, что совершаем и мы, при
стрелиная раненое животное? 

Рано или поздно о сокровенном смысле смерти начинает задумывать
ся каждый.  В отвлеченной форме об этом порой размышлял и я. Но ни
когда раньше этот вопрос не вставал передо мной с такой жуткой осязае
мостью. Несколько месяцев меня точит одна и та же мысль, но все это 
время мне так и не удается разрешить противоречие между бессмертием 
человеческой души (в которое мне, как, вероятно, и многим подобным 
мне полуатеистам, после случившегося очень хочется верить) и неотмени
мостью прошлого. 

Меня наказывал отец. Мне случалось попадать на гауптвахту. Я изучал 
педагогику, некоторое время преподавал сам. Несколько лет я проработал 
на судах рыболовного флота в должности первого помощника капитана, а 
это значит, что на протяжении многих месяцев вся дисциплинарная прак
тика в экипаже, изолированном, как строгой тюрьмой, открытым морем, 
ложилась именно на мои плечи. Наконец, я отец уже взрослого сына. Сло
вом, я знаю, что для мужчины умение повиноваться является столь же на
сущным, сколь и умение быть самостоятельным. Знаю, что такое наказание. 

Она никогда не наказывала нашего сына. 
Лишь однажды она вдруг вскинулась побить его. Он где-то задержи

вался, и вот уже несколько часов она бьша как на иголках. Мы не ложи
лись, и когда далеко за полночь за дверью послышались его шаги, она, к 
моему изумлению, вдруг потребовала у меня ремень. Я пытался ее урезо
нить, но, сама выхватив ремень из шкафа, она уже вьшетела _в коридор . . .  
Через какое-то время показался наш сын: и без того значительно выше 
меня, в уличной обуви и одежде он казался еще крупнее. Его маленькая 
мать лежала у него на руках. Как-то по-особому, величественно и важно, 
словно большой корабль, он пропльш через всю квартиру в нашу спальню, 
бережно положил ее на еще не разобранную постель, поцеловал в лоб и 
вышел. Спустя минуту с виноватым,  растерянным и одновременно не
обыкновенно счастливым видом вышла она . . .  

Это не значит, что она вообще бьша против всяких наказаний; откры
то она никогда не подвергала сомнению мою отцовскую власть. Щадя ее, 
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и я никогда н е  прибегал к каким-то крайним мерам, да крайние меры и 
не соответствовали ни моему характеру, ни моим собственным педагоги
ческим взглядам. Но и те решения, которые принимзлись мной, часто до
ставляли ей страдание: она была органически неспособна причинить даже 
незначительную боль нашему сыну. И все мое воображение отказывается 
представить вину, за которую она могла бы заставить его расплачиваться 
всю жизнь. 

' 

Она очень хотела ребенка. Я хорошо помню, какими глазами смотрела 
она на свою раньше ее вышедшую замуж школьную подругу, на ее первую 
дочь . . .  Я встречал женщин, тяжело переносивших беременность, женщин, 
по нескальку месяцев лежавших на сохранении. У нее все прошло сравни
тельно легко, но если бы даже вынашивание младенца было сплошной му
кой, она с радостью согласилась бы и на это. Я знаю, что еще не появив
шийся на свет ребенок уже живет под сердцем матери какой-то своей жиз
нью; эмоциональная и,  не исключено, волевая сфера этого еще сокрытого 
от всего мира нового начала становится независимой от материнской 
воли, от материнских переживаний. И я могу допустить, что еще в утробе 
ребенок может стать для матери источником не только физических стра
даний. 

Но я не в силах представить себе женщину, способную на всю жизнь 
наказать свое дитя единственно за то, что, еще не родившееся, оно, не со
знавая этого, причинило ей какую-то - пусть даже нестерпимо острую -
боль. 

Можно ли предположить такое про нашего Создателя? 
Перед лицом вечности мгновение земной жизни настолько мимолетно, 

что любой масштаб содеянного в ней обращается в бесконечно малую вели
чину; и если верно то, что воздаяние всегда должно соответствовать соде
янному, если верно, что и предшествующий смерти третий всадник Апока
липсиса несет в своей руке меру, то сколь бы наполненным ни было это 
мгновение, оно никогда не уравновесит сменяющую его вечность. Именно 
так, ибо есть только две полярные точки, способные вместить в себя беско
нечное: земное служение Христа и дело Антихриста, - все остальное, со
вершенное нами, маленькими земными людьми, неизбежно расположится 
между этими ни для кого не достижимыми полюсами. А раз так, то ни явно 
лубочные адские муки, ни столь же лубочное райское блаженство не могут 
полностью исчерпать собой существо посмертного бытия. 

Сокровенный смысл христианского вероучения состоит в утверждении 
абсолютного суверенитета души; лишь она одна может быть субъектом 
воли, а значит, она одна может быть и субъектом ответственности . Но 
если за все ответственна только она, смысл ее существования не может 
быть ограничен рамками земного, тайна ее предназначения в полной мере 
должна раскрываться лишь вечностью. В этом свете смертная ипостась че
ловека - всего лишь пренатальный период развития души. Но если все 
последующее ее бытие в вечности станет одним нескончаемым воздаянием 
за совершенное в этой пренатальной, плотской жизни - в чем тогда ее 
собственное назначение? Ведь в этом случае именно плоть со своими кос
ностью, слабостью, капризами оказывается в центре всего , определяет 
участь души . . .  

Нет, нет и тысячу раз нет! Н е  может быть материнского отмщения за 
неосознанно причиненную еще не родившимся младенцем боль. Сколь бы 
греховным ни бьшо существование человека в этом мире, вечная жизнь 
его бессмертной души не может сводиться к вечной расплате. 

Разумеется, я сознаю, что все, высказанное мною, представляет собой 
что-то вроде нравственного, да и просто логического бумеранга. Ведь если 
сокровенная миссия человеческой души может быть исполнена только в 
беспредельном, то все наше земное бытие кажется лишь досадной и бес-
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смыслеиной задержкой перед вступлением в вечность. Но тогда любые 
действия человека в этом мире полностью обесцениваются и категория со
вести превращается в семантический нуль. Чтобы избежать этого вывода, 
необходимо признатf? существование какой-то особенной задачи, выпол
нить которую мы можем и должны только здесь, в своей земной жизни. И 
вопрос о нашем предназначении как в этом, преходящем, мире, так и в 
обещанной нам вечности есть вопрос о связи двух модусов нашего бы
тия - ибо для них не может быть двух разных нравственных целей . . . 

Если действительно там, за порогом смерти, нас ждет воздаяние каж
дому по его делам, то нравственный смысл земного существования должен 
пускай не уравновесить, но по меньшей мере отразить собой нравствен
ный смысл вечного бытия нашей бессмертной души. 

Мне кажется, что смыслом всей ее жизни была любовь. 
Честно говоря, я не знаю, что это такое, и никогда бы не отважился 

дать любви какое-нибудь внятное определение. Она всегда представлялась 
мне чем-то вроде яркого солнечного света, спектр которого лишь в види
мой его части простирается от произительного счастья до затмевающих 
физический страх сострадания и боли. 

Именно эта стихия, загадочная и властная, вела ее . . .  
Всю свою жизнь она проработала с детьми. Не набрав после школы 

проходиого балла, она поступила работать в клинику ЛИХТа. По штатно
му расписанию ее должность называлась то ли воспитатель, то ли педагог, 
но долгое время для меня бьmо совершенной загадкой: чему могла учить 
обездвиженных костным туберкулезом детей молоденькая, еще сама ниче
го не видевшая в жизни девушка? Потом бьm дефектологический факуль
тет Герцеиовекого института; педагогические иремудрости давались ей 
легко, и практически все годы учебы она получала повышенную стипен
дию. Затем - многолетняя работа в специализированном детском саду. 

Не знаю, что сумели ей преподать в институте, ибо, воплощение пол
ной бессистемности и неорганизованности, она все и всегда делала как-то 
поперек основных педагоmческих правил. Но как истинный смысл звуча
щей речи очень часто раскрывается отнюдь не буквальным значением кем
то произносимых слов, но безошибочно различимым в их интонационном 
строе голосом самой души, так и здесь главным бьmо не то, что она дела
ла и говорила, а то, что двигало ею. 

Ею двигала любовь. Именно она всякий раз придавала нужный, а зача
стую и единственно правильный смысл всем ее словам и поступкам. Я ви
дел, какими глазами на нее смотрели дети . . .  За ней ходили собаки, лест
ничная кошка стремглав неслась к нашей двери, едва заслышав звук отпи
раемого ею замка. Но центром всего и вся оставался для нее наш сын. 

Я снисходил к нему - она все время была рядом с ним. Я помнил 
собственное детство и никогда не посягал на те милые глупости, которые 
составляют какую-то особенную ценность для ребенка. Но это было толь
ко снисходительное великодушие взрослого . . . 

Глядя на нее, я учился понимать глубокий смысл простых вещей. 
Мы жили на Петроrрадской, у самого «Великана», и летние солнечные 

дни часто проводили у Петрапавловской крепости. Bor там, _ на песке у 
Трубецкого бастиона, нашем обычном месте, мне впервые и бросилось в 
глаза, с какой осторожностью тысячи беззаботных людей, целый день сну
ющих по пляжу, обходят возведенные каким-то ребенком песочные пост
ройки; все эти куличики, домики и даже целые замки уже давно оставле
ны и забыты им, но люди по-прежнему инстинктивно сторонятся их, опа
саясь разрушить эти непрочные слепки с души маленького человека. 

Для нее все его поломанные пистолеты, разноцветные пластмассовые 
солдатики с давно отломанными головами, мятые фантики ,  дурацкие 
вкладыши в такие же дурацкие жевательные резинки бьmи столь же свя
щенны, сколь и все мои книm. Может бьпь, и не отдавая себе отчета в 
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какой-то ясной, отлитой в строгие понятия форме, она сознавала, что не 
только у каждого человека, но и у каждого возраста - своя правда. Все его 
детские обиды, потери и разочарования переживались ею с такой же ост
ротой, как и раны шекспировских героев, его маленькие открытия в ее 
глазах бьmи равнозначны расшифровке египетских иероглифов или дока
зательству теоремы Ферма. Одним из постулатов ее собственной этики 
бьmо убеждение, что маленькая правда маленького человека абсолютно 
равноценна всем великим истинам убеленных сединой стариков. И поиск 
этой маленькой правды в ее глазах уравновешивал искания всех тех, кто 
бьm духовным символом для меня и моих, как правило, мысливших толь
ко масштабами всего человечества друзей.  

Лишь глядя на нее, я учился уважать нашего сына. 
Как и каждый отец, я страстно хотел, чтобы он унаследовал только луч

шее, что, несомненно, есть во мне и что бьmо в его матери. Но как этого 
добиться, когда между ним и нами встает неодолимее крепостных стен 
сплошной массив, заполненный какими-то событиями, чьими-то поступ
ками и словами, и каждое из них в той или иной мере накладывает свой 
отпечаток на душу формирующегося человека. Что в конечном счете созда
ет его, что оказывается решающим в его воспитании? Педагогическая сис
тема? Но если бы это бьmо так, то за тысячелетия своей истории человече
ство давно бы выработало рецепты, позволяющие воспитателю добиваться 
заранее поставленных целей. Однако все методы и правила великих педа
гогов оказываются неработоспособными уже в практике их последователей 
и учеников. Личность воспитателя? Но вновь неразрешимый вопрос: кто в 
этом огромном социуме наш воспитатель? «Детей воспитывает улица>> ,  
<<Дети растут как трава» . . . И все же каждый раз мы находим в них и что-то 
свое, заложенное нами. Как это происходит? В чем тайна отца и сына? 

Человеку не дано постичь Бога. Но в скромной попытке смертного 
проникнуть в Его тайну нет ничего дерзкого и святотатственного: по су
ществу, вся европейская культура на протяжении столетий развивалась 
под знаком постижения замысла Творца. И вот, кuгда-то не допускавший 
и мысли о возможности существования чего-то надматериального, сегодня 
я думаю о Нем. 

Земная жизнь человека ограничена в пространстве и времени. 
Каждый из нас осознает разницу между «Я» и «Не-я», между прошлым 

и будущим, между «здесь>> (центром которого являемся мы) и «там». Это 
осознание составляет основу всей нашей психологии, и трудно вообразить 
себе взгляд на мир субъекта, не знающего отличия между своим <<Я» и 
окружающим миром, между мmовением настоящего и бескрайней протя
женностью прошедшего и грядущего. 

Но ведь именно таким субъектом является Бог: Его бытие не ограни
чено ни пространством,  ни временем. Он - везде, и любой момент Его 
бытия охватывает собой всю распахнутую для нас в обе стороны вечность. 

Всякое размышление об этом ставит перед необходимостью разрушить 
стереотип, покоящийся на интуитивном противопоставлении нашего «Я» и 
внешней действительности. Здесь находится своеобразная отмычка, позво
ляющая вскрыть вековые психологические запоры. И вот я, вслед за анг
лийским епископом, чуть ли не три столетия назад начинавшим торить 
этот логический путь, пытаюсь представить себе, что за нашими ощуще
ниями не стоит никакая реальность, а Вселенная существует только под 
нашей черепной коробкой, в нашем сознании. При таком - солипсиче
ском - взгляде на вещи немедленно исчезает, растворяясь в идеальном, и 
собственная наша плоть. Правда, отличие нашего «Я» от этой действитель
ности сохраняется и здесь: так, мир, создаваемый воображением фантаста, 
отнюдь не идентифицируется с его личностью. Но теперь наше сознание 
для всего этого «внутреннего» мира предстает абсолютным законодателем, 
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ибо любое движение мысли становится Логосом, немедленно обретает 
силу прямого действия. 

Здесь наше «Я» уже перестает быть локализованным пространствеиной 
областью или временным интервалом. Мы найдем самих себя сушествую
щими одновременно в каждой точке этого лишь нам подвластного мира, 
обнаружим, что наше сознание охватывает собою не только окрашенную 
нашей индивидуальностью «память сорока веков» какой-то одной его час
ти, но и всю историю этого творимого нами Космоса. 

Я, как, вероятно, и каждый, кто обладает достаточно развитой способ
ностью к абстрактному мышлению, в состоянии помыслить и такую Все
ленную, и самого себя в ее центре. Это удвоенное моим же сознанием «Я>> ,  
хотя и будет в чем-то отлично от  моей подлинной личности, останется тем 
не менее мною (так отличается от нас, но и сходен с нами герой любимой 
книги, когда мы, переживая прочитанное, замещаем его собой) .  

Именно таким «Я>> ,  отчужденным в порождаемый Его верховной волей 
«внутренний» мир, должен представать Христос для Отца Своего. Только в 
этом и может проявиться Их единосушность. В структуре реальности, су
ществующей для Создателя, посланный в нее Сын будет точно так же со
природен Отцу, как и весь «внутренний» для Отца мир. 

Здесь Бог Отец и Бог Сын уже не могут быть разделены между собой 
сплошным массивом неподвластных Им вещей и событий, связь между 
Ними не может быть деформирована никаким опосредованием, будь то 
опосредование изреченным словом или делом. 

Но раз так, то и земное служение Христа, и Его искупительная жертва 
не могут быть поняты только как дискретный акт кратковременного опе
ративного вмешательства Творца в ход времен, по каким-то причинам не 
устраивающий Его. Вся великая тайна Отца должна была найти свое выра-
жение в миссии Сына. 

· 

Между тем именно любовь принес в этрт мир Христос, именно любовь 
вела Его чере.з все испытания, именно в ней «закон и пророки» нового, 
оставленного Им, завета. Именно любовью продиктована и жертва Его 
Отца. А значит, именно любовь составляет если и не всю тайну Творения, 
то одно из главных ее измерений. 

Иначе говоря, разлитая в мире любовь оказывается одним из фунда
ментальнейших начал всей нашей действительности, и даже мимолетное 
прикосновение к ней есть прямое прикосновение к Богу, больше того -
прямое слияние с Ним. Ведь невозможно предположить, чтобы любовь 
смертного земного человека была какой -то иной пр ироды, субстанцио
нально отличалась от той, которая когда-то вела Христа и которая подвиг
ла Его Отца на эту страшную жертву. 

Если есть вера, хотя бы с горчичное зерно, говорит людям Христос, и 
скажешь горе: «Подвинься», - она сойдет в море. Но если стержень веры 
составляет любовь, значит, каждое исполненное любовью слово, каждое 
поверяемое совестью действие предстает как абсолют, сопоставимый с 
Творением мира. Больше того: как его неотъемлемый структурный эле
мент. Воспитание зачатого в любви ребенка вплетается в единый процесс 
этого вечного Творения, и вовсе не сторонние события, не чужие действия 
или слова формируют его душу - та же любовь проводит ее сквозь них. 
Жертвенная, бездонная материнская любовь - я видел это собственными 
глазами - была основным началом, созидающим нашего сына. Хрупкая 
женщина бьmа сопричастна силе, способной противостать всей бесконеч
ности Космоса . . .  

И вот в частных, казалось бы, событиях и фактах теперь мне стали от
крываться проявления каких-то фундаментальных мировых начал. В жерт
венном служении завершившей свой земной путь женщины обнажался 
глубинный смысл ее предназначения в вечности. Теперь становилось по-
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нятным многое из ранее сокрытого для меня моим прежним неверием. Во 
всяком случае, исчезало противоречие между смыслом конечного облечен
ного в земную плоть существования и вечной миссией души. Конечность 
одного теперь действительно как фокус вбирала в себя всю безмерность 
другого; и вот - благодарная память уже по-новому освещала все когда-то 
произнесенные ею слова, совершенные ею поступки, высказанные и не
высказанные желания; магия какого-то глубокого символического смысла 
чувствовалась теперь во всем, что составляло ее жизнь . . .  

Нет, я и сегодня н е  идеализирую ее, она вовсе н е  представляется мне 
какой-то тихой, смиренной овечкой. Слова, сказанные Петром («Да будет 
украшением вашим . . .  ») ,  бьши применямы к ней лишь отчасти. Дух ее со
всем не бьш кроток. Она часто ходила в церковь, ставила свечки во здра
вие или за упокой, о чем-то своем, потаенном молчала перед образами, но 
каждый раз отмахивалась от меня, когда я говорил ей, что полагается по
крывать голову; смирить свой дух она не могла даже в храме. 

И уж тем более он не бьш молчалив! В далеком детстве я прочитал 
сказку, где говорилось об одном искусном фехтовальщике, так владеющем 
своим оружием, что, когда он клинком чертил круги над своей головой, 
ни одна капля дождя не могла упасть на нее. Ее язычок всегда напоминал 
мне это волшебное лезвие из старой сказки; столь же отточенный, сколь и 
молниеносный, он зачастую опережал ее же собственные намерения. Пе
ред ее филигранной, восходящей к подлинному искусству техникой смя
тенно отступало все. Впрочем, это бьш отнюдь не свирепый, не знающий 
удержу ятаган, но вполне интеллигентная, хотя и довольно опасная рапи
ра, к тому же она никогда не била по больному . . .  

«Благословенно. Неизгладимо. Невозвратимо. Прости . . .  » 
Тот новый свет, в котором теперь представало все связанное с нею, да

вал основания для каких-то основополагающих выводов. 
Если незримая ткань Творения соткана из любви, если природа любви, 

доступной человеку, тождественна той, что вела Христа и Его Отца, то и 
нити земной любви органически в эту единую ткань вплетены. Таким об
разом, творение человека Бог осуществляет руками самого человека. 

И здесь разрешилось для меня старое противоречие, содержавшееся в 
Посланиях апостолов. 

Цель нашей жизни - в спасении души, спасение же - в вере. Но есть 
жесткая ригористическая максима Иакова, который говорит, что вера без 
дел мертва, а есть и блаженное «юродство проповеди» Павла, утверждав
шего полную достаточность самой веры. Долгое время каждая из этих по
зиций для меня исключала другую, логическая пропасть лежала между 
ними. Ведь если прав Павел, то и в самом деле «веселись, юноша, в юно
сти твоей . . .  ». К суду же, о котором тут же предупреждает Екклесиаст, мож
но приуготовить себя тем, что в «старости принять обет Христа, потупить 
взор, посыпать пеплом темя, принять на грудь спасающее бремя тяжелого 
железного креста» . Если прав Иаков, то, в принципе, не нужна и сама 
вера, достаточно быть просто порядочным человеком. Таким образом, путь 
к спасению без особого труда открывается для всех. 

Но это только одна сторона противоречия, между тем есть и другая. 
Если правда на стороне Павла, то речь может идти лишь о такой вере, 
даже ничтожная - «с горчичное зерно» - доля которой подвигает горы. 
Но если истина за Иаковом, то (силе веры должен соответствовать масш
таб дел) двигать горы обязан каждый из нас. Однако это недостижимо для 
человека. А значит, ставится под сомнение и возможность спасения едва 
ли не любого . . .  

Н о  проповеди обоих апостолов становятся одной проповедью, начина
ют, по существу, утверждать одно и то же - если Творением движет лю
бовь. Ведь всегда имеющая силу прямого действия (чего требует Иаков) , 
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она же и составляет субстанцию той веры, о которой говорил Павел. Еди
носущность же ее с силой, направлявшей как Христа, так и пославшего 
Его в мир Отца, даже мимолетную вспышку земной любви, ее <<Горчичное 
зерно>> ; делает равной этой вселенской силе . . .  

И пусть способность восходить к абсолютной вершине любви даруется 
человеку лишь изредка - все совершаемое им в эти звездные моменты его 
бытия становится равным полной совокупности событий, происходящих 
во Вселенной, становится самим Творением. 

Может быть, подлинное назначение каждого из нас есть не что иное, 
как созидание человеческой души. Ведь только здесь любовь способна ре
ализовать себя во всей полноте. Но если так, то, часть предначального 
плана Творения, эта задача не может остаться неисполненной. Однако и 
завершить ее в границах земной жизни нам не дано. А значит, должна 
оставаться возможность того, что представляется абсурдным, но рано или 
поздно становится самой настоятельной, самой острой потребностью каж
дого: возможность вмешательства в свое прошлое и исправления всего, 
когда-то неосторожно содеянного в нем. 

Дело Отца, служение Сына, исполненные любовью поступки челове
ка . . .  единая ткань Творения. Свершенное любовью столь же значимо, как 
и вся Вселенная в целом. Мимолетное движение озаренной ею души на 
каких-то вселенских весах уравновешивает всю историю Космоса. И это 
не аберрация мысли, не изящный софизм - по существу, эта истина со
держится в одной из нравственных аксиом христианства, утверждающей, 
что жизнь одного-единственного человека не менее важна перед Богом, 
чем судьбы целых нардов. В вершинной точке любви человек становится 
не просто <<образом и подобием» Бога - он полностью сливается с Ним. 
Так тающий снежный кристалл, падая в океан, становится океаном. 

Большие массы, утверждает теория отн�сительности, искривляют во
круг себя пространство и время и способны отклонить даже луч света. По
видимому, и подлинная любовь может создавать свое особое поле, изме
нять нравственную природу событий вокруг тех, кого она хранит . . .  

Первый раз я смутно почувствовал е е  тайную власть надо мной в че
тырнадцать лет. Бьша весна. Еще стесняясь друг друга, мы шли по набе
режной Лейтенанта Шмидта, мимо памятника Крузенштерну. Я бьш в уда
ре. Меня несло. Я увидел ее глаза . . .  

<<На Васильевекий остров я приду умирать>> . . .  
В свое время я прошел (кто знает, поймет меня) жестокую жизненную 

школу старого ремесленного училища, в поисках романтики уходил из 
дома, матросом Мурманского тралового флота я видел мертвую зыбь Се
верной Атлантяки, на барже Северо-западного пароходства я пересек всю 
страну, на трассе Беломорско-Балтийского канала я глубоко заглянул в са
мые глаза смерти, в Ростове меня убивали . . .  Словом, уже к двадцати я по
видал на своем веку многое. Я весь бьш до предела надут одной сплошной 
спесью по отношению к моим сверстникам, не знавшим и сотой доли 
того, что выпало мне. А вернувшись из армии, вновь увидел ее глаза . . .  и 
неожиданно почувствовал себя рядом с ней каким-то сопливым мальчиш
кой: я чувствовал, ей бьшо ведомо что-то такое, что намного превосходи
ло все мои представления о жизни. 

Как и в первый раз, меня поразила глубоко скрытая в ее глазах пе
чаль . . .  Это только потом, с годами, я узнаю, что в великой мудрости дей
ствительно очень много печали; ко мне это знание придет много позднее, 
ибо одним способность к беззаветной любви и душевная мудрость в пол
ном объеме даются сразу, <<как нам дается благодать>> , другим для обрете
ния даже незначительной доли этой благодати нужно пройти долгий путь 
испытаний и потерь . . . Это только потом, с годами ,  мне придет в голову, 
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что она, вероятно, провидела все, что предстояло мне и,  может быть, 
предстоит нашему сыну . . .  

Она не  делала ничего героического, ее  служение было лишено всякого 
пафоса, она была обычной земной женщиной. Казалось, высушенная 
обувь, правильно повязанный шарф и вовремя накрытый стол значили для 
нее много больше пятого постулата Евклида или структуры ДИК, далекой 
каннской катастрофы или сегодняшних каннских триумфов, но вместе с 
тем что-то тихо подсказывало ей, что и нам (мноrо раньше меня она уви
дела, что и наш сын уже вдосталь наглоталея сладкой отравы честолюбия) 
назначена какая-то своя, может быть мучительная, дорога, которую каж
дый в одиночку обязан пройти до конца . 

. . .  Но еще в этих глазах стоял вопрос. Так, не имея права на подсказку, 
умный экзаменатор пытается подтолкнуть ученика к поиску правильного 
ответа. 

Как знать, может, и есть доля правды в свойственном женской приро
де убеждении, что смысл индивидуального существования заключается 
вовсе не в победительном парадном шествии по жизни, не в свершении 
каких-то грандиозных, потрясающих устои циви:лизации деяний. Но все 
же тихое благополучие собственного дома, мир и покой в кругу ближних 
едва ли способны составить цель и назначение мужчины. 

Когда-то давно я крепко усвоил: по существу, единственное, что на
дежно отличает человека от животного или машины, - это творчество. 
Но, как, вероятно, и многие, творчество я видел только в том, что осажда
ется в библиотеках и музеях: в философии, искусстве, науке . . .  Потом, в 
университете, мои учителя дадут понять мне, что в науку идут не с тем, 
чтобы что-то брать от нее, но с тем, чтобы отдавать ей. И я быстро пойму 
эту истину и соглашусь с ней. Но и это все еще будет не то . . .  Уже готово
го к жертвенности на поприще, которое тогда откръmалосъ передо мной, 
меня годы и годы будет мучить этот стоявший в ее глазах вопрос. Он был 
совсем не о том, что я способен дать людям; что принесу я Богу ?  - вот в 
чем, как мне теперь кажется, был его подлинный смысл. 

Все мы живем в каком-то трагически распадающемся мире. Чем боль
шего достигает вся наша цивилизация в целом, тем меньше может каждый 
из нас в отдельности. Сегодня уже никому не придет в голову отожде
ствить себя. со всем человеческим родом. Веками накапливавшиеся богат
ства духа - искусства, ремесла, науки - ощущаются каждым из нас как 
нечто запредельное нам, как своеобразный эфир, которым можно дышать, 
но который нельзя полностью вместить в себя. И каждый из нас ощущает 
себя чем-то вроде бесконечно малой величины по сравнению с его пугаю
щей безмерностью, своеобразной математической дробью, знаменатель ко
торой стремится к бесконечности. А между тем даже в нашем обьщенном 
лексиконе понятие «человек» означает не только отдельно взятого индиви
да, но и нечто собирательное, является синонимом всего человечества в 
целом. 

На языке философии это называется отчУЖдением, и с этим вполне 
можно было бы примириться - если бы ОТЧУЖдение не сказывалось и на 
нашей повседневной жизни. Мужчина и женщина, отец и сын - мы все 
оказываемся разобщенными, а нередко и совсем чужими друг другу имен
но в силу этого всеобщего распада. 

«Человек-дробь» противостоит любой другой столь же малой «дроби» 
уже потому, что их «числители» даже при совпадении порядка величин не
редко содержат в себе слишком разное, и оттого контакт если и возмо
жен - то только в общебытовой сфере. Медик не понимает юриста, инже
нер - гуманитария, рабочий - интеллигента . . .  и все это непонимание, с 
веками трансформируясь и умножаясь от поколения к поколению, в ко
нечном счете ведет к становлению неодолимых барьеров, отделяющих не 
только цех от цеха, но и пол от пола, возраст от возраста. 
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Так зачем распадающемуел этому миру любовь? Ведь зачиная и зачи
ная новую жизнь, не множит ли она то, что разделяет нас? 

Впрочем, книги обещают, что распад этот все-таки будет преодолен. 
Правда, это произойдет лишь в далекой перспективе, когда деятельность 
человека избавится от· исполнительской рутины и станет одним свободным 
полетом его свободного творческого гения. 

Творчество - вот ключевое слово земной истории . . .  Я знал это уж� в 
двадцать, и уже в двадцать я думал только о венчающей творчество славе. 
Мне не хватит и десятилетий - потребуется пережить самое страшное, 
чтобы передо мной вдруг забрезжило: нет поэзии, нет философии, нет на
уки, нет вообще ничего, что имело бы оправдание в самом себе . Есть 
лишь единое движение, целью которого является несмертная наша душа: 
дело человека, земное служение Христа, тайный замысел нашего Создате
ля - лишь этот единый поток Творения объединяет мир и хранит его. 

Впрочем,  только ли я поклонялся фетишу? Только ли меня сжигала 
сладкая отрава торжественной песни, слагаемой о бессмертных героях, 
только ли в мою душу вливалея дурман воскурений фальшивому идолу ус
пеха? . .  

Творчество - вот самое трагическое слово земной истории. Теперь я 
уже знаю: противоядия нет, как нет и возврата для всякого, вступившего 
на этот путь. И куда чаще, чем светом духовной правды, кончается он бе
зысходным тупиком тяжелого похмелья обманутых неудачников, готовых 
мстить за себя всему человечеству . 

. . .  Ее тихий взгляд, который сначала заставлял смиряться меня, надуто
го от спеси и самомнения, потом нашего сына, способного смиряться, ка
залось, только перед ней одной, - в нем бьmа боль сомнения в том, что 
на этом пути ее любовь сможет охранить нас. Бессильной что-либо изме
нить, ей оставалось только высушить орувь, накрыть на стол, заботливо 
поправить шарф и тихо смотреть вслед. 

Мне довелось пройти через разжалование, многомесячные следствия, 
суд� через негласный запрет заниматься профессиональной деятельностью, 
передо мной закрьmись двери в большую науку, и я бьm вынУЖден все на
чинать заново - уже в рамках другого ремесла. Я видел алкогольную де
градацию своего товарища-поэта, тихое помешательство своего друга-фи
лософа, самоубийства бывших сокурсников, озлобление разочаровавшихся 
в жизни людей.  Я не спился и не озлобился, больше того - несмотря на 
пережитое крушение давних честолюбивых планов, оглядываясь назад, я 
совершенно искренне считаю, что это бьmи светлые, счастливые годы. Ее 
ли любовь берегла меня? 

Теперь я вижу, что все это время мою душу формировали не только 
книги, но и ее тайная власть надо мной, ее способность менять нравствен
ную природу событий вокруг тех, кого она любила. 

Поэтому, если когда-нибудь вспомнят о чем-то, сделанном мною, -
это будет преЖде всего памятью о ней. Суть творчества открывалась мне в 
новом, преЖде неведомом измерении. 

Сегодня я уже в состоянии понимать иногда не только абстрактно, хо
лодным умом, но и самым сердцем все еще непростую для меня истину: 
созидательно лишь то , что движется любовью. <<Если я говорю языками 
человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я - медь звенящая 
или кимвал звучащий» . 

. . .  Долгое время от сына не бьmо никаких вестей. Боясь опоздать, я об
ратился к командиру части с просьбой немедленно отпустить его к матери 
хотя бы на несколько дней. Это бьmо в субботу. Но оказалось, что ему и 
так уже предоставлен отпуск. В тот же день я получил письмо, где сын пи
сал, что в четверг выезжает на мурманском поезде. Я только вернулся из 
больницы, но, распечатав конверт, тут же бросился обратно. 
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Она пыталась прочесть долгожданное письмо сына сама, но руки уже 
не подчинялись ей, бумага дрожала перед ее счастливыми глазами. 

Я возвращался от нее, мало что разбирая. Еще вчера я достал ее фото
графии и развесил их по всей нашей квартире; бутылка какой-то пахучей 
заморской дряни так и не взяла меня . . .  Уже второй день я прощался с ней: 
врачи поставили диагноз - опухоль головного мозга . . .  

П о  освещенной аллее среди уже поредевшей вереницы выходивших из 
ворот больничного городка посетителей ковылял человек без шапки, без 
рукавиц, в старом помятом пальто, из-под которого едва виднелись корот
кие штанины давно не стиранной больничной пижамы, в потертых тапоч
ках на посиневших от холода босых ногах. Он то ли громко мычал что-то 
жалобное и нечленораздельное, то ли сто.нал. Может быть, из-за пустой 
бутылки в его такой же посиневшей руке все принимали его за алкоголи
ка. Уже потом мне в голову пришла мысль, что это мог быть душевно
больной, каким-то образом сумевший уйти из палаты. Стоял сильный мо
роз, уже давно стемнело, он мог замерзнуть . . .  Но по этой дороге скорби 
шли люди, раздавленные каждый своим горем, - и его обходили сторо
ной. Обошел и я . . .  

Придя в больницу на следующее утро, я узнал, что ночью жена пыта
лась уйти из палаты, отправилась встречать сына. 

Тысячу раз я проклял себя за то, что прочитал ей это письмо. Тысячу 
раз я говорил себе, что все равно не мог поступить иначе. Не знаю, это ли 
ускорило течение болезни, но именно после того случая процесс стал раз
виваться с ужасающей быстротой. И вместе с тем в последние дни не было 
у нее большей радости, чем это известие. Даже не так: несколько строк, 
полученных от сына, отозвались в ней каким-то произительным счастьем. 
Я знал свою жену. Да она ничего и не скрывала . . .  

Н а  выходные ходячих больных отпускали домой, и в е е  палате остава
лись лишь две прикованные к постели старушки. Все, что они могли, -
это кричать. Ее успели вернуть. Мне сразу же вспомнился вчерашний, об
реченный, вероятно, на смерть, человек. 

Она впадала в сон, через несколько минут просыпалась, каждый раз 
начинала выпытывать, какое нынче число. Считала дни . . .  Счет стоял на 
месте, и это сердило ее: уже к моему приходу она успела разобидеться на 
обеих старушек, которые, как ей казалось, обманывают ее. 

Но и тогда какая-то надежда еще сохранялась. В четверг будет снято 
подозрение на опухоль. Утром в пятницу, во время обследования в диаг
ностическом центре, куда за большие деньги я повезу ее, оглушенную 
снотворным, через весь город, мне скажут, что вообще ничего страшного 
нет. (На меня наденут тяжелый фартук, предохраняющий от излучения, и 
я буду долго стоять у самого жерла томографа; чтобы удерживать ее мяту
щуюся голову; еще до конца процедуры ко мне выбежит сестра и шепнет, 
что, слава Богу, у нее все в порядке. )  Меня уже почти убедят в том, что 
самое большее через две недели интенсивной терапии она начнет поправ
ляться . . .  На деле ей становилось все хуже. Она умирала. 

Простота больничных нравов уже дошла до того, что в палату можно 
было проходить в любое время, никого не спрашивая. И я был с ней все 
дни, когда угасало ее сознание. Я видел, как с середины недели все то, что 
раньше составляло ее мир, вдруг стало отходить куда-то вдаль и, постепен
но теряя очертания, растворяться там. Границы окружающей ее действи
тельности сужались; она уже не слышала общих разговоров палаты, ее 
взгляд уже не останавливался на отдаленном, и вот единственной реально
стью для нее осталась даже не вся эта переполиенпая больными и вечны
ми посетителями комната, а лишь незанавешенное окно, у которого она 
лежала, сплошь заставленная посудой и нехитрыми больничными принад
лежностями тумбочка - и мы, весь день сменявшие друг друга у ее посте
ли: я и ее мать. 
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Этот сузившийся до предела круг еще прорвется однажды: она еще 
дождется сына, успеет узнать его и снова переживет мгновения пронзи
тельного счастья. Это будет в пятницу вечером: по какому-то таинственно
му наитию она, несмотря на дополнительные дозы снотворного, вдруг 
проснется и поднимет голову в тот самый момент, когда мы с ним будем 
входить в палату. Только что сошедший с поезда сын останется с ней на 
всю ночь и на следующую . . .  Но уже в субботу она будет реагировать на 
него почти как на постороннего. 

А утром в понедельник я переодену ее во все чистое, и дюжий сту
дент-санитар, чтобы не путаться с носилками среди кроватей в палате, на 
руках отнесет ее на последний консилиум. Через некоторое время, так же 
на руках, ее принесут обратно, затем вызовут меня. Через два часа, уже в 
бессознательном состоянии, с высокой температурой, она будет переведе
на в реанимационное отделение, откуда уже никогда больше не выЙдет. 

Ненадолго возвращаясь из забытья, она произносила не всегда понят
ные мне слова, задавала странные вопросы, с тихой серьезностью что-то 
сама себе отвечала. Лицо ее удивительно светлело. Бьmо видно, что где-то 
там, в потаенной глубине ее уже отрешенной от всего суетного души, тихо 
вершится какая-то сосредоточенная работа. Она уже совсем не механиче
ски, но как бы внимательно прислушиваясь к тому, что происходило с 
ней, каждый раз притихая на минуту, отвечала на мои: «Ну, как ты?» 
Вдруг с поразиншей меня теплотой вспомнила моего давно умершего отца: 
когда-то давно он жестоко обидел ее, и все годы, со дня нашей свадьбы, 
она - я знал это - скрывала к нему неприязнь . . .  Может быть, она пере
сматривала свою жизнь? 

Больше месяца она пролежит в реанимации. Только однажды наступит 
улучшение, вновь появится уже угасшая надежда. К ней пустят сына, она 
сразу узнает его, попытается что-то сказать, но сумеет произнести лишь 
первый звук его имени. Это окажется последней радостью в ее жизни, мо
жет быть, даже последним, что она вообще видела . . .  Я буду еще стоять у ее 
изголовья, гладить ее сбившиеся волосы, что-то шептать ей - но она уже 
не отзовется. Слышала ли она меня? 

Откуда берется широко распространенное мнение, что в самую по
следнюю минуту человеку вдруг во всех подробностях открывается вся его 
жизнь? Почему представление о загадочном состоянии духа, когда в созна
нии в одно мгновение проносится все пережитое, связывается именно со 
смертью? 

Но ведь и вневременное бытие Бога - тоже мгновение, вместившее в 
себя вечность. Бог вне потока физических событий, заполняющих наш 
мир, и бессмысленно искать какую-либо временную протяженность между 
изреченным Словом и материализующимся результатом Его . Всякое 
«мгновение» Его бытия вмещает в себя всю историю Космоса - от самого 
сотворения мира до «кшща времен», ибо она, в сущности, и составляет се
мантическую структуру Слова. Но тогда для взгляда «изнутри>> нашей ис
тории само это «мгновение» как будто навсегда застывает в каждой точке 
нашего времени. Так, если бы порождаемые нашим воображением химеры 
имели возможность самостоятельно мыслить, они, размышляя о нашем су
ществовании, обнаружили бы, что самое краткое мгновение нашего твор
чества разлито по всей их, химерической, истории. 

Так что же, и Его застывшее во времени бытие - суть пограничное 
между жизнью и смертью состояние? И Он не в силах что-либо изменить 
в несуществующем для Него промежутке между замыслом и результатом? 

Слово . . .  Как и для всякой женщины, слова - зачастую даже пустые и 
глупые - значили для нее очень много. Я знаю, что завораживающая рит
мика речи способна творить чудеса, что никакое, даже весьма совершен
ное, письмо не может передать волшебства звучащего слова - пускай 
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иногда и неnравильного. Что nридает глубокое значение вроде бы совер
шенно бессмысленным звукосочетаниям, что лишает всякого смысла, ка
залось бы, полные великой мудрости речения - тембр, интонация, ритм? . .  

Если взять земную кору в целом, можно установить, что в ее состав в 
той или иной проnорции входят все известные науке химические элемен
ты. Постепенно сnускаясь вниз по шкале обобщений, можно прийти к вы
воду, что и в составе отдельных вещей присутствует вся «таблица Менде
леева». Разумеется, nропорциональные отношения между элементами в 
каждом конкретном случае будут значительно отличаться - и все-таки 
nравомерно утверждать, что любой nредмет, любое реальное вещество в 
окружающей нас nрироде, не исключая и нас самих, содержит полный 
«химический паспорт» Вселенной. 

Если мы попытаемся дать не «химически чистое», то есть взятое из 
словаря, оnределение какого-либо слова, а действительно полный сnектр 
всех его значений и смысловых оттенков, то такое исчерnывающее описа
ние также включит в себя весь свод знаний, накопленных к настоящему 
дню человечеством. Это легко nродемонстрировать. Что суть жизнь -
«способ существования белковых тел . . .  »? Но действительно полное рас
крытие понятия обязано тогда содержать в себе и определение того, что 
есть «способ», и толкование категории «существование». Быть может, сто
летие назад еще допустимо было удовлетвориться nростой отсьшкой к 
«белковым телам». Но сегодня уже не обойтись без рассмотрения струкrу
ры ДИК, матричного синтеза и так далее, и так далее, и так далее . . .  А если 
имеется в виду жизнь человека, мы должны nринимать во внимание тайну 
любви и зачатия, ужас смерти, боль безжалостной памяти . . .  И не в одних 
только общих понятиях раскрываются подобные смысловые бездны. Пол
ное значение даже таких конкретных слов, как, скажем, «топор» или «Пид
жак» , подразумевает и исторический обзор способов nроизводства этих 
nредметов, и спецификацию всех возможных способов их nрименения, и 
многое, многое другое. Подвергнутое последовательному, до конца прове
деиному семантическому анализу, всякое слово предстанет аналогом всего 
универсума. Лексический состав языка может быть уподоблен выпавшей 
росе, каждая капля которой отражает в себе весь мир, однако каждая отра
жает его по-своему. 

Конечно, в речи обьщенной мы, как правило, не погружаемся в такие 
глубины, скользим по поверхности слов. Однако аура полного смысла ви
тает над словом всегда. И в зависимости от нашей культуры, образования, 
опыта мы извлекаем из чужого речения либо значительно больше, либо 
значительно меньше - но почти никогда точно то, что вложено в него го
ворящим. 

Но когда даже слово смертного обнимает собой все бесконечное со
держание человеческого духа, тем более это справедливо в отношении Его 
Слова. «Слово было Боr», - гласит Писание . . .  

Но застывший в вечности момент речения не есть жизнь . . .  
Мой разум не в состоянии разрешить противоречий между полнотой 

Слова и несовершенством результата, между существованием зла и всемо
гуществом Божиим, между незавершенностью истории и Его всеведени
ем . . . И только непреходящая боль растревоженной совести, только острая 
потребность вернуться назад, чтобы исnравить многое в своем собствен
ном nрошлом, дают мне какое-то новое понимание старых, тысячи раз по
вторенных истин: всемогущество Создателя есть абсолют. 

Оно не может и не должно терпеть решительно никаких ограниче
ний - их накладывает лишь лоmка смертного. Категорическая невозмож
ность для земного человека вмешаться в свое прошлое не расnространяет
ся на Него: физические заnреты, nроецируемые на акт Творения, есть 
столь же богохульственное умаление Его всемогущества, как и nримитив-
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ные ритуальные заклинания невежественного атеизма. А следовательно 
творческой Его воле должно быть подвластно не только будущее тварног� 
мира, но и все уже истекшее пpoiiDioe. 

Создатель пребывает вне времени, само время - не более чем семан
тический элемент Его Слова. И значит, любое движение Его мысли долж
но быть полным переустройством всей Вселенной - и не только в срезе 
ее наличного на данный момент состояния, но и всей ее истории. Каждое 
новое Слово создает новую вселенную, с какой-то новой историей, - но 
сохраняя результат нравственного развития той прежней, которая стала с 
предьщущим Речением. Это никогда не прекращающееся движение к со
вершенству - только оно и может быть Его жизнью. 

Совершенное в глазах человека не есть совершенство в Его глазах. Об 
этом глухо говорится в первых же главах все той же Книги Бытия, где о 
сотворении мира рассказано дваЖды - и по-разному. Созданный из праха 
земного Адам и данная ему в помощницы Ева - герои уже второго дей
ствия. Сгинувшие куда-то после потопа сыны Божии и исполины - по
видимому, своего рода отходы Творения. 

Отнюдь не чеканная законченность застывшего в вечности Речения, 
но живое биение творящей гармонию Мысли явственно различается в 

Книге Бытия. 
Таким образом, постепенно открывается мне, вся сфера бытия не мо

жет быть сведена к чему-то однолинейному. 
Человеческая фантазия, в сущности, уже давно породила представле

ние о принципиальной возможности многомерной структуры наше го 

мира. Есть плавное течение мировой истории, которая началась в сакра

ментальной <<точке сингулярности» (чем бы человеческое сознание ни 

наполняло ее: внезапным первотолчком чудовищного взрыва какой-то не

представимой массы или взрывным же иреобразованием абсолютного нич

то животворящим Словом Создателя) и которой суждено завершиться где

то там, в неизвестности. Но параллельна с ней в каком-то ином измере

нии протекает какая-то иная история какого-то иного мира, возможно 

насквозь пронизывающего наш и вместе с тем неосязаемого нами. И таких 

параллельна существующих миров может быть бесконечно много . . . 

Абсурдна ли подобная картина? Ведь если предположить, что все это мно

жество миров организовано по какому-то общему закону, если допустить, 

что таким законом является строгая последовательность развития чего-то 

Единого и это единое есть живая пульсация взыскующей совершенства 

мысли Создателя, то именно такое фантастическое представление о мно

гомерном Универсуме и будет способно приблизить сознание смертного к 

пониманию подлинной логики Творения. 
Тогда сквозь паутину иносказаний мы явственно различим, что конс

пективно очерченный Писанием акт Творения не есть только прелюдия 

истории, уже завершившаяся с седьмым днем где-то там, в далеком пpo

IIDIOM. КаЖдое движение мысли Творца, спроецированное на ось нашего 

физического времени, озарит собой сразу всю протяженность истории на

шего мира. Библейское описание Творения предстанет не как нечто пред

шествующее становлению человека, но как парафраз вселенского процес

са, непрерывно развертывающегося вообще за пределами того физическо

го течения, которое осознается нами как время. 
Тогда мы поймем, что судьбы Творения отнюдь не исчерпываются од

ной лишь нашей далекой от идеала действительностью, что существующее 
в мире зло не есть часть изначального замысла Творца, что неспособиость 

человека к постоянному усилию к добру не есть неспособиость самого Со
здателя. Мы будем обязаны осознать, что сокрытость смысла нашего зем

ного бытия вовсе не означает полного его отсутствия, ибо смысл этот мо

жет раскрыться до конца только в полном континууме Творения. 
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Нам же, замкнутым в одном его измерении, до поры открыта всего 
лишь одна грань . . .  

Именно поиск нравственной гармонии является нерушимым залогом 
того, что в каждом новом зазеркалье нашего мира, вызванном к бытию 
новым движением мысли Создателя, сохраняется лоmка истории, протека
ющей здесь. Следовательно, теми же должны остаться и герои этой исто
рии. Ведь в противном случае с каждым новым Словом, зачинающим но
вую Вселенную, весь духовный опыт предшествовавшей ей и не достигшей 
совершенства оказывался бы просто отброшенным прочь, как препариро
ванная лягушка, бьmо бы отвергнуто, как бесполезное и бессмысленное 
многовековое усилие твари к Богу. Совместимо ли такое с жертвой Сына? 

И если вещественность, внешнее содержание однажды совершенного 
действия застывает и уже не может быть изменено не только нами в на
шей земной жизни, но и в других измерениях единого потока Творения, 
это вовсе не исключает возможности иреобразования того, что послужило 
этому действию порождающей причиной, не исключает возможности 
принципиального иреобразования всей нравственной природы поступка. 

Неизменным в этом потоке должно быть только то, что продиктовано 
чистой любовью. И если любовь земного человека тождественна по приро
де той, которая вела Отца и Сына, это означает, что восхождение к ее вер
шине равносильно преодолению временных границ нашего мира и проры
ву в полный континуум Творения. 

Движимый любовью челове" обретает власть над своим прошлым. Отсю
да следует и другое: если каждое движение мысли Создателя есть иреобра
зующий историю Универсума шаг в исполнении Его великой задачи, если 
Творение человека Господь осуществляет руками самого человека - тогда 
изменить свое прошлое человек должен собственными руками . Вернее 
сказать, душой . . .  

Быть может, именно этот круговорот непрестанного возвращения к 
прошлому с тем, чтобы в конце пути исцелить неутихающую совесть, и 
есть настоящее предназначение не знающей тлена человеческой души. 
Пусть нельзя исправить содеянное как таковое.  Но самой лоmкой Творе
ния нам должно быть дано извлекать и извлекать нравственный урок из 
того, что бездумно творилось здесь, снова и снова возвращаться к этому, 
постепенно очищаясь болью раскаяния и понесенных утрат, чтобы, пере
создав себя, избыть наконец прежнюю, поврежденную, природу своих по
ступков, чтобы наполнить их заново - совестью и любовью . . .  

В воскресенье утром, сменив измотанного двумя бессонными ночами 
сына, я остался в еще сумеречной больничной палате. 

Практически весь предьщущий день она проспала. Я относил это на 
счет больших доз снотворного, которые вводились ей накануне перед об
следованием на томографе. Но она продолжала спать и сейчас. Сон ее бьm 
мятежен, время от времени она начинала метаться, стонать . . .  и я тихо гла
дил ее волосы, руки . . .  По-видимому, что-то все-таки передавалось ей, и 
она ненадолго успокаивалась, иногда открывала глаза, но уже через мину
ту засыпала снова - и все повторялось. 

Мне показалось, что у нее поднимается температура . . .  Зачем-то я стал 
считать ее пульс, но нездоровый его ритм бьm едва уловим в тоненьком 
беспокойном запястье, и цифры у меня все выходили какие-то неправдо
подобные, которым я отказывался верить. 

Светлело. Постепенно ее пробуждения становились все более продол
жительными. У нее nересохли и потреекались губы, но я не догадывался, 
что это симптом сильной жажды, пока она вдруг не приникла с невидан
ной мною доселе жадностью к случайно поднесенному· питью. Странное 
дело: она совсем не просила пить, и если бы не это рефлекторное движе
ние, я бы и не подумал, что жажда беспокоит ее. 
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Впрочем, ощущение, что состояние ее души больше никак не связано 
с состоянием ее тела, стало складываться у меня еще много раньше. Буду
чи из тех женщин, что любят при случае поискать сочувствия и посетовать 
на здоровье, она давно уже ни на что не жаловалась, но это вовсе не бьmо 
стеснительностью человека, который боится доставить беспокойство дру
гому. Всегда очень требовательная и разборчивая в пище, вот уже который 
день она совершенно забывала про еду и вспоминала о ней только тогда, 
когда ее начинали кормить; первые дни фыркавшая на сиротскую боль
ничную кашу, сейчас она уже не обращала внимания, чт6 ест, хотя все 
еще хорошо отличала, когда мы приносили ей домашнее.  Я кормил ее с 
ложечки, и она с какой-то удивительной серьезностью и аккуратностью 
пережевывала все, что ей давалось, но, по-видимому, все это проходило 
мимо ее глубоко поrруженного во что-то сокровенное сознания. 

Я гладил и гладил ее волосы, шептал и шептал ей какие-то слова, 
иногда она горячим шепотом отвечала мне ... Мне хотелось биться головой 
о стену и выть, как, может быть, воют от своего страшного горя потеряв
шие хозяев собаки, - но все это будет дома, здесь же я изо всех сил сдер
живал себя и старался улыбаться ей всякий раз, когда она открывала гла
за, наклоняясь к ее изголовью, чтобы она могла меня увидеть. И каждый 
раз, увидев, она радостно улыбалась мне в ответ, как улыбаются чему-то 
приятному и неожиданному. Всю жизнь хранившая меня, она угасала 
светло . . .  

Я понял только сейчас: нав�рное, именно так и должна бьmа завер
шаться исполненная чистой любовью жизнь. И еще я понял: каждому че
ловеку дается шанс выполнить свое назначение на земле. Она свой долг 
исполнила до конца. Теперь я знаю, в чем состоит мой. Спи спокойно. Я 
исполню его. 

Больная душа человека должна пройти долгий путь исцеления от ею 
же приносимого зла. Ей предстоит переделать собственную земную жизнь 
по законам совести и любви. И эта созидательная работа не может завер
шиться вместе с посюсторонним, конечным существованием индивида, но 
должна совпадать с полным континуумрм Творения. 

Впрочем, даже не так: не совпадать с ним, а составлять его, ибо мис
сия человеческой души - это и есть неотьемлемая часть всеобщего сози
дающего потока; в целом же он складывается именно из полной суммы 
индивидуальных исканий всей истины нашего бытия. Исполняя свое 
предназначение, она сливается с Богом, как сливается с художником обо
гативший его образ. В этом нет ничего, что умаляло бы величие нашего 
Создателя, как нет ничего умаляющего художника в том, что его мысль 
движется им же порожп;енными образами, и их развитие есть в то же вре
мя его собственное восхожп;ение к искомому им идеал:у. 

Так что же, сам человек в конце пути становится Богом? Сам Бог -
это завершивший путь познания истины бытия человек? 

Размышляя о бессмертии, я неизбежно приходил к выводу, что оно 
категорически исключает все индивидуальное, что оно совершенно несов
местимо с множественной, атомарной организацией одухотворенной суб
станции. 

Одной из высших признаваемых нами ценностей является уникаль
ность каждой отдельной личности. Но сохраняется эта ценность лишь там, 
где существует ограничение как общей численности индивидов, так и сро
ков жизни каждого из них. Бессмертие же доводит уникальность до абсо
люта, до такого состояния, когда межп;у ними становится невозможным 
уже никакое общение. И если даже говорящим на одном языке порой 
трудно понимать друг друга там, где существует песовпадение личного 
опыта, индивидуальной культуры, что говорить об отличиях, накаплива
емых не десятилетиями, не веками - вечностью! 



РЕКВИЕМ I ЗS 

В земном своем существовании человек еще сохраняет возможность 
хоть какого-то противления всеподавляющей мощи бесконечного, сохра
няет какие-то связи между подобными себе только сводя до минимума 
круг общения. Но за гранью вещественности уничтожаются любые барье
ры между индивидами, и там он оказывается уже не в уютном кругу близ
ких, надежно огражденный условностями быта от всех остальных, но в са
мом сердце какой -то бесчисленной толпы . . .  абсолютно одиноким, как 
одинок тот - и это слабое подобие, - кого крушение жизненного уклада 
выбрасывает на дальний берег иноязычной культуры. 

Именно умножение индивидуального позволяет осуществиться всем 
возможным путям поиска истины. Но вот вопрос: оказывается ли в бес
смертии эта истина доступной хотя бы кому-нибудь? Способен ли хоть 
кто-то охватить содержание вечности, возведенное в степень бесконечного 
числа индивидов? Едва ли . . .  а значит, обретение этой истины немыслимо 
вне какого-то растворения всех в Одном. Но если и да, то не означает ли 
это, что все становятся абсолютно тождественными друг другу . . .  что все 
становятся Одним? 

Рассуждения вели меня к тому, что бессмертие души прямо предпола
гает необходимость постепенного слияния всех в чем-то едином, растворе
ние всех в сознании одного высшего субъекта. Только в этом случае чело
век будет избавлен от вечного ужаса одиночества в переполненном мире, 
только в этом случае истина становится достоянием всех, только в этом 
случае земной ее поиск найдет свое оправдание в вечности . . .  

В перспективе такого грядущего соединения исчезает без остатка вся
кое основание как для атеистического, так и для теологического противо
поставления Бога человеку и человека Богу: Бог ли в каком-то далеком 
прошлом сотворил человека, или созданный Им человек, по завершении 
земного круга бытия, выходит в полный континуум Творения и там, полу
чив полную власть над своим собственным прошлым, создает самого себя; 
смертный ли человек, смутно предчувствующий неизбежность грядущего 
растворения в какой -то единой субстанции, творит Бога как понятие 
именно этого всеобщего начала, или порожденный его неизбывной тоской 
по нравственному совершенству и всемогуществу Бог, до бесконечности 
множа и множа индивидуальное, стремится познать Самого Себя? .. Есть 
ли вообще смысл искать начало и конец этого замкнутого в самом себе 
логического круга, отображающего замкнутость и целостность Творения? 

Бог обещает человеку власть над всем, что создано Им: «Плодитесь и 
размножайтесь, и наполняйте землю, и обладайте ею, и владычествуйте 
над рыбами морскими и над зверями, и над птицами небесными, и над 
всяким скотом, и над всею землею, и над всяким животным, пресмыкаю
щимся по земле». Но восприятие свыше вручаемой власти не может быть 
осознано как некий моментальный акт, мгновенно изменяющий состоя
ние в мире. Подобная власть над миром немыслима без напряженной ра
боты души, без напряженного труда познания. 

И вовсе не доскональное знание законов вещественного позволяют 
микроскопической части все той же вещественности владычествовать над 
материальным миром. В подобном знании лишь иллюзия верховенства -
не более. Дело не только в относительности или недостаточности любого 
нашего знания. Беспомощная щепка, плывущая по течению причинно
следственных связей, человек, даже познав до конца все его извивы, не в 
состоянии nродиктовать ему свою победительную волю - и вынужден бес
прекословно подчиниться этому потоку. Человек в точно такой же степени 
повелевает ходом событий, в какой и сам является бесправным его рабом. 
И не случайно мнимая власть человека над познанным зачастую оборачи
вается катастрофой, сводящей к поражению едва ли не все его победы. 

Полное торжество человека над окружающей действительностью мо
жет быть достигнуто лишь постижением какого-то надматериального из-



136 ЕВГЕНИЙ ЕЛИЗАРОВ 

мерения бьпия, ибо только поднявшись над чем-то можно получить право 
повелевать им. И не в силовом покорении природы, не в материальном 
иреобразовании окружающего смысл человеческого созидания. Конечной 
его целью может быть только полное нравственное преображение всего 
природного - как извне nротивостоящего человеку, так и сокрытого в 
нем самом. 

Нет, это не оговорка: тот факт, что неодушевленная природа изначаль
но лежит вне каких-либо нравственных оценок, не означает, что абсолют
но к ним безразличной она останется и во веки веков. Ведь если человек 
по мере своего восхождения постепенно перенимает эстафету Творения у 
своего Создателя, если в конечном счете вся природа творчески иреобра
зуется человеком - она не может быть нейтральной к тому, что движет 
самим Творением. 

Творением :же дви:жет любовь . . .  И только прямое прикосновение 
смертного земного человека к этому :животворящему началу в конечном 
счете может дать ему верховную власть над всем миром материального. И 
только переделав все и вся по непреложным законам любви, все мы, несу
щие Господу крупицы откровений нашего нравственного опыта, наконец 
услышим снова однажды уже звучавшее в тишине Рождественской ночи: 
«Слава в вышних Богу, и на земле мир, и в человеках благоволение». Но 
теперь уже не как обетование, но как благословенный итог бытия, долгож
данное исцеление совести, исцеление от скорби . . .  

И абсолютным гарантом этому - т а  боль, которая свыше даруется 
каждому. 

А значит, и моя доныне не проходящая боль. 
А значит, и моя грядущая смерть . . .  

• 
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�оверческаи церковь 

Российский модернизм, готовый впасть в раскол, 
Пройдя «Цветами зла», добредший до Стоглава, 
В день реставрации он золотом зацвел, 
И строгость прянична, и нежность величава. 

Здесь женщина одна жила и умерла, 
Здесь из ее окна - как годы пролетели! -
Мы с нею вИдели ночные купола, 
Такие черные, но древние в метели. 

Вдруг вспомнишь Пушкина, читая Кузмина, 
Но воскресение все уравняло стили . 
. . . Гляжу и думаю: любила ли она? 
Но эту черноту поздней позолотили. 

Большая Ордынка 

Напротив - кухня, близость к санузлу. 
Удобна комната у входа 
Пятиметровая. И мировому злу 
Почти покорная свобода. 

Покоит вытертым стеклом 
Зеленый стол. Нет, быть нельзя довольней! 
Над койкою - икона. За окном -
Немая колокольня. 

Порхает по углам фельетониста вздор. 
Таврическое, привкус поминальный 
Есть в очертаньях церкви . . .  Старый двор 
И - Баймар коммунальный. 

* * 

* 

Or площадей до сопок 
Промчавшись наравне, 
еливались лен и хлопок 
В струящейся стране.  
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Волны МНОГОГОЛОСЪе 
Катилось клокоча, 
И оплела колосья 
Стремнина кумача. 

МИХАИЛ СИНFЛЬНИКОВ 

Начальники носили 
ЧуднУю чесучу . . .  
Всплеснутся складки пьши, 
И в детство улечу. 

Там, сердце пеленая, 
Мои текут шелка, 
И что мне жизнь иная 
С пьшьцою мотьшька? 

Синее пальто 

Драп, габардин, шевьот и коверкот -
В стране, держащейся на дефиците! 
Маклак молил: «Вы только поrлядите!» 
И мы пошли. Кончался черный год. 
И шепотом в квартире говорили 
И мерили пальто, и, легче пьши, 
На всё ложилась будущего тень. 
Теперь отца в пальто я вижу синем. 
Мы этот день из памяти не вынем, 
Но чем еще отмечен этот день? 
И разговоры о Биробиджане, 
И в посвисте далековатых вьюг -
Круженье смерти, жизни дребезжанье 
И детство, прекратившееся вдруг. 

Теснина 

Китайский воинский трактат 
Влечет в теснину, 
Где храбрый ужасом объят 
И ветер в спину. 

Победа там недалека, 
Где нет опоры, 
Где вьется за плечом река 
И всюду горы. 

Сцепились намертво бойцы, 
Живых сдавили мертвецы, 
Нет места в мире . . .  
И все, чему учил Сунь Цзы, -

В одной квартире. 
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* * 

* 

Трогательно братство сумасшедших, 
В болтовне и возгласах палат 
Милых собеседников нашедших, 
Дружества расхристанный салат. 

Вечно исповедуясь и плача, 
Не ушли от прошлого они, 
Ждут гостей и делят передачи, 
Что-то пряча и считая дни. 

Чтобы снова, забывая лица 
И теряя истины свои, 
В оголтелый город возвратиться, 
В темное горение семьи. 

Поседела одна, 
Потемнела другая. 
Дорогая жена 
И любовь дорогая. 

* * 

* 

Драматурi'ИJI 

В жалких сумерках дня 
Все, что бьшо, то спльшо. 
Где-то мимо меня -
Мена шила и мьша. 

Есть в мире города другие . . . 
Все в том же движется кругу 
Домашняя драматургия, 
Я от нее не убегу. 

И над зарей и над закатом -
Четыре ангела в дыму . . . 
Очнусь, должно быть, акте в пятом 
И постановщика пойму. 

Вновь съезжу в город. Каждый выезд -
Волна спасительных забот. 
Тоска однажды сердце выест 
И горечь горло захлестнет. 

Жаж.лево 

Мир обруселой мери, 
В чьем небе там и тут 
Неведомые звери 
Из Африки плывут. 

Даль неземных пожарищ, 
А ниже - леспромхоз, 
Куда меня товарищ 
Дом покупать привез. 

1З9 
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Вокруг - домовладельцы, 
Потомки волгарей, 
Бывалые сидельцы 
Из пермских лагерей. 

Их грубость угловата, 
Как желоб у клинка, 
И в глубину заката 
Вонзается река. 

Ворчат и ловят щуку, 
Сорогу и леща, 
Улов ложится в руку, 
Как сердце, трепеща. 

Я был со всеми кроток, 
И вдруг достались мне 
Пятнадцать серых соток 
В прибрежной стороне. 

Где в пятнах свежей гари 
Весенние холмы, 
На этом тесном шаре, 
Где заблудились мы. 

* * 

* 

Все, что, светясь, темнело в ней, 
Отпели в церкви отдаленной, 
Чтоб смолкла, зазвучав сильней, 
Волна иронии влюбленной. 

Я ждал. И вынесли на свет 
И гроб и сумрак панихиды. 
Я прочь пошел сквозь rушу лет, 
Сквозь эти встречи и обиды. 

А вечером напьется муж 
Над кучей шелестящих писем. 
с толпой чужих, попутных душ 
Душа летит к нездешним высям. 

В той равнодушной вышине, 
В переливающемся Боге, 
Все узнавая обо мне 
И забывая по дороге . 

Памяти Константина Серrиенко 

Как петлял этот путь непрерывно прямой! 
И теперь - эта странная плоть пустоты . . .  
Бьт бездомным, и вот возвратился домой. 
Разве ты - этот камень и эти цветы? 
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К этим соснам пришли и срослись второпях 
Части жизни, которую мы рассекли . . . 
Вижу - яблоки падали в диких садах 
И туземные дети плясали в пыли. 

Для чего приходить мне в такие места, 
Где ни правды, ни тени от проiiШого нет? 
. . .  Но однажды нагонит меня пустота 
Этих вихрей и выкриков, мчащихся вслед. 

Слово 

Русь несла самолет, самобранку, 
Мрию Хлебникова, ЧК, 
Выворачивая наизнанку 
Сумеречные века. 

Тормошила и раздражала -
Бескорыстного столько зла! 
Грубо Азию обнажала, 
Опозоренная YIIШa. 

Но удержит чужое слово 
Тьма, приверженная ножу, 
Затворившаяся сурово, 
Вновь надевшая паранджу. 

Неэвак.омый голос 

Радостный, плещущий гулом 
Голос всплывал Гумилева. 

В голосе жил наслажденец, 
Певший слонов и жирафов . . .  
Нет уже здесь современниц, 
Глушь и акустик Шарапов. 

В зале пустынном и снулом -
Жизнь и журчание слова. 

Валики восковые 
Шли, шелестели с тоскою. 
Лики старух восковые 
Веяли дряхлой Москвою. 

Что ж ты, давай ему rолос, 
Веком исцеженный в меру! 
Долгий незнаемый голос, 
Принятый нами на веру. 

Счастье 

Увижу индийцев счастливых 
В минуту смертельной тоски . . .  
В цветах и серебряных гривах 
Громоздкие грузовики . 

. На крыше кабины теснится 
Веселых кумиров семья, 
А в кузове - темные лица, 
У каждого радость своя. 

Но славящий благость коровью 
Поистине счастлив народ 
И жгучей бетелевой кровью 
В незрячем восторге плюет. 
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В пьmи и седом серпантине 
Сквозь вихри удач и утрат, 
Сквозь людные эти пустыни 
Беспечные боги летят. 

Сон о Тарковском 

Мне спилась Польша, снился пьm, 
С которым в странном сне 
Я о Тарковском говорил 
И о другой стране; 

Всю проживал его судьбу 
И видел наяву 
Ту енисейскую избу, 
Как будто в ней живу. 

В той ссьmке п6 воду чуть свет 
И наколоть дровец 
С Пилсудским в очередь семь лет 
Ходил его отец. 

Влилось полвека в черноту, · 
И сын десяток роз 
На поседелую плиту 
Пилсудскому принес. 

Ах, эти розы хороши, 
Как первая любовь! 
. . .  Все проiШiое его души 
Меня пронзило вновь. 

Голицыно и Дагестан, 
Махновщина, Ингул 
И этот нынешний дурман, 
В котором я уснул. 

Все перепуталось в тайге, 
И выпльmо рывком -
Как на единственной ноге 
Он прыгал с молотком. 

Как бодро мебель мастерил 
И что-то вслух читал, 
И сонм исчисленных светил 
Над нами пролетал. 

Как жизнь, тянулся этот сон 
В сиянье долгих зим, 
Бьm сердцу непосилен он 
И непереносим. 

Как встреча вновь с его лицом 
И волны под крьmьцом, 
Как мысль о жизни пред концом, 
Ее простым венцом. 

Измайловекий собор 

Марк в самом центре, ровный, усредненный. 
Левей - неутешительный Лука. 
И справа - Иоанн. И взлет зеленый 
Деревьев к небу - в души, в облака. 

Встал синетемный, в небеса упертый 
Собор над службой и судьбой моей. 
Три купола. И выше их - четвертый, 
Огромный, всеобъемлющий Матфей. 

Кумран 

С. и И. Кроп. 
Свеж верблюжий след на глине, 
Долог день и древен мир, 
И пустыня всё пустынней 
И синее знойно-синий 
Моря Мертвого сапфир. 



ИЗ БЛАГОДАТНОЙ ТЕМНОТЫ 

Вот и меркнущий во мраке 
Проблеск истины двоякий, 
Правды промельк и пример: 
Облетающие маки 
У чернеющих пещер. 

* * 
* 

Как греки в буйный с бубнами Стамбул, 
Как немцы в Кёниrсберг или Бреслау, 
Во Львов - поляки, 
Русские - в Одессу 
И Севастополь . . .  

Так должны евреи 
Входить в арабский Иерусалим. 

Я шел, и становились все крупнее 
Детьми в меня бросаемые камни. 
Дорога в Гефсиманию - как сон, 
Где будущее движется в бурнусе 
И прошлое в пустыне вопиет. 

Прекрасна жизнь, как подвиг непосильный. 
Безмолвие на мыслящих кладбИщах 
И солнце, не дающее вздохнуть. 

Какой -то гул, ликуя, 
Как будто снится мне. 
Проснуться не могу я, 
Припав лицом к стене. 

Все не могу прозреть я, 
Но, в слепоте права, 
Вросла в тысячелетья 
Упрямая трава. 

Как легионы Рима, 
Промчались времена, 
И все непоправимо, 
И предо мной - Стена. 

Стена 

И ничего не прячет, 
Горит душа моя. 
О чем другие плачут, 
Не различаю я. 

Летят, мелькают лица, 
И с ними пролети. 
О, жизнь моя, частица 
Всеобщего пути! 

Ведь в этот день горячий, 
Смешавший с явью сны, 
Я - под Стеною Плача, 
Я плачу у стены. 

Памяти Розанова 

Где свежий ветер клонит долу 
Деревья, слившиеся с ним, 
Чуть свет проходят дети в школу 
Журчащим выводком родным. 

И в старости здесь дела много -
Глядеть на горы, на цветы, 
Встречать субботу, славя Бога 
Из благодатной темноты . 

• 
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* 

поход эпигонов 
Хроника 

<О[ еще успеваю заметить что все же не зря 
. . .  а мы сидели за этим столом и вино и окурки 
дело впрочем не в них просто стены угрюмой конурки 
переходят прогнувшись в занозистый борт корабля 
говори я не буду мешать говори о чуме 
о застолье о том что бессмысленно все и нелепо 
виноградные хрупкие звезды багровое небо 
и морскую щемящую соль неожиданно мне 
проступившие скоро и ты различишь не перечь 
рассуждая о гибели очень всерьез и пространно 
после легкой заминки внезапно переходя на 
холодящую губы колючую звездную речь 
мы уже возвращаемся в свой незапамятный дом 
в чернолаковый мир крутобедрой аттической чаши 
и все так же сидим только чуть веселее и старше 
в керамических позах за краснофигурным столом . . .  

РАССКАЗ О ТРЕХ КОМАНДИРАХ 

Монтэ бьm родом из Франции. Из Марселя, кажется. Живым я его не 
знал. Он приехал в первые же дни войны, командовал бригадой, погиб. 
Легенда сложилась почти сразу - очередная местная вариация на тему Че 
Гевары. Каждая война на первом, романтическом этапе рождает такую ле
генду, и за старательно приделанным ореолом святости уже неразличим 
щ:ютотип.  Сверхъестественное чутье (мог поднять ночью несколько ба
тальонов, повести в засаду на отдаленную горную тропу - при полном 
тогда отсутствии разведки, - и вскоре действительно на тропе появлялся 
отряд противника), сверхъестественная доброта, человеческое отношение к 
пленным . . .  Погиб при странных обстоятельствах . . .  Впрочем, это говорили 
почти обо всех любимых командирах, погибших в первый год войны. 

Корьюн бьт командиром небольшого разведывательно-диверсионноrо 
отряда. О нем рассказывали чудеса. Сам он рассказов не опровергал, но и 
не подтверждал. Похоже, его это только забавляло. Месяцами жил со сво
им отрядом· за линией фронта, возвращался ненадолго передохнуть и по
полнить боезапас. Бьm хром, покрыт шрамами, заметно пятнист из-за пе
ресаженной кожи. На вопрос, зачем он пошел воевать, не отвечал. Не ис-

Асриян Армен Генрихович родился в 1 962 году в Ереване. Учился в Ереванском госу
дарственном университете и в Литературном институте им. А. М. Горького. Живет в Моск
ве. Лечаталея в журнале «Грани•, сборнике «Латинский квартал•. В «Новом мире• публику
ется впервые. 
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ключено, он уже и не помнил, что происходило три года назад в душе 
консерваторского мальчика �из хорошей семьи•. Да и самого этого маль
чика припоминал с трудом. На вопрос же, что его здесь держит сейчас, от
вечал лаконично: <(Это сафари•. 

Рей командовал русским отрядом. Воевал под псевдонимом - после 
Афгана бьш в Рижском ОМОНе, опасался, что Россия может его выдать. 
Бойцов, впрочем, имя командира заботило мало: обращение было одно -
Командир. Бойцы - в основном боевые офицеры, побывавшие после того 
же Афгана кто в Приднестровье, кто в БосниИ (хотя был и совсем необстре
лянный молодняк) - любили Командира самозабвенно -и чрезвычайно им 
гордились. Гордиться бьшо чем - массивный, обманчиво-неуклюжий Рей 
не только был при желании отменно учтивым, еветеки обходительным и 
остроумным собеседником - он прекрасно разбирался в классической ки
тайской поэзии и философии, писал акварели вполне профессионально . . . В 
наrрадном свидетельстве приводился его личный счет - девяносто шесть 
человек, в том числе - четыре полковника и один генерал, два танка и че
тыре БТРа. При этом он успевал командовать, и командовать мастерски. 
Потери в отряде всегда были минимальны. А если учесть, что почти треть 
счета приходилась на те месяцы, когда он после ранения воевал с загипсо
ванной ногой, на костьmях (дело происходило, естественно, в горах) . . .  

Командование его слегка опасалось: то обстреляет из пулемета миссию 
швейцарского Красного Креста - �пикник, суки, устроили, палатки раз
ноцветные, понимаешь, прямо между линиями окопов, сами в каких-то 
куртках попугайских . . .  •, - то спокойно расскажет журналистам, что плен
ных украинцев расстреливает на месте: �им же азеры до п . . .  ы, они здесь 
против России воюют . . .• .  Впрочем, брать пленных он вообще не любил. 
Неопределенно бурчал, что у него здесь старые счеты - с советских еще 
времен. Как-то сполупьяну сказал , что свою арифметику ведет по отрезан
ным ушам. Может, и не врал - война uma уже к концу, всякое бывало . . .  

СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ 

Время действия - незадолго до взятия Шуши. За подлинность собы
тий не поручусь, но сама легенда довольно характерна. 

Расположение Шуши - над обрывом, с которого Степанакерт как на 
ладони, - очень способствовало артиллерийскому и минометному обстре
лу столицы. За долгие месяцы степанакертцы научились стремительно 
укрываться в подвалах и бомбоубежищах. Но больница и роддом были вы
нуждены просто переселиться в свои подвалы - с операционного стола 
прятаться не побежишь. 

24 декабря с той стороны появился �газик• с белым флагом. Паряа
ментеры объяснили,  что приехали просить о помощи главврача 
степанакертского роддома - рожает, и очень тяжело, жена полковника 
Мамедова, <(командующего обороной Шуши•. (Командующие, как и ми
нистры, обычно предпочитают быть командующими �обороны)), никак не 
<<Нападения)), «бомбардировки)) или, к примеру, «резни)). Но это так, к сло
ву. )  Главврач, немолодая женщина, быстро собралась, оставив с разинутым 
ртом мужа, ошарашенного первым за двадцать лет брака случаем непови
новения. Когда добрзлись до места, «полковник)) - позавчерашний дирек
тор школы, председателЪ колхоза или вор в законе, пятидесятилетний кра
савец с холеными усами - плача попросил ее, если придется выбирать, 
спасти ребенка: « . . .  я очень ее люблю, она же на восемнадцать лет меня 
моложе , но жениться я смогу еще , а вот сына у меня может уже и не 
быть . . . • Через два часа счастливый полководец, обнимая живых и здоро
вых жену и сына, произнес сакраментальное: «Проси чего хочешь, женщи• 
на!)) Просьба была простой: «Не обстреливайте город хотя бы дня три, у 
меня там два таких же тяжелых случая•. - «Клянусь Аллахом!)) 
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На следующий день не стреляли. Не стреляли и на второй день, и на 
третий, и на четвертый ... Обстрел возобновился только через неделю - в 
новогоднюю ночь. 

ПУЛЕМЕТЧИКИ 

Пулеметный расчет составляли два Володи - Володя-большой и Воло
дя-маленький. В отряде их скоро окрестили �онсон и Д:жонсон» - те
левизор переполияла реклама детской косметики, и народ решил, что де
виз фирмы: «Мы заботимся о вас и вашем здоровье» пулеметчикам подхо
дит идеально. 

ТРОФЕИ 

Горел Агдам. В пустой город никто еще не входил, только казаки по 
двое, по трое потянулись к разрушенному винзаводу. Неожиданно за ними 
увязалея не особо пьющий пулеметчик Володя-маленький - после гибели 
Володи-большого сочетание «Д:жонсон и Д:жонсон» исчезло из оборота. 
Вернулся только к вечеру, трезвый и волочаший за собой коробки с книга
ми. «Во, - сказал Володя, - трофеи!» Позже, перебирая книги - Ман
дельштам, Ходасевич, Бродский, Стругацкие, Борхес, Лем, - я почувство
вал всю нелепость происходящего: те :же книги такими :же зачитанными и 
затрепанными можно было снять с полок моей ереванской квартиры. Эrот 
парень - если исключить, что хозяин библиотеки с тем :же успехом мог 
быть и стариком и :женщиной, - лежащий сейчас с прострелеиной головой 
в разрушенных окопах под городом или бредущий на восток с толпой бе
женцев, близоруко щурясь в разбитые очки на плачущих :женщин и де
тей, - пять лет назад после обмена парой фраз бьш бы уверенно опознан 
как свой� но - пять лет назад. И все-таки странная связь устанавливалась 
между ним, мной и Володей-маленьким, мальчишкой, весь дакарабахекий 
опыт которого вмещал только школу и три года артиллерийского училища, 
но снявшим с полки именно эти книги . . .  «А что так долго?» - полюбопыт
ствовал Рей. «да понимаешь, Командир, - Володя смущенно отвел гла
за, - я, когда в квартиру вошел, смотрю - компьютер. Включил - рабо
тает. А на нем "Цивилизация" стояла. Ну, я и это . . .  Заиrрался, короче . . .  » 

УЗОК КРУГ ЭТИХ РЕВОЛЮЦИОНЕРОВ . • •  

В отряд пришли новые бойцы. В процессе знакомства выяснилось, что 
один из них воевал в Приднестровье. Командир, оживившись, начал вы
спрашивать подробнее. Оказывается, оба бьши в Дубосеарах одновремен
но, но совершенно не помнят друг друга. Наконец раздался вопрос: «А ты 
на какой стороне воевал?» - «На приднестровской, конечно!» - «А я на 
молдавской� .. » Короткая пауза, наконец командир произнес: «Кумовья, 
значит!» На том и порешили. 

ВОЙНА КАК ВОЛЯ И ПРЕДСТАВЛЕНИЕ 

Каждый выбирает мир, в котором ему :жить. Если не собираешься 
:жить в истории - имеешь право не знать, что война за Лотарингию нача
лась в девятом веке, лет эдак через семнадцать после возникновения 
Франции и Германии. Война затихала на десятилетия, потом вспыхивала 
опять, иногда перемешивалась с другими - Тринадцатилетняя, Тридцати
летняя, за Испанское наследство, за Австрийское наследство, франко-авст
рийские, франко-прусские, две мировые . . .  Имеешь право считать, что 
война, длящаяся одиннадцать веков и знавшая периоды «вечного мира» 
подольше нынешнего, закончилась навсегда именно сейчас только потому, 
что ты осчастливил это время своим рождением. Просто когда она, позе-
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вывая со сна, опять откроет глаза, тебе придется придумывать для нее но
вое название - только и всего. Война не случается вдруг - она бьша, она 
будет, она спит здесь, рядом. Но у тебя всегда есть выбор - знать и быть 
готовым или забыть и задаваться потом в ужасе праздными вопросами: по
чему, откуда, ведь пропшая война бьша последней? Любая война всегда 
последняя. Это ее родовое свойство. 

Безлюдные приграничные ущелья в советское время елавились каба
ньей охотой. Но не стоило ходить на охоту в одиночку - один, а лучше 
двое должны бьши следить за противоположным склоном - на случай, 
если оттуда вас обстреляет такая же команда охотников. Не стоило также 
ходить, если в группе не бьшо хотя бы одного-двух нарезных карабинов -
от дВустволок на таком расстоянии особого толку не бьшо. Обычно пере
стрелки ничем особенным не заканчивались, раненые случались редко, и 
уж совсем редко дело кончалось похоронами, на которых воющие женщи
ны призьmали все кары ГосподНи на головы «турецких собак•, а мужики 
хмуро сговаривались, кто и когда пойдет опять. При другом исходе встре
чи гнев Аллаха призывалея соответственно на головы •собак армянских•. 

ПИСАТЕЛЬ 
Рассказ попался мне в одном из крошечных местных изданий. Корот

кая врезка сообщала, что автор погиб больше года назад. Кажется, это 
была единственная его публикация. 

Деревня готовится к обмену. Полгода разыскивали среди пленных дво
их парней из деревни напротив, через реку. На той стороне происходило 
то же самое. Наконец все готово. Пленные заперты в дальнем сарае. Жа
рятся шапшыки, накрываются столы, вино извлекается из поrребов. Ближе 
к полудню на окраине раздаются два выстрела. Ровно в полдень, по угово
РУ, стороны встречаются на мосту. Короткая беседа, потом с каждой сто
роны на мост вносят по два гроба. Старики подНимают крышки, загляды
вают внутрь, удовлетворенно кивают - все верно, наши. Родные забирают 
гробы и расходятся. 

Хороший бьш рассказ, скупой и жесткий. 

ПРОЩАНИЕ С ИМПЕРИЕЙ 
Оrряд ночевал в пустующих казармах. Вдруг из дальнего угла раздался 

голос кого-то из молодых: «Эй, мужики, это что такое?• Подтянулся на
род. Оказалось, дело бьшо в металлической табличке, прикрепленной к 
спинке кровати. Надпись на табличке гласила: «Кровать героя•. Бывший 
погранец Слава начал объяснять не успевшим отслужить в Советской Ар
мии, какая физическая реальность стояла за ритуальным заклинанием -
«навечно зачислен в списки части•. Когда хохот смолк и молодняк начал 
задавать дурацкие вопросы, стало ясно, насколько другие эти ребята, всего 
на несколько лет моложе . . .  Кончилось время мифа, время героев и чудищ, 
началось время истории. Навсегда упши во мрак хтонические создания, 
лучшие друзья советских пионеров - волосатый человек Иван Евстихиев, 
исполинская девочка Мамлакат, Карацупа с верным Ингушом, из сообра
жений политкорректности посмертно переименованным в Ингуса, укроти
тель бешеной баржи океанский ковбой Зиrаньшин, навечно зачисленный 
в списки Герой со своей половиной двухъярусной койки . . .  Остались толь
ко забытые дети, брошенные где-то под Фивами, со смутным представле
нием, что мир до них был другим, довоевывающие войну, начатую семь по
колений назад полузабытыми предками, из загадочных побуждений и с 
потерявшейся в веках целью . . .  
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* 

ИЗРЕЧЕНИЯ ДАРЬИ 
]н[ астоящJJе записи сделаны мною в 1908 - 191 1 rr. в Серrиевом Посаде 

Московской губернии со слов моей кухарки Дарьи, крестьянки села' 
Дмитровскоrо уезда. 

Дарья - вдова, около 45 лет, имевшая четверых детей (из которых только 
одна дочь была тогда невестою) и потому жившая в нужде трудами своих рук. 
Вероятно, этим объясняется ее глубоко недоверчивое отношение к людям, 
хотя далеко нельзя сказать, чтобы она была настроенця угнетенного или ме
ла�олического. Выданная замуж за нелюбимоJ'() и к тому же певидиого собой 
жениха и оторванная от пария, которого любила, она на всю жизнь озлоби
лась на своего мужа. Ее раздражало в нем все - и малый рост, и безответ
ность (о которой она не раз свидетельствовала мне), и запой, хотя пьяный он 
бывал еще более тих и кроток, нежели трезвый. При жизни своего Алексея 
она, по собственным словам ее, все время желала ему смерти; после же смер
ти ругательски ругала за то, что он умер и оставил ее заботиться о детях. Ве
роятно, неудачноЮ семейною жизнью объясняется JJ вообще враждебно-пре
зрительное отношение Дарьи к мужчинам и к браку. 

Свои записи предоставляю в сыром виде: так они свежее и лучше характе
ризуют душу бабы. 

Сащенник Нави ФAD�нcaii. 

1 
Я: Тут (в воде) муха (т. е. нельзя эту воду пить). 
О н а: Муха не проест брюха; где взойдет, тут и выйдет. 

2 
Нет ни кола, ни двора, ни куринаво пера. 

3 (см. 48) 

Где солнышко - каплет, а в з а х о л у с ь я х  - мороз (з а х о л у с ь е - тень, 
затененное место). 

Архив свящ. Павла Флоренского. Публикация В. П. и П. В. ФЛОРЕНСКИХ. 
Продолжаем печатать материалы из творческого наследия священника Павла Флорен

ского (см;: •Новь,й мир•, 1995, Ni! 10; 1997, Ni! 5). Предлагаемые записи - это листьt 335 х 
225 мм, сложенные пополам, так что они образуют тетрадь; рукопись от руки, достаточно 
разборчива. Над . заглавием надпись синим карандашом: ((Прошу прислать корректуру в 
гранках. Св. П. Флоренский•. Ниже сделана надпись простым караnдашом: •Номера на
брать жирным шрифrом. Подчеркнуrое караНдашом - шрифrом поменьше основного. Под
черкнутое чернилами - вразрЯдку или курсивом, в зависимости от системы, припятой во 
всем сборнике. Св. П.  Флоренский•; и неизвестной рукой, чернилами: с.Получ. 1 3/12 14 г. 
Е. Е.• .  Внизу страницы надпись рукой Флоренского красным карандашом: •Всего туг 
20 стр.•; и простым карандашом: •Адрес мой: Сергнев Посад (Моек. губ. Шта111ая Сергнев
екая ул.;  д. Озерова)•. Теперь улица переименована в улицу Академика Фаворского. 

1 Название села пропущено. (Примеч. публи"аторов.) 
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4 

Какой ч и с т  о б а й  явился! (чистобай - чисто баящий, чисто выговаривающий, 
напр. , среда, а не срёда - как Дарья). 

МарьЯшу cпplfшit:вym (спрашивают). 

Ни капли ни канула (не капнула). 

Я: Я не баба. 
О н а: Удалей бабы. 

Я: Что ты в красной юбке? 
О н а: Замуж захотела. 

5 

6 

7 

8 

9 

Умный любит Ясно, а дурак любит красно. 

10 

Какие студенты ёрники! (ёрники - бабники). 

О н а : Кто это сделал? 
Я: Ваша милость. 

11 (см. 20) 

О н а: Кабы наша милость, так на бок бы не сбилась. 

12 

Свою кобму плотно усадила (речь uша о дочери). 

13 
Милки-шевелилки. Сама шевелИт, а мне не велит. 

14 
Детнище, детнища. 

15 

Морица (корица). 

16 
Солодка - солодковый корень. 

17 

Ведро водки, хвост селедки. 

18 
Кто на руку резок, тот вдовец будет. (П р и м е т а. •На руку резок,.. - т. е . у кого 

резкий удар рукою.) 



19 

Ишь как мухи весь потолок засрали! 

20 (см. 11) 

- Кто это? 
- Наша милость. 
- Ваша милость н�бок сбилась. 

И л и: 

Была у вас (у нас) милость, да н�бок сбилась. 

21 

Здвиженье (Воздвиженье, nраздник). 

22 

ПАВЕЛ ФЛОРЕНСКИЙ 

Старинные люди говорят, что в этот день (т. е. в Праздник Воздвижения) две
ри со всех концов задвиrаются. 

23 

Женщины про роды говорят: «Крут� гора, да забывчата», т. е. хоrь и трудно 
р(>жать, а noroм забывается, как было дело. 

24 

Семеро на одном колесе проехали! (т. е. вон сколько человек, а я на всех одна 
работаю!). 

25 

Около печки к:Шишься (rреешься, жаришься). 

26 

- Он от бабы родился. 
- А ты от кого родился? От козы, что ли? 

27 

- Ты кто? Мужик или баба? 
- Никто. В д о в а. И не мужик и не баба. 

28 

А мы как рядимся - так боронить беремся. 

29 

Дарья уверяет, что свойства и пол ребенка определяет отец, а не мать. 
Мать - «родила», а отец - «сделал�. Поэтому «виновата� не мать, а «виноваn 
отец. 

30 

Какой конопатчик срядный (нарядный). 

31 

Я: Масса хламу накопилось на коробе. 
О н а: А зачем н а х л а м о з й л и? 



ИЗРЕЧЕНИЯ дАРЪИ 
32 

ЖЕНСКАЯ ЛОГИКА 

Я: Чт6, дочь Жох6ва старая? Ведь она, кажется, давно замуж выпша? 
О н а: Ну что вы! Она с мужем не живет. 
Я: Живет не живет, а время ведь идет. 
О н а: От хорошей жизни чт6 ей сделается! 

33 

151 

Дарью пугали «м ы ш о м• (т. е. мышью). Она: «Ой, б е з  д у ш и, ей-Богу. 
Так ноги и трясутся, ей-Богу. Как сердце бьется!» 

34 
Я: Скорей! 
О н а: Скоро делают - так слепых приносют. 

35 

Этот петух не русский; он не будет русских кур т о п  т а т ь. 

36 

Да я бы и не дометилася, - смотрю, одна рыбина валяется (дометилася -
приметила; речь идет о покраже рыбы соседским котом). 

37 

Таракан уполоз (уполз). 

38 
Тараканов черных г р е х  бить; мышей увидишь - говорят, грех их упус

кать. 

39 
Я: Дарья, я попробую (уж не помню, чтО именно; кажется, речь шла о том, чтобы 

поспеть в лавку до вечернего закрЫТИJI). 
О н а: Попробуй! Солдат девку попробовал, а она сразу двойню родила. 

40 

Песни играть. 

41 

Вчёрось=вчерась. 

42 

Ширять - толкать, пихать. 

43 

ШирИнка - полоска на брюках, к которой пришивают застегивающие брюки пу
говицы. 

44 

До обеда долго прог6нишься (т. е. �олго•, �олго будет.). 



152 ЩЕЛ ФЛОРЕНСКИЙ 

45 

Эх вы, нагрешвые люди! (т. е. наводящие на rpex, соблазняющие. Это iыло сказа-
но, когда Дарью чем-то поддразни118JП1). 

· 

46 

Пронадеешься на вас, а вы не сделаете (т. е. напрасно будеШь надеяться).  

47 
Я: Правда? 
О н а: Полезу я на колокольню божиться?! (т. е. не стану божиrься). 

Я: Есть ли мороз на дворе? 
О н а: В з а х о л у с т я х  есть. 

48 (см. 3) 

Я: Т. е. как «В захолустях»? В тени? 
О н а: Да, в тени. 

49 

Я: Стыдись! 
О н а: Нечего стыдиться, коли дома не сидится. 

50 

Рубчеuатый стакан (граненый). 

51 

Иван Иваныч, скинь порки на ночь и повесь на гвоздь. 

52 

Я ево не п о  н и м а ю  за настоящего хозяина: я у ково рядилась, того и 
п о  н и м а ю  за хозяина (понимаю - приэнаю, считаю). 

53 

Дурак дураком, а задница холодная. 

54 
Если огород вспахать осенью, то еще хуже земля з а к л я п н е т. 

55 

У лука (при маринованьи) перья сымают самые большие, а тонкие - остав
ляют и ж о п  к у не щрезают (т. е. место прикрепления корней). 

56 (см. 57) 

Вы - тоже у меня: «Хто я, подымай выше. Уйди, не замарай меня» (т. е .  
важничаете). 

57 (см. 56) 

Не подХоди близко, а то замараешь (важность). 

58 

Горячее молоко закрывать нельзя: оно не скиснется, но водою о т f;: и к 
н е r с я. 
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59 

То не диво, что девка родила. Девка по глупости. А вот старуха, - то диво. 

Я: Невеста отказала мне (шучу). 
(> н  а: Чай другая есть. 
Я: И та откажет. 
О н а: Третью найдем. 
Я: И она тоже. 
О н а: Ну, ч а й  гд е-н и б у д ь  т в о я  с у д ь б а  р о д и л а с ь! 

С анису захочется Анисьи. 

61 

Муж е тоски 
Потерял носки, 
Жена валенки 
На завалинки. 

62 

63 

Шт6 мужиков пъяных вчера было! (т. е. сколько, как мноrо!). 

64 

Синель - сирень, цветок. 

65 

Свёклу вот ополоскала. 

66 

Так ухватом и лоПну (т. е. хлопну). 

67 

Ум - не пуговица, не болтается (т. е. ума не видно, о нем судить нельзя). 

68 

Без ученья и попом не ставят (о п р а в  д а н и е; т. е.: чтО же делать, на первый раз 
сделала не так). 

69 

Тошно, - не по сйле напилсЯ (т. е. опилсЯ, чрезмерно). 

70 

Торговый пирог (т. е. покупной, а не спеченный дома). 

71 

Анютка простыНю незазнать положила тебе (т. е. положила чужую простыню, 
т. х. не знала, твоя ли или чужая). 

72 

Любовь любови рось (розь), - а за другую любовь хоть за окошко брось; 
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73 

Карахтер не пуговка (т. е. не разберешь характера, его не видать). 

74 

Как родился, так бы родить годился. 

75 

Я: Тебя жалею. 
О н а: Да, пожалел волк кобылу - оставил хвост да гриву. 

76 

Что это в ушах сера кипит (т. е. нахопляется), - к теплу, что ли? 

77 

Я: Отчего умерла? 
О н а: Так уж, смерть ея пpиiWia. 

78 

Чешуя от рыбы не д р  ы л я е т (т. е. не разбрасывается в разные стороны при 
скоблении рыбы). 

79 

Вчера лампу в р е з ь  налила (т. е. полную керосином). 

80 

' Поrреб з а х л е б н у л с я  водой, полна яма будет. 

81 

Ну, я у ш л а  пока (т. е. ухожу вот сейчас). 

82 

Это - капезная вода (т. е. дождевая). 

83 

- Б6rова вода. 
- Богова? 
- Святая, - чт6 берут из церкви. 

84 

<(Б6rовой» водой называется также дождевая вода. 

85 

В месяц-то, может быть, в ы  г о  н ю 10 рублей (т. е. через силу заработаю) .  

86 

Да ладно; я ведь не взыскиваю. Хоть горшком назови, только бы в печь не 
ставили. 

· 

87 

Да не тот теперь г о л о с n о  д а е т (колокол). 
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88 

На улице погода пошла (т. е. снег). 

89 

Ни одна из хорошества не станет мужа ругать (т. е. ни одна жена не станет ру
гать своего мужа за хорошее поведение). 

90 

Еще яйца не выиали из печи (вЫнули? вынимlfли?). 

91 

Он таково нйзменнаво роста, черноватый. 

92 

Мы на ДОМ дохтура приведэм. 

93 

И в женихи -то е во (покойного мужа Дарьи) не клали: дохленкий очень был 
(т. е. не считали в числе женихов) . 

94 

Вся щель все была со клопами, около бога (т. е. около иконы). 

95 

А чай, наш П. А. , чай, моrится читать, - читает еще важнее (в присутствии 
ревизора). 

96 

Чай, пуще могится! . .  

97 

Кто в грехе, тот ходи в ответе. Наплевать. 

98 

Ступай, муж, гуляй на все четыре стороны. 

99 

Пыжавник (шиповник, и кусты и ягоды). 

100 

Суначала. Надо суначала вынесть. 

101 

Свитйль, свитилИ (фитиль ламповый, светильня). 

102 

Я: Что такое, Дарья, «пьян, как стелька»? 
О н а: Стелька - она не володает ничем, так и пьяный не володает ничем. 
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103 

Горшки исхудИлись (т. е. сделались худыми, расnарились). 

104 

Матка трещит! (Матка - балка в избе у nотолка.) 

105 

Дети скажут: ты нашу маму с к о р м и л (т. е. отдал на съедение мертвецам). 

106 

Что-нибудь одно: побранишься, так бить не будешь; прибьешь, так бра
нить не будешь. 

107 

Погода-то, погода-то! Так и валИт (о снеrе). 

108 

ВдвойЭ=в д в 6 е. 

109 

Хотя вы меня и поклепали этим полотенцем. 

Тишкн (кишкИ). 

110 

111 

Я не с вами со лоптями, 
А я с вами с молодцами. 

112 

Есть другие богомольцы, - говорят не поймешь што. 

113 

- Наша r6рница с Бохом не сп6рнится. 
- Как? 
- На улице тепло, - и у нас тепло. 

114 

Он замешалея шапками (т. е. nеремешал шаnки), свою оставил, а мою надел 
(мужик на nочте). 

115 

Протёчная река. 

116 

Не худой горшок, здоровый. 

117 

В о з д у Ш  н и ц а - мастерица, заnлетающая воздУхи для церкви (весьма расnростра
ненное женское ремесло в Сергневом Посаде). 
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118 

Так побаска говорит. 

119 

Гля чего (для: чего?). 

120 

- Умрешь. 
- Кохда ни умирать, - всё день терять. 

121 

Я еще нащеплю лучИны. 

122 

Бог не Микитка, - издалёка вИдно (т. е. видНо Ему все, что делается. С м ы с л: 
Он поможет мне в моих несчастнях). 

123 

Злее Яда. 

124 

Словно я никогда так не зябаnа, как этот год. 

125 

Нога п о  д ъ ё м и с т а я. О б у т к а сидит на ней ловчее, не так н6сится, -
не ломается. 

126 

Верю, верю всякому зверю; верю и ежу, а тебе - погожу. 
Или: . . .  , а имяре/Су погожу (т. е. :  что там ни говори - не поверю). 

127 

В п6дп.ол лезть. 

128 

На тебе последнюю черешiшечку (т. е. ковш воды, в nоследний раз вычерn
нуrый). 

129 

6хнешь, по ком с6хнешь; раздумаешься - не жаль ников6. 

130 

Чай, ему, бедному, всё икатца (июtется, Ичется) - всё вспоминаем про него. 

131 

ТерЯха (растеряха) . 

132 

Вот какой каnелешной оrорочек (т. е. очень маленький). 
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133 

. . . . . . . .  пруrиком, 
Не водись с рекруrиком. 

134 

- Ни одной ночи там (на свадьбе) не спала. 
- Почему? 
- Да народное дело: крик, шум (т. е. мноrо народу). 

135 (см. 136, 162) 

Т р е л Ю  д и т ь с я, стучать об окошко, о двери (о неспокойных домах; «трелю
днться• - про спиритические явления). (П о Д а л ю  «т р е л юд н и ч а т ь. - костр. причУд
ничать, сплетничать. В Волоrодской rуб. вместо «ТрСЛЮднться• про домовою и т. п. нежить, 
про спиритические стуки и т. д. говорится: «гл у м и т ь с я•. ГлумИться - это выражение без
личное.) 

136 (см. 135) 

Т р е л Ю  д а (неспокойное состояние дома, спиритические явления) . 

137 

Одного прихода, а говорят по разности! (т. е. употребляют в различном значении 
слова). 

138 

- Горе, горе, где живешь? 
- В кабаке за бочкой. 

139 

Он вдову взял. Роспуrная. Двое детей от мужа да пригульпая девушка (при
rульная - незаконнорожденная).  

140 

Вот что значит, что у наше во свата соломенная хата. 

141 

Соломенки потрясем, по стаканчику поднесем (вероятно, первоначально это -

про браrу, которая цедится через солому). 

142 

ПрибаЮтки (прибауrкн). 

143 

Вот этот больно толстый: жопастый какой . . .  Какой жопастый.  

144 

Что вам способнее ставить самовар, - с этой стороны али с той (способ
нее - удобнее). 

145 

Иванов да Марьей - как грибов поганых. 
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146 

Девицы все красавицы; откудова шваль бабы набираются? 

147 

Такая и дорога: худая трава Из поля вон. 

148 

СемИтка - монета в две копейки. 

149 

Будет, будет, поносила 
Бело платье с казаком, 
Будет, будет, насмеялась 
Над Алешкой-дураком. 

150 

Цыган! .. На все языки! (т. е. ты, как цыган, знаешь все языки). 

151 

- Есть поселэнные мужики. 
- Какие такие поселенные? 
- Какие поселэнные? - ЗлЬl-ыя. 

152 (см. 154) 

Что ты теле:жишься?! (говорится детям, когда они капризничают). 

153 

- Кстати. 
- Кстати - поп пляшет. 

154 

Ах ты телега! (т. е. капризник, крикса; говорится детям). 

155 

Пог6да такая - не больно холодная, а больно пог6дная. 

156 

Солущая (сол6щая) .  

157 

- А как девочке (больной)? 

- И девочке нет лучше, плоха, в�я в жару. 

158 

Раззанавесим окна (т. е. поднять занавески). 

159 

Каморка (переrородка внуrри избы, переборочха). 

159 -



160 

160 

- Рубаха, еще не нося, вся сrунявила. 
- Как сгунявила? 
.:.... Так, гунявая вся (с.линявела, пинявая, облиняла). 

161 

Всякого пня бояться - в лес не ходить. 

ПАВЕЛ ФЛОРЕНСКИЙ 

16Z (см. 135, 136) 

А какая в ето время (когда трелюдится) ужасть нападаёт. И откуда она берет· 
ся, ета ужасть? Страх! 

163 

ЗаматИпа носок (заплliтала). 

164 

Етот худой носок, а тот - здоровый (целый). 

165 

Мне кадка нужна, - ставить под капель . . .  Еще нет капели (т. е. не каплет с 

крыш). 

166 

Пересадник (палисадник). Я все время тут около Пересадника стояла. 

167 

Вот старик:овы дрова какие хорошие! Спичку подложишь - они так сразу 
и обоймутся (т. е. охватятся пламенем). 

168 

Я: Ах ты, баба, баба . . .  
О н а :  Я н е  баба, а вдова! 

169 

Сама на гуще, люблю на дрожжах (т. е. сама так себе, а люблю того, кто по

лучше). 

170 

Как с утра встанет, - боронИт, боронИт (т. е. врет-врет, болтает-болтает). 

171 

Натощак люди не смеются. 

17Z 

Пойду плясать 
На соломинке: 
Распутный муж 
На чужой сторонушке. 

(Свадебная частушка.) 
5 нм N2 8 эо 



ИЗРЕЧЕНИЯ ДАРЬИ 

173 

Ой, как ты сряден (наряден)! 

- РазбИлась верба? 

174 

Пришла ко мне смерть 
От самого Бога, 
Не хотелось помереть, -
Я гулял не много. 

175 

- Почка-то? (т. е. лопнули ли почки?). 

176 

Хоть пусть хвалЯт, хоть хают, - теперь не переделать п о  и н а ч е. 

177 

16 1  

Всякая синица свой хвостик отчищает (т. е .  всякий оnравдывает себя, всякий за
ботится о себе) . 

178 

Милашка моя, 
При-уважь-ка миня, 
При-уважь, прилести, 
На кроватку спать пусти. 

179 

Какие ножи! Скребешь, - как тупеём (туnеё - туnая сторона лезвия) .  

180 

Што ужь! Вы только не жоха (мн. ч. от ж о х),  а хорошие люди. 

181 

Концы пальцев все изъядривают (т. е. nокрываются заусенцами) . 

182 

Што налил! (т. е.: как сильно налил воды! - возмущение) . 

183 

Какая г о л о м :61 з а  я комната-то стала без картин ( г  о л о м ы  з ы й - голый; 
говорится обыкновенно про лес, про рощу, когда она без листьев) . 

184 

Если бы мы знали, вот, третьевось - с радостью сделали бы. 

185 

Да у нас совсем мало их, йежов-то. 

186 

Она всё водопнет, земля-то (nропитывается водою). 

6 •Новый мир• Ni! 8 
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187 

Эх, как севодни холодно! Все огурчики пропадут. Такие, было, вышли 
в е с е л е н ь к и е. 

188 

Господь всем велит со всеми христосоваться. 

189 

Чай, не буду тянуть хрестъянство (т. е. вести).  

190 

Вам надо лампадочку сделать к этому богу (иконе). 

191 

У нас свекровь нехороша - блага, озорная (капризная). 

192 

Приямок (особая яма, делаемая в погребе для стока воды).  

193 

Ах ты, парень-паренёк, -
Твой глупенький разумок, 
Твой глупенький разумок, -
Не кричи на весь нарот (народ). 

Я :  Что такое солнце? 
О н а: Солнышко. 
Я: Нет, чт6 оно такое? 
О н а: Солнце и есть. 
Я: А почему оно светит? 

194 

О н а: Да так; солнце И есть солнце, потому и светит. Светит и светит. По
смотри, вон какое солнышко . . .  

Я:  А почему? 
О н а: Господи, Павел Александрович, словно я знаю! Вы грамотный на

род, ученый, а мы - неучены. 

195 

«Жить с кем» - говорится про плотскую связь; «ЖИТЪ за кем» - про житие под 
чьим-нибудь надзором, например: «ЖИТЬ за отцом». 

196 

Т о п л я - топь. 

197 

Соседка курицу н а  б у д н Я х  купила (т. е. на днях). 

198 

Можно сказать: совсем п о  т н о е место (сырое очень, про землю под огород). 
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199 
Она больно д о т о ш н а, так всюду и суётся, к а к  в ш а  п о р т о ш н а. 

200 

- Вот нынче народ снаряжали встречать бога. 
- Какого? 
- Не знаю. Бога какого-то привезут на вокзал преподобного . (Об иконе 

преп. Саввы Звенигородского.) 
Сообщш священник. Павел Флоренск.ий. 

Р а з л и ч н ы е  з а п и с и  в С е р г н е в о м  П о с а д е  

1 

Песня при детской игре 

Ходи в петлю, ходи в рай, 
Ходи в дедушкин сарай, 
там и пИво, там и мёд, 
Там и дедушка живет. 

(Не идет ли здесь речь о домовом-пращуре?) 

2 

Детей ласкают и гладят «по пузочке•, приговаривая: 

Кисанька-Васенька, 
Божия барашенька, 
Был я в Вифлееме, 
Видел там чудо. 
Как Христос родился, 
Двери растворились, 
Птички улетели 

И запели: 
Чивик-вик-вик, 
вик -вик-вик-вик. 

(Слышал от одной посадской жительницы.) 

• 



МАРК КОСТРОВ 

* 

ЖИТИЕ НА КАРМЯНОЙ 

1 

]п[ ойма Меты - это множество ручейков, речек, проток при озере Иль
мень. Кармяная среди них занимает особое место, так как она не кус

тарниковая, не пырейно-луговая, а вся в кулисах вековых дубов. Начинается 
она канавкой, по которой можно только пропихнуться на челноке из извивов 
Рога. Рог же течет из Гриба, по старым ветлам его карабкаются из воды ве
шенки, потому и Гриб, Гриб же рождается из Русской речки, а последняя от
деляется от Меты, чтобы самостоятельно добраться до Ильменя у одноимен
ной деревни Русско. 

Описываю же я Кармяную для того, чтобы на ней могли поселиться люди. 
Вот уже два месяца - с 1 2  мая 1 997 года, с помощью Вадима Калашникова 
построив вигвам, - живу на Муравьевой Ниве, у омута, и никто, кроме мо
его сына, тоже Вадима, с внуком Мариком, не посещал меня. 

Конечно, не вся речка такая безлюдно-бездушная. Ее длина 25 километ
ров, и если взять верховья, точнее, почти примыкающую к ней Глушу - ки
лометровую старицу Гриба, то те, кто хочет слышать раз в день шум мотора
«шишкотряса»1 ,  мотоцикла, «жабы»2, а то и военного <<Урала»,  селитесь на 
ней или на милом моему сердцу прудике перед восточным концом Глуши. Я 
однажды в августе ставил там двуХДневную палатку, чтобы насобирать и тут 
же насушить на параллельных нитках, согласно розе ветров (чтобы гриб не 
пах дымом), белых и подосиновиков. И в это же время в мои две ведерных 
размеров мережки на хлеб с подсолнечным маслом лезли ладошечные караси
ки. Но главное для долговременного поселенца, естественно, не в этом. Уж 
больно хороши в тех местах картофельные огороды, отдохнувшей пашни лу
говые травы, в основном из тимофеевки - для вашей козы (их можно при
обрести в Броннице) ,  а если осилите, то и для главной кормилицы крестья
нина Марты или Раисы, уж как там вы ее назовете - ваше дело. И что еще 
хорошо: до полноводного Гриба, по которому, когда топливо в стране иссяк
нет, можно плыть хоть <<ИЗ варяг в греки>>, - всего-то пятьдесят метров. Там 
же и сеточку-<<Тридцатку» поставите, инспектора на десять - пятнадцать 
метров длины смотрят сквозь пальцы, да и до автолавки (а она приезжает в 
Большое Лучно по понедельникам и четвергам) тоже недалеко. Ну а десяти
метровка - это пять-шесть подлещиков и окуней в сутки. Вскорости, прав
да, уха вам опротивеет, тогда коптите их потихоньку в трех поставленных 
друг на друга дырявых ведрах, подобранных на бывших колхозных полях. 

Теперь перехожу к самой речке. Как вы уже знаете, она начинается то
ненькой ниточкой у Рога, точней, у вагончика NQ 7 на Линии3, и если вы в 

1 Самоделка на камазовских полунадуrых камерах. 
2 Автомашина с шестью ведущими колесами. 
3 Про этот вагончик я уже писал в «Новом мире» ( 1 995, N.! 1 1 ) .  Тогда я сломал ногу и 

отсиживался в вагончике в деревянных лубках с месяц, пока не научился сносно ковылять. 
Недавно вагончик N.! 8 сожгли. Поэтому про N.! 7 ничего подробнее не скажу. А Линия -
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половодье проплывете по ней, то метров через триста сверните направо и 
вскорости попадете в Карасино. Затем по разливам озера подберитесь к Ка
расинской Релке - к дубняку в гектар, не заливаемому даже в большие 
воды. Можете исследовать эту приподнятость · земли или же, сделав десяти
метровый таск (волок) , снова очутитесь, но уже на не заросшей кустами , 
глубокой Кармяной, чтобы плыть дальше. 

Изложу теперь свое мнение по поводу Релки. Я бы на ней не поселился 
из-за горы пустых бутылок, сваленных там. Весной кто только не пробива
ется к этому участку суши. Я уже писал про «жаб• и «шишкотрясов•, к ним 
надо добавить трактористов-частников и совхозных механизаторов, военных 
на вездесущих машинах, мотоциклистов. Даже Сысой из Эстьян может по
жаловать на своей лошадке в родной Дубнячок, ведь это земля его предков. 

Итак, эту местность называют еще и « Бутылки• . В Рдейском болоте 
можно начинать житейский старт с клюквы, ниже на Кармяной - с рыбы и 
заготовки сена, а вот если поселитесь тут, то со сдачи стеклотары: загрузил 
ее в лодку и вези в Бронницу на шоссе Москва - Санкт-Петербург. 

А почему именно Карасиво облюбовали рыбаки? Весной в озере ловится 
сопа, позже караси, а когда к середине лета разлив начинает мелеть, по Кру
пе,  речке, вытекающей из него в главное озеро - Ильмень, скатывается 
щука, чтобы жадно хватать «черноспинку• или «атом• - блесны, продающи
еся в новгородском универмаге «Русь•. . 

Кроме того, Карасиво интересно тем, что в нем зимой особым способом 
ловят этих самых карасей.  Я сначала этому способу не поверил, думал, рос
сказни, но когда несколько старожилов из разных деревень говорят одно и 
то же - пришлось с их доводами согласиться. Дело в том, что озеро к осени 
чуть ли не пересыхает, и вот местные жихари роют в только им известных 
местах ямы, куда на зиму и сбегается, скатывается глупая рыба. Конечно, в 
первую очередь в илистые теплые глубины лезут самые крупные и самые 
красноперые караси. Остается в февральские заморвые времена пробить про
рубь и сачком вычерпать из ям полусонных силачей. Вообще заморы - час
Т<» явление в окрестностях Кармяной. Если с восточной стороны они проис
ходят в Глуше, с южной в Карасино, то с западной стороны ими страдают 
старицы - Бакланиха и Долгий ручей. 

Я в прошлый, малой воды год вышел весной на вороток последнего ру
чья - и  остолбенел: весь его четырехкилометровый берег был усыпан усох
шими щуками. Позже я спрашивал местных рыбаков: «Ну почему бы вам не 
воспользоваться зимним замором, не пробить проруби, расставив в них мере
жи, - тонны рыбы были бы ваши. Мороженая, сохранная, да в наше слож
ное время, вези ее не только в Новгород, но и в обе столицы! При всех ца
рях так было и даже при коммунистах, будь они неладны! Какая-то неле
пость - сегодня-то , при рыночных отношениях, ни себе ни людям!• -
«Низя! - отвечали мне. - Егор против!• - «да что за Егор? Какой такой 
Егор?• - «Низя, - отвечали они мне снова. - Он - Сидоров друг, они 
вместе рыбалкой увлекаются!• 

В конце концов выяснилось: Сидоров в новгородском правительстве ку
рирует рыболовство, а своего дружка Егора, главного инспектора, он пригла
сил из Эстонии, где тот был полковником ГАИ . 

«Так действуйте, - сегодня же свобода слова - выступите в газете, на 
телевидении. А то пусть владыка их с амвона покритикует - судаки в пост, 
и не только в пост, верующим тоже нужны• . - « Нужны ! •  - кивают 
деревенские рыбаки. И вижу: «Действовать•-то они не будут. 

И я поплыл от них на своей байдарочке, вспоминая летописца тысяче
летней давности Нестора: «Земля наша велика и обильна, а порядка в ней 
нет: пойдите княжить и владеть нами•. 

это Насыпь, Желез�еа, - так по-разному зовуr в этих краях нереализованную попытку еще в 
царское время построить железную дорогу от Новгорода до Орла. Но подробнее о ней -
чуrь позже. 
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Но возвращаюсь к Кармяной. За Карасевой речкой по правому берегу 
начнется километровый, самый высокий ленточный кряж, который и в боль
шие воды не заливается. На нем на половине пути встанет дубово-березовый 
колок, рощица в двадцать соток (измерил ее), и уж она-то точно непотопляе
ма в любые разливы-половодья, так как нынче, по моим расчетам, возвыша
лась над весенним уровнем Кармяной на полтора метра. Да и чувствуется -
:жили на ней люди: нарыто ям среди берез; копая червей, я нашел несколько 
глиняных черепков от корчаг. Кроме того, рядом с леском пролегает из речки 
в Карасино еще одна заросшая канава - вот бы ее расчистить, и тогда вы бу
дете с карасинекой рыбой почти круглый год. 

Но главное, конечно, пашня и луга, не устану я это повторять! У леса же 
тракторный проселок растроИ:тся: левая, нижняя дорога пойдет вдоль реки; 
правая, верхняя (проезжая) - за два месяца по ней только единоЖды провы
ла своими моторами «жаба». Ну а я бы всем желающим рекомендовал оста
новиться на житье на поляне перед средней дорогой. Через каЖдые десять 
метров на ней уже в начале июля вы будете натыкаться на грузди. 

Если же и дальше продолжать двигаться по правому берегу, то средняя до
рога через два километра вольется в нижнюю, и тут я вам не завидую. Ведь 
что такое новгородский проселок, направляющийся к пойменным приилъмен
ским косовицам? После нескольких ездок наступает такое время, особенно в 
доЖди, когда вся техника начинает садиться на «пузо». Тогда водитель смеща
ет колею чуть в сторону меЖду нарытыми канавами. И в конце концов, пе
редвигаясь по ширине луговины, Делает дорогу шириной метров в сорок -
пятьдесят, выражаясь современным языком - синусоидой, а если говорить 
по-старинному - «стиральной доской•, по которой, коли надумаешь ее пере
сечь, надо идти поперек ребер, да еще и по воде. Словом, так долго ее пере
секатъ, будто по :жизни своей идешь, с ее взлетами и падениями. 

Я по таким дорогам люблю весною пробиратъся на байдарке, они, как 
рельсовые пути районных «бамов•, ведут в НИКУДА, в тупики. А еще я стара
юсь под отрицательные явления (чтоб проще было жить дальше) подводить 
разные положительные факторы. Дорога сделалась непроходимой, даже «КИ
ровцы» не смогли ее сегодня осилить: ну и что! Теперь посещать эти благодат
ные места можно будет только своим ходом - на моих болотоступах или ве
селъно-парусным путем, в лодках. Коряги Кармяной поминутно ломают вин
ты лодочных моторов. 

Если вы с мешком за плечами одолеете еще несколько верст, то перед 
вами откроются Три Дуба при Ужинах и упирающийся в открывающийся про
ход из Кармяной в озеро Ильмень незаливаемый мыс с заросшими кустарни
ком разметками старых землянок, где дореволюционные и современные жиха
ри пряталисъ от других жихарей Руси, России, СССР. Староверы разных тол
ков - от Никона и Православной Церкви, беглые солдаты - от Аракчеева, 
мы - от колхозного строя, а потом от фашистов. Словом, «белые граб ют, 
красные грабют, куда бедному крестьянину податься», как не к Трем Дубам, 
за спиной которых заливные в камышах озера, Железный остров на Ильмене, 
Красная Релъ (название от песка) и богатый рыбой Большой Аркадский за
лив. Во все времена рыба спасала новгородских славян от голодной смерти. 
Так что, если вы сеточник, с Богом, селитесъ на этом мысу, ставьте «три
дцатки», а если еще и рыночник, то везите лишнюю рыбу «На асфальт• - в 
Наволок: всего-то два с половиной часа работы веслом! 

А еще через разрыв в лесных кулисах в половодье у Дубов видны вздыма
ющиеся там и сям из воды силосные кучи - на них мы отси:живаемся, когда 
озеро сердится. Несколько лет назад группа фермеров, ободренная перестрой
кой,  заключила договора с потребителями силоса. «Столыпинцы• рьяно взя
лисъ за дело и во множестве нарыли их по лугам - на одну такую кучу (Тру
бичинскую) я даже не смог подняться, хотя и прихватил с собою альпеншток. 
Кончилисъ эдельвейсы, под шипами ботинок захрустел слежавшийся фирн, 
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но, увы, без «кошек• на самую вершину мне так и не удалось вскарабкать
ся, чтобы взглянуть на Москву. 

Но продолжаем движение по правому берегу Средней Кармяной. Послед
ний участок земли, где в дубовой роще при очередной солнечной поляне мог 
бы закрепиться поселенец, - это Быстрицкий мыс. Так он называется пото
му, что от Кармяной решила отделиться и течь самостоятельно к Главному 
водоему края Быстрица. Давно это было, при значительных уклонах на мест
ности. Теперь Быстрица - не Быстрица, а вялая речка, текущая туда-сюда, в 
зависимости от розы ветров на Ильмене. 

Уж больно хороши кряжи у Быстрицы, последнего не заливаемого в сред
ние воды кусочка землицы. Далее, уже по Нижней Кармяной, по обоим бере
гам пойдет все уменьшающееся в размерах разнолесье. На смену ясеням и 
ольхам потянуrся кустарники, ивы да крушины, а nотом за Яменеким ворот
ком и вообще потечет речка в луговых однообразно-скучных осоках. И вдруг 
неожиданно: травы, травы, травы, речка через озеро Дубно, у песчаного Ду
бенского мыса, выбежит на Ильмень-озеро. Три года назад со сломанной 
ступней, в деревянных лубках вместо гипса я, унылый и болезненный, выплыл 
на песок отсиживаться и отлеживаться на мысу - на шелковом, разблестев
шемся днем озере и nри множестве звезд ночью. Первые звезды над горизон
том и Венера с тоненькой щелочкой зарождающегося месяца nомогли мне 
наконец обрести утраченное душевное равновесие. И когда однажды ко мне 
подплыли новгородские черносотенные коммунисты, я даже не стал с ними 
спорить - настолько все было выше, торжественней в засыпающем небе и 
земной заре. Только когда они удалились в сторону Новгорода, начал бормо
тать: «Ночь тиха, пустыня внемлет Богу, и звезда с звездою говорит•. 

2 

Как я уже сообщал читателю, Карминая течет из Рога, Рог же начинает
ся из Гриба - Гриб порождение Русской речки, а последняя, отделившись 
от Меты, через вышеуказанные протоки самостоятельно впадает в озеро 
Ильмень. Вся эта корневая система, если глянуть на карту, есть Мстинекая 
пойма площадью двести квадратных километров. 

Так вот, в самом своем начале, параллельно узенькой канавке по назва
нию Верхняя Кармяная, по левому ее берегу, тянется почти двухкилометровая 
Муравьева Нива. Хребет ее высок, на метр выше речки, широк, порой доходит 
до пятидесяти метров, и весь порос луговыми травами: мятликом, тимофеев
кой, желтой чиной, колокольчиками, синеет множество полян дикого лука 
вперемешку с медово-пахучей белой травкой, - всего не перечислить. 

Это душистое жаворонковое разнотравье без жаворонков (за все лето слы
шал только одну птаху, а так как Ниву перестали посыпать пестицидами, то 
все теперь впереди) " надо почувствовать самому. Нынче даже кузнечики по
явились здесь - трепеща крылышками, перелетают от прямостоящих пыреев 
к штыковым трехгранным осокам или оранжевым метелкам одинокого кон
ского щавеля. 

Идешь от асфальтовой Бронницы километр за километром вдоль тропини
стого, тенистого Гриба, все больше и больше выдыхаясь под тяжестью своей 
клади, и вдруг, свернув за Глушей, старицей Гриба, влево, видишь чистую 
ровную даль Муравьевой Нивы, и силы помаленьку возвращаются к тебе, по
тому что в конце пути стоит одинокий дуб, а за ним мой вигвам, где я имел 
неосторожностъ при Кармяной Яме разбить огород и поставить уловистые сет
ки -«тридцатки• . 

. . .  Прошлые годы просто где-то на полюбившейся горке, поляне, песочке 
раскладывал палатку или за час создавал вигвам, чтобы через несколько дней 
сменить надоевшее место на новое, nлыть или шагать далее. То есть был в 
основном лодочным кочевником, которому подавай все новые и новые плеса -
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виды, земли обетованные, которые, несмотря на грибные-ягодные леса за спи
ной, рыбные богатства перед носом, вскоре становились необетованными. 

Теперь же держат меня на привязи 14 свеклин, 21 куст картошки, 3 ку
стика петрушки, 4 захиревших многолетних чеснока и 40 обыкновенных не
захиревших чесночин, 8 луковиц, которые я поминутно общипываю, и еще 
множество разных сортов салатов:  «берлинских» , «майских» , «кочанных» и 
жестких, Неудавшихея «Крессов», а также всевозможных редисок - «розовых 
с белым хвостиком» и так далее, вплоть до «осенних великанов» , ну и укро
пов-тминов повсюду насеяно, даже по лесным, сырым дорогам. Потому что 
человек должен за свою жизнь построить вигвам, посадить тмины самосею
щие и народить не менее двух детей. Сегодня у меня от них имеются пятеро 
внуков. И один из них, самый старший, второклассник Марик Костров, со 
своим отцом меня часто навещают в моих лесных угодьях. 

По поводу же огуречной травы хочу сказать, что с семенами ее в красоч
ной многообещающей упаковке был базарным торговцем обманут. Вместо нее 
выросли какие-то непонятные лопухи , которые я, через свое воображение, 
даже поперву начал добавлять в салаты. 

И еще держала меня в этих местах сама Кармяная Яма глубиной пять мет
ров, хотя вода в ней не вращалась и назвать ее омутом, в который иногда за
тягиваются человеки, я не могу. Как бы заглохший пруд Поленова, потому что 
на берегу Ямы я сделал скамеечку, но без спинки, - по вечерам смотреть на 
красные от заката кувшинки, следить за полетами двух трясунков-куликов с 
белыми попочками, чтобы им летать стайками, наблюдать, как мамаша зяб
лик в нижних ивовых ветках, прячась от коршуна, приучает к самостоятельно
сти своих переросших ее птенчиков, а они все пищат: «дай-дай-дай».  Но глав
ное - ждать, когда кряква выведет на плес свой выводок из трех утят, чтобы, 
увидев меня, заполошно завалиться на одно крыло, притворяясь раненой. По
просту от безлюдья, тренируясь на мне, чтобы ее детишки боялись человека 
как такового,  на всякий случай. 

Ну а в пруд, по его левому борту, впадает перпендикулярный глубокий 
безымянный ручей. Я его на своих рисованных картах так и назвал БезЬl!tf.Ян
ным. Хотя в прошлом он наверняка имел имя, так как на мысу, после копки 
огорода, мне стали попадаться осколки кирпичей и глиняной тары. Самова
ра только, как на правом берегу, не нашлось. Его я соорудил себе сам: взял 
две литровые жестянки и вставил в них банку 0 , 5 из-под пива, - пять ми
нут - и на минимальном количестве прутиков чай готов. А иногда и герку
лес варил. Ручей же разрезает пополам оставшуюся когда-то недостроенной 
железную дорогу. 

Дело в том, что . перед Первой мировой войной правителъство решило со
единить напрямую Петербург и Орел. Увы, точку над некрасовекой тачкой и 
корейско-китайским коромыслом ее строителей поставила Гражданская вой
на и разруха. Восточных людей, что были приглашены ее насыпать, отпусти
ли на все четыре стороны. У нас в Новгороде Великом с тех пор осело много 
разных Шимов- Кимов, точнее, их потомков, и они , благодаря своей стара
тельности и трудолюбию, занимают сегодня ответственные посты, как и ав
стрийские пленные, разные Штрейсы и Миллеры . Ведь их репатриировали 
тоже как попало. Дорога же осталась ржаветь и местами опускаться в наши 
новгородские болота по мере своего движения по Пойме. 

Я же так и не осуществил свое намерение пройти по ней, ну не до Орла, 
а хотя бы до Крестец, потратив жизнь на Рдейскую Чистъ, Мстинекую пойму, 
озеро Ильмень и Ладогу. Некоторые участки ее я все же исследовал, иногда 
она оборачивалась то крепким проселком, то грибной просекой; я пробиралея 
тогда без тропинок по ивовым крепям и завалам ее, натыкаясь на какие-то то 
ли землянки , то ли ряды братских могил или пушечные капониры, но саму 
старинную пушку, стрелявшую чуть ли не ядрами (о ней мне неоднократно 
сообщали старожилы этих мест) , так и не нашел . Правда, однажды уже за 
Нишей, за Полянами,  недалеко от Тухоли ,  у меня произошла интересная 
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встреча. Вдруг рельсы с ржавого вида перешли на смазанный блеск. Я при
сел отдохнуть, как вдруг почувствовал копчиком, что металл подо мною за
дрожал. Странная точка росла, махая как бы крыльями, все ближе, ближе 
росло, приближалось ее басовитое гудение.  И наконец я разглядел, что по 
бокам то ли дрезины, то ли телеги, поминутно кланяясь то в одну, то в дру
гую сторону, две огромные простоволосые старухи в черных развевающихся 
юбках, отталкиваясь граблями от шпал, неслись прямо на меня. 

Пришлось вскочить, и скоро мы пили чай из моего походнога самовар
чика.  Оказалось, они вековухи и близняшки , живут на Строгановеком 
хуторке. Их батя когда-то сперва строил эту Железку, потом на их мамане 
женился, маманя поварихой у китайцев была. Те в обед горсткой риса до
вольствовались, а вечером то рыбы наловят, то «поганок» принесут - тогда 
лисички за грибы не считали. Ну и купили «молодые» на свои сбережения 
кусок землицы, мечтали в столицу творог и масло возить, да не пришлось. 
Заглохла стройка, а остатки золотишка, кроме сережек, чекисты в двадцатых 
годах по доносу выпарили . В городах-то всех, вплотную, стоя , сгоняли в 
комнату с жарким паровым отоплением, выпуская только тех, кто не выдер
живал пара и рассказывал о своих «захоронках» . Серьги мать все-таки ка
ким-то образом сохранила . . .  На правом ухе у одной (старуху звали Параша) , 
на левом у другой,  которую звали Леля, блестели они теперь, как напомина
ние о прошлом и настоящем. Бабули же стали уговаривать меня (дело было 
до перестройки, и журналистов еще побаивались в колхозах) написать в га
зету, чтобы не разбирали на металл этот участок. Ведь до лавочки от хутора 
десять километров, колымага их очень выручает, а так им не добрести. 

Пишу эти строки и думаю: почему ж мы по заграницам шастаем, а роди
ну свою знать не хотим? Каждый раз где только не давал перед паходами 
объявлений: в газетах, на радио, по телевидению, - желающих практически, 
кроме Вадима Калашникова, не было. В минувшем году даже через «Новый 
мир» байдарочников приглашал, и все бесполезно4• 

Теперь о Вадиме Калашникове, который помог мне вигвам построить. Па
рею> из тверской глубинки начитался моих опусов и решил по весне со мною 
плавать и ходить по Новrородчине. Он тоже, как и я, пишет прозу и стихи, 
построил в глубинах леса избенку, к тому же ему повезло с первого захода: 
привел в лес жену Лену, где они собираются родить ребеночка, чтобы засевать 
наши пустующие земли потомством. Так вот, он и соорудил за полдня шести
метровый этот конус два на два метра в основании. По пленке если судить, 
которой почти до верха, до дыры с банный тазик для выхода дыма, обтянуты 
жерди, ее, укрепленной гвоздиками, потребовалось всего тридцать квадратных 
метров,  по ценам девяносто седьмого года - на тридцать тысяч рублей.  
Внутри же строения мы проложили два канала. Один на уровне земли -
тяга к центральному очагу извне, другой провели под мою лежанку с наруж
ной трубой и одновременно коптильней рыбы. В ней же можно было сушить 
грибы, что я и делал, смотря по сезону. Бывало, весной на улице нулевая 
температура, а ты лежишь на теплой земле, как на печи, на правом боку, под 
тобой же дымоход проходит, подбрасываешь, не вставая с лежанки, заготов
ленные дровишки в топку. Хорошо к старости возвращаться в далекое про
шлое, тысячелетнее, пещерное . . .  

«Я н е  могу без работы», - объяснял мне Вадим и то доставал из рюкза
ка долото и вырубал из дерева себе и мне ложки и миски , то вскапывал и 
ограждал дугами ивняка и калины, которые позже прорастут, огород, однаж
ды на спор добыл огонь трением: сделал лук с ослабленной льняной тетивой 
и, вращая дубовое веретено в сосновых дощечках, подсыпая нами же выва
ренный трут, заставил его затлеть . . .  

4 1997, N.! 3. 
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Ну а еще в начале июня появились комары и ныли, портили нервы две

три недели. Потом стаи их начали слабеть, а на Ниве их и вообще не было, 
и уже в августе Кармяная Яма очистилась от них вовсе. 

Но все равно тем, кто тут поселится после меня, дам несколько советов, 
как с ними бороться. Особенно тем пришельцам, что будут жить с разнежен
ными городскими женщинами. Например, раньше, когда моя жена посещала 
меня, я делал под деревом вертикальный полог со скамеечкой, Тамара Егоров
на читала-вязала под ним не раздражаясь. Или берите с собою комариную 
мазь пермского производства, ревтамид, она надежнее даже немецких мазей. 

Еще советую вам использовать ту конструкцию «самовара»-, о которой 
писал, в качестве дымокура: после чая на угольки наложите всякого сухого 
мусора - поставьте его около себя с подветренной или ветреной стороны; все 
зависит от вашей терпеливости, и отдых обеспечен. 

Вообще же мне кажется, мы не должны назойливо вмешиваться в функ
ции природы, мы же часть ее. Прошлый год я жил на Малом Грибу под пяти
ствольной ивой, и как только комаров стало больше нестерпимой нормы, на
летели сотни стрекоз, как бы туча, полог органический создали надо мною, 
<<хвать-хвать-хвать• своими огромными крокодильими челюстями, и через не
сколько дней округа просветлела. 

Я давно мечтал о таком безлюдном месте, как речка Кармяная, где можно 
не посылать молодые подосиновики в котелок, а не спеша поливать их до 
среднего возраста, окружать зубчатым заботливым кольцом из консервной 
банки от ленивых улиток, при засухах увлажнять грибницы - всюду нет 
грибов, а у меня есть, - словом, жить там, где все МОЕ, а не НАШЕ. И вот 
мечта моя сбылась. 

Сразу скажу, как я ни искал там своих любимых весенних сморчков, так и 
не нашел. Сын мой, тоже Вадим, собирает их во множестве недалеко отсюда 
за Белой Горой, и не только сморчки, но и растущие огромными шапками 
гречневой каши строчки . Мне же судьба подарила вешенки . Их я срезал с 
лодки: подплывешь к высунувшемуся в опадающее половодье пню и обира
ешь, обираешь его. По тридцать - сорок белесых, похожих на поросячьи 
ушки грибочков, отчаянно цепляющихся своими резиновыми ножками за 
ивовое корье. Не хотят несознателъные глупцы сдаваться в плен - отправ
ляться в соответствующие грибные пункты по 14 долларов за килограмм, по
мочь жихарю выжить в переходное время. 

Потом я вешенки по часу отваривал или на супы, или на соления, они бо
лее-менее ничего и в жареном виде, с картошечкой, горсткой щавеля и пуч
ками дикого лука. Но в основном тверчанин Вадим их хвалил, потому что 
заелся в своем лесном районе боровиками. 

И вы знаете, росли вешенки не только по весне, их, наверное, и вешенка
ми называть неправилъно: вода от дождей прибывает, они от нее лезут вверх 
по стволам, но не очень далеко, соблюдая капиллярность, убывает - спуска
ются вниз, и так было до начала июля, когда они нехотя передали эстафету 
белым комочкам с теннисный шарик - дождевикам, а через неделю - шам
пиньонам. А уже 5 июля, как сейчас помню по дневнику, обозначились на 
моей аллее из дубов тремя красными точками Головки подосиновиков. Мо
жет, потому, что тогда я не стал их поливать, или по каким другим причи
нам, но они не решилисъ развиваться далее до нормальных красноголовоч
ных размеров - все счервивели. Когда же через несколько дней у самого 
вигвама распахнулся во всей своей красоте их собрат, я понял: та троица 
просто была из их камикадзевой разведроты. Поrибая, они все же успели со
общить основным силам, что погода для них благоприятная. 

Но 1 0  июля вдруг с краснотой как отрезало, пошли взамен подосинови
ков, все в потных росинках, несмотря на начинающуюся засуху, белые грузди. 
И вообще, если вперед глянуть, дождей в тот девяносто седьмой год над Кар
миной Ямой не было почти все лето. Над Железным островом на Ильмене, 
всего-то по прямой пять километров, бесконечные синие тучи сталкиваются 
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с черными, и дождь через день над водой зачем-то стоит стеной, а у меня на 
мысочке две капли на квадратный метр, и им радуешься, но грузди лезли и 
лезли, раздвигая сухой дубовый лист своими боками. Их я бросал отмачи
ваться в рыбий садок на ночь в омут, а утром, мелко порубив и пропустив 
через «черветряс» , отваривал. Потом жарил или варил из них вкуснейший 
суп. 

Теперь о солке груздей . Отвариваешь их целыми, только большие ре
жешь на две части (черви после варки и солки куда-то исчезают, вероятно,  
растворяются) и ,  напихав в кастрюлю побольше дикого лука, щавеля, дубо
вого ли, смородинного листа, словом, что попадается под руку в лесу и поле, 
варишь с полчасика без соли. А дальше, остудив, начинаешь солку в бутыл
ках из-под нашей новгородской «усполони». Этих минералок, вместо иност
ранной «Херши», здесь на Релке столько, словно это городской стадион. 

Вкапываешь полуторалитровые емкости в землю и, срезав горлышко и 
набив их слоями грибов, переложеиных специями лесными и пересыпанных 
солью, прижимаешь метровой колотушкой. А чтобы она не упала, привязы
наешь ее к крушине или ивнячку. Через три дня грибы можно есть со све
жей с огорода картошкой. 

Вот и все. А если еще у вас поставлена брага, что я сделал в тех же бу
тылках в начале лета, закопав ее в землю, или вы ее перегнали с помощью 
моего аппаратика « Мечта алкоголика»5, то с нашей свежей картошечкой, да 
если утром вы из коптильни извлекли щуку, да засели в тенечке под дубами 
за самодельным столиком, блаженство, пусть и без хлеба, с самодельными 
лепешками на безмасленой сковородке, все равно вам обеспечено . 

. . . Неподвижная теплота опускается на таволги, которые своими пахучими 
облачками белеют, словно отражения застывших небесных облаков, полевая 
дорога заросла, обозначена только забуревшим рыжим мятликом и стоящим 
по ее краям поседевшим вейником. Там и сям по полю синеют вероники, 
цветет желтыми полянками девясил колдовской, тревожит меня до самой 
осени (дает, по поверьям, если его умеючи пить, девять сил), и делает в небе 
круги коршун. Порой не выдержишь сидения, перестанешь слушать беско
нечное журчание ручья, скинешь обувь, перейдешь его по бревну и бродишь, 
бродишь по травам, пока горькая полынь не набьется меж твоими пальцами 
до предела. И порой такая тоска, такая тревога вкрадывается тебе в душу -
от ставшего уже привычным одиночества. 

Соберемся ли мы вновь в Центре России, чтобы жить дальше, не исчез
нем ли, как исчезли когда-то те же скифы, сарматы, не растворимся ли в 
других народах? Нет, дудки, убережемся! 

. Ну а что аллея? Аллея на Кармяной ждет свою даму в темном плаще, и 
тянется она семикилометрава до Ольшанского воротка, обернувшись на сво
ем пути двумя ограничительными полянками у острова Березки. Когда мы с 
Вадимом приплыли на Кармяную, то прежде чем остановиться на Яме, пус
тилисъ исследовать всю речку, и нам особенно по душе пришелся этот ук
ропный, начинающий листвою набирать силу остров. Березы первыми сбега
ли к воде, некоторые даже мокли в Кармяной, за ними на страже стояли 
оранжевые в первых кудрях своих листочков, строгие дубы, а две солнечные 
поляночки были бы отличными огородами соток на пять. Однако прелъща
ли простары Нивы (а по весне там в сетки лезла рыба) ,  здесь же глаз упи
рался в зелень противоположного берега, - все это и пересилила Березки. 
Хотя теперь я жалею о своем опрометчивом решении, потому что трудолю
бивый Калашников предлагал мне срубить там изобку. 

Но все еще впереди, все еще впереди. 

Новгород. 
Май 1998. 

s «Новый мир•, 1994, N.! 10.  
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1941: ТАЙНА ПОРАЖЕНИЯ 
]D! опрос, почему Красная Армия проиграла в 1941 -м приграничные cpaжe
DJ ния, до сих пор вызывает в отечественной истории,  пожалуй, самые 

острые споры. 
Сторонники традиционной точки зрения полагают, что Советский Союз 

перед войной делал все возможное для укрепления обороноспособности стра
ны, включая создание мощных Вооруженных Сил. ОдНако «Красная Армия не 
была приведена накануне войны в полную боевую готовность. Войска не заня
ли своевременно оборонительных рубежей вдоль западной границы СССР. В 
организации обороны границы были допущены серьезные недостатки• ' ·  Ос
новная вина за все ошибки и просчеты, допущенные в предвоенный период, 
возлагается на Сталина и в значительно меньшей степени - на военных. 

Принципиально иная версия изложена в работе В. Суворова «Ледокол•. В 
ней утверждается, что если бы Гитлер не напал на Советский Союз 22 июня 
1 94 1  года, то спустя две недели - 6 июля - Сталин двинул бы Красную Ар
мию на разгром Германии. Поскольку Гитлер, опасавшийся агрессии со сто
роны СССР, завершил концентрацию своих войск в ударные группировки 
раньше, чем это смогла сделать Красная Армия, он первым и нанес удар. 
Наши войска, готовившиеся к наступлению, а не к обороне и находившиеся к 
июню 1 94 1  года в стадии отмобилизования и развертывания, были захвачены 
врасплох. В момент немецкого удара они оказались не готовы ни к наступле
нию, ни к обороне и потому понесли тяжелое поражение2• Эта концепция на
шла сторонников и за рубежом, и у нас. 

Впервые утверждение о том, будто «большевистская Москва готова нанес
ти удар в спину нациопал-социалистекой Германии• и потому «фюрер отдал 
приказ германским вооруженным силам всеми силами и средствами отвести 
эту угрозу•, изложено в ноте МИД Германии Советскому правительству, кото
рая была вручена 22 июня 1 941  года, после начала фашистской агрессии3• 

Итак, две версии, причем оппоненты опираются практически на о д н и  и 
т е ж е исторические факты и свидетельства. Однако выводы, к которым они 
приходят, заложены не только в их исходных позициях, но и в противоречи
вости существующих фактов. Поэтому небезынтересно рассмотреть аргумен
ты обеих сторон. 

Все историки без исключения исходят из того, что принятие политическо
го решения - обороняться против Германии или разгромить ее в ходе нанесе-

Василий Петрович Попов (род. в 1 948) - доктор исторических наук, профессор Мое� 
ковского государственного педагогического университета, один из авторов двухтомного ву� 
зовекого учебника «Новейшая история Оrечества. ХХ век• (М.,  1998). Лечаталея в журналах 
«Социологические исследования•, «Оrечественные архивы•, «Слово• и др. В «Новом мире• 
опубликовал статьи: «Паспортная система советского крепостничест� ( 1996, .N!! 6) и «Хлеб 
под большевиками• ( 1997, N.! 8). · 

1 «Великая Оrечественная война Советского Союза. 1941 - 1945•. Краткая история. М . ,  
1965, стр. 53 - 54. 

2 С у в о р о в  В. Ледокол. Кто начал вторую мировую войну? М., 1992. 
3 «Военно�исторический журнал• (далее: ВИЖ), 1 99 1 ,  .N!! 6,  стр. 32 - 40. 
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ния «упреждающего удара» - в конечном счете зависело от Сталина, обла
давшего безграничной властью. Политическая деятельность советского дик
татора достаточно подробно описана во многих исторических трудах, характе
ризующих его прежде всего как политика, исходившего из собственной вы
годы и ставившего перед собой только достижимые на каждый конкретный 
момент цели. Так что логично предположить, что Сталин мог принять реше
ние о нападении на Германию только в случае своей полной уверенности в 
превосходстве мощи Красной Армии над силами вермахта. Это во-первых. 
Во- вторых, Сталин не мог не учитывать планы противника: в конце 
1 940 года он получил твердое сообщение разведки о том, что Гитлер принял 
решение напасть на СССР весной 1 94 1  года. Большинство историков полага
ют, что Сталин был убежден: если Германию не провоцироватъ, она на 
СССР не нападет. Поэтому он скептически относился к разведданным о ве
дущейся полным ходом подготовке немецкой агрессии против Советского 
Союза. Существует мнение, что сталинское недоверие основывалось на бояз
ни (и не без основания) оказаться жертвой дезинформации - как Гитлера, 
так и западных стран, отнюдь не сочувствовавших коммунистическому ре
жиму-'. Среди сообщений советской резидентуры из Берлина, поступавших в 
Москву с сентября 1 940-го по июнь 1 94 1  года, действительно случалась дез
информация: она фабриковалась немецким военным командованием, тайны
ми спецслужбами и гитлеровской верхушкой.  С середины апреля 1941  года, 
когда передвижение немецких армий на восток скрыть уже было невозмож
но, немецкое командование, с целью введения Советского Союза в заблуж
дение, предлагало представлить сосредоточение сил для плана «Барбаросса» 
как величайший в истории войн дезинформационный маневр, имеющий це
лью отвлечь внимание от последних приготовлений к вторжению в Англию. 
Предупреждения английской стороны о подготовке немецкой агрессии про
тив Советского Союза Сталин рассматривал как стремление Черчилля «втя
нУть СССР в войну, чтобы уменьшить германское давление на Англию»5• 
После разгрома Франции Англия не представляла серьезной политической 
силы, поскольку ничего не могла предложить своим возможным союзникам. 
Она была изгнана с европейского континента, оставив там все свое вооруже
ние и оснащение армии. Ее единственный сильный союзник на материке 
был разгромлен, перед Англией стояла проблема финансовой задолженности 
за оплату военных поставок, предоставляемых США. Поэтому, несмотря на 
стремление Черчилля наладить личные контакты с Москвой, Сталин с недо
вернем относился к этим попыткам. И все же в этой сложной международ
ной ситуации Сталин, как свидетельствуют факты, отнюдь не исключал воз
можности нападения Германии на нашу страну. 1 7  июня 1 941  года он нало
жил следующую резолюцию на спецсообщение НКГБ:  «Т. М еркулову 
(в 1 94 1  году - нарком гасбезопасности СССР. - В. П. ) . Можете послать 
ваш "источник" из штаба германской авиации к е . . .  матери. Это не "источ
ник" , а дезинформатор». Но в тот же день он, вызвав к себе В. Меркулова и 
начальника внешней разведки НКГБ П. Фитина, задавал уточняющие вопро
сы об источниках полученной информации ,  а затем сказал: «Все еще раз 
внимательно проверьте и доложите снова»6• Заместитель начальника иност
ранного отдела НКВД П. Судаплатов в своих мемуарах также отмечает, что 
Сталин нашел доклад разведки «Противоречивым и приказал подготовить бо
лее убедительное заключение по всей разведывательной информации, касав
шейся вопроса о возможном начале войны с Германией»7• Поэтому нет осно-

4 Г о р о д е ц к и й  Г. Миф «Ледокола• . Накануне войны. Перевод с английского. М . ,  
1 995.  В настоящее время опубликованы документы, показывающие масштаб дезинформаци
онной войны, ведущейся Германией против СССР накануне ее вторжения в Россию. См. :  
�секреты Гитлера н а  столе у Сталина. Разведка и контрразведка о подготовке германской 
агрессии против СССР. Март - июнь 194 1  г.•. М. ,  1995. 

s виж, 1 995, N2 4, стр . 34. 
6 Там же, N2 6, стр . 19 .  
7 С у д о п л а т о в  П. Разведка и Кремль. М.,  1 996, стр. 140 - 141.  
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ваний принимать осторожность Сталина в столь тонком деле, как правильная 
оценка разведданных, за его полную слепоту. 

И вообще: какова была наступательная мощь Красной Армии к лету 
1941 года? 

Впервые свои наступательные возможности в современных сражениях со
ветские Вооруженные Силы продемонстрировали в ходе войны с Финляндией. 
Итоги для Советского Союза оказались малоутешительными: большие потери 
советских войск (более 300 тысяч человек, включая раненых и обморожен
ных), тактическая неповоротливость и плохое командование привели к тому, 
что в мире сложилось неблагоприятное мнение относительно боеспособности 
Красной Армии. Впоследствии это оказало значительное влияние на решение 
Гитлера. 

Такое положение не было случайным. Массовые репрессии обезглавили 
армию и флот: в 1937 - 1 939 годах из армии уволены 37 тысяч командиров и 
политработников; из них 60 процентов по политическим мотивам (многие 
были расстреляны или отправлены в лагеря). К лету 1940 года 1 1  тысяч чело
век из числа уволенных были восстановлены в армии8• Репрессии ударили 
прежде всего по кадрам высшего командного и политического состава, цент
рального аппарата Наркомата обороны и ВМФ. Таким способом в условиях 
надвигающейся новой мировой войны Сталин проводил обстоятельную чистку 
одной из главных опор своего режима - армии - от реальных, мнимых и по
тенциальных противников. <<Дело>> Тухачевского, как в свое время и <<дело» 
Кирова, послужило к этому лучшим поводом. 

Несмотря на расширение сети военпо-учебных заведений перед войной, 
брешь в офицерских кадрах залатать не удалось: на начало 1941  года числен
ность командно-начальствующего состава армии и флота составляла 580 ты
сяч человек (из них 7 , 1 процента имели высшее военное образование,  
55,9 процента - среднее, 24,6 процента - ускоренное и 12,4 процента вооб
ще не имели военного образования).  Низкую эффективность имела курсовая 
система подготовки офицерских кадров. Так, многие летчики встретили вой
ну, имея <<налет>> на боевых машинах всего несколько часов. Только перед са
мой войной началась массовая переподготовка летного состава. Сходные 
трудности бьmи и в отношении танкистов. Основное внимание при подго
товке к войне уделялось количественному фактору. В феврале 1 941  года по 
предложению начальника Генштаба Г. Жукова принимается план расширения 
сухопутных войск почти на сто дивизий. Более целесообразным в создавшей
ся обстановке было доукомплектование и перевод на штаты военного време
ни имевшихся дивизий и повышение их боеготовности9• Как показали пер
вые же дни войны, значительная часть советских командиров не обладала не
обходимым военным и боевым опытом. Перед войной в сухопутных войсках 
в звене военный округ - полк в среднем у 75 процентов командиров стаж 
службы составлял около года; около 10 процентов командного и начальству
ющего состава имели опыт Гражданской войны и примерно 1 5  процентов 
приобрели боевой опыт за время военных действий 1 938 - 1 940 годов, а 
также в боях в Китае и Испании. Репрессии серьезно повлияли на мораль
ную атмосферу в Красной Армии (всеобщая подозрительность, боязнь при
нятия самостоятельных решений, выискивание «врагов народа», передко пря
мое доносительство) .  Не случайно в приказе наркома обороны СССР К. Во
рошилова от 28 декабря 1 938 года <<0 борьбе с пьянством в РККА» были и 
такие слова: << . . .  запятнанная честь воина РККА и честь войсковой части, к 
которой принадлежишь, у нас мало кого беспокоит» 10• Энергичные меры, 
предпринятые перед войной, чтобы наверстать упущенное, оказались мало
эффективными: командный состав Красной Армии ,  как свидетельствуют 

8 «Известия ЦК КПСС», 1990, N!! 1, стр. 186 - 192. 
9 «История второй мировой войны. 1939 - 1945». Т. 3. М., 1974, стр. 412 - 420. 

10 «Великая Отечественная . Приказы народного комиссара обороны СССР. 1 937 -
21 июня 1 941». М., 1994, стр. 85. (Серия «Русский архив».) 
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приведеиные нами цифры, в большинстве своем не имел не только боевого 
опыта и стажа службы в командных должностях, но и необходимого военно
го образования. К сказанному можно добавить следующую оценку важней
шей фигуры на поле боя - командира батальона. «Эта сложная, ответствен
ная командная функция, - заявил на декабрьском совещании 1 940 года ко
мандующий 6-й армией Киевского особого военного округа И. Музычен
ко, - сплошь и рядом находится в руках малограмотного, вы извините меня 
за смелость, порой и неграмотиого командира»1 1 •  Одним словом, качествен
ный состав войск - и это было видно, что называется, невооруженным гла
зом - не отвечал требованиям, необходимым для успешного разгрома отмо
билизованных, полностью укомплектованных соединений немецкой армии, 
имеющей боевой опыт и блестящий офицерский и штабной корпус (Сталину 
и Жукову неоднократно докладывали, что немецкие дивизии, стоящие вдоль 
нашей западной границы, укомплектованы и вооружены по штатам военного 
времени) . Наш же - несмотря на пополнение - некомплект дивизий запад
ных приграничных округов был достаточно высок. По штатам военного вре
мени стрелковой дивизии полагалось иметь 14  483 человека. В мемуарах Жу
кова сообщается, что в приграничных округах из 1 72 дивизий и 2 бригад 
1 9  дивизий были укомплектованы до 5 - 6 тысяч, 7 капдивизий - в  сред
нем по 6 тысяч, 1 44 дивизии имели численность по 8 - 9 тысяч человек. 
Согласно оценкам современных историков, после призыва в мае - июне 
1 94 1  года 802, 1 тысячи человек было усилено 99 стрелковых дивизий, в ос
новном западных приграничных округов. В 2 1  дивизии численность была 
ДОВедена ДО 14 ТЫСЯЧ , В 72 ДИВИЗИЯХ - ДО 12 ТЫСЯЧ , В 6 ДИВИЗИЯХ - ДО 
1 1  тысяч человек12• Некомплект продолжал сохраняться, хотя и не в тех раз
мерах, о которых сообщает Жуков. По воспоминаниям Л. Сандалова (в июне 
1 941  года - начштаба 4-й армии Западного особого военного округа) , перед 
самой войной в качестве пополнения к ним «прибыло большое количество 
коренных жителей среднеазиатских республик, слабо владевших или совсем 
не знавших русского языка»13, что следует скорее расценить как головотяп
ство, чем доукомплектование армии вторжения. 

Таков был кадровый состав Красной Армии, сформированной - как нас 
ныне хотят уверить - к нанесению «упреждающего удара». И неужели Сталин 
собирался двинуть этот разрозненный конгломерат на победоносный вермахт? 
Неужели он настолько заблуждался в отношении возможностей советской ар
мии? Зная степень готовности армейских кадров, не мог Сталин ставить перед 
ними нереальные задачи. 

Приверженцы суворовской версии одним из главных аргументов считают 
превосходство советских войск приграничных округов над немецкими в коли
честве вооружения. Об этом же, на первый взгляд, свидетельствуют данные 
отечественных военных историков, основанные на ныне рассекреченных све
дениях. Общее соотношение группировок, созданных на западных границах 
СССР к 22 июня 1941  года между советскими войсками и противником, было 
следующим: личный состав 1 : 1 ,2; танковых дивизий - 2,3 : 1 ;  механизирован
ных дивизий - 1,2 : 1 ;  орудий и минометов - 1 ,6 : 1 ;  танков - 2,8 : 1 ;  боевых са
молетов - 1 ,9: Р4• Так что, утверждает Суворов, можно предположить, что со
ветское руководство собиралось компенсировать недостатки кадрового состава 
Красной Армии за счет количественного превосходства в основных видах во
оружения - танках, орудиях, боевых самолетах. Однако и здесь не все так 

н «Великая Отечественная. Накануне войны. - Материалы совещания высшего руково
дящего состава РККА 23 - 3 1  декабря 1940 r.». М.,  1993, стр. 57 - 58. (Серия «Русский ар
хив».)  

12 «Готовил ли Сталин наступательную войну против Гитлера? Незапланированная дис
куссия». Сборник материалов. М. ,  1 995, стр. 56, 98. 

13 Там же, стр . 56. 
14 Г о р ь к о в  Ю. А. Кремль. Ставка. Генштаб. Тверь, 1995, стр. 77. По расчетам других 

отечественных историков, иреимущество СССР в вооружении было еще больше, чем указа
но у Горькова. 
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просто. В результате тщательного изучения архивных данных историки при
шли к выводу, что в западных приграничных округах к июню 1941  года на
считывалось 12 782 танка, из них боеготовых - 10 540 единиц. Но при этом 
нет ответов на следующие важные вопросы: каково было количество машин 
устаревших образцов и запасных частей к ним, состояние ремонтной базы (в 
том числе для машин новых типов) ,  наличие боезапасов, горючего и проч. 15• 
Свидетельства участников первых боев несколько проясняют картину. Вот 
заключение К. Рокоссовского (в июле 1941  года - командующий 9-м меха
низированным корпусом): «К началу войны наш корпус был укомплектован 
людским составом почти полностью, но не обеспечен основной материальной 
частью: танками и мототранспортом. Обеспеченность этой техникой не пре
вышала 30% положенного по штату количества. Техника была изношена и 
для длительных действий не пригодна, корпус как механизированное соеди
нение для боевых действий при таком состоянии был небоеспособным» . 
Кое-что здесь,  безусловно, преувеличено, видно стремление оправдать соб
ственные ошибки и поражения первых дней войны. Но и совсем игнориро
вать приведеиное мнение не надо. Сходное положение, отмечает Рокоссов
ский, существовало и в других механизированных корпусах Киевского осо
бого военного округа (за исключением двух - 4-го и 8-го, которые имели в 
своем составе новые танки Т -34 и КВ)16 •  

Удручающую картину полного разброда в войсках в первые дни войны 
нарисовал на допросе командующий Западным особым военным округом 
Д.  Павлов: «Части округа к военным действиям были подготовлены, за исклю
чением вновь сформированных - 17,  20, 13 ,  1 1 -го механизированных корпу
сов. Причем в 1 3  и 1 1 -м корпусах по одной дивизии было подготовлено, а 
остальные, получив новобранцев, имели только учебную материальную часть, 
и то не везде. 14-й мехкорпус имел слабо подготовленную только одну мото
дивизию и стрелковые полки танковых дивизий. Я доверил . . .  приведение в по
рядок мехкорпуса. . .  и в результате даже патроны заранее в машины не были 
заложены. Радиостанций в округе не было в достаточном количестве, послед
ние бьши выбиты из строя, в то время как при моем настоятельном обраще
нии в центральный склад НКО мою просьбу могли бы удовлетворить, т. к. ра
диостанции там бьши. Недостаток солярового масла для танковых дизелей, в 
результате чего 6-й мехкорпус бездействует . . .  мне доложили, что горючего для 
ЗапОВО отпущено потребное количество и хранится оно в Майкопе, тогда 
как на самом деле оно должно было храниться в Белостоке. Практически по
лучилось, что на 29 июня в ЗапОВО недополучено 1000 тонн горючего. Бое
припасы были, кроме бронебойных. Последние находились от войсковых час
тей на расстоянии 100 км»17• Итак, имелись механизированные корпуса, но 
слабо подготовленные и недоукомплектованные, бьmи танки, но без горючего, 
боеприпасы, но не бронебойные и по большей части на складах, а не в частях. 
Что это - всеобщая неорганизованностъ или преднамеренные действия ответ
ственных лиц, которые за бумажной отчетностью скрывали полную неготов
ностъ к фашистской агрессии? 

В заключительном слове на суде Павлов сказал: <<В Западном особом 
фронте измены и предательства не было. Мы в данное время сидим на скамье 
подсудимых не потому, что совершили преступления в период военных дей
ствий, а потому, что недостаточно готавились в мирное время к этой войне»18 .  
Запомним эти слова, к которым мы еще вернемся, так как они проясняют 
главное: общую растерянность в войсках и страх боевого командира быть об
виненным в самом страшном, с его точки зрения, преступлении - измене. 

Таким образом, механизированные корпуса Западного и Киевского осо
бых военных округов (где была сосредоточена основная масса советских тан-

1S ВИЖ, 1 993, J\li1 1 1 ,  стр. 75 - 77. 
16 ВИЖ, 1 989, N.1 4, стр. 55;  N.1 5,  стр. 62. 
1 7  «Неизвестная Россия. ХХ вею>. Кн. 2.  М., 1 992, стр. 82 - 1 02. 
1 1  Там же, стр. 108. 
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ков),  которые должны были стать основной ударной силой советских сухо
путных войск в ходе «запланированной агрессии Сталина», таковой в июне 
1 94 1  года не являлись. К активной обороне, как показали первые недели 
войны, они оказались тоже не готовы и не смогли сдержать немецкого 
наступления. 

В мемуарах Г. Жукова отмечается, что «дивизионная, корпусная и зенит
ная артиллерия в начале 1 941  г. еще не проходила боевых стрельб и не была 
подготовлена для решения боевых задач. Поэтому командующие округами 
приняли решение направить часть артиллерии на полигоны для испытаний. В 
результате некоторые корпуса и дивизии войск прикрытия при нападении фа
шистской Германии оказались без значительной части своей артиллерии, что 
сыграло важную роль в неудачных действиях наших войск в первые дни вой
НЫ»19. Несколькими страницами выше маршал пишет, что «войсковая артилле
рия приграничных округов была в основном укомплектована орудиями до 
штатных норм». Жуков напрасно обвиняет командующих округами: они не 
могли принять столь ответственного решения, не получив на то санкции того 
же Жукова, бывшего в январе - июле 1941  года начальником Генштаба, или 
наркома обороны С. Тимошенко. Тем не менее мы не видим оснований гово
рить о непонимании момента со стороны обоих военачальников. Но факт 
остается фактом: накануне нападения Германии на СССР советские войска 
«оказались без значительной части своей артиллерии». Но это при том, что 
сроки нападения (достаточно точные сроки!) были уже известны военно-поли
тическому руководству страны. Перенос Гитлером начала нападения с мая на 
июнь (из-за военных действий в Югославии) не должен был успокаивать со
ветских военных, а давал дополнительный шанс для подготовки к надвигаю
щейся войне. Столь же интересен (как и загадочен) другой факт, который со
держится в мемуарах бывшего начальника Главного артиллерийского управле
ния Н. Яковлева: «Крупное мероприятие, которым я горжусь по сей день, -
категорическое распоряжение, отданное мною в самом начале войны: безого
ворочно отводить всю тяжелую артиллерию в тыл, не поддаваясь соблазну 
ввести ее в дело, как бы ни была тяжела обстановка . . .  (поэтому) в оборони
тельных боях летом 1 94 1  г. мы потеряли всего несколько десятков тяжелых 
орудий.  Вся основная масса этой мощной артиллерии - орудия калибра 203 и 
280 мм, ! 52-миллиметровые дальнобойные пушки и кадровый состав были от
ведены и сосредоточены в лагерях глубоко в тылу»20. Рассуждение Яковлева, 
не выдерживает критики. Во-первых, потому, что подобное решение не могло 
быть принято Яковлевым единолично, без санкции на то сверху. Во-вторых, 
что значила летом 1 94 1  года потеря тяжелых пушек и гаубиц в сравнении с 
потерями десятков крупных городов, сотен заводов, шахт, гибелью армий и 
миллионами военнопленных? На карту было поставлено само существование 
Советского Союза, а тяжелая артиллерия вывозится в тыл «до лучших времен». 
Рассуждать по-яковлевски - значит согласиться с той точкой зрения, по ко
торой с самого начала войны кремлевское руководство решило применять 
«оборонительную стратегию» - ценой невиданных человеческих жертв сохра
нить материальные резервы (в первую очередь современное вооружение , 
включая тяжелую артиллерию) до того момента, когда силы врага иссякнут, а 
затем самим перейти в контрнаступление21 . Получается, что Яковлев летом 
1 94 1  года знал то , чего знать тогда никак не мог, а именно: весь 1 94 1  год 
Красная Армия будет только отступать, следовательно, надобность в тяжелой 
артиллерии отпадет и ее надо сохранить для отдаленных наступательных дей
ствий . 

19  Ж у к о в  Г. К. Воспоминания и размышления. Т. l .  М.,  1992, стр. 386, 325. 
20 «Сталин в воспоминаниях современников и документах эпохи•.  Составитель М.  Ло

банов. М., 1 995 , стр. 450. 
2 1  Эта точка зрения высказана литератором Г. Климовым со ссылкой на ходившие по

сле войны в кругах Генштаба слухи. См. :  К л и м о в  Г. Песнь победителя. Т. l. Краснодар, 
1 994, стр. 62 - 67. 
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Подводя итоги вышесказанному, можно с достаточным основанием 
утверждать, что Красная Армия (кадры и вооружение) н е  б ы л а  г о т о в а  
летом 1 941  года к проведению наступательных действий против Германии, а 
Сталин и военные знали и понимали это. Сроки нападения Германии на 
СССР были известны не только Сталину и высшему военно-политическому 
руководству - командный состав приграничных округов также испытывал 
обеспокоенность в связи с видимыми приготовлениями немцев к агрессии. 
Однако вместо того, чтобы срочно приводить армию в полную боевую готов
ность (подвозить горючее из Майкопа в Белосток, боеприпасы и артилле
рию - со складов и полигонов в части и т. п.),  было сделано (непонятно кем 
и по чьим указаниям) прямо противоположное: армию спешно и повсемест
но принялись разваливать, словно торопясь успеть к началу войны. Зачем? 

Последний, по существу едва ли не единственный, серьезный арrумент 
сторонников суворовской версии - рассекреченные весной 1992 года «Сооб
ражения по плану стратегического развертывания Вооруженных Сил Совет
ского Союза на случай войны с Германией•. Они были подготовлены Геншта
бом 15  мая 1 94 1  года и адресованы Сталину. Генштаб предлагал разгромить 
главные силы фашистской армии, сосредоточенные для нападения на Совет
ский Союз, силами 1 52 дивизий Юго-Западного фронта против 100 герман
ских дивизий.  Направление главного удара советских войск - Краков, 
Катовице - отрезало бы Германию от ее союзников и столь необходимой не
мецкой армии румынской нефти; вспомогательное - Седлец, Демблен спо
собствовало бы сковыванию варшавской группировки и содействовало бы 
Юго-Западному фронту в разгроме люблинской группировки. Одновременно 
следовало «вести активную оборону• против Финляндии, Восточной Пруссии, 
Венгрии и Румынии22• Прежде чем переходить к оценке данного плана, отме
тим, что его содержание свидетельствует о хорошем знании нашим Генштабом 
дислокации и численности ударных группировок противника на основных 
стратегических направлениях. 

Некоторые отечественные историки (В. Киселев, В. Данилов и другие) по
лагают, что предложенный план был утвержден советским руководством, а на
званные в нем мероприятия по подготовке советских войск к «упреждающему 
удару. стали осуществляться в мае - июне 194 1  года. Главными среди этих 
мер стали: скрытое отмобилизование военнообязанных запаса, выдвижение к 
западной границе армейских соединений, развертывание фронтовых пунктов 
управления ( создавались на базе штабов и управлений военных округов с 14 -
19  июня) и некоторые другие. Наиболее объективные исследователи суворов
ской версии (М. Мельтюхов) вынуждены признать, что в этом случае возника
ет серьезное противоречие: наступать Красная Армия летом 1941 года не мог
ла, а войска, предназначенные для «создания наступательных группировок•, к 
границе двинула23• Другие полагают, что противоречие здесь мнимое, так как 
проводимые мероприятия отражают факт подготовки Советского Союза к 
«наступательным действиям в будущей войне•, а не к агрессии против Гер
мании24. 

Ситуация становится понятной, если обратиться к новейшим публикаци
ям. Вот что поведал историку Анфилову маршал Г. Жуков в 1965 году: «Идея 
предупредить нападение Германии появилась у нас с Тимошенко в связи с ре
чью Сталина 5 мая 1941  г. перед выпускниками военных академий, в которой 
он говорил о возможности действовать наступательным образом (ниже мы 
подробно остановимся на этой речи. - В. П.) .  Конкретная задача была по
ставлена А. М. Василевскому (первый заместитель начальника Оперативного 
управления Генштаба. - В. П.) .  1 5  мая он доложил проект директивы нар
кому и мне. Однако мы этот документ не подписали, решили предваритель-

22 "Готовил ли Сталин наступательную войну против Гитлера?•, стр. 83 - 87. 
23 Там же,  стр. 98 - 1 08. 
24 Там же,  стр. 20. 
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но доложить его Сталину. Но он прямо-таки закипел, услышав о предупре
дительном ударе по немецким войскам. "Вы что, с ума сошли, немцев хоти
те спровоцировать?" - раздраженно бросил Сталин. Мы сослались на скла
дывающуюся у границ СССР обстановку, на идеи,  содержащиеся в его 
выступлении 5 мая. "Так я сказал это, чтобы подбодрить присутствующих, 
чтобы они думали о победе, а не о непобедимости немецкой армии, о чем 
трубят газеты всего мира" , - прорычал Сталин . . .  Сейчас же я считаю: хоро
шо,  что он не согласился тогда с нами. Иначе, при том состоянии наших 
войск. (курсив мой. - В. Л), могла бы произойти катастрофа»25• Вот сильное 
свидетельство, что Сталин не собирался первым нападать на Германию, по
скольку вполне представлял реальное соотношение сил обеих сторон и каче
ство советского военного планирования. Действительно, вызывает удивление, 
что нарком обороны и начальник Генштаба всерьез предложили руководите
лю страны осуществить план разгрома сильного противника, который был 
разработан на скорую руку, за десять дней. Было от чего тут впасть в гнев! 
Для сравнения укажем такой факт.  Немецкий генштаб сухопутных войск 
(ОКХ) начал разработку конкретного стратегического и оперативного плана 
нападения на СССР еще в июле 1 940 года, затем этот план все время совер
шенствовался и уточнялся в соответствии с наращиванием и концентрацией 
военной мощи Германии. После подписания 1 8  декабря 1 940 года Гитлером 
плана «Барбаросса» немцы начали проводить завершающий этап подготовки 
войск к вторжению26• Советский же план, подготовленный на авось (чтобы 
угодить воЖдю),  свидетельствует только об одном - крайней самоуверенно
сти нашего Генштаба, граничащей с преступной безответственностью. 

Эту скоропалительную акцию своих военных - «Соображения по плану 
стратегического развертывания . . .  » - Сталин не оставил без внимания. 24 мая 
1 941  года в Кремле состоялось секретное совещание, на котором присутство
вали И. Сталин, В. Молотов, С. Тимошенко, Г. Жуков, Н. Ватутин и большая 
группа высших военных чинов. Среди них - командующие важнейшими при
граничными военными округами Ф. Кузнецов, Д. Павлов ,  М. Кирпонос,  
Я .  Черевиченко. На совещании обсУЖдалась сложившаяся на западной грани
це СССР стратегическая обстановка и вытекающие из нее задачи западных 
приграничных округов27• По мнению военного историка Ю. Горькова, исполь
зующего в своей работе рассекреченные документы кремлевского архива, Ста
лин оставил без изменений п р  е ж н и й п л а н  стратегического развертыва
ния советских войск, который исходил из того, что главный удар немцы 
направят на Киев с целью захвата Украины. Поэтому Киевскому особому 
военному округу выделялись большие силы. Что касается замысла стратеги
ческой операции, изложенной в генштабовских «Соображениях . . .  », он значи
тельно ограничивался . Во-первых - и это главное, - в нем практически 
снималась задача овладения территориями каких-либо государств. Основная 
цель - разгром главной группировки немцев южнее Варшавы и лишение ее 
возможности наступления, а также изоляция Германии от южных союзников. 
Как подчеркивает Горьков, ни оперативные документы Генштаба (включая 
план войны и частные оперативные директивы фронтам) , ни планы обороны 
государственной границы СССР силами армий прикрытия и войск второго 
оперативного эшелона «не предусматривали нападения на сопредельные госу
дарства». Во-вторых, категорически запрещалось переходить государственную 
границу СССР «даже после нападения противника». И в-третьих, о наступа
тельных действиях Западного и Юго-Западного фронтов говорилось «только 
в оперативном плане Генштаба», а в оперативных документах всех западных 
приграничных округов никакие планы наступательных операций не qыли 

25 виж, 1 995, N!! 3, стр. 4 1 .  
26 Ж и л и н П. А .  Как фашистская Германия готовила нападение н а  Советский Союз. 

М. ,  1965, стр. 96 - 1 22. 
2 7  Г о р ь к о в  Ю. А., Указ. соч., стр. 35 - 37. 
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предусмотрены (это весьма существенное противоречие в планировании 
оставлено Горъковым без объяснения) .  Сказанное, на наш взгляд, неопровер
жимо свидетельствует - СССР не был готов к агрессии против Германии. 

Для доказательства агрессивного характера сталинской внешней полити
ки некоторые западные и советские историки ссылаются на вышеупомяну
тую речь Сталина перед выпускниками военных академий и генералитетом, 
произнесенную 5 мая 1 941  года. Для этого как будто есть основания, если 
даж:е Тимошенко и Жуков поняли ее как сигнал к разработке плана «упреж
дающего удара» по Германии. Обычно подчеркиваются те места речи, где го
ворится о необходимости наступательной войны: «Теперь, когда мы нашу ар
мию реконструировали, насытили техникой для современного боя, когда мы 
стали сильны, - теперь надо перейти от обороны к наступлению»28• Истори
ки располагают только краткой записью сталинского выступления, которая 
содержит существенные пробелы. Так, по свидетельству одного из участни
ков встречи в Кремле генерала армии Н. Лященко, «Сталин . . .  говорил минут 
сорок . . .  сказал, что война с Гитлером неизбежна, и если В. М. Молотов и ап
парат Наркомата иностранных дел сумеют оттянуть начало войны на два-три 
месяца, это наше счастье»29• Приведеиные слова Сталина отсутствуют в опуб
ликованной записи его выступления. Второй существенный момент речи -
сталинская оценка мощи вермахта. В краткой записи приведена одна оценка: 
«С точки зрения военной, в германской армии ничего особенного нет и в 
танках, и в артиллерии, и в авиации»30• ЕСли основываться на уже упоминав
шемся интервью Г. Жукова, это было сказано вождем с единственной це
лью - «Подбодрить присутствующих». Однако именно эти слова, по мнению 
сторонников суворовской версии, служат дополнительным аргументом в их 
пользу. Между тем совсем другая сталинская оценка немецкой армии изло
жена в воспоминаниях Э. Муратова, выпускника Электротехнической акаде
мии, который присутствовал на кремлевском приеме в мае 1 941  года: «Надо 
признать, что пока у Германии лучшая армия в мире. Авиация! Надо при
знать, что она пока у немцев лучшая в мире»31 •  

211 «Исторический архив•, 1 995, .Ni! 2 ,  стр. 26 - 30. 
На эту же версию как будто работает и опубликованный Т. Бушуевой отрывок из речи 

Сталина на совещании в Политбюро 19 августа 1939 года, в которой вождь обосновывал 
необходимость заключения договора с Гитлером тем, что пакт о иенападении подтолкнет 
Германию к войне с Польшей и позволит втравить в начавшуюся войну также Англию и 
Францию. Даже в случае победы Гитлера, как явствует из приведеиного Бушуевой отрыв
ка документа, Сталин надеялся, что Германия «выйдет из войны слишком истощенной, 
чтобы начать вооруженный конфликт с СССР по крайней мере в течение десяти лет• 
(«Новый мир•, 1 994, .Ni! 12, стр. 230 - 237). 

Вопреки сталинским надеЖдаМ, Германия после того, как разгромила Польшу, Францию 
и ряд более мелких европейских государств, не ослабла, а, наоборот, чрезвычайно усилилась. 
Поэтому было бы большой исторической натяжкой полагать, что и весной 1 941 года Сталин 
сохранял прежний оптимизм в оценке соотношения сил в Европе и перспектин Советского 
Союза в предстояшей войне с Германией. Однако именно к такой натяжке порой прибегают 
некоторые историки, когда утверждают, что «Сталин, по крайней мере с весны 1941 года, 
окончательно настроился на упреждающий удар по Германии• («Другая война. 1939 - 1945•. 
М., 1 996, стр. 26) . Приведеиные в нашей статье фактьJ свидетельствуют, что именно весной 
1 94 1  года Сталин меньше всего хотел нанести «уnреждающий удар•,  поскольку после фин
ской кампании имел ясное представление о низкой боевой мощи Красной Армии. Историку 
в оценке событий следует исходить не из намерений (даже если это намерения вождей),  а из 
той исторической реальности, которая вынуждала вождей резко менять свою политику, отка
зываясь от целей, которые еще вчера казались им достижимыми. 

Что же касается речи Сталина 5 мая 1 941  года перед выпускниками военных академий, 
то она не содержит даже косвенного намека на желание Сталина нанести «уnреждающий 
удар•.  Его слова о том, что «теnерь надо перейти от обороны к наступлению•, свидетельству
ют об одном: до катастрофических поражений Красной Армии летом - осенью 1 94 1  года 
Сталин не сомневался в правильиости советской военной доктрины, главным стержнем ко
торой была идея «ответного удара• и теория глубокого боя, заслонившие для нашей армии 
вопросы обороны. Только война показала, чего стоила теория, разрабатываемая советскими 
генштабистами еще с 20-х годов. Войну мы начали проигрывать как раз «по теории•, а выиг
рали на практике, пройдя выучку у немецкой армии прямо на поле боя и разгромив ее. 

29 ВИЖ, 1 995, .Ni! 2, стр. 23. 
30 «Исторический архив•, 1995 , .Ni! 2, стр. 28. 
31  «Сталин в воспоминаниях современников и документах эпохи•, стр. 409. 
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И з  анализа этого выступления следует несколько выводов. Сталин о при
ближающейся войне с Германией знал (точнее, был убежден, что война с Гер
манией разразится в ближайшее время), как и о том, что ее вряд ли удастся 
оттянуть более чем на два-три месяца. Знал он и о действительной мощи не
мецкой армии. Для такого вывода не было, вероятно, более убедительного для 
Сталина примера, чем разгром немецкой армией Франции (на фоне этого 
блестящего военного успеха действия Красной Армии в советеко-финлянд
ской войне могли вызвать только негативную оценку. О сопоставимости двух 
армий - немецкой и советской - здесь не может быть и речи). Представляя 
себе настоящее положение дел, он весьма скептически относился к плану Ген
штаба нанести «упреждающий удар• силами, лишь в полтора раза превосходя
щими противника ( 1 52 советские дивизии против 100 немецких) . 

Таким образом, рассмотрев аргументы сторонников версии о подготовке 
«агрессии• Советского Союза против Германии, намеченной на 6 июля 
1 941 года, следует признать их н е с о с т о я т е л ь н ы м и. 

Обратимся теперь к фактам, свидетельствующим о подготовке СССР к 
оборонительной войне. 

В конце декабря 1 940 года, когда Сталину стал известен план и сроки на
падения Гитлера на СССР, в Москве проводилось совещание высшего руково
дящего состава Красной Армии. Затем, в начале января 1 941  года, - две опе
ративно-стратегические игры на картах. Основное внимание уделялось харак
теру «современной наступательной операции• фронта и армии,  способам 
использования крупных танковых и механизированных соединений во взаимо
действии с ВВС (основные докладчики Г. Жуков, Д. Павлов, П. Рычагов) . 
Рассмотрение проблем обороны ограничивалось масштабом армейской опера
ции и во многом носило формальный характер (докладчик И. Тюленев) . Так, 
признавая необходимость создания глубоко эшелонированной обороны, спо
собной выдержать огневой и танковый удар наступающего противника (опыт 
немецкой армии широко изучался, и советские военачальники могли соста
вить реальное представление о ее наступательной мощи), докладчик полагал, 
что будет достаточно десяти - пятнадцати суток для устройства армейской 
оборонительной полосы32• Непонятно, на чем основывался оптимизм Тюлене
ва, который, являясь командующим Московским военным округом, должен 
был знать о состоянии оборонительных укреплений на западной границе Со
ветского Союза. Дело в том, что после того, как наша северо-западная грани
ца была передвинута вперед на 300 километров, в новые районы в 1 940 году 
передислоцировались первые эшелоны войск западных округов. Данное ре
шение Г. Жуков полагает ошибочным, поскольку новые районы «не были 
еще должным образом подготовлены для обороны•33• Основу обороны на ста
рой границе составляли так называемые УРы - укрепрайоны, которые стро
ились в 1 929 - 1 935 годах. Артиллерия старых УРов по своей конструкции 
не соответствовала новым дотам. Тем не менее, как свидетельствует Г. Жу
ков ,  по предложению маршалов Г. Кулика и Б. Шапошникова, а также 
Г. Маленкова принимается решение «снять часть уровской артиллерии с не
которых старых укрепрайонов и перебросить ее для вооружения новых стро
ящихся укрепрайонов• . Поскольку решение было принято с запозданием 
(весна 1 94 1  года) , то, по словам Жукова, случился казус: часть старых УРов 
разоружить успели, а поставить это вооружение на новые УРы уже не хвати-

32 «Великая Отечественная. Материалы совещания . . .  •, стр. 2 1 3  - 215 .  
3 3  Ж у к о в  Г .  К . ,  Указ. соч. Т .  l ,  стр. 349. С этим мнением целиком согласен и К.  Ро

коссовский: «Мы обязаны были сохранять и усиливап., а не разрушать наши УРы п<5 старой 
границе. Неуместной, думаю, явилась затея строительства новых УРов . . .  Общая обстановка 
к весне 1941 года подсказывала, что мы не успеем построить эти укрепления. Только слепой 
мог этого не видеть. Священным долгом Генштаба было доказать такую очевидность прави
тельству и отстоять свои предложения• (ВИЖ, 1989, N.! 5, стр. 6 1 ) .  Так «пререкались• совет
ские маршалы в поисках козлов отпущения, но это было уже после войны, когда все «Про
зрели•.  
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ло времени. Это решение, принятое в условиях достаточно полного знания о 

сроках нападения Германии на СССР, представляется не только необосно
ванным и головотяпским, но, прямо скажем, преступным. Мало того что в 
результате столь же неразумных решений действующая армия была лишена 
части артиллерии, которая проходила испытательные стрельбы на полигонах, 
к этому добавилось еще и отсутствие артиллерии в главном звене обороны -
укрепрайонах. Стремясь снять с себя вину за это решение, Жуков пишет, что 
в апреле 1 941  года Генштаб дал командующим Киевского и Западного Осо
бых военных округов директиву: до особых распоряжений шесть УРов, стро
ительство которых началось в 1938  - 1 939 годах, содержать в состоянии 
консервации для возможного использования их в военное время . Та же 
директива предписывала приведение их в боеготовность на десятый день 
войны. Это решение также представляется неоправданным, так как оно не 
учитывало опыта современной войны. А ведь Жуков специально изучал кам
панию вермахта во Франции по обходу и быстрому взятию французской 
оборонительной «линии Мажино». В начале войны наши войска не успели 
занять оборону законсервированных УРов, поскольку противник захватил их 
раньше десятидневного срока34• Таково было реальное положение вещей, и 
его Жуков в своих мемуарах не утаил. 

Оно свидетельствует об одном: решения высшего командного состава 
Красной Армии, касающиеся обороны страны, никуда не годилисъ. К тому же 
командование хорошо знало о незавершенности строительства укрепрайонов 
вдоль новой западной государственной границы. Так, к июню 1941 года из 
запланированных в Западной Белоруссии 1 174 долговременных огневых соору
жений успели построить 505, а оборудовать и вооружить - 19335• 

Итак, накануне отнюдь не неожиданной войны с Германией у нас суще
ствовали лишь отдельные оборонительные участки, не связанные в единое це
лое, которые в большинстве своем были или недостроенные, или недовоору
женные. Эти участки не представляли собой единого оборонительного рубежа 
и потому оказались малоэффективными, а то и попросту ненужными, когда 
началисъ бои. 

Кроме того, как показывает анализ военных историков, во время уже упо
минавшегося совещания командного состава Красной Армии и последующих 
игр на картах (декабрь 1940 - январь 1941 года), <<вопрос о том, как же удава
лось "восточным" (тем, кто играл за нашу сторону. - В. П.) не только от
брасывать противника к государственной границе, но и местами переносить 
военные действия на его территорию. . .  оказался обойденным. . .  даже не дела
лось попыток рассмотреть ситуацию, которая может сложиться в первых 
операциях в случае нападения fермании (курсив мой. - В. П.)>>36• Следова
тельно, среди 270 участников, представляющих на тот период цвет Красной 
Армии (многие из которых заслуженно проелавились в годы Отечественной 
войны 1941  - 1945 годов), не нашлось ни одного, кто задал бы этот простой 
и вместе с тем самый первоочередной вопрос. Но, конечно, это не потому, 
что все знали, что мы «нападаем первыми>>. Такое положение могло сложить
ся только в одном случае: существовал строгий запрет военным проводить 
детальную проработку плана оборонЫ страны. В отличие от нас немцы, про
ведя военную игру месяцем раньше, проверяли реальность уже сложившихся 
наметок по плану войны в СССР37• 

Факты, повторяю, говорят об одном: Красная Армия не была готова к на
падению на Германию и основу советского плана составляли оборонительные 
действия. Это не противоречит тому, что предложения Генштаба предусмат
ривали разгром главной немецкой группировки южнее Варшавы, о чем гово-

3 4  Ж у к о в  Г.  К. ,  Указ. соч. Т.  1 ,  стр. 350 - 352. 
35 виж, 1 989, N.! 4, стр . 27. 
36 виж, 1 993, N.1 8,  стр. 34. 
37 виж, 1993, N.1 7, стр. 20 - 2 1 .  



194 1 :  ТАЙНА ПОРАЖЕНИЯ 183 

рилось выше. Предложения советских штабистов исходили не из реального 
положения, соотношения сил и возможностей обоих противников. Действи
тельное противоречие заключается в том, что СССР готовился к активной 
обороне, но так, что предполагаемое ею ответное наступление было нереаль
ным. Да и вся эта подготовка проходила таким образом,  что под видом 
укрепЛеНИЯ оборОНЫ ПрОВОДИЛИСЪ мероПрИЯТИЯ, СТаВШИе ПрИЧИНОЙ МаКСИ
МалЬНОЙ дезорганизации войск всех приграничных округов как раз к момен
ту нападения Германии. Кстати, в войсках это многие понимали, чему есть 
подтверждение в материалах обследования, проведеиного в конце 40-х - на
чале 50-х годов Боенно-научным управлением Генштаба. Генерал Л. Санда
лов: «Основным недостатком окружного и армейского планов (план прикры
тия, отмобилизования, сосредоточения и развертывания советских войск на 
брестском направлении, где немцы наносили самый мощный удар. - В. П.) 
являлась их нереальность. Значительной части войск, предусмотренной для 
выполнения задач прикрытия, еще не существовало. 1 3 -я армия . . .  и 1 4-й  
мехкорпус, входивший в состав 4-й армии, находились в стадии формирова
ния»38. Можно допустить, что генерал задним числом стремится оправдать 
разгром войск своей армии. Но документально подтвержденным фактом 
остается его сообщение, что части обеих армий, действующих на этом на
правлении ( 1 3-й и 4-й), имели значительный некомплект личного состава. 
Генерал М. Зашибалов (бывший командир 86-й стрелковой дивизии) :  «К 
1 мая 1 94 1  г. оборонительная полоса дивизии, к созданию которой мы при
ступили с августа 1 940 года, была оборудована (вспомним тюленевские рас
четы о десяти - пятнадцати днях! - В. П. ) . . .  во второй половине мая 
( 1 94 1  года) начштаба 10-й армии Ляпин довел до нас решение командующе
го на постройку и оборудование новой дивизионной оборонительной поло
сы . . .  следовало все работы закончить к 1 августа 1 941 года». О том, что про
изошло в результате столь «мудрого» решения, повествует сам Ляпин: «На 
госгранице в полосе армии (4-й) находилось на оборонительных работах до 
70 батальонов и дивизионов общей численностью 40 тысяч человек. Разбро
санные по ! 50-километровому фронту и на большую глубину, плохо или во
обще не вооруженные, они не могли представлять реальной силы для обороны 
госграницы. Напротив, личный состав строительных, саперных и стрелковых 
батальонов при первых ударах авиации противника, не имея вооружения и под
держки артиллерии, начал отход на восток, создавая панику в тылу (курсив 
мой . - В. П.)» .  То есть за месяц до войны была брошена оборудованная 
оборонительная линия и не достроена другая (ясно, что одни саперные и 
строительные части дивизии без привлечения бойцов из стрелковых подраз
делений не могли спешно, за два месяца, построить новую линию). В ре
зультате паника и гибель бойцов. Нет оснований сомневаться в том, что оба 
командира - Зашибалов и Ляпин - понимали нецелесообразность решения 
о строительстве новой полосы обороны еще тогда, весной 1 94 1  года, но оба 
делали по указке сверху то, что противоречило здравому смыслу и простому 
военному расчету. 

Начштаба 22-й танковой дивизии полковник А. Кислицын свидетель
ствует, что «за две недели до войны были получены из штаба 4-й армии (ко
торую, как уже отмечал ось, возглавлял тогда Л. Сандалов. - В. П. ) совер
шенно секретная инструкция и распоряжение об изъятии боекомплекта из 
танков и хранении его на складах НЗ». Тут уже прямое головотяпство (если 
не кое-что похуже!) .  Подобные случаи были многочисленны и наблюдались 
практически во всех западных приграничных округах. 

Жуков винит во всем Сталина: «Он твердо сказал, что, если мы не будем 
провоцировать немцев на войну, - войны не будет, мы ее избежим. У нас 

38 ВИЖ, 1 989, N.! 3,  стр. 62 - 69; N.! 5,  стр. 23 - 32. Публикация этого интересного 
материала, приоткрывающего завесу над катастрофой первых дней войны, была прервана 
на середине без каких-либо объяснений со стороны редакции журнала. 
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есть средства избежать ее. Какие средства, он не говорил. Но Сталин такую 
установку дал. Вот, допустим, я ,  Жуков,  чувствуя нависшую над страной 
опасность, отдаю приказание: "развернуть". Сталину докладывают. На каком 
основании? На основании опасности. Ну-ка, Берия, возьмите его к себе в 
подвал•39• Получается, что до вечера 21  июня 1 941  года Сталин «не верил» в 
возможность нападения Германии на СССР, а 2 1  июня, под влиянием разго
вора с Жуковым и Тимошенко, вдруг «поверил» и санкционировал отдачу 
директивы военным советам приграничных округов о возможном нападении 
немцев и приведении наших частей в боевую готовность, но было уже слиш
ком поздно40• Дело не в том, что Жуков трактует предвоенную обстановку в 
выгодном для себя свете, чтобы оправдаться, а в том, что в приписываемых 
Сталину военными - а вслед за ними и всеми остальными (пол:J�тиками, 
дипломатами, историками) деятелями - поступках отсутствует элементарная 
логика. 

Получается, что Сталин своими предвоенными действиями как бы специ
ально подставил Красную Армию, чтобы Гитлер сокрушил ее. Хотя сторонни
ки суворовской версии прямо так не пишут, этот вывод логически вытекает 
из их построений. Как метко заметил один из критиков суворовской версии: 
«Почти все, что удается извлечь из многих страниц ("Ледокола" Суворова. -
В. Л) . . .  это лишь то, что за короткий срок в СССР осуществили ударную 
перевозку гигантского количества вчера еще невоенного народа. Мыслилось 
как сенсационное разоблачение Великого захватнического плана Сталина и 
Жукова. А получился панегирик наркому путей сообщения Кагановичу»41 •  

Вышесказанное позволяет понять причины массовой паники в войсках в 
начале войны. Ее непосредственные участники, многочисленные документаль
ные свидетельства советских и немецких источников рисуют одну и во многом 
сходную картину: наряду с массовым героизмом многочисленны были случаи 
паники и бегства с позиций, а в безвыходных ситуациях - сдача в плен или 
самоубийство. Мы привели немало свидетельств, чтобы показать психологи
ческое состояние, сформировавшееся в наших войсках накануне войны в ре
зультате приграничных «Мероприятий». Старые укрепрайоны покинуты, как и 
имеющиеся оборонительные линии, а новые недостроены и ненадежны; боль
шая часть артиллерии на испытательных полигонах, а не в войсках; противо
танковые средства отсутствуют; стрелковое оружие и боеприпасы хранятся 
преимущественно на складах; командиры отдают такие приказы, которые про
тиворечат чувству элементарной безопасности; безалаберщина и сумятица ца
рят во всех звеньях военного руководства, усиливают панические настроения 
и делают людей беззащитными и неспособными к сопротивлению еще до боя. 
А на противоположной стороне - вооруженные до зубов немецкие части, по
бедители Европы, о победах которых советская печать трубила со времени 
подписания пакта Молотова - Риббентропа. Лязг гусеничных танков, рокот 
самолетов над нашей территорией, шпионы и лазутчики, свободно разгулива
ющие по советским гарнизонам, тревожные донесения перебежчиков - эти и 
другие свидетельства со всей очевидностью показывают нашим бойцам, что 
война начнется не сегодня-завтра. Удар должен вот-вот обрушиться, а солдаты 
беззащитны - как тут не родиться панике. Первые сокрушительные пораже
ния только усилили ее до невиданных размеров. 

Рядовой красноармеец - вчерашний крестьянин или рабочий (по иреиму
ществу тоже выходец из деревни),  не отягощенный военной иремудростью и 
доктринальными установками советских военных теорий, постепенно осозна
вал тот факт, что вся предвоенная пропаганда, трубившая о мощи Красной 
Армии и нашей готовности к войне, о том, что в случае войны мы будем во-

39 «Коммунист., 1 988, .NiJ 14, стр. 99. 
40 Ж у к о в  Г. К. , Указ. соч. Т. 1, стр. 383 - 389. 
41 «Готовил ли Сталин наступательную войну против Гитлера?•, стр. 8. 
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евать «малой кровью на чужой территорию�,  оказалась ложью. Наш солдат 
на своей шкуре почувствовал, что он не «атом• великой армии,  имеющей 
осмысленную тактику и стратегию, но пушечное мясо в руках бездарных и 
растерянных военачальников. И тогда народное сознание из всех причин во
енных неудач выделило одну, но, по его представлениям, главную - измена! 
И не где-нибудь, а в самих «верхах•, в руководстве страной и армией. Каж
дое новое поражение возрождало эти панические настроения, с которыми не 
могли справиться ни особисты, ни политорганы, ни заrрадотряды. Вот в чем, 
на наш взгляд, главные причины того, что за пять месяцев войны мы проиг
рали столько сражений и отступили до Москвы (обратный путь до границы 
занял три года). 

Приведем наиболее характерные высказывания о царивших на фронте 
настроениях. К. Рокоссовский: «Боязнь окружения и страх перед воображае
мыми парашютными десантами nротивника в течение длительного времени 
были настоящим бичом (курсив мой. - В. П. )•.  И далее: «Встречалось нема
ло фактов проявления военнослужащими трусости, паникерства, дезертирства 
и членовредительства с целью уклониться от боя•42• Из донесения секретаря 
ЦК КП(б) Белоруссии П .  Поиомареяко на имя Сталина (сентябрь 
1 94 1  года): «Обстановка отходов волнует бойцов, младший и средний начсо
став. Из этого факта большинство делают абсолютно неправильные выводы, 
не умея себе объяснить подлинные причины, а политсостав обходит этот 
главный вопрос. Поэтому возникают всякие предположения о предательстве,  
об отсутствии сил, иреувеличение мощности врага и т. д.•43• Так ведь и ко
миссары тоже ничего толком не могли понять и объяснить даже и себе , а 
потому «обходили этот главный вопрос•,  чтобы не быть обвиненными в рас
пространении «враждебных слухов• .  Положение усугублялось тем, что и 
комаНдиры разгромленных частей и соединений Красной Армии, попавшие в 
окружение и пробивавшиеся к своим, находились под влиянием тех же на
строений об измене и ничего не могли объяснить бойцам. В ноябре 1 94 1  года 
командир разгромленной советской дивизии Котляров, прежде чем застре
литься, оставил записку, в которой были такие слова: «Общая дезорганиза
ция и потеря управления. Виновны высшие штабы (курсив мой. - В. П.).  Не 
хочу нести ответственность за . . .  (следует нецензурное выражение: - В. П.) .  
Отходите . . .  за  противотанковое препятствие. Спасайте Москву. Впереди без 
перспектив•44• 

Приведем выдержку из донесения политбойцов45 в Политуправление 
РККА: «Прекрасный боевой дух политбойцов в несколько дней был подо
рван бессмысленной (на наш взгляд, преступной) тактикой изолированных 
наступлений отдельных рот и батальонов на линию обороны nротивника 
(при отсутствии наших танков и самолетов). Причем все эти наступления 
проводились днем, словно нарочно для того, чтобы побольше вывести из 
строя наших политбойцов . . .  В итоге за неделю был истреблен не только 
боевой дух, но и личный состав . . .  •46 Таких примеров тактики наших 
комаНдиров в Отечественную войну были сотни и тысячи. Для характеристи
ки профессионализма «высших штабов• на начальном этапе войны весьма 
показательна деятельность маршала Г. Кулика в ноябре 194 1  года по оборо
не Керчи, которая закончилась очередной катастрофой47• 

Для всей армии виновниками поражений являлись «высшие штабы•, то 
есть те, кто был скрыт и отделен от основной войсковой массы плотной за-

42 ВИЖ, 1989, N.! 4, стр. 56; N.! 6, стр. 52. 
43 «Известия ЦК КПСС•, 1990, N.! 10, стр. 207 - 223. 
44 Г е й к о  Ю р. Чего нам стоила победа под Москвой? - «Комсомольская правда•, 

1 995, 27 декабря. 
4 5  П о  л и т б о й ц ы  - коммунисты и комсомольцы, направлявшиеся на фронт в пер

вые месяцы войны по специальным партийным мобилизациям рядовыми. 
46 «Известия ЦК КПСС•, 1990, N.! 9, стр. 193 - 215 .  
47 Б о б р и н  е в В.  д , ,  Р я з а н ц е в  В. Б.  Палачи и жертвы. М. ,  1993, стр. 222 - 254. 
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весой. Но и они, эти «высшие штабы», и даже сам «товарищ Сталин» не по
нимали ясно сложившейся обстановки. Растерянность Сталина, о которой 
сообщают в своих мемуарах Г. Жуков и А. Микоян, совсем иного рода, чем 
та, которую ему приписывают. Участвовать в революции, по существу, выиг
рать Гражданскую войну в России (которая ведь закончилась только после 
«сплошной коллективизации»), обойти политических конкурентов в борьбе 
за власть, создать реальное советское общество и соответствующие экономи
ческие, идеологические и подитические институты - и только для того, что
бы все созданное, имеющее, казалось, такой надежный вид, пошло прахом за 
какую-то неделю-две военных действий? Было от чего прийти в отчаяние. К 
кому мог апеллировать Сталин, находящийся на самом верху государствен
ной пирамиды, кого обвинять в измене? Ясно, что не военных, обстоятель
ную чистку которых он провел с беспощадной жестокостью буквально перед 
самой войной. Д. Волкогонов сообщает интересный факт, имеющий в свете 
рассматриваемой проблемы особое значение. Ознакомившись с проектом 
приговора командующему Западным фронтом Д. Павлову, Сталин сказал 
Поскребышеву: «Приговор утверждаю, а всякую чепуху вроде "заговорщиц
кой деятельности" Ульрих чтобы выбросил»48• 

Подытожим наши наблюдения. 
Во-первых, основываясь на приведеиных фактах, следует признать необос

нованными обвинения Сталина в том, что он «пренебрег предупреждениями» 
разведки о ведущейся полным ходом подготовке фашистской Германии к аг
рессии против Советского Союза. 

Во-вторых, вопреки распространенной версии Сталин с недовернем отно
сился к союзу, заключенному с фашистской Германией, и вообще отнюдь не 
был легковерным человеком, а потому начиная с 30-х годов усиленно гото
вился к войне с Гитлером. В этих целях задолго до войны начала создавать
ся мощная оборонительная система, которая протянулась от Черного до Бал
тийского моря и которую, в отличие от «Линии Мажино», невозможно было 
обойти. По завершении финской войны он уже не питал иллюзий относи
тельно боеспособности нашей армии и продолжал делать ставку на самое на
дежное средство в данной ситуации - на создание мощных укрепрайонов 
вдоль новой западной границы. В этой связи отметим, что глава из книги 
Суворова «Ледокол», посвященная· вопросу «Почему Сталин уничтожил "ли
нию Сталина"» ,  страдает тем же противоречием, что и большинство работ 
отечественных историков: в ней автор приписывает советскому вождю по
ступки, характерные для слабоумных. Так называемая линия Сталина не 
уничтожалась Сталиным, как утверждает Суворов, а была законсервирована 
(выше об этом приведено свидетельство Г. Жукова) . Между понятиями «за
консервирована» и «уничтожена» есть существенная разница. 

Подлинная причина поражения наших войск летом - осенью 1 941  года 
заключалась, на наш взгляд, в том, что как раз перед самой войной всю эту 
отлаженную, годами создаваемую систему ударными темпами привели в не
годность, причем сделано это было под видом еще большего укрепления за
падных рубежей. Поскольку система обороны была развалена не на отдельных 
участках, а повсеместно вдоль всей западной границы, это действо нельзя 
свалить и на обычное российское разгильдяйство. Технические «мелочи» -
отсутствие боеприпасов, горючего, артиллерии и т. п. и т. д. - сыграли ро
ковую роль в исходе сражений начального этапа войны и решающим обра
зом повлияли на моральное состояние советских войск. К причинам внут
реннего характера следует отнести большое число недовольных политическим 
режимом в СССР, поскольку для соЛдатской массы, вышедшей преимуще
ственно из крестьян, неизгладимой оставалась жестокость насильственной 
коллективизации и раскулачивания. Многие офицеры Красной Армии 

48 В о л к о г о н о в  Д. Триумф и трагедия. Политический портрет Сталина. Кн. 2, ч. 1 .  
м., 1989, стр .  193. . 
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(включая генералов) разделяли подобные настроения - П. Понеделин,  
П.  Артеменко, Е .  Егоров, Е.  Зыбин, И.  Крупенников, М. Белешев, А.  Само
хин, Н. Лизутин, М. Лукин и другие. Они тоже могли питать зыбкую на
дежду на «избавление» от большевиков с немецкой помощью. 

Следовательно, и это главный наш вывод, действительные причины, ко
торые заставили события 1 94 1  года развиваться стоЛь непостижимым и мало
понятным образом, заключаются не в личных просчетах Сталина, о которых 

, повествуют мемуаристы, а в иных обстоятельствах. Историки, политики , 
дипломаты и военные, создавшие в своих работах образ Сталина - хитрого,  
расчетливого, дальновидного и коварного интригана (что соответствует в ис
торической литературе образу «ВЫдающегося политика») ,  противоречат сами 
себе, приписывая его личной инициативе все те совершенно идиотские при
казы, которые привели к развалу армии накануне войны. Достигнув высшей 
власти, Сталин вдруг добровольно, своими руками,  стал рыть себе могилу, 
совершая поступки, не поддающиеся логическому объяснению, - сама по
становка вопроса в данном ключе является антинаучной . 

. . .  И все-таки каждый, кто занимается непосредственно предвоенной на
шей историей, не может не ощущать пекотороИ ее загадочности: слишком, 
повторяю, и р р а ц и о н а л ь  н о дезорганизующий характер носили все совет
ские действия. 

Продолжение изучения архивов будет способствовать прояснению того, 
что вызывает недоумение у сегодняшнего историка. 

Концепция В. Суворова о «всего лишь» превентивном нападении Гитлера на 
СССР - в целях упреждения а"тивно готовившегося советского вторжения в Герма
нию - имеет, разумеется, право на существование, но не "а" окончательный истори
чес"ий вывод. 

Работа В. Попова - еще одна не менее радикальная версия разгадки оглушитель
ного поражения СССР в 1941-м. На"ануне войны оборона страны катастрофичес"и 
разваливалась; но, "ак считает автор, не столь"о по прямой вине Сталина, сколь"о 
из-за почти нарочито нелепых («nреднамеренныХ») действий военных ру"оводителей, 
прореженных перед тем кровавыми чист"ами, затаенных противников вождя, воз
можно надеявшихся - в случае военного "онфли"та с Германией - на низвержение 
сталинс"ого режима. 

Коммунизму в ту пору бЬ1Ло в России толь"о двадцать лет с небольшим. Мно
гие - даже на уровне под"ор"и - могли воспринимать начшю войны ка" вqзможное 
освобождение от него. Лонадобилось время, чтобы народ понял всю бездарность немец
кой полити"и, носившей не столь"о анти"оммунистичес"ий, с"оль"о расистский ха
ра"тер. 

Но даже и до последних дней войны в РОА (Русс"ую Освободительную Армию, 
формировавшуюся под руководством генерала Власова по другую линию фронта) пере
ходили наши солдаты (их настроения засвидетельствованы, например, в пьесе А. Сол
женицына «Пир победителей»). 

Сам Сталин пусть с запозданием, но сориентировался и успел ввести в коммуни
стическую идеологию фермент спасительного патриотизма. 

В нашем народе проснулись духовные ресурсы, "азалось уже вы"орчеванные больше
визмом. 

И тогда мы начали побеждать. 
Юрий Ky6AaotJCкuй. 



С. ЛОМИНАДЗЕ 

* 

ВОЛЬНЫМИ МАЗКАМИ 

r]D двард Радзинский издал книгу, о которой, по его словам, «думал всю свою 
U жизнЬ», а начал писать ее с 1969 года1 •  Уже в наше время «получил уни
кальную возможность• работать в Архиве Президента (вобравшем и «Личный 
архив Сталина.) и других до сих пор труднодоступных для простых смертных 
архивохранилищах, где известный драматург, а в прошлом (как сообщено в 
«Пролоrе•) студент Историко-архивного института и занялся тем, что «искал 
Сталина. Потаенного Сталина.. После всего этого от объемистого «кирпича. с 
лаконичным названием «Сталин• ждешь чего-то если не научно-фуНда�ен
тального, то уж досконально выверенного. И поражаешься промахам автора в 
сфере не столько потаенного, сколько общеизвестного. 

К примеру, о XIV съезде читаем: «Еще вчера Зиновьев и Каменев со Ста
линым выступали против Троцкого, сегодня Зиновьев и Каменев с Троцким 
выступили против Сталина•. Но Троцкий на XIV съезде не только не выступал 
вместе с Зиновьевым и Каменевым против Сталина, а, напротив, явился од
ной из причин борьбы между Сталиным и ленинградской оппозицией. Перей
дя в заключительном слове «К истории нашей внутренней борьбы внутри 
большинства Центрального Комитета., Сталин заявил: «С чего началась наша 
размолвка? Началась она с вопроса о том, "как быть с то в. Троцким" . Это 
было в конце 1 924 года. Группа ленинградцев вначале предлагала исключение 
тов. Троцкого из партии . . .  Мы, т. е. большинство ЦК, не согласились с этим 
(Голоса: "Правильно!") . . .  Спустя некоторое время после этого, когда собрался 
у нас пленум ЦК и ленинградцы вместе с тов. Каменевым потребовали немед
ленного исключения тов . Троцкого из Политбюро, мы не согласились и с 
этим предложением оппозиции . . .  и ограничились снятием то в. Троцкого с по
ста наркомвоена. Мы не согласились с т.т. Зиновьевым и Каменевым потому, 
что знали,  что политика отсечения чревата большими опасностями для 
партии, что метод отсечения, метод пускания крови - а они требовали кро
ви - опасен, заразителен: сегодня одного отсекли, завтра другого, послезавтра 
третьего, - что же у нас останется в партии? (Аплодисменты.)•2 Интересно, что 
сталинские слова про «метод отсечения• Радзинский цитирует, но словно не 
замечает, что поводом для них послужил Троцкий, - подобные странности 
тоже передки в книге. Еще примеры промахов. «да, Совет (в Петрограде по
сле Февраля. - С. Л.) - это сила, - пишет Радзинский. - Он воистину делит 
власть со слабым Временным правительством - в его состав уже введен пред
седатель Совета, эсер АлексаНдр Керенский•. Но Керенский председателем 
Петроградекого совета никогда не был. «В 1 936 году ошеломляющим событи
ем для СССР были не процессы - страна жила приездом футболистов-бас-

Ломинадзе Cepro Виссарионович родился в Москве в 1926 году, литературовед, критик. 
Окончил Литературный институт им. А. М. Горькоrо в 1964 rоду. Член Союза nисателей с 
1979 года. Автор книги о nоэтике Лермонтова и сборника литературоведческих статей. 

1 Р ад з и н с к и й  Э д в а р д. Сталин. М. ,  •Ваrриус•, 1997, 637 стр. 
2 С т ал и н  И. Об оnпозиции. Статьи и речи 1921 - 1927 rr. М. - Л.,  1928, 222 - 223. 
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ков» . Но баски nриехали не в 1936, а в 1937 году. « . . .  Рудольф Эйхе, nризнав 
все ложные обвинения, умер с криком: "Да здравствует Сталин!"» Но Эйхе 
звали не Рудольф, а Роберт (Роберт Индрикович).  «Уборевич - гигант-боро
дач, вместе с Фрунзе захвативший · неприступный Крым, командующий Бело
русским военным округом». Ни «гигантом», ни «бородачом» Уборевич не был, 
наоборот: мальчишкой довелось мне целый день разглядывать его (и его четы
ре ромба), когда он летом 1935 или 1 936 года приезжал к нам на дачу в Сереб
ряный Бор, - худощавый, среднего роста блондин в пенсне, с гладко выбри
тым лицом («немец», как тогда подумалось) . «Вместо Тимошенко Сталин де
лает наркомом Жукова - смелого и беспощадного, чем-то похожего на него 
самог9»,  - сообщает автор, описав парад на Красной площади 7 ноября 
1 941  года. Но еще в июле того года Сталин назначил наркомом обороны вме
сто Тимошенко отнюдь не Жукова, а себя самого. «Следующей великой вехой 
в войне он сделал битву за город своего имени - Сталинград. . .  К декабрю 
1 942 года было подготовлено поражающее вообрщкение контрнаступление -
множеством армий, тысячами танков и самолетов». Но кто же не знает, что 
наше контрнаступление под Сталинградом началось 1 9  ноября? . .  

Особенность книги в том, что фактические огрехи (от досадных неточно
стей до грубых ляпов) зачастую переплетаются в ней с сомнительными автор
скими версиями, а то и просто домыслами. Скажем, Жукова - даже если он, 
как считается ныне многими, и впрямь не жалел на войне солдатской крови -
трудно, согласившись с Радзинским, наделить сталинской беспощадностью, 
так же как Сталина, за всю войну ни разу не побывавшего на фронте, прирав
нять к Жукову по смелости. Или взять тех же «футболистов-басков». В книге 
они не только приехали к нам годом раньше, чем в действительности, они во
обще не просто приехали. Это Сталин, полъзуясь «глупой слабостью сограж
дан» - любовью к футболу, чтобы отвлечь их от «процессов» , «дал народу 
очередной праздник - выписал этих знаменитых футболистов». Может, он их 
и во Францию с Чехасловакией и Польшей «выписал» - страны, с которых 
баски начали свое европейское турне, прежде чем направиться в СССР? Фут
больной «слабости сограждан» вождь отнюдь не потакал, достаточно сказать, 
что сборная страны не выходила на поле с 1 935 года и первый официальный 
матч (после того, как Советский Союз стал членом ФИФА) провела лишь в 
1 952 году. Приезд же басков Сталин санкционировал (а возможно, и проявил 
в данном случае какую-то инициативу) по вполне попятным политическим 
соображениям - в знак солидарности с республикацской Испанией, охвачен
ной фашистским мятежом: «сборная Басконии» представляла именно респуб
ликанцев. Но все это присказка - далее под пером Радзинского возникает по
истине баснословный сюжет. «Ягода и Ежов позаботились: "Спартак'' не был 
заявлен на участие в матчах, баски играли с "Динамо" . И дважды разгромили 
команду НКВД! Страна погрузилась в траур. И тогда Сталин велел выиграть. 
Ежов предложил выпустить на поле "Спартак" . Он понимал - поражение от 
басков станет концом команды». Поэтому игроки «Спартака» «сражались на
смерть. Для басков это был футбол, для "Спартака" - борьба за жизнь. В 
конце игры на табло были невероятные цифры: "Спартак" разгромил басков 
со счетом 6:2». Я был на этом матче. Счет Радзинским указан верно. Правда, 
«табло» на динамовеком стадионе тогда не было, у ворот поставлены были 
стойки, к которым сверху крепились кружкИ с цифрами; когда счет менялся, 
один кружок снимали, другой прицепляли . Да и Ягода в ту пору не мог «поза
ботиться» об ущемлении «Спартака», не до того ему было: баски прибыли в 
Москву 1 9  июня 1 937 года, а в начале апреля Ягода был арестован «ввиду об
наружения» его «антигосударственных и уголовных преступлений» (по выра
жению Сталина). Имеются еще кое-какие сомнения. Политизируя тогдашнюю 
футбольную жизнь, автор понимает ее как «главное соперничество» «между 
двумя клубами»: московскими «Динамо» («клубом НКВД») и «Спартаком» 
(«командой профсоюзов»), за который болела «вся интеллигенция», в порядке 
«дозволенной фронды». В чем состояла «фронда», неизвестно, но о том, что 
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«Спартак» не был заявлен на матчи с басками и те «играли с "Динамо"» и 
«дважды разгромили команду НКВД», сообщается со значением. Но, во-пер
вых, играли баски, вопреки Радзинскому, не только с московским «динамо», а 
и с «Локомотивом» (с его разгрома - 5 : 1  - и  начали),  со сборной Ленинграда 
(2:2), обыграли динамовцев Киева и (дважды) Тбилиси. Во-вторых, от очеред
ного проигрыша баскам страна вовсе «Не погружалась в траур», настолько все 
восхищались ими и как испанскими героями, и как спортсменами: такого 
футбола у нас прежде никогда не видели. А в-третьих, если уж всемогущий 
Ежов задумал погубить «Спартак», зачем было его усиливать? Причем гораздо 
более откровенно, нежели «динамо», ко второму матчу с басками в Москве. 
Обе команды, кстати, так и имеlювались в этих двух матчах: «усиленное "Ди
намо"», «усиленный "Спартак"». Но московское «динамо», помнится, усили
ли лишь одноклубниками из Ленинграда и Тбилиси, а «Спартак» после усиле
ния nредставлял собой, в сущности, вариант сборной Союза. Знаменитые 
форварды киевского «Динамо» Шегодский и Шиловский, Малинин из ЦДКА 
и оттуда же еще более знаменитый в скором будущем левый крайний Федо
тов - неужто, выбежав в тот день на поле в футболках «Спартака», они тоже 
не играли, а боролись за жизнь? . .  Нет, как и «природные» спартаковцы, они 
сыграли легко и вдохновенно (а Федотов во многом определил исход встречи). 
И последнее: не знаю, на что опирался Радзинский, но его версия полностью 
расходится с подробным описанием игры «Спартака» с басками в известной 
книге такого участника этого матча, как Андрей Старостин (см . :  «Большой 
футбол». 3-е изд. М . ,  1 964, стр. 1 69 - 179). 

Задержался на футбольной теме в надежде, что интересна будет читателю 
оценка достоверности авторского рассказа о событиях шестидесятилетней дав
ности свидетелем этих событий. Находишь в книге и другие пересечения с 
собственным опытом. О новом доме, построенном в начале 30-х годов «для 
высших nартийцев», сказано: «Дом глядел на Кремль и на Москву-реку и по
лучил название "Дома на набережной"». Такое название он получил в романе 
Ю. Трифонова, в «жизни» же его называли «Домом правительства» . Но не в 
названии дело. В 1 935 - 1937 годах я бывал там у знакомых ребят неоднократ
но, а несколько месяцев занимался в детской группе немецким языком (част
ным образом, с прещщавательницей) на квартире то ли Семушкива (секретарь 
Орджоникидзе) ,  то ли Беленького (тоже, кажется, чей-то известный секре
тарь) . И никогда не замечал, что в этом доме «вооруженная охрана дежурит не 
только при входе в подъезд, но и на всех лестничных пролетах», как утвержда
ет Радзинский. А вот что он пишет о процессе «троцкистско-зиновьевского 
центра»: «Итак, главные актеры были готовы сыграть пьесу. К ним присоеди
нили еще нескольких знаменитых nартийцев. Иван Смирнов - в партии с 
1 905 года, громил Колчака . . .  » Автор явно не перечитывал судебного отчета: 
И. Н. Смирнов как раз оказался не готов «сыграть пьесу». С детства помню, 
что из всех обвиняемых на трех больших процессах 1936 - 1938 годов он был 
единственным, кого не удалось сломить почти до конца. «Несмотря на все 
усилия прокурора» Смирнов «На всем протяжении nроцесса отказывался вести 
себя так, как было угодно Вышинскому»; в последнем слове Смирнов, «Как и 
на предварительном и судебном следствии, продолжал отрицать ответствен
ность за преступления, совершенные троцкистско-зиновьевским центром по
сле своего ареста»3 (Смирнов с 1 января 1 933 года сидел в тюрьме).  В рассказе 
о том же процессе, проходившем в Октябрьском зале Дома союзов, Радзин
ский упоминает, что «за спиной подсудимых» была дверь, а за ней «буфет, 
комнаты, где подсудимые отдыхали . . .  и где Ягода и обвинитель Вышинский 
дружески обсуждали с ними течение nроцесса, корректировали и давали ука-
зания». Этих «Дружеских обсуждений» nросто быть не могло. 

· 

3 Р о г о в и н  В а д и м. 1937. М.,  1966, стр. 40, 41 (В. Роговин цитирует судебный отчет 
в «Правде» за 24 августа 1936 года. - С. Л.). 
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Какова историографическая оснащенность автора, полагаю, уже понятно, 
о ней прежде всего пришлось говорить, ибо, по-моему, с ней просто по-чита
тельски сталкиваешься, где бы ни раскрыл книrу. Это тем более огорчительно, 
что в принципе я согласен с авторским отношением к Сталину, к родству по
литических фиrур Ленина и Сталина. Но когда, например, автор пишет о вос
торженных впечатлениях Герберта Уэллса от его приезда в СССР и встречи со 
Сталиным в 1934 году: «Он подтвердил: Сталин - это Ленин сегодня•, - не
вольно задумываешься не об описываемых событиях, а о том, почему Уэллс 
заговорил словами Барбюса. Или как не отвлечься от предмета, когда убежда
ешься, что сам автор забывает о том, что он писал ранее. Так, повествуя о ста
линском терроре, Радзинский почему-то дважды упоминает (и в сходном кон
тексте) о расстреле Керженцева: «В 1936 году старый партиец Керженцев бу
дет расстрелян. А Булгаков уцелеет•, - и страниц через полтораста с лишним: 
«В страшных 1 937 - 1938 годах безостановочно гибнут один за другим иресле
дователи Пастернака и Булгакова. . .  Расстрелян и руководитель культуры в 
ЦК - старый большевик Керженцев•. Чему же верить: в каком же году рас
стрелян Керженцев? Учтем вдобавок, что в 1937 - 1938 годах Керженцев был 
уже не «руководителем культуры в ЦК•, а председателем Всесоюзного комите
та по делам искусств при СНК СССР. Вопросы, возникающие в связи со всем 
этим у мало-мальски заинтересованного читателя, остаются без ответа, а глав
ное, сведения о Керженцеве в авторитетных изданиях (СЭС и др.) дают годы 
его жизни - « 1 8 8 1  - 1 940•4• 

Сказанное относится не только к фактографии и авторским представленн
ям о фоновых деталях эпохи, но, к сожалению, и к стержневой проблематике 
книги. Стержнем повествования Радзинского является, естественно, биогра
фия Сталина - от горийского детства до смертного часа на подмосковной 
Ближней даче, путь к власти, жизнь во власти, страна под его властью . . .  Изло
жение - «nисательское•, вольными беллетристическими мазками. Автор, на
помню, искал «nотаенного Сталина. - нашел ли? .. Мне, например, книга осо
бенных «Тайн• в Сталине не открыла. Но моменты «новизны• есть. Вот, пожа
луй, один из важнейших. 

Ленинское «Письмо к съезду• производит на автора впечатление «явной 
недоговоренности•. Ленин-де «пишет о необъятной власти, оказавшейся у Ста
лина., опасается, что тот «Не всегда сумеет "достаточно осторожно ею пользо
ваться"•, но не предлагает Сталина «снять с поста. - «оказывается, надо лишь 

"увеличить число членов ЦК за счет рабочих"•·  Выходит, рабочие и должны 
обуздать властолюбие Сталина и партийных боссов? Неужели Ленин мог быть 
так наивен? Впрочем, продолжает Радзинский, после сталинской грубости с 
Крупской Ленин дописывает новый абзац, где уж:е «требует перемещения Ста
лина с поста Генсека•. Однако, недоумевает автор, опять же «никакой реко
мендации - кем заменить? Никакого имени? Но это же означает хаос! Не мо
жет Вождь оставлять партию без точных указаний! Они должны были быть! Но 
где они?• Радзинский приводит также воспоминания М. И. Ульяновой о том, 
как Ленин, приехав в октябре 1923 года в Кремль, «прошел в свою квартиру, 
долго искал там как,ую-то вещь и не нашел. Ленин пришел от этого в сильней
шее раздражение, у него начались конвульсии•. В итоге - вывод: «Скорее все
го, дошедший до нас текст - лишь часть письма . . .  Опытный конспиратор, Ле
нин специально оставил этот вариант в секретариате, догадываясь о иенадеж
иости сотрудников. Это был текст для Сталина•. А «иной, более полный 
текст• «Ленин мог хранить . . .  в потайном месте - в своем кабинете в Кремле. 

4 Уже закончив эти заметки, узнал, что на грубую ошибку в американском издании 
«Сталина• (Ra d z i n s k y  Е. Stalin. N. У., 1996) в связи с тем, что Керженцен был не расстре
лян, а умер своей смертью, отмеченной некрологом в «Правде•, указывалось в кн . :  М а к 
с и  м е н к о в  Л.  Сумбур вместо музыки. М. ,  1997, стр. 289 - 290. При этом сам Максимен
ков фатально называет разные даты смерти Керженцева, сперва: «В мае 1 940 го� (стр. 289), 
а затем (цитируя «архив ЦК•) :  «Умер 2/6/1 940 r. Некролог в " Правде" за 3/6/40 r . •  
(стр. 290) . 
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В этом тексте, возможно, и были предложения съезду . . .  наnример, популярная 
идея о замене Генсека тройкой секретарей - Троцкий, Зиновьев и Сталин.  
Подобное предложение начисто уничтожало влияние Сталина». «Но и Генсек 
был опытным конспиратором. Он уже 

"
проверил" кабинет Вождя . . .  Из-за это

го, судя по всему, и случились конвульсии у несчастного Ленина•. 
Тут все характерно. Вопреки утверЖдению Радзинского, не только «абзац• 

насчет «перемещения Сталина с поста Генсека•, но и «опасение• по поводу 
оказавшейся у него «необъятной власти• высказано «после сталинской грубо
сти с Крупской•: «грубостЬ» имела место 22 декабря 1 922 года, а первая часть 
<<Письма к съезду» продиктована 23-го. Формулировка: «увеличить число чле
нов ЦК за счет рабочих• - преподнесена Радзинским как цитата из ленин
ского «Письма к съезду•, но там такой формулировки нет. Версия автора, что 
«дошедший до нас текст• «Письма . . .  » Ленин специально продиктовал «для 
Сталина», а «иной, более полный тексТ», спрятав у себя на квартире, предна
значал съезду, отдает фантастикой. Хотя бы потому, что в мае 1924 года, нака
нуне XIII съезда, Крупская передала в ЦК именно «дошедший до нас текст», 
отметив в протоколе относительно «неопубликованных записей• с «личными 
характеристиками некоторых членов Центрального Комитета•, что «Владимир 
Ильич выражал твердое желание, чтобы эта его запись после его смерти была 
доведена до сведения очередного партийного съезда». Легко представить, что 
кто-то из секретарей Ленина его обманывал (та же Фотиева) . Непредставимо, 
чтобы он сам, или Крупская, или оба они вместе обманули партсъезд. Не го
ворю уже о том, что поДJJинное ленинское предложение заменить Сталина на 
месте генсека кем угодно, лишь бы был «более терпим, более лоялен• и т. п . ,  
на  мой взгляд, несравненно действенней «уничтожало влияние Сталина», не
жели идея замены последнего «тройкой секретарей• - Троцкий, Зиновьев, 
Сталин (в гипотетическом <<полном тексте 

"
Письма к съезду"• ). Известно ведь 

из реальной истории, что сперва Сталин в союзе с Зиновьевым нанес пораже
ние Троцкому, затем, нейтрализовав Троцкого, разгромил Зиновьева, а потом 
покончил с ними обоими. Но самое главное - это уверенность Радзинского, 
что Ленин не «мог быть так наивен•, чтобы надеяться, что «рабочие и должны 
обуздать властолюбие Сталина и партийных боссов•. Автор, кажется, просто 
не знает мировоззрения человека, о котором пишет. Наивен Ленин или нет, 
перед нами типичный для него в тот период ход мыслей. В марте 1 922 года в 
письме Молотову перед постановкой на XI съезде «вопроса об условиях при
ема новых членов в партию» Ленин тревожится из-за того, что «наша партия 
теперь по большинству своего состава недостаточно пролетарская», сами 
<<фабрично-заводские рабочие в России стали гораздо менее пролетарскими по 
составу, чем преЖде», таким образом, «если не закрывать себе глаза на дей
ствительность, то надо признать, что в настоящее время пролетарская полити
ка партии определяется не ее составом, а громадным безраздельным авторите
том того тончайшего слоя, который можно назвать старой партийной гвар
дией. Достаточно небольшой внутренней борьбы в этом слое, и авторитет его 
будет если не подорван, то, во всяком случае, ослаблен настолько, что реше
ние будет уже зависеть не от него»5 • Как видим, налицо увязка: чем меньше 
истинных пролетариев в составе партии, тем более опасна внутренняя борьба 
в руководящем слое. Подобная же логика в соответствующих разделах «ПИсь
ма к съезду» (декабрь 1 922 года) . «Увеличение числа членов ЦК до 50, до 
100 человек• с «привлечением• в ЦК «многих рабочих• должно способствовать 
«избежанию• раскола в партии, опасность которого заключается в основном в 
отношениях меЖду «такими членами ЦК, как Сталин и Троцкий»6• В общем, 
никакой «Кремлевской тайны», как именует Радзинский похищение Сталиным 
«полного текста "Письма к съезду"• из кремлевской квартиры Ленина, не су-

5 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч. 5-е изд. Т. 45, стр. 19 ,  20. 
6 Там же, стр. 345, 347, 344. 

6 Н М  N2 8 ЭО 
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ществовало, перед нами не «явная недоrоворенность. означенного документа, 
а явная авторская неосведомленность (очередной пример). Полсотни страниц 
спустя автор вновь возвращается к своей версии, на сей раз называя «полный 
текст, " Письма к съезду"» «большим завещанием» . « . . .  Все-таки "поэтично" 
предположим: большое завещание было. Тогда обнаруживший его в ленинском 
кабинете Сталин чувствовал себя нашедшим карту сокровищ». Оказывается, 
«все они», и Каменев, и Сталин, «верили в путеводный компас в руках Бою
ленина» , так что «если бы Ильич повелел в этом завещании идти к нэпу 
"всерьез и надолго" , Коба с той же энергией повел бы страну до конца этим 
путем». Но «радикал Ленин», конечно, «завещал иное», нэп для него «был не 
более чем ракетой, которая поднимает ввысь космический корабль и потом 
должна исчезнутЪ», поэтому, «может быть, на XVI съезде партии Сталин свои
ми словами излагал экономический план из этого завещания: за десять лет -ре
волюционным путем пройти столетие». Предположение не столь «поэтичное», 
сколь баснословное. Общеизвестно, что при Ленине члены Политбюро, бли
жайшие его сподвижники передко с ним не соглашались, свободно могли спо
рить с ним по самым важным вопросам, внутренний сакральный трепет перед 
ленинскими указаниями (тем более - посмертными) был им безусловно не 
свойствен. Чему лучшее доказательство - то, как «все они>> - и Сталин, и 
Каменев с Зиновьевым, и Троцкий - не моргнув глазом проигнорировали 
прямую ленинскую рекомендацию сместить Сталина с поста генсека. А уж 
Сталин-то из похищенного им ленинского «большого завещания» выполнил 
бы, несомненно, лишь то, что отвечало его личным целям. Так что «экономи
ческий план из этого завещания», который Сталин (по Радзинскому) «своими 
словами» излагал на XVI съезде, наверняка включал и политику ликвидации 
кулачества как класса. Любопытно бы, кстати, узнать у Радзинского, как вы
шеупомянутый «план», над которым нашедший его в 1922 году Сталин якобы 
затрясся, точно над «картой сокровищ», - как сей «план», по которому нам 
предстояло «за десять лет революционным путем пройти столетие», соотносит
ся со знаменитой статьей «Лучше меньше, да лучше» ( 1 923, март), где Ленин 
требует «проникнуться спасительным недовернем к скоропалительно быстрому 
движению вперед» и настойчиво подчеркивает, что для создания «действи
тельно нового . . .  социалистического, советского и т. п .»  «госаппарата» «Не надо 
жалеть времени и надо затратить много, много, много лет»? 

Можно, конечно, и еще кое о чем спросить, к примеру: как мог Ленин 
так ошибаться в людях, зачем он прятал свое «Завещание» от столь преданно
го себе человека? . .  Но лучше отметим: в тайном «большом завещании» содер
жится тайный же «экономический план». Радзинский любит тайны, соответ
ствующие подглавки так у него и названы: «Кремлевская тайна» и «Тайна 
нэпа» . О первой тайне выше шла речь, а в чем заключалась вторая? А в том, 
что «когда Ленин объявил нэп " всерьез и надолго" , это лишь означало: он хо
чет, чтобы так думали» (то есть на самом деле слова о том, что нэп «всерьез и 
надолго», как раз «всерьез» принимать не надо). Не зря Ленин «В секретной 
записке . . .  предлагал наркому юстиции Курскому набросок дополнительных 
статей Уголовного кодекса, где было бы изложено "положение, мотивирую
щее суть и оправдание террора" . Ибо, вводя нэп, Ленин уже думал о будущей 
расправе, когда они откажутся от нэпа и возвратятся к Великой утопии». «Нэп 
для Ленина, - продолжает Радзинский, - лишь передышка, как Брестский 
мир . . . И когда Троцкий называл нэп "маневром" - это бьmа правда. Но та
кую правду нельзя объявить партии», «поверившей в смерть Великой утопии», 
«ибо Ленин захотел получить средства от Запада. Капитализм должен был по
мочь большевикам, чтобы они потом его же уничтожили. Для этого необходи
мо, чтобы Запад поверил: с якобинством в России надолго и всерьез поконче
но - ведь пришел нэп!» .  

Что сказать? Не совсем ясно,  почему «записку» Ленина Курскому от 
1 7  мая 1922 года, принципиальная часть которой с требованием «открыто вы
ставить положение, мотивирующее суть и оправдание террора, его необходи-

7 •Новый МИР• .NiJ 8 
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мостъ, его пределы•7, была напечатана еще в 1 924 году, в зените нэпа, Радзин
ский именует «секретной•. Совершенно непонятно, как торопливые ленин
ские «расстрелъные• (впрочем, с «правом замены расстрела высылкой за гра
ницу») поправки к Уголовному кодексу, введенному в действие через две не
дели ( 1  июня 1 922 года), связаны с отдаленной перспектиной отказа от нэпа и 
«будущей расправы• над нэпманами. И - основное. Где и когда Ленин объяв
лял («чтобы Запад поверил•), что нэп означает «смерть Великой утопии» (со
циализма), что с наступлением нэпа «С якобинством (большевизмом. - С. Л.) 
в России надолго и всерьез покончено•? Нигде и никогда. Зато повсеместно и 
многократно во всеуслышание заявлял о нэпе прямо противоположное.  
Вплоть до своего последнего публичного выступления на пленуме Моесовета в 
ноябре 1 922 года: «Мы сейчас отступаем, как бы отступаем назад, но мы это 
делаем, чтобы сначала отступить, а потом разбежаться и сильнее прыmутъ 
вперед. Только под одним этим условием мы отступили назад в проведении 
нашей новой экономической политики». Далее у Ленина встречаем, между 
прочим, и уподобление нэпа «маневру• (без ссылки на Троцкого). А заканчи
вает Ленин хрестоматийно: «Мы социализм протащили в повседневную :жизнь 
и тут должны разобраться»,  «вот что составляет задачу нашей эпохи•, «Не зав
тра, а в несколько лет, все мы вместе решим эту задачу во что бы то ни стало, 
так что из России нэповской будет Россия социалистическая»8• Все это тогда 
же, в ноябре 1 922 года, было напечатано в газете «Правда•, которую могли 
прочитать и западные капиталисты, и российские большевики, из чего следу
ет, что, вопреки Радзинскому, никакой «правды• ни от тех, ни от других Ле
нин не скрывал. 

Тем не менее на версии о нэпе как «маневре», «правду» о котором надо 
скрыть от «партии•, во многом строится концепция взлета Сталина к власти у 
Радзинского. Дескать, Ленин с развитием нэпа опасался растущего ропота в 
партии, выступлений «вечно мятежного Троцкого•, открытого мятежа «старой 
гвардии•, поэтому ввел новый пост Генерального секретаря и выдвинул на 
него Кобу, которому надлежало «усмирить» партию. Так это и именуется в 
книге: «Ленинский план усмирения партии•. Специально подчеркнуто: « . . .  не 
Коба, а Ленин задумал смену руководящих кадров. Вождь устал от старой 
гвардии, от этих вечно критикующих "блестящих сподвижников", и поручает 
Генсеку Кобе готовить смену . . .  » Нужно ли продолжать? Вспомним лишь, что в 
это же время, накануне XI съезда и избрания Сталина генсеком, Ленин писал 
Молотову о «громадном, безраздельном авторитете того тончайшего слоя, ко
торый можно назвать старой партийной гвардией», как его страшила возмож
ность малейшего ослабления этого авторитета! И тот же Ленин поручает Кобе 
«усмирить» «старую гвардию»? 

Еще несколько слов о том «новом», что открыла мне книга Радзинского, и 
лучше бы не открывала. 

Сочувственно цитируется письмо векоего А Колоскова, который утверж
дает, что накануне известного пленума ЦК 23 сентября 1 923 года (разmеван
ный Троцкий ушел с пленума, в сердцах хлопнув дверью, а тяжелая дверь 
комически ему не подчиниласъ; Колосков почему-то считает этот эпизод «Фи
налом Троцкого») «сторонники Троцкого предложили ему, тогда еще руково
дителю армии, арестоВать Сталина, Зиновьева и других, как изменников делу 
революции. Разговор произошел вечером. Наступила ночь, но Троцкий не 
давал ответа. В это время в другом лагере уже все знали. Это была :жуткая 
ночь. Сталин в углу сосал свою трубку и вдруг - исчез. Зиновьев в истерике 
требовал Сталина, его искали , но безуспешно . . .  На рассвете Троцкий объявил 
сподвижникам: он отказывается». Затем автор письма излагает причины отка
за, после чего вновь берет слово Радзинский: «Сталин появился утром - так 

7 Цитирую Ленина точнее и полнее по смыслу, чем Радзинский (см. :  Л е н и н  В. И.  
Поли. собр. соч. Т .  45 ,  стр. 190). 

8 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч. Т. 45, стр. 302, 307, 309. 
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же внезапно, как и исчез». Думаю, все это - чистая мифология, во всяком 

случае - ночное раздумье Троцкого. Возможность военного переворота для 
него была заведомо исключена на всех стадиях борьбы. Даже на трех знамени

тых открытых процессах 1 936 - 1 938 годов его в этом не обвиняли, хотя Бу

харину не постеснялись спришить» попытку убийства Ленина в 1 9 1 8  году. 

«Приход к власти Гитлера, - пишет Радзинский, - воспринимается как 

жесточайший просчет Хозяина. Он, управляющий Коминтерном как своей 
вотчиной, не дал немецким коммунистам объединиться с социал-демократами. 
И расколотая левая коалиция проиграла Гитлеру. Н а  с а м о м  д е л е9 приход 
Гитлера был ему необходим - для новой шахматной партии. Если бы Гитлера 
не было, его пришлось бы выдумать. Угроза интервенции наделила Сталина 
огромными правами, опраВдЫвала любые чрезвычайные шаги, заставляла ев
ропейских радикалов поддерживать его несмотря ни на что. Ведь СССР -
очаг сопротивления фашизму . . .  » и т. д. Выходит, расколов коалицию с немец
кими социал-демократами, Сталин намеренно привел Гитлера к власти, и это 
не было жесточайшим просчетом, а началом новой шахматной партии, разу
меется победоносной. Стало быть, предусмотрела эта многоходовая шахматная 
комбинация и такие «ходы», как вторжение гитлеровских полчищ в Советский 
Союз, гибель миллионов, разорение страны, неисчислимые бедствия народа и,  
если угодно, отчаяние и страх самого Сталина даже и за собственную жизнь в 
первые месяцы войны. Не говорю уж о том, что ни в каком оправдании своих 
«чрезвычайных шагов» перед «европейскими радикалами» Сталин не нуждал
ся - ни когда еще до Гитлера ликвидировал ;кулачество, ни когда заключал с 
тем же Гитлером пакт о дружбе. 

Не менее парадоксально (и безответственно) выглядят авторские рассУЖде
ния по поводу уничтожения комсостава Красной Армии в 1937 - 1938 годах: 
«Массовое избиение ослабило армию - это главный общеизвестный довод». 
Радзинский оспаривает его, цитируя мнение маршала Конева: «Из уничтожен
ных командиров: Тухачевский, Егоров, Якир, Корк, Уборевич, Блюхер, Дыбен
ко . . .  современными военачальниками можно считать только Тухачевского и 
Уборевича». Большинство остальных «были под стать Ворошилову и Буденно
му. Это герои гражданской войны, конармейцы, жившие прошлым . . .  Если бы 
они все находились во главе армии, война (Великая Отечественная. - С. Л )  
сложилась б ы  по-другому». И. С. Конев - тоже участник Гражданской войны 
(и подавления Кронштадтского мятежа), если сам он в Отечественную войну 
перестал, очевидно, «ЖИТЬ прошлым», не ясно, почему, допустим, его ровесник 
И. Э. Якир, не будь он в 1 937 году расстрелян, не сумел бы этого же сделать? 
Только потому, что больше в Гражданскую войну прославился (три ордена 
Красного Знамени, командовал группами войск)? Но не будем полемизировать 
с маршалом, послушаем резюме Радзинского: .Да, Хозяин просчитал: репрес
сии ослабят армию сейчас . . .  чтобы усилить потом! Кровавый метод быстрой 
смены кадров. В результате массового убийства командиров всех уровней к ру
ководству пришли накануне войны новые люди - пусть пока неопытные, но 
куда более современно мыслящие и образованные, для которых гражданская 
война была всего лишь героическим мифом». К сведению Радзинского: «нака
нуне войны» наркомом обороны СССР и начальником Генштаба РККА были 
участники Гражданской войны Тимошенко и Жуков, первыми командующими 
войсками трех «направлений» в начале Отечественной войны были знаменитые 
«конармейцы» Ворошилов, тот же Тимошенко и Буденный, для Василевского, 
Рокоссовского, Ulапошникова, Мерецкова, Малиновского, Еременко, Говоро
ва, Толбухина Гражданская война тоже являлась отнюдь не «всего лишь . . .  ми
фом». Что же касается главного - идеи усилеввя армии благодаря «быстрой 
смене кадров• «В результате массового убийства командиров всех уровней», 
то обсУЖдать ее всерьез не хочется. Приведем лишь свидетельство врага (одно 
из множества) :  «На совещании германского генералитета в январе 1 94 1  г. Гит-

9 Здесь и далее разрядка в цитатах моя. - С. Л. 
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лер кратко дал понять, какие надежды породили у него эти убийства в стане 
потенциального противника: "У них нет хороших военных командиров" . Даль
нейшие события полностью подтвердили его правоту•10• 

Впрочем, и сам Радзинский, забыв, что он говорил раньше, комментируя 
слова Сталина (из выступления перед выпускниками «Академии командиров 
Красной Армии» (?) 5 мая 1941  года) о произведенной «коренной перестройке 
армии и ее резком увеличении», пишет: «Хозяин не знал . . .  что из его военных 
училищ, которые он лихорадочно открывал в те годы, выходят п л о х  о о б у 
ч е н н ы е  к о м а н д и р ы».  (А и кому же было их обучать, если к 1 940 году из 
3 командармов первого ранга было репрессировано 3, из 12 командармов вто
рого ранга - 12 ,  из 67 комкоров - 60, 70 процентов командиров дивизий и 
полков? 1 1 ) Выразительно также и упоминание о гневе Сталина в первые дни 
войны <<На маршала Кулика, бездарного военного, который бьш взят им вмес
то репрессированных маршалов». 

Вообще Радзинскому свойственно начинать с отвержения «общеизвест
ной», «общепринятой» точки зрения, а потом фактически подтверждать ее. 

Сталин не поверил никому из предупреждавших его, что «Гитлер решил 
напасть», - и неожиданное нападение состоялось. «Его (Сталина. - С. Л.) пер
вая шахматная партия на внешнеполитической арене закончилась крахом. Та
кова общепринятая версия». У Радзинского она «вызывает изумление». Чтобы 
«коварный Хозяин, восточный политик, первым правилом которого было не 
доверять никому», вдруг настолько доверился «старому врагу» и «лгуну» Гитле
ру, «что не обращал ни малейшего внимания на постоянные предупреждения»? 
Это просто невозможt�о, у Сталина «Не тот характер. И он доказал это всей 
своей жизнью. Тогда что же произошло?» - спрашивает Радзинский. И вместо 
ответа констатирует, что Сталин был вправе не верить ни Черчиллю (может, тот 
«решил втянуть в войну Америку мольбами, Россию - дезинформацией•) , ни 
своему разведчику Зорге («как можно верить невозвращенцу?»). К тому же Ста
лин «вполне логично заключил»: Гитлер не может воевать одновременно с не
сколькими странами,  чей суммарный потенциал превышает потенциал Герма
нии, «Не может броситься на Россию.  Но Гитлер все-таки бросился. Поче
му?» - опять спрашивает Радзинский и на сей раз предлагает нам «Забыть все 
общепринятые версии» и принять версию В. Резуна (Суворова), который,  изу
чив этот вопрос, «понял: оказывается, доверчивый Сталин после заключения 
пакта бешено наращивал темпы вооружений и накануне войны разворачивал 
все новые и новые дивизии у самой границы - по всем правилам стратегии 
внезапного нападения» . Иными словами, «сам Сталин собирался напасть на 
Гитлера». «Гитлер, конечно же, все это знал - разведка работала». 

Тут позволительно вмешаться и информировать читателя, что в действи
тельности узнал Гитлер от своей разведки. Вот что рассказал Гейдрих Шеллен
бергу в конце апреля 1 941  года: «По мнению фюрера, мы можем с е й ч а с  на
пасть на Россию без всякого риска ввязаться в войну на два фронта. Но если 
мы не используем этот шанс, нам надо ожидать вторжения с Запада, причем к 
т о м у  в р е м е н и  Россия уже так окрепнет, что мы не сможем себя защи
тить, если она на нас нападет». «Конфликт с Россией рано или поздно, но 
должен про изойти. Поэтому лучше предотвратить опасность и м е н н о т е -
п е р  ь, когда мы еще можем быть уверены в своих силах . . .  По мнению ген
штаба, в т о  в р е м я  к а к  в о й с к а п р о т и в н и к а  б у д у т  т о л ь к о  г о 
т о  в и т ь с я  к б о е в ы м  д е й с т в и я м, наши войска уже будут их громить на 
их же территории»12•  Таким образом, абсолютно ясно, что ни германская раз
ведка, ни «фюрер», ни генштаб отнюдь не считали, что «именно теперм, «сей
час», накануне планируемой Гитлером войны, Россия собирается напасть на 

10 Х о с к и н г  Д ж е ф ф р и. История Советского Союза. 1917 - 1991 . М., 1994, стр. 200. 
1 1  Там же, стр. 199 - 200. 
12 Ш е л л е н б е р г  В ал ь т е р. Лабиринт. Мемуары гитлеровского разведчика. М., 1991 , 

стр. 192. 
· 
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Германию, такая возможность предусматривалась лишь для более или менее 
отдаленного будущего. Судя по знаменитому <<Дневнику>> генерала Гальдера 
(начальника штаба германских сухопутных войск), ни малейших следов гото
вящегося Сталиным нападения на Германию немцы не нашли и после перехо
да границы: каких-либо упоминаний на сей счет у Гальдера нет. Л. И. Лаза
рев, указавший мне на <<ДневниК>> Гальдера как на свИдетельство вздорности 
построений В. Резуна, вИдимо, прав, полагая, что оно лучшее и достаточное. 
Думаю, все же нелишне вспомнить, что и Черчилль, рассказывая о том, как 
22 июня 1 941  года <<русские армии были в значительной степени застигнуты 
врасплох>>, специально подчеркнул: <<Немцы не обнаружили никаких призна
ков наступательных приготовлений в передовой полосе, и русские войска при
крытия были быстро смяты>> 13 •  

Вернусь к Радзинскому. Вот что он пишет о Гитлере: <<Зная, что Сталин не 
верит в немецкое нападение, он использовал его уверенность и решился на 
безумие>> .  Тут, в сущности, уже все сказано. «Безумие» или не «безумие>>, но 
ясно, что Сталин не верил в немецкое нападение, поверив в подписи эмисса
ров Гитлера на пактах о <<ненападении» и <<дружбе». Так что все получилось 
как раз по «общепринятой версии»: <<коварный Хозяин, восточный политиК>>, 
<<великий шахматист» оказался столь <<Доверчив к старому врагу>> ,  <<Лгуну Гит
леру>> ,  что тот провел его поистине как мальчишку. Даже не важно, собствен
но, была ли <<внутри>> удавшегася Гитлеру <<итогового» обмана попытка Стали
на обмануть его самого. Но далее переход к <<общепринятой версиИ>> становит
ся еще очевИдней. <<Хозяин», по Радзинскому, <<По-прежнему>> не верит в бе
зумный шаг Гитлера. Он уверен: у него е с т ь  в р е м я, и он с п о к о й н о  
готовит свой поворот, свой «внезапный удар>> . «Но по мере приближения ро
кового дня (то есть 22 июня. - С. Л. ) ,  несмотря на уверенность, он начал 
нервничать - слишком много сводок о передвижениях немцев у границы>>. 
Затем Радзинский вполне серьезно приводит те самые <<постоянные преду
преждениЯ>>,  над которыми раньше иронизировал: 1 8  июня передали донесе
ние агентуры из Германии о дислокации немецких истребителей и назначении 
будущих глав оккупированных советских областей - Сталин наложил резолю
цию: <<Можете послать ваш "источник" к . . .  >> , и 'r. д. А вот как описано состо
яние Сталина на исходе <<безумного дня» 22 июня: <<Он ненавИдит всех за свою 
вину» . Автор, значит, признаёт за Сталиным <<вину», не замечая, что эту вину 
он уже отверг вместе с «общепринятой версией».  

Те же приключения смысла - в освещении темы: Сталин в начале войны. 
<<В первые дни войны, согласно стойкой легенде, Сталин, потрясенный гитле
ровским нападением, совершенно растерялся, впал в прострацию, а затем по
просту уехал из Кремля на Ближнюю дачу, где продолжал иребывать в совер
шенном бездействиИ>>. Радзинскому конечно же «все это показалось . . .  очень 
странным>>, и конечно же потому, что не соответствует образу Сталина-боль
шевика, из тех, кто в Гражданскую войну, «потеряв три четверти территории, 
смогли победить>> (как предыдущая <<общепринятая версия» не соответствовала 
образу <<коварного хозяина, восточного политика») .  И опять автор восклицает: 
<< . . .  что же произошло на самом деле?>> Он-то, разумеется, знает ответ. На сей 
раз его просветил Я. Чадаев, тогдашний управделами Совнаркома, которому 
Сталин разрешил делать записи важных заседаний, проходивших в его каби
нете. Прочтя в секретном архивном фонде «Чадаевские воспоминания, я смог 
понять поведение Сталина», - пишет Радзинский. Но - знакомый случай! -
воспоминания эти не развеивают <<Легенду>> ,  а подтверждают ее. <<Затем Сталин 
начал говорить, говорил медленно, подыскивая слова, иногда голос ирерывала 
спазма»; <<Мельком вИдел Сталина в корИдоре . . .  ВИд у него был усталый, утом
ленный. Его рябое лицо осунулось»; « . . .  Сталин умолк, он выглядел бледным и 
расстроенным>> ;  <<По сообщению обслуживающего персонала дачи, Сталин был 

13 Ч е р ч и л л ь  У и н с т о н. Вторая мировая война. Кн. вторая, т. 3-4. М. ,  199 1 ,  стр. 168.  
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жив, здоров. Но отключился от всех, никого не принимает, не подходит к те
лефонным аппаратам». Таковы свидетельства Чадаева о первых военных днях. 
Примечательно и то, чт6 он записывает со слов БулГанина, ездившего на 
Ближнюю дачу вместе с другими членами Политбюро звать Сталина вернуть
ся к власти: «Всех нас поразил тогда вид Сталина. Он выглядел исхудавшим, 
осунувшимся . . .  землистое лицо, покрытое оспинками ... он был хмур». Правда, 
этот эпизод Радзинский (Чадаев тут уже ни при чем) расценивает то ли как 
«блестящий ход» Сталина в стиле его «учителя» Ивана Грозного, притворяв
шеrося умирающим, чтобы проверить преданность своих бояр, то ли как спек
такль - «Игра в отставку», разыгранный «великим актером». Но в июне 
1 941  года, когда немецкий танковый вал катился в глубь страны со скоростью 
50 - 60 километров в день, вождю народов, чтобы разыгрывать такие игры -
сутками не подходить к телефонам и т. п. , - надо было быть не столько вели
ким актером, сколько прежде всего большим паникером. Кстати, и «учитель» 
его личным мужеством не отличался, недаром Курбекий звал Ивана Грозного 
«хоронякой». 

Выводу Радзинского: «Нет, этот железный человек не повел себя как нерв
ная барышня» - противоречат не только чадаевекие записки, на которые сам 
же Радзинский опирается. Если на Ближней даче Сталин лишь разыгрывал 
своих «бояр», чтобы «В очередной раз они сами умолили его быть Вождем» и 
«как бы вновь» облекли его властью, то 3 июля, когда «облеченный новой вла
стью Сталин выступил по радио с долгожданным обращением к народу», в его 
голосе должен был зазвучать металл. Но (я слышал это выступление) не было 
в голосе металла и не железный человек был перед нами: сдавленные рыданья 
(или «спазмы», как выразился Чадаев) в начале речи, какой-то непонятный 
топот ног, бульканье воды помнятся до сих пор. 

Приведу последний пример раскрытия сталинских тайн. Рассказ «старого 
железнодорожника», услышанный в 1972 году, фотокопия документа из Наци
онального архива CIIIA, увиденная в иеназванном номере «Комсомолки», от
сутствие записей о приеме в соответствующие дни в Журнале регистрации по
сетителей Сталина приводят Радзинского к заключению: 18 октября 1939 года 
Сталин и Гитлер встретились во Львове. «Неужели действительно эта встреча 
была? - риторически вопрошает Радзинский. - Тайная встреча века! Как ее 
можно написать! Они сидели друг против друга - Вожди, земные боги, столь 
похожие и столь различные. Клялись в вечной дружбе, делили мир, и каждый 
думал, как он обманет другого. . .  В и д и м о, на встрече Хозяин еще раз понял, 
как нужен Гитлеру» . Легко заметить, что предположительное «видимо» отно- · 
сится лишь к тому, чт6 именно понял Хозяин «На встрече» ,  сама же она из 
чистого вымысла уже превратилась для читателя в несомненный факт. 

Пора подводить черту. Солженицын дал своей великой книге «Архипелаг 
ГУЛАГ» подзаголовок: «Опыт художественного исследования». Надеюсь, ска
занное выше убедило читателя, что от книги Радзинского исследовании, анали
за ждать не приходится. Настоящего художества в ней тоже нет. Кстати, 
«встреча» Сталина с Гитлером это как раз доказывает. Как-никак ее сочинил 
известный драматург, вот и вымыслил бы что-нибудь оригинальное, художе
ственное. Но нет: одни штампы - и образные («Вожди, земные боги»), и сю
жетные («каждый думал, как он обманет другого») . Между прочим, сталин
ский посланец Молотов, встречавшийся с Гитлером в Берлине в 1 940 году, 
вовсе его не обманывал. Наскучивает тяга Радзинского к детективу - неуто
мимое разгадывание мнимых тайн. Бесконечно повторение одних и тех же 
словесных формул, иронизирующих над обожествлением большевистских вож
дей ( «Боголенин», «Богосталин» ) ,  подчеркивающих дальний прицел сталин
ской мстительности: «Но Хозяин решил их не трогать. Пока»; «Однако Хозя
ин и их не тронул. Пока». В более общем плане о дальновидности Сталина, 
его способности обмануть любого противника постоянно твердит шахматная 
(«великий шахматиСТ») и театральная («великий актер») метафорика; первая 
нам уже знакома, а вторая выражается почему-то в том, что Сталин то и дело 
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играет роль «Доброго Отелло» (или просто Отелло).  Все это (плюс монумен
тальные эпиграфы из Апокалипсиса и Платона) придает некое метафизиче
ское измерение фигуре героя, эстетизируя и демонизируя ее. Патетические хо
дули зловещего величия мешают читателю разглядеть ее в натуральную вели
чину и лишний раз заставляют пожалеть об отсутствии в книге трезвого ана
лиза феномена Сталина (причин его возникновения и живучести). Конечно, 
никто не требует всеобъясняющих концепций, каковые и невозможны. Но от 
автора современной книги о Сталине читатель вправе ждать нетривиального 
осмысления вопроса, каким образом сын безвестного горийского пьяницы са
пожника стал тем, кем он стал в истории России. Однако из предыдущего из
ложения читателю известно, что такого осмысления в книге нет, и скорей все
го понятно почему. Вспомним хотя бы, как Радзинского удивило ленинское 
предложение в «завещании» увеличить число членов ЦК за счет рабочих. Со
вершенно очевидно: о том, что Ленин весьма серьезно относился к идее дик
татуры пролетариата, автор не слышал. Другой вопрос, чт6 на деле представля
ла собой эта диктатура, была ли советская власть дейСТВН'IеJIЬно рабочей влас
тью, как полагал Ленин, и т. д. и т. п. ,  вплоть до того, правомерно ли в типе 
пролетария видеть венец человеческого развития. Радзинскому бы задуматься 
над подобными проблемами, но удивление толкнуло его в сторону приклю
ченческих жанров (поисков «большого завещания» и т. д.) .  Пример из тех, что 
наглядно демонстрируют, какого рода ·книгу мы читаем. 

Необходимые оговорки. Когда Радзинский пишет о большевистских вож
дях, мечтавших в Смольном, куда они переселились после Октября, о скорой 
отмене денег и государства: «Так они мечтали, чтобы в результате прийти к 
созданию самого чудовищного государства всех времен», - я с этим согласен. 
Согласен не просто с оценкой - она не остается голословной. В книге много 
говорится и о «красном терроре» при Ленине, и о глобальном терроре при 
Сталине, о комбедах, продотрядах, подавлении Тамбовекого восстания с по
мощью «боевого хлора» на заре советской власти и о ликвидации кулачества 
как класса уже в пору единоличной сталинской диктатуры, о невиданном го
лоде начала 30-х годов на Украине, в Поволжье, Казахстане, на Кавказе, ког
да «миллионы умирали, а страна пела, славила коллективизацию. И ни строч
ки о голоде - ни в газетах, ни в книгах сталинских писателей». Тут уже речь 
заходит и о терроре идеологическом, и это тоже - сквозная тема книги, начи
ная с закрытия большевиками всех оппозиционных газет сразу после Октября 
и посылки «рабочих отрядов» громить их типографии и кончая «идеологиче
скими поrромами» на закате сталинской эры: постановление ЦК «0 журналах 

"Звезда" и "Ленинrрад"», борьба с «безродными космополитами» . . .  Книга по 
крайней мере напоминает о том, что все это - и террор, и голод - было, и в 
этом ее неоспоримое достоинство. Ведь у нас последнее время все уверенней 
раздаются заявления типа: «А в нашем районе никакого террора не было» - и 
осуществляются акции, подобные отказу думцев почтить вставанием память 
жертв сталинских репрессий. Но упомянутое достоинство - едва ли не един
ственное и относится к авторским характеристикам самого общего плана. Сто
ит, однако, автору конкретизировать наблюдения или попытаться выявить 
причинно-следственную связь между явлениями (перейти от констатации к 
интерпретации), как рождается та смесь разнокалиберных фактических огре
хов с фантастическими домыслами, образчики которой приводилисЪ выше. 

В нашем микрорайоне книгой Эдв. Радзинского «Сталин» торговали на 
одном лотке с детективами, преимущественно А. Марининой. Недавно изве
стный социолог Б. Дубин отметил вклад этой писательницы в культуру: соеди
нила детектив с «дамским романом». Но книгу Радзинского покупали значи
тельно охотней,  и скоро она с лотка исчезла. Думаю , для поклонников 
А. Марининой прочитать вместо очередного ее романа книгу Радзинского про 
Сталина, может, даже и полезно. Что касается любителей иного круга чтения, 
выскажу собственное мнение. Чем внимательней вчитываешься в эту книгу, 
тем больше убеждаешься, что она не выдерживает такого внимания: искаже-
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ние и фантазирование обнаруживается чуть ли не на каждой странице. Пове
ствование ,  допустим,  доходит до возвращения Ленина из эмиграции в 
1 9 1 7  году. «Коба верно оценил, что значит прибытие якобинского Вождя, сна
ряженного немецким золотом, которого ждет в России закаленная в подполье 
организация. При всеобщей разрухе и армии, не желавшей воевать, Коба чув
ствует, за кем будущее. Вот почему он так осторожен в Совете: со второй по
ловины марта он уже ждет нового хозяина». Но общеизвестно, что именно в 
конце марта - начале апреля Сталин оценил политическую ситуацию как раз 
«неверно», вопреки Ленину: стоял за условную поддержку Временного прави
тельства и за объединение с меньшевиками. Смехотворен в данном контексте 
и мотив «немецкого золота», на предыдущей странице автор прямо утвержда
ет: Коба «знал: Ленин вернется в Россию с большими деньгами». Интересно, 
откуда автор знает, что Сталин это «знал»? И почему он решил, что «немецкое 
золото» тоже могло переманить Кобу на сторону «якобинского Вождя»? Двумя 
страницами ниже читаем: «3 апреля Ленин выступил перед аудиторией с "Ап
рельскими тезисами" .  Выступление произвело впечатление взрыва . . .  Он 
(Коба. - С. Л.) тотчас изменил свои взгляды». Если уже в середине марта 
ждал «нового хозяина», то какое может быть «тотчас» в начале апреля? А глав
ное: на самом деле «тотчас» (6 апреля) Сталин объявил, что он против «Ап
рельских тезисов»: «Схема, но ·нет фактов, а поэтому не удовлетворяет». Кста
ти, Ленин выступил с «Апрельскими тезисами» перед аудиторией не 3-го, а 
4 апреля. А «очередная конференция большевиков» началась не 29 апреля (как 
пишет Радзинский на той же странице), а 24-го, 29-го она закончилась. Толь
ко тогда, на конференции, Сталин (в отличие от Каменева) и поддержал Ле
нина по всем вопросам. Как видим, заявления автора о том, что «со второй 
половины марта» Коба уже ждал «нового хозяина», что, впервые услышав 
«Апрельские тезисы», «ОН тотчас изменил свои взгляды», не соответствуют ис
тине. Рассказ о реальном историческом лице оборачивается явным вымыслом. 
Пусть это относится к малому отрезку сталинской биографии, другие отрезки, 
как правило, выглядят не лучше. 

Вновь вспоминается авторское предуведомление: «Об этой книге я думал 
всю свою жизнь» . К сожалению, следов пытливой работы мысли как раз не 
заметно в книге.  Гораздо заметней следы желания скорей выдать на-гора бест
селлер . . .  Конечно, чем разбираться в корнях и следствиях, анализировать про
тиворечивый процесс возникновения сталинского криминального тоталита
ризма из ленинского «идейного» и т. д. ,  быстрее и легче слепить мифолоrизи
рованно-беллетризованный образ «Богосталина» (порождение «Боголенина») , 
всегда все верно оценивавшего и делавшего в своих «длинных шахматных 
партиях» только «удачные ходы». 

При этом мера безответственности Эдв. Радзинского порой поистине 
изумляет. Добро бы путалея лишь в «чужой» ему историографии. Нет, он пи
шет: «Сталин читал Достоевского и, конечно, помнил знаменитый вопрос, ко
торый задал писатель устами своего героя Алеши Карамазова: "Если для воз
ведения здания счастливого человечества необходимо замучить лишь ребенка, 
согласишься ли ты на слезе его построить это здание?"» 

Не знаю, помнил ли Сталин, но писатель Радзинский должен бы помнить, 
что писатель Достоевский задал этот знаменитый вопрос устами Ивана Кара
мазова. Как же надо было читать «Братьев Карамазовых», чтобы спутать Але
шу с Иваном?14 

14 Добавим, что знаменитая цитата nриведена Э. Радзинским весьма неточно. Но, делая 
это замечание, редакция рискует обратить на себя евангельский укор: «Что ты смоrришь на 
сучок в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазе не чувствуешь?• (Лк. 6: 41) .  Увы, в N2 6 
нашего журнала за текуший год в одной из рецензий Смердяков назван персонажем романа 
«Бесы•! Пользуясь случаем, приносим свои извинения nредполагаемому четвертому брату 
Карамазовых и читателям «Нового мира•. (Примеч. ред.) 
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* 

«С НЕЙ УХОДИЛ Я В МОРЕ . . .  » 

Анна AxмaiiUНia и AlteкcaнiJp Блок: опыт расследования 

Часть первu 

У поэтов нет секретов, 
А воздержанных поэтов 
Не найти и днем с огнем; 
То, чего не скажем прозой, -
То само собой «Под розой• 
Мы - друзьям своим - сболтнем. 
Где ты жил и где ты вырос, 
Что ты выстрадал и вынес, 
Им - забава и досуг; 
Оrкровенья и намеки, 
Совершенства и пороки -
Только в песнях сходят с рук. 

Тёте, «БлагожелаmеJIЯМ» 
(перевод Олега Чухонцева). 

ПОСЛЦДНЯЯ ХЕРСОНИДКА 
]1». ряд ли б рискнула я втиснуться в истоптанный этот сюжет, если бы 
DJ Б.  Носик, автор «бестселлера•-97 «Анна и Амедео» (история тайной 

любви Ахматовой и Модильяни), как само собой разумеющееся не обронил 
провоцирующее сообщение: дескать, «сам сероглазый король Блок тайно вздыхал 
по юной поэтессе» - и таким манером не выпустил джинна из бутылки. Замер
шие было толки, кто по ком вздыхал, возобновились. Особенно пылко в радио
версиях. Все, на что интеллигентно намекалось и в документальной повести 
Э. Герштейн «Лишняя любовь», и в диалогах И. Бродского с С. Волковым 
(«Вспоминая Ахматову») ,  и в исследовании В. А. Черных «Переписка Блока с 
А. А. Ахматовой», пошло в ход и на продажу, как и следовало ожидать, в вер
сии «vulga�». Это как же прикажете пониматъ? П. Лукницкого1 ,  Л. К. Чуков
скую и всех прочих «эккерманов» уверяет, что ничего похожего на роман у нее 
с Блоком не было ( «АА категорически опровергает всякие сплетни о ее романе 
с Блоком. Такого романа никогда не было» - ПИЛ, т. 1 ,  стр. 50), а сама под 
страшным секретом признается Эмме Герштейн, что в его присутствии «Дрожа
ла, как арабский конь»2? Впрочем, перед этим уравнением со сплошными не-

1 Записи Лукницкого цитируются no изд. :  Л у к н и цк и й П. Н.  Acumiana. Встречи с 
Анной Ахматовой. Т. 1 ,  1924 - 1 925 rr. Paris, «YМCA-press», 199 1 ;  т. 2, 1926 - 1927 rr. Па
риж - Москва, «YМCA-press» - «Русский путь•, 1997. В дальнейшем: ПИЛ (с указанием 
тома и страницы). 

2 «На досуге мы много болтали, Анна Андреевна вспоминала 10-е годы. Рассказывала о 
своих увлечениях, показывала какие-то фотографии . . .  Я все тут же забываю, nотому что не 
nонимаю ни тиnа мужской красоты того времени, ни тогдашнего характера любовных отно
шений. 10-е годы для меня "отдаленней, чем Пушкин". Но один из ее рассказов врезался в 
память. Она возвращалась с Гумилевым в Царское Село. На вокзале в Петербурге им ветре-
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известными, наверное, отступила бы и я, поскольку все, что можно было из
влечь из внутритекстовых показаний и корректных психологических соображе
ний, к моменту выхода книги Носика было уже извлечено и заприходовано, 
запущено в литературный оборот. Но тут подоспели долгожданные «Записные 
книжки» самой Ахматовой3• Никаких сенсаций по интересующему нас вопросу 
они конечно же не принесли, однако кое-какие подробности, до сих пор либо 
неизвестные, либо известные в другом контексте, в этих тетрадях, на мой 
взгляд, все же наличествуют. Я имею в виду прежде всего следующий мемуар
ный фрагмеН'J'I, который прежде цитировался не полностью: 

«А не было ли в 
"

Русской мысли" 1914  года стихов Блока. Что-то вроде: 

Но я услышала: 

0 . . .  парус вдали 
Идет . . . от вечери 
Нет в сердце крови 
. . . . . . . .  стеклярус 
. . . . . . . . . .  на шали 
С ней уходил я в море, 
С ней забывал я берег. 

(Итальянские стихи.) 

Бухты изрезали, 
Все паруса убежали в море. 

Это было уже в Слепневе ( 19 14) в моей комнате. И это значило, что я 
простилась с моей херсонесской юностью, с 

"
дикой девочкой" начала века и 

почуяла железный шаг войны. Так пришла ко мне поэма "У самого моря". В 
Слепневе я сразу сочинила 1 50 стихов, остальное дописала осенью в Царском 
Селе. Гумилев очень любил мою поэму и просил, чтобы я посвятила ее - ему. 
19 14  теперешние критики считают годом моего триумфа из-за "Четок" (март). 
Как хорошо, что я никакого триумфа не заметила, зато заметила и запомнила 
на всю жизнь все, о чем я сейчас написала, прочтя короткую запись в 

"
Запис

ных книжках" Блока» (ЗКА, стр. 743). 
Прежде чем пытаться прочитать это зашифрованное сообщение, введем в 

него тексты, которые Ахматова в 1 965 - 1966 годах по причине их общеиз
вестности не посчитала нужным цитировать. 

«1911.  20 октября. С Любой . . .  к Городецким . . .  Безалаберный и милый ве
чер . . .  Молодежь. Анна Ахматова. Разговор с Н. С. Гумилевым и его хорошие 
стихи о том, как сердце стало китайской куклой . . .  Было весело и просто. С мо
лодыми добреешь. 

19 1 1. 7 ноября. В первом часу мы пришли с Любой к Вячеславу. Там 
уже - собрание большое . . . А. Ахматова читала стихи, уже волнуя меня; стихи 
чем дальше, тем лучше. 

1914. 9 июля. Мы с мамой ездили осматривать санаторию на Подсолнеч
ной. - Меня бес дразнит. - Анна Ахматова в почтовом поезде (курсив в цита
тах здесь и далее мой. - А. М.)». 

То, что ритмический рисунок (распев) морской поэмы подсказан мельк
нувшими в «Русской мысли» итальянскими стихами Блока, общеизвестно, это 
отмечают и комментаторы, и собеседники Ахматовой последних лет; не так 

тился "некто" (Анна Андреевна всегда говорила таинственно), завел разговор с "Колей",  "а 
я дрожала, как арабский конь" . . .  Через тридцать лет узнаю: "некто" , заставивший так 
вздрогнуть Ахматову, был Александр Блок• (Г е р ш т е й н  Э. Лишняя любовь. - •Новый 
мир•, 1993, N!! 1 1 ,  стр. 173). 

3 •Записные книжки Анны Ахматовой• ( 1958 - 1966). Москва - Torino, 1996. В даль
нейшем: ЗКА. 

4 Напомним: это фрагмент из особой, трижды памятной, последней Записной Книж
ки - той, что была подарена И. Берлином в Лондоне, заполнялась с сентября 1 965-го по 
февраль 1966 года и осталась до конца не заполненной. Следовательно, у нас есть основание 
считать приведенный ниже вариант выражающим п о с л е д н ю ю  а в т о р с к у ю  в о л ю. 
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известно, что ранее, в 1 927 году, она говорила П. Лукницкому другое: на ритм 
«У самого моря» повлияли ритмы пушкинских <<Песен западных славян>>5• Од
нако нам для нашего сюжета нужны подробности - на подробностях и сосре
доточимся. 

Цитируемый Ахматовой цикл и в самом деле опубликован в 5-й за 
1914 год книжке «Русской мысли>>.  А вот вопрос, <<наискосок» вставленный в 
это сообщение, - «не бЬ/Ло ли» - вызывает сомнение. Уже по одному тому 
вызывает, что летне-весенние номера журнала Ахматова просматривала нельзя 
прилежней. У <<Русской мысли» была совершенно определенная репутация: 
здесь создавали и ниспровергали имена и приоритеты. Даже Блок с особым 
интересом следил за тем, что в «Русской мысли» о нем писали. Кроме того, 
<<Русская мысль>> регулярно печатала список книг, приелаиных авторами в ре
дакцию. Ахматова поступила как все: экземпляр «Четою> (в марте 1914-го) был 
отправлен туда сразу по выходе книги и вскорости, в апрельском номере, 
объявлен. Однако следить за <<Русской мыслью» Анна Андреевна не перестала, 
ибо с нетерпением ждала критического отклика, то есть появления статьи 
Н. В. Недоброво, которую тот сдал в <<Русскую мысль» уже в апреле. Напеча
тание, правда, было задержано непредвиденными событиями - преимуще
ством, даваемым материалам, связанным с войной. Статья Недоброво, столь 
ценимая А. А. и конечно же известная ей в рукописи, была опубликована 
лишь в 1 9 1 5-м (NQ 7). Трудно поверить и в то, что Анна Андреевна, при ее-то 
феноменальной памяти («Нет, я не забываю. Как это можно забыть? Мне про
сто страшно что-нибудь забыть. Какой-то (мистический?) страх . . . Я все по
мню>> - ПИЛ, т. 1 ,  стр. 19), «позабьmа>> стихи Блока, особенно свою любимую 
<<Венецию>>, открывавшую в 5-й книжке «Русской мысли>> итальянский цикл, 
до такой степени забыть, чтобы якобы з а  п а  м я т о в а т ь - опустить под точ
ки-тире - самые важные строки: «0 красный парус в зеленой дали! Черный 
стеклярус на темной шали!>> 

Не самый наблюдательный читатель и тот сообразит, что на лирической 
героине <<венецийского» этюда знакомая по знаменитому мадригалу ложноис
панская шаль: черный стеклярус на темной шали. А парус? ну чем не испан
ский гребень в зеленокудрай дали? Он того же ярко-красного цвета, что и 
р о з  а н на ее,  Ахматовой, испанизированном и стилизованном портрете: 
красный парус в зеленой дали - красный розан в волосах; шаль испанскую на 
плечи - черный стеклярус на темной шали. Слегка слукавила А. А. , заслонив
шись, как веером, общими словами, в ЗКА объясняя - нам, читателям в по
томстве, - причину своего неожиданного, в разгар войны, возвращения в хер
сонесское детство: <<М.  Б . ,  Вы знаете, что я последняя херсонидка, т. е. росла у 
стен древнего Херсонеса (т. е. с 7-ми до 1 3  лет проводила там каждое лето)». 
С этой первой своей жизнью Анна Ахматова только что и весьма эффектно 
п р о с т и л а с ь  в стихотворении «Вижу выцветший флаг над таможней . . .  ». Нет 
(в тексте поэмы) и следов железного шага войны, не считать же за таковые 
французские пули, которые «дикая девочка» собирает в подол пестро-желтого 
платья? Однако появление именно этой фразы - железный шаг войны - и 
именно в данном контексте: Блок и поэма «У самого моря» - по моему пред
положению, ничуть не случайно, а, напротив, исполнено особого, и з т е х, 
ч т о  п о й м у т  т о л ь к о  д в о е, смысла. Но об этом в своем месте, а пока 
выявим еще несколько подобных - то есть сознательно выделенных способом 
умолчания (манера поздней Ахматовой) и тем самым приглашающих читателя 
к расследованию - моментов. Ежели Гумилеву иравилась поэма и он просил 
посвятить «У самого моря» ему, почему она этого не сделала? Хотя неодно
кратно в разговорах с Лукницким утверждала, без вариантов, что сероглазый 
мальчик - это Николай Степанович, Коля периода его затянувшегася сватов-

5 «Любит очень "Песни западных славян" . Самая любимая из них - "Похоронная пес
ня " .  Очень хорошо и - "Янко Марнавич" . Ритмы этих песен повлияли на ритм "У самоrо 
моря"» (ПНЛ, т. 2, стр. 343).  
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ства и частых наездов на предмет выяснения отношений к самому морю и что 
ПОЭМа - «ИСТОрИЯ любви НС КО МНе». 

Не менее определенно разъяснила Анна Андреевна и Лукницкому, и не 
только ему, что царевичем - тем, кто правил самой веселой крылатой яхтой, 
напророчила себе заморского принца, «аглицкого гостя», то бишь Бориса Ан
репа, которому, как известно, адресовано большинство стихотворений сборни
ка «Белая стая» («"Царевичем" поэмы "У самого моря" АА предсказала себе 
настоящего "царевича" , который явился потом» - ПИЛ, т. 1 ,  стр. 42). Ахма
това познакомилась с Анрепом в 1 9 1 5  году, уже после публикации поэмы в 
журнале «Аполлон», эти два события почти совпали, что, при ее склонности 
видеть в странных сближениях знаки судьбы, и было, видимо, истолковано со
ответствующим образом. Совпадение образовало род магического кристалла, в 
котором она еще неясно, но различала план нового литературного романа. Бед
ный Анреп ничего не понимал, не умея угадать своей роли в сказке о черном 
кольце - с участием «бабушки татарки». Его простонатая мужская стать вы
годно смотрелась на фоне слишком уж изысканной, кружевной и фиалковой, 
красоты Николая Недобро во, но на то, чтобы стать воплощением в е ч н о  
м у ж е с т в е н н о г о ,  никак не тянула. Но Анна Андреевна, зажмурившиеЪ, 
продолжала принимать этого доброго малого за обещанного ей, «мертвой ца
ревне», королевича Елисея! 

При таких колдовских, хорошо срежиссированных под «небесное знаме
ние» обстоятельствах можно было ожидать, что предсказавшая явление замор
ского гостя поэма будет при отдельном издании посвящена ему; однако и Бо
рис Васильевич Анреп не удостоился этой чести. Поскольку в процитирован
ном фрагменте история создания «У самого моря» непосредственным образом, 
по последнему ахматовекому «з а в е щ а н и ю», связана м о р с к и м  у з л о м  с 
упоминаниями в записной книжке Блока, естественно сделать, в порядке 
гипотетическом, предположение: а что, если именно эти, таинственные и ута
енные, отношения м е ж д у  м о р с к о й  п о э м о й  и Б л о к о м  и не позво
лили Ахматовой подарить поэму тем, с кого были «списаны» ее герои? Нет
нет, о прямом, открыто-белодневном посвящении и речи быть не может, тут 
иное, более тонкое, распределение духа и знаков! С утаенным, лишь Анне 
Андреевне и АлексаНдру АлексаНдровичу понятным оттенком их отношений, 
по-видимому, «зарифмован» и вот какой факт. А. Найман в «Рассказах об 
Анне Ахматовой» свидетельствует, что Анна Андреевна подарила ему аполло
новский оттиск поэмы «У самого моря» 23 апреля 1965 года. Дату Найман за
помнил, а вот смысла ее не разгадал. Между тем подарок сделан через п я т  ъ -
д е с я т л е т после того, как точно такой же экземпляр был отправлен Блоку. 
Феноменальная память Ахматовой ошиблась с незабвенным юбилеем -
«опять подошли незабвенные даты» - всего на четыре дня! Дарственная Бло
ку, как выяснили архивисты, помечена 27 апреля 19 15  года. 

Но вот, скажет скептически настроенный читатель, здесь-то и разгадка 
всей шарады. На этот-то подарок Блок, мол, и ответил достаточно лестным 
для Ахматовой письмом: «Поэма - настоящая и Вы - настоящая». Письмо и 
впрямь содержит несколько приятных для начинающего и не уверенного в 
себе юного автора ободряющих эпитетов, но написано-то оно не в 1 9 1 1 -м ,  
когда Горенко-Гумилева распечатывала «Вечер», а весной 1 9 16-го,  когда имя 
А н н а А х  м а т о в а гремело по всей России! Иенамереиную бестактность 
Анна Андреевна могла бы, наверное, и простить Блоку. Труднее было изви
нить то, что дорогой, с о з н а ч е н и е  м, подарок пролежал не прочитанным на 
письменном столе педантичного и крайне аккуратного в отношениях со свои
ми корреспоНдентами АлексаНдра АлексаНдровича без двух недель год! Это 
граничило с оскорблением, а значит, зачеркивало и обесценивало комплимен
ты. Во всяком случае, убегая из гумилевекого дома (в 1 9 1 6  году), Ахматова пи
сем Блока с собой не взяла и опоздавшую на много лет и еще на год поощри
тельную рецензию ни в рассматриваемом фрагменте не назвала, ни в довери
тельно-обстоятельных беседах с Лукницким как бы и не вспоминала. А глав-
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ное, больше никогда не дарила Блоку своих книг. А кто бы на ее месте посту
пил иначе? «Четки» не читая переправил на женскую половину - матушке и 
тетушке; «У самого моря» прочитал лишь год спустя . . . И несмотря на все вы
шеизложенное, и через полвека таинственная связь н е у т р а ч е н  а: стихи 
Блока в «Русской мысли» - Блок - две вокзальные нечаянные встречи: нака
нуне и сразу же после начала войны - Слепнева - морская поэма - заметы 
в блокавекой «Записной книжке», а в результате, в комплексе, н е ч т о, что 
запомнилось на всю жизнь, а в пределах последнего срока оказалось важнее, 
чем триумф «Четок» . Короче, в то время как и читатели и биографы, как 
прежние, так и нынешние , вычитывают именно в «Четках» , а отчасти и в 
позднейших добавлениях к «Вечеру» ситуации и психологические детали со
зданного Анной Ахматовой «романа» с Блоком, сама Ахматова, наперекор ин
терпретаторской стихии, переводит наше внимание с триумфальных «Четок» 
на практически не замеченную первую свою поэму, к Блоку отношения вроде 
как и не имеющую. Но, может быть, если копнуть глубже - в поэме «У само
го моря» или около нее, в ее ближайших окрестностях, и фактических, и пси
хологических, - есть и еще что-то? Но что? 

В рецензии на монографию Н. Котляревского о Лермонтове Блок писал: 
<< Когда роют клад, прежде разбирают смысл шифра, который укажет место 
клада, потом "семь раз отмеривают" - и уж зато раз навсегда безошибочно 
"отрезают" кусок земли, в которой покоится клад. Лермонтовекий клад стоит 
упорных трудов». Переадресуя это высказывание Ахматовой, можно, наверное� 
сказать, что и в ее случае, прежде чем рыться в завещанной нам «укладке», 
следует попытаться разобрать смысл шифра. По моему предположению, ключ к 
шифру надо искать в сплетении обстоятельств, спровоцировавших Анну Анд
реевну на второе возвращение в я з ы ч е с  к о е д е т с т в о. Забегая вперед, ска
жу, что главным в цепи этих обстоятельств, на мой взгляд, является тот диа
лог, что произошел между Анной Ахматовой и Александром Блоком в день их 
перJ,Jого и последнего тет-а-тет - 1 5  декабря 1 9 1 3  года. Однако прежде обра
тимся к истории херсонесской поэмы. 

Перечисляя крымские свои адреса, Ахматова чаще всего называет ближай
шие окрестности Севастополя: Стрелецкая бухта, дача Шмидта, - то есть мес
та, куда в те годы перемещался на лето севастопольский бомонд. Дачи здесь 
бьmи дорогие. Семье Андрея Антоновича Горенко нанимать что-нибудь поде
шевле было не по чину и не по положению. Как-никак, а был он в ту пору 
морским чиновником очень высокого ранга - членом Государственного Сове
та по управлению торговым мореходством, и некоторое время в его ·веденье 
находились все южные порты России. Особенно популярной среди людей с по
ложением эта часть севастопольской дачной окраины стала после того, как был 
достроен Владимирский собор, заложенный еще в начале 60-х на месте креще
ния князя Владимира. 

Но есть ли у нас доказательства, что кроме неоднократно упоминаемых 
престижных загородных адресов в ее биографии имелись и другие? Есть! Во
первых, все вышеуказанные местожительства были л е т о м, меж тем как в 
поэме «У самого моря» описывается и поздняя осень («Дули с востока сухие 
ветры, 1 Падали с неба крупные звезды») ,  когда, по окончании дачно-вино
градного сезона, в Крыму начиналась зимне-осенняя рыболовецкая страда. За 
осенью в поэме следует зима, причем зимнее бытование героини изображает
ся с подробностями, придумать которые или записать с чужих слов невозмож
но: «Осень сменилась зимой дождливой, 1 В комнате белой от окон дуло, 1 И 
плющ моталея по стенке сада. 1 Приходили на двор чужие собаки , / Под 
окошком моим до рассвета выли».  Явно с натуры написана и приморская вес
на: «Вдруг подобрело темное море, 1 Ласточки в гнезда свои вернулись, 1 И 
сделалась красной земля от маков . . .  » Наблюдать ряд мгновенных изменений в 
окрестностях Севастополя Ахматова могла два раза в жизни: в 1 897-м, восьми 
лет, до гимназии, когда ее отослали к севастопольским тетушкам (их там было 
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несколько, в том числе и двоюродная, греческаяб). Если эти женщины и сни

мали дачные помещения, то наверняка не у Стрелецкой бухты, а подальше, в 

Балаклаве или под Балаклавой7, что было дешево и удобно: в Балаклаву из Се

вастополя регулярно ходил мальпост (цена проеЗда, 50 коп. ,  - десять чашечек 

турецкого кофе в рыбацких тавернах этого городка). Второй раз, и тоже почти 

целый год, Аня Горенка прожила в Севастополе, городе, где родился и вырос 

ее отец, уже после гимназии, снимая комнату на Екатерининской улице. Сюда 

к ней и приезжал Гумилев. Естественно, что и в это время никаких семейных, 

снимаемых на полное лето, дач не бьmо, но были, и наверняка, многодневные 

вьmазки за город - в ту же Балаклаву, к примеру. След от одной такой поезд

ки остался в первой ЗКА (стр. 1 5) :  

Улыбнулся, вставши н а  пороrе, 
Умерло мерцание свечи, 
Сквозь неrо я вижу пыль дороги 
И косые лунные лучи . . .  

< 1 0-ые rоды (или раньше), Балаклава> 

Балаклава не могла не в ы  т я г и в а т ь Ахматову из цивильного, с силь

ным имперским акцентом Севастополя, ведь она бьmа убеждена, что род ее по 
отцу восходит к грекам - морским разбойникам8, в незапамятные времена по

селившимся в благословенной Тавриде. К началу ХХ века это был последний 

<<оригинальнейший уголок пестрой русской империи», населенный «исконным 

древнегреческим населением». Здесь, и только здесь, как пишет Куприн в 
очерке «Листригоны» ( 1 9 1 1) ,  у каменных древних колодцев еще можно было 
встретить <<худых, темнолицых, длинноносых гречанок, так странно и трога
тельно похожих на изображение Богородицы на старинных византийских ико
нах>>.  Балаклава, как и вольные друзья «дикой девочки», жила рыбой, «листри
гоны» кормили дарами моря всю округу; в октябре, к началу Большого лова, 
сюда первыми приезжали и скупщики рыбы из Севастополя. И тогда все, как 
один, «паруса убегали в море», а в нижней церкви Балаклавекого Георгиевско
го монастыря, в нескольких верстах от Балаклавы расположенного, <<служили 
молебны» за их счастливое возвращение. 

Георгий для балаклавских мореходов бьm не только с в о и м монастырем, 
то есть морским и греческим, он еще служил и своеобразным навигационным 
ориентиром. Вот что пишет Куприн (в «Листригонах») :  «У каждого атамана (ка
питана рыбачьего баркаса. - А. М.) есть свои излюбленные счастливые пунк
ты, и он их находит в открытом море, за десятки верст от берега так же легко, 
как мы находим коробку с перьями на своем письменном столе. Надо только 
стать таким образом, чтобы Полярная звезда очутилась как раз над колоколь
ней монастыря св. Георгия, и двигаться; не нарушая этого направления, на во
сток до тех пор, пока не откроется Форосекий маяк». «Маяк с востока» в ка
честве той же самой путеводительной приметы назван и в морской поэме Ах
матовой: «А я уплывала далеко в море, 1 На темных, теплых волнах лежала. 1 
Когда возвращалась, маяк с востока 1 Уже сиял переменным светом, 1 И мне 
монах у ворот Херсонеса 1 Говорил: 

"
Что ты бродишь ночью?"» Последняя под

робность - у ворот Херсонеса - вроде бы перемещает место действия на не
сколько верст восточнее, туда, где в древности стоял славный град Херсонес и 
где во времена Ахматовой также бьm действующий монастырь, не такой знаме
нитый, . как Георгиевский, но тоже достаточно известный. Подобного рода 
сдвиги характерны для Ахматовой; сама она называла это так: сделать несколько 
снимков на одну пластинку. Гумилев странное сие свойство жены тоже отметил: 

6 <<Папина двоюродная сестра . . .  была гречанка и водила меня в греческую церковь в Се
вастополе (на Слободке). Там пели Кириэлэйсон (Господи, помилуй)» (ЗКА, стр. 298). 

7 В Балаклаве, после развода с мужем, один rод снимала дачу и мать Ахматовой Инна 
Эразмовна. 

8 «Предки - греки, всеrо вернее морские разбойники» (ЗКА, стр. 8 1) .  
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<<Нет тебя тревожней и капризней, 1 Но тебе предалея я давно, 1 Оттого что 
много-много :жизней 1 Ты умеешь волей слить в однm>. Несколько разных своих 
жизней у самого Черного моря А. А. с л и л а в о д н о и в приморской поэме; в 
результате на одной пластинке оказались и чернорабочие паруса рыбаков Ба
лаклавы, и белые яхты присевастопольских дачников («Белых бездельниц ско
пилось много 1 У Константиновекой батарею>); «слились в одно� и два примор
ских монастыря - собственно Херсонесский и св. Георгия. Правдаподобия об
стоятельств - как они изображены в поэме: дикое языческое детство последней 
херсонидки - топографическое обобщение ничуть не нарушало, наоборот! 
Свято-Георгиевский монастырь, хотя официально и назывался Балаклавским, 
в народе слыл Херсонесским. По преданию, это изумительное по дикой красо
те место открыли аж: в 89 1 году греческие мореплаватели.  Страшная буря -
норд-ост-бора, бич здешних морских промыслов, - понесла их на прибре.ж:ные 
скалы. . .  Спас моряков святой Георгий, Великомученик и Победоносец, явив
шись на плоском камне в десяти саженях от берега, утихомирил бору, буря кон
чилась, мореходы, отдохнув на камне Георгия, вплавь добрались до берега, где 
и устроили в честь своего спасителя пещерный храм. В начале XIX века на ме
сте древнего пещерного храма построили новую, нижнюю, церковь, а старую 
разобрали; в 1 89 1 -м, к празднованию тысячелетия, ее как бы восстановили 
но у.ж:е в другом месте. Что касается монастыря, то в ахматовекие времена и 
знатоки крымских древностей были убеждены, что монастырь основан в неза
памятные времена «усердием кого-либо из последних живших в городе иерар
хов Херсонесской епархии или :жителей Херсонеса� (Б е р т ь е-Д е л а г а р  д А. Л.  
К истории христианства в Крыму. Одесса, 1 9 10).  Особенно почитали монастырь 
крымские греки, видя в нем «уголок общения греков-христиан�. В день св. Ге
оргия - он праздновался в апреле - они съезжались сюда со всего полуостро
ва; традиция эта, возникшая в глубокой христианской древности, сохранилась 
и· в начале ХХ века. 

Трудно допустить, чтобы набо.ж:ная двоюродная тетка Ани Горенко, регу
лярно посещавшая греческую церковь в Севастополе и всегда бравшая с собой 
племянницу, этой традицией пренебрегла. К тому :же у нее, как и у многих 
урожденных севастопольцев, проблем с гостиницей не было. Дело в том, что 
монастырь св. Георгия еще со времен адмирала М. Лазарева находился как бы 
под покровительством военно-морского севастопольского ведомства. Монас
тырская братия пополнялась уходящими на покой корабельными священника
ми, здесь же, у Георгия, жили они и «Между походами�. Стараниями Лазарева 
было произведено обустройство обители, включая строительство монастыр
ской гостиницы. Знаменитый адмирал так полюбил это место, что выстроил 
здесь два каменных двухэтажных дома, что-то вроде семейного пансионата для 
летнего отдыха офицеров Черноморского флота. Построил также неболь
шой - крошечку - домик и для себя. 

Короче: если в день весеннего Георгия мест в монастырской гостинице не 
оказывалось, в этом как бы пансионате всегда можно было к кому-нибудь 
«присоседиться�, а то и подкинуть племянниц кому-нибудь из стародавних 
знакомых, чтобы подышали целебным воздухом. В 1 896 году в семье Горенка 
случились два события: умерла младшая сестра Анны четырехлетняя Ирина 
(Рика) и родился «последыш� - Виктор, так что Инна Эразмовна никак не 
могла с грудным младенцем и двухлетней Ией ехать в 1 897 году на юг, но, ви
димо, и оставлять старших девочек - тринадцатилетнюю Инну и восьмилет
нюю Аню - без южного солнца и моря не хотела (врачи находили у них пред
расположенность к туберкулезу). Во всяком случае, в утлом домишке, где жи
вут девочки - героиня поэмы с сестрой, - взрослых членов семьи не видно, 
и вряд ли это поэтическая условность, скорее все-таки воспоминание о почти 
безнадзорном лете 1897 года, когда она, восьмилетняя , не вызывая ни удивле
ния, ни нареканий, могла зарывать в песок пестро-желтое платье и купаться 
голышом. Не похож изображенный в поэме домик и на комфортабельные 
дачи в ближайших окрестностях Севастополя; еще труднее представить его 
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стоящим на Екатерининской улице города (адрес М.  А. Горенко, У которой 
Аня жила зимой в 1 897 году). Екатерининской в Севастополе, как и в Крон
штадте, и вообще во многих провинциалъных городах России, традиционно 
называлась вторая по главности и престижности улица; на первой, Николаев
ской, жила знать, на Екатерининской - приличная публика, средний класс. 
Воющих ночь напролет бесхозных собак здесь бы не потерпели. Не совпадает 
с конфигурацией собственно херсонесекого - музейного - побережья и то
пография поэмы: берег в районе херсонесских раскопок ровно-плоский, по
этому и вызывают некоторое недоумение слова дикой девочки: 

.Леночка, - я сестре сказала, -
Я ухожу сейчас на берег. 
Если царевич за мной приедет, 
ТЫ объясни ему дорогу. 
Пусть он меня в степи нагонит: 
Хочется на море мне сегодня». 

Не правда ли, странно? Героиня просит остающуюся дома, во внутреннем 
дворике, сестру не пропустить царевича? Сама уходит к морю, а боится, что 
прозевает тот момент, когда к берегу причалит белая яхта и тот, кто ею пра
вит, придет за ней? Топография окрестностей Георгиевского монастыря эту 
странность разъясняет: и монастырь, и жилые домики были расположены 
здесь на горе, а значит, из них хорошо видна та самая круглая бухта, куда, по 
местному преданию, тысячу лет назад буря загнала греческих мореходов и 
куда (в поэме) должна причалить долгоЖданная царская яхта. Бухта на ред
кость живописна, здесь и знаменитые пещеры (они упомянуты в поэме: 
« . . .  вышла цыганка из пещеры . . .  •),  освободившиеся для жилья после того, как 
древний пещерный храм перенесли в другое место. Однако ни рыбачить, ни 
купаться у пещер было не принято из-за скалистого дна, купалисъ в другом 
месте - там, где не было скал и где волны разливалисъ далеко по низкому 
песчаному берегу. На расстоянии о к о л о  к и л о м е т р а  от этого дикого пля
жа находилась подводная скала, которая поднималась над поверхностью воды 
приблизительно метра на два. Среди местных пловцов считалось спортивным 
шиком достигнуть камня, вскарабкаться на него и, отдохнув, быстро плыть к 
берегу. Точно на таком же расстоянии от низкого берега сушит намокшие во
лосы и героиня поэмы («А я сушила соленую косу 1 За версту от земли на 
плоском камне• ). Кстати , именно здесь, на диком георгиевском пляже, и 
именно летом 1 897 года чуть было не утонул некий молодой человек. Случи
лось это после сильного летнего шторма, на море стояла «мертвая зыбь•, мест
ные рыбаки - а они, несмотря на опытность и бесстрашие, никогда не выхо
дили в море, если «погода не пускае�. - еще с вечера вытянули свои боль
шие лодки на берег и,  пользуясь передышкой, занялисъ починкой сетей. Но 
неведомый пловец, видимо, был пришлецом - вошел в море и поплыл к кам
ню, не сообразив, что при сильной послештормовой зыби на нем не только 
невозможно удержаться, приближаться и то опасно. Более часа еражался без
рассудный молодой человек с коварным морем и, обессилев, стал тонуть уже 
на обратном пути, почти у самого берега. Утонуть рыбаки не дали. Один из 
них, самый сильный, тяжелый и огромный·, опоясавшись веревкой, пошел на 
выручку . . .  Кончилось, по счастью, благополучно: балаклавекие рыбаки вытя
нули и захлебнувшегася утопающего, и оглушенного ударом волны спасителя 
на безопасное место, а потом вынесли обоих из воды на руках. 

Согласитесь, что эпизод, взятый мной из надежного мемуарного источни
ка, с чуть было не утонувшим отважным пловцом, особенно огромный рыбак, 
старающийся ухватить утопающего почти у самого берега, слишком уж похож 
на аналогичную сцену в поэме: 

. . .Передо мною, 
По пояс сrоя в воде прозрачной, 
Шарит руками старик огромный 
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И далее: 

В щелях глубоких скал прибрежных, 
Голосом громким зовет на помощь . . .  

Вижу - в руках старика белеет 
Что-то, и сердце мое застыло . . .  
Вынес моряк того, кто правил 
Самой веселой, крылатой яхтой, 
И положил на черные камни. 
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И пусть вас не смущает финал: царевич гибнет только во сне. Сначала ге
роиня засыпает: «Как я легла у воды - не помню, 1 Как задремала тогда - не 
знаю», потом, как это часто бывает у Ахматовой, во сне девочка просыпается 
и видит еще один сон: «Парус 1 Близко полощется» (разбирая стихи Н. Гуми
лева, А. А. определила этот прием так: «Но все это не названо и как бы увидено 
автором во сне»).  Что же касается смерти - гибели, увиденной как бы во 
сне, - то это знак долгой жизни. Тут надо добавить еще вот что: во-первых, 
Анна Андреевна верила в сны совершенно всерьез. С наивностью пушкинской 
Татьяны Лариной9• Во-вторых, в детстве страдала странным видом лунатизма. 
Как вспоминает одна из ее родственниц, из Смольного ее пришлось забрать 
после того, как классная дама нашла воспитанницу Горенко лежащей на полу 
в институтской церкви в состоянии то ли глубокого обморока, то ли какого-то 
странного сна. 

Разумеется, и подобных скал, и подобных случаев в Крыму не счесть. Од
нако у нас есть и еще одно доказательство того, что первый снимок на ту пла
стинку, с которой в 1 9 14 году Анна Ахматова «отпечатала» таврическую поэму, 
был сделан в окрестностях Георгиевского монастыря и именно в лето 1897-го. 

Я имею в виду следующий фрагмент поэмы «У самого моря»: 

И говорила сестре сердито: 
«Когда я стану царицей, 
Выстрою шесть броненосцев 
И шесть канонерских лодок, 
Чтоб бухть1 мои охраняли 
До самого Фиолента». 

Загадочный сей пассаж давно дразнил мое исследовательское любопыт
ство: ну при чем тут броненосцы? И от кого намеревается, став царицей, охра
нять свои бухты дикая девочка ? Времена вроде мирные? . .  И почему именно 
шесть, а, скажем, не семь? Сказке приличнее число семь: семеро козлят, семь 
гномов. И на что намекала Ахматова, когда предлагала искать в ее херсонес
екой поэме следы «железного шага войны»? Нет этих следов в тексте! 

Чудится-брезжит отдаленная связь со знаменитым стихотворением Блока 
«Ты помнишь? В нашей бухте сонной . . .  •, но столь далековатая, что вроде и 
зацепиться не за что. Известно, что последняя строфа стихотворения ( «Слу
чайно на ноже карманном . . .  ») была набросана летом 1 9 1 1 года в Абервраке 
(французский порт на Еретонеком побережье Атлантического океана) и по 
комментаторской традиции связывается со следующим эпизодом. В начале ав,. 
густа. 1 9 1 1 года в мирно-сонный курортный Аберврак вошла французская во
енная эскадра, и Блок (в письме к матери от 12 августа) истолковал этот слу
чай как предзнаменование близящейся мировой войны. Однако в стихотворе-

9 См. у П. Н. Лукницкого: •АА рассказывает кошмар, который преследовал ее сегодня 
ночью. Сон. Она видела комнату, в которой она сейчас :живет, и видела себя спящей. Вся 
обстановка, все было реальным, конкретно, как в действительности. АА сказала, что стран
но видеть себя самое спящей - и так, как происходит в действительности. Я рассказываю 
свой сон - сон, в котором сильно участвовала лошадЬ. АА (раздумчиво): "ЛошадЬ - это не
хорошо, ко лжи"• (ПИЛ, т. 1 ,  стр. 1 18). 
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нии, написанном, с использованием единственной черновой строфы, 6 февра
ля 1 9 14 года, подобных предчувствий нет, хотя в эти месяцы предзнаменова
ний было куда больше. Нет их, по сути, и в письме: «На днях вошли в порт 
большой миноносец и четыре миноноски . . .  кильватерной колонной - все как 
следует. Так как я в этот день скучал особенно и так как, как раз в этот день, 
газеты держали в секрете совещание французского посла в Берлине . . .  то я ре
шил, что пахнет войной, что миноносцы спрятаны в нашу бухту для того, что
бы выследить немецкую эскадру . . .  Сейчас же стал думать о том, что немцы 
победят французов . . .  жалеть жен французских матросов и с уважением смот
реть на довольно корявого командира миноноски . . .  Думаю, что все абервра
ковские чеховцы были одних мыслей со мной, так что, когда миноносцы че
рез несколько часов снялись с якоря и отправились к Шербургу, наступило 
всеобщее разочарование. Всем, собственно, скучно до последней степени, и 
все втайне хотят, чтобы что-нибудь стряслось». 

Согласитесь, что процитированный текст ничуть не напоминает предчув
ствие гораздо больших бед! Наоборот, над подобными Предчувствиями как раз 
и иронизирует! Впечатление, как оно зафиксировано в письме , настолько 
прозаично, что невольно начинаешь искать дополнительный и с т о ч н и к по
этической энергии, позволивший поэту преобразить бытовой факт в стихотво
рение редкостного даже для Блока таинственного очарования: 

Ты помнишь? В нашей бухте сонной 
Спала зеленая вода, 
Когда кильватерной колонной 
Воuши военные суда. 

Четыре - серых. И вопросы 
Нас волновали битый час, 
И загорелые матросы 
Ходили важно мимо нас. 

Мир стал заманчивей и шире, 
И вдруг суда уплыли прочь. 
Нам было вИдНо: все четыре 
Зарылись в океан и в ночь. 

И вновь обычным стало море, 
Маяк уныло замигал, 
Когда на низком семафоре 
Последний отдали сигнал .. .  

Как мало в этой жизни надо 
Нам, детям, - и тебе и мне. 
Ведь сердце радоваться радо 
И самой малой новизне. 

Случайно на ноже карманном 
Найди пылинку дальних стран -
И мир опять предстанет странным, 
Закуrанным в цветной 'IУМан! 

Шесть броненосцев (у Ахматовой) - четыре миноносца (у Блока). Вроде 
бы и близко, и далеко - и уж так легкокасательно, что словом и не зацепишь. 
К счастью, ключ к смыслу этого шифра по невероятной случайности не утонул 
в ре"е времен, а чудом вынырнул, и в таком месте, где никто из искателей ах
матовского клада, и я в их числе, не искал и искать не собиралс�. 

В лето 1897-го, за семь лет до трагической гибели, из Москвы в сторону 
крымскую двинулся с женой и двумя детьми знаменитый художник В. В. Ве
рещагин, и по той же самой причине, по какой Горенки старзлись вывозить 
детей в Крым, - они только что потеряли дочь, умершую от туберкулеза моз
га. Старший мальчик, Василий, хотя в 1897 году ему было всего пять лет, до 
глубокой старости не забыл южного того лета. (Мемуары В. В. Верещагина
младшего изданы: Л., «Художник РСФСР•, 1 982,) Вот что пишет Верещагин-
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сын (глава «В Крыму. У Георгиевского монастыря»): «Отец уже давно собирал
ся отдохнуть с семьей где-нибудь на южном побережье Крыма. Как всегда, он 
искал для отдыха спокойное уединенное место, которое было бы достаточно 
удалено от переполненных крымских курортов . . .  Этим условиям вполне удо
влетворяла в то время местность вокруг Георгиевского монастыря, располо
женного недалеко от Севастополя, между мысом Фио.лент и Балаклавой. Мо
настырь был расположен на горе, высоко над уровнем моря. Дорога от него к 
берегу спускалась по склону горы многочисленными серпантинами. В полови
не пути на небольшой естественной террасе стоял принадлежавший монасты
рю одноэтажный домик, имевший три комнаты, кухоньку с чуланом и окру
женный кипарисами и кустами роз. В этом-то домике и поселилась на полто
ра летних месяца наша семья». 

В один из дней сезона 1 897-го произошло чрезвычайное происшествие, 
всполошившее все население уединенного поселка. «Со стороны Севастопо
ля, - вспоминает Верещагин, - показалось судно, очертания которого елива
лись с цветом морской воды . . .  Отец, который был очень дальнозорок, прос
тым глазом сразу определил, что это - миноносец. За первым показался вто
рой, потом третий, четвертый . . . всего шесть. Миноносцы шли в кильватерной 
колонне, выравненной как по линейке, что нам с высоты хорошо было видно. 
От быстрого хода перед их носами поднимались белые пенистые буруны, а из 
труб валил густой дым, лентой тянувшийся над колонной и далеко назад. Зре
лище было очень красивое». Налюбовавшись красивым зрелищем, знаменитые 
дачники хотели было вернуться к прернанным делам, но тут флотилия вдруг 
остановилась как раз напротив монастыря, затем «развернулась так, что каж
дый из миноносцев описал дугу в четверть круга, и все, сохраняя боковое рав
нение, пошли в направлении к берегу. В расстоянии около километра от бере
га машины были застопорены, через несколько минут со всех миноносцев 
были спущены лодки, и по трапам в них спустились восемь офицеров: с го
ловного три, а с остальных - по одному. Матросы подняли весла и по коман
де, как один, опустили их в воду. Лодки рванулись . . .  понеслись етрелой, так 
что мы вскорости потеряли их из виду . . .  ».  

Кипарисы и высокий кустарник по склону горы заслоняли как раз то мес
то, куда спущенные с миноносцев лодки направлялись, чтобы высадить на бе
рег великолепную, в ярко-белой с золотом летней форме,  офицерскую 
восьмерку, словом, туда, куда, по расчетам героини ахматовекой поэмы, толь
ко и могла причалить крылатая яхта Царевича. В монастыре, расположенном 
много выше верещагинекой дачи, на самой вершине горы, эскадру также за
метили и переполошились: от самого основания обJ4тели не случалось здесь 
ничего подобного. Решив, что в Севастополе произошло какое-то бедствие, 
«скорее всего пожар», настоятель приказал колокольным набатом созвать всех 
монахов, а нескольких, помоложе, послал навстречу высадившейся и теперь 
взбиравшейся по георгиевским серпантинам офицерской группе. Каково же 
было их, монахов, удивление, когда адмирал, возглавлявший восьмерку -
шесть командиров миноносцев плюс его собственный адъютант, - «попросил 
указать дорогу к живущему где-то около монастыря художнику Верещагину». 
Дело меж тем объяснилось - и нельзя проще. Контрадмирал А. К. Сиденснер, 
потомственный флотоводец и весьма образованный человек, узнав из газет, 
что на даче возле Свято-Георгиевского монастыря отдыхает его однокашник 
по Морскому кадетскому корпусу, решил нанести визит дружбы, обставив его 
по-царски - так, как приветствовали императорское семейство, когда Нико
лай II с чадами и домочадцами прибывал в Севастополь, чтобы уже морем до
бираться до южнокрымской своей резиденции10• 

10 На будущий год, кстати, по пути в Ливадию, императорская чета побывает и в Геор
гиевском монастыре, дабы поклониться раннехристианской твердыне. В последний раз Ни
колай 11 бЬDI здесь в 1916 году, причем, согласно легенде, императора ветретили низким по-
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Можно представить себе, как все это, вместе взятое, должно было подей
ствовать на восьмилетнюю Анну Горенко! При ее-то страсти к «великолепно
му»! Во всяком случае, ни того великолепного адмирала, карабкавшегося в по
чти тропическую жару при полном параде по Георгиевской горе, дабы лично 
засвидетельствовать уважение русскому художнику, первым добившемуся во
истину мировой известности, ни эскадры, исполнившей в его честь отменно 
красивую, царских кондиций, военно-морскую парадировку, она не забыла и 
на склоне дней. Вот что записал В.  Берестов, навестив Ахматову 1 9  апреля 
1 964 года: «С Павлом Нилиным у Ахматовой. Она располнела, но по-прежне
му красива. Нилин вспоминает ее прежние стихи. Ахматова восклицает: "Мне 
тогда было 24 года!" Подпись под письмом читателя: "Ваш вице-адмирал" . Ее 
реакция: "У меня свой флот!"» Еще более многозначительна редакция того же 
факта (письмо вице-адмирала) в передаче М. Ардова: «Одним из ее почитате
лей оказался некий адмирал. Письмо его было подписано: " Ваш адмирал 
N. N." .  Прочитав это, Анна Андреевна произнесла: "Я чуnствую себя короле
вой. У меня уже есть флот"» .  

А теперь прикиньте, как этот эпизод должен был резонировать, перепол
няясь мистическими сближениями, когда весной 1904 года все до единой сто
личные газеты крупным шрифтом на первой полосе опубликовали следующее 
сообщение: « 3 1  марта броненосец "Петропавловск" наткнулся на японскую 
мину и в полторы минуты затонул. Находившиеся на борту адмирал С. О. Ма
каров и знаменитый художник В. В. Верещагин вместе с семьюстами офицера
ми и матросами погибли» . Не по ассоциации ли с этим событием, может 
быть, и не осознанной, в морской поэме Ахматовой дикая девочка мечтает не 
о своих миноносцах, а о собственных броненосцах («выстрою шесть броненос
цев»), хотя слово миноносец в семейном кругу Горенок было более обиходным: 
на миноносце проходил гардемаринскую практику младший из ее братьев, 
Виктор, на миноносце служил он и во время войны (см. : ПИЛ, т. 1, стр. 208). 

И вот что еще надо принять во внимание. Перечисляя гимназические ин
тересы, очерчивая круг общения с миром искусств и развлечений, Ахматова 
после катка и Мариинекого театра называет: «Музеи. Выставки». В Мариинке 
она бывала с отцом; А. А. Гореяко был театралом; вряд ли с кем-нибудь дру
гим посещала и выставки, невозможно допустить, чтобы А. А. Гореяко не по
вел дочь на посмертную выставку Верещагина, окончившего тот же Морской 
корпус, где Андрей Антонович работал корпусным инспектором в лучшие 
свои годы, тем более что на ней побывал весь Петербург. Помимо шока, какой 
вызвала гибель «Петропавловска» и всей командной верхушки русского флота 
(выставка открылась в ноябре 1 904 года, через восемь ме�яцев после смерти 
художника) , публику привлекала необычность экспозиционного декора. По 
желанию вдовы посмертная выставка оформлялась так, как это делал сам ху
дожник, выставляя картины за рубежом: стены залов задрапированы бархатом 
темного бордо - чтобы лучше смотрелись и холсты в золотых рамах, и пред
меты этнографических коллекций, которые Верещагин привозил из путеше
ствий: восточные ковры, оружие, украшения, ткани, утварь и т. д. Кроме того, 
была воспроизведена обстановка московской мастерской художника в усадьбе 
за Серпуховской заставой, о которой ходило столько слухов, поскольку при 
жизни Верещагина вход туда п о  с т о р о н н и м, даже великому князю Влади
миру Александровичу, президенту Академии художеств, был строго воспре-

клоном «пещерные старцы», что впоследствии было истолковано как предсказание мучени
ческой его гибели. С Георгиевским монастырем связано и еще одно царское предание: 
27 октября 1825 года Александр 1 выехал из Балаклавы, без прово:жатых, верхом, легко оде
тый, без бурки и отправился в монастырь. Погода выдалась ненастная, не по крымскому 
октябрю: холод, туман, сырость, особенно промозгло в ущельях, а их между Балаклавой и 
Георmем несколько, и все достаточно глубокие. Именно в этой поездке, уrверждает преда
ние, Александр Благословенный и заболел той странной простудой, которая менее чем че
рез месяц ( 19  ноября 1825 года) свела его в могилу. Легенда связывает поездку в Свято-Ге
оргиевский монастырь с намерением царя оставить престол . . .  
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щен. (Крайне удивившись отказу, сиятельный президент заявил: «А я все же 
приеду!» И получил в ответ: «А ко мне не попадете! У меня собаки злые».)  
Интерес петербургской публики сильно подогревалея еще и ажиотажем, какой 
вызвала выставка у зарубежных коллекционеров: экспонировались 426 работ, 
аукцион обещал миллионы, но вдова, помня, как огорчался муж, когда луч
шие вещи уходили за границу, продала их за гроши Придворному ведомству; 
денег от этой продажи еле-еле хватило на покрытие выставочных расходов. И 
еще раз - в промежуток от 1 904 до 1914 года - внимание Петербурга сосре
доточилось на имени Верещагина. В феврале 1 9 1 1 -го покончила с собой его 
вдова. Официальная версия утверждала, что причина - рак печени, но всем 
было известно другое:  Лидия Васильевна наложила на себя руки в припадке 
отчаяния - она отказалась от аукциона (лишив семью средств к существова
нию, а детей возможности получить хорошее образование) в полной уверенно
сти, что будет создан, как было договорено при продаже «В казну» всех экспо
натов посмертной выставки, мемориально-экспозиционный комплекс, и не 
где-нибудь, а в Эрмитаже. Увы, ни общественное мнение, ни «Честное слово 
императора» не помогли художественному наследию Верещагина. Его работы, 
как неуrодные идеологически - Верещагин был убежденный пацифист, - так 
и остались в запаснике Русского музея . . .  

Вообще, дальневосточная война, хотя в год Цусимы Анне Горенко было 
всего пятнадцать лет, и в поэме «Путем всея земли», и в автобиографической 
прозе пульсирует куда более недужно, горячечно, нежели катастрофа четыр
надцатого года. П. Лукницкий отмечает в дневниковой записи от 1 5  октября 
1 927 года, что А. А. очень хотелось показать ему церковь, воздвигнутую в па
мять о жертвах Цусимы (ПИЛ, т. 2,  стр. 296). Четырнадцатый год аукнулся в 
ее поэзии неким подобием имперского энтузиазма, что ужаснуло даже Цвета
еву: «Отыми и ребенка и друга» - как вы могли? Анна Андреевна объясняла 
свою раненость Цусимой тем, что это была первая трагедия ее поколения1 1 • 
Но, может быть, та, первая, война еще и потому т а к резонировала, что у нее 
бьmо два прекрасных человеческих лика: лицо художника Верещагина и лицо 
адмирала Макарова . . .  

По моему предположению, именно этот случай (военно-морская паради
ровка в честь Верещагина) из херсонесекого детства дикой приморской девчон
ки - не сам по себе, конечно, а тем, чт6 в нем д л я е е с е р  д ц а слилось и 
благодаря ему отозвалось, - и является сознательно утаенным звеном в цепи 
событий, которые навсегда с л и л и  в о д н о  поэму «У самого моря» и Бло
ка. Но для того чтобы это предположение приобрело в ы р а з  и т е л ь н о с т ь 
вероятного, придется вернуться к обстоятельствам 1 9 1 1 - 1 9 1 3 - 1 9 1 4  годов, 
то есть к приведеиным нами в самом начале выдержкам из дневниковых заме
ток Блока и «Записных книжек» Ахматовой. 

Об этом пойдет речь в следующей части нашего расследования.  А здесь, в 
заключение, позволю себе задать вот какой вопрос. 

А что бы случилось с поэмой, если б Анна Ахматова открыто обозначила 
на карте своего Херсонесекого царства Георгиевский монастырь, а не объеди
нила, точнее, не присоединила царским указом к Балаклаве, что, кстати, вовсе 

11 Когда Ахматова говорила, что японская война - «потрясение на всю жизнь», она 
была, как всегда, предельно «точна». Ее жизнь на д о  и п о с л е  надколола именно Цуси
ма, «слив в одно» ужас войны с ужасом революции, которая для Ахматовой началась не в ок
тябре и не в феврале 1 9 1 7-го, а в кровавое воскресенье 9 января 1905-ro. В 1 92 1 -м трещи
на, прошедшая через сердце (по Гейне) , стала бездной, краем . . .  На краю, над «очастью» 
(очасть - провал в никуда, а может, и nреисподнюю, - слово из стихов Н. Гумилева к Ах
матовой:  «Над очастью, Богом заклятою . . . »), «nунатически ступая», собирая «черепки» и за
кладывая их, как запасы впрок, в «подвал памяти», Ахматова продержалась еще несколько 
лет, до 1 925-ro. Тогда еще можно было сказать паникующим современникам: «Чем хуже 
этот век предществующих?» И оглянуrься на Шекспира. Или Данте. Или на Великую фран
цузскую ... Новая, вторая, Византия затонула, как Китеж-rрад? Так ведь Византия затонула, 
а не Россия! А Россия и кровью умытая жива и помирать не собирается. Но nотом, после 
1 925-ro, все пополЗJiо в очасть . . .  
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не было такой уж значительной - ни географической, ни административ
ной - ошибкой? Увы, ей бы пришлось уступить и «корону» последней херсо
несекай владычицы, и все прочие царские регалии тому самому «смуглому от
року». Ибо первооткрывателем ахматовекого Херсонеса был не кто иной, как 
Пушкин, и первую поэтическую высадку на мыс Фиолент сделал он, обес
смертив местность около Георгиевского монастыря и в стихах, и в прозе! 

Пушкин - Дельвигу ( 1824): 

«Георгиевский монастырь и его крутая лестница к морю оставили во мне 
сильное впечатление. Тут же (то есть на мысе Фиолент, в трех верстах от Свя
то-Георгиевского монастыря. - А. М.) видел я и баснословные развалины хра
ма Дианы». 

Пушкин - Чаадаеву: 

К чему холодные сомненья? 
Я верю: здесь был грозный храм, 
Где крови жаждущим богам 
Дымились жертвоприношенья .. .  

В 1 820 году, в первых числах сентября, Пушкин в компании с генералом 
Раевским и его сыном верхами, через Байдарекие ворота, добрзлись до Геор
гиевского монастыря - он был первой и главной целью путешествия. Отrуда, 
переночевав у монахов, но н е  з а е з ж а я в С е в а с т о п о л ь  и, следователь
но, миновав собственно херсонесские древности, отправились в Бахчисарай. 

Все это Ахматова, разумеется, знала как дважды два, оттого-то и отодви
нула границу поближе к тем местам, где еще никто не наследил. А кроме того, 
проговорись она, что дикой девочкой, приморской босоножкой сушила соле
ную косу на Георгиевском Камне, ее тут же обвинили бы в п л а г и а т  е :  
<< . . .  жил я сиднем, купалея в море . . .  тотчас привык к полуденной природе и на
слаждался ею со всем равнодушием и беспечностью неаполитанского 
Lazzarone» (Пушкин - Дельвигу). И в результате вместо красивой биографи
ческой двойчатки: два детства - царскосельское и херсонесское - получилось 
бы одно - пушкинское. Но, утаив имя, присутствия в поэме отсутствующего 
Пушкина Ахматова не утаила: это пушкинской волей заслана в сны <<наслед
ницы» Херсонесекого преетала девушка в коротком платье, «с дудочкой белой 
в руках прохладных». 

Смысл вещего сна будет, конечно, рассекречен позднее, в «Путем всея 
земли» ( 1940): «И вот уже Крыма 1 Темнеет гряда. 1 Я плакальщиц стаю 1 Веду 
за собой. 1 О,  тихого края 1 Плащ голубой! . .  1 Над мертвой медузой 1 Сму
щенно стою; 1 Здесь встретилась с Музой, 1 Ей клятву даю . . .  » 

Словом, «симпатические чернила» Анна Андреевна стала применять задол
го до того, как появились на то соответствующие - не литературные - при
чины. Тайнопись морской поэмы - не изыски поэтической дипломатии. И 
здесь разделением и размежеванием литературных пространсто и владений -
кто первый ступил-наследил, тот и владетель - распоряжаются не технологи
ческий расчет и не боязнь «огласки», а высший такт, то, что в эссе «Лермон
тов» Ахматова определила актерским термином «сотая интонация». 

(Окончание следует.) 



(Q) JП[ JfD][ 1Г JfD][ 
МИХАИЛ ГОРЕЛИК 

* 

ИСТОРИЯ ОДНОГО ГРЕХОПАДЕНИЯ 
<О[ хочу малость освежить в памяти читателей знаменитую зощенковекую 
AJ «Елку», стократ прославленную Игорем Ильинским. 

Итак, дети, воспользовавшись тем, что «мама ушла на кухню», ИдУТ погля
детъ на елку. 

«Очень красивая елка. А под елкой лежат подарки. А на елке разноцвет
ные бусы, флаm, фонарики, золотые орехи, пастилки и крымские яблочки». 

Леля предлагает полакомиться и соблазняет брата. Следует объедание 
елки. 

«Тут раздались мамины шаm, и мы с Лелей убежали в другую комнату». 
Опрометчивые действия Минъки и Лели приводят к ужасным последстви

ям. Гостей, разоблачение и скандал я опускаю и сразу перехожу к пейзажу 
после битвы. 

«Но вдруг в комнату вошел наш папа». 
До этого в высшей степени драматического момента о папе не бьmо ни 

слуху ни духу, так что вполне можно было предположить, что его и вовсе не 
существует. 

Елкин современник Гайдар (Аркадий) обыкновенно объясняет папино 
отсутствие войной, экспедицией или лагерем (что-то клеветническое и уголов
ное). Но эти объяснения здесь не подходят. Во-первых, в отличие от тоскую
щих без отца героев Гайдара зощенконекие дети не чувствуют от его отсут
ствия никакого дискомфорта - более того, жизнь именно и хороша, покуда 
этот ужасный (как выяснится) персонаж гуляет где-то в другом месте. Во-вто
рых, в нем и с точки зрения функциональной нет решительно никакой надоб
ности: до сих пор мама хорошо справлялась одна. 

Ни приход гостей, ни громогласный скандал не способствовали материа
лизации виртуального папы - он прилетает только на пепелище (где труп, там 
соберутся орлы), «вдруг», как deus ех machina, для изречения страшного при
говора. Создается впечатление, что он все наперед знал и нарочно не омеши
валея и даже был как бы и доволен, что исполнение идет точно по партитуре 
и грозовая кода прозвучит во всю силу. В нужный момент он выскакивает как 
бы из ниоткуда, из метафизической засады, где до поры до времени притаил
ся (ер. у Рильке: «Но тут укрытъе покидает Боr»). 

Забавно, что явление папы приводит к моментальному исчезновению 
мамы, которая более себя в рассказе никак не обнаруживает (а ведь как была 
деятельна!) .  Родители вообще не взаимодействуют и сменяют друг друга, как 
времена года. 

Слова и действия папы замечательны: 
«Такое воспитание губит моих детей. Я не хочу, чтобы они дралисъ, ссо

рилисъ и выгоняли гостей. Им будет трудно жить на свете, и они умрут в оди
ночестве».  

Настоящий папа! За воспитание детей он ответственности не несет - во 
всем виновата срочно анниrилировавшаяся мама. Теперь, когда он прилетел с 
луны, он возъмется за дело сам. 

«И папа подошел к елке и потушил все свечи. Потом сказал: 
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- Моментально ложитесъ спать. А завтра все игрушки я отдам гостям». 
Совпадение зощенконекой «елки» с историей, рассказанной во второй и 

третьей главе первой книги Библии, бросается в глаза, в его непреднамерен
ностъ трудно поверить. 

«И увидела жена, что дерево хорошо для пищи, и что оно приятно для глаз 
и вожделенно . . .  и взяла плодов его и ела; и дала также мужу своему, и он ел». 

«Хорошо для пищи», «приятно для глаз и вожделенно» - полностью соот
ветствует описанию елки (см. выше), которая, по существу, является мировым 
древом. 

Райские дети скрываются от голоса Господа Бога, расхаживающего по 
саду, точъ-в-точъ как зощенконекие дети от шагов матери: « . . .  тут раздались 
мамины шаги, и мы . . .  убежали . . .  » 

Забавно, что Минъка ест именно яблоко, хотя и отсутствующее в библей-
ском тексте, но усвоенное традицией как самоочевидное. 

Дознание изображено в обоих текстах едва ли не идентично. 
Библия: 
«И сказал [Бог] : 
. . .  Не ел ли ты от дерева, с которого Я запретил тебе есть? 
Адам сказал: 
- Жена, которую Ты мне дал, она дала мне от дерева, и я ел. 
И сказал Господь Бог жене: 
- Что ты это сделала? 
Жена сказала: 
- Змей обольстил меня, и я ела». 
Подельники из зощенконекой версии сдают друг друга тем же манером: 
«- Кто из вас двоих откусил это яблоко? 
Леля сказала: 
- Это Минъкина работа. 
Я дернул Лелю за косичку и сказал: 
- Это меня Лелъка научила». 
Все-таки кое-какая разница есть: Минъке (в отличие от Адама) не прихо

дит в голову возлагать вину на родителей. 
В истории, рассказанной Зощенко, отсутствует змей - его роль успешно 

играет Лелъка («змея»). В связи с этим стоит вспомнить, что в западной ико
нографии змей порой изображается с лицом Евы. 

У Зощенко дети поторопилисъ: в конце концов, сладости предназначалисъ 
для них - надо было лишь чуток подождать. В Библии ничего такого не ска
зано, но предание (как еврейское, так и христианское) говорит ровно то же 
самое: плоды Древа в конечном итоге были предназначены для людей - за
прет был временным, педагогическим, только до грядущего праздника: следо
вало потерпеть, причем не слишком долго. 

В пророчестве «папы» возникает ужасное слово «умрут»; он отправляет 
спать (сон - внятная метафора смерти) , отбирает игрушки и символически 
тушит «все свечи»: конец праздника, конец рая, конец всего. 

«А от дерева познания добра и зла не ешь от него, ибо в день, в который 
ты вкусишь от него, смертью умрешь». «И выслал его Господь Бог из сада 
Едемского. . .  И поставил . . .  у сада Едемского херувима и пламенный меч обра
щающийся, чтобы охранять путь к древу жизни». 

В истории Зощенко «папа» - Господь Бог и херувим с огненным мечом 
вместе. Подарок для психоаналитиков. (Великая битва с ФреЙдом еще впереди.) 

Грехопадение случилось с протагонистом в возрасте пяти лет, а до той 
поры он «не понимал, что такое елка», и «без интереса смотрел на разукра
шенное дерево» - иными словами, вовсе не различал добра и зла. Опыт раз
личения тяжело сказался на его биографии. 

Зощенко завершает свою историю пассажем в высшей степени назида
тельным: 
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<<И вот, ребята, прошло с тех пор тридцать пять лет, и я до сих пор хоро
шо помню эту елку. И за все эти тридцать пять лет я, дети, ни разу больше не 
съел чужого яблока и ни разу не ударил того, кто слабее меня. И теперь док
тора говорят, что я поэтому такой сравнительно веселый и добродушный». 

Иными словами: нравственность полезна для здоровья - доктор подтвер
дит. Точка зрения, вообще говоря, имеющая опору в· библейских текстах. 

Жаль, что не добавил: поэтому я такой богатый (протестантская этика). 
Но это было бы тогда совершенно не в духе времени, хотя вполне в духе на
зидания. 

«Не съел», «не ударил>> - житие раскаявшегося раЗбойника явственно 
приобретает ореол святости. Только вот где Зощенко нашел докторов, поста
вивших ему столь оптимистический диагноз? Какой он был <<веселый и добро
душный>> - это всем интересовавшимся хорошо известно: «сравнительно>>. 

Отличное и даже в высшей степени добродетельное поведение не смогло, 
однако, отменить ужасного и вполне сбывшегося пророчества: 

«Им будет трудно жить на свете, и они умрут в одиночестве>>. 
Игрушки отобраны. 
Свечи погашены. 
Цена райского (крымского) яблочка. 

НИКИТА ЕЛИСЕЕВ 

* 

ОЛЕША И НАСЛЕДНИК 
\\А[ ы почти ничего не знаем о писателях той поры. Ничего - кроме тек-
1\УJ стов. 

Я, польский мальчик, <<стал писать на языке . . .  на котором царь поздаро
вался со мной, сидя на лошади». 

Что такое? Что за история? Это - из «Ни дня без строчки». 
Олеша жил в детстве в Одессе. Русский царь посетил Одессу не один, а со 

своим сыном. 
Мальчика нес на руках матрос. Мальчика бьшо жалко. Он был слабый и 

маленький. 
Мальчик был обречен пулям. 
Спустя несколько лет семейство царя спускалось в подвал для расстрела, 

прихватив с собой подушки. 
Семейство царя не знало, что в подвал ведут для пуль и штыков. Думали, 

для переезда. Поэтому прихватили с собой подушки. 
В «Зависти», самой великой книге Юрия Карловича, описан Иван Баби

чев - организатор «Заговора чувств». Контрреволюционер чувств. Поэт ме
щанского семейного счастья. 

Иван Бабичев повсюду ходит с подушкой. 
Иван Бабичев кричит своему брату, революционеру и коммунисту, челове

ку нового мира: «Пули застревают в подушке». 
(Известно, что горничная девушка царицы Демидова инстинктивно засло

нилась подушками, когда начался расстрел. 
Известно, что каким-то чудом (неужели пули застряли в подушках?) она 

уцелела во время расстрела, так что добивать горничную пришлось штыками. 
Неизвестно только, знал ли об обстоятельствах расстрела Олеша, когда 

писал свою <<Зависть». 
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Чтобы об этом можно было сказать со стопроцентной уверенностью, нуж

но знать биографию Юрия Карловича Олеши. В противном случае остаются 

совпадения, догадки . . .  ) 
Иван Бабичев называет себя «королем подушею> . . .  

Писатель Борис Ямпольский вспоминает: однажды к Олеше в ресторане 

подошел человек. <<Я вижу, у вас интересная компания. Я ведь тоже могу кое

что рассказать. Я участвовал в расстреле Николая 11>>. Олеша вскочил: «Хам, да 

как вы смели, Помазанника Божьего!» 
Что у пьяного на языке . . .  
Дело происходило в годы <<оттепели» . . .  
Вспьmивший Олеша выкрикнул свою тайну, вы-о-рал ее. Эту тайну никто 

не заметил. Эту <<травму» никто не увидел. 
Олеше бьmо (мягко говоря) не по себе от расстрела царской семьи. 
Почему? 
Ведь он был влюблен во Французскую революцию и ее вождей. Он жалел 

Робеспьера, раненного в челюсть и вытирающего кровь кобурой пистолета, 

хотя Робеспьер бьm - цареубийца. 
Олеша восторгалея Наполеоном. Тем самым императором-якобинцем, что 

отрезал себе все пути общения с монархами, приказав расстрелять одного из 
возможных претендентов на королевский трон - герцога Энгиенского. 

Значит, не цареубийство само по себе откинуло Олешу прочь от исполни
теля приговора: «Как вы смели!>> 

Но Робеспьер - смел. И Наполеон - смел. Что-то другое. Что? 
Подушки, которыми закрывались от пуль женщина, расстрелянный маль

чик? Так? 
Семен Липкии замечательно описал царя и наследника, приехавших в 

Одессу. 
Наследник был слабый, маленький, хилый. 
Его нес на руках ма . . .  (см. выше).  
Отец Сем�на Липкипа (социал-демократ, рабочий и еврей) пожалел на

следника. «Несчастный ребеноК>>, - сказал тогда Израиль Липкинд, а Семен 
Израилевич это запомнил. 

Вопрос заключается вот в чем: запомнил ли Юрий Карлович Олеша авгу
стейшее посещение его родного города? 

Может, и запомнил. А может, и нет. Мы плохо знаем биографию Юрия 
Карловича. 

Он был ненамного старше наследника. Об этом рассказано в его книге 
«Ни дня без строчки>>: «0, какая сцена была в моем детстве! .. День обычный, 
не праздник. Почему же горит иллюминация? И тогда я, маленький мальчик, 
подхожу к городовому. Услышав мой вопрос, почему, собственно, иллюмина
ция,  городовой прикладывает руку в белой перчатке к козырьку и говорит: 

"Наследник родился". Парикмахерская на Успенской улице. Здесь как-то за
холустно. Даже идешь к порогу по булыжникам, между которыми трава. Отец 
говорит парикмахеру, с которым у него какие-то неизвестные, но короткие от
ношения: "Подстригите наследника!" Мне это тягостно слушатм. 

Он беседовал с царем России. И об этом рассказано в этой книге: <<Я стал 
писать на языке, на котором писал Пушкин, на котором царь поздаровался со 
мной, сидя на лошади>>. 

Но вот о том, видел ли Олеша Здоровенного матроса, несшего маленького 
мальчика, и о том, знал ли он, как расстреливали этого мальчика и как гор
ничная матери этого мальчика заслоняла себя от пуль подушками, - об этом 
мы не знаем и знать не можем. 

И уж, конечно, мы не можем знать, как воспринял сообщение о казни 
царя молодой Олеша. 

(Как воспрцнял это сообщение пожилой Олеша, мы знаем: «Хам! Пома
занника Божьего!») 

Между прочим, кто главный герой «Трех толстяков»? 
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Гимнаст Тибул? Оружейник Просперо? 
Нет, это идеологемы книги, не менее, но и не более. С тем же основани

ем в главные герои могут быть зачислены и сами три толстяка. 
Доктор Гаспар Арнери? В большей степени, но не он. 
Позвольте, с кем связана «интрига• авантюрно,го романа? Чья тайна рас

крывается в конце романа? 
Наследник Тутти! 
Наследник Тутти и маленькая цирковая артистка Суок - вот главные ге

рои авантюрного романа <<Три толстяка•: тайна связана с ними. 
Наследник Тутти - единственный из богачей, кого пощадил восставший 

народ. 
Правда, в конце романа выясняется: он вовсе не «наследник•. Три толстя

ка украли мальчика у бедной женщины, чтобы воспитать себе «достойную 
смену•. (Олеша «переворачивает•, изменяет давнюю, старую схему бульварных 
романов. В прежних книжках в бедной семье рос красивый и добрый мальчик, 
который оказывался наследником богатого и знатного рода. У Олеши наслед
ник богатого и знатного рода оказывается плоть от плоти простого бедного 
народа. Революция! Переворот!) 

Суок и Тутти - брат и сестра. 
Почему Олеша не решился придумать такой вариант: Тутти и в самом деле 

наследник? Суок уводит его из мира «Ликующих, праздно болтающих• в «стан 
погибающих за великое дело любви•? Когда Тутти и Суок вырастают, они ста
новятся мужем и женой. 

Почему Олеша отбросил такую возможность? 
Причин много. 
Одна из них - литературно-техническое идеологическое задание: напи

сать советский авантюрный роман. В прежних романах главный интерес, за
гвоздка, тайна - происхождение главного героя. И в новом советском романе 
происхождение героя будет главной тайной. Но если в прежних романах сча
стьем бьmо узнать, что ты на самом деле богат и знатен, то в новом романе -
счастье узнать, что ты из бедных и незнатных. 

Между прочим, вполне реалистическая ситуация. Сколько «наследников 
Тутти• било себя в грудь, объясняя и доказывая свое рабоче-крестьянское 
происхождение, в годы создания «Трех толстяков•? Если в прежние времена 
оказаться среди бедных было просто . . .  ну . . .  неприятно, то в новое время быть 
из знатных и богатых было смертельно опасно. 

И это, кажется, главная причина. 
Наследник Тутти не может быть наследником, потому что его в этом слу

чае расстреляют. 
Но это же . . .  нельзя . Это - бесчеловечно. Он ведь маленький. Слабый. 

Он - мальчик . . .  Отец был злодей, а дети - невинные. 
Ему просто не повезло, что он - наследник. Если бы он не был наследни

ком . . .  
Вот то темное неосознанное, н е о с о з н а в  а е м о е ,  что заставило Олешу 

сделать главным героем своего романа о революции - наследника, который 
(слава Богу!) оказался вовсе не наследником, поэтому его не потребовалось 
убивать. Вот то неосознанное, невыговариваемое, что заставило Ивана Баби
чева выкрикнуть: «Пули застревают в подушке•. 

С.-Петербурr. 
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* 

СВЕРСТНИКИ НОЯ 
Когда люди начали умножаться на земле, и родилисъ у них 

дочери, 
Тогда сыны Божии увИдели дочерей человеческих, что они 

красивы, и брали их себе в жены, какую JcrO избрал. 
И сказал Госnодь: не вечно Духу Моему быть nренебрегае
мым человеками; nотому что они nлоть; nусть будуr дни их 

сто двадцать лет. 
И в то время были на земле исnолины, особенно же с того 
времени, как сыны Божии стали входить к дочерям челове
ческим, и они стали рождать им. Это сильные, издревле 

славные люди. 
И увидел Господь, что велико развращение человеков на 

земле . . .  и воескорбел в сердце Своем. 
И сказал Госnодь: истреблю с лица земли человеков, кото
рых Я сотворил, от человека до скотов, и гадов и птиц не

бесных истреблю; ибо Я раскаялся, что создал их. 

Быт. 6: 1 - 7. 

(о) днажды в разговоре Юрий Малецкий произнес потрясшие меня слова: 
«Я иногда думаю: а что, если да, Христос приходил в мир и принес спа

сение всем и вся там, но я-то нахожусь совсем в другом мире, в котором я знаю 
о пришествии в мир Христа, но это не имеет ко мне никакого отношения•. 

Это предположение существования некоего «параллельного• мира, которо
му не дано было ничего, кроме з н а н и я о главном в мире событии, не уде
лено было ни капли милости и благодати - лишь з н а н и е, способное при 
определенных обстоятельствах скорее привести к отчаянию, было так очевид
но ложно и вместе так болезненно искренно, что мимо всяких доводов убеж
дало в некой истине, скрывающейся за ним. И я стала искать его, этот мир. 

А он не заставил себя долго звать, заклинать и упрашивать. Он хлынул на 
меня из стихотворения Лады Викторовой. 

Скатерть 

•Или, Или! Лама савахвани?• 

Мф. 27: 46. 

Из-под воды смаrрю на солнце. 
Проuши седые сорок дней -
И не колеблется оконце 
Под молоточками дождей. 

Покой лазуриый, nраздник неги -
Ни белой тучки, ни слезы. 
К чему? Сnасенные - в ковчеге. 
Поверхность сгладила низы. 

Чуть дрогнет кромка водяная, 
Скребнет по яблокам глазным -
То Ной далекий, проnлывая, 
Мой взгляд последний занозил . . .  
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Земля - как будто стол накрыли: 
Для званых, избранных места . . .  
. . .  А нам, стоящим в донном иле, -
Ждать воскресенья. И Христа. 

221 

И сразу стало ясно, что это он. Сохранивший надежду - у Лады Викторо
вой. С каким-то болезненным вывертом, в котором, как ни странно, звучали 
ноты о т ч а я н н о г о мужества, признававшийся себе, что надежды нет, - у 
Юрия Малецкого. Мир с в е р с т  н и к о в Ноя, глядящих на нас из-за кромки 
вечных вод. 

А мы, е г о п о т о м к и, склоняясь над водами, видим лишь собственное 
отражение на их великолепной глади. «Зеркало вод» - кажется, самая расхо
жая метафора. Для нас - прозрачное з е р к а л  о; для них - мутное о к н о. Их 
мир скрыт от нас нашими же отражениями. Его как бы нет. Он выпал из ис
тории ,  из поступательного хода человечества, из череды предков и потомков. 
Из череды тех, чьи кости покоились в земле (даже если - в земле рек или 
моря). Христос не нашел их в аду. Вечные воды замкнули их, ибо Господь за
хотел их уничтожить, и слеза Господня почила на них. Слеза Мертвого моря, 
сокрывшего Содом и Гоморру. Слеза гнева и отречения от замкнувшихся в 
своей гордости и возгордившихся в своем разврате, не желавших обернуться 
на Божий призыв. Отвернувшимся от Господа слеза подтвердила, запечатлела 
и запечатала их отврат (отворот) . 

Но сквозь мутное окно они видели Пришествие Христа. 
<<Потомки Канна» Николая Гумилева - это, может, уже мир, запечатан

ный Божией слезой. 

Он не солгал нам, дух печально-строгий, 
Принявший имя утренней звезды, 
Когда сказал: «Не бойтесь вышней мзды, 
Вкусите плод и будете как боги». 

Для юношей открылись все дороги, 
Для старцев - все запретные труды, 
Для девушек - янтарные плоды 
И белые, как снег, единороги. 

Но почему мы клонимся без сил, 
Нам кажется, что кто-то нас забыл, 
Нам ясен ужас древнего соблазна, 

Когда случайно чья-нибудь рука 
Две жердочки, две травки, два древка 
Соединит на миг крестообразно? 

Наши небесные окна для них недоступны. Лишь тени нашего мира сквозь 
муть, искаженные, иногда сказочно прекрасные, часто чудовищно смешные, 
видятся им за положенными им пределами и границами. Но они видят нас 
всех, предков и потомков, невидимые для нас. Мы обступаем их свернутый 
мир, в котором они знают о нас так же, как знают и о Христе, - без ожида
ния благодати, без ощущения милости. У них есть лишь знание - без при
частности. Образы толпятся вокруг них, встречаясь вопреки нашим времени и 
пространству. Наш мир - их калейдоскоп. Детская игрушка. Нам смутно и 
глухо было сказано о них, и мы беспечно забыли и не вспоминали. Для нас 
нет их мира, закрытого (сокрытого) нашим отражением. Почему же мы тогда 
вдруг начали вспоминать о нем все чаще и чаще? Откуда нам знать о нем, 
замкнутом в себе? Замкнутом о т р а ж  е н и е м? 

И тут возникает неверная, невероятная, невозможная догадка. А что, если 
они - это мы? 

Скажу осторожнее - для тех, кто сразу смело захочет отмежеваться: неко
торые из нас. Знающие все образы, нас обступившие, знающие смысл каждо-
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го из них - и не видящие в них смысла. Знающие до подробностей ход всех 
таинств и посвящений - и не видящие таинства и святости ни одной из под
робностей. Слушающие , вслушивающиеся - иногда равнодушно, иногда 
страстно и отчаянно - и не желающие слышать. С «занозой во взгляде» .  С 
тысячью заноз в душе - иногда до степени запредельного торможения, амне
зии и анестезии, то есть здоровые здоровьем проглотившего одно из нынеш
них обезболивающих. «Живите без боли». 

Последний случай - очень распространенный, но не слишком-то инте
ресный. О нем ясное представление могла бы дать разгоревшаяся пару лет на
зад полемика, суть которой сводилась к тому, могут ли произведения право
славного писателя анализироваться и интерпретироваться исследователем-ате
истом. Спор шел, как некоторые наверняка помнят, о творчестве Гоголя. 

Что говорить - конечно, могут. Могут анализироваться подробно, въедли
во и досконально. Но вряд ли могут адекватно интерпретироваться. Ибо сами 
точки, на которые устремлен взгляд писателя и читателя, в этом случае будут 
не просто различны, но взгляд и мысль писателя будут начинаться там, где 
взгляд исследователя обретет уже свое завершение, смысл и цель. На танец 
жрицы можно взглянуть и с эстетической точки зрения. И тогда можно будет 
похвалить плавность и соразмерность некоторых движений, удивиться стран
ности и песоразмерности композиции, в ужасе и отвращении отвернуться от 
иных фигур (или найти и в них известную экспрессию - смотря какой эсте
тической системы будет придерживаться зритель). Но от такого наблюдателя 
ускользнет самое главное - точность и адекватность всякого движения как 
слова к богу (богине), - ускользнет не просто смысл речи, но самое понима
ние того, что это была речь - и речь не самодостаточная, но рассчитанная на 
ответ и отклик. 

Можно очень подробно, точно и остроумно описать таинство как театраль
ное действо. Можно даже приписать ему (или отыскать в нем) эстетические 
цель и смысл. Но речь уже будет идти о совсем другой вещи. Это будет взгляд 
инопланетянина - или современника Ноя, успокоенного в своем созерцании 
театра теней на воде. Но, повторяю, это не слишком интересный случай. 

Есть тоскующие. Неведомо отчего, или - от странной вязкости среды, в 
которой приходится произносить слова, не слышные никому, кроме самого 
говорящего, как бы он ни надрывался. От странной замедленности жеста, веч
но не поспевающего за желанием, от охватывающего спокойствия, которое 
впору перепутать с отчаянием. От сонной невозможности бежать на ватных 
ногах, от всегда слишком поздно приходящей догадки, что все опять упущено 
невозвратно. От непреодолимости чего-то, что нигде не обнаруживается, как 
реально противостоящее. От неосознаваемой памяти о том, что человеку свой
ственно жить в другой среде. 

Рассказ Ларса Густафесона «Искусство пережить ноябрь»1 дает точное 
представление об этом способе существования, об этом типе ощущения мира. 
Мира, лишенного сердцевины, лишенного души и загадки, чего-то самого 
главного, в чем и состояла суть, но что, определенно, мешало его эстетиче
ской «сохранности» и неуязвимости. То, как мир приводится в такое состоя
ние, описывается автором в изящнейшей и кратчайшей притче, преподнесен
ной в качестве бытовой подробности: 

«Она же (девушка, нигде не названная по имени. - Т. К), во всяком слу
чае во время отлива, станет бродить вдоль берега, отыскивая по дыхательным 
отверстиям в песке моллюска с изысканно-розовой изнутри раковиной, кото
рый называется Comea purpurea. 

Моллюска можно удалить из раковины, прокипятив ее в кастрюльке с 
водой. 

1 «Иностранная литера�, 1995, N.! 9, стр. 159 - 167. 
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Она питала отвращение к этой процедуре и перепоручала ее ему; на ку
хонном столике уже лежало несколько раковин. 

Их пурпурное нутро было похоже на ничего уже не стоящую, выданную 
тайну». 

Это мир, «свободный» от жизни; оставшаяся от мира безопасная и сте
рильная форма, безликая и неаrрессивная, типовая, не сулящая никаких не
ожиданностей,  никаких тревог, успокоительная в своей безымянности и все 
же самой своей успокоительностью навевающая глухое беспокойство. Форма, 
на месте вываренного нутра которой образовалось затемнение - имитация 
индивидуальности, общая всем. Форма, будто воплощенная безымянной де
вушкой - героиней «романа» героя; «романа» так и не состоявшегося, не
смотря на то что все необходимые внешние действия были совершены. 

«Девушка без диалекта, без родины, и нет такой тропинки или такой гор
ной гряды, которая была бы знакома ей лучше, чем другим. Она - порожде
ние мира с перемещанной средой обитания, где один мотель похож на другой, 
а контора одного агентства неотличима от всех остальных. 

Сколько таких контор она, наверное, успела сменить после колледжа! 
Ему иравились такие девушки: когда сквозь всю эту безликость, сквозь за

пах "Нивеи",  заменяющий диалект, сквозь знание правил поведения и равно
душное знание собственной роли - сквозь все эти знания, которые для чело
века прежних дней заменяло знание своего ландшафта, его хитросплетений и 
тайных свойств, когда сквозь все это тебе в них явится вдруг темнота - то 
единственное, что есть индивидуального в человеке, ты поразишься тому не
сказанному теплу, той мудрости чувства, той глубокой интуиции в наслажде
нии, которой наделены такие девушки». 

Смешно и страшно: индивидуальность, которой наделены такие девушки. 
Будто у героя уже и памяти нет, что внутри раковины б ы  л о что-то живое -
каждый раз особенное (эта особость - она удостоверяется смертью: черную 
темноту не убьешь, а лишь дышащую влажную плоть . . .  или душу?),  - что-то 
присущее лишь одному-единственному, что и делало его (ее) незаменимым, 
ни с кем не смешиваемым, твоим единственным в мире. Что-то непроница
емое ни для чего, кроме любви. 

Выхолощена, лишена сердцевины оказывается и общественная жизнь, а 
не только личная, интимная. «Швеция, - твердят некоторые его приятели, -
Швеция сделалась страной, невыносимой для всякого, кто хоть что-нибудь 
может или хочет . . .  Вся экономика и управление переходят в руки людей по
средственных, серости. Те, что в пору нашей юности вполне довольствовались 
должностью на железной дороге, или заведовали детским садом, или пописы
вали стишки, сегодня возглавляют министерства или руководят целыми отрас
лями промышленности, убыточными и живущими на дотации. Таким образом, 
истинно интеллектуальная элита Швеции остается не у дел». 

Но до тех пор, пока разложение не коспулось чего-то неопределимого, что 
может быть приблизительно названо в о з м о ж н о с т ь ю к о н т а к т а, герой 
все еще надеется на обновление и воскресение ядра мироздания, смысла мира, 
надеется как «сильный и славный• человек, смогущий восстановить этот 
смысл своими силами. «Мы превратимся в класс странствующих монахов,  
мыслителей, философов. Понимаете? У нас появятся сверхвозможности в об
ласти трансцендентного. И мы выстроим храмы, уж вы мне поверьте!» 

Это «Выстроим храмы» звучит угрожающе, почти как обещание новой Ва
вилонской башни, и недаром сразу вслед за процитированным «манифестом» 
следуют слова: «В те годы он мог показаться несколько чуднЫм. Прошлой осе
нью с ним случилось то, что сам он называл "мой крах

"
» .  Как и в случае 

древнего Вавилона, «крах» оказывается «смешением языков» - то есть роко
вой невозможностью общения, внезапно почувствованной героем неодолимой 
преrрадой, разъединившей его даже с теми, с кем соединяют его теснейшие 
объятия. 
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И одиноким, неприкаянным курсивом, будто шальным ветром занесен
ным в этот текст «потока сознания•,  курсивом авторским, о б ъ е к т и в н ы м,  
сообщается: «Покуда стоял единственный в городе храм, вокруг которого осенние 
чайки рассеянно кружили перед отлетом». 

Заброшенный, одинокий храм, из которого ушли люди, чтобы строить 
с в о и храмы, которые заведомо лишены тайны, как вываренная скорлупа 
моллюска; храм, хранящий душу вселенной и составляющий средоточие рас
сказа. Но так же, как рассказ описывает широкий круг, нигде не приближаясь 
к своему средоточию, так и вселенная, созданная в нем, заворачивается коль
цом, никогда не возвращаясь к собственной душе. 

О том, каким образом это возможно,  автор сообщает во второй притче, 
включенной в маленький рассказ, - притче, содержащей жизнеописание ко
роля Людвига 11 Баварского. 

«- Год тысяча восемьсот шестьдесят шестой , - сказал профессор, не
сколько эксцентричный специалист в области общественных наук, пригла
шенный на эту осень читать курс лекций в Гарвард. - Год тысяча восемьсот 
шестьдесят шестой - это тяжелый и мрачный год в баварской истории.  Про
играв войну Пруссии,  Бавария утрачивает свое явное первенство среди гер
манских государств. 

Король Людвиг Il, полностью утратив иллюзии насчет своей грядущей ис
торической миссии, лишенный дружбы Рихарда Вагнера, выдворенного из 
Мюнхена после скандальной истории с Козимой, женой капельмейстера фон 
Бюлова, полностью потеряв надежду на мало-мальски нормальную жизнь по
сле того, как его помолвка была расторгнута, - король Людвиг II Баварский 
покидает свою столицу и заточает себя сперва в своем роскошном альпийском 
замке Линденхоф, а спустя несколько лет - в еще большем, еще пышнее и 
расточительнее убранном Нойшванштайне. 

Оба дворца примечательны, знаете ли, в том смысле, что они и не дома 
вовсе, в обычном понимании. Это образы домов, трехмерные фантазии на тему 
жизни, никогда и нигде не прожитой. 

- Вроде Диснейленда? 
- Да. Только всерьез. В этих замках не найдешь ни одной нормальной 

ванной, ни гардеробной, ни единого пригодного для топки камина. 
Королевская спальня - парадная, отчасти в стиле Версаля, отчасти в духе 

испанских образцов романского стиля. 
Вся нормальная жизнь, кухни, туалеты - все закулисное удалено в подвалы. 
Со временем он заставил даже слуг ходить в масках; в Линденхофе его 

обеденный стол утапливается в пол кабинета при помощи специального 
устройства, едва трапеза окончена. 

Остаются только зеркала, слоновая кость. Китайские вазы, взбирающиеся, 
словно альпинисты, по причудливым барочным полочкам под самый потолок, 
на котором ангелочки и putti неорафаэлитов гоняются друг за дружкой под 
сумрачным облаком. 

Но главное, конечно, зеркала - зеркала, эти серебряные шедевры, зерка
ла, бесконечно продолжающие каждый покой, повторяющие и повторяющие 
лепнину и позолоту, и так до головокружения. 

- Значит, у этого Людвига так никогда и не было шансов вернуться в 
собственную жизнь? . .  

- Да, о н  был заточен в изображение своего обихода, заточен внутри абст
рактной идеи королевского замка, эдакого Версаля, эдакого двора короля Ар
тура, и заточен навечно, без малейшего шанса стать когда-нибудь снова коро
лем Людвигом. 

Можно сказать, это король, вошедший в легенду лишь тем, что пытался 
стать кем-то другим, не собой. 

- За одним исключением, если угодно: той темной и бурной ночи на бе
регу Штарнбергского озера, когда он, задушив своего лечащего психиатра, сам 
исчезает в волнах•. 

7 НМ N!! 8 ЭО 
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Здесь все связалось наконец: принесенная в жертву эстетике и стабильно
сти формы живая жизнь, нутро, внутренность; попытка обрести личность пу
тем раздувания затемнения, оставшегося на месте вытравленной жизни; бес
конечное умножение кружного пути к себе посредством зеркал, лишающих 
последней возможности отыскать и обнаружить хоть какой-нибудь путь. И не
избежная, как рок, смерть в волнах - все в тех же волнах Вечных вод. 

Король Людвиг - лишь зеркало для героев рассказа, каждый из которых 
попросту забыл, что человеку свойственно жить. 

Жить, а не забываться в бумажных, без запаха, цветах чужих жизней, ни
когда никем не прожитых, эфемерных, но агрессивных; не зарываться в лю
бовные романы в бумажной обложке, вампирически лишающие крови и пло
ти, а главное - чувства и подлинности настоящие романы своих читателей. 

<<В Джексонвилле он спокойно попрощался с американской девушкой, как 
только объявили ее самолет, и она весело помахала ему своей косметичкой и 
еще недочитанным романом в бумажной обложке про страсть. 

Не удержавшись, он расхохотался - от некоей радости,  что вот бывает же 
такое, - и легким шагом направился в бар заказать большую чашку кофе. 

Еще осталось время позвонить домой и сказать, что, по его расчетам, он 
прилетит часов через восемнадцать. 

Было ощущение, будто он пережил один из тех романов, что не смогли 
осуществиться просто потому, что, хотя имелись все необходимые ингредиен
ты, никто не посмел привести их в более тесное взаимодействие» . 

Однако некоторые ингредиенты просто не могут смешаться. Нет, это не 
тот случай, когда на память приходит расхожее сравнение с маслом и водой. 
Очень вероятно, что предназначенное для смешивания весьма однородно. Но 
содержимое как минимум одной стороны заключено в нерастворимую стек
лянную J<:апсулу, непроницаемую оболочку, только представляющуюся про
зрачной . На самом деле она активна и избирательна. Укрупняя все т и п  и 
ч е с к и е черты, она полностью стирает черты личностные. А возникающее на 
заднем плане затемнение герой и вовсе склонен отнести на счет общечелове
ческих свойств, смешивая здесь индивидуальное с чем-то вроде коллективно
го бессознательного: «Никто толком не знает, что такое человек. . .  За спиной 
человека всегда остается сгусток темноты, настойчиво испускающий свои соб
ственные сигналы, не адекватные ничему, чего можно было бы ожидать от са
мого человека» . И рядом: « . . .  темнота - то единственное, что есть индивиду
ального в человеке»2• Итак, в качестве индивидуального в мире рассказа нам 
дано лишь то, что на деле является родовым и типическим. 

Круг замкнулся. Вернее - замкнулась оболочка. Личность стала недости
жима, подмененная индивидуальностью, которая ведь и есть не что иное, как 
набор ярких т и п и ч е с к и х свойств. Недаром у девушки нет имени. Она де
вушка, и везде называется именно так - в силу своей невыделенмости из п о -
д о б н ы х. Она не просто включена в круг <<таких девушеК>> (что было бы в то 
же время и формой «представительства» и в силу этого - пекоторой исключи
тельности среди других персонажей рассказа) , но на заднем плане сознания ге
роя , извлеченная из Аида запахом «Нивеи», мелькает другая тень («Много лет 
назад, помнится, одна девушка в Греции объясняла . . .  ») ,  и этого легчайшего на
мека на ряд и хоровод достаточно, чтобы перед нами предстал именно и только 
т и п. 

2 Для прояснения характера этой темноты хочется nривести высказывание человека, 
глядящего на нее из того мира, коюрому были дарованы милость спасения, Воскресение и 
Жизнь: «Святость человека есть обнаружение в нем образа Божия. Из темноты психофизи
ческой личности человека начинает проступать светоносный образ Христов. Темнота даже у 
святейших людей не может до их смерти совершенно исчезнуть, но чем святее человек, тем 
ее меньше» (Ф у д е л ь  С. И. Наследство Достоевского. М. ,  1 998,  стр. 1 0 1 - 102) . Вместо 
слова «Личность» здесь лучше было бы - в соответствии с внутренним смыслом слова -
употребить «индивидуальность», потому что лик, создающий личность, и есть отблеск обра
за Христова. Личность - то, что заслоняется от не имеющего любви другого темнотой пси
хофизической индивидуальности. 

8 •Новый мир• N!! 8 
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Явленному нам Густафесоном «эстетическому» состоянию мира оказыва
ется свойственна полная замкнутость отдельных форм, их полная взаимоне
проницаемость. Их агрессивность направлена внутрь - на истребление л и ч -
н о г о, всегда стремящегося открыться навстречу другому личному, и на под
станояку на место личного - и н д и в и д у а л ь  н о г о ,  успешно создающего 
имитацию загадки и тайны, только тайна здесь - средство у т а и т ь. Эстетика 
ведь и есть красота завершенности, красота холода и границы, красота типа, 
безличная красота. Бесчувственная красота - так сказала бы я, противореча, 
на первый взгляд, внутреннему смыслу и этимологии слова (греч. aisthetik6s 
значит «способный чувствовать», «одаренный чувством», «чувствующий»); но 
ведь когда чувство, ощущение не ведет дальше - вглубь личности, к преодо
лению границ, но остается самодостаточным и самоценным, некоторым обра
зом впервые эти границы и создавая, - именно тогда мы и говорим об «эсте
тизме» восприятия. 

Но эстетизм, как было разъяснено Киркегором, - последняя ступень лес
тницы, ведущей к отчаянию, и отчаяние здесь - именно следствие того оди
ночества, которое создается непроницаемостью форм. 

Человеку же свойственно жить в опасном и непредсказуемом мире, но при 
этом - именно в силу своей непредсказуемости - не лишающем свободы, не 
заключающем в рамки предначертанной роли, функции, социальной ячейки, в 
рамки, делающие мир безопасным до стерильности, до стертости, до забвения 
имен, растворяющихся в социальных ролях; безопасным до бессилия, до дрях
лости, до потери возможности не осуществить желаемое, но просто - поже
лать. Жить в мире, где еще возможна в с т р е ч а. Ведь в мире сверстников Ноя 
встреча невозможна. 

Там каждый запутался и заблудился в кругах - узких, но отразившихся в 
бесконечных зеркалах и потому бесконечных, - кругах своей жизни, которая 
благодаря бесконечным отражениям уже перестала быть с в о е й, но и не ста
ла при этом ничьей иной, не получила возможности ни совпасть, ни даже 
хоть немного пройти рядом с чьей-нибудь еще жизнью. Только пересечься на 
краткий миг - а за него даже имени не узнаешь, и послан он как будто лишь 
для того, чтобы вновь ощутить стекло, которое невозможно преодолеть. 

Стекло, о которое уже не бьешься, как когда-то (смутно помнится, как бил
ся, пытаясь преодолеть, прорваться, - и отходил избитый и растерзанный -
своим отражением), - нет, уже не бьешься, но лишь осторожно ощупываешь 
рукой, почти привыкнув, почти поверив, что так и надо, и только память о том, 
как пытался его пробить (или это был не ты?) , приводит в смущение. 

Но ты уже научился, и когда вокруг сгущается звенящий сухой холод или 
вязкая морось, ты думаешь, что это просто ноябрь, еще один ноябрь, который 
тоже нужно пережить, а это ведь целое искусство, и ты можешь гордиться, 
ведь ты уже скоро в совершенстве его освоишь. И мысль о том, что еще один 
человек прошел мимо тебя за толстым стеклом, уже не приводит в отчаяние, 
но приносит почти облегчение. Как облегчение приносит и мысль, что тебе 
уже совсем не хочется хоть чуть-чуть поколебать разделившую вас преграду. 

Герой рассказа Ларса Густафесона «Искусство пережить ноябрь» точно 
знает, кто виноват в его тягучем одиночестве, таком тягостном и почти отча
янно легком - как бег ранним утром после измучившей бессонницей ночи. 

«Всему виной была его жена, то и дело обезоруживавшая его своим иро
ническим отношением. Светловолосая, бледная, решительная, всегда бес
страстно занятая чем-то другим. Превосходная наездница; ее каскетки, отде
ланные черным бархатом, таким нежным на ощупь, лежат высоко на полке в 
передней. В спальне в шкафу висят диковинного покроя брюки для верховой 
езды, от них сладковато пахнет опилками и лошадью. Сам он вообще-то за
служивает, чтобы к нему относились без иронии». 

Ирония - все та же темнота, образовавшаяся на месте тепла и жизни, 
темнота, заполняющая разрыв; пластырь на рану, облегчающий боль и в то же 
время не дающий ране затянуться; способ избежать прикосновения, которое 
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все еще жжет. <<Дома никого; он уселся у кухонного окна, чтобы быть как 

можно заметнее с дороги: если жена вернется не одна, у нее будет возмож

ность сразу же увидеть его и избежать неудобных неожиданностей>> .  

Ирония - заслон от банальности, а банально на свете только одно: жизнь 

в процессе ее умерщвления - или эстетизации; просто жизнь с точки зрения 

эстетизма; жизнь, когда исчезает любовь и надо <<держать лицо>> ,  когда вываре

но нутро и осталась одна раковина, форма: правила поведения, знание роли, 

приличий, нравственность. Твердая форма, за которую нужно держаться изо 

всех сил, чтобы не упасть, - потому что сил, чтобы подняться, взять неотку

да. <<Заснуть было абсолютно невозможно. Что-то ньmо в области диафрагмы, 

не обычное голодное подсасывание, а нечто другое, нет, не плач, плакать 

было бы ребячеством, скорее плач в его твердой,  кристаллической форме. 

Чувства имеют свойство становиться банальными, едва прорвавшись наружу». 

Исчезнувшая любовь и сохраненная форма - это и есть одиночество. 
И в это тягостное и непереносимое, тысячу раз клятое тобой одиночество 

ты заворачиваешься, как в плащ, ставший от долгой носки почти продолжени
ем тебя самого, потому что ты хочешь укрыться, что-то в тебе хочет укрыться, 
затвориться, остаться лишь для себя, урвать хоть малый кусочек из разбазари-

. ваемой при других (<<на других», «для других>> - это ведь лишь себялюбивое 
заблуждение) жизни, прожить ее во тьме и укромности, и этой маленькой, ле
леемой тобой же самим тьмы хватает с избытком, чтобы залить, затопить все 
вокруг и уже не позволить тебе вырваться за ее пределы, ни отдать, ни прело
мить, ни поделиться. Ибо что стоит «последний>> преломлеввый хлеб, если, 
прежде чем его преломить, ты спрятал другой кусок у себя на груди? Если это 
милостыня - незачем прятать: подай и пройди мимо. И волны не всколых
нутся между вами, и не поколеблется стекло вод. Но ты разломил братскую 
трапезу пополам, ты принял встречно протянутую тебе половину. Какой же 
ложью полны ваши сердца и как ядовит ваш хлеб, когда ты хочешь купить 
брата дешево, не заплатив всем собою? Сокрытое и неразделенное встанет 
между вами стеной, утаенное броней оденет твое сердце. О, ты не просто со
хранишь свою тьму - она покроет тебя и завладеет тобой. Ты хотел лишь 
нырнуть, чтобы скрыться на миг, и вот ты уже заложник Вечных Вод. 

Там, там, в сером тягучем мареве, не понимая еще до конца, что случи
лось (только чувствуя, что вместо любви придется отыскать ч т о-т о д р у г о е, 
а что можно отыскать вместо любви?), и бродят безымянные герои рассказа. 

Бе.зымянность - вот имя вод, укрывающих от Бога сверстников Ноя. Не
названность лиц и вещей, поступков и грехов. Неназванность - почти несу
ществование. Ибо Словом творился мир, и забвение имен, неназывание слов 
застилает реальность пеленой, укрывает их от света, но укрыться от Света 
можно только в небытии .  Каждое «смягчение>> именования - попытка 
укрыться и медленное погружение в небытие. Кажется, именно здесь лучше 
всего видно, что р е  л и г и я есть принципиально иное, чем н р а в  с т в е н 
н о с т ь. Нравственность предписывает не падать. Религия, зная, что падают 
все, что все уже пали в начале времен, учит, как вставать. Как вставать, назы
вая врага - грех - по имени. Точно назвав грех, посмотрев ему в лицо, чело
век обретает силу быть собой. Нравственность, уча падшего, как не пасть, не 
может учить ничему иному, как н е и м е н о в а н и ю  или п е р е и м е н о в а 
н и ю  греха3 . О с н о в ы в а я с ь  л и ш ь  н а  с е б е  с а м о й, нравственность 
начинает называть предательство нерешительностью и непоследовательно
стью, двоедушие - сложностью и неоднозначностью характера, лживость -
осмотрительностью, блуд - любовью. И как только такая подмена произошла, 
дешевые романы в бумажной обложке неизбежно сделаются привлекательнее 

3 Можно сказать, что это уже область «nриличий», «манер», но сами «приличия» - это 
все та же увядающая нравственность. 
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жизни, как скоро - это лишь вопрос времени. Мы сейчас стремительно при
ближаемся к тому состоянию мира, которое с такой выношенной болью опи
сано Густафссоном. 

Нравственность IуМанистична4, то есть гомоцентрична, ибо она - секуля
ризованные следствия, выводимые из посылок религиозного миросозерцания 
(она и умирает - медленно, и все же быстро; незаметно - и поражающе вне
запно: как любой срезанный цветок). Для нее человек - мера всех вещей, а 
значит, для человека нет меры и все «человеческое» получает равное оправда
ние. Сначала - равное, а потом потакание себе, своей слабости,  своей само
сти, и становится тем, что имеется в виду, когда говорят: «Это так по-челове
чески понятно . . .  » А преодоление своей слабости и самости становится уже 
чем-то пугающе «нечеловеческим». И даже п о  н и м а н и е слабости как сла
бости вызывает протест - ибо называние греха начинает восприниматься как 
осуждение. Вед� нравственность - предполагая, что падать неприлично и не 
принято, - может лишь осудить упавшего или, лучше, «IуМанно» не заметить 
его падения. Осуждать кого-то ведь тоже безнравственно. . .  И грех становится 
«должным», и слабостью начинают называть преодоление себя, а силой -
присвоение себе, и человек становится настолько велик, насколько он смог 
захватить и присвоить. «И в то время были на земле исполины, особенно же с 
того времени, как сыны Божии стали входить к дочерям человеческим, и они 
стали роЖдать им. Это сильные, издревле славные люди»; 

Если мы опираемся на IуМанность и нравственность, мы можем только от
решенно знать о существовании мира, где упавшие встают, опираясь друг на 
друга, и поддерживают друг друга, чтобы не · упасть вновь, где называют свое 
падение падением и льют светлые слезы радости, называя свой грех по имени 
(«грубо» - сказали бы гуманные люди) .  

Мы можем только знать, что за  тяжестью серых вод, за  вечной моросью 
суеты, за волнами отупляющей музыки, ругани, лести, привычной неискрен
ности, пошлости, мелочности, маленьких предательств и робких измен - за 
всем, что делает человека одним в этом мире, разлипаясь между ним и други
ми неодолимой преградой лжи, вязкой и засасывающей, за всей этой болот
ной грязью и тиной есть воздух, и свет, и радость, и преданность, и честь, и 
любовь, и Любовь, и Свет . . .  Бог. Есть. Но только это не имеет к нам никако
го отношения. 

4 Слово это - производмое не от •гуманность. (которое можно было бы считать сино
нимом русского «человечность.), но от •гуманизм•. А гуманизм - это в самом лучшем слу
чае выдвижение н а п е р в ы й  п л а н второй заповеди христианства. (То есть •возлюби 
ближнего твоего tcatc самого себя•, забыв о том, что раньше - «возлюби Бога твоего больше 
самого себя•.)  Вторая заповедь хороша на своем месте и, естественно, на своем месте - не
обходима. 
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А н а т о л и й  Г а в р и л о в. К nрвецу В. Рассхазы. М., Библваrека �вала «Соло•; «Аюрведа•, 1997, 
148 стр. 

В се, кто пишут о нем, непременно пишут, что он почтальон. «Анатолий Гаври-
лов живет во Владимире. Служит доставщиком телеграмм. В столице бывает 

редко, в литературной жизни практически никак не участвуе�1•  Ну да, почтальон. 
Редко. Не участвует. Дебютировал в саратовском журнале «Волга» в 1989 году со
рока двух лет. Первая книга - «В преддверии новой жизни• (М. ,  1 990); вторая · 
«Старуха и дурачок» (Владимир, 1992), третья лежит передо мной. 

О первой писал Владимир Потапов в «Новом мире» ( 199 1 ,  N!? 7), вторая, вла
димирская, прошла как-то по касательной, третья вызвала обвал откликов2• Но, 
собственно, все существенное - провинцишzьная безнадега и художественная аске
за - было схвачено и сформулировано уже Владимиром Потаповым. А именно: 
что ни герой, то неудачник, и неудачник безнадежный. Персонажи не просто пе
риферийные, но, по сути, обочинные жители. Сегодня уже трудно было бы удер
жаться от расхожего «маргиналы»,  но лучше удержаться, посколь-ку героев этих, 
как выразился критик, не то что легион, а - регион. 

Место действия - «города не города, поселки не поселки (но уж точно не де
ревня), какое-то выморочное пространство, какая-то бесконечная полоса отчужде
ния при металлургическом комбинате, известковом ли карьере . . .  ». К тому же: гео
графический фатшzизм, безвыездность, безвыходность. Лежал, стонал ,  накрылся 
одеялом с головой, уснул. Завтра снова белая пыль, соседи, ржавые камыши, маль
чик с палкой в руках иреследует облезлую кошку. Сейчас здесь не осталось нико
го, к кому можно пойти, я и не хожу. В тумбочке пистолет, черный, пластмассо
вый. Убейте меня. У-у-у . . .  

Да, провинция, н о  само п о  себе это слово ничего н е  объясняет. Как будто в 
столицах они жили бы иначе. Они - это те, кому нельзя помочь. Нельзя - и по
чему-то не хочется. («Единственные их враги, объект лютой ненависти - те, кто 
выдергивает из болотной тьмы провинциальной жизни: единственные враги» ,  -
считает рецензент Аркадий Котылев.)  

Хрестоматийное блокавекое «Над всем, чему нельзя помочь» , я поставил бы 
общим эпиграфом сразу к трем почти совпадающим по составу книгаМ. Вот харак
терная гавриловекая фраза: «От случайной связи с запойным скотником у нее ро
дилась немая девочка. («Над обрывом») ,  которую автор мог бы печатать как само
стоятельный рассказ, ибо тут квинтэссенция его прозы. В одной фразе - весь мир. 
Противостоящий не только советскому, если кто еще помнит, плакату с тем 
же, допустим, трезвым скотником и поющей от счастья девочкой, но и любому 
прогрессивному прожекту переустройства жизни. 

И странное дело: тоскливо, а никого не жаль. Почему? Вместо оброка норма
тивной гуманности Гаврилов принимает обет лаконизма, объяснял Владимир Пота
пов.  Допустим. И, таким образом, «книга о всеобъемлющем жизненном пораже
нии становится книгой о столь же полной победе творческого начала. Этот момент 
трансформации энергии, это парадоксальное состояние и есть то, что вот уже две 
с лишком тысячи лет с легкой руки Аристотеля именуется катарсисом. И там, где 

1 К о т ы л е в  А р к а д и й. Борис Виан звонит дважды. - «Ех libris НГ•, 1997 , N2 18 ,  но
ябрь, стр. 2. 

2 Даже лирических: ((При чтении отрывками можно найти много забавного, при чтении 
подряд над душой собираются тучи. Да, человек безнадежно несчастен в круглейшем из ми
ров, но сколько в клубищемся мраке любопытных подробностей!• (Вячеслав Курицын -
((Русский Телеграф•, 1998, N.! 29, 20 февраля, стр. 10).  
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Гаврилову удается загнать свое ритмическое "камлание"  в конструкцию, компози
ционно разыграть, возникают маленькие по размеру шедевры>> (Игорь Клех)з. 

Маленькие, да. В последней, самой представительной, книге их 52 (пятьдесят 
две) штуки на 141  (ста сорока одной) странице, то есть в среднем по 2,7 (две и 
семь десятых) страницы. 

Вот как начинается рассказ <<Капуста» (из книги «Старуха и дурачоК>>): 
«- Подъем! - крикнул старик. - Arbeiten! ArЬeiten, Schwein! 
(Плен в четырнадцатом, оккупация в сорок первом.)  
Быстро оделся, вышел. 
В черном небе догорали осенние звезды, а в черном огороде стояла крупная и 

крепкая в этом году капуста. 
"Мировой товар, с таким на базаре не застоишься!" - подумал старик, помо

чился в хризантемы и крикнул в дверь: 
- Шевелись! Выходи! Schnell! .. » 
Что это? То ли Василий Шукшин, то ли Василь Быков, но в конспекте. Кста

ти, процитировал я чуть ли не половину рассказа. Анатолий Гаврилов - тот ред
кий случай, когда для не читавш:11Х можно процитировать и целый рассказ. Ска
жем, такой - с сакраментальным названием «Что делать?>>: 

<<Да, скоро все кончится: и диван, и газеты, и телевизор, и часы, и телефон, и 
потолок, и стены, и окно . . .  Ничего не попишешь - пора. Закон отрицания отри
цания, закон перехода количества в качество . . .  

Свезут н а  кладбище, где завод и свинарник, и все, конец. 
А все друзья, жена, родственники - на старом кладбище, где благородство ве-

ковой зелени, мрамора, тишины . .  . 
Не успел на старое, опоздал . .  . 
Конечно, там еще хоронят, но кто походатайствует за одинокого старика? 
Ни особых заслуг, ни блата .. . 
Придется тащиться на новое . .  . 
Телефона там, конечно, нет . . .  в гости никто не придет . . .  
Дым завода и рев голодных свиней . . .  
И этот Иисус, если он существует, вряд л и  туда придет . . .  н е  захочет тащиться . . .  
Все встанут, а м ы  будем заседать в каком-нибудь могилкоме . . .  
Пусть себе заседают, скажет он, н е  буду отрывать их от важных дел. 
А вдруг он придет и спросит с усмешкой: ну, как вы тут заседаете? По какому 

принцилу определяете праведных и грешных? Как тут у вас относительно законов 
отрицания отрицания, перехода количества в качество, борьбы и единства проти
воположностей? 

Может, отказаться от всех этих законов? 
Может, еще не поздно? 
Но что в них плохого, несправедливого? 
А вдруг ему эти законы не нравятся? А вдруг он спросит: зачем не отрекся от 

того, в чем сам ничего не смыслил да еще и другим навязывал? 
Да я и не навязывал их никому . . .  Только однажды в споре с Пашпадуровым на 

философские темы я прибегнул к помощи этих законов и выиграл спор . . .  
А вдруг о н  спросит: зачем же бьmо отрекаться уж е  в конце? 
А вдруг его нет? А вдруг он есть? 
Нет доказательств, что он есть, но и доказательств, что его нет, тоже нет . . .  
Потолок . . .  
Мухи . . .  
Что делать?>> 
Вот и всё, рассказ окончен, le roman est mort. Поясню. У Толстого - «Война и 

мир>> и <<Кавказский пленник», у Солженицына - «Архипелаг ГУЛАГ» и <<Крохот
КИ>> ,  у Астафьева - <<Прокляты и убиты» и <<3атесИ>> ,  у Бондарева не только рома
ны, но и <<МгновениЯ>> ,  у Шукшина не только рассказы про чудиков, но и роман 
про Степана Разина - словом, малая форма дополняет большую. 

3 К л е х  И г о р ь. Чистый бриллиант «мутной воды>>. - <<Знамя», 1 998, N2 2, стр. 2 1 9. 
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Даже у Добычина (сравнение с Добычиным тут неизбежно, и не только пото
му, что название рецензируемой книги рифмуется с добычинеким «Городом 
Эн»), - так вот, даже у Дабычина кроме ма-а-аленьких рассказов есть свой ма-а
аленький, но - роман. А у ГаврИЛова нет и не предвидится. Даже когда в выход
ных данных одной из его книг Вдруг мелькает слово «повесть» («рассказы и по
весть»), это воспринимается как недоразумение, а 'когда появляется сама, нет, не 
повесть, а нечто вроде (скажем, «Элегия»), ничего, кроме разочарования, это не 
приносит. 

Лаконичная проза Анатолия Гаврилова жива внутренней полемикой с самой 
возможностью романа, но не только. «На мой взгляд, правомерно лишь деление на 
прозу большую и прозу малую», - считает букеровский лауреат Андрей Сергеев, 
объясняя присуждение ему специфически романной премии за мемуарный не ро
ман «Альбом для марок»: не роман, зато большой. Так вот, у Анатолия Гаврилова 
малая форма не дополняет1 а полемически отрицает всякую большую форму (по
этому он никогда не получит Большого Букера, разве что Малого). 

Представим себе: обычный лист бумаги, начинаем складывать его - сначала 
вдвое, потом еще вдвое. Бумага у нас в руках делается все меньше, но не исчезает, 
а сворачивается. Еще - вдвое. И - с усилием - еще раз. И вот мы держим совсем 
небольшой комочек, но в нем содержится весь большой лист, его можно опять 
развернуть. И кажется, но только кажется, что свои крохотулечки Гаврилов мог бы, 
приди ему в голову такая дикая блажь, развернуть обратно - сначала до большого 
рассказа, потом до повести, до романа. .. Нет, не получается. 

Для Гаврилова роман не у.мер, он еще и не появлялся на свет, и проза пишет
ся как стихи - центростремительно, не оборачиваясь при этом пресловутым «сти
хотворением в прозе». Все лишнее, необязательное отсечено беспощадно, настоль
ко беспощадно, что наводит на мысль не о светлой аскезе, а о мрачном садизме. 
(Ну почему, почему фигура почтальона ассоциируется у меня не с почтальоном 
Печкиным из деревни Простоквашино, а с одержимыми персонажами американ
ского жанрового кино про серийных убийц?!) Многие гавриловекие миниатюры 
кажутся совершенными, но совершенство их иллюзорно, поскольку в них, выража
ясь высоким штилем, попраны имманентные законы художественного повествова
ния, попраны мастерски и неизвестно зачем. (Скаламбурю: из любви к искусству.) 

Поэтому «маленькие шедевры» Анатолия Гаврилова никогда не станут, так 
сказать, народным чтением, как стали, хотя бы на время, рассказы Шукшина и как 
не стали отличные толстовские рассказы для народной азбуки, - простору нет, 
размаху . . .  Так что Игорь Клех напрасно поминал Аристотеля: катарсису в расска
зах Гаврилова буквально н е т м е с т а. 

Мораль: в прозе «Лишнее» - обязательно, «необязательное» - необходимо. 
«Воды, - кричу я вечным зовом, - воды! . .  » 
«Русский лес», где же ты? . .  

Андрей ВАСИЛЕВСКИЙ. 

* 

БЕЛЫЙ ГАЙДАР 
И r о р ь  Г е р r е н р е д е р. Комбинации проrвв XoiUi Истории. Повести. Berlin - BrandeoЬurg, 

Verl. Thomas Beckmium, 1997, 286 стр. 

П апка, - усаживаясь .мне на живот, попросила Светлана, - расскажи 
что-нибудь про .ма.му. Ну, например, как все было, когда .меня еще не 

было . . .  
- Было тогда нашей Марусе семнадцать лет. НапШlи на их городок белые, схва

тили они Марусинога отца и посадили его в тюрьму. А .матери у ней давно уже не 
было, и остШlась наша Маруся совсем одна. 

- Что-то ее жалко становится, - подвигаясь поближе, вставила Светлана. -
Ну, рассказывай дальше. 
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- Накинула Маруся платок и выбежала на улицу. А на улице белые солдаты ве
дут в тюрьму и рабочих и работниц. А буржуи, конечно, белым рады, и всюду в ихних 
домах горят огни, играет музыка. И некуда нашей Марусе пойти, и некому расска
зать ей . . .  

- Что-то уже совсем жалко, - нетерпеливо перебШlа Светлана. - Ты, папка, 
до красных скорее рассказывай . . .  

Аркадий Гайдар, «Г011у6ая ЧаШIШ». 

Перед воротами купца Ваксова волновалась толпа. Из дома донесся выстрел, те
перь долетали женские крики. Дюжина красногвардейцев с винтовками в руках топ
талась у приоткрытых ворот. Здесь же стояла бурая лошадь Пудовочкина. 

Он вышел на крЬlllьцо; фуражка набекрень на белокурых кудрях. Застегнул каза
кин на крючки, подтянул пояс, поправШl винтовку за спиной. Балетной побежкой про
несся к воротам. Сидя в седле, помахал толпе рукой, дурашливо крик,нул: 

- Поздравляю с громом «Грозы»! - простецк,и рассмеялся. - «Гроза» - мой от
ряд! - И уск,ак,ал. 

Красногвардейцы пошли в дом купца грабить. А люди узнали, что Пудовочк,ин из
насШlовал дочк,у Вак,сова, гимназистку пятнадцати лет, а защищавшего ее отца за
стрелШl . . .  

Игорь Гергенредер, «Комбинации против Хода Истории». 

Но что самое поразительное - оба отрывка абсолютно правдивы. Правдивы не 
оттого, что в точности передают исторические факты (кто их сейчас проверит на 
уровне малых российских городков, с их рабочими и работницами, купцами и ме
щанами, попавшими в водоворот Гражданской войны?), но прежде всего оттого, 
что оба талантливо написаны. 

Манеры разные. Гайдаровекая - приподнятая, романтическая, с легкой пово
локой в глазах. Гергенредеровская - сухая, жестковатая, с едва заметной иронией. 
Балетная походочка красного главаря, как и его опереточная фамилия ,  выдают 
влияние позднейших прочтений. Ну, хотя бы бунинских «Окаянных дней» , кото
рые истинный рассказчик, отец Игоря Гергенредера, бывший гимназист из города 
Кузнецка, доброволец антибольшевистской Народной Армии Комуча (Комитета 
членов Учредительного собрания) ,  прошедший «грустный путь отступления от 
Волги до Ангары», затем отработавший несколько лет в одном из самых первых 
советских концлагерей и позже «В так называемой Трудармии•> ,  а затем до конца 
дней проживший в роли «незаметного советского обывателя» (из послесловия ав
тора) , разумеется, едва ли читал. 

Но что еще поразительней - и факты меж собой не спорят. Огни и музыка в 
домах буржуев? Будьте любезны! Шагают из Оренбурга в заснеженные степи отря
ды наспех одетых и вооруженных юнцов. . .  В прошлом мальчики стреляли разве 
что из детских монтекрясто да тайком из отцовских охотничьих ружей. Шагают, 
чтоб сгинуть за свою <<белую Россию». 

<<Проходим Неплюевской улицей. Горят окна ресторана гостиницы " Бирже
вая" , доносятся звуки оркестра. Из распахнутых дверей вываливаются господа в 
одних сюртуках, хватают пригоршнями снег с сугробов, прикладьшают к багровым 
лицам. От съеденного и выпитого им так жарко, что надобно взбодриться . . .  Один 
из гуляк кричит нам: - Ребятушки-земляки, самарские есть? Какой полк? Победа 
будет?» 

И это не красный ГаЙдар пишет. Это отец Игоря Гергенредера вспоминает о 
своей обиде. О том , что, когда он со своими сверстниками замерзал насмерть в 
снежном окопе под непрерывным артобстрелом, какая-то сволочь пила и жрала за 
их спинами и хотя и не насиловала, но таскала-таки гимназисточек в номера. И во 
всем этом было не меньше препохабнейших оперы и балета, чем в <<Геройстве» 
красного атамана Пудовочкина. Кому война, а кому мать родна . . .  

Вот странно: я читал прекрасно и благородно написанные повести Игоря Гер
генредера, много раз восхищался его способностью «держать» интонацию, схваты
вать и передавать через зримые жесты и детали мгновенные изменения души и 
психики (честно сказать, давно не читал такой вкусной и «вещной» прозы!)  - и 
все-таки мне постоянно чего-то недоставало . . .  Уж слишком банальна главная Идея. 
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Уж слишком она на поверхности! «Береги честь смолоду!� Это «переходящее зна
мя� русской прозы от Пушкина через Булгакова берется здесь чистыми и крепки
ми руками. И бесконечно жалко белых юношей-добровольцев, лезущих в самое 
пекло страшенной гражданской бойни, да еще и вполне по-гайдаровски пережива
ющих, что этого самого пекла на их долю мало достанется! И гордо за этот цвет 
русской нации, который хотя и осыпается на страницах книги столь катастрофи
чески, но - каким пышным и красивым дождем! И охотно забываешь о том, что 
все это, в сущности, было не так . . .  Что вовсе не гордость и благородство определя
ли это время, но с м е р  т ъ, г о л о д и п а н и к а, справиться с которыми может 
только Его Величество Террор, по крайней мере вгоняющий абсурд в видимые и 
всем понятные логические перспективы. Что в результате той кровавой и н и ч е м  
н е о п р а в д ы в а е м  о й  бойни не белое и не красное солнца взошли над Рос
сией, но ч е р н о  е,  которое и вИдел донской казак Мелехов . . .  

Однако искусство имеет право н а  Идеализацию любого, даже та�еого, истори
ческого материала. И это вовсе не говорит о его вненравственной природе, но 
только о том, что искусство не равно жизни. Оно лишь наше представление о ней. 
И если представление о ней чище, благородней и нравственней самой жизни, зна
чит, человечество еще не до конца пало. Здесь, и только здесь, точка примирения 
Гайдара и Гергенредера. Хотя отец второго был жертвой красного террора, а пер
вый сам расстреливал безвинных хакасов, о чем не так давно и без пощады к име
ни любимого мной писателя рассказал (или напомнил!) покойный Солоухин. 

Понимая все это; я все-таки чувствовал в книге Игоря Гергенредера какую-то 
«недостаточностЬ» : эпоха Гражданской слишком испахана нашей литературой 
вдоль и поперек, чтобы сказать о ней свое слово. И вот это слово неожиданно 
само и,  быть моЖет, без ведома автора сказалось в послесловии. В вышецитиро
ванной строке о поздней судьбе отца. После лагеря стал незаметным советс�еим 
обывателем. 

Стоп! Так вот куда, в частности, опадал цвет русской нации! Что мы знаем об 
этом? Мы знаем о судьбе «корня• (крестьянство) . Об этом есть целая прекрасная 
литература («деревенщики•). Мы теперь знаем и о судьбе «цве�, но только о са
мых ярких и заметных его бутонах. Мы примерно знаем, как пропадала (и как 
благоустраиваласъ) русская интеллигенция в парижах и нъю-йорках. Мы кое-что 
знаем, как погибала (и как приспосабливаласъ) она дома в тяжелые времена. Но 
все это имена «штучные•, выборочные. А вот что было с теми, кто не попал в ка
латный ряд? И опять же - о том, что было с т е м и за рубежом, мы знаем хотя 
бы по биографии Гайто Газданова, чуть не оставленного судьбой навеки в ночных 
таксистах. Но - что знаем о жизни незаметного советс�еого обывателя из белых 
добровольцев ? 

А ведь едва ли пример отца Игоря Гергенредера единичный. Не на всех хвати
ло крымских пароходов до Константинополя, не все оказались по ту сторону тра
па во Владивостоке, чтоб проснутъся в Китае или Америке. И - что самое важ
ное! - не все они хотели оставить Родину. Гергенредер так и пишет об отце: 
«Судьба послала ему возможность уехать в Америку. Но он ею не воспользовался�.  
Воевал дальше, с последними остатками разгромленных белых. Честно отработал 
свое в Трудармии (так или иначе, но для взявшей верх советской системы он был 
политическим врагом) . Честно работал (служил?) в Брянске, тщательно скрывая 
свое прошлое и тайно рассказывая сыну, советскому школьнику, свое «неприду
манное�. Я намеренно акцентирую слово «честно� , вполне понимая, как странно 
оно звучит в некоторых контекстах. Потому что, на мой взгляд, именно оно опре
деляет главный вектор этой судьбы, которую Игорь Гергенредер лишь обозначает 
и не развивает. 

Мне же важно развитие. Ибо о доблести белых воинов из вчерашних кадетов и 
гимназистов я кое-что читывал. Слеза на этой могиле проронена. Но кто проронит 
слезу на могиле незаметного советс�еого обывателя с дооктябрьским детством, став
шего - вольно или против воли - сперва плотью, а затем почвой Советской Рос
сии - вовсе не сочиненной страны, о которой мы, дети ее, оказывается , ни черта 
не знаем! 

Павел БАСИНСКИЙ. 
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* 

«И СМЕРТЬ, И ЖИЗНЬ, И ПРАВдА БЕЗ ПОКРОВА . • .  » 

Л е т о n и е •  ж и з н и  н т в о р ч е с т в а  Е. А. В о р а т ы и е к о r о. Соетавитеп• А.  М. Песков. М., 
•Новое mrrepaтypиoe обозрение•, 1998, 496 етр. 

С обложки смотрят всегда, кажется, грустные и задумчивые глаза Евгения Аб
рамовича Боратынского: на сероватом коленкоре Боратынский в детстве, в 

1 820-е годы, в начале 1 830-х, вот его дом в Муранове, а вот памятник на могиле на 
Тихвинеком кладбище Александра-Невской лавры в Петербурге . . .  

В последние годы наШе внимание в о  многом было занято открытием тех пла
стов культуры,  которые прежде по различным причинам были достоянием спец
храна, сам- и тамиздата и частных потаенных архивов. Это коспулось в первую 
очередь истории и словесности ХХ века, но не только: история православной цер
кви, история русского масонства XVIII - XIX веков и многое, многое другое ста
ло ПрИКОВЫВаТЪ НаmИ ИНТересы, ДО СеЙ ПОрЫ СИЛЬНО обеЗВОЖеННЫе идеОЛОГИЧе
СКИМИ запретами. При этом из прежней, «классической• модели культуры выпали 
те ее представители, те имена, которых принято относить ко «второму ряду&. Не то 
чтоб они совсем забыты, но все же издателям и, по всей видимости, исследовате
лям и читателям не до них. Потому непросто выпустить в свет даже книгу стихо
творений Боратынского, не говоря уже о сочинениях Василия Львовича Пушкина. 
Летопись, составленная А. М. Песковым, доказывает, что забвению этого рода 
можно и нужно противостоять. 

Его предыдущий труд, посвященный Боратынскому, вышел в 1 990 году в изда
тельстве «Книга., в серии «Писатели о писателях•. Сочинение «Боратынский. Ис
тинная повесть• охватывало первую часть жизни поэта - двадцать шесть лет из 
сорока четырех, - и, что весьма примечательно, в нем научное исследование со
седствовало с литературной игрой, стилизацией и вымыслом. Вымышленные сце
ны - а что они таковые, автор «истинной повести» ни в коей мере не скрывал -
вкраплялись в книгу там, где действительная жизнь героев не оставила о себе сви
детельств и документов. 

Книга, появившаяся через восемь лет, принадлежит к совершенно иному жан
ру. Здесь невозможно восполнение отсутствующих фактов выдуманными. Как 
жанр научно-литературный, летопись требует фиксации с максимально возможной 
полнотой всех данных биографии писателя, иначе говоря, в ней должен быть отра
жен перечень его произведений и переписки, события жизни,  публикации и изда
ния его сочинений, прижизненная критика, отзывы о нем и его трудах в печати, 
письмах и воспоминаниях современников. 

В летописи, составленной А. М. Песковым, 1400 дат. При этом если по сло
жившейся традиции в «Летописи жизни и творчества• какого-либо литератора 
дается лишь краткий пересказ содержания его писем, то здесь все письма Бора
тынского напечатаны полностью1 •  Некоторые из них (25 из 307) не были известны 
ранее, текст других проверен по автографам. Те, что написаны по-французски 
(а таковых, естественно, немало), даются только в русском переводе; однако пись
ма, вводимые впервые в научный оборот, публикуются полностью на языке ориги
нала - по-французски, - с приложеннем перевода. 

Сами переводы выполнены очень хорошо (составителем летописи и его сотруд
никами Е. Э. Ляминой, В. А. Мильчиной и Ю. А. Песковой), стилистически они, 
насколько это возможно, приближены к русскому эпистолярию Боратынского. Сре
ди писем, адресованных поэту, также есть печатающиеся впервые. В обширном 
приложении к книге (здесь и родословная Боратынского,  и заметка «0 пра
вописании фамилии поэта., и многое подобное) помещен перечень публикуемых 
писем как самого Боратынского, так и к нему. Так что летопись представляет собой 

1 Существенно также, что в летопись не ВОIШIИ шесть писем, прежде считавшихся тек
стами Боратынского. Аргументы составителя заставляют усомниться в их авrорстве (среди 
них - записка к А. С. Пушкину, 1822 (1823?) года и письмо 1825 года к И. И. Козлову). 
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не только путеводитель по трудам и дням писателя, но и самое на сегодняшний день 
полное и авторитетное издание его эпистолярного наследия. Добавим, что Боратын
ский обычно не ставил на письмах дат; составителю зачастую приходилось датиро
вать их по содержанию, и мноmе датировки, припятые в прежних эпистолярных 
подборках, им пересмотрены. Понятно, что подобная работа с письмами, как и вся 
кропотливая реконструкция биографии главного героя, была возможна только при 
свободном владении материалами первой половины XIX века, источниками самого 
различного свойства - от устава Пажеского корпуса или истории лейб-гвардии 
Егерского полка до бесчисленных архивных документов. Более половины дат, соста
вивших летопись, - либо уточненные (включая время написания произведений 
Боратынского), либо впервые введенные в научный оборот. 

Письма, пространные пояснения составителя и предваряющая книгу статья 
«Взгляд на жизнь и сочинения Боратынского• позволяют видеть в ней нечто боль
шее, чем собственно летопись: благодаря этому наполнению она становится инте
ресным чтением не только для специалистов-филологов, но и для всех, любящих 
русскую культуру золотого века. Жизнь Боратынского была связана со многими 
значительными фигурами современной ему эпохи - с П. А. Вяземским,  
А. А .  Дельвигом, В. А. Жуковским, И. В.  Киреевским, А. С .  Пушкиным, К.  Ф.  Ры
леевым, Н .  М. Языковым и другими. Все документально подтверждаемые случаи 
общения с ними нашли отражение в книге, при необходимости объясняется харак
тер их отношений, причины размолвок. 

С другой стороны, летопись весьма любопытна в качестве материала для пси
хологических наблюдений. Это открытая книга жизни, повествующая о том, как 
человек, проходя испытания, не раз отказываясь от самого дорогого, становится 
самим собой - великим поэтом. 

Мальчик, родившийся 1 9  февраля 1 800 года, первенец в семье, рос окружен
ный лаской и вниманием, как «нежная веточка. любви (по выражению одного из 
его ближайших родственников) своих родителей - Абрама Андреевича и Алексан
дры Федоровны Боратынских. В четыре года Евгений, по-домашнему Бубинька, 
уже читал по-французски, через год умел писать и по-русски, и по-французски. 
Ранними успехами в учении он был обязан матери, с которой с детских лет при
вык общаться как с близким, душевным собеседником. Кроме скоропостижной 
смерти отца, ничто не омрачало детства Боратынского. Все обещало в нем счаст
ливого баловня судьбы . . .  

Но с 1 8 1 2  года на  страницах летописи появляются слова «Пажеский корпус•, 
которые становятся для главного героя все менее и менее радостными. А в 
1 8 1 6  году значится: «кража 500 рублей и табакерки•, «исключение из Пажеского 
корпуса без права вступать в какую-либо службу, кроме солдатской•, - отныне 
паж, ученик аристократического придворного папеиона превращается в лицо, ко
торое, не будучи формально лишено дворянства, не сможет официально подТВер
дить свои дворянские права и будет полностью зависеть от монаршего прощения. 
Рядовой гвардии с 1 8 1 8  года, он только через семь лет получит офицерское звание, 
и лишь случившаяся вскоре смерть Александра 1 откроет ему путь к отставке. 

А дальше . . .  За исключением нервного расстройства маменьки («мать полоум
ная», - пишет Д. В. Давыдов) , будущее, кажется, сулит только хорошее: женитьба 
по любви , семейная идиллия, разнообразные литературные связи, публикации, 
книги стихотворений 1 827, 1 835 годов . . .  Однако читатель летописи не станет 
обольщаться, он уже знает Боратынского, каковой определил в начале 1 830-х годов 
свое понимание рока: «Чужд он долгого пристрастъя 1 . . . И веселью, и печали 1 На 
изменчивой земле 1 Боги праведные дали 1 Одинакие криле». Под 1 834 годом в 
книге значится ·рассказ о странном разрыве отношений между Боратынским и 
И.  В. Киреевским из-за каких-то вздорных слухов, в распространении которых, 
как показалось Боратынскому, участвовал его задушевный друг. Постепенно в ле
тописи все реже встречаются названия стихов Боратынского, все уже круг его зна
комств, стягивающийся год от года к семейному, наподобие стены вокруг осаж
денной крепости. Писательские заботы уступают место хозяйственным хлопотам. 

В 1 842 году он издал книгу стихотворений «Сумерки»,  в которой собрал то не
многое, что было написано за годы уединения в семье. Возвращение к поэзии? . •  
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Нет, из жизни, быта Боратынского, представленных в летописи, этого не следует. 
Осенью тоГо же года из-под его пера выходит стихотворение «На посев леса» -
<<новый отказ от поэзии», как отмечает А М. Песков. Вскоре следует путешествие 
за границу, о котором давно велись разговоры, давно мечталось. Все свидетель
ствует о том, что поэт должен вернуться из поездки обновленным и ободренным. 
«Но как только душа его разжалась и он стал жить без оглЯдКИ и настороженнос
ти, первая же невзгода оказалась роковой», - читаем в предисловии к летописи. 
Боратынский умер в Неаполе 29 июня 1 844 года от «лихорадочного» приступа, ко
торый был вызван тревогой за здоровье жены, занемогшей накануне. 

Что же готовила судьба некогда прилежиому мальчику? Ощущение «напрас
ных» мечтаний, «ДуХ болезненный», нелепую смерть в сорок четыре года? Или бес
смертные стихи и исполненные тонкой рефлексии письма? 

Как сказал Ю. Айхенвальд, «ОТ присутствия Боратынского в нашей словеснос
ти стало как-то умнее, чище и серьезнее». С появлением книги А. М. Пескова это, 
пожалуй, окажется еще очевидней. 

Елизавета РУДНЕВА. 

* 

ПОРЫВ К ТРАНСЦЕНДЕНТНОМУ 

П. П. Г а й д е н к о. Прорыв к транеценденrному. Но111111 оиrолоrна ХХ века. М., «Ресnублика•, 1997, 496 стр. 

К нига известного отечественного историка философии Пиамы Павловны Гай-
денко появилась в серии «Философия на пороге нового тысячелетия» .  Такие 

работы принято называть «итоговыми». К подобному определению подталкивает и 
сам автор, настраивая читателя на сугубо серьезный лад предупреждением: «Над 
темами, которым посвящена эта книга, я размышляла на протяжении более 30 лет, 
начиная еше с работы над кандидатской диссертацией о философии истории 
М.  Хайдеггера» . Есть в этом настрое «итоговости» ,  конечно, что-то заранее утоми
тельное, но одновременно - и предустановленный довольно точный выбор чи
тателя.  

«Итоr» представлен суммарно. Первую часть книги составила работа Гайденко 
«Трагедия эстетизма», увидевшая свет в 1 970 году. Ее читала тогда вся интеллигент
ская Москва . . .  Далее - работы о Ясперсе, Хайдеггере, Гадам ере, Бердяеве, также 
уже публиковавшиеся. Обещание смыслового единства - в предисловии и после
словии. Объединено это выполненное в строгой академической стилистике прочте
ние - сверхзадачей : « . . .  разобраться в том, что представляет собой та пестрая карти
на сегодняшних философских "дискурсов" ,  которая носит название "постмодерна" 
и претендует определить собой дух грядущего XXI в.» .  

Средоточием духа века двадцатого Гайденко считает экзистенциальную фило
софию. Именно здесь, на этой «территории культуры» , пытается заявить о себе 
единичный субъект, то самое единичное существование, которому всякий раз 
угрожает всеобщий субъект мирового исторического процесса. Но пафос позиции 
Пиамы Гайденко при ближайшем рассмотрении - осторожный и этический. Ис
следование глубин (бездн) индивидуального существования должно пройти благо
получно и послужить осознанию перспективной (на перспективу XXI века) задачи: 
«возвратить бытию его центральное место в философии . . .  чтобы полностью осво
бодиться от той тирании субъективности, которая характерна для новоевропейской 
философии, особенно для последних столетий>> .  Задача эта вменяется автором «бу
дущим поколениям философов» . Иначе говоря, перспектива исследования экзис
тенциальной философии ХХ века обещает быть критической. И еще один важный 
момент - рационально-ясной. Гайденко придерживается рационально-понятий
ного способа иЗложения и аргументации, жестко расчленяя мыслительные постро
ения анализируемых ею философов. 
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Я с удовольствием перечитала работу о Киркегоре. В ней продолжает жить и 
как-то сказываться искреннее и открытое любопытство исследователя к сложней
шему и противоречивому мыслительному опыту своего героя. «Загадка» Серена 
Киркегора на протяжении двухсот страниц ведет исследователя и читателя. Фигу
ра Киркегора все время раздваивается, и напряжение исследования сосредоточено 
на том, чтобы устойчиво («понятийно») выразить эту раздвоенность. Тем самым 
справиться с нею? Как известно, Киркегору это не удалось. Исследователям обыч
но везет больше . . .  Тогда, в семидесятом, вывод Пиамы Гайденко был такой: «Кир
кегор - писатель-псеВдоним, вот почему парадокс - последнее слово его учения». 
Псевдонимность, трагическая раздвоенность, попытка удержаться в иронической 
позиции . . .  И - гибель. Ибо «человек, по Киркегору, несет ответственность и за 
свое бессознательное, а потому не может установить границ своей вины и должен 
отвечать . . .  за все зло мира». 

Однако академическая традиция обладает неистощимыми ресурсами оптимиз
ма. Из трагического опыта она неустанно надеется извлечь действенный урок. На
править ход вещей по пути ясному и рациональному. А для этого в том числе нуж
на, конечно, грамотная философская пропедевтика. Задачу эту работы Пиамы 
Павловны Гайденко всегда исполняли с великолепной отчетливостью. Она пишет 
о парадоксах свободы в романтической философии, подробно анализирует хайдег
геровскую интерпретацию философии Канта, представляет аргументацию фило
софских позиций Дильтея , Шелера, Кассирера, Ясперса, Гадамера, Хабермаса . . .  
При этом всякий раз - стягивая философский дискурс и приуготовляя нас к 
своему выводу о необходимости «всерьез преодолеть то господство деонтологизи
рованного субъективизма, продуктом которого является утопический активизм но
вого и новейшего времени в двух его вариантах: социального революционаризма и 
технократической воли к полному переустройству, к 

"
новому сотворению" Земли 

и всего космоса руками человека». 
НаибоЛее эмоциональна последняя часть книm - глава «Проблема свободы в 

экзистенциальной философии Н. А Бердяева». В философии Бердяева Пиама Гай
деяко усматривает тот исток, который рождает органически для нее неприемлемый 
<(социальный революционаризм».  Именно в этой части своих размышлений , на
пряженно споря с Бердяевым, она далее всего отступает от вмененного себе кано
на академизма. «Что касается Бердяева, то его произведения больше напоминают 
проповедь, нежели исповедь. Для последней, видимо, мыслителю не хватает созна
ния греховмости и конечности человека . . .  » Едкое и высокомерное замечание. Од
нако Гайденко старается «В целом» остаться на «высоте объективности», призна
вая, что Бердяев, выступая против всеобщего, тем самым затрагивает одну из 
самых острых и больных проблем нашего века - века тоталитарных режимов, мас
совых типов общностей, деспотических и нетерпимых к свободе отдельного чело
века. Проясняя онтологическую позицию Бердяева, Гайденко называет и то по
следнее «слово», в коем оная «вкоренена», - конечно, это «НИЧТО», неизменный 
исток ереси и беззакония . . .  В случае же Бердяева этот грех отягощен . . .  верой в бо
жественность человека (христолоmческое откровение - антропологическое откро
вение).  <(Творчество у Бердяева становится теургическим актом . . .  Увы, в наши 
дни . . .  человек, благодаря своему "творчеству" ,  уже почти приблизился к концу 
мира, оказавшись на грани ядерной и экологической катастрофы. Однако такой 
конец как-то никого не Вдохновляет, не вызывает релиmозного подъема». Подоб
ный переход от анализа философии Бердяева к общеидеолоmческим сентенциям 
тоже, конечно, уже мало Вдохновляет. Все больше хочется развернутой (а не впи
санной в безопасно-академическую, в советское время вырожденную до полного 
исследовательского обезличивания форму) и переанальной аргументации,  демон
страции основ собственной позиции. Пока же - имеем призывы: «Читать Бердяе
ва мы должны (курсив мой. - Е. 0.) трезво и реалистически, не поддаваясь иску
шению утопизма, максимализма и экстремизма, не впадая в соблазн обожествле
ния человека, не забывая, что хотя человек создан по образу и подобию Бога, но 
он все же не Бог, а существо конечное. И бытие - как мира, так и самого челове
ка - даровано ему, а не создано им самим. Дурной путь отрицания и разрушения 
бытия как такового, грозящий ядерной и эколоmческой катастрофой, должен быть 
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сегодня отвергнут. Гордо-романтическая позиция "неприятия Божьего мира" дол
жна уступить место сознанию того, что не природа, не Бог, а именно человек -
источник зла и греха в мире. Это сознание - не принижающее, а отрезвляющее и 
смиряющее человека, и оно в конечном счете - источник подлинной, созидатель
ной, а не мнимой, разрушительной, его силы». Боюсь, что столь суровая импера
тивность выводов заранее рождает сопротивление. В книге о Киркегоре двигаться 
было легче, при всей дисциплинарной выдержке языка и строя теоретической 
аргументации . . .  

Впрочем, н а  последних страницах «Прорыва к трансцендентному» я нашла (в 
сноске) вполне вольное замечание, меня развеселившее: «В своей автобиографи
ческой книге "Самопознание" Бердяев, кстати, отмечает интересную деталь, дале
ко не безразличную содержанию его учения о свободе: ему всегда была свойствен
на необычайная брезгливость, которую усиливало обостренное чувство обоняния». 
Кстати, именно обоняние дРугой великий философ, Иммануил Кант, почитал за 
наиболее «противоречащее свободе» чувство. Дурной запах мы вбираем в себя не
произвольно, не имеем возможности противостоять ему, он завладевает нами по
мимо нашей воли. Для натуры Канта это было отвратительно. . .  Кант спасалея 
строгостью мыслительной и физической диеты. Но есть и другие пути. 

Елена 03НОБКИНА. 

• 



ГЛЕБ ШУЛЬПЯКОВ ПРОТИВ ИЛЬИ ЭРЕНБУРГА 

(С удивлением прочитал я рецензию Глеба Шульпякова на составленную мною 
книгу «Илья Эренбург. В смертный час. Статьи 1 9 1 8  - 1 9 1 9  rr. >> (<(Новый 

мир», 1998, NQ 2). Книжка действительно оказалась «тоненькой>> - могла быть по
толще: ряд статей, в нее не включенных («Тихое семейство», <(Лужи крови и капли 
росы», <(С тяжкой ношей» и др.),  я опубликовал недавно в «Литературной газете» и 
<(Неве». Но, полагаю, расширение состава сборника не изменило бы оценок рецен
зента. Он ведь не о книге пишет - об Эренбурге, чьим сомнениям, порывам - не 
верит, чью жизнь судит размашисто, не видя, сколь важными были для писателя 
революционные годы. Осенью 1 9 18-го тот фактически бежал из Москвы, где авто
РУ <(Молитвы о РоссиИ>> грозила гибель. Больше года (при разных властях) прожил 
в Киеве, летом 19 19-го служил там в Наробразе, потом «белых встретил с надеж
дой>> .  В «Киевской жизни» и в «Донской речи>> (Ростов) вновь, как и в начале 
1 9 18-го в московских газетах, высказал свое неприятие нового режима. И не толь
ко это. Он размышлял об искусстве, о взаимоотношениях художника и власти. 

Рецензент усвоил иронический тон, начиная с немотивррованного названия 
<(Лазик Ройтшванец в жанре эссе». Семь с лишним десятилетий антибольшевист
ские статьи и фельетоны писателя были неупоминаемы. В своей монографии 
<(Илья Эренбург. Путь писателя>> ( 1990) я о них написать еще не мог. Не оказалось 
этих статей и в последнем собрании сочинений Эренбурга. Теперь же вместо вни
мательного их прочтения идет странный разговор о любви Эренбурга <(К пафосным 
знакам препинания . . .  к вопросительным и восклицательным знакам». 

Не удержался автор рецензии и от подозрительного вопроса после цитации 
высказывания публициста о <(революционных истуканах» - юiк это «С такими 
строчками "за спиной" прожил Илья Григорьевич еще сорок девять лет». Нужно 
ли объяснять критику, что в годы «культа» устранить человека, да еще заметного, 
можно бьио без каких-либо <(причин». Все решали прихоть и воля диктатора, а не 
политическая лояльность (вспомним судьбу М. Кольцова). Против Эренбурга вы
бивали показания (и выбили!) у Бабеля, Мейерхольда, однако хода им не дали. 
Эти и другие улики (например, те же статьи) Сталин мог держать про запас. 

Судьба Эренбурга в сталинскую пору висела на волоске, особенно накануне 
процесса над его другом юности Н. Бухариным ( 1938), потом в конце сороковых, 
наконец, в начале 1 953-го. Сложный путь писателя рассмотрен во многих серьез
ных работах и на его родине,  и в Англии, Франции, Америке (монографии 
А. Гольдберга, Е. Берар, Дж. Рубинстайна) . Исследователи не выпрямляют этот 
путь. Интерес к жизни Эренбурга и его малоизвестным произведениям немал. Пи
сатель заслуживает по крайней мере серьезного разговора. В этом убеждают такие 
весьма злободневные строки из статьи «В защиту идеИ>> ,  мимо которой рецензент 
прошел: <(Против большевистских идей нельзя выставить лозунг бьmой дореволю
ционной России, ибо большевизм и был ответом на идиллию прежнего строя. С 
чекистами и китайцами надо бороться штыками, с голодом - булками, против 
знамени надо поднять знамя, с идеей бороться идеей». 

Тут дело не в <(литературном приеме» . И вовсе не худо («косноязычно»?) 
справляется писатель со словом, небезразличен к сути явлений, будто бы (по 
Шульпякову) для него несущественных. Эренбург задумывалея о будущем России, 
не приемля <(большевистский рай», но и отвергая реставрацию прежнего строя. 
Это была независимая мысль. 

Ее-то рецензент и не заметил. 
Александр РУБАШКИН. 



КНИЖНАЯ ПОЛКА 
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Анна Ахматова. Собрание сочинений в шести томах. Том 1 .  Стихотворения 
1 904 - 1 94 1  годов. Составление, подготовка текста, комментарии, статья Н. В. Ко
ролевой. М . ,  <<Эллис Лаю> , 1 998,  968 стр. ,  1 5  000 экз. 

Попытка первого полного научного издания текстов Ахматовой - в частности, 
«Все известные в настоящее время стихотворения поэта расположены по хронологиче
скому принципу: от немногих ранних сохранившихся стихотворений гимназических 
лет - до предсмертных, 1 966 г.» (из предисловия). Примерно половину первого тома 
составили стихи Ахматовой 1 904 - 1 94 1  годов, затем следует статья составителя «Анна 
Ахматова. Жизнь поэта•> ,  по замыслу (и объему) имеющая характер монографии и охва
тывающая жизнь поэта от роЖдения до 1 940 года. Далее - комментарии. 

Андрей Битов. Дерево. 1 97 1  - 1 997.  С Пб . , << Пушкинский фонд» , 1 66 стр . , 
1 000 экз. 

Собрание стихотворений Андрея Битова. 

Валерий Брюсов. Голос часов. Стихотворения 1 892 - 1 923 годов. Редактор-со
ставитель И. А Курамжина. М . ,  <<Центр- 1 00•> ,  1 997, 382 стр. ,  55 000 экз. 

Андрей Вознесенский. На виртуальном ветру. М . ,  <<Вагриус>> ,  1 99 8 ,  476 стр . ,  
2 5  000 экз. 

Мемуары,  написанные <<прозой nоэта•> .  Автопортрет на фоне Боба Дилана, Солже
ницына, Высоцкого, Пастернака, Рейгана, Лимоно�а . Раушенберга, Хрущева, Лихачева, 
Синявского, Окуджавы и т. д . ,  и т. д. ,  всех тех, кто отразился «В виртуальном зазерка
лье " Озы"» и прочих стихах. 

Сергей Гандлевскнй. Поэтическая кухня . СПб. , <<Пушкинский ф онд>> ,  1 99 8 ,  
1 1 2 стр . ,  1 000 экз. 

«Предлагаемая вниманию читателей книжка составлена по преимуществу из очер
ков,  написанных за последние годы . . .  при составлении . . .  я руководствовался не столько 
значимостью темы, сколько стилистическими соображениями . . . .  главная забота - точ
ная передача своего взгляда на вещИ>> (из авторского предисловия).  О Сопровском, Ки
бирове, Айзенберге, Бродском, Набокове, Вайле, Генисе, о Москве , о методе <<Крити
ческого сентиментализма•> ,  о чтении в детстве и т. д. 

Василий Гроссман. Собрание сочинений. В 4-х томах. Составитель С. И. Лип
кии. М . ,  <<Вагриус» , <<Аграф» ,  1 998,  5000 экз. Том 1 .  За правое дело. Роман. 622 стр. 
Том 2. Жизнь и судьба. Роман. 652 стр. Том 3. Рассказы, повести . 430 стр. Том 4. 
Повести, рассказы, очерки. 430 стр. 

И. Ильф, Е. Петров. Двенадцать стульев. П ервый полный вариант романа с 
комментариями М .  Одесского , Д. Фельдмана. М . ,  << В агриус•> ,  1 99 8 ,  543 стр . ,  
20 000 экз . 

Николай Рубцов. Стихотворения. Составление, вступительная статья , примеча
ния В. В. Кожинова. М . ,  «Профиздат» , 1 998,  350 стр. ,  10 000 экз. 

Русская стихотворная эпитафия. Вступительная статья , составление, подготовка 
текста, примечания С. И. Николаева, Т. С. Царьковой. Редколлегия: А С. Кушнер 
и другие.  СПб. , <<Академический проект», 1 998,  7 1 6  стр. ,  2000 экз. (В серии «Новая 
библиотека поэта•> . )  

Давид Самойлов. З а  третьим перевалом. Составитель Г .  И .  Медведева. СПб. , 
<<Журнал " Нева"•> ,  1 998 , 548 стр. , 3000 экз. 

По-видимому, самое полное собрание стихотворений поэта в одном томе. Избран
ные стихи из одиннадцати прижизненных и посмертных сборников. 
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Луи-Фернандес Селив. Из замка в замок. Перевод с французского, коммента
рии, примечания Маруси Климовой и Вячеслава Кондратьева. СПб. , «Евразия• ,  
1 998,  440 стр. ,  4000 экз. 

Впервые на русском языке - роман, оnубликованный уже скандально известным 
своими расистскими памфлетами и сотрудничеством с нацистами Селином в 1957 году 
и являющийся первой частью его автобиографической трилогии. 

Велимир Хлебников. Избранное. Составитель Г. С. Выдревич. СПб. , «Диа
мант•, 1 998 ,  446 стр. ,  10 000 экз.  

Г. Чулков. Валтасароно царство. Составление, вступительная статья, коммента
рии М. В. Михайлова. М . ,  «Республика•, 1 998,  608 стр. ,  3000 экз. 

И. Шмелев. Собрание сочинений. В 5-ти томах. Том 1 .  «Солнце мертвых•. 
Повести. Рассказы. Эпопея. Составление Е. А. Осьминина. М. , «Русская книга. , 
1 998,  638 стр. ,  5000 экз. 

• 

В. М. Алексеев. Варшавского гетто больше не сутествует. М. ,  «Звенья•, 1 998, 
1 59 стр. ,  1 000 экз. 

Историческая монография о Варшавском гетrо: история создания гетrо как состав
ной части гитлеровского плана уничтожения евреев; сведения о проявлениях антисеми
тизма в оккупированной Польше; образ :жизни в гетто, возникновение подпольных ев
рейских антифашистских организаций. Основная часть монографии посвящена ходу 
восстания 1 943 года. Названием книги стала фраза из победного доклада немецких вла
стей Варшавы. Монография написана в конце 60-х годов, публикация ее была невоз
мо:жна в условиях идейной «борьбы с сионизмом•. Автор - современный русский ис
торик Валентин Михайлович Алексеев (умер в 1995 г.) ,  занимавшийся в советское вре
мя исследованием закрытых цензурой тем истории восточноевропейских стран: «пра:ж
ская весна» 1 968 года, восстание в Венгрии 1956 года (см. :  «Книжная полка» - «Новый 
мир», 1 997, N!! 3) и др. 

М. М. Бахтин. Тетралогия. Составление, текстологическая подготовка, науч
ный аппарат И. В. Пешкова. Комментарии В .  Л. Махлина, Н .  Б. Бонецкой,  
В. М. Алпатова, Н. Л. Васильева, И. В.  Пешкова. М. ,  «ЛабиринТ» , 1 998,  608 стр. ,  
2000 экз. 

Книгу составили работы Бахтина, изданные под разными именами: В.  Н. Волоши
нов, «.Фрейдизм•; В.  Н. Волощинов, «Марксизм и философия языка»; Г. Н. Медведев,  
«Формальный метод в литературоведении»; М. М. Бахтин, «Проблемы творчества Дос
тоевского». Спорный вопрос об участии В. Н. Волошинона и Г. Н. Медведева в созда
нии первых двух трудов составителями не ставится. 

Герцен и Оrарев в кругу родных и друзей. Ответственный редактор Л. Р. Ланский, 
С. А. Макашин. М. ,  «Наука•, 1 997. («Литературное наследство». Том 99. В 2-х кни
гах.) Книга 1 - 682 стр. Книга 2 - 8 1 4  стр. 

Жиль Делёз. Различие и повторение. Перевод с французского Н. Б. Маньков
ской, Э. П. Юровской. СПб. , «Петрополис» , 1 998 ,  384 стр. ,  5000 экз. 

Одна из лучших, по мнению Ж. Дерриды, работ философа Жиля Делёза ( 1 926 -
1 995).  Опубликованная впервые в 1 969 году, считается одним из первых трактатов скла
дывающегося постмодернизма. 

Е. И. Кириченко. Русский стиль. Поиски выражения национальной самобыт
ности . Народность и национальность. Традиции древнерусского и народного ис
кусства в русском искусстве XVIII - начала ХХ века. М . ,  «��арт» , «АСТ», 1997, 
432 стр. , 5000 экз. 

Тони Лейн. Христианские мыслители. Перевод с английского. СПб. ,  «Мирт», 
1 997, 352 стр. ,  1 0  000 экз. 

Автор - лектор Лондонского библейского колледжа. Издание содержит более ста 
статей, представляющих выдающихся христианских мыслителей, описывающих различ
ные вероучения и материалы основных церковных соборов - от статей «Иустин Муче
ник» , «Тертуллиан» до «Д:жон Мбити» и «Лозаннский конгресс ( 1974)». 

Миmель Монтень. Опыты. В 3-х книгах. Калининград, «Янтарный сказ•, 1 997, 
5000 экз. Книга 1 - 304 стр. ,  Книга 2 - 480 стр. ,  Книга 3 - 396 стр. 



242 БИБЛИОГРАФИЯ 

Фридрих Ницше. Сочинения. В 2-х томах. М . ,  «РИПОЛ КЛАССИК&, 1997. 
Том 1 - 832 стр. ,  Том 2 - 864 стр. 

Давид Ортенберr. Фронтовые дни и ночи. М., Объединенная редакция МВД 
России, 1997, 288 стр. ,  5000 экз. 

Мемуары бывшего редактора газеты «Красная звезда&. 

Преодоление рабства. Фольклор и язык остарбайтеров. 1942 - 1944 rг. Состав
ление Б. Е. Чистовой и К. В. Чистова. М., «Звенья», 1998 , 198 стр. ,  1000 экз. 

Основу этой книги составила так называемая «фрейбургская коллекция•, обнару
женная в 1991 году при ремонте здания фольклорного центра «Немецкий архив народ
ной песни» (Фрейбург). Она представляет собой более чем 1 300 карточек, составленных 
безвестным немецким военным цензором, читавшим письма остарбайтеров на русском, 
украинском и белорусском языках в 1942 - 1944 годах. Неизвестный цензор, оказавший
си профессиональным фольклористом, выписывал из писем песни, стихи, поговорки, 
молитвы и т. д., он же nроделал работу по научной систематизации материала. Публика
ция коллекции nредваряется встуnительной статьей К. Чистова, предисловиями Дании
ла Гранина и представители фонда Генриха Бёлля в Москве Йенса Зингерта. Книга под
готовлена к изданию в рамках издательской nрограммы общества «Мемориал». 

Платон. Государство. Законы.  Политик. Предисловие Е. И. Темнова. М . ,  
«Мысль», 1998, 798 стр. , 5000 экз. 

Бертран Рассел. Мудрость Запада. Историческое исследование западной фило
софии в связи с общественными и политическими обстоятельствами. М.,  «Респуб
лика&, 1998, 479 стр. , 7500 экз. 

Гай Трапвилл Светоний. О жизни цезарей. О знаменитых людях (фрагменты). 
Перевод с латинского, предисловие, примечания М.  Л. Гаспарова. СПб. , «Але
тейя», 1998, 436 стр. ,  2000 экз. 

Тайна великой КНJIЖНЫ, Полуденный альманах. Составитель и редактор Н. Ни
колаенко. М. - Симферопощ,, Библиотека журнала «Крымский контекст», 1998, 
292 стр. ,  5000 экз. 

Историко-культурный альманах, основу которого составили очерки о предреволю
ционных и революционных годах в Крыму, Гражданской войне, бегстве из Крыма бе
лого офицерства, дворянства и старой русской интеллигенции; рассказ об истории 
крымских поместий семей Романовых и Гагариных. Среди героев альманаха - великая 
княжна Ольга Николаевна, вице-адмирал М. П. Саблин, вице-адмирал М. А. Кедров, 
которому в 1920 году Врангель nоручил командование Черноморским флотом (и вывод 
флота из Крыма), В. Д. Набоков и другие. Обильный иконографический материал до
полнен серией фотографий 1920 года, представляющих эпизоды эвакуации из Крыма. 
Художественную часть альманаха составили крымские стихи О. Мандельштама, И. Бу
нина, В. В. Набокова, живопись и графика Э. Штейнберга. Среди авторов альманаха -
историки и краеведы Марина Земляниченко, Николай Калинин, Александр Люсый, 
Светлана Белова, В. В. Берг и другие. 

Доменик Фернандес. Древо до корней. Психоанализ творчества. Эссе. Перевод 
с французского Д. Соловьева. СПб. , «ИНАПРЕСС», 1998, 240 стр. 

Французский эссеист и романист исследует творческие биографии Марселя Прус
та, Микеланджело и Моцарта. При анализе психических мотиваций их творчества осо
бое внимание обращается на «семейные травмы, родительскую тиранию, трагические 
КОЛЛИЗИИ ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ». 

Ганс Эгон Хольтхаузен. Райпер Мария Рильке, сам свидетельствующий о себе 
и своей жизни (с nриложеннем фотодокументов и иллюстраций). Перевод с не
мецкого, составление приложения и послесловие Николая Болдырева. Челябинск, 
«Урал LTD», 1998, 398 стр. ,  10 000 экз. 

Первая биография поэта на русском языке. Подзаголовок (« . . .  сам свидетельствую
щий . . . ») обозначает только обилие цитат автобиографического характера из сочинений 
Рильке, не более. Основа текста принадлежит исследователю. Достаточно выразитель
ным и хорошо nоданным выглядит визуальный ряд - фотографии поэта, его окруже
ния, старые фотографии мест, связанных с жизнью поэта. Биография снабжена «Хро
никой жизни и творчества&, подборкой «Высказывания и свидетельства» (цитируются 
высказывания о поэте Поля Валери, Феликса Брауна, Роберта Музиля, Готфрида Бен
на и других) и библиографией. В приложении: «Завещание• Р.-М. Рильке и nереnиска 
Рильке и Цветаевой за 1926 год. В качестве послесловия nерсводчика - эссе Н. Болды
рева "'От тени яблока - к тени розы». 
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ЭнЦИКJiооедический словарь юноrо лнтературоведа. Составители В. И. Новиков, 
Е. А. Шкловский. 2-е издание, дополненное и переработанное. М . ,  «Педагогика
Пресс•, 1998, 424 стр. ,  1 5  000 экз. 

Основные литературоведческие понятия и термины. Более четырехсот статей - от 
«Авангард• до «Ямб•. Второе издание отличается от первого (М.,  «Педагогика», 1988) 
новым составом статей и расширением круга авторов, среди которых А. Н. Архангель
ский, А. Г. Битов, А. В .  Василевский, М. Л. Гаспаров,  Б. В. Дубин, А. М. Зверев, 
А. Л. Зорин, Ю. М. Лотман, Ю. В.  Манн, Д. Н. Медриш, А. С. Немзер, И.  Б. Роднян
ская, Д. С. Самойлов, Р. Д. Тименчик, А. П. Чудаков, М. О. Чудакова, С. И. Чупринин, 
М. Н. Эпштейн и другие (к сожалению, издатели не смогли указать авторство каждой 
статьи - только приведен список авторов, - хотя уровень большинства статей этого 
требовал). Отдельным блоком даны статьи о русских литературоведах и критиках - от 
М. В. Ломоносова и братьев Киреевских до В. Я. Проппа, Ю. М. Лотмака и Д. С. Ли
хачева. 

ПЕРИОДИКА 

* 

Составитель Сергей Костырко. 

-«Вышгород», •Другие берега», -«Дружба народов», -«Ех libris НГ», -«Звезда», -«ЗнамR», 
•Знание - сша», -«Иностранная литература», -«Книжное обозрение», 

-«Koм.мepcaнm-Daily», -«Кулиса НГ», -«Литературная газета», -«Литературная учеба», 
•Литературное обозрение», -«Мос�«�а», -«Московские новости», -«На посту», 

-«НГ-Наука», -«Независимая газета», -«Новое литературное обозрение», 
-«Новый журнаtt», •Общая газета», -«Оюпябрь», -«Россия», -«Русский Телеграф», 

•Экран и сцена» 

Николай Александров. Синдромы . Некоторые литературные приметы 
1 997 года. - «Литературное обозрение», 1998, N.! 1 .  

Синдромы: премиальный, мемуарный и др. Тут же - содержательные статьи 
Дмитрия Бавильского «Одиночное плавание методом поrружения. Семь романов одно
го года» и Ильи Куклина «Литературные журналы в 1997. Опыт путеводителя». Ура! 
«Литературное обозрение» при новом главном редакторе В. Куллэ начало обозревать! 

КнpИJJJJ Анкудинов. Тот, кто родился ушедшим. - «Литературная учеба», 1 998, 
Ng 1 (январь - февраль). 

Нетривиальные размышления о nоэзии Юрия Кузнецова. Автор (род. в 1970), кан
дидат филологических наук, живет в Майкопе. См. также его уже отмеченную в «Пери
одике» статью о поэзии Багрицкого и Мандельштама («Октябрь», 1997, N2 12). 

Людмила Бакши. Хочу, чтобы звук выражал . . .  Современная культурная ситуа
ция глазами музыканта. - «Знамя•, 1998, N.! 2. 

«Около двух десятков лет музыка подает странные сигналы, которые слабо воспри
нимаются», а именно - эра композитора как автономного музыкального сознания под
ходит или уже подошла к концу. «Эта эра связана с традициями музыкальной класси
ки, отразившей модель европейского мышления. Конец этой эры означает и крушение 
опор, на которых несколько столетий держалась европейская культура•. 

Вадим Баранов. 93-й не должен повториться. Литературоведческие мечтания: 
возвращение Максима Горького обязательно состоится. - «Независимая газета», 
1 998 , N.! 37, 4 марта. 

О 1 30-летии со дня рождения М. Горького. Всем заинтересованным лицам загру
зиться на теплоход «Максим Горький» - и вниз по Волге! Создать «Горьковское обще
ство». Искать спонсоров. Страшное название статьи объясняется просто: в 1993-м юби
лей Горького прошел, мягко говоря . . . Да никак он не прошел. 

Павел Басинский. Опасные связи. Нижегородский ужас Максима Горького. -
«Литературная газета», 1998, N!! 12,  25 марта. 

Сто лет назад, в марте 1 898 года, вышел из печати первый выпуск «Очерков и рас
сказов• - книжный дебют Горького. Горький и его киевский приятель Николай Заха-
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рович Васильев,  учивший его «философии• . Горький и Ницше. Их портретное сход
ство. 

Павел Белицкий. Вялотекущая поэзия. - «Независимая газета• , 1998, N.! 54, 
28 марта. 

О том, что современный толстый «журнал-учреждение• литературных движений не 
только не создает, но и саму возможность их проявления и борьбы нивелирует. Среди 
прочего: «Оглядывая поэтические подборки, опубликованные в одном из безусловно 
лучших и самых уважаемых наших журналов - "Новом мире

" 
- за весь 1997 год, мож

но получить полное представление о том, что такое холод мертвецкой. Русская поэзия 
в том виде, как она представлена в "Новом мире

"
, жива еще только стихами несколь

ких "старых
" 

мастеров - Евгений Рейн, Инна Лиснянская, Семен Липкин, Дмитрий 
Сухарев . . .  Из "молодых

" 
жизнерадостно на общем заупокойном фоне звучит своеобраз

ный, но несильный пока голос Максима Амелина, чей пятистопный ямб " Графу Хвос
тову" много живее, честнее и потому лучше всего того, что собрал он под обложкой 
своей первой книги "Холодные оды

"
. В основном же поэтический 1997 год в "Новом 

мире" интересен тем, что может служить иллюстрацией двух характерных тенденций. 
Первая: значительное количество "стихотворений в прозе

"
, скорее и чаще напоминаю� 

щих планы и дневниковые заготовки, по лени или ,  что то же самое, по несостоятель
ности авторов так и не написанной прозы и, видимо, стихами названной потому, что 
вроде не проза, а вот за поэзию сойдет та туманная многозначительность, секрет кото
рой хорошо известен оракулам, гадалкам, целителям, а также морским свинкам, вытя
гивающим билетики с предсказаниями судьбы. Сюда же можно бы отнести и опыты в 
области ритмизованной прозы, украшенной периодической рифмой или более или ме
нее частыми и как бы случайными созвучиями, которые, пользуясь терминологией 
Сергея Аверинцева, точнее было бы назвать не рифмой, а гомеотелевтами .. � Тенденция 
вторая: "Бога

"
, "ангелов

" 
и всего того, чего "не упоминай всуе

"
, в этой упражняющей

ся в дыхании на ладан поэзии - больше, чем высыпает морошки на финском болоте, 
а это все же вселяет надежду: те, кто свое уже отпричитал и лоб скоро залечит, заметят 
наконец подлинное и естественное присутствие божественного, например, в пред
смертном и тем более простом и незатейливом "морошки хочется

" 
Пушкина•. 

Дмитрий БобЬПDев. Встречи и разговоры с Игорем Чинновым. - «Новый жур
нал•. Главный редактор Вадим КреЙд. Нью-Йорк, Nl 206 ( 1997). 

Встречи и разговоры 80 - 90-х годов с nоследним поэтом nервой волны русской 
эмиграции. 

Н. А. Боrомолов. Anna-Rudolf. - «Новое литературное обозрение• , N.! 29 
( 1998, N.! 1 ) .  

Оккультистка начала века А.  Р .  Минцлова. Шарлатанство. В то же время, по мне
нию исследователя, «сама ее личность nорождала события, мифы, образы, тексты, ста
новившиеся во многом зиждительными для русской литературы•. 

Священник Константин Буфеев. О целесообразности перехода России на ста
рый каленДарный стиль. - «Москва., 1998, N.! 3.  

Не Православная Церковь должна nереходить на светский, григорианский стиль, а 
общество и государство - на юлианский. Атеистам это будет «nрактически безразлич
но• (ой ли?) ,  православным и старообрядцам - весьма желательно, а мусульманам и 
иудеям можно nредоставить право жить «своим календарем•. 

Алексей Варламов. Платонов и Шукшин. Геополитические оси русской литера
туры. - «Москва•, 1998, Nl 2. 

Герцен: на явление Петра Россия ответила явлением Пушкина. Варламов: на явле
ние Ленина Россия ответила Платоновым. Шукшин - самая загадочная личность по
слевоенной советской литературы. 

Инна Вишневская. Апология масскульта. - «Кулиса НЛ•. Приложеине к «Не
зависимой газете», 1998, Nl 4, февраль. 

«Я люблю детектив страстно . . .  • Романы Александры Марининой стали почти на
циональным чтением. Подробно, доброжелательно. С наблюдениями: раньше счита
лось, что расколоть бандитское сообщество ничего не стоит (на этом стоял советский 
милицейский роман) , а в новом русском детективе раскол проходит как раз через орга
ны nравоnорядка. 

Одновременно в газете «Русский Телеграф• ( 1998, N2 35, 28 февраля) напечатаны 
заметки Ольги Кабановой в защиту «низких жанров•. «Современная высокая культура, 
отделившаяся не только от церкви, но и от христианской культуры, высокомерно отка
залась не только от nроnоведей и морализаторства, но и от собственных родовых черт. 
Где прячется красота форм, выброшенная из живоnиси во времена Дюшана? В дизай-
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не. Куда ушли после позднего Чехова занимательные сюжеты? В бульварное чтиво. Кто 
внимателен к человеческому телу? Порнография. Где проклятый архитектором начала 
века орнамент? На оберточной бумаге. Где симфонизм готического собора? В послед
ней марке автомобиля, - ответит читатель Ролана Барта». 

См. на эту же тему мою статью «"Макулатура" как литература» («Новый мир» , 
1997, N!! 6). 

Александр Вяльцев. Незамысловатые жития современных святых. Людмила 
Улицкая и ее критики. - «Литературная газета» , 1998, N.! 9, 4 марта. 

О романе «Медея и ее дети» (букеровский «шорт-лист») и повести «Сонечка» 
(французская премия Медичи). «Эрос у Улицкой всегда стремится к Танатосу . . .  зато ее 
добродетельным и однолюбым героиням даровано долголетие. Не очень счастливое, но 
мудрое. Далее оптимизм Улицкой не простирается». 

Георrий Гачев. Гуманитарный комментарий к физике. Предисловие Андрея 
Ваганова. - «НГ-Наука». Ежемесячное приложение к «Независимой газете». 1998, 
N!! 3 (март). 

Летом и осенью 1971 года Георгий Гачев «проходил физику» по книге Джея Орира 
«Популярная физика» (М. ,  «Мир», 1969). Плодом его гуманитарных медитаций стала 
пятисотстраничная рукопись, до сих пор не опубликованная. В газете дается выборка, 
сделанная с разрешения автора. 

Эмма Герштейн. Надежда Яковлевна. - «Знамя», 1 998, N.! 2. 
Глава из мемуарной книги. «Она (Н. Я. Мандельштам. - А. В.) бьша бисексуаль

на». Об ахматовских «Листках из дневника»: « . . .  бьшо заранее условлено, что литератур
ный портрет Осипа Мандельштама должен строиться на утаивании целых пластов его 
пестрой и бурной жизни . . .  В "Листках" встречаются эпизоды, в которых пресловутый 

"нас возвышающий обман" превращается в самую вульгарную неправду. Настало вре
мя, когда все эти темные места можно и нужно высветить». У мемуаристки в данном 
случае большое преимущество: она всех пережила. 

См. также воспоминания Эммы Герштейн «Лишняя любовь. Сцены из московской 
жизни» («Новый мир», 1993, N!! 1 1 ,  12) .  

Гр. Гуковский. К вопросу о стиле советского романа. Публикация, вступитель
ная статья и примечания Д. В .  Устинова. - «Новое литературное обозрение» , 
N!! 29 (N!! 1 ,  1998). 

Статья 1947 года, имеющая не только мемориальное значение. 

Владимир Гусев. Будь это сегодня. - «Литературная учеба» , 1 998, N!! 1 (ян
варь - февраль). 

Пушкинская речь Достоевского ( 1880). Россия все кается и кается, потрафляя «Все
человечеству», а когда ж Америка будет каяться? Следом Идет беседа Владимира Сла
вецкоrо с членом-корреспондентом РАН, директором Пушкинского дома Н .  Н. Скато
вым, который убежден, что «интернационализм - это национальная особенность рус
ского народа» . Против натуры не попрешь. 

IQрий Дружников. Развод Татьяны, в девичестве Лариной. - «Новый журнал», 
Нью - Иорк, N!! 206 ( 1 997). 

О том, чего в «Евгении Онегине» нет. Почему там нет развода и мог ли он быть? 
Отношение Пушкина к браку и адюльтеру в разные годы жизни. Мнение критика, жи
вущего ныне в Калифорнии: проживи Пушкин подольше, и Лев Николаевич не напи
сал бы «Анну Каренину», поскольку она уже бьша бы написана Александром Сергееви
чем в стихах. 

Олег Ермаков. Единорог. Роман. - «Знамя», 1 998, N.! 2. 
Вторая часть книги «Свирель вселенной». Первая часть - в N!! 8 «Знамени» за 

прошлый год. См. также рецензию Дмитрия Бавильского («Новый мир», 1998, N!! 5). 

Венедикт Ерофеев. Дневник 1973 года. Публикация и предисловие Игоря Ав
диева. - «Новое литературное обозрение», N.! 29 ( 1 998, N.! 1 ) .  

<<Не вино и н е  бабы сгубили молодость мою. Н о  подмосковные электропоезда ее 
сгубили. И телефонные будки». 

Иван Есаулов. Христианское основание русской литературы: соборность. -
«Литературная учеба», 1998 , N.! 1 (январь - февраль) . 

Необходима новая концепция русской литературы.  Статья на основе докторской 
диссертации по филологии (апрель 1996) . 
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А. К. Жолковский. К переосмыслению канона: советские классики-нонкон
формисты в постсоветской перспективе. - «Новое литературное обозрение», N2 29 
( 1 998, N2 1 ) .  

Доклад н а  второй невадской конференции п о  русской культуре (Лас-Вегас, ноябрь 
1997). Проблема реинтерпретации на примере Зощенко, Пастернака, Ахматовой, кото
рые предстают ныне «великими советскими писателями, поистине глубоко отразивши
ми свою эпоху.. 

Оксана Забужко. Полевые исследования украинского секса. Роман. Перевод 
Ю. Ильиной-Король. - «дружба народов», 1998, N!! 3. 

В конце читаем: «Питсбург, сентябрь - декабрь 1994 года». Новая украинская проза. 

Илья Замешаев. Туман, реклама, ангелы и сны. - «Другие берега», N!! 1 1 - 1 2  
( 1 997). 

Сумбурный дебют двадцатичетырехлетнего прозаика. В следующем номере «Других 
берегов» напечатано его интервью (« . .  .думаю, что все,  что я знаю о шестидесятниках, 
это миф»). 

Этот следующий (N!! 13- 14) выпуск журнала посвящен реализации проекта Андрея 
Битова: собрать под одной обложкой писателей, родившихся, как и он сам, в 1 937-м -
в год Огненного Быка. Собраны: Владимир Макании, Валентин Распутин, Белла Ахма
дулина, Сергей Аверинцев, Владимир Высоцкий и другие. Увы, это перепечатки давно 
известного. 

Владимир Иваницкий. Из «Фундаментального лексикона». - «Знание - сила», 
1 998, N!! 2. 

Что такое «халява», «халтура», «чернуха»? Избранные места из «Словаря россий
ских ментальностей и реальностей». См. также «Знание - сила», 1994, N!! 1 ,  3, 4, 5, 6 
и 1998, N!! 1 .  Продолжение следует (не в алфавитном порядке, но по мере готовности) .  

Татьяна Иванова. Бесконечный Галковский - отныне и навсегда. - «Книжное 
обозрение» , 1 998, N2 1 1 ,  1 7  марта. 

Галковский - великий писатель. Сначала Т. Иванова этого не понимала, но поз
же - убедилась. 

И. А. Ильин. Александр Пушкин как человек и характер. Публикация и при
мечанив Ю. Т. Лисицы. Перевод с немецкого О. В.  Колтыпиной. Текстологиче
ская работа 3. Г. Антипенко. - «Москва», 1998, N2 2. 

Одна из немецких лекций 40-х годов.  С небольюими сокращениями. Автограф 
лекции находится в Архиве И. А. Ильина (Библиотека Мичиганского университета). 

Генрих Иоффе. Выстрел в голову. (Великий Князь Михаил Александрович). 
«Новый журнал», Нью-Йорк, N2 206 ( 1 997): 

Почему Михаил 11  царствовал всего несколько часов? Рядом - исторический 
очерк Г. Иоффе о Василии Алексеевиче Маклакове. 

См. также в N!! 208 «Нового журнала» статью того же автора, живущего в Канаде, 
«Кремль и Ипатьевекий дом» - об убийстве царской семьи. 

Владимир Карпец. Путь блудного сына. - «Кулиса НГ». Приложеине к «Неза
висимой газете» , 1998, N2 4, февраль. 

Памяти прозаика Петра Паламарчука ( 1955 - 1998). Редкий жанр нелицеприятно
го некролога. Владимир Карпец убежден, что путь истинного художника - это путь 
аномии, беззакония, противоположный христианскому пути инока-аскета или миряни
на-труженика. Цитата: «Не мудрствующий лукаво Петр хотел быть и христианином, и 
художником, писать, как он сам говорил, "на темы Солженицына языком Набокова ". Но 
этого не дано». Некоторые обстоятельства биографии. Вино. Православне и «право
славная идеология». Еще цитата: «Петр Паламарчук уж точно был не еретик. Когда с 
ним случалось заговаривать о "четвертой ипостаси", или о герметизме, или о чем-то 
подобном, он однозначно отвечал "тьфу!"». 

О. Л.  Керенская. Мертвые молчат. Победителей не судят. Публикация 
С. Г. Керенского. - «Звезда», Санкт-Петербург, 1998 , N!! 2. 

Жена А. Ф. Керенского - о первых пореволюционных годах. С отвращением и 
выстраданной ненавистью. 

ТИмур Кибиров. Рождество. - «Литературное обозрение» , 1998,  N! 1 .  
Первая ( 1985 года) поэма Тимура Кибирова открывает большую подборку, посвя

щенную творчеству этого автора. В нее входят: беседа поэта с Виктором Куллэ; эссе 
Дмитрия Бавильского «Заземление»; статья Людмилы Зубовой «Прошлое, настоящее и 
будущее в поэтике Тимура Кибироsа»; статья Олега Лекманова «Саша vs. Маша. 20 со-
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нетов Тимура Кибирова и Иосифа Бродского»; статья Вячеслава Курицына «Три дебю
та Тимура Кибирова в 1997 году»; а также обзор критики, избранная библиография (со
ставленная В. Куллэ и Е. Натаровым) и некоторые другие материалы. 

Дуrлас Коуплец. Поколение Икс. Сказка для ускоренного времени. Роман. 
Перевод с английского В. Ярцева под редакцией С. Силаковой. - «Иностранная 
литература», 1 998, N9 3. 

Заслуженно популярная книга канадского прозаика Дугласа Коупленда (Douglas 
Couplaпd; род. в 1961 )  «Generation Х» ( 1991 ) ,  с легкой руки которого выражение «поко
ление Икс» вошло в массовый обиход, сопровождается статьями Сергея Кузнецова 
«Певцы неизвестного поколения» и Светланы Силаковой «Поколение дворников и(кс) 
сторожей». 

Анна Эйдис в рецензии «Поколение "не по лжи"» («Русский Телеграф», 1 998,  
N!! 54,  28 марта) выражает сожаление, что молодежная субкулътура по старой привычке 
считается в толстых журналах второсортной и предпочтение отдается «проверенным» 
авторам. Что есть, то есть. 

Гриrорий Кружков. Шекспир без покрывала,. или Шахматы, плавно переходя
щие в шашки. - «Литературная газета», 1 998 , N9 10,  1 1  марта. 

Язвительная полемика с нашумевшей книгой Ильи Гилилова «Игра об Уильяме 
Шекспире, или Тайна Великого Феникса». 

См. на ту же тему резко критические заметки историка Ольги Дмитриевой ( «Зна
ние - сила», 1 998, N!! 2). Она считает, что хотя белые пятна в шекспиравекой биогра
фии и суmествуют, но, прислушиваясь к словам английского философа Уильяма Окка
ма, <<Не следует без нужды плодить новые суmности». 

О книге И. Гилилова см. также критическую рецензию Алены Злобиной в «Новом 
мире» ( 1 998, N!! 6). 

Михаил Кураев. Шведский сувенир. - «Звезда», Санкт- Петербург , 1 998, N9 2. 
Короткий автобиографический рассказ: как писатель ездил в Швецию в 1989 году. 

Вячеслав Курицын. Критики поднимают престиж поэзии. - «Русский Теле-
граф», 1998, N9 35,  28 февраля. 

Поэту Ивану Жданову вручена премия имени Аnоллона Григорьева, учрежденная 
новообразованной Академией русской современной словесности и ОНЭКСИМбанком. 
Действительный член АРС'С Алла Латынина («Литературная газета», 1998 , N!! 9, 4 мар
та) считает, что премия, возможно, займет место главной литературной награды стра
ны, которое до сих пор оставалось вакантным. А действительный член АРС'С Вячеслав 
Курицын считает, что решение жюри знаменует перспективный поворот в поэтической 
моде: концептуалистская линия (Пригов, Рубинштейн, Кибиров) выдохлась, и ей будет 
полезно «хотя бы временно переместитъся с освещенной сцены в задумчивую сень». 

О премированной книге Ивана Жданова см. также статью действительного члена 
АРС'С Натальи Ивановой «Кафка, ПИШУШИЙ стихом Фета» («Общая газета», 1998, N!! 9, 
5 - 1 1  марта). 

Критические заметки Николая Славянского о поэтике Ивана Жданова см. в «Но
вом мире» ( 1997, N!! 6) . 

Юлия Латынина. Как генерал Джексон с американским Центрабанком вое
вал. - «Звезда», Санкт-Петербург, 1 998 , N9 2. 

ЭндРю Джексон (седьмой президент США) и финансы. Познавательно. 

Андрей Левкин. Русские ресурсы Интернета: философия. - «На посту. Культу
ра/искусство». Главный редактор ВалерИй Анашвили. 1 998, N9 1 ,  май. 

Содержательный обзор с адресами. «Если я вас и не обрадовал по поводу богатства 
философских текстов в русском Интернете, то уж ваше время на поиски в любом слу
чае СЭКОНОМИЛ». 

В первом номере «На посту» обращают на себя внимание многочисленные статьи 
и рецензии Вадима Руднева, он же является ответственным секретарем этого нового 
интеллектуально-глянцевого журнала, не имеющего ничего общего со своим большеви
стским однофамильцем. 

«Что такое ,;на посту"? - спрашивает Николай Малинин (
"

Русский Телеграф",  
1998 ,  N!! 94,  30 мая),  обозревая номер. - Окликнуть, одернуть, выстрелить в воздух. 
Опустили всех: Лосева и Пригова, Левина и Пелевина, Барта и Эткинда, Гениеву и 
Парамонова, даже баскетболисту Джордану досталось: за его малый рост. Аргументы 
порой малоубедительны, но неизменно эффектны. В качестве недостатка выбирается 
какая-нибудь характерная опечатка, а поскольку об остальном умалчивается, читатель 
делает вывод, что внимания предмет попросту недостоин, sapienti sat . . .  Короче, отслюня
вили чуваки угарный журнШlьчик . . . (курсив мой. - А. В.)». 

Но полиграфия и макет выше всяческих похвал. 
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Юрий Лотман. Из «Не-мемуаров». - «Вышгород». Литературно-художествен
ный и общественно-публицистический журнал. Таллинн, 1 998, N!! 3 .  

Весь номер «Вышгорода» - о знаменитой кафедре русской литературы Тартуского 
университета («кафедре Лотмана»), о самом Юрии Лотмане, Заре МИнц и других. 

Лувджи Малерба. Итака навсегда. Роман. Перевод с итальянского Э. Двин. -
«Иностранная литература», 1 998, N!! 3 .  

Пенепопа - Одиссею: «ТЫ не Одиссей». Хватит странствовать. Одиссей - автор 
«Одиссеи»? Новый ( 1997 года) роман известного итальянского прозаика. 

Владислав Матусевич. Записки советского редактора. - «Новое литературное 
обозрение», N!! 29 ( 1 998, N!! 1 ) .  

Фрагмент книги. Работа в журнале «Наш современник» при С. Викулове в 1978 -
1 98 1  годах. Сценки. Очень живо. 

Павел Мейлахе. Израильская фантазия. Повесть. - «Вышгород». Литератур
но-художественный и общественно-публицистический журнал . Таллинн, 1 998 ,  
N!! 1 -2. 

См. также повесть Павла Мейлахса (род. в 1967) «Придурок» («Новый мир», 1996, 
N!! 3) и короткую рецензию Сергея Костырко («Новый мир», 1998, N!! 5) на повесть 
П. Мейлахса «Беглец» («Зеркало», Тель-Авив, 1997, N!! 5-6). 

Дмитрий Мережковский. Тайна русской революции. Опыт социальной демоно
логии._ Публикация и послесловие А. Н. Богословского. - «Вышгород». Литератур
но-художественный и общественно-публицистический журнал. Таллинн, 1 998 ,  
N!! 1 -2. 

Достоевский и «царство русских коммунистов». Фрагменты сохранившейся в па
рижском архиве одной из последних работ Мережковского. 

«Ну, так о странниках н об Эйнштейне • • •  ». Письма А. А. Ухтомского к 
Ф. Г. Гинзбург. Публикация, вступительная статья и примечания Л. В. Соколовой 
и И. С. Кузьмичева. - «ЗвеЗда», Санкт-Петербург, 1 998, N!! 2. 

Несколько писем (философских монологов) известного ученого, относящихся к 
1927 - 1937 годам. 

Андрей Окара. Запах мертвого слова. Русскоязычная литература на Украине. -
«Ех libris НГ», 1998, N!! 7 ,  февраль. 

Ситуация своеобразной «диглоссии»: «художественно ценные тексты в современ
ной Украине могут возникнуть только по-украински, а коммерчески перспектинная ли
тература - лишь на русском языке». 

Борне Парамонов. Прекрасный гусь и паршивая овца, или Сергей Гандлевский 
как зеркало русской контрреволюции. - «Звезда», Санкт-Петербург, 1 998, N!! 2. 

Гандлевский (будто бы) выступает ныне «В неприличествующей русскому поэту 
роли серьезного и умного человека». Следом напечатано полемическое «Письмо Бори
су Парамонову» Алексея Цветкова: « . . .  идея поэта как немытого скандалиста и пьяного 
недоумка - порождение романтизма, превращенное русской реальностью и русским 
сознанием пракrически в карикатуру». 

См. также рецензию Евгения Ермолина «Paramonov: глазами клоуна» («Новый 
Мир», 1998, N!! 6). 

Людмнла Петрушевская. Маленькая Грозная. Повесть. - «Знамя», 1 998, N!! 2. 
Это вам не «дикие сказки», это реализм: « . . .  а оттуда прямой путь лежал ей уже в 

психушку, так как больная в общей палате, среди смрада, стона и подвешенных ног 
стала качать права и требовать медперсонал, чтобы убрали черных котЯТ». 

Поэт в прошедшем времени. Алексей Цветков наблюдает за историей из Праги. 
Беседу вел Глеб Шульпяков. - «Ех libris НГ»,  1998, N2 8 ,  март. 

Поэт, эссеист и критик Алексей Цветков живет в Праге, работает на радио «Свобо
да» и давно не пишет стихов. О позднем Бродском: «Оболочки слов без содержимого».  
О состоянии поэзии: «Кривляться . . .  глупо, но и торжественность неуместна. Верлибр 
западных поэтов набил оскомину, а наши ямбы там воспринимают как раешник, как 
частушки. Что, кстати, касалось и попыток Бродского писать по-английски . . .  Дело в 
том, что на Западе поэзия уже давно выглядит смешновато. Считается, что это - "для 
дам" ;  при всем том, что люди понимают: великая поэзия была. И Россия несколько за-
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дета этим кризисом, который накладывается на ее собственный . . .  » О себе: «Все, что я 
пиmу сейчас, я пиmу так же, как я писал стихи. То есть - грубо говоря - я по-преж
нему продолжаю составлять мысли из слов, а не подбираю к мыслям слова». 

Алексей Ремизов. Россия в письменах. Предисловие, публикация и примечании 
Ст. Никоненко. - «Литературная учеба», 1 998, N2 1 (январь - февраль). 

Фрагменты незавершенной книги Ремизова о старых русских надписях печатаются 
по берлинскому изданию 1922 года. Тут же - несколько текстов Константина Мочуль
екого о творчестве Ремизова (предисловие и публикация С. Р. Федякина). 

Л. С. Салямон. Пушкин: « . . . Эпиграмму припишут мне». - «Звезда», Санкт
Петербург, 1998, N2 2. 

Пушкин об Александре 1 .  Исследователь уверен, что эпиграмму «Воспитанный под 
барабаном . . .  », так же как послание «Ты и Я», в пушкинских изданиях следует помещать 
(если в силу традиции это вообще следует делать) в разделе «DUBIA». 

Давид Самойлов. Ранние стихи. Вступление и публикация Александра Давыдо
ва. - «Знамя», 1998, N2 2. 

«Стихи о Богородице и русских солдатах», «Стихи о солдатской любви» , «В шесть 
часов вечера после войны», «Марине Цветаевой» и другие стихотворения 40-х годов, 
некогда собранные Давидом Самойловым в рукописный сборник. 

Александр Соколянский. Очертя голову. От Пушкина до Киркорова: судьба по
этической темы. - «Русский Телеграф», 1 998, N2 35, 28 февраля. 

«Все, все, что гибелью грозит, 1 Для сердца смертного таит 1 Неизъяснимы на
слажденья . . .  » Неожиданные наблюдения над трансформациями темы. Высоцкий. Рус
ский рок 80-х. Сегодняшняя «попса». 

Вячеслав Сукачев. В мертвом городе. Роман. - <<Москва», 1998, N2 2, 3. 
Россия, 1996 год: душераздирающие сцены классового расслоения. 

Олжас Сулейменов. Человек - это женщина. - «Независимая газета», 1 998,  
N2 34,  27 февраля. 

В 1 998 году в Риме вышла по-русски книга Олжаса Сулейменова «Язык письма. 
Взгляд в доисторию - о происхождении письменности и языка малого человечества», 
генетически связанная с нашумевшей в свое время книгой того же автора «АЗ и Я» 
(Алма-Ата, 1975) .  Почему в Риме? Олжас Сулейменов - посол Казахстана в Италии. 
Статья в «Независимой газете» дает представление о своеобразном исследовательском 
методе, применеином в «Языке письма». 

Ольга Тимофеева. Азарт непохожести . - <<Общая газета» , 1 998 ,  N2 9, 5 -
1 1  марта. 

· 

Сочувственный отклик на второе, дополненное издание книги Виктора Ерофеева 
<<Мужчины» (М. ,  <<Подкова», 1998). Рецензент призывает коллег судить писателя «циви
лизованно», то есть по законам жанра, им избранного, а также обсуждать тексты писа
теля, а не его репутацию. Ха-ха . . . Книга составлена из эссе Ерофеева, печатавшихся в 
журнале «Плейбой». 

Татьяна Толстая. Анастасия, или Жизнь после смерти. - «Русский Телеграф», 
1 998,  N2 49, 2 1  марта. 

Очерк. О том, что великая княжна Анастасия спаслась от расстрела и умерла в 
США в 1 984 году. Эмоционально убедительно. Я почти поверил. Тут же - ее оператив
ный отклик на американский мультфильм «Анастасия»: « . . .  Гришка Распутин, возвраща
ющийся из ссылки подобно Ильичу; Распутин, пышущий ненавистью к царскому се
мейству не хуже товарища Свердлова; Распутин со своим помощником - "комической 
летучей мышью-альбиносом по имени Барток" - причина русской революции? .. А как 
со Сталиным - его тоже белая мышь под руку толкала? . . » 

Андрей Урицкий. Скромные тени. - «Независимая газета» , 1 998 ,  N2 35,  28 фев
раля. 

Обзор прозы «Нового мира» ( 1997 , с N! 4 по 12). Спасибо. 

Григорий Файман. Первый биограф Михаила Булгакова и его «дело» . Павел 
Попов в О. Г.П.У. - «Независимая газета» , 1998 , N2 42, 1 2  марта. 

В 1 940 году, в год смерти Булгакова, его многолетний друг Павел Сергеевич Попов 
написал первую биографию писателя. 
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Илья Фаликов. Ивиков петух. - «Литературная газета», 1998, N.! 9 ,  4 марта. 
О поэтической книге Олега Чухонцева «Пробегающий пейзаж• (СПб . ,  «ИНА

ПРЕСС», 1 997). Элегия, временно подавившая оду и неожиданно сама обретающая 
одический пафос. Афоризм: «Чухонцев � личное дело КЮ�Щого из его читателей». 

Павел Флоренский. Письма. Публикация П. В. Флоренского. - «Новый жур-
нал», Нью-Йорк, N.! 208 ( 1997). 

· 

Письма 1933 года из неволи. Им предшествует статья публикатора «Третий арест 
П. А Флоренского». 

Формула успеха. Попятный непоНJIТНЫЙ Уткин. Интервью взяла Ольга Славни
кова. - «Книжное обозрение•, 1998, N!! 12,  24 марта. 

Интервью с прозаиком Антоном Уткиным, автором романа «Хоровод» и повести 
«Свадьба за Бугом». О себе, о творчестве, о Боге. В обозримом будущем «Новый мир» 
предполагает напечатать новый роман Антона Уткина «Самоучки». Автор о своем вто
ром романе: « . . .  со вторым труднее, и главное, чего опасаюсь, не уменьшить бы масшта
ба задачи».  

Хармс: стенограмма скандала. Подготовка текста и публикация Валерия Сажи
на. - «Московские новости», 1998, N!! 8, 1 - 8 марта. 

Фрагменты записных книжек Даниила Хармса 1926 - 1929 годов. Отношения с 
Эстер Русаковой (Иоселевич), его женой. «Любви - нет. Это понятно» (из записи от 
3 1  марта 1928 года). 

Художник иэ эпохи Воэро:вщеиия. Из переписки М. В. Юдиной. Публикация и 
примечания А. М. Кузнецова. - «Экран и сцена». Еженедельная газета. 1 998 ,  
N!! 6, 9 .  

Переписка выдающейся пианистки с ее знаменитыми современниками. См.  также 
воспоминания Екатерины Крашенинниковой «Этюд о Юдиной» («Новый мир», 1 998, 
N!! 4), там же - письмо М. В .  Юдиной к Е. А Крашенинниковой (публикация и по
слесловие А М. Кузнецова). 

Сергей Чуприиин. Расколотое зеркало. - «Россия». Ежемесячный обществен
но-политический и литературно-художественный иллюстрированный журнал. 
1 998, N!! 3 .  

Единая по видимости русская словесность расколота и вдоль и поперек: на «демо
кратов» и «патриотов», одновременно - на литературу «серьезную» и «коммерческую».  

Эдуард Штейн. Поэты русского Китая. (Иконография).  - «Новый журнал», 
Нью-Йорк, N!! 206 ( 1 997). 

38 фотографий Л. Андерсен, А Несмелова, В.  Перелешина, А Вертинского и дру
гих представителей русской колонии в Китае. Со справками. Из уникальной коллек
ции, собранной Э. Штейном. 

Ольrа Эйхенбаум. Я вспоминаю. - «Звезда», Санкт-Петербург, 1 998, N.! 2. 
Дочь Бориса Эйхенбаума - о ленинградской блокаде. 

Михаил Эпштейн. Синявский как мыслитель. - «Звезда», Санкт-Петербург, 
1 998, N!! 2. 

«Пожалуй, самое опасное и рискованное в работе Синявского - не то, что он 
"клеветал" на Пушкина и Россию, присвоил себе бандитские замашки и "жидовскую

" 

кличку, а в том, что он был мыслителем, т. е. неизвестно кем и неизвестно для чего» . 

• 

Новый мир искусства. Журнал культурной столицы. Главвый редактор Вера Би
бинова. ТИраж 10 000 экз. Санкт-Петербург, 1998, N!! 1. 

Это, конечно, не «Новый мир искусства», а «Новый мир искусства». Выход нового 
петербургского литературно-художественного журнала приурочен к юбилею знаменитой 
группы «Мир искусства», объединившейся сто лет назад. 

По заявлению редакции, журнал посвящен «русской художественной жизни в про
шлом и настоящем». Вот что мы находим в первом номере. Рубрика «Истоки». Воспо
минания Владимира Левитекого «Ранние годы графики "Мира искусства

"
» (публика

ция Ивана Коновалова) печатаются по беловой рукописи, хранящейся в частном собра
нии; с редакционными сокращениями. Очерк Александра Бенуа о художнике Дмитрии 
Семеновиче Стеллецком ( 1875 - 1947) печатается по авторизованной машинописи, 
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хранящейся в рукописном отделе Государственного Русского музея (публикация Кати 
фон Кнорринг) . Владимир Купченко пишет о Максимилиане Волошине как художе
ственном критике. 

В рубрике «Взгляды• - ряд статей о русском модерне: писатель Игорь Шнуренко, 
архитектор Виталий Антипин, ювелир Андрей Ананов, редактор журнала о рекламе 
«Yes!• Андрей Надени и поэт Виктор Кривулин. 

В рубрике «Тысяча приглашений на чашку чая• - статья Екатерины Андреевой о 
современном художнике ТиМУРе Новикове. 

Рубрика «Красный день•: статьи Ильмиры Степановой «Розовые шары 1913-го. 
или Эстетика русского Рождества. и Михаила Золотоносова «Гербарий праздников со
ветских. Семиотика поздравительной открытки конца 1950-х - начала 1960-х годов•. 

В рубрике «Уголок культурного сепаратиста. - размышления Даниила Коцюбин
ского «Утопия петербургского культуртреrерства•. Цитата: «KOJUiaпc, пере:ж:иваемый се
годня петербургской культурой, абсолютно коррелирует с тем небывалым взлетом мое
ковеко-златоглавой духовности, апофеозом которой стало бессмысленное и беспощад
ное в своей неодолимости празднование 850-летия столицы всероссийского Поля чу
дес . . .  Сегодняшний Петербург . . .  напоминает собой уходящий под воду "Титаник", с 
кормы которого продолжают доноситься прошальные звуки духового оркестра . . .  Может 
ли Петербург спасти себя и свою культуру и всплыть, подобно непотопляемому Трито
ну, на поверхность исторического бытия? Что :ж:, если и может, то лишь при одном 
условии - при условии окончательного развода с Московской Русью, которая в про
тивном случае не даст ему жизни до тех пор, пока жива сама . . .  • 

А также - «ln memoriam•, художественная хроника, обзор питерских галерей, сти
хи, заметки, рецензии. Много замечательных иллюстраций. Журнал печатается в Фин
ляндии. 

«Два комплекса определяют психологическое самочувствие петербургской культу
ры, - замечает Михаил Берг в рецензии «"Новый мир искусства" как диагноЗ& ("Рус
ский Телеграф", 1998, N2 12 ,  28 января), - комплекс неполноценности и комплекс 
превосходства . . .  Сможет ли "Новый мир искусства" преодолеть детскую болезнь про
винциального сепаратизма, продемонстрируют следующие номера•. 

Составитель Андрей Василевский • 

• 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА» 

Август 

5 лет назад - в N!! 8 за 1993 год напечатана повесть В.  Богомоло
ва «В кригере».  

10 лет назад - в N!! 8 за 1 988 год началась публикация романа 
Юрия Домбровского «Факультет ненужных вещей» .  

15 лет назад - в N!! 8 за 1983 год напечатана повесть Георгия Се
менова «Городской пейзаж». 

35 лет назад - в N!! 8 за 1963 год напечатана поэма А. Твардов
ского <<Теркин на том свете».  
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«Новый Журнал• был основан в Пью-Йорке в 1 942 году как продолже
ние парижских «Современных Записок• и с тех пор выходит без перерыва 
четыре раза в год. Средний объем номера - 336 страниц. Журнал распрост
раняется в 32 странах. Основатели журнала - писатель М. Алданов и поэт, 
критик, писатель и меценат М. Цетлин. В 1945 - 1 959 годах редактором 
журнала был известный историк проф. М. Карпович, в 1 959 - 1986 годах 
писатель и общественный деятель Р. Гуль. До 1 994 года журнал редактиро
вал писатель Ю. Кашкаров. С 1995 года главный редактор - поэт, историк 
литературы и поэзии Серебряного века проф. В. Крейд. 

В «Новом Журнале• были впервые напечатаны многие произведения 
И. Бунина, Б. Зайцева, В. Набокова, Г. Газданова, М. Осорrина, А. Ремизо
ва, В. Яновского и других писателей первой эмиграции. Из представителей 
второй волны, а также диссидентского движения в СССР в «Новом Журна
ле• были опубликованы произведения Л. Ржевского, Н . Ульянова, А. Сол
женицына, А. Белинкова, Л. Чуковской, В. Шаламова. 

В журнале печатались стихи Г. Иванова, З. Гиппиус, М. Цветаевой, 
И .  Северянина, М. Волошина, Вл. Ходасевича, И. Чиннова, Ю. Иваска, 
Н. Моршена, И. Елагина, О. Анстей, И. Бродского. 

«Новый Журнал• уделяет много места публикации воспоминаний и до
кументов. Среди них - воспоминания выдающегося актера М. Чехова, ху
дожника М. Добужинского (журнал выходит в обложке его исполнения) ,  
композитора А. Гречанинова, З. Гиппиус, Ф .  Степуна, Ю .  Анненкова, Н. Ев
реинова, П. Милюкова, Е. Кусковой. 

В недавних номерах журнала были опубликованы дневники писателя 
В. Яновского, письма П. Флоренского, Г. Иванова, Б. Пастернака, З. Гиппи
ус, Д. Кленовского, воспоминания В. Розанова, Э. Голлербаха, М. Волина, 
А. Даманской, В. Лурье. 

Исторические материалы, опубликованные в «Новом Журнале•, пред
ставляют большую ценность для всех интересующихся историей России, 
русской революции, сталинизма и послесталинского периода. Среди исто
риков, писавших для журнала, можно назвать М. Карповича, Н. Тимашева, 
Б. Николаевского, А. Авторханова. 

В критическом разделе журнала печатались статьи П. Милюкова, П. Со
рокина, А. Керенского, В. Чернова, Ю. Денике, Д. Чижевского, Н. Бердяе
ва, Н. Лосского, Л. Шестова, Г. Федотова, В. ВеЙдле, В. Ильина. 

«Новый Журнал• продолжает оставаться ценным источником информа
ции для всех, кто изучает Россию или интересуется прошлым и настоящим 
русской культуры. 

Подписная цена в rод на 4 кииrи - $40.00 
(пересьmка в США - $7.00, за границу - $14.00) 

В 1998 r. выйдут номера 210, 211 ,  212, 213 
Заказы адресовать в редакцию «Нового Журнала•: 

The New Review, 611  Broadway, Room 842, New York, NY 10012 
Phone/Fax: (212) 353-1478; 

e-mail: nreview@idt.net 



ПУШКИН 
103009 , Россия, Москва, 

Малый Гнездниковский переулок, д. 9 ,  стр. 3Б 
тел. ( 095 ) 236-2802 , 236-2844 , 236-2678 

факс ( 095 ) 232- 1431  

e-mail: pushkin@russ.ru 
russ@russ.ru 

Журнал -(<ПУШКИН» можно заказать в следующих опто
вых фирмах: 

- для регионов - ТОО -(<Фирма " ОДА" » ,  тел . ( 095 ) 

974-2 1 -3 2 ;  

- для Москвы - в оптовых магазинах ТОО -(<Логос-М», 
тел. ( 095 ) 974-2 1 -3 1 .  

По вопросам распространения и подписки обраiЦать
ся - raspгos@russ.ru 

это 
МЕСТО 

ДЛЯ ВАШЕЙ РЕКЛАМЫ 
(095) 209-57-02 
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Московский новый хор - совершенно новое явление, он 
оказывает большое влияние на развитие современной хоровой 

культуры. 
rеоргий Свиридов. 

МОС КОВСКИЙ НОВЫЙ ХОР был создан в 
1 99 1  году и за семь лет своей деятельности занял за
метное место в музыкальной жизни России, стал изве
стен за рубежом. Коллектив тесно сотрудничал с таки
ми крупными деятелями культуры, как Г. Свиридов, 
Э. Денисов, Ю. Любимов, постоянно ведет совместную 
работу с Союзом композиторов Москвы. Высоко оце
нивают профессиональный уровень хора в Европе , о 
чем свидетельствуют творческие связи с руководством 
Мюнхенской и Люцернекой консерваторий, Швейцар
ским (DRS-11) и Баварским радио. В течение сезона 
1998/99 годов Московский новый хор планирует пре
мьеры сочинений российских композиторов, мировую 
премьеру сочинения Г. Свиридова <<Песни безвре 
менья>> .  

Все эти годы коллектив работал без финансовой по
мощи государства и других располагающих средствами 
структур и существовал только за счет гонораров за ис
полнение новейших сочинений, записей, гастролей за 
рубежом. Поэтому его работа носит эпизодический ха
рактер, а это ставит под угрозу реализацию многих ин
тересных проектов. Московский новый хор нуждается 
в поддержке и гарантирует при осуществлении всех 
творческих планов учитывать рекламные и иные инте
ресы финансирующих сторон. 

Московский новый хор р/с 407028 105000000 1698 1 в КБ 

«Российский кредит• ВИК 044541 103, корр. счет 

30101810700000000103, ИНН 7731215734, код ОКПО 42450772, 

ОКОНХ 93613. Адрес: 121614, Москва, ул. Осенняя, д. 26, стр. 1. 
Тел/факс (095) 442-05-73. 

Руководитель 
Московского нового хора Елена РАСТВОРОБА 



УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ «НОВОГО МИРА»! 

Наш индекс 70636 в Объединенном каталоге 
<<Подписка-99» (спрашивайте во всех отделениях связи). 

Вы также можете оформить льготную подписку на 
1999 год непосредственно в редакции по адресу: Малый 
Путинковский переулок, 1/2 (м. «Пушкинская», <<Чехов
екая», <<Тверская»), в понедельник, вторник, среду, чет
верг с 9 до 17 часов. Особые льготы предусмотрены для 
ветеранов Великой Отечественной войны. Здесь же мож
но приобрести отдельные номера «Нового мира».  Журна
лы вьщаются подписчикам в понедельник, вторник, сре
ду, четверг с 9 до 18 часов, в последнюю субботу меся

ца - с 10 до 13 часов. (Справки по тел. 200-08-29.) 

Распространением журнала <<Новый мир» за рубежом 
занимаются: 

германская фирма «Кубон унд Заmер» (Kubon & Sag
ner. D-80328 Miinchen Germany. Tel. (089) 54-218-130. 
Telex: 5216711  kusa d. Fax (089) 54-218-218); 

акционерное об�ество «Ме�ародная книга» через 
своих контрагентов в соответствую� странах (их ад
реса можно узнать в АО <<Международная книга>> :  
1 17049, Россия, Москва, ул. Большая Якиманка, 39. 
Факс (095) 238-46-34. Телефон (095) 238-49-67. Те
лекс 4 1 160); 
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* 

SUMMARY 

The poetry section of the issue presents new poems Ьу Alexander Mezhirov, Alexei 
Alekhin and Mikhail Sinelnikov. 

We are puЬlishing the novel «Тhе Simpleton» Ьу Anatoly Azolsky, 1 996 Booker Prize 
winner, existentialist prose work «Requiem» Ьу Yevgeny Yelizarov, as well as the short 
story «The March of Epigones» Ьу Armen Asriyan which gives an account of the war 
events in Nagorny Кarabakh. 

The section «From the Heritage» presents the notes «Darya's Apophthegms» Ьу priest 
Pavel Aorensky. 

In the section «Essays of Nowadays» we are puЬlishing the essay «Life on the 
Кarmyanaya» Ьу Mark Kostrov. 

PuЬlicistics of the issue is presented Ьу the historical analytical articles « 194 1 :  The 
Secret of Defeat» Ьу Vasily Popov and «Ву Free Touches» Ьу Sergei Lominadze. 

In the section «Far Nearness» we are puЬlishing the first part of the work Ьу Alla 
Marchenko dealing with the private relations between Russian poets Alexander Blok and 
Anna Akhmatova. 

The section «Les Essais» contains the articles « The Story of One Fall» Ьу Alexander 
Gorelik presenting а new interpretation of the short story «The Fir-Tree» Ьу Mikhail 
Zoshchenko, and «Olesha and the Heir» Ьу Nikita Yeliseyev. 

The section «Literary Criticism» is presented Ьу the article <(People of Noah's Age» 
Ьу Tatyana Kasatkina. 

In the section «Editor's Mail» we are puЬlishing the letter «Gleb Shulpyakov v. llya 
Erenburg» Ьу Alexander Rubashkin. 
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