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AJIEKCEЙ ПУРИН 

* 

АДРЕСАТ 

Осень 

Огрубевшие и жестяные 
листья - что на могильном венке, 
крупных капель круги водяные 
да холодное пиво в ларьке ... 

Что ж ты, осень, с кривою усмешкой 
шепчешь ужасы нам - перестань! .. 
Рваный воздух, сырой и поблекший, -
как из гроба прогнившая ткань. 

Словно вычерпан, вычеркнут, прожит, 
кончен, выгорел весь до нутра 
мир - и выжить ничто не поможет, 
кроме грифеля или пера ... 

Может статься, призванье и сила 
в том искусства, чтоб страхи и грусть 
усмирять, успокаивать: было 
и с другими такое, не трусь! .. 

Листья ветром, как спички о короб, 
исчиркав до последнего все, 
побелел и осунулся город -
в восковой просветленной красе. 

Так владельцы лежат пистолетов -
под военный мотив - именных 
среди красного бархата ... Это -
только тема, не хуже иных! 

Смерть, и осень, и медные трубы ... 
Под музьrку сдувает Эол 
первый снег на плащи и на шубы -
мелкий, едкий, колючий фенол. 

И, безжалостней ворса шинели, 
мир безжизненно сер ... Может быть, 
мы погибли б, когда б не сумели 
его ужас стихами убить. 

Пурин Алексей Арнольдович родился в Ленинграде в 1955 году. Окончил Ленинград
ский технологический институт по специальности инженер-химик. Автор четырех книг сти
хов и книги эссе. Живет в Санкт-Петербурге. 
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Пражские стансы 

Тут кататься в стальных тараканах -
лепота! То с улыбочкой, то 
с красной рожей . .. О прочих датчанах 
пожалеем, гуляя в Градчанах -
по-хозяйски легко, без пальто. 

На неласковость чехов и чешек 
(даже гид наш и тот - вечно злой) 
что ж пенять - мы достойны насмешек ... 
Но и ты, пустоватый орешек, 
горьковат под кленовой золой. 

О, конечно! - витражный, хороший, 
драгоценно-резной ... Но, увы, 
больше нет ни евреев, ни башей. 
Не страшит ли свобода под ношей 
чуждой тысячелетней листвы? 

И недаром пронырливый самый 
твой мышонок в норе страховой 
снежным настом и сном - амальгамой 
океанской волны, Алабамой -
одеялом укрыт с головой. 

* * 
* 

Я уже почти не замечаю, 
Сумароков, яти и фиты 
и пустое время уличаю 
в очевидной мнимости - слиты 
канувшие в Лету поколенья 
с нынешним: сердца соединить 
в силах боль живая умиленья, 
речи человеческая нить ... 
Я закрою книгу. Побледнею. 
Папиросу закурю. 

АЛЕКСЕЙ ПУРИН 

«Зрю ль тебя, не зрю ли, - равну грусть имею, 
равное мучение терплю». 

Поэты 

Любили в армейских нарядах ходить -
без знаков различья, в каких-то кожанках 
со скрипом - и дружбу с вождями водить, 
о танках поэмы писать, о тачанках ... 
Теперь-то мы знаем: писанье поэм 
почти равносильно ношенью эмблем. 

Учась получать за стихи ордена, 
старались курить по возможности трубку. 



АДРЕСАТ 

Париж посещали ... Ну чья тут вина -
забьши про жизнь, роковую скорлупку ... 
Не в дальних пределах, в татарской Москве 
лежат по ранжиру в червивой траве -

в полковничьих бархатно-красных гробах -
творцы пятитомных собраний, в которых 
все рифмы на «-алин» или на «ба-бах)>, 
а ритмам насыпан за шиворот порох, -
там, где Новодевичий спит монастырь 
и славянофильства кричит нетопырь. 

* * 
* 

О нет, не для славы ... Тогда для чего 
или для кого - это словотерзанье, 
и духа боренье, и бездн разверзанье, 
и полураспад бытия самого? 

О нет, не для славы и не для любви -
о, не для любви! - это крови кипенье 
в сиянии слов, это стихотворенье -
о славе и смерти, тоске и J1юбви ... 

И я не пойму, для чего же оно -
и не для потомков, и не для любимой, -
и неуловимый его, нелюдимый 
сокрыт адресат, а значенье темно. 

* * 
* 

Почти египетское лето: 
в зените копится гроза. 
А мне с фаюмского портрета 
сияют темные глаза 

сокровищами коптских копей. 
Под крестным знаменьем зениц, 
что ратный мученик Прокопий, 
копье я опускаю ниц. 

Пресуществившегося хлеба 
я смуглой корочкою пьян, -
и в клеть возлюбленного неба 
не спрячет Диоклетиан. 

Мне не темно в земной темнице. 
И смерти нет, пока я твой, 
пока в глазной тени хранится 
лицо с дощечки восковой. 

5 



6 АЛЕКСЕЙ ПУРИН 

Ботанический сад 

По траве, жарой примятой, 
входим в рай земной - и вот 
ясень, пихтой приобнятый, 
ослепительно плывет. 

Он, совсем как мальчик сильный, 
в колкой ласке изнемог ... 
Спи, младенец - тис могильный: 
ты - лишь радостный намек. 

Спи, терновник: зол не знаю 
за тобой. Лютей стократ, 
сам себе напоминаю 
я татарник, царь-мурат. 

Ведь, волчцом вцепясь, целую 
жизни цепкую резню -

- Создатель в миру растворен, 
как соль в благодарном сосуде: 
обрывки Господних пелен 
бушуют в немом изумруде 
листвы и в корыте небес 
бегут облаками сырыми. 
Господь - это небо, и лес, 
и озеро, а не имя. 

* 

* 

* 

* 

кровожадную, цепную 
верность ревности храню. 

Горячей, чем горный гравий 
под аварскою арбой, 
бейся, сердце, суйся к лаве 
розовато-голубой, -

раз уж из грязцы и зноя, 
слезной радугой лучась, 
мира яблоко глазное 
чудом создано на час, -

раз уж счастлив я, пропащий, 
вкупе с сорною братвой 
подле ног Твоих торчащий, 
голос слушающий Твой. 

* 

- Вся пестрая ткань бытия 
изъедена Богом, разъята 
на нити - прохлады, ручья, 
росы, косогора, заката ... 
И быть этой клети пустой: 
зеницы Всемирного Вора 
сжигают ночной кислотой 
все вещи - и прячут от взора. 

* 

Люциферически прекрасны, 
мгновенья гибнут на бегу. 
И, словно Фауст, самовластно 
любое выхватить могу -
сберечь волшебного романа 
строку, губительный поток 
пресечь ... Но в пальцах Аримана 
истлеет сорванный цветок. 

А посему поползновенья 
мои алхимии глупей -
не заговаривай мгновенья 
и чашу поданную пей. 
Ни выбора, ни «Или, Или!» 
нет . . .  Но читай, покуда жив. 
Жди, чтобы книжечку закрьmи, 
надейся - спичкой заложив. 



АДРЕСАТ 

Ренуар 

За пианино садилась - знать не могла, что мы 
будем в ее свеченье всматриваться из тьмы 
марта - теснясь, номерком окольцевав свой палец ... 
Ну, наконец убедился - какой ты неандерталец? 

То есть - не то, не так ... Сказочные очки 
вьщал жемчужный волшебник - 02, 03, 04! -
радужный кислород усваивают зрачки, 
и заресничный мир кажется краше, шире ... 

Пахла цветами, пальцы нежные к пастиле 
клавишей крались, глаза в нотном вязанье спицей 
вязли ... А вот пушистые персики на столе -
рядом с Арлезианкой, жесткой и желтолицей! .. 

Где нынче эта музыка - хочешь ли ты ответ 
знать? .. Но щемящей жизни смысл и сюжет не нужен. 
Видишь? - Она всего лишь потусторонний свет 
мертвых, растущих из мутной, влажной среды жемчужин. 

* * 
* 

Ничего на листе не напишешь, 
не прочтешь - на кленовом, сухом ... 
Светлым ядом бессмертия дышишь 
в парке, выметенном сквозняком. 

Что горящая рукопись скручен, 
в дрожи черных и красных чернил, 
он неясным ознобом измучен, 
а вчера еще - цвел и манил ... 

Есть угрюмая в осени проредь -
как бы выношенность бытия: 
так просторно, что не о чем спорить 
и любая дорога - твоя. 

В этом призрачном тусклом пыланье, 
где возможности воспалены, 
исполняют любые желанья ... 
Только не называют цены. 

7 



ВАJIЕРИЙ ПОПОВ 

* 

ЧЕРНИЛЬНЫЙ АНГЕЛ 

Повесть 

Дружбы народов надежный оплот. 

Из песни. 

МЛАТ ВОДЯНОЙ 

]п[ оставив точку, я откинулся на стуле и, выплывая из вымысла, огля
делся. Убогая дачная комнатка освещена низким вечерним солнцем, 

выпуклые крошки под обоями дают длинные тени. Тишина. Покой. 
Счастье. И никого в доме. Эту минуту блаженства я заслужил. 

Я выкрутил лист из машинки, сбил пачку листов ровно и положил 
в стол. 

Вышел в палисадник, отцепил с веревки просвеченные солнцем бордо
вые плавки. И тут все бьшо тихо и торжественно. Розовые стволы сосен. И 
ни души нигде - ни здесь, ни у соседей. Сцена снова свободна! Все преж
нее кончилось и лежало теперь в столе, а новое не спешило пока появ
ляться. И правильно - должна же быть минута покоя и торжества ... Ну, 
хватит. 

Стиснув упругие плавки в кулаке, я вышел из калитки. Наш Крутой 
переулок, освещенный тихим вечерним светом с верхнего его конца, спус
кался желтым песчаным скатом к оврагу. Дом, где я сейчас жил, был са
мым последним, на краю оврага. Вверх уходили дома людей более важ
ных - чем выше, тем важней. Но сейчас я и у себя внизу был на вершине 
счастья. 

По сырым ступенькам, вырытым в склоне оврага, я постепенно, по ча
стям спускался во тьму. И вот - освещенные листья перед глазами исчез
ли. Зато сразу потекли запахи - они почему-то любят тень. Щекочущий 
ноздри запах крапивы сменялся гнилым, болотным. 

Когда-то, еще в финские времена, здесь бьша глубокая речка - гово
рят, до самого края нынешнего оврага. Но после успешного прорыва пло
тины она превратилась в мелкий ручей - коричневый, как крепкий чай, 
но чистый и холодный. Присев, я потрогал воду рукой. Ледяная! Сдвинул 
с себя одежду на мостик, сложенный из трех досок, натянул плавки и лег 
в ручей. Если лежать в нем плоско, он как раз обмывает уши, а рот и 
нос - над водой. Небо отсюда, из темноты, казалось очень высоким и 
узким, как, наверное, из могилы - если оттуда что-то можно увидеть. Не
подвижное кудрявое облачко стояло в аккурат надо мной. И вдруг по воде 
донесся какой-то удар и гул, а потом прикатилась волна и нашлепнулась 
на лицо. Что-то где-то упало в воду - причем чувствовалось, что-то очень 
крупное и с большого размаху - с неба, что ли? Ручей растекался и от-

Попов ВШiерий Георгиевич родился в 1939 году в Казани. В 1963 году закончил Ленин
градский электротехнический институт, в 1970-м - сценарный факультет ВГИКа. Печатает
ся с 1965 года, автор многих книг. Живет в Петербурге. Постоянный автор «Нового мира». 
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крывался у железнодорожной насыпи ... там, наверное? Потом стал напол
зать какой-то смутно знакомый, волнующий запах. Что это? Многие запа
хи, в отличие от красок, не имеют названий, поэтому действуют не на со
зна_ние, а на подсознание ... Что это льется по мне, булькая и щекоча? По
жалуй, подумал я, уплывая в негу, лучше это не называть и не объяснять, 
пусть останется смутным, неясным блаженством -. будем считать это лас
кой небес. 

И все! Я поднялся из воды. Главное - не утонуть в блаженстве оконча
тельно: окунулся - и все! Обсыхая на бегу - как тепло наверху, даже жар
ко! - я вбежал в темную комнату, уже покинутую солнцем, и улегся спать. 

Проснулся я так же резко, как и заснул. Состояние вчерашнего бла
женства протянулось и через сон, и какая-то сладкая ломота в суставах 
осталась и теперь. 

Утро бьшо ясное. Граница солнца и тени делила пустой заросший двор 
точно по диагонали, и единственное растение во дворе - высокий, почти 
с человека, серо-зеленый куст спаржи - бьшо ровно поделено пополам. 

Ну все - праздник кончился. Чайку - и к станку! 
Застилая постель, я снял с дивана простыню, встряхнул - веЧно насы

паются крошки! - потом, дернув за углы, растянул полотнище - и обо
млел. 

До чего же грязная простыня - в бледных, еле различимых пятнах, 
причем какого-то странного фиолетового отлива. Откуда бы? Я даже вы
шел с простынею в руках из темноватой комнаты в солнечный двор, что
бы понять эту загадку, - но на свету она стала еще загадочней. Я вдруг 
различил, что это не просто бледные пятна, а отпечатки чьего-то тела: вот 
спина, зад, затылок (или лоб?), отдельно - раскинутые словно в полете 
руки и ноги. Кто лежал на моей простынке и отпечатался на ней? 

Или ... это я сам? Но - как? Что за странная субстанция выделилась из 
моего тела? Тут я не мог найти никаких аналогий, кроме самых возвышен
ных. Только лишь Одному, самому знаменитому, удалось так отпечататься 
безо всяких красок. Но человек ли Он бьш? Знаменитая простыня, назван
ная Туринской плащаницей, с отпечатком Его тела - и вот это скромное 
изделие местных ткачей, тоже с отпечатками ... К чему бы это? 

Подумав в этом направлении, но так ничего и не решив, я растянул 
простыню по веревке на прищепках - пусть повисит. Просохнет, гля
дишь - и все исчезнет: пятна явно влажные на ощупь. Просохнет! А цвет 
какой-то жутко подозрительный, мучительно знакомый ... цвет фиолетовых 
чернил! Неужто я за годы своих писаний так пропитался чернилами, что 
теперь их выделяю? Истраченные мною чернила слились с душой, и душа 
моя, вылетая на ночь, оставила отпечаток? 

- Точно! - вспомнил я. - Во сне летала она, оставив тело, над ка
ким-то оврагом, и как сладко бьшо летать и не падать! 

И отразилась она на простыне как бы в полете - летит, наклоненная 
по диагонали. 

Ветер надул простыню, как парус ... точно - летит! 

Рядом раздалось знакомое покашливание. В городе, сидя дома за сто
лом, я слышу его за квартал, сквозь стук своей машинки и вой машин. 

- А ... это ты. - Я вздрогнул, уходя от дивных фантазий к реальнос-
ти. - Ну ... как там? 

Жена ездила навещать дочку ... Точно, вспомнил! Я покосился на нее -
не заметит ли отпечаток на простыне? Спокойно прошла мимо! Хотя как 
ответственная за белье могла заметить непорядок. Тоже - хозяйка! 

С надутыми полиэтиленовыми пакетами в обеих тонких ручонках, 
шаркая маленькими ножками, довольно посапывая - я уже в тонкостях 
изучил ее звуки! - она подошла к двери. 
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- А ты знаешь - мне понравилось! - проговорила она. 
- Что же, интересно, там может понравиться?! - ревниво, а поэтому 

сварливо проговорил я. 
- Даже не знаю, говорить тебе или нет. - Она задорно глянула на 

меня. 
Представляю, что за радости там могут быть! Но мне можно и не рас

сказывать - все равно не пойму! 
- Ну". сказать? - продолжала сиять жена. 
Я молча пожал плечом. Чуя мою реакцию, могла бы и не говорить, но 

не удержалась: 
- Собаку подарили ей! 
- Да". замечательно. Наверняка какой-нибудь урод. 
- Почему урод? Огромный ньюфаундленд, черный красавец! Хозяева 

его в Америку уезжают! 
И нам, значит, его дарят? Еще один рот - я бы даже сказал, огромная 

пасть! 
- А чем она, интересно, собирается его кормить? По-моему, она и 

себя-то прокормить не может! Что с книжкой? 
- Книжка выходит". но денег не платят. Говорят, лопнуло издатель

ство. 
Ну, ясно. В такой ситуации ей только собаки и не хватает. 
После относительного дочуркиного счастья - вышло несколько книг, 

переведенных ею с английского, - вдруг все издательства стали лопаться, 
исчезая вместе с деньгами. С каким упоением мы сами когда-то разбивали 
государственную машину, государственные издательства - мол, все теперь 
будет «нашенское»! .. Фиг! Теперь наши дети хлебают хаос. 

Мне только осталось сейчас дождаться отца - с такими же примерно 
обнадеживающими известиями. Он ездил в город на кладбище, на могилу 
своей жены, - но зайти к себе на квартиру, сданную нами юному «сыну 
гор», который полгода уже не платит, батя, конечн:о, не успел! 

Все на мне! Загрызть собаку, выселить «горца)>... Скоро душа моя кро
вью будет печататься на простыне! 

УРОДЛИВЫЙ СКАТ 

Могу я на секунду расслабиться? Жена вошла на террасу, а я, наобо
рот, - пошел в гору, на соседний участок, к солидному каменному дому, 
где обитал мой друг Кузя. Вернее, это я тут иногда обитал, а Кузя тут жил, 
причем с детства; шикарный отцовский дом! Это я притулился по сосед
ству, а Кузя тут жил! 

Обмотав горло шарфом - легкая простуда! - Кузя посасывал трубку и 
меланхолично пил коньяк на открытой террасе. 

- Ну ты... куль бородатый! - так непочтительно обращался к Кузе 
мой дачный хозяин Боб по прозвищу Битте-Дритте ... Впрочем, я считаю, 
он к Кузе несправедлив. Какой же он куль? Он, можно сказать, «совесть 
поколения)>, а после того, как батя его отойдет от дел, Кузя, возможно, 
станет «совестью)> и всего нашего поселка. 

На калитке, которую я сдвинул, входя в усадьбу, бьmо нацарапано, по 
одной букве на каждой досточке: «Это змей)>. Но это скорее относилось к 
бате - Кузя, при всей его авторитетности, до змея не дотягивал. 

Вот папа его, безусловно, был поселковый лидер, буревестник всего 
передового. И когда творческая интеллигенция поселка - он наполовину 
из творческой интеллигенции и состоит - решила в едином порыве пере
именовать главную улицу поселка из Кавалерийской (сроду тут не было 
кавалеристов!) в улицу Анны Ахматовой, именно Кузин батя, Зиновий, и 
был командирован в верха: кроме того, что он бьm «совестью поселка)>, он 
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еще имел ходы наверх. Все с трепетом ждали его возвращения - вернется 
ли? И хотя в те годы уже не сажали, волновались все сильно. Переимено
вания он, увы, не добился - но славу смельчака и героя укрепил. Кто еще 
обладал такой смелостью, чтобы выйти с предложением наверх? Разве что 
голь-шантрапа какая-нибудь (вроде нас), которой и терять-то нечего, - а 
Зиновию бьmо что терять, но он не побоялся! 

Вся жизнь его состояла из таких подвигов. Сразу после войны статный 
и кудрявый морской офицер, в кителе уже без погон, появился в этом зна
менитом поселке. Он бьm направлен сюда директором Дома творчества -
восстанавливать разрушенное войной хозяйство. И навел в полуразворо
ванном доме флотский порядок: окна засветились, повара и горничные за
бегали. Однако он быстро понял, что карьера «обслуги» - это совсем не 
для него и, пока <(классы общества» слегка спутаны и не стали еще такими 
замкнутыми и недоступными, какими они должны были стать, надо дей
ствовать. 

И вскоре он сделался <(душою поселка» - такого балагура, и бонвива
на, и джентльмена давно ждало местное светское общество, слегка потуск
невшее за время войны. Левая простреленная, негнущаяся рука как бы до
бавляла ему статности - и уверенности в себе. 

Вскоре все зашептались о его головокружительном романе с местной 
законодательницей мод и аристократкой Кузнецовой, вдовой известного 
критика серебряного века Аполлинария Кузнецова. Кузнецов сгинул перед 
самой войной в громком и многолюдном политическом процессе - и за
являться к Кузнецовой открыто (в этот самый каменный особняк, в кото
рый я сейчас поднимался по круглым ступенькам) местный бомонд пока 
не решался. И вот появился Зиновий, лихой морской офицер, и сказал: 
<( Можно!» Как все были благодарны ему! Как любили его - ведь это 
именно он, красавец и герой, <(разморозил» поселок! Прошумела свадьба. 
Сколько всего радостного бьmо в ней - и смелости (можно уже не боять
ся безрассудных чувств!), и как бы продления полузапрещенных дворян
ских традиций, подхваченных Зиновием. Праздник, праздник! Такого 
здесь не бьшо уже давно. И несмотря на <(закатные» годы аристократки, 
вскоре родился Кузя - что значат флотские лихость и упорство! 

Однако Зиновия вовсе не устраивала роль «прилипалы» при богатой 
вдове. Только побеждать, только лидировать - таков был его девиз! Он 
уверенно занял кабинет Кузнецова, похожий на музей, увешанный карти
нами мирискусников. И когда я впервые - еще будучи школьником -
увидел его тут, бьmо абсолютно очевидно, что это его кабинет, что карти
ны, кресла, книги, старинные безделушки принадлежали ему вполне за
служенно - и всегда. Главное, и сам Зиновий ощущал это. Он ведь не 
просто занял кабинет - он занял место, и его блистательные статьи -
всегда самые смелые для конкретного времени - скоро снискали ему за
служенную славу. 

Помню, как мы с Кузей, еще друзья-школьники, сидим в этом каби
нете - я робею от этой роскоши, увиденной мной впервые, - и Зиновий 
сочно и, я бы сказал, как-то даже вкусно рассказывает о похоронах знаме
нитой поэтессы, в которых он, естественно, принимал самое непосред
ственное участие. 

- Ручки-т у нее уже заквокли, стал их на груди ей складывать - за
хрустели аж! 

Зиновий, причмокивая, курит трубочку (это почти единственное, что 
унаследовал Кузя от него) и рассказывает это, естественно, не нам, а сво
им взрослым именитым гостям, слегка теряющимся в трубочном дыму. Но 
я их помню - потому что был ими потрясен и жадно к ним потянулся. 
Прошли эпохи, восторжествовала свобода и интеллект - но таких холе
ных, ухоженных, значительных лиц, какие я увидел тогда, в дыму того ка
бинета, я не встречал потом нигде. Помню, как я тогда возбудился (первая 
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настоящая страсть тихони отличника, я, помню, сам бьш собой удивлен). 
Я возжелал вдруг страстно: «Сюда! Сюда я хочу, в эту вот жизнь!» Почему, 
собственно? Вырос я в более чем аскетической семье родителей-агроно
мов - и вдруг такие замашки! И многое удалось. И вот я поднимаюсь сей
час - в тысячный уже, наверное, раз - по этим полукруглым ступеням, 
хотя тут, конечно, все уже не то. 

Взять того же Кузю - он вырос в зависти к своему блистательному 
отцу. 

«Ослабел сталинский сокол!» - бормотал Кузя при малейшей батиной 
промашке, хотя батя-то бьш покрепче его. 

Да, Кузя пошел не в отца. А в кого? «Рыцарь, лишенный наследствен
ности» , - говорили о нем местные остряки. А другие, еще более мерзкие, 
за глаза называли его «сын садовника». Батиной лихости и даже его стат
ности Кузя не унаследовал. И возмещал это брюзжанием, как бы неприя
тием моральных устоев «приспособленца и проходимца». Да, надо сразу 
сказать: Зиновий виртуозно совмещал славу вольнодумца и смельчака с 
блистательной советской карьерой: ему, весельчаку и герою, сходило с рук 
все, хотя это «все» он, конечно, очень точно просчитывал. До меня доно
сились лишь отзвуки тех легенд. Говорили, что, когда Зиновия - по воз
расту или еще по чему-то - хотели снять с должности заведующего уни
верситетской кафедрой, Зиновий смело позвонил самому Агапову (а все 
даже секретарше его боялись звонить!) и с усмешкой сказал тому: «Василь 
Никифорыч! У меня к вам предложение: давайте пригласим дам, штук во
семь, возьмем ящик коньяку - и посмотрим, кто из нас молодой!» В труб
ке, говорят, бьша долгая пауза - потом Агапов вдруг добродушно захохо
тал: «Не сомневаюсь в вашей победе, Зиновий Я ковлевич!)> И на кафедре 
наш герой бьш оставлен. Так ли это бьшо на самом деле? Думаю, что так. 

Естественно, Кузя завидовал батиной удачливости и всю жизнь брюз
жал и передразнивал его. «Ручки-т у нее уже закво-о-кли!)> - издеватель
ски проокал Кузя, когда мы вышли тогда из кабинета. Это ощутимое ока
нье было одним из проявлений умелого врастания героя-моряка в совре
менную действительность. Кроме окладистой бороды и оканья Зиновий 
напридумал - впрочем, порой бессознательно - много другого, что мог
ло бы его сделать своим среди партийного начальства, которого он, как бы 
помягче сказать, отнюдь не чурался. Особенно Кузя бьш «благодарею> бате 
за свое имя: среди изысканной поселковой подростковой знати, щеголяю
щей тогда в основном заграничными именами, явиться вдруг Кузьмой 
Кузнецовым! С детства Кузя был уязвлен насмешками, да так и не опра
вился. «Спасибо, батя! Отчитался перед партийным руководством в своем 
патриотизме, - брюзжал Кузя, - а как будет жить его сын с таким име
нем, как-то не подумал)> . Некоторые до сих пор кличут Кузю Кузнецова 
Ку-ку: «А где наш Ку-ку?)> Чего же хорошего? 

Много за что Кузя мог обижаться на батю: по совместному детству по
мню - батя блистает в гостиной в светском обществе и к сыну-увальню не 
заходит. Тяжело! И при первом же случае Кузя «отомстил» - и не столько 
бате, сколько себе. На третьем курсе медицинского, назло бате-сатрапу и 
любимцу публики, Кузя почти демонстративно занялся антисоветчиной, 
получал-распространял какие-то брошюры. И загремел. Правда, угодил не 
в лагерь, а благодаря высоким батиным связям всего лишь на высылку, где 
оказался в соседнем селении с самим Бродским и даже встречался с ним 
на совхозном току. Но будущий олимпиец, уже тогда оттачивающий свое 
высокомерие, с Кузей не здоровался, чем Кузя бьш весьма уязвлен. Хотя 
гений мог бы понять, что интеллигентный очкастый мальчик не случайно 
оказался на совхозном току - но тот понимать этого не захотел. Да, мно
го язв было на Кузиной гордой душе! В частности, он не мог простить 
бате, что тот не заступился за него публично, хотя времена уже многое по
зволяли. Но батя, как всегда, бьш, наверное, прав: если бы вступился пуб-
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лично, то уже не мог бы вступаться тайно - что бьmо гораздо результа
тивней. Благодаря именно тайной батиной работе Кузя пробыл в изгнании 
всего полгода вместо назначенных трех. Ссылка, однако, бесследно для 
Кузи не прошла - с той поры Кузя бьm горд и высокомерен. Когда он -
прИ батиной, надо отметить, помощи - вернулся из ссылки, Зиновий бьm 
радостно-суетлив. Кузя - холоден и высокомерен. Нас, его корешей,  
явившихся с чувством некоторой неясной вины, Кузя тоже не жаловал. 
Помню, счастливый отец поставил перед сыном целый дощатый ящик 
сочных, чуть треснувших, сочащихся гранатов. Кузя лениво их обсасывал 
и косточки выплевывал прямо на пол. Батя, вообще-то помешанный на 
порядке, не возражал и смотрел на сына радостно-восторженно. Он про
стил своего блудного сына, но блудный сын батю - нет. И времена шли 
уже такие, что сын становился главней. 

Впрочем, Кузя и за другое мог сердиться на батю. Вскоре после рожде
ния Кузи скончалась его мать-аристократка. Помню ее пышные похоро
ны . . .  Ушла эпоха! Безутешный Зиновий, оставшийся с грудным сыно м ,  
катал колясочку по поселку - и в поисках утешения начал заруливать к 
знаменитой поселковой блуднице, красавице продавщице Надюшке. И 
практически у детской Кузиной колыбельки все и совершилось! Надюшка, 
черноглазая поселковая Мессалина, тогда чаровала всех своей лютой кра
сой - привлекательна она, надо сказать, и сейчас: когда видишь ее, мыс
ли как-то сбиваются и идут в неожиданном направлении. Кроме того, она 
и тогда, и после, и сейчас любовно-дружески-сварливо обсчитывает всех в 
поселковом магазинчике. Самая знаменитая ее фраза, которой она клей
мит недобросовестных своих коллег: «Ты обвесь, ты обсчитай, но зачем же 
разбавлять, портить товар!» Но лихого вдовца это не остановило. Короче, 
у Кузи, невинного младенца, появился братик. Существо, надо сказать, со
всем другого закваса и помола - Надину бойкость он соединил с батиной 
лихостью. Интересно бьvю взглянуть сначала на Кузю, " потом - нэ его 
брата, Сеню Левина: подъезжал темно-зеленый «форд» А оттуда вылезал 
маленький, пузатый, лысый человек с длинным блестящим носом и весе
лыми, жуликоватыми глазками у самой переносицы. Левин, в отличие от 
его законного брата, никогда не унывал. И к бате относился не сварливо, 
как старший его брат, а снисходительно-насмешливо. Батя хоть и дал ему 
жизнь, но в семью не взял и воспитанием не занимался - что, может, и к 
лучшему: Левин вырос шустрым и самостоятельным и к благородному се
мейству относился добродушно, но свысока. Кстати, и от приобретенной 
по женской линии фамилии Кузнецов он в зрелом возрасте насмешливо 
отказался и записал в паспорт прежнюю фамилию бати - Левин. 

- Эй, Кузнецовы! Как делишки? - ёрничая, кричал он с улицы через 
ограду, слегка поддевая батяню и Кузю заодно: «Какие мы Кузнецовы? 
Левины мы! Не надо корчить из себя дворянство - мы, какие есть, вовсе 
не хуже!» 

Зиновий, надо сказать, тоже не испытывал никаких мук насчет того, 
что младший пошел неинтеллигентным путем, - может, втайне даже ра
довался: одного сына-интеллигента вполне достаточно - путь будет еще и 
такой! 

- О, Левин приехал! - беззаботно говорил Зиновий, увидев «форд)> за 
Надюшкиной оградой. - Вот он-то меня до города и подбросит! 

Естественно, снобировал незаконного Левина только Кузя. 
У Левина, в отличие от братика, были свои университеты: он еще в 

юные годы возглавил всю фарцовJ(у на Приморском шоссе, останавливая 
финские автобусы, и тоже загремел - уже не по политической линии. Так 
что у Зиновия бьш момент, когда оба его сына томились в застенке. Види
мо, от отчаяния он родил в это время еще младенца - теперь дочку - от 
гордой, молчаливой и застенчивой медсестры Гали, которая от местной 
поликлиники, как говорится., «'1ользовала)> его. Другого такая моральная 
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неустойчивость погубила бы - разбирательство же морального облика 
профессора Кузнецова на университетском парткоме кончилось, говорят, 
хохотом и бодрой мужской пьянко й ,  в которо й ,  говорят, участвовал и 
юный инструктор райкома Агапов, впоследствии взлетевший так высоко: 
отсюда их дружба? 

Как говорится: «Доброму вору все впору». События, которые другого 
могли бы похоронить, у Зиновия «работали» и только украшали его легенду. 

Рассказывают, как однажды Зиновий с коляской дочки-малютки про
гуливался по улице - и навстречу бежал академик Прилуцкий, в своих 
постоянных заграничных поездках слегка сбившийся с курса последних 
поселковых событий. 

- Здорово, Зяма! Уже внук? - гаркнул Прилуцкий. 
- Еще дочь! - с усмешкой ответил Зиновий, и это его «бонмо» мгно-

венно облетело все общество и укрепило миф его до такой степени, что 
временами он оказывался даже сильней правящей идеологии. Тем более 
идеология оказалась куда менее стойкой,  чем миф, и менялась каждые 
пять лет. И как ни странно, любой идеологии миф его нравился - и это 
еще раз показывает, что человек сильнее времени. 

Кстати об идеологии. Времена изменились - и к знаменитому про
фессору Кузнецову стали съезжаться зарубежные ученики и поклонники -
и один из них, юный француз, влюбился в Галю, которая как раз с доч
кой,  начавшей ходить, заглянула к патриарху. Короче, удача во всем про
сто преследовала Зиновия - теперь Галя с маленькой Оленькой жила на 
вилле у Гюстава возле Бордо, и патриарх, скучая, все время собирался их 
проведать. 

- Уже свил себе гнездышко на старость! - злобно бормотал мой друг 
Кузя. - Помяни мое слово: скоро туда переползет! 

Однако надеждам Кузи пока не суждено бьшо сбыться, и батя отнюдь 
не сворачивал свою бурную деятельность на родине, а, наоборот, развивал. 

Да, Кузю я понимал - при таком папе завянешь. Тем более теперь 
они двигались в одной «лыжне)»: в знак протеста после ссылки Кузя оста
вил медицину и предался философии и культурологии - гены взяли свое. 
Но успеха не обеспечили - Кузе только оставалось завидовать батиной 
производительности, в том числе и творческой: десятки книг, от марксиз
ма через философию к филологии,  - и во все времена, абсолютно, Зино
вий был смелым, бесстрашным, самым передовым, но, видимо, в меру, раз 
его книги успешно издавались. 

И еще - о производительности . Чисто формально Кузя был женат -
его сухопарая, слегка мужеподобная жена Дженифер прожила с ним пол
года и укатила в Бостон - как утверждал Кузя, из-за несходства взглядов 
на структурализм. 

Впрочем, Кузя как раз был из тех, кто охотно оставляет семью, дабы 
радеть за человечество в целом, но когда они жили еще вместе, Битте
Дритте, хозяин дома, где я сейчас снимаю помещение, ходил тогда пьяный 
вдоль ограды с баяном и пел: «Эх, не стоящая у них любовь!» 

Ему-то знать откуда?! 
Говорят, что, когда оба сына Зиновия были в каторге, язвительный 

Битте-Дритте тоже пел под баян, повторяя одну строчку из «Орленка»: 
«Как сы-на вели на рас-стрел!» 

Но Зиновия это не волновало - он-то знал точно из «высоких источ
ников», что сын его - оба сына! - скоро вернутся. 

Теперь Сеня Левин был фактически владельцем всех достойных объек
тов недвижимости в поселке, включая баню. Однако, уважая батю, как бы 
чтил старую профессорскую иерархию и, останавливая свой «форд», по
чтительно-насмешливо раскланивался с теперь уже одряхлевшими «Небо
жителями» - нынче уже не играющими никакой роли. 
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Кстати, родственные связи в поселке оказались завязанными еще бо
лее круто, чем я предполагал. Поселковый алкаш-умелец Битте-Дритте 
оказался родственником моего высокоинтеллектуального друга Кузи! Ког
да мать Битте-Дритте померла, отец его, грозный милицейский начальник, 
забрюхатил красавицу Надюшку, опередив с этим делом даже Зиновия. И 
что интересно, внебрачный сын Савва гораздо больше походил на отца, 
чем непутевый Битте-Дритте, и даже унаследовал от отца грозную мили
цейскую профессию, хотя вырос сиротой и отца почти не видел - тот 
вскоре погиб. 

Непутевый Битте-Дритте, он же Боб, приобрел свое прозвище, кото
рым, впрочем, гордился, во время срочной службы в Германии, где он за
нимался успешной починкой машин местным немцам - и неплохо, похо
же, зарабатывал, во всяком случае, привез оттуда почти что музейный 
«хорьх», на таких машинах ездило лишь высшее командование рейха. 

Вот такое удивительное древо - а впрочем, почему удивительное? -
тут выросло. И когда пошли по телевизору «мьшьные оперы» с запутанны
ми отношениями и внебрачными детьми, Битте говорил не без гордости: 
«У нас-то покруче все!» 

Чтобы окончательно все запутать - как он любил это делать, - Битте 
проникся по возвращении из армии страстью к Надюше, которая факти
чески бьша его мачехой, мамой сводного брата Саввы (общий отец!), но 
это не удерживало страстного любовника, а, наоборот, может, даже где-то 
подстегнуло его. Да, страсти тут бьши вполне латиноамериканские. 

Так что мои надежды написать что-нибудь из жизни обыкновенных 
наших людей потерпели фиаско ... Где ж тут обыкновенные? 

Кузя сидел на террасе, раскачиваясь в качалке, и на меня не смотрел. 
Пристальный его взгляд бьш устремлен вдаль, на следующий участок, где 
некоторое время назад поселился «новый русский». Он безжалостно снес 
все старье и теперь возводил бетонные хоромы. Перед домом какие-то за
граничные мастера - финны, что ли? - сделали красивый помост, на ко
тором новый могучий хозяин баловался штангой и гирями, «делая» то 
одну мышцу, то другую, хотя и так все его рельефные мышцы казались 
бронзовыми. «Третье Тело России» - так он сам отрекомендовал себя, 
когда навязчивый Битте-Дритте проник к нему. Имелось в виду, как мы 
поняли, третье место в России по бодибилдингу, «телесному строитель
ству», столь модному сейчас. Теперь Кузя, олицетворяющий, как известно, 
Дух и Совесть, часто с болью смотрел в ту сторону. Господи, всюду торже
ствует теперь лишь Тело, без Духа и Совести! 

Впрочем, и прежний хозяин этой усадьбы, советский классик Голохва
стов, автор многотомной эпопеи «Излучины», авторитетом у Кузи не 
пользовался. Более того - он Голохвастова презирал, хотя сам написать 
столько томов никогда бы не смог, даже просто физически. А фактически 
Кузя не написал ни строчки, что не умаляло ero высокомерия, а, наобо
рот, укрепляло ... Он чист и высок! 

За бывшими угодьями Голохвастова, теперь проданными и разрушен
ными, поднималась другая знаменитая усадьба. Там жил прежде Василий 
Пуп, советский поэт-классик, переведенный на сотню языков (правда, на
родов СССР). Пуп тоже не пользовался уважением Кузи, хотя с отцом его 
крепко корешился, пока не съехал отсюда. С батей Зиновием часто, быва
ло, упивались они военными воспоминаниями, хотя Зиновий воевал на 
флоте, а Пуп бьш кавалерист. Не оттого ли главная улица поселка называ
лась Кавалерийской и не потому ли ее никак не хотели переименовывать в 
улицу Ахматовой? - этот язвительный вопрос Кузя не раз задавал мне, и я 
не знал, что ответить. Я даже чувствовал себя порой виноватым перед Ку
зей за это, хотя как раз Кузя, а не я работал одно время при Пупе референ
том по дружбе народов и сопровождал Пупа на пышные, как было приня
то тогда, курултаи и сабантуи. Теперь дачу одряхлевшего Пупа купил наш 
кореш, поэт-песенник Ваня Ходов. И сейчас он махал нам оттуда. 
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- Привет! - подошел я к Кузе. - А Зиновий где? 
- Укатил в Бордо . . .  как я и предсказывал! - горько усмехнулся Кузя. 
Да, у Кузи, конечно, были основания и для гордости, и для горечи. 

Было известно, что он уже много лет пишет роман «Защита ужина», кото
рый должен был все затмить. Но в той компании, где он вращался, вряд 
ли мог ждать его триумф: самый привередливый народ - это слависты-эк
стремисты. 

- Ты .слышал вчера . . .  какой-то странный . . .  хлопок по воде? - сказал я 
тихо. Но Кузя разобрал: слух у него бьш тонкий, я бы даже сказал - утон
ченный! 

- Млат водяной? - усмехнулся Кузя. - Это ты, что ли, с обрыва 
упал? 

Издевается? Когда мы в молодости подружились втроем - я, Кузя и 
Ваня, - мы сами себе дали прозвища, поделив строчку из известной по
эмы Жуковского: « . . .  и млат водяной, и уродливый скат, и ужас морей -
одн озуб » .  Млатом водяным из-за большой головы на худеньком тогда 
тельце был я, уродливым скатом (потому что в разговоре плавно шевелил 
крьшьями носа) бьш Кузя, а ужасом морей - однозубом бьш Ваня, и про
звище это он вполне подтвердил. 

- Нет, не я. Что-то вроде бы с неба в воду упало, - сказал я. 
Кузя удивленно-насмешливо поднял бровь - мол, это насекомое (то 

есть я) собирается поговорить о чем-то возвышенном? 
- И какие-то странные последствия, - указал я на простыню, как раз 

надувшую «грудь» под порывом ветра. Фиолетовый отпечаток летящего су
щества - раскИданные руки-ноги, спина, голова - проступил вполне яв
ственно - и тут же опал, потеряв ветер. 

- Какой-то . .. чернильный ангел . . .  из ручья, - проговорил я неуверенно. 
- Крестился, значит, в ручье? Поймал божественную субстанцию? -

произнес Кузя еще насмешливо, но взгляд его уже затуманился какой-то 
мыслью, что-то он тут понял, чего не понял я. При всей якобы его не
практичности Кузя довольно цепок. 

Он даже поднялся с кресла и, метя пол кистями роскошного халата, 
пошел- в комнату, вынес фотоаппарат и щелкнул изображение на просты
не, когда она снова надула «чернильного ангела». 

Фотоаппарат зашипел, и из задней щели пополз мокрый снимок. Ког
да он вылез полностью, Кузя осторожно, за уголок, положил его на круг
лый стол - и на фото все яснее стал проступать «Чернильный ангел». 

- Да, значит, посетил он нас, - задумчиво глядя на «ангела», тихо 
произнес Кузя. И опять я ничего не понял: как-то странно он говорит! 
Почему «ОЮ>, если это все-таки,  наверно, я отпечатался, и почему -
«нас»? Кузя вроде тут ни при чем. Но умеет, молодец, пристроиться, взять 
все бремя славы на себя! 

- Надо ехать в город, - совсем уже задумчиво проговорил он. Про 
меня, как про какую-то случайную мелочь, было забыто. Как бы ненадол
го и случайно я оказался «переносчиком» чего-то высшего, а чего имен
но - этого мне бьшо не понять, не стоит даже объяснять, расходовать вре
мя. «Мавр» может уходить? 

Мне,  значит, в город не надо? 
А ему зачем? 

УЖАС МОРЕЙ - ОДНОЗУБ 

И тут Кузя «заметил» наконец Ваню, который махал нам из-за мону
мента Третьего Тела уже давно. Кузя вдруг помахал Ване в ответ. Потом 
поднял полы своего халата, словно рясу, и направился к калитке. Я по
плелся за ним. Все-таки какое-то отношение я имею к происходящему 
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или к тому, что должно скоро произойти? Хотелось б ы  это выяснить. Под 
внешней дряблостью у меня еще сохранилось все-таки некоторое упор
ство! 

Увидя, что мы направились к нему, «ужас морей» оживился, вбежал в 
дом и вынес на кривой столик в беседке поднос с бутьmкой и стопочками. 

- Ну . . .  за аскетизм! - всегда бьш наш первый тост, но, может, сейчас 
все пойдет несколько по-другому? 

Ваня Ходов, наш друг, жил размашисто. В школе он был главный ху
лиган, однако заступался за нас с Кузей ,  гогочек-отличников, тянулся к 
культуре . . .  и дотянулся. Мы с ним учились потом в Электротехническом 
институте. Во время практики на третьем курсе, на заводе «Светлана», все 
выносили транзисторы, похожие на маленьких колючих паучков, в карма
нах и в носках, но попался лишь удалой Ваня - может, делал это с из
лишней удалью? Исключенный, Ваня загремел в армию. Отнесся он и к 
этому спокойно и лихо: ай, велика беда? . .  Душа нашего курса отлетала от 
нас - оставался лишь уньшый зубреж! В армии Ваня - непонятно за ка
кие качества, но они,  видимо, у него были - попал в элитную школу 
МВД. А еще говорят, что у нас бьша жестокая кадровая политика! Ваню -
после транзисторов - в школу М ВД? А может быть, действительно хоро
шие люди всюду нужны? 

Мы выпили по первой. В «мезозойских зарослях» в трехлитровой бан
ке лежал пупырчатый, как крокодил, единственный огурец - но из дели
катности никто его, единственного, не брал. По-моему, Ваня выставлял 
эту банку уже не впервой. 

Из той школы Ваня вышел лейтенантом - и сразу же командиром ка
кого-то загадочного «объекта» (это, естественно, не расшифровывалось).  
Ваню погубил его талант. Он писал стихи (как, впрочем, и я) - на этом и 
подружились. Но Ваня с его стихами гремел гораздо громче - к сожале
нию, не всегда в хорошем смысле. Уже являясь военачальником, на поро
ге карьеры, он создал очередной свой короткий шедевр: «На посту я по
ссу!» Неужто не мог удержаться? Как говорится, талант сильнее всего, его 
не удержишь. И как всегда бывало с Ваней, загремел по максимуму, как 
Муму! Его разжаловали в солдаты и отправили в Сибирь. Ну что же - за 
славу надо платить! Что ни говори, вся наша армия знала этот стих! 

И в Сибири Ваня всех очаровал. Приехав на побывку, Ваня рассказы
вал, как они вместе с командиром гоняли за водкой по тундре на вездехо
де за сто километров! А денег набралось только на маленькую. Очень мо
жет быть. 

Потом, отслужив какой-то срок, Ваня уволился и стал уже только сти
хотворцем. И здесь его ждал успех. Его песню «Стоят березы нетверезы» 
пела буквально вся страна - она гремела на концертах, абсолютно во всех 
кабаках, и даже - опять же - в воинских частях она исполнялась в каче
стве походного марша! Да, рожденный для славы от славы не убежит! 

Хлынули деньги. Тогда-то Ваня и купил эту огромную ветхую дачу, ко
торой прежде владел советский классик Василий Пуп, чей стихотворный 
эпос «Непогодь» охватывал всю территорию Советского Союза и был, 
ясно дело, переведен на все его же, Советского Союза, языки. Потом, ког
да с дружбой народов стало хуже, Пуп вынужден был продать эту дачу 
Ване - пришла иная пора, теперь уже песню Вани знали и любили от 
Львова до Камчатки - и что характерно, безо всякого перевода. 

- Все! Больше ни грамма! - твердо сказал Ваня. - Кто в город со 
мной? - Он кивнул на своего зеленого «козла» - «ГАЗ-69А». Став знаме
нитым поэтом, Ваня, что характерно, с армией не порывал - и этот «ГАЗ» 
он купил по дешевке на какой-то тайной распродаже военного имуще
ства . . .  Так зачем «порывать»? Армия должна служить людям. 

Помню, как мы с Ваней под маркой «молодых литераторов» - когда 
Ваня уже уволился из армии - пронеслись от Урала до Чукотки. И все 
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время на какой-то новой, сверхскоростной и сверхсекретной технике - в 
армии: для него, как, впрочем, и всюду, не было преград. 

Помню, как я однажды ночью проснулся где-то за Полярным кругом, 
вдруг ощутив с ужасом, что обнимаю труп. Оказалось - огромного белого 
тайменя, подаренного нам командиром части. 

Ване, чтобы он не чувствовал стеснения (которого он и так не чувство
вал), выдали в той поездке какой-то особенный тулуп. На кармане, если 
его вывернуть, стояла особая черная печать, говорившая о принадлежнос
ти к некоему спецподразделению. Шатаясь ночью пьяные в сверхсекрет
ном поселке, мы карманом этим ошарашивали всех патрульных - они 
сразу почтительно вытягивались, отдавая честь. Слава кружила Ване голо
ву всегда, причем любая. И Ваня вдруг решил не расставаться, с тулупом, 
видимо, чтобы чувствовать всемогущество постоянно. По договоренности 
с корешем-пилотом он вылетел из части, не вернув тулупа. Какой шум, 
какая радиопаника поднялась во всей Сибири и Северу! Тулуп этот, обла
давший чрезвычайными полномочиями, представлял, оказывается, огром
ную опасность, особенно на удалых плечах Вани. Поднялись армия, авиа
ция и флот - но мы ускользнули. Нас мотало над тундрой, бутьшки дре
безжали, краснолицый друг Вани время от времени поворачивался от 
штурвала и говорил довольно спокойно: «Ваня, в Ключевом нас ждут - с 
ходу собьют!» - «Давай в Оленье!» - хохотал Ваня. 

Ничего себе веселье! Потом, отыгравшись за все страхи, я этот тулуп
вездеход описал минимум в трех литературных произведениях. 

Прорвались! После, когда опытный Ваня изобразил наш тогдашний 
маршрут на карте, было впечатление, что просто капризный мальчик за
чиркал карту Севера цветным карандашом. 

Может, из-за этого тулупа-вездехода Ваня и пользовался в нашей 
округе таким влиянием? Мчаться с ним в город, отлетая на лихих поворо
тах то к одному борту, то к другому, было приятно. Гаишники отдавали 
честь. Впрочем, самого тулупа давно не видел никто. 

БАТЯ 

И тут я увидал, что с песчаной горы, с верхнего конца переулка, спус
кается, озабоченно морщась, мой отец. Впрочем, то, что он морщится, 
вовсе не означает, что он озабочен чем-то реальным, - вероятней всего, 
его досада расположена где-то очень высоко! Если принудить его вдруг 
озаботиться чем-то конкретным - квартира, счета, хлопоты, - вот тут он 
сморщится по-настоящему: «Да ни ч-черта я в этом не понимаю! Ведь ты 
вроде взялся? Так доводи до конца!» Ну да. Я взялся. А что мне оставалось 
делать? Не ему же поручать? Роль рассеянного, не от мира сего профессо
ра поистине замечательна. Вон какое сияние от могучего лысого черепа 
над густыми бровями! Я бы тоже хотел парить, видя только глобальные 
вещи! Чем глобальные приятны - что абсолютно не зависят от тебя: оза
боченность носит чисто теоретический характер. Но мне, увы, не достичь 
глобалки: в дерьме увяз! 

- Ну, что новенького? - Я вышел к нему. 
- А?! - Он заполошно откинул голову, выкатил глаза. С больших, ви-

димо, высот я сбросил его на землю. - А. .. это ты, - почему-то недоволь
но проговорил он. 

Да, я. Что здесь такого странного? 
- Ну ... был на кладбище? - спросил я. 
- На кладбище? - Он изумленно задумался. - А. .. да! 
Я посмотрел на него. Дальнейшие расспросы были бессмысленны -

никакими другими, более мелкими делами он, естественно, не занимался! . .  
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Н е  захотел? Забыл? Чаще всего для него это было одно и т о  же. Забыл, 
потому что не захотел. Молодец! 

Оча, сын гор, уже полгода не плативший за аренду батиной квартиры, 
завис, естественно, на мне ... Убить дочуркину собаку (у попа бьmа собака), 
выселить гордого сына гор - все эти мелочи, естественно, на мне ... Ну а 
на ком же? Батя, естественно, «забьm»! Я, собственно, так и думал - про
сто подошел удостовериться. Ну, все! Кивнув бате - мол, все ясно, - я 
вернулся за калитку к моим друзьям. 

НЕНАдЕЖНЫЙ ОПЛОТ 

Им-то и предстоит делить со мной бремя ответственности, хотя они 
вряд ли сейчас догадываются об этом. И лучше, чтобы они как можно 
больше об этом не догадывались. 

- Ну ... за аскетизм! - бодро проговорил я, разливая по стопкам. 
Кто тут у нас специалист по дружбе народов? Судя по некоторым на

смешливым их переглядываниям мимо меня, они имеют какой-то свой 
тайный план. И бьmо глупо, если бы я не имел своего тайного плана в от
ношении их. И я его имел. 

Кузя, освобожденный из узилища во многом благодаря усилиям про
грессивной общественности Запада, собирался и дальше, в знак благодар
ности, с Западом дружить. Но почему-то Запад, освободив Кузю, стал 
вдруг к нему охладевать - правда, не резко, но постепенно ... Может, 
охлаждение произошло из-за «каменщика и садовника»? А может, и нет. 
Может, ·эта история с каменщиком и садовником потрясла только мой 
мозг? Но зато потрясла и умственно, и, как ни странно, физически. 

Не могу удержаться и не рассказать об этом - душа болит! .. И голова. 
Кузя после освобождения, готовясь активно дружить с Западом, жадно 

впитал их самые модные филологические учения - эгофутуризм, панкре
тинизм ... точно не вспомню. И стал бурно их пропагандировать, очевидно 
ожидая поддержки и благодарности. Может, потому он бросил медицин
ское поприще (его схватили на третьем курсе), что пропагандировать но
вые литературные течения (в отличие от медицинских) гораздо легче и, 
что немаловажно, не так опасно. Что бы там ни говорилось, никто - в 
физическом смысле - от этого не умрет. Литераторы поселка (а их тут го
раздо больше, чем слесарей, сельхозрабочих и печников) сначала бьmо хо
дили к Кузе «на новенькое», но, слушая его заумные речи, в которых он 
сам вряд ли отдавал себе отчет, скоро завяли и разошлись от греха, отма
хиваясь: да ну его подальше! Писали раньше без этих мудреных теорий, и 
неплохо вроде бы выходило - сотнями тысяч книжки расходились! А от 
этих теорий, похоже, только вред! 

И не ошиблись. Я, во всяком случае, ощутил этот вред на своей соб
ственной голове. Литераторы разбрелись по хатам и продолжали писать, 
как ране ... и некоторые, надо добавить, очень неплохо. Кузя остался раз
глагольствовать в пустой комнате. Только я еще сидел порой перед ним, 
клюя носом ... но раз друг переживает - посидю! Еще в третьем классе 
Марья Сергеевна говорила: «Все-таки нет добросовестнее этого Попова!)> 
Это после того, как второгодник Остапов, с которым я занимался, побил 
меня после школы, а вечером я, повздыхав, все-таки явился к нему с учеб
никами. И вот - перед Кузей сидю. И мне же и досталось! И это естест
венно! Кому же еще? Остальные-то все разбежались! Как правильно гово
рят: ни одно доброе дело не остается безнаказанным! 

А как конкретно досталось? Сейчас расскажу. Примерно месяц я слу
шал Кузю один, потом неожиданно, когда силы уже стали слабеть, при
шло подкрепление. Кузя в сельской нашей лавочке «У Надюшю>, покупая 
горячительное (наши слушания, честно признаюсь, заканчивались пьянка-
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ми), вдруг познакомился и разговорился с двумя стрижеными солдатиками 
из соседней воинской части, которые оказались, как говорил взволнован
ный Кузя, «И с головой, и с душой»! Солдатики стали ходить на наши слу
шания - тем более батя Зиновий отдыхал-таки у своей юной дочери под 
Бордо, и ради дорогих гостей Кузя изрядно опустошал отцовские погреба. 
Солдатики своими стрижеными головами быстро смекнули, что именно 
тут их место. Кузя бьш взволнован до слез, когда солдатики стеснительно 
попросили у Кузи карандаши и тетрадки и стали за ним записывать, вос
хищенно покачивая головами: «да. .. заковыристо! А помедленней 
нельзя?)> - «Ладно уж ... повторю, ребята!)> - со слезами на глазах говорил 
Кузя. «Ты-то хоть понял?)> - обращался он ко мне уже сварливо. Я-то не 
понял. Зато я понял, что солдатики поняли! Меня они сразу невзлюби
ли - я тоже в те годы пожрать и выпить бьш мастак, однако ходил туда, 
честно говоря, не за этим. Честно говоря, меня пьянство, наоборот, огор
чало! И я терпел его как вынужденное зло - не бросать же Кузю-друга в 
столь ответственный момент его карьеры! Но солдатики четко наметили 
меня в жертву. Время от времени они кидали взгляд на меня, потом -
недоуменный - на Кузю: «А этот-то что здесь делает? Он же ни черта не 
понимает! Да и не уважает тебя, шеф, это же сразу видно!)> (это из-за не
скольких моих робких вопросов). Дело их шло на лад. Кузя, озирая с вы
соты «племя младое, незнакомое)> , так жадно впитывающее знания (и за
пасы из погреба), бьш счастлив. Так счастлив он не был даже на свадьбе с 
Дженифер, жизнь с которой, как известно, не заладилась. Зато с солдати
ками заладилась. Ну, от солдатской голодухи да при лихой солдатской 
смекалке и не такое сообразишь. Тем более что режим в их части бьш ка
кой-то почти свободный - приходя к Кузе, я встречал их там каждый 
раз ... Если бы только я тут не путался под ногами! И меня «распуталю>. 

Однажды после очередных «слушаний», перешедших в пьянку, я не 
удержался и высказал все, что думал, о Кузиных теориях и о его учени
ках ... Кузя сидел белый: такого «удара в спину)> даже от меня он не ждал. 
Пока я топтался в холодной прихожей, натягивая тулуп и боты, услышал 
две фразы вольнослушателей. Одного: «Да что он понимает!)> - и второго: 
«Сделаем, шеф!» Не думаю, что Кузя, как это теперь модно, «заказал 
меня». Не думаю. Скорей это был талантливый экспромт. Оценил я его не 
сразу и, разгоряченный, направился к станции (тогда комнат у Битте я 
еще не снимал). Шел быстро, надеясь, что никогда больше этих «вольно
слушателей)> не увижу, - но увидел, увы. Я вроде бы шел к станции крат
чайшей дорогой - но были еще и кратчайшие партизанские тропы. 
«Эй!)> - услышал я из белых снежных кустов. Первый выскочил и сбил 
меня с ног, правда, и сам он, по гололеду, поскользнулся и упал. Часть, 
где они служили, была технической, радиолокационной, поэтому специ
альным ударам их, видимо, не учили, что меня и спасло, но голову мне 
своими бляхами расковыряли они основательно. «Вот так вот ... соображай 
впредь!)> - проговорил один из них в заключение, и, оставив меня в пыш
ной белой канаве, они удалились. 

Через неделю, правда, я снова приехал к Кузе: все же жаль бьшо мне 
его горячности, его азарта! Не пропадать же им втуне - и я приехал. Сол
датики были на месте, но со мной не поздоровались. Видимо, на что-то 
обижались. Кузя в тот день был с ними строг - наверно, строго пожурил 
их перед этим за некорректность их методов. Со мной, однако, он тоже 
был строг. В этот день происходило что-то вроде зачета: что же слушатели 
усвоили из Кузиных лекций в плане эгофутуризма и панкретинизма? 
И надо же, усвоили кое-что - сбивчиво, путаясь в терминах или выгова
ривая их сокращенно, но все-таки говорили! Я, надо признать, оказался 
отстающим, не в силах до конца выговорить ни одного модного термина. 

В разгар наших бдений резко распахнулась тяжелая кожано-ватная 
дверь, и в проеме возник Зиновий, старый хозяин, в роскошной шубе, 
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купленной, видимо, в Бордо. Некоторое время о н  озирал неприглядную 
картину, что-то задумчиво напевая, побубнивая в роскошные усы . ..  Взгляд 
его становился то насмешливым, веселым, то задумчивым ... Да, картина в 
комнате, уставленной по всем стенам книгами, не была особенно привле
кательной - темнота, лишь круг с�ета низкой лампы, катятся седые валы 
табачного дыма, кругом воняют окурки и бутьшки, а главное, масса рас
консервированных банок помидоров и огурцов. Я бы на месте хозяина 
вспылил - но Зиновий бьш и дальновиднее, и умнее. Сначала он, есте
ственно, разозлился, но потом все взял под контроль разума, сообразил, 
что он сам - да и его сын тоже - с этого стихийного бедствия могут по
лучить. 

- Здорово, братцы новобранцы! - лихо рявкнул Зиновий (старый во
яка!). 

Все облегченно «расковались», встали, пошли представляться ему -
меня-то он, надеюсь, узнал? Зиновий правильно понял, что раз у него са
мого тысячи учеников (от марксизма через философию к филологии) ,  то и 
его сыну тоже нужны ученики! . .  А что курят и пьют ... дело молодое! Хоро
шо, хоть без баб . . .  Или это плохо? 

Зиновий и себе набуровил стопарик и, чокнувшись со всеми, лихо вы
пил. 

- С возвращением вас! - сориентировавшись в боевой обстановке, за
гомонили солдатики. 

Как всегда, решение Зиновия бьшо мгновенным и безошибочным - и 
сына приподнял в его собственных (в смысле - сына) глазах, да и для 
себя кое-что удумал ... как он про это-то успел сообразить? 

Но ·все сбылось ,  как он, видимо, и планировал. Отслужив срочную, 
смышленые солдатики решили не возвращаться на свою малую и нищую 
родину, а остались, как и раньше, «при штабе» - но теперь уже при Ку
зином «штабе», как бы продолжая заслушиваться Кузиными высокопарны
ми речами и создавая как бы иллюзию «новой литературной школы».  
И Кузя, что интересно, стал все более ощущать себя - при столь немно
гочисленной аудитории - полноценным профессором, начал важничать, 
походка его стала медленной, речь отрывистой и многозначительной ... го
товый академик - осталось только его «увенчатЬ»! Я же к тому времени, 
наоборот, разболтался и обнаглел, к тому же выпустил первую свою кни
гу, поимевшую успех. В общем, переваривать дальше Кузину тухлятину я 
не мог и своими насмешками довел его до того, что он отлучил меня от 
«штаба». Знал бы я тогда, в легкомысленной и веселой молодости, как это 
«чревато», что именно Кузя, так и не написавший в своей жизни ни 
строчки, будет поставлен «У руля» и, что самое обидное, - «у рублю>: на 
распределении и раздаче всяких премий, поощрений и наград. Кем? За 
что? Для меня это до сих пор - трагическая загадка. Впрочем, и раньше 
секретарь ЦК по идеологии, распределявший литературные премии, тоже 
не был мастером слова - но в его симпатиях и антипатиях все же просле
живалась логика. Кузя бьш гораздо более всемогущ и делал абсолютно все, 
что шло ему в голову. 

Вскоре после освобождения России от гнета до меня дошел слух, что 
Кузя по поручению одной немецкой кафедры славистики готовит там кон
ференцию «Современная литература Петербурга» - то есть, видимо, лите
ратура, выжившая вопреки. Так это же я и есть! Ни разу не употребив аб
бревиатуру КПСС , сумел при ней выпустить целых три книги, любимых 
интеллигенцией. Что же мне Кузя не сказал про конференцию-то? Кого, 
как не меня, он должен иметь в виду? Ведь первые свои рассказы я напе
чатал буквально на его машинке, точней, на машинке Зиновия, который 
мужественно делал вид, что ничего не замечает. Так что же Кузя молчит? 
Готовит сюрприз, собака? Я не оценил еще тогда суровый нрав Кузи -
отступников он карает безжалостно. Но я-то считал, что, несмотря на на-
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учные расхождения, чувство какой-то объективности он сохраняет. Как 
же - Кузя, друг! .. Это мое тупое добродушие не раз уже подводило меня ... 
Но, вмазавшись в очередной раз улыбающейся харей в бетонную стену, 
наутро почему-то снова просыпался с улыбкой: как же ... дружба! принци
пы! добро! Все продолжая восхищаться лукавством Кузи, скрывающим 
«сюрприз» от меня буквально до последнего момента, я ехал к нему в гос
ти с целью добродушно его разоблачить: мол, хватит, Кузя, валять дурака, 
пора ведь уже и оформляться начать - так ведь ты на конференции без 
писателя окажешься! 

По дороге со станции я зашел, естественно, в поселковый, «Надюш
кин», магазин, собираясь приобрести гостинец. Передо мной в очереди 
оказались знакомые мне солдатики, служившие теперь уже при Кузином 
«штабе». Гордый, но бедный Кузя их, естественно, содержать не мог. Зато 
практичный Зиновий обнаружил в них иные таланты - и теперь один из 
солдатиков работал у них садовником-огородником, другой каменщи
ком - строил гараж, потом флигель. Хозяйство их, как помещичья усадь
ба девятнадцатого века, поражало интеллектуальным блеском. Подобно 
тому как хорошенькая холопка после расчесывания льна вечером могла 
поразить цвет аристократии исполнением роли Джульетты, так и тут - ка
менщик с грубым лицом и руками в растворе, зайдя на минутку в гости
ную к интеллектуальным гостям, поражал их цитатами из Кьеркегора и 
Дерриды. 

Правда, здесь, в магазине, солдатики отдыхали от интеллектуальной 
нагрузки и выражались на прежнем солдатском сленге: 

- Три пузыря берем ... нет - четыре! В этой ... Германии нормальный 
поддавон ни ... не купишь! 

В Германии? Я не ослышался? Садовник и каменщик едут в Германию 
представлять «современную литературу Петербурга»? Видимо, чтобы своим 
робким ученичеством оттенить Кузину интеллектуальную мощь? 

- Да брось ты, на ... , дергаться! С закусью там все нормально! 
Надеюсь, на конференции они изменят слог? А сколько вообще мест в 

нашей делегации? Впервые вдруг тревога стала капать в мою лучезарную 
душу, как ржавые капли из крана на сверкающую поверхность ванны. Да 
не может такого быть! .. Кузя, друг! Ведь вместе же пробивались наверх -
хотя несколько разными путями. Неужели эти «разные пути» так сказа
лись? 

Я пошел за солдатами, даже забыв купить бутылку, и получил «удар по 
голове» значительно более сильный, чем тогда, когда били бляхами. 

- А почему ты решил, что именно ты представляешь собой всю петер
бургскую литературу? - вдумчиво расчесывая пальцами кудлатую бороду, 
произнес Кузя. 

Обвинение сразу по трем пунктам - причем все три явно несправед
ливые: ничего я не «решал» и не говорил, что только «именно я», и не 
утверждал никогда, что «всю». «Всю», я думаю, не представит никто - но 
хотя бы себя самого я представляю? 

- Значит, я не еду? - выговорил я. 
Кузя в ответ ушел в молчаливое самосозерцание. Солдаты нагло разва

лились в креслах ... Ну, если бы они выступали с новеллами из солдатской 
жизни - я был бы за! Но они ни с чем не выступали! Так почему же они? 
Возвышенный ход Кузиных мыслей мне не совсем был понятен ... Кто 
угодно - лишь бы не я? Тоже странно! Но в жизни, однако, много стран
ного - просто ты не хочешь это «странное» осознать! 

И потом - это ведь уже не солдаты! Это уже теперь - каменщик и са
довник. Но все равно - представлять ими петербургскую литературу? 
Я тупо молчал. Потом встал. Вышел из хаты. Никто за мной не побежал -
даже с целью избиения, как когда-то ... Теперь я, видимо, никакой опасно
сти не представлял. 
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Может быть, из-за того, что Кузя самонадеянно привез на столь важ
ную конференцию лишь своего садовника и каменщика, его акции на За
паде стали падать? Правда, что еще добавило мне обиды, Кузя вдруг при
гласил на конференцию друга Ваню, чей незамысловатый солдатский 
шедевр «На посту я поссу)) бьш объявлен Кузей - и его «учениками» -
шедевром эгофутуризма. Вряд ли Ваня способен бьш выговорить это сло
во. Однако оказался эгофутуристом и был приглашен. Но загулял и не по
ехал - что делает ему честь. 

Может, именно садовник и каменщик, явившись в Европу, и подорва
ли Кузину репутацию? Так, видимо, и было - хотя подрывали оба по-раз
ному. Садовник, оказавшись впервые за рубежом, среди столь разнообраз
ной выпивки и закуски загудел по-черному и даже самых простых терми
нов не мог выговорить. С каменщиком вышло иначе. Тот неожиданно 
блестяще вписался и даже всех поразил многозначительной загадочностью 
выступлений � и с ходу, в отличие от Кузи, получил предложение препо
давать на нескольких заграничных кафедрах. Вот это взлет! При этом, го
ворят, в своих лекциях он отзывался о Кузе все более пренебрежительно .. .  
В общем-то, безапелляционный стиль уничтожения соперника он усвоил 
от Кузи, так что тому вроде бы не на что было обижаться . .. Тем обидней! 
В общем, Запад Кузя потерял. Как Кузя мне жаловался за бутьшкой (мы 
снова сблизились), настоящей интеллектуальной новизны никто не ценит. 

Но зато у него бьша семья. В смысле - батя. Такого батю, как Зино
вий, надо бьшо еще поискать. Он не дал впасть своему отпрыску в уныние 
и пьянство, а энергично занялся его судьбой. Сложность бьша в том, что 
Кузя по-нрежнему ничего не написал. Но, может, это и хорошо? Зиновий 
как раз занимал место «умного еврея при губернаторе» - при тогдашнем 
председателе Союза писателей, бывшем кавалеристе. Кавалерист и сам 
был не прост (хотя тщательно выпячивал свою простоватость), но некото
рые тонкие вопросы он целиком перепоручил Зиновию и был за них спо
коен. И умный Зиновий поставил Кузю заведовать литературными отно
шениями с республиками Союза. Кузя был оскорблен. Вместо блистающе
го Запада его ткнули харей в пьшьный Восток! Но что было делать, раз не
благодарный Запад сам отвернулся от Кузи и перестал его куда-либо при
глашать? 

Помню, как я однажды зашел к Кузе в его крохотный кабинетик в Со
юзе писателей, сел на прорванный кожаный диванчик. Кузя посмотрел на 
меня с нескрываемой ненавистью: мол, чего зашел? Какое отношение 
имеешь к делам республик? Просто так, поиздеваться? Но высказаться он 
не успел - телефон заверещал длинной междугородной трелью - Кузя тут 
же ухватил тяжелую трубку и, кидая на меня ненавидящие взгляды, подо
бострастно загундосил: 

- Да, да! Заказывал! Спасибо! - (зачем перед телефонисткой-то так 
заискивать?) - . . .  Аксарбек Татарханович? Кузьма Кузнецов вас привет
ствует . . . .  да, из Северной Венеции, - подобострастно захихикал. Один 
глаз Кузи налился сладостью, другой еще продолжал метать в меня мол
нии. - Да, с Кабиром Тахировичем я все согласовал! Да! Отлично! - Сла
дость наконец заполнила оба глаза. - Хорошо! Значит, я звоню Сарвару 
Алимджановичу, уже от вас! Лады! Да, Чингиз Торекулович в курсе. -
Молодец, Кузя, ни разу не сбился на трудных именах! - Да, сабантуй ваш 
помню! - Кузя подхалимски захихикал и с новой ненавистью глянул на 
меня. 

А вот теперь я это ему и припомнил! Раз он занимается дружбой наро
дов, пусть он эту дружбу теперь и расхлебывает! Проще говоря, сохранил 
же он связи с Аксарбеком Татархановичем и Кабиром Тахировичем, кото
рые бьши конечно же никакими не секретарями крайкомов или местных 
союзов писателей, а главами разных там родов, кланов и тейпов - просто 
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назывались тогда так. Так пусть теперь Кузя попросит их, с их авторите
том, повлиять на Очу, моего безответственного жильца, занимающего ба
тину квартиру и высокомерно отказывающегося платить. Может, хоть за
коны и авторитеты Востока на него подействуют? Короче, я имел на Кузю 
вполне конкретный план - но с ходу заявлять об этом не следует, Кузя 
сразу же горько улыбнется: «Да, ты настоящий друг!» Постепенно, только 
постепенно ... чтобы все вышло как бы само собой. В мягкой манере -
иначе Кузю не возьмешь! 

Вот так! Мы тоже не лыком шиты! 
Тем более, когда Советский Союза (эта «тюрьма народов») развалился 

и снова повеяло «запахом свободы», Кузя, как освобожденный узник 
«тюрьмы народов», снова радостно ринулся к Западу: наконец-то я окон
<�ательно раскрепостился, берите меня! - но неожиданно снова получил 
отлуп. За что же его так не полюбили там? Может, за полную бесполез
ность? Но вроде бы он знает эти дела? Тем не менее известный своей 
щедростью всемирный фонд Пауэлла ответил Кузе: будем поддерживать 
материально только программу «Восток - Восток». То есть продолжайте 
дружить между собой, как и раньше дружили, а на Запад не суйтесь: гото
вы вам за это даже платить! Кузя, конечно, снова обиделся ... обида бьша 
почти что постоянным его состоянием ... но что остается делать? Надо дру
жить и снова звонить Аксарбеку Татархановичу и Кабиру Тахировичу .. . 
тем более теперь дружить еще важнее, чем раньше. И пусть для начала 
уймут моего дерзкого жильца ... Кто о чем, а вшивый о бане! 

Так что на Кузю я имел вполне определенные виды. Дружба не знает 
границ! Кузя поможет - «дружбы народов ненадежный оплот». 

- Ну так едет кто в город?! - Ваня вытащил-таки из банки последний 
огурец и с хрустом прокусил. Раз пошла такая пьянка - режь последний 
огурец. 

- А ты не пьян? - Кузя высокомерно поглядел на Ваню. 
- Для тебя, может, и пьян, а для Попова - нормально! - Ваня лихо 

подмигнул мне. Кузя отвернулся от нас. Ваня разлил. 
Боюсь, через полчаса он не сгодится даже для меня. 
- Домой схожу, - сказал я неопределенно. 

ТРЕВОЖНЫЙ ЗАВТРАК 

Отец и жена уже сидели на террасе и ели. Меня не дождались. А мо
жет, я сам виноват - задержался на совещании. Я торопливо сел за стол, 
глянул· на листья, занавешивающие стекла и просвеченные солнцем ... Да, 
природа хороша, но надо возвращаться к реальности. 

- Дожили! - смачно проговорил батя, с хрустом раскусывая хрящ. -
В Ивангороде свет отключили эстонцы, за нашу неуплату! 

- Но мы-то, слава богу, не там сейчас! - пытаясь еще улыбаться, 
проговорила жена. 

- А . . .  везде одинаково! - кинув на нее тяжелый взгляд исподлобья, 
рявкнул отец. 

- По-моему, здесь ты еще все-таки что-то ешь! - дрожащим голосом 
проговорила жена. Я-то бьш покрепче - в батю, - а ее давно уже нерви
ровала эта батина манера страстно возмущаться «крупными проблемами», 
как-то не замечая наших, семейных, отнюдь не менее горьких ... мелкова-
то для него? Или просто - тут надо делать что-то беспокойное . .. а думать 
лишь о глобальном - гораздо удобнее. 

- А! .. Что я ем! - упрямо проговорил батя, хотя на столе были и кус
ки вчерашнего мяса, и яйца, и сок. Я глянул на жену. Ей, болезной, не 
так-то легко искать, где дешевле, а потом все это таскать. 
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Да, это он зря сказал. Взяв в голову какую-то идею, упрямо прет на
пролом, не замечая, что топчет. Жена, побледнев, вскочила из-за стола и 
ушла в комнату. Батя неторопливо доел (ест он так же обстоятельно, как 
говорит), потом приложил ладонь к боку чайника (горяч ли?), неторопли
во налил в кружку, два раза гулко хлебнул, потом посмотрел с некоторым 
изумлением на опустевшее место напротив, потом вытаращился на меня: 

- А где Нонна? 
Заметил! 
- YIШia, - коротко ответил я. 
- Ушла? - Он еще более вытаращился. Видимо, его сильно волну-

ет - а где же сладкое? - Что я, что-нибудь не то сказал? Хорошо, вообще 
тогда буду молчать! - Грохнув стулом, он ушел. Позавтракали! 

Я вошел в комнату к жене. Она сидела, откинувшись, на диване, губы 
и щеки побледнели и провалились, а лоб, наоборот, торчал и светился: 
пот. 

- Ты лекарство купила? - с досадой спросил я. 
Лицо ее слегка дрогнуло, но глаз она не открьmа. Губы показали оби

ду и недовольство. Ясно. Мол, на те деньги, что ты мне дал, могла я разве 
это сделать? 

Все ясно. Отдала лекарственные деньги дочурке - собачку кормить! 
А виноват я! Схватив со стола свою сумку, я выскочил. 

Ясно! Я должен вернуться с деньгами - и желательно живым. 

ТРЕТЬЕ ТЕЛО РОССИИ 

Когда я пробегал мимо, Третье Тело России даже головы не поверну
ло в мою сторону! 

СТЕНОЛАЗ 

Друзья мои (прекрасен наш союз) тоже как-то не заинтересовались 
моим пробегом и, стоя теперь уже в саду Кузи, голов в мою сторону тоже 
не повернули. Ну и бог с ними! Пусть отдыхают ребята! Не буду их втяги
вать в ту воронку, в которую все сильнее втягиваюсь сам ... Чем они могут 
помочь реально?! Так, одни фантазии. Друзья мои почему-то внимательно 
смотрели на мой вздувшийся опять отпечаток на простынке ... Кумекают? 
А я как же? Ну ладно - не до этого! Мне приIШiось протискиваться меж
ду грузовиком, вставшим тут, похоже, на вечную стоянку, и забором. Ког
да Д РСУ (Дорожное ремонтно-строительное управление) ,  где раньше 
работал Битте-Дритте, наполовину сократилось, уволенный Битте демон
стративно поставил свой сломанный грузовик поперек переулка - как ка
питан, затопивший свой линкор у входа в бухту, чтобы враг не прошел. 
Нам и самим-то бьmо трудно пройти между грузовиком и оградой. 

Под кузовом в тени степенно возлежали козы, неторопливо пережевы
вая, двигая челюстями с бородкой влево-вправо. Молодые козлята резви
лись на солнышке - пассивный отдых их пока что не привлекал. Часть 
козлят, стоя на задних копытах, как фавны, щипали листики, торчащие 
сквозь ограду, несколько козликов (мальчуганов, по-видимому) оттачивали 
свою боевитость. Вот такая парочка уперлась друг в друга лбами в аккурат 
на моем пути. И вдруг одновременно, как по команде, наклонили кудря
вые головки и гулко стукнулись рожками ... Молодцы, ребята! Ну, может 
быть, теперь можно пройти? Но они так и остались стоять, видно набира
ясь решимости ко второму раунду. 

ПриIШiось их обходить. Я выбрался на лоснящееся, взлетающее кверху, 
полыхающее радужными бензиновыми переливами шоссе. Может, я его 
несколько перехвалил - но приходится восхищаться чем попало, тем, что 



26 ВАЛЕРИЙ ПОПОВ 

попадается на бегу: на поиски иного, более изысканного, ни времени, 
ни сил. 

Вот и автобус в отдалении отчалил от будки. Теперь до станции - лег
кой трусцой. «Кросец по пересеченке», как говаривал Ваня, старый служи
вый. На километр без передыху хватило меня! Но на мосту, остро, с болью 
вьщохнув, чуть замедлился - как бы любуясь окружающим, опять же. Под 
широким мостом справа и слева падала вниз бескрайняя и какая-то засох
шая долина - жизнь, похоже, там засохла после ухода высокой воды: 
огромные сухие зонтики борщевика, фиолетовые «бритвенные кисточки» 
цветов гигантского чертополоха, серо-голубые стены полыни, сплошь по
крытые «пьmью забвения», - чувствуется, что давно их никто не шевелил. 
Местами над зарослями торчала крыша или высовывалась рассохшаяся 
терраса, иногда там даже виднелись люди, греющиеся на солнце, непо
движные и тоже словно засохшие. Последнее время долина эта своим су
хим и неподвижным спокойствием стала вызывать у меня жгучую зависть: 
вот так бы засохнуть на солнышке и ни о чем не думать, как вон тот непо
движный человек, хотя, конечно, умиротворенным он казался только из
далека. Но все равно - над долиной этой я каждый раз останавливал свой 
бег. Что я все гоняюсь за несчастьями, словно умалишенный? А хорошо 
бы сойти с моста, в неподвижную эту жару, сесть на рассохшейся террасе 
и все забыть. Не удалось попасть в хорошую жизнь - сойти в долину, 
полную полыни и пыли. Не в жизнь, так в долину. 

На далеком дне, под зарослями, кажется, сверкала какая-то вода. 
Отец, упрямый во всем, однажды, стоя на этом мосту, доказывал, что вот 
с этого места вода течет в две разные стороны. Почему? Какой там, внизу, 
может быть такой водораздел, разламывающий течение? Ведь всем тут из
вестно, что речушка течет от вокзала к нам. Но нет же - отцу надо иметь 
отдельное мнение абсолютно обо всем - иначе он не чувствует себя до
статочно активно мыслящим, а это для него главное. Всю жизнь делал от
крытия в селекции, выводил сорта ржи, которые кормят до сих пор Севе
ро-Запад . . .  и теперь еще по инерции продолжает изобретать, обрушивает 
на всех свое почти уже вековое самомнение и опыт - в последнее время 
обрушивает исключительно на меня. Выдержим! Сам я, слава богу, такой 
же, хотя опыта и упрямства поменьше . . .  Ну, все? Отдохнул? Полюбовался 
природой? Ну, так вперед! 

Усталые ноги замелькали внизу, как-то отстраненно, словно издали, 
словно и не свои . . .  Как же - отдохнешь ты! Сзади стал нарастать грохот 
досок моста - некоторое время я еще убегал, но потом обессиленно оста
новился . . .  Не уйдешь! 

-: Падай! - Тормознув, Ваня оттолкнул заднюю дверцу своего желез
ного зеленого «козлика». Кузя тоже сидел на заднем сиденье, непроницае
мый за черными очками. Сжалились? Или - по своим делам? Или по сво
им-моим? 

Тут мы легко, надуваясь ветром, полетели по небольшому спуску -
перед новым взлетом шоссе. Именно из-за этого спуска батя и утверждал, 
что речка тут поворачивает вспять . . .  Ну все. Успокойся. 

Может, действительно верные мои друзья, старые специалисты по 
дружбе народов, помогут мне? В моем случае дружба народов должна вы
разиться в получении с Очи денежного долга - или выселении. Подмог
нем? Я поrлЯдел на друзей. 

Я ж помогал Кузе с дружбой, как мог! 
Помню, как я однажды с голодухи и одновременно с дикого похме

лья - да, бьmи времена! - забрел в резной, мрачного черного дерева рес
торан Дома писателей. Благодаря реформам зал был уже почти пустой -
теперь все опохмелялись в местах попроще. Лишь под великолепным вит
ражом с шереметьевским гербом сидел какой-то всклокоченный Кузя с 
тучным, масляно улыбающимся «баем» в тюбетейке. В то время полагалось 
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строго по одному классику на каждую автономную республику и нацио
нальный округ. Стол перед ними ломился от яств, но общение, я чувство
вал, не клеилось. Нелегко было гордому Кузе на такой холуйской работе! 

Увидев меня, входящего в зал, Кузя кинулся ко мне как к спасителю. 
Запихнув меня в резной эркер, где баю нас было не видно, он жарко за
шептал: 

- Слушай! Придумай что-нибудь! Я ему - Эрмитаж, а он мне - бабу! 
Я ему - балет, а он снова - бабу давай! Глядишь, пожалуется Пупу, что я 
не соответствую! .. Мало ему там гарема - здесь захотел! 

- А я-то чем могу? - зашептал я. 
� Но у тебя�то, наверное, есть кто-то? 
- У меня? Откуда? Сам еле ноги волочу! Ну ладно. - Я вошел в по

ложение друга. - Сейчас подумаю. 
- Вот и хорошо! - расцвеJI Кузя. - В общем, садись к нам, ешь-пей, 

а главное - думай! Ну, все! Улыбочка! 
С масляными улыбочками, олицетворяющими гостеприимство, мы 

выплыли из эркера. 
Появление мое за столом бай встретил довольно кисло: вовсе не того 

он Ждал от референта! Такого референта у себя он мгновенно бы уволил. 
Знал бы бай, что его еще ждет впереди! 

Выпив и закусив, я честно стал думать .. . в те годы я грабил «Лен
фильм» ,  получая авансы, но не сдавая сценарии. 

- Вспомнил! - вскричал я. - У меня, ясное дело, нет, но у друга 
Петьки, режиссера с «Ленфильма», наверняка есть! 

Появление Петьки наш гость встретил уже мрачновато. Знал бы он,  
что Ждет его впереди! 

- Откуда?! - возмущенно всt<ричал Петька, х11атив водки. - Я худож
ник, а не бабник! 

Хватив второй стопарик, Петька слегка поостыл. 
- Ну ладно .. . У Димки, моего администратора, есть, наверное ... Сей

час позвоню. 
Постепенно образовался длинный стол � и, что характерно, из одних 

мужиков, шумно выпивающих и галдящих. С появлением очередного му
жика, у которого «уж наверняка есть», бай все больше мрачнел. Радостный 
гвалт нарастал: последний знал, что его пригласил предпоследний, и радо
стно с ним общался. Затерявшийся где-то в дымной дали бай был почти 
что забыт, и если бы не моя стальная воля, цель сборища исчезла бы 
окончательно. Я подходил раз за разом к каждому новому и повторял зада
чу. В большинстве своем все были сначала изумлены, потом шокированы, 
потом вызывали следующего - и тому приходилось все объяснять. Бай с 
робкой надеЖдой глядел на меня. Как говорила моя учительница Марья 
Сергеевна: «Все-таки нет добросовестней этого Попова!» И добросовест
ность моя наконец дала плод: в дальнем, уже еле различимом конце стола 
появилась маленькая, вертлявая и довольно вздорная особа .. .  уж и не 
знаю, кто этого добился. Но, в общем, я. Кузя пожал мне под столом мою 
потную руку. Особа довольно противным голосом потребовала шампан
ского . .. И если бы все этим кончилось, то сделанное можно бьшо бы счи
тать успехом . . .  Но! Бай громким шепотом приказал Кузе пригнать такси. 
Но! Вся компания почему-то устремилась за ними - так чудесно гуляли, 
что неохота расставаться. По дороге, естественно, пришлось еще докупать 
продукта. Все радостно ворвались в шикарную городскую квартиру Кузи. 
Учитывая, насколько длинной бьша прелюдия, само действие оказалось на 
удивление кратким. Бай, не снимая шубы, сразу же удалился с особой в 
спальню - и еще через мгновение раздалась звонкая пощечина, и возму
щенная особа выскочила из квартиры. А мы с мрачным баем пировали 
еще долго, пытаясь его развеселить. 
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... Неплохо, правда? 
И вот - «венец дружбы народов». Юный, но важный и наглый Оча в 

квартире моего отца, заслуженного профессора, не желающий платить. 
Конец - делу венец. Венец, к сожалению, терновый. Помню, после бая 
Кузя говорил в отчаянии: « Нет, дружбу народов мне не поднять!» 

... Может быть, теперь вместе осилим? 
Стали мелькать кучи угля, ржавые цистерны - привокзальная свалка. 

Здесь рельсы взлетали на насыпь, на мост - все, стоящие на земле, смот
рели куда-то в ту сторону, что-то там произошло. Какая-то круглая оран
жевая сфера торчала вверх над растекшейся под мостом вширь речкой, ря
дом мелькнул огромный рыжий кран с надписью «Ивановец)>, еще какая
то мощная аварийная техника. 

- Что там? - спросил я. 
- Цистерну толкали, к составу подцепить, - и с насыпи шлепнулась, 

прямо в речку! - пояснил вездесущий Ваня почему-то радостно. 
«Млат водяной?)> - вспомнил я вчерашний удар по воде. 
- Вдребезги? - спросил я. 
- Почти! - усмехнулся Ваня. - Может, специально сделали - в цис-

терне-то спирт! 
- Спирт? - изумился я. 
Так вот откуда оно, вчерашнее неземное блаженство, что чувствовал я 

вчера, вьmезая из ручья и засыпая! 
- Мало того, что кайф поймали, теперь еще фирма-поставщик ком

пенсацию заплатит - за нарушение экологии ... а фирма-то иностран
ная! - Ваня потер в воздухе пальцами. 

- Не болтай ... еще ничего не известно! - недовольно зыркнул на него 
из-под черных очков Кузя, как опытный шпион на неопытного, разбалты
вающего тайну. 

Что они там задумали? Впрочем, это вряд ли касается меня! А чё тогда 
поглядывают? 

Но Кузя как раз сидит застывший, окаменевший - это Ваня задорно 
поглядывает, но не на меня, а на него. 

- Ну почему же - неизвестно? - продолжая дразнить Кузю (а заодно 
вроде бы и меня) усмехнулся Ваня. - Вся речка у нас теперь чернильная! 

- Чернильная?! - воскликнул я. 
- К чернилам, бьmо бы вам известно, - сварливо проговорил Кузя, -

фирма «Пауэлл)> не имеет ни малейшего отношения! У них народ техни
ческий спирт не лакает! Это уже наши, когда цистерна границу перешла, 
чернил туда бухнули, что б не пили! 

«Чернильный ангел)>?! - сообразил я. Вот оно что! 
Я захохотал. Кузя почему-то обиделся, вздрогнул и умолк, хотя к нему 

хохот не имел ни малейшего отношения - скорее ко мне. Я, как всегда 
слишком рано возбуждаясь, нафантазировал незнамо что ... какого-то «чер
нильного ангела)> ... а всего лишь вымазался в грязном ручье! 

Но разочарования я почему-то не чувствовал - скорее подъем! 
Похоже, что-то они задумали все-таки про меня, какую-то гадость -

но и я, простая душа, кое-что для них задумал, что они не ведают ... а если 
и ведают, то забыли ... как я однажды вполне ловко прошел уже по их го
ловам! Неужто не поняли тогда? Или забыли, как я с их помощью решил 
неразрешимую, казалось, задачу?! И вспоминаю сейчас об этом не из зло
радства, а потому, что собираюсь такую же штуку повторить - и в гораз
до более жестком варианте. 

Был уже однажды неплохой вариант, рассчитанный мной с виртуозной 
точностью ... Забыли? Или - не поняли? .. Ну что же - тем легче мне бу
дет его повторить. 

Ну все, все ... хватит! Не буду больше пугать! 
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Ничего страшного. Просто одного я уже провел по этой дорожке, по 
которой сейчас собираюсь Очу пустить. Первый раз довольно давно это 
было ... потому уже не помнят, наверное. 

Давно, когда дочурка еще в школе училась, бьшо модно дружить со 
школами всяких-разных республик. И тогда уже, помню, в первый раз я 
удивился некоторым особенностям национальной политики. 

Сначала дочурка съездила в гости в их столицу, пожила там в семье у 
своей ровесницы - очень понравилось. Стали ждать ответного визита. 
Вымыли квартиру, убрали для девочки, которая должна была приехать, 
лучшую комнату. И вот рано утром - звонок. Радостно бросаемся к две
ри - стоит, радостно улыбаясь, толстый усатый мужчина. 

- Принимайте гостя! 
Впустили, естественно. Стал развязывать какие-то кульки, выставлять 

пыльные бутыли. 
- Гостинцы вам! 
- А-а ... где Стефания? - У дочурки слезы потекли. 
- Кто?! - вытаращил свои глазки-бусинки. - А-а ...  Стефания. - Сел 

на диван, стал почесываться, зевнул. - Она не смогла! Устал с дороги . . .  
можно прилечь? 

Да-а, странные обычаи в их солнечной республике - вместо школь
ниц пузатых дяденек присылать. Поспал минут десять - но хорошо по
спал, с храпом, потом резко вскочил, снова вытаращился: 

- Цветы! !  
- ... Какие цветы? 
С досадой махнув на нас рукой, как на глупых и уже надоевших род

ственников, наш друг Аурел (так его звали) кинулся в прихожую, расстег
нул пузатый баул . .. божественный аромат! Содержимое оказалось неожи
данным: нарциссы! .. Неужели все нам? Ну зачем же? .. Оказалось - не со
всем так! Аурел сел на корточки - какая грация, при его тучной фигуре! 
Все они там, в солнечной их республике, певцы и танцоры! Уверенно, уже 
по-хозяйски он взял со стула в прихожей наши газеты, расстелил на полу 
и стал аккуратно раскладывать грациозные белые цветы с желтенькой се
рединкой по двадцать штучек и, ловко доставая из кармана кругленькие 
резиночки, сцеплять их. Разложил на газете, полюбовался . .. Мы тоже, оча
рованные, глаз не могли отвесть ... 

- Ванную открой! - приказал мне он. 
Я кинулся выполнять. Войдя в ванную, он оглядел веревочки дЛЯ бе

лья, потом, двигая головой на тучной шее вниз-вверх, стал брать сцеплен
ные букетики нарциссов и вешать их головками вниз. Вскоре наша ванная 
стала напоминать цветущий сад вверх ногами. 

- А душ можно принимать? - пискнула жена. 
- Нет, конечно! - рявкнул Аурел. 
Потом - что же делать? - пригласили его к столу. Завтрак, приготов

ленный для встречи юной школьницы, не совсем, видимо, удовлетворил 
Аурела . . .  во всяком случае, закуски к коньяку мы не предусмотрели. 

Сказав, что вернется к обеду, Аурел аккуратно снял с веревочек в сум
ку часть цветочного урожая и ушел на рынок. 

Мы вздохнули с некоторым облегчением: хоть чуть-чуть можно было 
расслабиться. Потом дочка узнала в школе, что, оказывается, во все семьи 
вместо ожидаемых мальчиков и девочек приехали суровые тети и дяди - и 
даже, что интересно, не родственники ожидаемых школьников: на рас
спросы о них не знали, что ответить. 

Все эти судороги дружбы народов казались мне уже агонией: если про
исходят такие катаклизмы - вместо школьников приезжают спекулян
ты, - то дружбе, похоже, долго уже не жить. Но она оказалась живучей! 
Сменив, правда, шкуру, как змея! 
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Аурел, короче, здесь до сих пор. На рынке тогда его приняли неласко
во и даже побили, в результате он запил-загулял, три дня, как рассказыва
ли потом очевидцы, ходил по дымным кабакам в сопровождении музыкан
тов с визгливыми скрипками .. : Но мы-то тогда этого не знали, волнова
лись как уже за члена семьи: куда сгинул? Не придется ли нести цветы к 
нему в морг? 

Но на четвертый день он объявился, после чего два дня спал, потом 
еще один день рыдал. При этом мы еще должны были поддерживать наш 
нормальный трудовой ритм: дочка должна была готовить уроки, жена -
высыпаться перед работой, а я что-то при этом еще и писать! И я должен 
сказать, что волновали тогда меня совсем другие темы - отнюдь не друж
ба народов! 

На седьмой день Аурел распахнул дверь в ванную и издал вопль: увя
ли лютики! Это, впрочем, вполне естественно: провисели семь дней вниз 
головкой, без капли влаги, - мы, робея, даже не мылись. 

- Что же мне делать? - Аурел горестно опустился на пуфик. 
Вопрос этот, видимо, относился к нам. 
- Я же должен за домик! Теперь меня убьют! 
Надеюсь, не здесь? 
... Так что некоторый опыт «дружбы народов», а также ее прекращения 

у меня есть. Но без помощи моих друзей, тоже специалистов по дружбе, 
мне не обойтись. В прошлый раз они мне помогли - может быть, сами не 
ведая об этом ... 

Рыдающего Аурела все же удалось тогда впихнуть в поезд, что было 
нелегко ... Дело, думаю, тут не в национальности - в любой национально
сти имеются люди, не умеющие рассчитывать свои желания и планы. 

Аурел совершенно неожиданно объявился через восемь лет - наша 
дочка, бывшая школьница, была уже тогда замужем. Но Аурел внешне со
всем не изменился - и внутренне, к сожалению, тоже: по-прежнему не 
соразмерялся ни с чем, был в плену необузданных желаний. С вокзала, 
весь в рыданиях и соплях, - прямо ко мне. Получалось, что лучшего дру
га, чем я, во всей России у него нет! А может быть, и во всем мире? 

Правильно говорила мне одна моя знакомая: «Твоя добросовестность 
тебя погубит!» 

Но - барахтаемся! В этот раз Аурел явился уже без цветов и вообще -
без вещей. Это, честно скажу, не порадовало. Что случилось? 

- Я буквально еле успел выскочить в чем был! - радостно сообщил 
мне Аурел еще в прихожей. 

В чем сейчас дело? По его версии теперь получалось, что националис
ты в его освободившейся, но сильно разгулявшейся республике хотели его 
убить - за то, что он женился на молодой русской. Поступок, конечно, 
неординарный. Зачем пятидесятилетнему дядьке, женатому уже дважды, 
снова жениться - на молодой, да к тому же еще русской? Как говорят, 
сердцу не прикажешь. Но Аурел даже и не пытался ему приказывать! И 
даже гордился своим бешеным сердцем! А нам - расхлебывай! 

Дело тут, повторяю, не столько в национальности, сколько в самом 
Ауреле. Вскоре после его появления - подселения, естественно, к нам -
я ездил в Москву и в купе встретил молодого красивого соотечественника 
Аурела, который, оказывается, тоже женился на русской - и при этом 
прекрасно у себя в республике жил! Так что дело тут, повторяю, в самом 
лишь Ауреле. Возможно, дело не в том, что на русской, а просто на слиш
ком молодой? Или, может быть, даже не женился, а просто так? Многие 
национальности этого не любят, включая нашу. И потом, если он так кра
сиво-трагически женился, то где же его молодая жена? Позабыл в спешке? 
Почему ей не звонит? Много вопросов и, я бы даже сказал, подозрений 
возникло тут. Но высказываться об этом я не решался: республики в 
основном уже отделились - но дружба народов по-прежнему считалась 
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делом священным . . .  и получилось бы, что я замахиваюсь н е  н а  Аурела, а 
на дружбу народов! В это время дочка от мужа вернулась к нам, и Аурел 
как-то сразу приосанился . . .  

Надо было другим путем. И этот путь я гениально вычислил. В то вре
мя я часто гостил у Кузнецовых на даче. И вот однажды мы выпивали с 
Кузей в беседке, иронически комментируя все происходящее вокруг. А 
происходило следующее: Кузин батя Зиновий, в тертом морском кителе 
времен войны, командовал Битте-Дритте, сидящим на крыше. Как всегда, 
Битте-Дритте больше демонстрировал себя, чем работал. 

- Ты обещал за два дня! - вопил Зиновий. 
- Тут минимум на месяц! - свысока усмехался Дритте. 
- Вот месяц тут и сиди! - в бешенстве прокричал Зиновий и ногой в 

рваном говнодаве пихнул лестницу, прислоненную к дому. Лестница мед
ленно стала падать и с хрустом рухнула в заросли малины. Зиновий был -
да и остается - настоящим мужиком, и гнева его все боятся . . .  но не Бит
те-Дритте! 

- В трубу можно поссать? - насмешливо крикнул он сверху. 
Взбешенный Зиновий вошел к нам в беседку: 
- Налей! 
- У меня есть отличный кровельщик, - скромно проговорил я. - Бе-

женец. Пропадает. Много не возьмет. 
Зиновий радостным орлиным взором впился в меня. Хотя насчет «Про

падает» (Аурел жил у нас довольно уютно) и насчет «много не возьмет» я 
не был до конца уверен. Но уверен я был зато в другом: держать больше 
Аурела у·себя я не намерен! 

Аурелу я, естественно, сказал, что интеллигентная богатая семья при
глашает его к себе на виллу, много слыша о нем (от меня) и желая пооб
щаться. К тому же надвигается праздник уборки урожая, и не знаю, как у 
них (тут я снова слукавил),  а у нас этот праздник принято отмечать на 
природе, буйно и пышно. И Аурел съехал! 

Теперь на воздухе! Одна природа кругом! 
И что самое славное - действительно оказался талантливым кро

вельщиком, о чем он сам - а тем более я! - прежде не подозревал. Те
перь он там нарасхват, кроет все подряд, но в основном - богатые виллы, 
растущие сейчас словно грибы, и сам Аурел далеко уже не беден, хотя жи
вет уже третий год в хламовнике у друга Вани - там он ощущает себя 
вольней, чем в полувоенной обстановке дома _Кузнецовых . . .  Но скоро 
съезжает: виллу отстроил себе! 

Вот так! Не лыком мы шиты! А кровельным железом! 
Да, не так я прост, как правда. 
Так что пути эвакуации мной уже разработаны, и теперь надо по ним 

провести следующего . . .  хотя ни Кузя, ни Иван пока об этом не догадыва
ются - и слава богу! 

Я вернулся к реальности. 
- Куда едем? - деловито уточнил я. 
- К тебе! - загадочно усмехнулся Ваня. - Ты что - против? 
И Кузя тоже мрачно и загадочно усмехнулся. 
Видимо, они имеют какие-то загадочно-зловещие планы насчет меня! 

Но и я имею их! 
На мгновение я представил свирепого бритоголового Очу с таким же 

его другом по имени Зегза на крыше кузнецовского дома, в тот момент, 
когда Зиновий отбрасывает лестницу, и слегка вздрогнул . . .  Но тут же взял 
себя в руки. 

Мы как раз проезжали вокзальную площадь и увидели дружбу народов 
в нынешнем виде и во всей красе. Кроме пестрых цыган и задумчивых 
кавказцев тут теперь еще носились рваные, но веселые дети с кожей фио
летово-оливкового оттенка ... из предгорий Памира? При этом, что стран-
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но, с ними не было никаких взрослых. И даже милиция, как сказал Ваня, 
не могла понять, откуда они. Тем не менее они чувствовали себя здесь до
вольно уверенно и весело, с воплями и радостными криками накидыва
лись на людей, прося денег, что было понятно без перевода. Сейчас они 
налетели на нашу машину, лупили в борта, кричали. 

- Привет вам, дети Юга! - рявкнул Ваня, но денег не дал и скорости 
не сбавил - и правильно сделал: растерзали бы! 

Да-а, дружба народов принимает сейчас все более причудливые формы! 

До нашего друга Очи в батиной квартире жил другой сын гор - Хасан. 
Потом он приютил друга Очу, которого раньше не знал, но, встретив где
то на рынке в затруднительной ситуации, сразу же величественно пригла
сил к себе (если быть точнее - то к нам!).  Когда мы спросили Хасана по 
телефону, кто там с тонким голосом берет трубку, Хасан ответил с досто
инством: 

- Это мой друг. Его Оча зовут! - И, видно почувствовав наше недо
вольство, хотя он мало обращал на него внимания, добавил с достоин
ством: - Я ручаюсь за него, как за себя! 

Лучше бы он сказал: как не за себя, - сам-то он не платил уже полго
да. Так что рекомендация та не выглядела такой уж великолепной - но 
это с нашей точки зрения, а не с его: ему эта фраза казалась вполне до
стойной. Вообще на них можно бьuю бы любоваться - если бы не денеж
ный долг. То, с какой горделивой надменностью они держались, вызывало 
сначала уважение, а после - недоумение: неужели они не понимают, что 
раз не платишь, надо держаться поскромнее? Отнюдь! Скорее наоборот. 
Чем больше бьm долг - тем выше самомнение: мы можем все, нам подчи
няются, никто не смеет нам указывать, когда платить, а когда не платить! 
М ы  сами знаем, когда не платить. Никогда. Как остроумно, но мрачно за
метил мой друг Сашка Бурштейн: «Может, как раз их Честь и не позволя
ет им платить? М ожет, по их законам потом на сестре никто не женится, 
если они заплатят?» 

Вряд ли они думали о сестрах - но с ростом долга их надменность 
росла: видимо, с осознанием их силы. Когда мы приходили к ним на пе
реговоры о «реструктуризации долга», маленький, но величественный Ха
сан неподвижно сидел в кресле и почему-то казался выше нас. Толстый, 
белый, бритоголовый, босой Оча садился скрестив ноги на ковер, брался 
руками за большие пальцы босых ног и застывал в неподвижности. Пер
вые несколько раз мы думали, что он просто не знает по-русски, но потом 
выяснилось, что говорить может, но не считает нужным. 

Потом Хасан куда-то исчез - не расплатившись и, разумеется, не из
винившись. Тут Оча впервые счел нужным произнести нечто внятное: «У 
него дела!»  Хотя особо внятным это не назовешь. Какие дела? Имеют ли 
они какое-то отношение к отдаче долга? .. Без комментариев! 

Вскоре Оча привел жить в квартиру своего близкого друга Зегзу, за ко
торого тоже поручился «как за себя!». Естественно, им обоим и в голову не 
пришло, что в этой рекомендации есть что-то ненадежное или тем более 
смешное. Они уже в себе не сомневались - так же, как и в праве жить в 
отцовской квартире не платя. Им, видимо, казалось, что уже - все! Побе
да! Только они, видимо, забьши (плохо учились в школе?) известную по
словицу: «Русский медленно запрягает, но быстро ездит!» Поехали! Поле
тит красавец Оча вместе с другом Зегзой «белокрылой зегзицею», как ска
зала когда-то Ярославна, жена князя Игоря. Сейчас я в этом уже не со
мневался - доперло! Лишь скорей бы, скорей! Ваня обгонял всех подряд, 
но мне казалось, что медленно, и я вертел головой, высматривая: на что 
бы пересесть, чтоб быстрей? 

Лермонтов ехал на Кавказскую войну - теперь я еду! Такие величе
ственные ассоциации прибавляли бодрости . . .  Впрочем, и без бодрости 
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пришлось бы этим заниматься: куда денешься? Не зря батя предпочитает 
тревожиться о глобальных проблемах, хотя малая кавказская война уже 
идет фактически у него на дому . . .  Понятно. Кому охота??  

Свирепо-надменные Оча и Зегза - это не добродушный Аурел: их на 
крышу не загонишь! Но и так, как сейчас, я не оставлю, будьте спокойны. 
Мы уже мчались вдоль Невы. 

- Э! Куда? - встрепенулся я. 
- Мы же сказали - к тебе! - усмехнулся Ваня. - Ты что, домой не 

хочешь? 
Вообще-то я собирался на малую кавказскую войну . . .  но и домой за

скочить не помешает, малодушно внушал себе я.  Тем более насчет денег и 
там можно пошуровать . . .  у нонешней съемщицы . . .  За июнь она заплатила. 
Сорвем за июль! .. Конечно, с бабами воевать - это не то что с горцами! 

Мы перелетели Неву. . 
Хотя баба эта тоже из крепких. Мимо желтой башни Адмиралтейства . . .  
А потом уже, набравшись опыта, - к горцам!  
Тем более что она как раз тоже занимается дружбой народов. 
Приехала из-за рубежа, чтобы заниматься нашей дружбой. 
Мы въехали в Невский. Стало темней. 
Втахова встретила нас сухо, хотя дверь после настойчивых наших звон

ков все же открыла. Даже ключей от своей квартиры у меня нет - все отдал!  
- Надеюсь, вы уже слышали о катастрофе? - произнес Кузя, когда 

Втахова провела нас на кухню (правильно: наше место - на кухне!) .  
- К счастью, мы не имеем к ней никакого отношения! - иронически 

усмехнулась Втахова, с ходу прочтя намерения Кузи. Втахова была у нас 
представителем могущественного концерна « Пауэлл», верней, заведовала 
его благотворительной деятельностью у нас - в частности, дружбой наших 
народов за их счет. 

- Ваши налили в спирт чернил, ваши же и столкнули . . .  загадили все 
ручьи! - строго проговорила Втахова. Да, быстро она там научилась гово
рить «ваши» - о наших! Да, информация у нее поставлена - не зря у нее 
даже на кухне мерцает компьютер! 

- Но цистерна-то - с вашими фирменными знаками !  - широко и 
как бы простодушно улыбнулся Ваня. Для себя что-то кроит? 

Знал бы, что в моей квартире будут твориться такие дела, - не поехал 
бы! 

- Я, в общем-то, спешу. - Я поднялся. 
- Горца из батиной квартиры выселять? - снова простодушно (про-

стодушно ли?) улыбнулся Ваня. 
- И ты собираешься выкинуть человека на улицу ? - Изумленно, слов

но увидев меня по-настоящему впервые, Кузя глядел одним глазом на 
меня, а другим - на Втахову. 

Ясно. Зарабатывает очки. А меня топит. Но мне это не важно - мне 
лишь бы конкретно выполнить задачу. Под себя Кузя строит пьедестал? 
Пусть! 

я поднялся. 
- Пусть идет! - глянув на меня, потом на Кузю, сказал «добрый» 

Ваня. 
Да, хочу уйти. Мне кажется, меня в моей квартире уже не уважают. 
- Останьтесь - мне надо с вами поговорить отдельно, - сверкнула 

очками Втахова. 
Отдельно - пожалуйста. Но в этой безобразной сцене, которая тут на

чалась, участвовать не намерен. Я с грохотом закрьшся в уборной. 
Тончайшая, нежнейшая заграничная туалетная бумага, язычком све

шивающаяся перед моим лицом, качалась взад-вперед от моего шумного 
дыхания . . .  

Ну? . .  Передохнул? С лязгом отодвинув щеколду, я вышел. 
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И у5идел свой чернильный отпечаток на экране компьютера. 
- Премию мь1 хотим назвать «Чернильный ангел», - пояснял Кузя 

Втаховой, снимая фотографию со считывающего устройства. - И хотели 
бы это изображеI-Jие сделать символом. 

Oii обернулся в мою сторону, но ненадолго - я, вuдимо, его уже не 
интересовал: отдал свою чернильную душу для символа - и хорош! 

- Присуждается за творческий вклад в дружбу народов . . .  в наши 
дни. - Кузя скромно потупился. 

Думаю, что Джалил Шакроевич и Багаутдин Анварович одобрили бы 
его действия - и с радостью приедут на чествование. «Надежный оплот»! 
Фирма «Пауэлл» должна поддерживцть нашу дружбу, а то разругаемся -
мало не покажется! 

Видимо, Кузя прочел что-то нехорошее в моей ухмылке, потому что 
решил окончательно возвысить себя - и унизить меня: 

- Неуже.1ш ты мог подумать, что это я для себя крою? - скорбно 
произнес он. 

- А." дЛЯ". кого же? - уличенный в самых низменных мыслях, про
лепетал я. 

Я огляделся вокруг . . .  Неужели для Вани? 
" , .Да-а". тот, конечJю, пошуровал! Однажды по пути с Дальнего Востока 

в пьяном виде выпал из поезда, сломал руку - и тут же женился . . .  Потом 
Амгьmьда долго жила у него на даче, но Ване как-то все было недосуг -
новые удщюльствия и новые неприятности искали его! Да, действительно! 
Предстащпелтт многих народов - их число у нас более ста - на моей памя
ти разыскивали Ваню, но в основном с угрозами: что-то там он у них спер, 
какие-нибудь оленьи торбаза, вышитые бисером, - но богатства, надо ска
зать, не копил - «уведенное» от одного друга дарил следующему. Василий 
Пуп, главный оплот нашей дружбы народов, брал Ваню несколько раз на 
разные курултаи, но закаялся - уж больно бурно Ваня дружил! 

Ему? - я вопросительно поглядел на Ваню, потом на Кузю, и тот 
многозначительно «кивнул ресницами»". Ну что ж! Годится! 

Слава богу, что мою душу не запятнала незаслуженная слава! 
- Мы должны с вам поговорить отдельно, не уходите. - Жесткий го

лос Втаховой настиг меня буквально в дверях . 
. . .  «За хорошей дружбою прячется любовь!» - эту песню мы слегка на

смешливо пели с Фатьмой, сидя на диване на семнадцатом этаже минской 
гостиницы «Дружба», где и познакомились тогда на всесоюзном слете мо
лодых дарований тогда еще могучего Советского Союза. 

«Торчат лопатки татарчат» - сейчас я вспомнил лишь одну строчку 
молодой поэтессы. А может, она ничего больше и не написала? Просто ей 
зачем-то бьmо надо оказаться на этом слете, и она придумала эту строч
ку - а дальше уж комсомольские органы республики, где у нее все были 
родичи, сделали остальное. 

Потом мы встречались на подобных слетах два rода, она считалась по
этессой, я - прозаиком, но о литературе, насколько мне помнится, никог
да не говорили, зато чего только не придумывали другого! 

- Торчат лопатки татарчат? - спрашивал я ее при встрече. 
- Торчат, куда они денутся! - лихо отвечала она. 
Все эти слеты стали для нас лишь способом встреч и проходили столь 

бурно, что не только она прекратила сочинять стихи - не до этого! - но 
даже я под ее влиянием почти бросил писать прозу: не до того! 

Помню, как однажды на семинаре в Дубултах, продолжавшемся две 
недели, я так ни разу почти и не заглянул в свой номер - зашел только 
лишь. за машинкой, уже уезжая. Вдруг схваченный грустью, я постоял над 
письменным столом, за которым, по идее, я должен был трудиться не 
уставая . . .  вместо этого он,  девственный, покрылся слоем пьши! Куда меня 
тащит - и еще утащит - жизнь в образе этой раскосой бестии? 
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Я постоял над столом (внизу уже сигналил автобус), по пьmи написал 
пальцем: «Мудак!» - и направился к лифту. 

Потом она, когда приumи веселые времена, организовала какую-то ар
тель с помощью своих братьев комсомольцев, а ныне бизнесменов - по 
пошиву детских носочков, почему-то на Кипре. 

- Сшить ребеночку носочки, причем именно на Кипре, - разве не 
заманчиво? - усмехалась она. 

Ее веселая лихость, раньше уходившая на мелочи - например, очаро
вать дежурную по этажу, чтобы та меня всегда пускала, - нauma теперь 
достойное применение. «Лопатки татарчат» торчали теперь по всему 
миру - она звонила мне то из Хельсинки, то из Парижа. 

Помню ее отчаянный автопробег по гололеду из родной Казани в 
М оскву. В тот раз мы были с ней уже в самом роскошном московском 
«Гранд-суперконтинентале)>, ели из золота. 

- А хочешь книгу свою выпустить, в золотом переплете? 
- Так ты, выходит . . .  золотое дно? - вдруг, задумавшись о чем-то по-

стороннем, пробормотал я. 
- Золотая лихорадка! - Она прыгнула мне на колени. 
Да-а . . .  Бьmо дело под Казанью. Но в тот момент я вспомнил, что мое

му московскому брату, у которого я официально остановился, должны по� 
звонить из ленинградской редакции: судьба рассказа решалась! 

- И ты можешь уйти отсюда ? - Она окинула взглядом окружающую 
роскошь. 

- Запросто, - кротко ответил я. 
_,. Да . . .  жесткости я у тебя научилась! - сказала она тогда. 
- А я - у тебя! 
Может, тогда я и обмишулился? Как раз тогда она прочла мне горос

коп - именно мой звездный знак вместе с ее звездным знаком ждут боль
шие дела! . .  Похерил! Поперек звездного неба пошел! Вот и результат. А 
чё? Нормально. 

Уж и не помню, чем я тогда увлекся. Только точно помню, что «чем», 
а не «кем»! На второй день уехал из Москвы на эти . . .  ну, как их! Забыл! . .  
Похороны - вот! Потом вернулся к ней, но уже н е  тот. Похоронами за
слонился - всегда умел использовать чужие несчастья для своих дел! Вер
нулся, но уже квелый. Федот, да не тот! Федот, да не тот, пальто, да не то, 
метод, да не этот. 

- Любишь, значит, страдать? - холодно спросила она меня, когда я 
вернулся. 

- Не то чтобы люблю, - бормотал я. - Но без страданий тоже 
нельзя. И задача писателя - научить людей пить страдания не из лужи, а 
из какого-то сосуда. 

- Ну-ну . . .  А я так тебе скажу: пока ты меня мишулил да егорил, твои 
лучшие силы yumи. 

- . . .  Возможно. 
Разговор тот - судьба точно выбирает - происходил уже в каком-то 

мерзком отельчике, окнами на хоздвор. Что заслужил! И потом я, бездуш
но- пунктуальный, сварливо-блистательный, сиял на следующем семина
ре - уже без нее. 

И вот теперь она в моей квартире . . .  И что интересно - за ее деньги. И 
арендную плату с западной пунктуальностью отдает вовремя. Да, Запад 
есть Запад, Восток есть Восток, но в ней они соumись! 

- В ыпьешь? - Она открьmа шкафик. 
- Да! � ответил я жадно. Мой принцип последних лет: на халяву -

всегда! Отказываться - грех. Тем более халява, как правило, не из своего 
кармана, и уж у нее, хитро-веселой, точно какой-нибудь представитель
ский счет. 
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Бутыль стала булькать. Фатьма прислушалась к гулким голосам моих 
друзей, удаляющихся по двору. 

- Паук увидел червяка - и подружились на века! - Она усмехну
лась. - Твой стих. 

Возможно . . .  Я жадно глядел на бутьшь. Последние три года единствен-
ный мой заработок - телепередача «Разуй глаза». Закрьшается. 

- Ну . . .  за встречу! - сказала она. 
- Это логично, - подтвердил я. 
Ее передернуло, как раньше: все такой же идиот! 
Пустые стопки стукнули по столу. 
- Да-а . . .  все-таки я поселилась в ·твоей квартире! - усмехнулась она, 

оглядывая кухню (сама меня сюда привела! ) .  - Правда, не совсем в том 
качестве, о котором когда-то мечтала! 

Ни о чем она таком не мечтала - все врет! По делу приехала, на 
огромный оклад, представительницей гигантской фирмы, якобы для бла
готворительности . . .  Ну а на самом деле, конечно, чтобы меня соблазнить! 

Но сейчас она больше меня устраивает в строгом облике верной жены 
американского предпринимателя Блакоса, грека по национальности, вице
президента фирмы «Пауэлл» . . .  И это немало! 

Это раньше, на семинарах тех, мы осматривали зал во время завтраков: 
«Ну что? Кого сегодня будем когтить?» И когтили же! 

Но это - в прошлом! Сейчас она меня устраивает ... да это я уже гово
рил! Так в чем, собственно, дело? Я холодно-вопросительно уставился на 
нее. 

- Ну как тебе . . .  эта идея? - Она кивнула на экран монитора, где про
должал лететь фиолетовый «чернильный ангел». · 

Как мне эта идея? « . . .  За творческий вклад в дружбу народов в наши 
ДНИ»? 

- Замечательно! - воскликнул я. - Но я бы хотел сейчас, а конкрет
но сегодня, как раз разрушить мою дружбу . . .  с представителем одной на
циональности. За это вряд ли дают премии. Мое дело мерзкое. Это Кузе с 
его идеями хорошо! . . А я? Не-е: я склочник на этот раз. «Склочник друж
бы народов» я. 

- Влип ты на этот раз крепко! - задумчиво проговорила она. 
Знает? Да, информация у них поставлена сильно . . .  
Передо мной бьmа суровая американская женщина-ученый . . .  Про Очу 

знает? 
- Да . . .  к светлой дружбе имею мало отношения, - сказал я. - И .  о.  

подлеца - вот сейчас я кто в натуре! «Человека на улицу выгоняю», как 
верно Кузя сказал. 

Ты сначала еще выгони! - подумал я. 
Она надела очки. 
- Нас, - (так и сказала - нас), - интересуют именно реальные ситу

ации теперешней жизни . . .  - И добавила твердо: - . . .  а не Кузина туфта! 
Как мы с ней когда-то шутили: «Не в ту туфту»! 
- Так что делай именно то, что считаешь необходимым, - закончила 

она. 
Считать-то считаю, но сделаю ли? Я вздохнул. 
Она глянула на меня сквозь очки уже вполне холодно: «Снова вас что

то не устраивает?)> 
Передо мной бьm какой-то симбиоз - прежней лихой красавицы и де-

ловой американки? И вторая ее ипостась мне сейчас нравилась больше. 
- А ты, значит, будешь наблюдать? 
- Помогать, - ответила она сухо. 
- Но так, ясное дело, чтобы не вмешиваться? Чтобы эксперимент, так 

сказать, остался чистым? 
В словах моих, клянусь честью, не бьuю язвительности! 
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В ответ она кратко кивнула и вдруг кинула откровенно жадный взгляд 
на_ компьютер - но не на мой отпечаток на мониторе, а на клавиатуру. У 
нее тут работы немерено, а я выпендриваюсь, как вошь на стекле! 

- Ясно! - Я поднялся. 
Со двора через открытые окна донеслось: фр-р-р! Взлетели голуби . . .  И 

вдруг ожил давний миг счастья . . .  такой же ленивый солнечный день . . .  
неподвижные облачка отражаются в распахнутых стеклах. Неподвижность, 
покой, счастье. Ленивый телефонный разговор с другом: «Нет . . .  оказывает
ся, не придем к тебе . . .  Цочему? - Переглядываемся с ней. - Переоценили, 
говоришь, свои силы? - Переглядываемся. - . . .  Недооценили!» . . .  Смеемся, 
вешаем трубку . . .  Та-ак. И так же, как тогда, вдруг поплыли неподвижные 
облака в стеклах --:- со скрипом поехала рама. Я покачнулся. Ох, чую - за
ночую! 

- Ну все! - Твердо опираясь о стул, я встал. 
- Захлопнешь, - не отрывая взгляда от компьютера, обронила она. 

На экране уже бьш не «чернильный ангел», а какие-то переплетающиеся 
графики - что-нибудь типа «динамики изменения уровня жизни в Япо
нии и у нас». 

- Пока. 
Ну . . .  «может быть, на мой закат печальный блеснет любовь улыбкою 

прощальной»? 
Не блеснула. Я вышел. Постоял на площадке, глядя в солнечный двор. 
Не получу я никакую премию! Таланта хватит, а ума - нет . 
. .  .А может, и верно зря поперек звездного неба пошел? . .  Не ту любовь 

уморил? .. Ту самую, все верно. Вперед! И так уже полчаса потерял! И по
летит сейчас Оча из батиной квартирки, а с ним и друг его Зегза «бело
крылой зегзицею», как княжна Ярославна . . .  а какие там выйдут графики 
на компьютере - мне наплевать! 

Безупречная чебуречная . . .  и - вперед! 
Было две лихие пересадки, три вагона метро - в одном все почему-то 

бьши в желтом,  во втором - в зеленом, в третьем - в голубом. Только на 
бегу и удается любоваться красотами. 

Одно из стекол вагона почему-то бьшо измазано навозом - самым на
стоящим навозом, с соломинками . . .  всюду жизнь. 

И последнее наслаждение - салон автобуса. Какие приятные люди! 
Какие девушки! Спокойная счастливая жизнь! .. Последнее время лишь в 
общественном транспорте ее и вижу. 

Но и это счастье кончилось - я вышел. Вот батин дом через дорогу. 
Местами покрытый коричневой плиткой, с элементами художественнос
ти . . .  Когда-то престижный кооператив ученых . . .  Теперь другой тут пре
стиж! 

Ну . . .  час перед штурмом. Час - это ты хватил. Переведу только дыха
ние - и вперед . . .  Хотя зачем его «переводить» - все равно собьется! 

Вот . . .  тут постою. Строительство метро, огражденное бетонными сте
нами. Стена шелушится от объявлений. «Стена плача». Почитаем. Может, 
какое другое спасенье найдем? 

«Могу работать гувернером. Немного нем.».  Что значит - «нем.»? Не
мецкий, что ли? 

«Обезличу» . . .  Это более-менее понятно. 
«Огненный танец фламенко исполняю на дому» . . .  На дому у кого? . .  Ну 

ладно, не придирайся - сам-то что можешь? 
«Отдых вне тела» . . .  Не понимаю, но одобряю. «Адрес - улица Кладби

щенская, дом 14. Обращаться по ночам)> . . .  На всякий случай записал. 
«Не просто сварщик, а электрогазосварщик!)> . . .  Молодец. 
«Убиваю комарей. Умелец из пучины болот)> .  
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«Хочу работать. Вложу всю душу». 
«Русские голубые с документами» . . .  Русские, но, надеюсь, не люди? 

Коты? 
«Вербуем на Север». Опять даль восстанавливать? Восстанавливали 

уже! 
«Убью в Интернете». Заманчиво. 
«Военно-патриотическое общество "Ни пяди во лбу"». 
Живуг же люди - на полную железку собственного мозга. 
«000 "Вагоны", с ограниченной ответственностью». 
«000 "Последний путь", с ограниченной ответственностью». 
Как они тут-то ограничивают ответственность? 
«Снимаю моральные проблемы». 
«Рожу». 
«Продается унция гороха». 
«Радиоуправляемые хорьки». 
«Требуется опытный печатник. Оклад - пять тысяч долларов в не

делю». 
Видимо, тех самых долларов, которые он будет печатать . . .  
. Н у  все. Хватит тут стоять! Я человек непрактичный - н о  До опреде

ленных пределов. Иду. 

Вошел в парадную - код, к счастью, сломан оказался. Главное - вне-
запность. Внезапность даже для меня самого! 

Но перед началом штурма зайду к соседке. Нажал звонок. 
Вера Афанасьевна. 
- Здравствуйте, здравствуйте! Как поживаете? Как там? - на стенку 

кивнул. 
- Опять буйствовали вчера! 
Это хорошо. Хороший повод. 
- Разрешите, я позвоню ... Оча? Это я, Валерий Георгиевич! - (Лени-

вое молчание в ответ). - ... Сын хозяина квартиры. - (Ленивое молча-
ние). - ... Как наши дела? 

В ответ - медленно, сипло: 
- . .  .Я же сказал тебе - звони через месяц! 
Гудки. Это хорошо! Правда, «звонить через месяц» он мне приказал 

ровно месяц назад." но и это хорошо! 
Я вышел, позвонил в дверь. Тишина, потом - ленивые глухие перего

воры за дверью . . .  Тишина. Хорошо! 
Вернулся к Вере Афанасьевне. 
- Разрешите? - Открыл дверь на балкон. Вышел. К сожалению, у 

бати в квартире нет балкона. Но и это хорошо. 
Перемахнул ногу, сел на перила. 
Хозяйка всплеснула руками, метнулась - но не ко мне почему-то, а 

прочь из квартиры. Это правильно: ни к чему лишние чувства! Хватает 
своих. 

Теперь с ее балкона перекинуться к батиному окну. Метра два всего-то 
лететь ... но, к сожалению, силу тяготения даже на это время не отменишь! 
Поглядел вниз. Хорошо! 

У «стены плача» стоял какой-то знакомый красный «пежо». Странно . . .  
Не такой ли я видел у себя во дворе? 

Слежка? .. Это хорошо! 
Вспомнил, как однажды с такой же высоты, из гостиницы, увидел 

Фат:Ьму. Тогда, правда, была розовая зима, пушистое утро. За ней, лязгая 
челюстью, ехал бульдозер, сгребая снег, нагоняя, а она бежала, виляя 
пышными бедрами, игриво отмахиваясь: «Отстань!» Бульдозер брякал. Как 
сейчас увидал! «Красавица и чудовище». Вперед! 
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Одной ногой на краю балкона, держась руками, другую ногу свесил ... 
Холодит! 

Подоконник, к сожалению, слишком покат, но зато педантичный батя 
привинтил с внешней стороны рамы градусник на кронштейне ... Молодец, 
батя! Все предусмотрел! 

Из «пежо» что-то длинно блеснуло. Бинокль? Фатьма наблюдает? Мо
лодец. 

Теперь - шаг в пустоту. К счастью, не в абсолютную. Батя кое-что 
сделал и для моей жизни. Вот - оторвал дом улучшенной художественной 
планировки, не зря его называют в народе «дом с шашечками» ... есть куда 
ступить ... Хотя до этого, думаю, нога человека сюда вряд ли ступала! 

Надавил ребром ботинка на шашечку, художественно вьщающуюся ка
фельную плитку. Удержит? Я, главное, - удержусь? 

Хорошо висим! Раскорячился, как паук. «Паук увидел червяка, и по
дружились на века!» ... Только хохоту мне сейчас и не хватает! 

Вот он, градусник на окне. Трех сантиметров не достает пальчик. За
одно и температуру померим . . .  Левой рукой - за градусник, правой -
сквозь стекла. Только так. 

Оглянулся на прощанье . . .  Автомобиль блеснул. Втахова смотрит? Мо
жет, «грант» метнет? 

Говорила кокетливо: «Но я другому отдана ... Причем - тобой!» 
Лихой я парень! Под знаменем Фонда Пауэлла, с грантометчицей Вта

ховой - вперед! «Человек создан для счастья, как птица для помета!» С эти
ми.словами метнулся: левой рукой - за градусник, правой - сквозь звонко 
лопнувшие стекла, ухватился за подоконник в комнате ... Ну что, Оча? Нра
вится окровавленная рука? Отпустил градусник (красный столбик заметно 
подрос!), полез в комнату сквозь стеклянные сосульки. Сверзился на ковер. 

Ну что, Оча, - не ожидал? 
Они как раз сидели на ковре скрестив ноги, когда я к ним присоеди

нился. Многовато их, правда, оказалось, все с сизо-бритыми головами, не
которые с бородами. Совершали намаз? Извините. Не пришлось согласо
вать: слишком кратко ваш Оча изъясняется. Краткость - сестра таланта, 
но не его мать. 

Сидел, зализывая кровь на запястье. Батя, я думаю, мною доволен был 
бы. Помню, он рассказывал, как во время войны ехал на подножке поез
да, лютой зимой, к нам на побывку, с тяжелым рюкзаком муки за спи
ной - всю ночь провисел. И не просто провисел, а когда, обледенев, стал 
стучать в дверку вагона, чтобы открьши, вот так же, как примерно сегодня 
я, стекло разбили изнутри - еле успел увернуться от осколков - и тут же 
каким-то острым костылем стали в лицо ему тыкать, желая спихнуть с 
подножки: в тот момент как раз поезд по мосту шел, высоко над рекой. 
И всю ночь в него этим острым костьшем били, а он уворачивался, но так, 
чтобы поручней не отпустить. И мешок не сбросил! Молодец, батя! В кон
це концов умудрился костьmь тот железный ухватить и завязать его узлом! 
Вот так вот! Благодаря тому, что он тогда доехал с мукой, и я выжил. Что 
же - я хуже его? 

Здорово, ребята! 
Смотрели они на меня, прямо скажем, недружелюбно. Это естествен

но. Сквозь стекла вваливается окровавленный тип, без предварительной 
договоренности. Но и на Очу - заметил я - они как-то злобно глядели. 
Может, он сказал им, что квартира сия куплена и все в порядке? И 
вдруг - гость из окна. А может, хозяин? Как-то страстно-вопросительно 
они смотрели на Очу. Хотя, как увидел я (и вежливо поздоровался), и Ха
сан тут, прежний жилец ... он бы мог, казалось, всем объяснить историю 
появления Очи здесь. Или мне все рассказывать? .. Сейчас - только от
дышусь! 
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Странно, я пригляделся: Хасан тут (давно вроде исчезнувший), а Зег
зы, близкого Очиного друга, почему-то нет. Ответственности испугался? 
Моральной? Или материальной? 

Чувствовалось по их молчанию, какому-то серьезному их делу я поме
шал. 

Но и у меня случаются некоторые дела! Улыбаясь, глядел я на них -
но ответной улыбки не заработал. Пошел вдруг колотун в дверь. 

Извините - открою. 
Никто не шелохнулся. Открыл. 
Соседка, с милиционером. Это хорошо. 
Мильтон, молодой совсем, оглядел собрание. 
- Что тут у вас? Кто в окно в квартиру влез? 
Общее молчание. И я молчу . . .  Говорил же я Втаховой, что я нехо-

роший! 
- Документы! 
К счастью, вроде бы не ко мне! 
Те стали вынимать какие-то потертые грамоты. Милиционер мельком 

глянул . . .  Не русские . . .  И не голубые. Но - с документами. 
- Ясно. Выходим. 
Все стали хмуро подниматься. 
- И  ты! 
Оча как-то обособился от своих, но неудачно. 
- Я? - удивленно Оча проговорил. 
- Ты, ты! 
- Я ни при чем! Это земляки мои зашли . . .  Но я их не знаю. 
- Вот и не предавай своих земляков. Собирайся! 
- Я их тут подожду, - заупрямился Оча. 
- Это как хозяин скажет. - Милиционер посмотрел на меня. 
- Нет . . .  лучше не здесь, - сказал я . . .  
Говорил же я Втаховой, что я нехороший. 
- Обувайтесь! - усмехнулся мильтон. - А ты собирай манатки! -

сказал он Оче. Видно, бьш уже проинструктирован соседкой. 
Стреляя в меня взглядами - мол, не уйдешь, отомстим! - гости вы-

шли. 
Оча вслед за ними выволок баул. 
Отомстят, не сомневаюсь . . .  Я и сам-то жить не хочу. Но буду. Я лег. 
Ночь кошмарно прошла - вся почему-то в стихах . . .  но сил, чтобы со-

браться и уехать, не бьшо у меня. Зато мозг бушевал, даже во сне. 
«Кавказ! Далекая страна! Жилище вольности простой! И ты несчастья

ми полна и окровавлена войной!» 
Господи! Зачем я так хорошо учился в школе - и все это до сих пор 

помню? 
«Оседлал он вороного и в горах, в ночном бою, на кинжал чеченца 

злого сложит голову свою!» 
Проклятая эрудиция! 
«Подожди немного, отдохнешь и ты!» . . .  Но в каком смысле? «Он спит 

последним сном давно, он спит последним сном. Над ним бугор насыпан 
был, зеленый дерн кругом . . .  и . . .  и . . .  и бледны щеки мертвеца. Как лик его 
врагов бледнел, когда являлся он!» 

Как же, тут уснешь. 
«Чу! .. Дальний выстрел! Прожужжала шальная пуля . . .  славный звук! . .  

шум, говор. Где вторая рота?)> 
Действительно - где? Выходит, я с классиком почти что сравнялся по 

ощущениям? 
«Что, ранен? . .  Ничего, безделка! И завязалась перестрелка. Все офице

ры впереди . . .  Верхом помчались на завалы . . .  И пошла резня, и два часа в 
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струях потока бой длился. Резались жестоко, как звери, молча, с грудью 
грудь, ручей телами запрудили . . .  Как месту этому названье? Он отвечал 
мне: Валерик, а перевесть на ваш язык - так будет речка смерти»" .  

Находясь в семье, н е  мог себе позволить отчаяния, а тут - упивался! 
Утром я, врезав с помощью соседки другой замок, пошел на вокзал. 

СВЯТОЙ МЕФОДИЙ 

- Ты где бьш? - спросила жена. И это благодарность за подвиги! 
- Знаю, ответ мой тебя огорчит своей неоригинальностью. Бьш дома". 

у бати! - вовремя уточнил я. 
- Ясно! - Ушла, уничтожив взглядом. 
Батя, раскорячась, писал за столом. Глянул на меня одним недоумен

но вытаращенным глазом . . .  По-моему, даже не понял, что я уезжал".  Лад
но, потолкуем потом! Пошел в прохладную комнату, стянул свой рваный 
бешмет . . .  

Осмотрел свое тельце . . .  В происхождение ран все равно никто н е  пове
рит! Лег. 

С кухни донесся гулкий звук - удар очищенной картофелины о рако
вину . . .  

И долгая пауза. Это все? 
«В полдневный жар в долине Дагестана с свинцом в груди лежал не

движим Я»". 
- Иди завтракать, - заглянув, сухо сказала жена. 
Вот он, удел героя! Я пошел. На стенке у двери был приколот большой 

разрисованный лист - церковный календарь с картинками и комментари
ями: мать Битте-Дритте незадолго до смерти подружилась с Богом. 

1 июля - святой Федул. Федул, что губы надул? В этот день обычно 
льет дождь. Федул заглянул - пора серпы точить, к жнитве готовиться. 

2 июля - Зосима, покровитель пчел. Пчелы быстро летят к ульям -
значит, скоро дождь. Перед засухой - жалят злее. Если сидят на стенках 
ульев - жди жары. 

3 июля - Мефодий, паутинный день. Пауки свисают с веток. Приме
та: какой день на Мефодия, таким всему лету быть. Мефодий - все лето 
приводит. 

Господи! Так это сегодня как раз! Думал отдохнуть, расслабиться - ан 
нет! Какой сегодня сделаешь день - таким все лето будет! 

. " Вот завтра и послезавтра вроде обычные дни, а потом опять: 
6-е - Аграфена, канун Ивана Купалы. Утром париться в бане, купаться 

до позднего вечера с песнями и играми? Заготавливать веники. На Аграфе
ну хорошо сажать репу. Репа, посаженная в Аграфену, особенно крепка. 

7-е - день Ивана Купалы. Купание в росе и воде. С утра надо сделать 
два-три покоса. Вечером - прыжки через костер. Мужики гоняются за ба
бами по лесу . . .  

Зачем - не указано. 
Спать нельзя - одолеет нечисть. Там, где зацвел папоротник, - ищи 

клад. 
Хорошо бы устроиться завкладом! 
Но пока - святого М ефодия преодолеть! Каков Мефодий - такому и 

лету быть. Сильно мучиться бы не хотелось. Выглянул в окно - белые об
лака, с чернильной подкладкой. Ну, держись, Мефодий! 

Вышел на террасу, где жена и отец, недовольные чем-то (или друг дру
гом) сидели молча, отрешенно над манной кашей.  

- Со святым Мефодием вас! - проговорил я развязно, усаживаясь. 
Отец не прореагировал. Лысый череп его сиял. Жена глянула злобно: 

мол, дома не ночует, а еще несет какую-то чушь! 
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Так . . .  Можно? Я понес ложку каши ко рту - но был застигнут во
просом:  

- Ты где был? 
- Я уже говорил тебе! Дома! - начал бешено, но кончил скромно. -

У отца. 
- Я звонила туда. Никто не отвечал. 
- Я спал. 
- В восемь часов вечера? 
- Да, представь себе! - заорал я. 
- А где бьш Оча? - ехидный вопрос. 
Тут я сник. Объяснять все подробно - значит вызвать новый виток 

ужаса. Пусть уж подозревает что угодно, лишь бы не истину! Не будем пу
гать. 

- Молчишь? - торжествовала жена. 
- Бесполезно говорить! 
- Бесполезно?!!  Конечно, тебе только с другими разговаривать!!  
Я сник окончательно. Держись, Мефодий! 
Интересно наблюдать за отцом - он словно не здесь находится. Во

круг лысины сияние, глаза за темными очечками не видны. Похож н а  
крупного шпиона, который умело маскируется. Маскирует свои мысли, 
которые далеко. Явно, что не здесь. Молодец, профессор, - весь в себе. 

Даже неинтересно при нем ругаться: абсолютно не слышит. 
Вдруг тонкие его губы расплылись в благостной улыбке. 
Решил нас помирить? Как же! 
- Я сейчас гулял - и сделал инте-рес-нейшее открытие! - Даже по

глядел, довольно живо, на нас. Как потенциальные слушатели его откры
тий - в таком качестве мы его устраивали. Практически в каждую прогул
ку делает инте-реснейшие открытия. Азарта, огня у него навалом - толь
ко направлено все это на его собственные дела. 

- Иду вдоль озера . . .  - Он окончательно разулыбался. - И чувствую -
что-то поблескивает перед глазами. Думаю, может, с глазами что-то? 

Он сделал вкусную паузу, поел . . .  Разговаривает он так же обстоятель
но, как ест. 

- И что же ты думаешь? - задорно ткнул меня в бок: настолько раз
добрился, что даже сына своего узнал. - Гляжу - на всех ветках блестки, 
как на новогодней елке! 

Снова пауза, гулкий хлебок чая. Наконец продолжил: 
- . . .  И понял! - радостно шлепнул себя по колену. - Н а  кончике 

каждой веточки - паучок! Абсолютно мизерный, микроскопический! 
Да, зрение у него в восемьдесят семь такое, что позавидуешь. 
- И - каждый паучок! - выпускает из себя сияющую паутинку -

тысячи их и развеваются, как флаги! ВыПускает, выпускает, на ветру они 
вытягиваются, сверкают . . .  И точно рассчитывает длину, когда ветер его 
подхватывает, и он летит! . .  Видал-миндал! - Он пихнул меня дружески и 
радостно захохотал. 

Да, его силам и его счастью можно позавидовать. 
Впрочем, по статистике один из двоих должен быть несчастлив. Это я. 

Хотя желания особого нет. Но есть необходимость 
- Ты, когда в город ездил, к Оче не заходил? - пытаюсь тихонько 

подвести его от парада паучков к важной теме. Бесполезно. С блаженной 
улыбкой так и застьш. Улетел, как паучок на паутинке. Земное все - это 
на мне. 

- Так ты бьш или нет?! - Это я произнес уже на крике. 
Н икакой реакции! Молодец! Только улыбка, что еще теплилась, пол

ностью погасла. Отъехал! Связь с реальностью - только в еде. Как пау
тинка у паучка. 

- Ты слышишь? 
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Молчание. Черные непроницаемые очки. 
Потом оттуда, издалека, nдруг протянулась длинная белая рука, абсо

лютно точно ухватила сахарницу и утащиJiа к себе. И сам батя утянулся 
куда-то туда, как на резиночке. Снова полная непроницаемость! 

·Мы с женой переглянулись и, не удержавшись, расхохотались. Давно 
этим любуемся. Да, крепкий старик! Сблизились на его почnе. Таким, на
верно, и надо быть, чтобы дожить до его лет и еще так крепко сообра
жать - и главное, сберечь азарт и горячность! Вот именно ....... сберечь: тра
тить не на все подряд, а лишь на то, что его действительно волнует. 

Но кто примет его за благостного старичка и сделает неосторожный 
шаг - крепко нарвется. Разъяренный медведь-шатун на него вывалится! 

Поэтому я и веду главную линию так осторожно. А скажи я ему, что 
выгнал Очу, - он сразу очнется! 

- Как? - рявкнет . ...... Ведь он же нам деньги должен?! 
Тут он реалист. Хотя в деталях - большой художник! 
- Ведь надо же бьшо с ним поговорить! Должен же он понимать чело

веческие доводы! ....... примерно так заговорит. 
И в душе прекрасно понимает, что несет нечто «общеобразователь

ное», что должно быть, но не бывает! .. Но для него плавная речь, аргумен
тация, эрудиция (прячется за ними) гораздо ближе, чем Истина. Грязной 
истиной должен я заниматься. Поэтому просто сотрясать стекла не будем. 
Помолчим. И культурно закончим завтрак: какой день на Мефодия бу
дет - такое лето. 

- Да, - вдруг радостно улыбнулась жена, - к нам сегодня может Оча 
приехать! 

. . .  Как? 
- Я когда в городе у Насти была, позвонила ему! И мы так хорошо с 

ним поговорили! ...... Она счастливо зажмурилась. - Это только ты с людь
ми нормально разговаривать не можешь! 

Теперь плюха с этой стороны! И у нее - только любовь и счастье. И у 
отца - только паучки летают! Один я тут такой ..... и. о. подлеца. Да, похо
же, что Мефодий не такой уж святой! 

� Но денег не обещал, конечно? - Я подло улыбнулся. 
- Сказал, что приедет! - отчеканила жена и свысока на меня погля

дела: я, молj все устроила! Этого мало тебе? 
Молодцы, ребята! Главное теперь - тихо-мирно завтрак закончить и 

разойтись. Тем более, что каша кончается: в волнении не заметил, как 
огромную миску сметал! 

Да, к Оче надо приготовиться, на всякий случай валы, редуты и другие 
земляные укрепления возвести. 

Оча - это венец нашей многолетней дружбы народов, и надо подгото
вить ему достойную встречу!! Ну хоть какую-то подготовить. 

Ключ от нового замка батиной квартиры тяжелит t<арман, холодит 
ногу ,  как надежный кольт. Какие�то ковбойские ассоциации пошли. 
Вполне, впрочем, своевременно - стоит только вспомнить их сизые, бри
тые головы! 

«Делибаш уже на пике - а казак без головы». 
Проклятая эрудиция! Впрочем, и бдительность не помешает! При та

ком союзнике . . .  союзнице! - я кинул взгляд на жену - и таком союзни
ке - взгляд на батю, которому все до фонаря, - Оча вполне может побе
дить меня - даже путем дипломатических переговоров загнать в зад. 
Впрочем, вряд ли он пойдет на мирные переговоры после того! .. Внутри 
как-то п:охолодело. Ну ничего! Я вышел на солнышко - в аккурат оно 
выглянуло из-за туч . . .  Держись, Мефодий! 

Но тут услыхал батин скрипучий голос - и метнулся обратно: сейчас 
не то наскрипит, жена снова расстроится: вдвоем их нельзя оставлять, обя
зательно мне надо быть! 
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- Однажды мы с моим другом Кротовым . . .  покойным, - говорил 
батя, словно не замечая никого вокруг, уплывая в мечту, - отдыхали в Ес
сентуках . . .  Вот там бьша манная каша!  - Глаза его, оказавшись тута, 
умильно-восторженно сверкнули . . .  Н икуда он не делся - тут он, тут! И 
даже - в бою: доказывает свое превосходство, более высокий класс своей 
жизни по сравнению с нашим убогим! Ставит нас на места. Конечно, в его 
возрасте надо поддерживать тонус, кого-то побеждать - а кого ему побеж
дать теперь, кроме нас? 

Жена откинулась на спинку, щеки ввалились, как вчера утром ,  лоб 
сверкал потом. Батя сиял. Гордо отставил тарелку (начисто, кстати, вьши
занную - -хоть и не та бьша каша), расправил плечи. 

- Прекрати! Ты что, не видишь, что ей плохо? - заорал я. 
Батя смиренно потупился. 
- Ну, пожалуйста. Я могу вообще ничего не говорить. Я и так почти 

все время молчу. Могу умолкнуть вообще! - Он поднялся. 
Лицо у жены дрогнуло: она стала возвращаться. Веки стали подраги

вать: спешит. И глаза ее наконец открылись. Она смотрела бодро и весело. 
- Ну чего мы все ссоримся? - улыбнулась она. - А давайте будем 

жить хорошо? А то сидим все по углам! Этот все где-то пропадает! - Она 
уже ласково ткнула в меня кулачком.  - А давайте придумаем что-ни
будь! - Теперь она сияла, хоть и немного искусствен н ым светом.  -
Поехали на лодке кататься, а?! - Отец стоял гордый, оскорбленный, отре
шенный, как монумент, но тут она и его ткнула кулачком. - Ну что, вред
ный старикашка?! - Отец чуть-чуть разл ыбился. - Все, побежала за 
веслами! - Она подвигала кулачками вперед-назад, а потом и действи
тельно, хоть и медленно, вышла. 

Мы молча постояли с отцом, потом он вздохнул, положил мне руку на 
спину, похлопал. И ушел к себе, и снова раскорячился над рукописью, как 
краб, словно все происшедшее здесь не имело никакого отношения ни к 
чему и давно забыто. 

Я вышел на крыльцо. Жена как раз подходила к калитке. Над высоким 
плетнем, отделяющим нас от дома Саввы, торчала огромная лохматая, по
чти человеческая башка со страдающими глазами . Анчар, как грозный ча
совой! Когда его башка возникала над двухметровым плетнем, да еще с ти
хим рычанием, все шарахались. Но сейчас глаза его излучали не ярость, а 
страдание и вопрос: куда пошла? Неужели опять не к нему? Сколько же 
можно? Страшный этот пес, гроза поселка, почему-то влюбился в жену, 
маленькую и сухонькую, и сразу, только она входила, опрокидывался на 
спину, катался и радостно скулил. За что? Почему? Меня так, например, 
он ненавидит и точно разорвет - а ее полюбил. Причем бескорыстно! 
Грозный Савва, его хозяин, сам такой же свирепый, как пес, строго запре
щал посторонним кормить его, и пес полюбил жену просто так, как, впро
чем, и хозяева. Когда жена брала у них молоко, они выходили на крьшьцо 
и ,  чему-то там улыбаясь, беседовали с ней . . .  мне не докладывали. 

Н у  что ж . . .  у каждого свой регион. И за веслами, больная и слабая, 
всегда ходила именно она. Я даже и не пытался: куда мне! Я злобный. 

И сейчас она стояла в их палисаднике, скрестив весла за спиной, как 
крылья , и, кивая маленькой, расчесанной на прямой пробор головкой, 
внимательно слушала что-то, что ей рассказывали с высокого крьшьца Ма
ринка и Савва и даже шутливо ссорились, отпихивали друг друга - кому 
рассказывать первому. Слышалось тихое блаженное скуление Анчара, ка
тавшегося, видно, в пьши перед нею . . .  Любовь! 

Ну все! Сколько же можно так стоять? Надо и действовать! 
Вот потому тебя никто и не любит, что ты не можешь так стоять! Хо

рошо кому-то быть добрым - но кому-то необходимо быть и злобным. 
Я огляделся. Если вскоре нагрянут джигиты - что мы имеем,  кроме 

плетней? 
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Хозяин мой, Битте-Дритте, как всегда, блистает своим отсутствием . . .  
С тех пор как закрьшось ДРСУ, он перешел н а  жизнь «вольного стрелка», 
даже создал у себя в гараже ремонтную мастерскую - сделал «яму)> , чтобы 
подлезать под машину, но дальше этого дело не пошло: клиенты не едут, 
а сам Битте постоянно отсутствует. К тому же у входа в наш проулок, в 
знак протеста против социальной несправедливости (когда его выгнали из . 
ДРСУ), Битте поставил свой огромный заляпанный «КРАЗ)>, который ни
кому, видимо, больше не был нужен. На его грязной стальной дверце кто
то (видимо, хозяин) написал пальцем: «Это не грязь. Это пот)> .  Но пот 
этот давно засох, а Битте-Дритте, как правило, отсутствует . . .  что мне, как 
писцу-затворнику, даже на руку. Когда он появляется, его сразу же стано
вится много. Грузовик свой он, видимо, поставил, как затонувший линкор 
у входа в бухту: чтобы враг не прошел? Но никакой враг не рвался. Разве 
что наскочат кавказцы? Тогда - умно. Но на самого Битте в случае битвы 
вряд ли приходится рассчитывать. Вот победу отпраздновать, если дожи
ву, - другое дело. 

Я перевел взгляд на Савву, который, могуче зевая, потрясал кулачища
ми на своем высоком крьшьце. Последнее время редко трезв . . .  но, может, 
это придаст ему дополнительную удаль? У него лишь единственный недо
статок - на меня ему «глубоко наплеватм, и если будут резать, он будет 
так же а ппетитно зевать. Связь с н и м  может установить только моя 
жена - но просить бабу помочь? 

Хозяина моего Савва глубоко презирает и, если надо за чем-нибудь, 
зовет его: «Эй, ты, раздолбай!)> А ведь родные братья по отцу, отец их -
грозный милицейский начальник Муравьев, «Муравьев-вешатель)> ,  как 
называл батю родной сын Битте-Дритте, в армии набравшийся разных 
знаний, в том числе из истории. И вот родный сын грозного Муравьева 
подался в «раздолбаю>, а побочный сын, от Надюшки, неожиданно удался 
в отца, такой же свирепый и могучий и тоже - милиционер, гроза окрест
ностей. «Мусор-риню>,  как презрительно его кличет родной законный 
брат. Вот Савва - это боец! Попросить жену замолвить словечко? Но она, 
видимо, считает, что все прелестно - вон как улыбается! Не будем рушить 
идиллию. 

А вся идиллия в том, что рассчитывать не на кого. Вон Третье Тело на 
помосте. Какая силища! Но такое Тело надо беречь. 

Я вспомнил вдруг знаменитый вестерн «Полденм. Такое же зловещее 
затишье, жара. Огромный сутулый шериф (Гэри Купер), роя мокасинами 
глубокую пьшь, обходит вот такой же сонный поселок, пытаясь выяснить, 
кто же завтра встанет рядом с ним на бой с бандитами . Оказывается -
никто. 

Аналогичная ситуация. 
Даже на Диком Западе, где всем положено палить без устали ,  и то 

никто не поднялся, а уж тут - что говорить. Да и какой я на хрен шериф? 
Погибну - и только. Но погибель свою никому не отдам. 

Н аискосок глянул - у Надюшки за оградой сиял синий «форд)> ,  и 
Левин на открытой террасе у своей мамы Надюши кушал чай, время от 
времени прикладывая к уху телефончик. Да, несмотря на «затопленный 
линкор)> классовый враг все же проникает в наш переулок - по канаве 
линкор объезжает. Левин опутал своей сотовой связью весь Карельский 
перешеек, но просить его дать трубочку на миг, позвонить друзьям в го
род, бесполезно. Он даже родному отцу трубочку не подарил - приходит
ся Зиновию обходиться телепатией. Да, если всем на мои дела просто на
плевать, то Левину - «глубоко наплевать)>!  

Вот такая рекогносцировка. Жена с веслами, торчащими высоко над 
головой, пыталась открыть ногой калитку. Кинулся ей на помощь - раз 
уж от моральных усилий избавил себя, приложу хоть физические. 
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Отец, уже раскорячившийся над рукописью, вскинул голову в ответ на 
мое предложение покататься на лодке, дико сморщился, ничего поначалу 
не понимая. Потом наконец понял . . .  «А! Давай!» Но поднялся с некоторой 
неохотой. И шел в задумчивости, не отойдя еще от мыслей. Счастливчик! 
Думает только о своем. Но так, наверное, и надо жить, если хочешь сохра
нить такую вот крепость духа! У нас с ним, как по ружью, по веслу на 
плече - жена lШia впереди, счастливая: вот как все у нас хорошо! 

Мы спускались по узкой песчаной тропинке к озеру, виляя между мо
гучими корнями сосен, похожими на огромных пауков. 

Отец вдруг отрешенно усмехнулся. Навряд ли это относится к кон
кретной реальности. Но все же я спросил: 

- Ты чего? 
- Как белорусы идем!  - сказал отец и после паузы счел возможным 

пояснить: - Вспомнил я: в Первую мировую у нас в деревне белорусы 
жили - от немцев бежали. И помню, мне еще три года было - но ясно 
помню, их сразу можно было узнать. Ходили только цепочкой, в затьmок 
друг другу." вот как мы сейчас. Улица широкая в деревне: а они как по 
тропке, гуськом! 

Любимая тема теперешних его писаний - влияние условий на куль
турные и дикие растения, и этот пример тоже подтверждал его правду: 
«условия жизни все определяют» - он даже приосанился и победно огля
делся. Жена, наоборот, тяжко вздохнула и, замедлясь, утерла пот. Ее-то 
как раз угнетали все эти экскурсы его в науку и историю, она сразу начи
нала мучиться («Ни о чем конкретном не хочет знать!») ,  но он словно не 
замечал . . .  Или - специально? 

Даже мы, трое самых близких людей, не можем разобраться - что же 
говорить о чужих? 

Отец размашисто, по-хозяйски сел в лодку - под ней, отраженные от 
берега, гулко захлюпали волны. Я стал разматывать цепь вокруг корней 
сосны, нависших над водою. 

- Да дай сюда . . .  не умеешь ни черта! - Он яростно вырвал цепь из 
моих рук. 

Разгулялся батя! 
Н о  вот святой Мефодий, к сожалению, не разгулялся: день был душ

ный и какой-то тусклый . . .  Все лето будет таким? 
Н е  было видно ничего - даже ближние острова исчезли в тумане. 

Жена вздохнула, глянула на меня (пот блестел на верхней губе): «Вроде мы 
и так все уже помирились? Может, не поriлывем?» 

Но тут и я уже не вьщержал - сколько можно сдерживаться, улыбать
ся , всем угождать?!  

- Садись! - рявкнул я. - Как раз тебе надо покататься, воздухом по
дышать! 

Думал ли я так в действительности? . .  Да нет. Просто не удержался, 
злобу сорвал . Когда кончатся наконец все эти мучительные переплете
ния? .. Видимо, никогда. 

Жена, держась за меня (как исхудала-то, руки � спички), пробралась 
на корму, уселась. Я с грохотом (какое эхо в тумане!) стал втыкать весла в 
уключины. Поплыли неизвестно куда - уключины заскрипели. 

Я греб молча, потом поднял весла, не греб .. . Мы тихо скользили ... Ну 
вот, добился своего, пригреб в никуда, где нет ничего - даже друг друга 
нам не видно. Ну, хорошо тебе тут, где нет ничего? Спокойно? Я бы не 
сказал . Булькали капли с весел. Все молчали - жена обессиленно, отец 
злобно: хотел завести беседу на совсем постороннюю, нейтральную тему -
и тут встретил отпор! Вообще тогда умолкну! 

Вот и помолчим! Но вздохи жены бьmи тяжелее слов. Действительно, 
выехали на озеро подышать, а тут дохнуть буквально нечем, неподвижное 
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удушье! И что ж - ничего вообще не делать: сложить лапки, сушить вес
ла? Буду делать! Хоть поначалу вроде не то . . .  но куда-то доедем! 

Из мглы сначала неясно, потом все страшней выглянул черный, полу
затопленный-полусгнивший какой-то размочаленный остров . . .  Это куда 
же мы заехали . . .  не помню такого. Легкий ужас . . .  тоже стер со лба пот. 
Стикс какой-то, а не озеро Раздольное! 

Вдобавок ко всему из мглы стал доноситься прерывистый треск. . .  это 
«новый русский» с того берега, где сплошь виллы, сел на водный мото
цикл - и помчался, видимо, с полного отчаяния - куда глаза не глядят. 
Мы-то хоть тихо плывем, осторожно . . .  А он все ближе, все громче . . .  сей
час врежется! И ,  мазанув страхом, как краской, где-то совсем б.тrизко от 
нас отвернул, стал удаляться . . .  и снова близится, нарастает!! Хорошо ката
емся! 

- Я прошу тебя! - Из тумана высунулась высохшая рука жены, кос
нулась моего колена. - Вернемся! Мне нехорошо . . .  и страшно! 

Знать бы только - как возвращаться?! 
- Сразу уж - возвращаться! Только сели! - проскрипел из тумана 

отец. 
Не думаю, чтобы его так уж радовала эта прогулка. Просто - лютует 

батя! 
Вот теперь я понял, куда плыву! Туда же, в общем, куда все плывут: к 

гибели. В тумане вдруг образовалось окно, точней, длинная светлая труба, 
и эта «Подзорная труба» упиралась в высокий мост - там, где речушка 
наша впадала в озеро, - и на мосту все ясней проступало зеленое пятно: 
мучительно знакомый зеленый «ниссаю>. Вот и Оча пожаловал, для полно
го счастья! Вон он стоит рядом с дверцей, весь круглый и безволосый, как 
колобок. Я знал, что разлука наша будет недолгой, - но так скоро! Как же 
ему без меня? Не в «ниссане» ведь жить! 

Перед Очей стоит простая русская женщина - кажется, почтальон -
и, плавно, задушевно жестикулируя, показывает ему дорогу - видимо, ко 
мне. Вряд ли кто-то еще его интересует: ближе меня никого у него нет . . .  
Как раз почтальонша третьего дня телеграмму мне принесла - ей ли не 
знать? Все складно! Золотое сияние сверху заполнило «трубу». Вот в эту 
трубу, к золотому сиянию, и вылечу! Вперед! Прямо вдоль трубы и по
плыл. Где-то совсем близко с диким ревом промчался водный мотоцикл -
но не до него уже, другие дела! 

- О! К нам Оча приехал! - обрадованно воскликнула жена. - Скорей 
греби! 

За что она любит его? Видимо, за простодушие . . .  зверское просто
душие. 

- Ну наконец-то! - подняв голову из задумчивости, проворчал отец. 
Ему, видно, кажется, что Оча привез долг. Но Оча, боюсь, думает, что 

ДОЛЖНЫ мы! 
Гулко ткнулись в корень сосны. Ну все. Суши весла. Прогулка закон

чена! С веслами на горбу выскочил на берег, и жене не успел руку по
дать - она на радостях - увидеть любимого Очу - сама на берег полезла. 

- Ч-черт! - по песчаному краю в воду съехала, и несколько крепких 
корешков по ноге пробороздило. 

Одно к одному! Мелкая вода, пологие волны, колеблющаяся золотая 
сетка. Вытащил жену. Нога кровоточит, и щиколотка сразу же стала исче
зать, опухоль сровняла ее с ногой. 

- Не вставай на ногу! Скачи! - Второе весло бросил, жену под руку 
взял. Поскакали. - Может, ты возьмешь второе весло все-таки?! - вслед 
отцу крикнул. Он уже задумчиво удаляться стал . . .  вернулся, недовольный, 
резко взял весло. Мы поскакали. Уже не как белорусы - как чисто рус
ские люди . . .  
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У садил жену на диван, снял тапок . . .  Пошел процесс! 
- Ладно . . .  Не двигайся! 
Батя с демонстративным грохотом весло к веранде поставил и удалил

ся в свои апартаменты. Осерчал. Но сейчас это не главное. Главное - до
рогого гостя встречать. Хорошо хоть приехал, кажется, один. На разведку? 
Не похоже! Громко, нагло сигналит у поворота, где наш «КРАЗ» стоит, 
как последняя крепость. Совсем перестал снимать руку с гудка. Всех под
нимет! Так они сигналят обычно, когда едут дружной вереницей на чью-то 
свадьбу. А сейчас? « Кровавая свадьба»? Впрочем, кровь уже полилась: 
жена над .тазом поливала ногу из чайника, и с грязью стекало розовое . . .  Я 
готов! Честно говоря, настроение такое ,  что погибнуть в бою - самое ми
лое дело! 

Вскинул весла на плечи, пошел ту.Да. Не ружья, а весла, но все же что
то! Типа оглобли. И потом ,  если треск от них пойдет - Савва, может 
быть, выскочит? . .  Хитер! Умен! Расчетлив! .. Но перестань же гудеть! Я не 
жених - мне это неприятно! 

Переулок - как положено, как в фильме «Полденм - словно бы вы
мер. Жара, безлюдье. И я иду навстречу бандиту, одинокий шериф. Мед
ленно иду. Правильно баушка говорила: «Не торопись на тот свет - там 
кабаков нет!» Лишь Левин весело поблескивает своими бусинками из-за 
Надюшкиной ограды. Ну что ж . . .  и за это спасибо! 

«КРАЗ», «затопленный линкор», мешает «ниссану» японскому проник
нуть в бухту - и это хорошо. Хоть что-то защищает! Изделие русских ма
стеров. Умиление вдруг почувствовал, чуть слезы не потекли. Но - не 
время! Под «КРАЗом» козы и козлы блаженствуют в тени, жуют жвачку, и 
беспокоить их, заводить машину даже ради дорогого гостя - нельзя! 

Вот так. Неторопливо обошел и с улыбкой перед Очей предстал. 
Он стоял на песке и как раз нервно сунул руку в машину, чтобы снова 

сигналить, - но тут увидел меня. 
Один прибыл? Это благородно. Я тоже один .  «Битва при Валерике! 

Слова М. Лермонтова. Музыка народная. Исполняет В.  Попов!» 
А весла зачем на плече? Деталь эта заинтересовала Очу. 
А это - загадка. 
- Уберешь, может, грузовик? Никак не проехать! - миролюбиво про

говорил Оча. 
Да, один бы он мстить не приехал. Явно - на разведку. Фу-у . . .  полег

чало! Удерживая сгибами руки весла, утер пот. 
- Это так . . .  всегда тут стоит! - Зевая, я махнул рукой в сторону гру

зовика. 
- К тебе гость приехал . . .  Ты так встречаешь?! - бешено проговорил 

Оча. 
Похоже - то не просто разведка . . .  Разведка боем. Ну что ж! Я попра

вил на плечах весла. 
Таких гостей лучше под крышу не пускать - потом не выгонишь! На-

деюсь, мой взгляд это красноречиво сказал. 
- Меня жена твоя звала в гости - ты что? - «изумился» Оча. 
Я развел руками, придерживая весла. Зевнул - может быть, нервно. 
- Не проехать тут! 
Вьщержал взгляд его довольно твердо: мол , раз не проехать - придет

ся ехать назад. 
- Жена твоя говорила - тут починиться можно?! - Он уже добро

душно разулыбался. 
- Не-е . . .  - Я равнодушно зевнул.  Все ясно? 
Но Очу такой ход событий тоже устраивал - мол, приехал дружески, а 

оскорблениями довели до кровопролития! Законы чести вынудили пролить 
кровь. «Доведенный оскорблениями до предела», Оча метнулся в «ниссаю>, 
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заскрипели передачи - и боком, по канаве, он стал въезжать! Не опроки
нулся бы ненароком! Я в тайной надежде пошел к Савве. Но нет! Никому 
нет дела. Жара. Полдень. Да никто мне ничего и не должен. Я сам. 

Жена, добрая, выскочила, хромая, ворота перед машиной радостно от
крыла, отец равнодушный (не выглянул даже посмотреть, кто приехал) ... 
я - злой. И хорошо, что есть еще силы злым быть ... кто-то же должен? 

Ключ от нового замка батиной квартиры жег мне карман, как кольт, -
но, в отличие от кольта, ключ не вытащу никогда! 

Подошел к Саввиному дому ... Все время стеснялся заходить, но сейчас 
надо! 

«И бледны щеки мертвеца, как лик его врагов бледнел, когда являлся 
он один средь их рядов!» 

Анчар, как грозный часовой, ходил на задних лапах - того гляди, себя 
цепью задушит! И не лай, а тихое нарастающее рычанье ... самое страшное! 
Смотрел он, правда, не на меня, а на Очу . .. правильно чует! Но все же в 
сарай я не пошел, прислонил весла к крыльцу - и увидел ноги. Савва сто
ит! И правильно смотрит! 

Но жена в это время кинулась обнимать круглого Очу! Умница! Хрен 
теперь Савва поверит, что это враг! .. Жена - хрупкое существо, а наворо
тила много! Все, хватит! 

Уйду на фиг по воде - пусть сами разбираются! Анчар рычал. Савва 
зевал, даже не глянув на меня. Отсюда, теперь со стороны, я видел, как в 
палисадник вышел из дома батя, похожий на знаменитого Анатэму из пье
сы ужасов Леонида Андреева, - лысый, худой, без волосинки, в непонят
ных черных очках. 

Он задумчиво шел к уборной, стоящей за оградой, - и буквально впи
лился в ·Очу - иначе бы и не заметил! Но тут уж пришлось отреагиро
вать - хошь не хошь! 

- О! Оча! Приехал? Молодец! - Оскалив свои крепкие еще зубы, батя 
схватил двумя руками мощную длань Очи и встряхнул. Но тот, кто принял 
бы это за проявление душевности, разочаровался бы! Тут же потеряв к Оче 
всякий интерес и снова погрузившись в себя, батя проследовал к туалету. 
Брякнула щеколда. Оча глядел ему вслед изумленно: как же так? Много он 
повидал в боях - но такое? . .  Снова брякнула щеколда, задумчивый батя 
вышел из туалета и, как величественный «корабль пустыню>, прошествовал 
мимо, даже не глянув на Очу. Вот это класс! Да, до бати мне далеко! Не 
зря сестра его покойной жены, как-то разглядывая нас, сказала льстиво: 
«А корень-то - покрепче!» Не спорю. 

Учиться надо у бати! 
Вон тем более меня Кузя зовет, старый друг! Этот порадует! 
- Ну что? - Он презрительно оглядел меня, когда я приблизился. 

Доволен? 
Надо слепым быть, чтобы такое гуторить ... Но он и есть слепой. 
- Подарок! - Он насмешливо указал перстом на мои зеленые портки, 

сказочные ... всего семь тысяч раз надевал. Что он имеет в виду? Чей по
дарок? 

Вглядываясь в его мину, я наконец понял - а заодно и вспомнил! ..  
Совсем уже забьш - словно было век назад. 

Понял наконец! Кузя на�екает, что эти портки Фатьма Втахова мне 
подарила, боевая подруга ... но где уже те бои? Только лишь Кузя, с его ту
пой 1:юследовательностью, может думать, что они идут! 

Ну ладно! Не буду его разочаровывать. Уж совсем-то дураком не надо 
его выставлять - друг все же! Пусть проницательным считает себя . ..  Лад
но! .. с такой трактовкой моих штанов я согласен. Даже лестно. Все? 

- Ну что? Добился своего? - Он усмехался еще более горько ... 
В каком смысле - «добился»? В смысле порток? Но с этим вроде бы я 

уже согласился ... что надо еще? 
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У меня, извиняюсь, на огороде начинается малая кавказская война . . .  
тут н е  до порток! Н о  взгляд его все корил . . .  Чего я «добился»-то? 

Может, он премию имеет в виду? «За творческий вклад в дружбу наро
дов в наши дни» . . .  «Чернильный ангел»! . .  Неужто - мне?! 

А что? Я выкладываюсь! Даже кости трешшат! Вон мой дружбан - ма
шину загоняет во двор, жена тонкими ручонками ворота придерживает. 
Неужто мне премию дали? 

- Ну что . . .  старая любовь не ржавеет?! Выкинул Ваню? - терзал меня 
Кузя. 

Я ликовал . 
. . .  Ваню выкинул . . . А где, кстати, он? В усадьбе его сейчас бушевали 

дети Юга, топтали малину . . .  Он их туда пустил? Судя по высокой скорби 
в голосе Кузи, Ваня их сюда запустил . . .  а премию «за вклад в дружбу» не 
получил . . .  Бывает. А я что - не дружу с народами? Вон у меня какой сын 
Юга ядреный. Не столько любо, сколько дорого! .. Заслужил? 

- Ну и чего ты добИлся? - презрительно Кузя произнес. 
Как - «чего добился»? А деньги? Меньше двадцати пяти тысяч долла

ров Фонд Пауэлла не платит никогда . . .  Кончились, значит, мучения -
нормально заживем! Накупим лекарствий, витаминов! 

Не зря «чернильный ангел» накануне мне явился: вон по-прежнему 
раздувается на простыне - жена убрать и не подумала, молодец! 

- Ну и чего ты добился? - вскользь глянув на ангела, Кузя повторил. 
- Ну . . .  - проговорил я неопределенно. 
- Пупу премию дали! Доволен? Вот так она любит тебя! - Кузя горь-

ко расхохотался. 
Да-а-а . . .  Любить ей действительно не за что меня! 
- В общем, поздравляю тебя, - Кузя презрительно проговорил. 
Почему меня-то? Я-то теперь тут при чем? Моя «дружба народов» ни 

при чем оказалась. 
Кстати, Кузя и не замечает словно бы, что один из представителей 

угнетенной народности в палисаднике у меня и мне с ним нелегко придет
ся, мягко говоря. 

Но Кузю интересуют лишь высшие сферы - что конкретно, то все 
мелко для него. Я его близоруким считаю, а он, наоборот, меня. 

- Неужели ты не понимаешь, - Кузя вскричал, - что это такое: 
Пуп?! 

Ну почему . . .  понимаю. Василий Никифорович Пуп. Советский клас
сик. 

Понимаю. Умел дружить! Видно, Фатьме ее партийное руководство 
поручило восстановить не просто дружбу, а весь Советский Союз! 

И чтобы Пуп дружбой заведовал! 
Она справится. 
Но меня сейчас больше волнует то, что в палисаднике у меня творится! 
- Неужто ты не понимаешь, что Пуп - это возврат к старому?! -

Кузя произнес. 
Но в новое ты ведь меня тоже не пустишь?! - подумал я. 
А при Пупе я пару раз плова урвал, в дружественных республиках, -

плова, а также бешбармака, а также самсы, катырмы, катлымы, патырчи и 
немного чак-чака! 

А ты хочешь, чтоб я тебя за идеи любил - причем за твои, ко мне не 
имеющие отношения? .. Отдохни! 

· 

Вот такой я нехороший . . .  
Красавица моя гостя дорогого уже к порогу самому подвела . . .  Умница! 
Главное - его в саклю не пустить, потом его оттуда не выкуришь -

уж я-то знаю! 
- Извини! - сказал я Кузе. 
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Метнулся туда. Притормозить немного дружбу народов, раз она такие 
завихрения дает! 

- Оча! - рявкнул я. 
Буквально на самом пороге его подстрелил. Вздрогнул, обернулся. Н а  

бегу я ладошкой призывно помахивал - мол, погоди, н е  входи, сказочное 
предложение имею. 

- Хочешь ... на остров ... поплыть? - с трудом переводя дыхание, вы
молвил все же до конца. 

Оча изумленно застьm: на какой остров?! Ну, на необитаемый, разуме
ется! На нашем озере их полно! Предлагаю себя Пятницей! - честно в 
глаза ему посмотрел. 

Оча явно заскучал от этого взгляда: и честь вроде явно не оскорбляют, 
как он рассчитывал, и в то же время предлагают какую-то чушь. Он сюда 
приехал войну развязать - а его на какой-то остров отправляют! 

- Н-нэт! - мрачно Оча произнес. 
Ну, оставайся ... Но я, Пятница, буду неотлучно с тобой. И так позабо

чусь о тебе, что ты о далекой родине заскучаешь! Вот какой я нехороший. 
Жена своими слабыми ручонками упорно тянула Очу в дом ... еще один 

дом придется штурмовать? .. 
Но жизнь, как всегда, спасает, спасла и тут! Оча только наступил но

гою завоевателя на крьmьцо, как во двор красивыми зигзагами вошел Бит
те-Дритте - и с удивлением увидел работу по специальности, въехавшую 
ему прямо во двор. 

- О! - Он глянул на «ниссаю>, после - на Очу. - Вдруг откуда ни 
возьмись .. .  Сюда, быстро! - рявкнул он. 

Оча, помедлив, снял ногу с крыльца и приблизился к Битте. 
- Большой ремонт, малый? - резко поинтересовался Битте. 
- ... Большой! - величественно произнес Оча. 
- Сделаем! - Битте вдруг отдал честь. - Да ... зацвела машинка твоя ... 

как черемуха . .. Во, ржавчина ... - сладострастно заговорил Битте. 
Потом - я слегка отвлекся от них - Оча появился над гаражом, в до

мике Джульетты , украденном Битте при работе его в оперном театре . . .  
( Пусть Ромео и вытряхивает Очу оттуда!) Битте, открыв мотор, чему-то 
дико поразился: 

- Ну и херня! 
Оча на балкончике вздрогнул, потом достал из кармана телефончик и 

стал тыкать могучим пальцем. Телефон в его руках - это опасно. 
Потом я ушел к себе, погрузился в маразм творчества и, когда часа че

рез два вышел размяться, увидел следующую картину: мотор «ниссана» 
был разобран на составляющие и аккуратно разложен на тряпочках по все
му двору. Битте, довольный, вытирал руки ветошью и, видимо, собирался 
пойти прогуляться. Молодец - здорово мне помог! 

За оградой стоял Левин и, прищурив один глаз, что-то соображая, 
смотрел на Битте , неожиданно вдруг рассекретившего свои «золотые 
руки». 

Битте неторопливо двинулся к калитке. 
- Эй! Куда пошел? - рявкнул Оча с балкона. 
Битте с некоторым удивлением, с трудом вспоминая, глядел туда. 
- А-а ... это ты. Ты очень-то не увлекайся мной - разочаруешься! 
После чего Битте удалился вверх по проулку. Оча слетел с балкончика. 

Кузя неожиданно оказался на стреме. 
- Совесть у тебя есть? - укорил он проходившего мимо Битте. 
- Полный бак совести! - отрезал тот и зашагал по шоссе. 
Я тоже решил прогуляться, вышел на озеро, глянул вверх . .. 
А Мефодий-то разгулялся! 
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СОСКОЛЬЗНУВШАЯ МАНТИЯ 

Я возвращался, обогнув озеро и даже слегка успокоившись . . .  Вот так! 
Ни черта мне не дали . . .  кроме порток. Да и те, если честно, я сам купил -
в секонд-хэнде взял, с раскладушки «Одежда на вес». 

Полкило штанов. 
И ждать больше нечего. 
О! Тут я остановился. На том же злосчастном мосту через ручей (по

английски - «крик») стоял теперь красный «пежо», и пассажирка, выгля
нув из него, расспрашивала все ту же почтальонку. 

Пошел гость! 
Надо упредить. Запыхавшись, я притрюхал домой, вбежал на террасу, 

зорко взглянул на жену. 
Она сидела откинув голову, открыв глаза и приоткрыв рот. Я осторож-

но взял ее за руку, господи, одна кость! 
- Да-да . . .  я слышу, ·- выплывая откуда-то, пробормотала она. 
Лучше бы она сейчас не слушала, немножко бы поспала! 
На цыпочках - что бьшо, как теперь понимаю, глупо и полностью вы

давало меня - я вышел с террасы, пошел к калитке. 
События уже обрушивались на меня, как дома при землетрясении. К 

калитке, радостно хромая, двигалась бабка Марьяна, Саввина теща, посел
ковая горевестница - все худшие вести приносит всегда она, причем за
дыхаясь от страсти, забывая про хромоту. 

- Тебя там баба кличеть! - радостно и громко воскликнула она. 
Ну зачем же орать? Я испуганно оглянулся на марлю, закрывающую 

вход на террасу мухам . . .  и лишним звукам, я надеюсь. 
Пошел. 
Втахова, вылезающая из «пежо», была прелестна. Как сказал англий

ский поэт, «словно роза в утро битвы». Это сравнение легко бьшо прове
рить: розы - от бордовой до чайной, желтой - как раз торчали из всех 
палисадников. «Линкор» - заглохший «КРАЗ» - нас надежно закрывал: 
она остановила авто у развилки. Козлятушки, как кусочки ваты, почему-то 
сгрудились у ее ног, жалобно мекая. «Ваша мать пришла, молока при
несла»? 

Мы смотрели друг на друга. 
- Ну что? - усмехнулась она. - " . Войти, конечно, нельзя? 
- Н-нэт! - страстно прошептал я и испуганно оглянулся" .  хотя, ко-

нечно, лучше бы войти: такие вот перешептывания в пределах слышимос
ти - наихудший вариант. Но наихудший всегда и выбираем . . .  лучше для 
романиста. 

- Нельзя. Так я и предполагала. Работник невидимого фронта. 
- «Союз меча и орала}>! - не подумавши, брякнул я. 
И тут же нам обоим в головы - спелись все-таки - явился неприлич

ный смысл этого образа. Втахова густо зарделась, хотя и без того у нее ру
мянец довольно темный, и я вдруг тоже почувствовал в щеках жар. 

- Где меч-то? Не вижу! - взяв себя в руки, нагло проговорила она. -
. . .  Но я не об этом."  думала сегодня всю ночь. Я видела, как ты лез. 

- . . .  Куда? 
- . . .  В окно батиной квартиры. 
- И что? 
- И то! Я думаю, что ты среди нас. . .  единственный.. .  кто разбирается 

с дружбой народов всерьез. И за все отвечаешь, по полной программе! 
- .. . Ну? 
- Гну. И я считаю, что «Чернильного ангела}> , - (он как раз раздулся 

на простыне), - достоин именно ты . . .  а не этот . . .  - Она кивнула на кар
тинно застывшего на террасе Кузю. Я испуганно глянул на Кузю (обидели 
друга!) ,  потом снова на Фатьму. 
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- ... Шутишь? 
Вон там, за оградой, стоит действительно серьезный мыслитель . . .  А я 

что? 
- Ради шутки, даже самой блистательной, я бы не тащилась так дале

ко, - процедила она. Передо мной снова была серьезная дама, крупная 
международная функционерка. - Жди! - отрывисто закончила она, хлоп
нула дверцей и, оставляя за машиной вихрь тополиных пушинок, уехала. 

А как же Пуп?! Маленько ошибся Кузя? 
Неужто? - я глядел ей вслед. Неужто все мои муки позади и премия, 

по-пауэлловски увесистая, оттянет мой карман? .. Не зря я, выходит, над 
бездной висел? Накупим теперь лекарствий, витаминов - и все будет хо
рошо! Я глянул на нашу дверную марлю, которая все это время странно 
шевелилась. Ничего, теперь предадимся роскоши - и все будет хорошо! 

Вон и Кузя стоит - тоже радуется, наверное. 
Странно - отворачивается . . .  
Я открыл свою калитку. Навстречу шел Оча в ослепительно белом ко

стюме . . .  Мой герой! «Здравствуй, милый!» - обласкал его на ходу. А что ж 
не обласкать - за такие-то деньги! 

И наконец я приподнял марлю . . .  
Жена лежала откинувшись, блестя испариной н а  лбу. Глаза ее были 

закрыты, и она была, кажется, далеко. Может, это сейчас и к лучшему? 
Воровато, на цыпочках, я стал уходить с террасы, но именно этот ворова
тый скрип - все равно же слышный! - подействовал на нее хуже всего. 
Она вдруг подняла тонкую высохшую ладошку, что значило, видимо: по
годи! Я встал. «Сейчас!» - пошевелились беззвучно синие губы. Откуда-то 
издалека стали выплывать, возвращаться черты лица. «Садись!» - сказала 
она так же беззвучно, тронув ладошкой диван. И вот она открьша очи - в 
них был огонь. 

- Может, тут премию урву, - проговорил я беззаботно. - Заживем! 
Она покачала головою . . .  Что? Не заживем? За такие-то деньги?! 
Тишина! . .  Но наконец пошел звук. 
- . . .  Н-нет . . .  
Что - «нет»?!  Н е  может говорить? В больницу надо! 
Снова подняла прозрачную ладошку. 
- Н-нет . . .  Не уходи . . .  Я скажу! .. Втахова, конечно, сука . . .  Но тут я с 

ней согласна. Ты заслужил! 
Снова откинулась, закрыла глаза. 
- Эй! - Я осторожно тронул ее за руку . . .  Она покачнулась, голова 

упала на грудь и так оставалась. 
В больницу срочно надо! !  Но какая тут больница - в деревне живем! 

Кузя все знает, ведь в медицинском когда-то учился, и коллеги все до сих 
пор чтут его! Да еще бы не чтить - с третьего курса за убеждения на кос
тер пошел! Это они все - мещане, Ионычи, а он - герой! Все боятся 
его - да и как его не бояться, когда он тут недавно самого Михаила Бул
гакова (тоже, кстати, врача) причесал. В каких-то архивах разыскал, что в 
«Мастере и Маргарите» , оказывается , был абзац, посвященный Стали
ну, - а от него , Кузи , долгие годы это скрывал и ,  вернее , пытались 
скрыть, но он нашел и сказал. Сам Булгаков перед ним трепещет - а куда 
уж нам! 

На жену оглянулся - она, конечно, этот ход не одобрит, не любит 
Кузю, но что поделаешь, если для спасения все время приходится делать 
запретные ходы, когда хорошее иначе как через плохое не сделать! 

Пойду - опять на цыпочках, воровато . . .  Такая жизнь! 
Кузя, естественно, меня надменно встретил, хотя и с дружеской снис

ходительностью. 
- О господи! - трубку раскурил. - Ты бы хоть раз зашел ко мне про

сто так, без корысти! 
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Без корысти некогда! 
- Тебе этого мало? - Кузя кивнул на шоссе, по которому умчалась 

Втахова. 
Да, мало! Уже другое на уме! 
- Не можешь к Бурштейну заскочить? Нонну в больницу надо! - ска

зал я. 
- О дружбе ты вспоминаешь, только когда припрет! ...... сказал он. 
Я оглянулся ... из дома ни звука. Похоже, полемика с ним надолго за

тянется. 
- Неужели не стьщно тебе . . .  так позорно суетиться . . .  буквально пре

мию свою зубами выдирать?! - по-дружески проникновенно Произнес он. 
- Ну ладно! - закричал я. - Бог с ней, с премией. Кому отдать ее 

надо? Ваньке? Я согласен! Где это записать? 
Вдруг Кузя побледнел. Я испуганно оглянулся. ДерЖасв за дверную за

навеску, стояла моя жена - белее занавески. 
- ."Нет, - проговорила она. - Не соглашайся с ним! Он на болезни 

моей играет! Не соглашайся! Уж лучше я умру! 
И вдруг она исчезла, словно растворилась! 
Спасибо тебе, Кузя! Я кинулся домой. 
Она сидела на полу, прислонившись к дивану; щеки, губы и закрытые 

глаза словно провалились. Я усадил ее на диван. Г<шова ее yna.rra. 
Так. Обращаться к Кузе бесnолезно - это все равно что ехать в Моск

ву через Владивосток ... Наконец-то ты это понял! Все чужими руками де
лать норовишь! 

Надо бежать к Сашке Бурштейну . . .  хоть он мне давно уже не друг -
жизнь рассосала . . .  и вовсе не боится он меня . . .  как все боятся неумолимо
го Кузи". Но вдруг получится? Ведь не враги же мы, как теперь с . . .  этим? 
Сашка - хороший врач! 

Песчаные улицы хороши на вид, tю неудобны для бега, особенно в 
гору . . .  в конце улицы Ломаной, на углу улицы Ломоносова (сколько раз 
каламбурили!) ,  проступает сквозь сосны дворец БурI11ТеИнов, «Храм Спаса 
на грудях», как шутит (шутила) поселковая интеллигенция . . .  Покойный 
батя Сашки, академик Бурштейн, известнеИ:ший хирург женских грудей . . .  
а Сашка - простой больничный врач . . .  но это-то и нужно сеИ:час! 

Да, вблизи дворец выглядел уЖе бледно, а сам Сашка, скрестив ноги, 
сидел против работающей выхлопной трубы старенькой «Волгю> ,  дыша 
полной грудью и закрыв глаза . . .  Самоубийство? 

Не время, товарищ! Я качнул его за плечо. В его открывшихся глазах я 
не увидел восторга. 

- Нонку в больницу надо! Не едешь? - Я уставился на «Волгу». 
- ".Еду! - с трудом поднимаясь, вымолвил он. - Но на автобусе -

эта сука не фурычит! - Он кивнул на машину, бывшую гордость семьи. 
Все мои некогда блестящие друзья нынче ездят (если ездят) лишь на гни
лых машинах эпохи зрелого социализма, новая эпоха машин им не по
дарила. 

- Может, тогда хоть заскочишь, а? 
- Ладно. Счас". Но коек все равно нет. 
В мятом белом халате (сам, что ли, стирает?),  с отцовским потертым 

чемоданчиком он вышел из дома - степенно, солидно. Трудно было 
увлечь его в бег! Я убегал, на бегу весело, заманчиво подпрыгивая. Мол, с 
горки-то? А? Одно удовольствие! Потом, отдыхиваясь, стоял Ждал . . .  Поте
ряв терпение, возвращался - хоть как-то поторопить! 

Мы вошли в палисадник. Очин «ниссан» (дар японского народа) бьш, 
как преЖде, разобран. Битте-Дритте, представитель русского народа и друг 
немецкого, блистал своим отсутствием. Лишь Левин (сын еврейского на
рода) весело зыркал своими глазками из-за Надюшкиной ограды. 
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Мы вошли в дом. Нонна, тяжело опираясь о стол, поднялась, покачну-
лась. Господи, одни кости, глаза и рот провалились. Лоб блестел. 

Сашка молчал - видно, не ожидал такого. 
- Да-а". Давно мы не виделись, - наконец выговорил он. 
- И вот результат, - бледно улыбнулась она. 
Мь�" вышли на террасу. Сашка закурил. 
- Колеса найди, - приказал он. 
Я огляделся. Никаких особых колес. 
Только синий «форд-скорпио)) Левина остановился у калитки Саввы, и 

я видел, как выходит статный, коротко стриженный Савва в спортивной 
«пуме», садится в тачку ... На разбой собрались? Вряд ли в больницу! Про
клиная прежнюю свою необщительность, кинулся к машине. Открыл 
дверцу. Душно у них в салоне, накалено! 

- Ребята! Жену в больницу надо срочно! 
Левин поглядел на м�ня с изумлением, но Савва неожиданно буркнул: 
- Ладно, давай! 
А я его почему-то не любил. Но важно, что он Нонну любит. Зачем-то 

махая рукой Сашке, я помчался к дому. 

- ... Эти мудаки в Кремле - что они думают? - страстно говорил Ле
вин, выруливая на шоссе. Я страстно кивал, соглашаясь. 

Бурштейн неожиданно горячо вступился за правительство. Я на всякий 
случай кивал и тем и другим. 

- Бедный! - вдруг горячо шепнула жена мне в ухо. 
Мы въехали в Сестрорецк, зарулили в больницу. Поднялись по панду

су к приемному покою. Голова жены в закрытыми глазами (уснула?) ката
лась по моему плечу. 

Потом она лежала на железной каталке, рядом на такой же стонал рва
ный бомж. Сашка убежал и не возвращался. 

- Есть, слава богу, коечка! - сообщил он, наконец появляясь. - Ста
рушку одну только упаковали! 

После этого бодрого, жизнеутверждающего заявления вышла мрачная 
толстая санитарка и покатила каталку. Жена вдруг протянула ко мне свою 
тонкую горячую руку, и я держал ее до дверей ... Все! 

- На вот рецепт! - протяну-!! листочек Сашка. - Сегодня наше зака
паем, а завтра, извини, - уже ваше. А теперь вали отсюда - у нас ка
рантин! 

Я остался с листочком в руках. Хотел было обратить внимание Сашки 
на всеми забытого стонущего бомжа - он, видимо, уже стал тут всем при
вычной деталью пейзажа ...  Идти искать правду? Но на всех правды не на
пасешься! - таким подлым способом успокаивал я себя. «Приемный по
кой»? Могу я хотя бы здесь посидеть покойно, вытянув ноги? .. Нет. Я 
поднялся. Нашел аптеку - тут же, под крышей больницы, протянул ре
цепт . . .  Сколько?! Сто семьдесят три рубля! Где же мне столько взять? У 
Очи? Он сам только думает о том, как взять! 

В отчаянии я спускался по пандусу. 
- Эй! - вдруг услышал я. 
Левин и Савва, оказывается, ждали меня! Хотелось бы в аккурат одно

му . .. Но что поделаешь? Я их раб! Уселся сзади. 
- Прокатимся ... тут? - ухмьшяясь, предложил Левин. 
Я кивнул. Мы выкатились из Сестрорецка. Я то отключался, то слы-

шал их разговор. 
- ... от плясуний этих изжога уже у меня! - голос Саввы. 
Веселиться едем?! В самый раз! 
Солнце с заката светило меж стволами сосен. 
Я вглядьшался, прикрываясь ладошкой ... Куда? 



56 ВАJIЕРИЙ ПОПОВ 

А-а! З накомые пенаты! Аж сердце сжалось - когда-то самая жизнь 
здесь была! Вот промелькнул писательский Дом творчества. Когда-то по 
этой сосновой аллее степенно прогуливались ужасно важные, надменные 
типы . . .  Казалось, что с ними может сделаться? Смело революцией! Теперь 
там, за оградой, видны автомобили, и даже какие-то детские голоса зве
нят - но это уже жирует обслуга, освободившаяся от эксплуататоров и на
чавшая новую, светлую жизнь! 

А на новую жизнь надеялись как раз мы, тут ее зачинали! 
По этой вот аллее когда-то шел на станцию, на первые демократиче

ские выборы, на которых он выставлялся, наш тогдашний лидер Сережа 
Загряжский. Свою предвыборную кампанию он строил, в частности, на за
щите бездомных животных - и вот иа этом перекрестке как раз увидал, 
что целую «собачью свадьбу», целую разношерстную собачью свору ловят 
удавками на палках и поднимают, полузадушенных, в машину. Сережа 
смело кинулся в бой. Душители, естественно, психанули. В результате Се
режа добрался к своим сторонникам рваный, окровавленный. И был 
встречен овацией. И на волне общего подъема бьm избран. Где теперь его 
избиратели? Да и сам Сережа в Германии. 

Да-а . . .  Бьши времена! Вот тут, вдоль глухого зеленого забора, мы про
гуливались парами после обеда, язвя правительство, которое нас, оказыва
ется:, содержало. Правительство почти открыто ругали тогда многие . . .  но и 
мы не молчали! Наибольшую нашу язвительность вызывал «ложный дет
сад» напротив их забора. Проходя мимо, все переглядывались и тонко 
усмехались. Домики, грибочки . . .  не бьшо там никакого детсада! Это прави
тели, обитающие за зеленым забором,  приказали наставить за дорогой до
миков и грибков - якобы там детсад, - а на самом деле - чтобы никто 
там не селился, не ел их кислород! Звонких детских голосов не слышалось 
там ни зимой, ни летом. Эта тайна сплачивала всех нас, поднимала на 
борьбу! 

Теперь звонкие голоса там снова не звенели - но хотя бы удалось по
кончить с ложью: домики и грибочки были разломаны, ложный детсад 
уничтожен. 

За самим зеленым забором с победой демократии было решено устро
ить хоспис . . .  но как-то не получилось. Из глухой дверки в заборе все вре
мя почему-то выходили румяные, мордатые, веселые люди, отнюдь не по
хожие на умирающих . . .  Вот вышли и сейчас. 

Но сладко бьшо проехать через поле бывших великих надежд! 
Так . . . Я огляделся. Теперь у меня другие друзья. 
Мы проезжали мимо ярко-желтого сруба - кто-то строил огромную 

простую русскую избу из гладких ярко-желтых калиброванных финских 
бревен. 

- Наш шеф строится . . .  Вот так - скромно, по-ленински! - усмехнул
ся Савва. 

Я огляделся пошире. Да, меняется пейзаж! Бывшая строгая обкомов
ская роскошь, не бросающаяся в очи, сменялась тесной аляповатостью . . .  
вон кто-то замок строит. Н а  каменных стенах - выпуклые кресты . . .  Фи
лиал знаменитых Крестов? . .  Проехали! 

Теперь надо прислушаться к новым друзьям. 
- Значит, так, - усмехался Савва. - Командир выступает перед час

тью. Вот, говорит, как у нас люди в армии растут. Вот Егоров бьш простой 
комбайнер, а теперь - зампотех полка! Сергеев после школы к нам при
шел - а теперь командир роты химзащиты. . .  Политрук сидит рядом и 
шепчет: «Про меня скажи . . .  про меня скажи!» Командир поворачивается к 
нему: « .. .А ты как бьm мудаком, так и остался!»  

В ответ Левин протяжно зевнул. Переехали мост над каменистой реч
кой . . .  Когда-то мы тут гуляли . . .  Теперь гуляют они. 
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- Опять же, - Савва вдруг почему-то завелся, - командир выступает 
перед частью. Лепит: у нас в армии очень высокий моральный уровень. К 
примеру, я живу с женой тридцать лет и ни разу не изменял! Даже и не 
думал! Политрук ему шепчет: «Двадцать, товарищ командир!» - «Что?» -
«Двадцать лет вы живете со своей женой, товарищ командир;> .  - «Молчи 
ты".  Так о чем это я? Ах да! Со своею женой я живу тридцать лет и ни 
разу ей не изменил!;> - «".Двадцать, товарищ командир!;> - «Слушай! От
стань! Это я с твоей женой живу двадцать - а со своей тридцать!» 

Теперь уже Л евин зло глянул на Савву, что означало вроде бы: пре
крати! Что - «прекратю>? Я пытался понять, что происходит. И наконец 
понял. 

- Политрука, что ли, везем? - кивнул наконец Савва в мою сторону, 
потеряв надежду достать меня тонкими намеками. 

- Чего ты мелешь-то? - произнес Левин. 
- Н у  а кто ж он? - теперь уже открыто дерзил Савва. - Небось в 

книжках своих пишет, как нам всем хорошими быть! 
- Никогда! - воскликнул я возмущенно. 
- А за что ж тебе деньги платят?! - Савва презрительно уставился на 

меня. 
- А ни за что! - Я тоже завелся. 
Куда везут? На моральную казнь? Тогда зачем так далеко? 
Я стал поглядывать в окно - и вдруг забьш о моих мучителях! Наплы

вало".  
То, что я не надеялся никогда уже увидеть и даже бьш уверен, что то 

было видение" .  Ан нет! Вон оно, за соснами". 
Давно это было, но как будто сейчас, мы с женой Шли по почти уже 

призрачному мартовскому снегу, капли с крыш прожигали во льду желтые 
дырки. М ы  сняли шапки - от голов повалил пар. И тут мы увидели вот 
эту затерянную в чаще столовую. Странно - для кого бы она? Вокруг -
никого. М ы  вошли".  Большой зал, просвеченный солнцем. Чистые столи
ки. Тишина. 

Длинная алюминиевая стойка: салаты, винегреты, светится в лучах 
солнца пар над чанами с супами. Мы взяли подносы, тарелки, набрали са
латов, хлеба. Так никто и не подошел. Заколдованная столовая? 

- Наливайте, наливайте! - вдруг донесся откуда-то из гулкой глубины 
голос. 

Мы налили по тарелке горохового супа, набрали гуляша с подливой, 
поставили компоты - и долго ждали у сияющей никелированной кассы. 

- Ешьте, ешьте! Потом! - донесся тот же приятный голос, который, 
как нам показалось, удалялся. 

Мы сели пересмеиваясь, шепча, что это, видимо, дворец заколдован
ного чудовища, ждущего Аленушку, которая его расколдует, - а пока что 
он угощает всех! 

Мы поели, постояли у кассы еще. " 
- Эй! А платить кому? - крикнул я. 
Тишина. Потом донеслось издалека: 
- Да ладно,  ребята! 
Был ли в жизни момент большего счастья? Мы вышли на крыльцо, 

зажмурились на солнце. Не то что мы радовались халяве - просто прият
но бьшо побывать в раю. И вот - неожиданно возвратился сюда . 

. . .  Что - настал час расплаты? Я пошевелился на сиденье - немножко 
прилип. 

Да, теперь тут не рай".  Во всяком случае, не бесплатный. Впритирку 
стояли шикарные тачки - среди них преобладали бандитские «броневич
КЮ> с никелированными кроватными спинками вместо бамперов. Стоял 
какой-то технический автобус с маленькими окнами, черные кабели вы
ползал и  из него и ползли по ступенькам. Н ад дверью была круглая 
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надпись, с желтым кругом внутри: «Золотой блин». Левин сиял. Нет . . .  хо
рошее название . . •  Соответствующее! 

Мы вошли в зал, судя по гулкости - просторный. Не было видно по
чти ничего. За этим залом призрачно брезжил другой, с игорными стола
ми. Похоже, что тут вечная ночь. И жара! Колотилась музыка, и в проку
ренной тьме нас стали колоть и тут же исчезать тонкие лазерные «иглы»: 
синяя - зеленая - красная. Левин шел впереди - маленький, пузатый, 
лоснящийся, в мятой, выбившейся на животе рубахе, - но все, попадав
шиеся на пути, почтительно кланялись. 

Левин вскарабкался на низенькую приступочку сцены, взялся малень
кой ручкой за стойку микрофона: 

- Ша! 
Ансамбль, состоящий из четырех лохов в переливающихся костюмах, 

резко умолк. 
Левин повесил микрофон на стойку и взял протянутый ему из зала 

другой - мохнатый, похожий на растрепанную шерстяную шапку. 
- Дорогие друзья! - заговорил он весело и слегка гнусаво, как многие 

радиоведущие. - С вами снова ваш друг Сеня Левин, президент - и од
новременно почетный член, - ( Сеня хохотнул), - названной в честь 
Сени Левина фирмы «Селяви»! 

Сеня Левин - «Селяви» . . .  Молодец! Сам придумал? 
- Я снова с вами со всеми, кто в пути, кто выехал из дома, или кто 

едет к дому, или, наоборот, вовсе не собирается домой! Я с вами! Мы сно
ва вместе с радиостанцией «Парадайс», которую, я надеюсь, все полюбили, 
находимся в самом знаменитом клубе Карельского перешейка «Золотой 
блин», который работает круглосуточно! 

Гусляры вдарили по струнам. 
- Рад сообщить вам, что фирма «Селяви» придумала для вас новую 

мульку. Если вдруг - тьфу, тьфу, тьфу! - забарахлит на ходу ваш мотор, 
то лучшие! Лучшие мастера Карельского перешейка! . .  

Битте-Дритте подразумевается, понял я. 
- ...  в течение получаса наладят вам его. Кроме этого связывайтесь с 

нами по поводу . . .  мелких недоразумений с ГАИ! Мы будем рады вам по
мочь - стоит вам только позвонить по моему мобилу - 9 14-34- 14! Сме
лей, ребята! 

Грянула музыка. Левин, придерживаясь за микрофон, задом вперед 
спустился с приступочки и, позыркав своими глЯделками, подошел вдруг 
ко мне. 

- Слушай сюда! - заговорил он быстро. - Сделай мне штуку одну . . .  
Ну,  песню как бы . . .  чтобы с первого аккорда все просекали, что это я вы
ХОЖУ! 

- Ну ...  тут Чайковский нужен! - воскликнул я. 
- Ладно . . .  Бери Чайковского! - рубанув маленькой белой ладошкой, 

разрешил он. - Главное - слова! 
Я и без него знал, что главное - слова! Мысленно прикинул сперва -

Первый концерт Чайковского . . .  но - нет! Слишком много надо слов. 
Что-то торжественное, но покороче . . .  Ага! 
- Пошли! - Я ухватил Левина за локоть. Он как раз посылал кому-то 

во тьму воздушные поцелуи - и удивленно глянул на меня своими птичь
ими глазками. 

- Уже? 
Вот это темп! Чайковскому такое не снилось. Левин пригнул ко мне 

ухо. 
Я шепнул ему - и музыкантам, - что придумал, и Левин весело блес

нул глазками: 
- Годится! 
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С первыми же аккордами в зале наступила мертвая тишина. Все, оце
пенев, смотрели на сцену . . .  Вот это воздействие! Какому имиджмейкеру 
это удавалось? Левин, с окончательно выбившейся из порток рубахой, стал 
дирижировать. Понесся гул . . .  Как? Снова эта песня? Ведь ее же вроде бы 
запретили, особенно по радио? .. Опять? Что-то переменилось, пока они 
тут? Лохи запели, торжественно и грозно: 

День за днем идут года, 
Зори новых поколений, 
Но никто и никогда 
Не забудет имя ... Левин! 

Левин со вскинутыми руками повернулся к залу. Зал взорвался апло
дисментами. Дальше пели все, причем с упоением, - видно, здорово 
въелась эта песня: с явным восторгом исполняют! И слова все знают! 

Левин - в твоей весне! 
В каждом счастливом дне! 
Левин - в тебе и во мне! 

Последнюю строчку, хохоча, тянули дольше всех две красотки, 
прильнувшие к нашему толстячку. 

Я скромно сошел со сцены. 
- Вот так . . .  скромно, по-ленински, - сказал я Савве, стоящему у входа. 
Тот мрачно усмехнулся. 
Вдруг с улицы донеслись какие-то громкие хлопки. Левин кинулся к 

Савве: . 
- Это что, однако?! 
- Стреляют, однако! - равнодушно пожав плечом, вымолвил Савва. 
- А тебе - что?! По . . .  ?! - рявкнул шеф. 
- Я сказал: охраняю только зал! Все! - рубанул Савва. 
Левин в расстегнутой рубахе бесстрашно нырнул во тьму . . .  

З а  соснами тлел то ли восход, то л и  еще закат, когда мы поКИдали этот 
вертеп. 

Левин поглядел на длинный, шестидверный, метров десять в длину, 
белый лимузин, стоявший чуть в сторонке. 

- Что-то давно мы на катафалке никого не отвозили! - сладко зевнул 
Левин. 

- Клиентов нет! - в ответ зевнул Савва. 
Ну и делами они тут занимаются! - думал я в ужасе - на катафалке 

увозят! 
Но потом, когда мы сели и поехали, из их разговора я понял, что на 

«катафалке» они торжественно отвозят домой того, кто проиграл в их ка
зино не меньше трех тысяч долларов, - таких «счастливцев» давно что-то 
не бьmо! 

Наконец мы мчались к дому, в приемнике записанный голос Левина 
повторял: « . . .  по мобилу - 9 1 4-34- 14! .. » И медленно, торжественно: «Ле
вин . . .  всегда живой!» 

Я больше был увлечен другим, в конвертике, который сунул мне Ле
вин, пытался расклеить и пересчитать пальцами ассигнации, не вынимая 
их . . .  Три? .. Четыре! 

Я всегда говорил, что одним правильно выбранным словом можно 
полностью изменить окружающую жизнь, но никогда еще за одно-един
ственное правильное слово (Левин) не получал так много! 

Накупим лекарствий, еды! 
Победа ждет каждого, кто ее любит. 
Я ликовал. Надо же - так увлечен, захвачен, даже угнетен делами се

мьи - а вторую ночь подряд дома не ночую! 
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- А политрук-то наш, похоже, на)!}рался? !  - Савва, не подозревая о 
том, что я впаял уже его в янтарь вечности, продолжал дерзить. 

Чуть не столкнув в кювет, нас лихо «урезал» бандитский броневичок, с 
бешеной скоростью промчавшийся куда-то к гибели. 

- Гробанется - к нам же чиниться придет! - благодушно заметил Ле
вин. - ... Если выживет. А тебе как? - Неожиданно он ехидно обернулся 
к Савве: - Завидно небось, что братки на поворотах обходят, на такой 
скорости? 

- . . .  Ничего! - неожиданно возразил Савва. - Мой батя вообще . . .  по
началу на лошадке трюхал . . .  а вся округа стояла «руки по швам» . . .  О, а это 
что? 

Небо вдали - над нашим проулком? - вдруг покраснело. Пожар? 
Теперь уже мы обогнали броневичок! 
Ага. Пока что не горим . . .  Но близко к этому. В садике возле Ваниной 

халупы расположились табором дети Юга, громко галдя на своем языке, 
похоже, ссорясь. Для костра они отламывали доски от дома. Неужто Ваня 
сам их пустил? Ну, мудила! Самого, кстати, не видно - унесся к другим 
добрым делам, бросив на нас это? На него в аккурат похоже! 

Да, судя по тому, как Кузя, стоящий у своей ограды, умильно погля
дывал на детишек, тут все правильно . . .  Для него! 

А что там у нас? Все тихо, окна темные . . .  но что-то переменилось! Ага! 
Ясно. Простыня исчезла с «чернильным ангелом» - символом, так ска
зать, гуманизма. Детишки сперли? Но зато гуманизм, посмотри, бушует на 
самом деле, во всей красе: бездомные дети обрели приют! 

Вот так . . .  скромно - по-ленински! - Кузя умильно смотрел на них. 
Ночами-то он на кого работает? Ну ладно. Я подошел. 

Кузя вдумчиво глядел на меня, пытливо стараясь понять: можно ли 
еще спасти этого человека, только что развязно вьшезшего из роскошной 
тачки вместе с Левиным и Саввой - не имеющими с передовой частью 
человечества ничего общего? .. Детский праздник, кстати, они ломать по
боялись: только свяжись с Кузей - опозорит! .. Зевая, разошлись. Я, зевая, 
остался. 

- Ты знаешь, что Ваню исключили из Союза писателей? - прогово
рил он взволнованно. Видимо, это позднее (раннее?) время казалось ему 
вполне подходящим для задушевной беседы. 

- Исключили? - Я бестактно зевнул. 
Да, в наше либеральное время нужно что-то особое отмочить, чтобы 

исключили . . .  Но Ване это по плечу! А у меня, кстати , сил абсолютно 
нет - падаю с ног! 

- А что, бьuю собрание? - Я раззевался до неприличия перед личи-
ной чужой беды. - Не слышал. 

- Ты всегда не слышишь то, что тебе невыгодно! - припечатал Кузя. 
Что за выволочка такая глубокой ночью? Завтра нельзя? 
- Этих-то . . .  Ванька привел? - указал, зевая, на закоптившихся у ко

стра детей Юга. - Зачем? 
- Тебе, разумеется, этого не понять! - вздохнул Кузя. 
- Сейчас я вообще ничего не способен понять. Знаю только, что они 

простыню у меня украли! 
- У меня они тоже кое-что увели, - усмехнулся Кузя, - и тем не ме

нее я добился, чтобы именно Ване присудили «Чернильного ангела»! -
отчеканил Кузя. 

Ване? А я-то уже думал, что мне! Представлял, как мы жить теперь бу
дем - все трудности позади. Всегда я так: лечу - и мордой об столб! Нор
мально. 

- За что . . .  исключили-то его? - пробормотал я (спросить, конечно, 
не то хотел, но постеснялся) .  

- Да . . .  какие-то там деньги истратил, - вскользь сказал Кузя. 
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- А. . .  наградили . . .  за что? - все-таки выговорил я. 
- За до-бро-ту! - глядя в сторону играющих детишек, по слогам про-

изнес Кузя, намекая на то, что мне-то это слово навряд ли знакомо. Инте
ресно - сам-то Ваня знает? 

Кузя, ясное дело, торжествовал! Добился, помог несчастному, исклю
ченному из Союза писателей, но доброму, приютившему детишек . . .  кото
рые и его, Кузю, обворовали . . .  Для него Принципы выше! Удачно обокра
ли - так заметнее его благородство! Честное слово, если б Кузя премию 
взял себе, уважал бы его больше. А так . . .  

Я зевнул. Меня тоже обокрали . . .  н о  я ничего с этого н е  получил. Все 
остальные получили. 

Украли детишки у меня «Чернильного ангела» для Вани. И для Кузи 
тоже. 

Ну и чего? 
Не удовлетворенный, видимо, моими переживаниями ( которых и не 

бьшо совсем), Кузя добавил: 
- К сожалению, твоя предприимчивость тут не сработала. - Снова ка

мень метнул. Все вроде уже сказал - но не может успокоиться, в свете ко
стра! Понимаю, что должен переживать более бурно, - но спать хочу! 

- Пришлось обратиться через Ее голову, - Кузя многозначительно 
улыбнулся, - непосредственно к руководителю фонда . . .  ее, кстати, мужу! 

Ах да! И ,  видимо, пришлось ему сказать, чем она занимается тут, в 
России ,  пока муж ее блюдет высшие интересы. 

Молодец, Кузя. Ради его принципов на все пойдет! 
Но �;ючему он так страстно за Ваню стоит? Думаю, все средства массо

вой информации теперь ахнут, когда Ване вдруг вручат «Чернильного ан
гела)> ! И под этот «ах)> Кузя тут появится: «Считаю необходимым!)> Пони
мает, что больше никогда его не покажут, - хоть тут показаться! Если б 
мне вдруг премию дали, никто бы не удивился, подвига Кузи никто бы не 
оценил . . .  А так - шум, сенсация! 

Про Ваню же известно всем, что связан с правоохранительными орга
нами. Он и сам хвастался . . .  Помню, бьши мы с ним с писательской деле
гацией в Индии. И в последний день Ваня, потрясенный древней культу
рой, так напился, что бумажник и паспорт потерял. Индусы его внезапно 
выпустили . . .  им-то зачем такое добро? Но как встретит его суровая Роди
на? .. Ваня почему-то об этом не беспокоился. Только мы взлетели - он 
снова клюкнул и спокойно захрапел. Пока он спал в самолете, пуская 
слюни, в атмосфере что-то произошло, и нас вместо Шереметьево-2, с по
граничниками и таможней, посадили в старозаветном Быкове, где ничего 
этого не было. 

- Понял, какие у меня связи! - проговорил он, проснувшись и при
глядевшись. Не скрывал - акцентировал! 

И теперь ему - «Чернильного ангела)>. За спасенных детей.  И сбоку от 
его славы, в отсветах костра, - скромный Кузя. 

Вот так . . .  А я-то, честно говоря, особенно и не надеялся на простыне 
своей взлететь. Непрухо-Маклай! 

Побрел. Да, соскользнула с плеч мантия . . .  Ну что ж - нам не привы
кать! .. Зато вон тень какая вытянулась - до самого леса! 

Наши окна темные. 
Отец уже спал (я надеюсь). Не хватает только ему узнать, что мне пре

мию не дали. Да он про нее и не слыхал. 
Я вошел, чуть скрипнув дверью, посидел, зажмурясь, на опустевшем 

диване жены ...  О господи! Как она плясала! Переплясывала всех! Все уже 
лежали в изнеможении, а она все летала! Помню, одна тетка-врачиха, 
кстати, сказала: «Ну у тебя и жена! Сбрось ее с шестого этажа - отряхнет
ся и пойдет плясать! .. » Шестого этажа не понадобилось - понадобилось 
всего пять лет! 
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Вдруг дом сотряс грохот! Взрыв? .. Наконец-то! 
Я выскочил на улицу. 

ВАЛЕРИЙ ПОПОВ 

Битте-Дритте, сорвавшись с лестницы, ведущей к нему наверх, хлад-
нокровно готовился к следующему штурму. 

- Что происходит вообще? - поинтересовался я. 
- .. . Праздник клубня! - сообщил он. 
Я пошел к себе, лег .. .  Перед глазами замелькало. Ну и денек! 
Надеюсь, у святого Мефодия нет братьев-близнецов? 

БИТВА ПРИ ВАЛЕРИКЕ 

. . .  Надеюсь, у святого Мефодия нет братьев-близнецов? 
С этой фразой я уснул, с ней и проснулся. Слава богу, не забьш, хоть 

записать вчера поленился. 
Я сладко зевнул, понес руки к глазам, чтобы как следует их проте

реть, - и руки застьши . . .  Надо же! Вчера Левин, расщедрившись, поставил 
мне на запястье круглый штампик - «вечный пропуск», как он выразился, 
в «Золотой блин» . . .  и он, оказывается, еще и светился! Я плюнул, протер 
простыней . . .  Не сходит! Навечно заклеймен! Я потянулся . . .  Вставай, про
клятьем заклейменный! 

Я сел. Да, в доме тишина! Обычно батя рано утром, чуть рассветет, вы
ходил на кухню, нетерпеливо брякал посудой, как бы собираясь готовить 
завтрак . . .  на самом деле - тонко намекая, что Нонне пора вставать и го
товить. 

Да, ест он так же страстно ,  как и работает. Но сегодня он понял, что 
готовить некому. Тишина. 

Натянув порты, я заглянул к нему в комнату . . .  Нету бати! Рукопись то
порщится на столе - а бати нету. А был ли он ночью, когда я пришел? 
Побоялся заглянуть - а теперь не знаю! Может быть, Очины штучки? 

Я выглянул наружу. Большой светло-зеленый куст спаржи, наполовину 
поделенный тенью от угла дома, сиял мелкими капельками. Очи тоже не 
было ' видно. Выехали на батину квартиру? Решил батя покомандовать? 
Хоть бы спросил! Я метнулся бьшо назад, чтобы окончательно одеться, -
и тут увидел отца. Вдумчиво, размеренно ступая, он шел по тропинке от 
озера. Тучи, тут пронесшиеся, не омрачили его высокого, сияющего чела! 
Очень способствуют его гармонии темные очки - ничего не знает, ничего 
не видит. Зарядка, прогулка и - научные труды! Я бы так жил, если бы
ло б возможно. 

Даже улыбается чему-то! Силен! Тоже почему-то улыбаясь, я двинулся 
навстречу. Столкнувшись со мной в калитке, он сначала недоуменно смот
рел, словно не узнавая (давно не виделись?) ,  потом вдруг озабоченно 
сморщился: 

- Слушай, почему-то Нонны нигде нет. Она что - купается? 
Да. Купается! 
Мы молча вошли на террасу. 
- Извини, мне надо срочно тут мысль записать! - Я сел к своему столу. 
Завтрак подождет . . .  пока Нонна купается! 
Он тоже низко склонился над своей рукописью. Скрипело перо, стуча

ла машинка. Кто кого пересидит? В животе урчало. Потом из чьих-то шта
нов - из его или из моих - донеслась звонкая трель. Абсолютно не раз-
личается звук - даже это он мне полностью передал . . .  а еще пишет, что 
условия, а не наследственность важнее в селекции . . .  Хотя наследствен-
ность-то покрепче - тут не поспоришь. Так мы задумчиво переванивались 
часа полтора. Посмотрим, будет ли сыт одной наукой! Что-то такое же 
гневное он думал про меня. Наконец я отвлекся, улетел и вернулся, услы
шав бряканье на кухне ... Ага! Сломался! В таких борениях прошла наша с 
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ним жизнь - и, думаю, на пользу! Понял наконец, где Нонна купается ... 
сколько раз уже говорил ему, что Нонну надо госпитализировать! Про
сек - но с явным гневом, судя по громкости бряка. Понял наконец, где 
хозяйка, потому и лютует. 

- Иди! - Его сияющая, словно отполированная, огромная голова по
явилась вместе с полосой солнца. 

Лаконичное nриг.лашение! .. Презирает? Я вышел. 
Он молча, тряся большой ложкой � прилипло! - наложил мне крутой 

манной каши. Мы молча ели, глядя в разные стороны. Не прожевать про
сто! Резина! 

- Ну, как каша? - не вьщержав, спросил он азартно. 
Я с трудом (может, несколько демонстративно) вырвал ложкою кус 

каши из упругой массы. 
- Мамалыга, - пробормотал я как будто про себя. 
- Что-о?! - взвьш батя, даже приподнявшись. 
- Мамалыга, - уже слегка испуганно, но все же повторил я. - Очень 

густая. 
- Ну, это . . .  знаешь! - Отец возмущенно откинулся. - Хочешь - сам 

вари! - грохнул котелок снова на плитку. Горяч батя . . .  Потом немного 
остыл. - Я делал все точно, как Нонна показывала . . .  Сама она ни черта 
не знает! - снова вскипел. 

Бедная Нонна! Одна в огромной палате - маленькая, тощенькая, с 
крохотным узелком в тумбочке: штанишки, платочки. Нашел на кого на
пасть! 

Но - спокойно . . .  если я не буду спокоен - кто же тогда? Для раздо
ров всеtда найдутся люди, а вот для успокоения . . .  Тильки я. 

- Какую она тебе показывала чашку - крупу насыпать? - спросил я 
спокойно. 

- Вот эту! - Совсем уже разгневавшись, он брякнул чайной чашкой, 
едва ее не разбив. 

- Она показывала маленькую! Вот эту - кофейную! - торжествовал я. 
- Нет, эту! 
Уперлись два барана! . .  Понятно, он, особенно в теперешнем возрасте 

(почти девяносто), должен бороться и побеждать . . .  за себя борется. Но и у 
меня душа зудела и чесалась . . .  Не могу больше - улыбаться и терпеть! 

- Ты же ученый, кажется, - проговорил я с язвительной усмеш
кой. - Так почему же на результаты опыта не обращаешь внимания? - Я 
подвинул к нему свою миску с окончательно застывшей мамалыгой. - Не 
интересует тебя? Только то интересует, что твои теории подтверждает? -
Я победно откинулся на спинку стула. 

Сволочь! Ведь знаешь прекрасно, что сейчас батя и мается как раз над 
своей новой теорией, сомневается в ней! 

Вдарил под самый дых! Но - драться так драться . . .  Батя сам так меня 
учил . . .  когда я еще в школе бьш. Но, видно, придется разучиваться . . .  Не в 
фильме ужасов живем! 

В нем еще крестьянская жадность взыграла - из двух чашек, ясное 
дело, выбрал большую. Но эта жадность, нахрапистость и держит его в 
форме! А разве я сам не такой? Всегда большую выбираю! Даже двум оди
наковым людям не поладить, а что уж там про разных говорить?! 

Мы ели, демонстративно отворотясь друг от друга - даже ложками 
промахивались мимо рта! Но вдруг поневоле наши взгляды сошлись. От 
озера, с полотенцем через плечо, важно шествовал Оча. Откуда у парня 
испанская гордость? Врожденное? 

- Да-а! - вздохнул батя. - В войну я урожай проса втрое увеличил! 
Армию накормил! Калинин орден вручал! Весь Северо-Запад до сих пор 
мой ржаной хлеб ест - лучше не создали! А я в итоге всего питаюсь ... ка
ким-то кавказским хлопцем! 
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Если бы! Давно уж не им! 
- Кстати! - Он вдруг стремительно и гибко пригнулся ко мне, горячо 

зашептал: - А деньги-то он привез? Нет?! - (Это «нет» он прочел в моих 
глазах) .  - Так надо поговорить с ним! - настырно и, как я понимаю, уже 
ко мне. 

Вот сам и говори! Вслух я этого не сказал - но по глазам он понял! 
Грохнув, как говорится, чашкой о чашку, мы разошлись. 
Через час я заглянул к нему в комнату . . .  Пишет и чему-то улыбается. 

Да-а-а . . .  Корень-то покрепче! А я как-то не мог перейти к углубленной ра
боте . . .  Ручонки трясутся. Ну ничего. Как он учил: лучший отдых - пере

. мена работы. Достал из шкафа пакетики . . .  Вот это сварганим: быстрорас-
творимый рассольник! .. Сглотнул слюну. Божественный запах. 

- Иди! - заглянул к нему в комнату, как он утром - ко мне. 
Он вышел, улыбаясь. Видно, приготовил заранее какую-то шутку. Сел. 
- Знаешь, - заговорил он, - когда я в молодости работал агрономом 

в Казахстане . . .  часто приходилось в караванах на верблюдах ездить . . .  с ка
захами. Помню, однажды долго ехали! Много дней. На привале вечером -
каждый раз одно и то же. Слезаем с верблюдов. Они ложатся. Казахи кос
тер разводят, в казане воду кипятят. Я в стороне, с моими сухарями. По
том, когда все у них готово, вода закипела, посылают ко мне маленького 
чумазого мальчишку. Тот подбегает, сияя, каждый раз с одним и тем же 
словом: «Чай!» Вот и ты меня так же зовешь! 

Молодец! Уел. Разулыбался торжествующе. 
- . . .  Извини! - Я поднялся, ушел. 
Чтобы зафиксировать, пока не забьш, батины речи, вынужден его са-

мого покинуть. Такой жестокий парадокс . . .  Такая работа. 
Ну все! Теперь надо в больницу! Я вышел на крьшьцо. 
Да-аа, простыни на веревке нет . . .  улетел мой ангел! 
«Ниссан» Очи - уже, видимо, отремонтированный - сиял за оградой. 

Но вряд ли он покатит меня. 
А над «ямой» в гараже уже темнел синий «форд-скорпио» маэстро Ле

вина, и из «ЯМЫ» к нему вздымались золотые - в данный момент чер
ные - руки Битте-Дритте. 

- Быстрее не можешь? - колыхал над ним брюхом Левин. 
Вот он, во всей красе, звериный оскал империализма! За что боролись? 
- Погулять не поЙдем? - Белозубо улыбаясь, на крьшьцо вышел батя 

в своей довоенной соломенной шляпе типа «брьmь». 
- . .. Н-ну ладно! 
И сразу после - в больницу! Всем должно меня хватить. Хотя, честно 

говоря, самому мало. 
Молча - думая каждый о своем, проклятом! - мы перешли шоссе, 

углубились по узкой тропинке в поле. Вдали темнел лес, по бокам шурша
ли колосья. Видно, батя часто гуляет здесь, в родной стихии. 

Вдруг, остановившись, он азартно ухватил колос. 
- Зацвела наконец-то! - Он отпустил стебель, колос пружинисто за-

качался. 

лей. 

- Рожь? - думая о своем (что там, в больнице?) , пробормотал я. 
- Что-о?! - рявкнул батя. 
- Рожь, говорю, зацвела, - повернулся к нему я, отвлекаясь от мыс-

- Рожь?! - Отец выкатил на меня свои жгучие очи. - Рожь?! 
Со школьных времен я так его не пугался. 
- Не рожь? - пробормотал я. - . . .  Пшеница? 
- Тысячу раз тебе рассказывал! Не слушаешь, что ли, ни черта?! - Он 

вдруг шагнул в поле, ломая с хрустом стебли. - Иди сюда! 
- Да ладно . . .  зачем? Я все понял. 
- Что ты понял?! - (лютует батя). - Иди сюда! 

2 нм № 7 эо 
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Я шагнул к нему. Он зорко отыскал самый крупный колос: ухватил, 
безжалостно отломал (ему, наверное, можно?),  резко распотрошил и под
нес к моему лицу. 

- Смотри уж . . .  раз ни черта не знаешь! Вот видишь - под пленкой, в 
закрытом чехле, - и пыльник желтый вон торчит, и рыльце, пушистое! 
Дошло теперь? Пшеница - типичнейший самоопылитель, а рожь, кото
рой тут, слава богу, нет, - мрачно усмехнулся, - наоборот - типичней
ший перекрестник. Перекрестное опьvrение. Поэтому когда рожь цветет, 
тучи пыльцы над полем висят. А тут что мы видим? Додул? - Отец уста
вился на меня. 

По тропке шел какой-то мужичок и решил, видимо, похозяйничать: 
- Эй! Вам делать, что ли, нечего? А ну выходите оттуда! 
Батя, резко повернувшись к нему, кинул на него взгляд такой ярости 

(«Что-о? Это ты мне предлагаешь с поля уйти?!»), что мужичок сразу что
то такое почувствовал, стушевался и, бормоча себе под нос, удалился. 

Лютует батя! 
Обратно мы возвращались молча, в мрачных ·размышлениях. Он, вид

но, думал с отчаянием, что жизнь, целиком отданная сельскохозяйствен
ной науке, пропала даром, раз родной сын (о, ужас, ужас!)  не отличает 
рожь от пшеницы. 

А я думал, что без Нонны, очевидно, лютость станет нормой нашей 
жизни. 

Мы молча прошли в калитку. Оча, важно раздувшись, стоял на тро
пинке и, видимо, не собирался нам ее уступать. Такие у них законы, оче
видно. Видимо, на сестре потом никто не женится, если уступишь! 

- Что встал? !  - вдруг рявкнул батя. - В землю врастешь! 
Своей жилистой крестьянской рукой он легко сдвинул Очу с дороги. 

Тот чуть не упал, замахал руками, как крьmьями, - но не улетел. Вот так, 
дорогой мой Оча! Образ дряблого, безвольного интеллигента, увлеченного 
лишь своей наукой и ничего не замечающего, придется пересмотреть! Ко
ренным образом! Просто некогда бьvrо бате показывать себя - а вот те
перь любуйся! .. Я, кстати, тоже такой.  Характер бойцовский, отцовский. 
Война? Война! 

Я огляделся. Битте наконец вьmез из «ЯМЫ>� ,  неторопливо ( куда спе
шить рабочему человеку) вытирал ветошью руки. 

- На . . .  держи! - Левин протянул ему деньги. Но Битте не торопился 
подходить . . .  Кто к кому должен подойти - это еще вопрос! 

Вдруг между заказчиком и исполнителем вклинился Оча, навис своей 
могучей тушей над тем и другим. 

- Теперь все мне будут платить! - величественно проговорил Оча, 
протягивая руку к Левину. - Дай сюда! 

Я, совсем уже собравшись уйти, обернулся на крьmьце. 
Война? . .  Война! Левин своими насмешливыми глазками-бусинками 

разглядывал Очу. 
- Да пошел ты! - проговорил он и, обойдя Очу, дал деньги Битте в 

руки. Тот не спеша спрятал их в карманчик и, не обращая на Очу никако
го внимания, пошел за ограду. 

Война? .. Война! 
Левин сел в тачку, завелся и поехал прямо на Очу. Тот стоял не двига

ясь. Кто кого? 
«Битва при Валерике. Слова М .  Лермонтова. Музыка народная . Ис

полняет Валерий Попов». 
И что? Никого уже не боюсь! Левин, потеснив все же Очу, уехал. Бит

те ушел. И Савва вряд ли вступится. Ну что ж . . .  Раз я это затеял - мне и 
расхлебывать. Батя мой союзник! Я хотел было раньше уйти, но теперь, 
специально оставшись на крыльце, смотрел на Очу. Ну что?! 

3 «Новый мир» № 7 
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Оча торопливо тыкал пальчиком в свой телефончик . . .  Подкрепление? 
Давай! 

О господи! .. Секунду назад я был уверен, что ничего не боюсь (и так 
оно и бьшо) . . .  а теперь - боялся буквально всего! Кто все так запутыва
ет - причем именно возле меня? Теперь всего боюсь. По переулку спуска
лась дочурка! Как всегда кстати! Тут малая кавказская война - а она яви
лась! 

Я глядел на нее . . .  Кукушонок! Как в гнезде у маленькой птички мог 
завестись такой крупный, неуклюжий птенец? На меня, что ли, похожа? 

Она шла тихо улыбаясь, еще не видя меня, но заранее предвкушая, как 
мы удивимся и обрадуемся, увидев ее! Она же не предполагает, что тут 
война, - надеется порадоваться . . .  О господи, что за жизнь?! 

- Эй! - окликнула она с тропинки. 
- Эй! - весело откликнулся я. 
Только что собрался позлобничать - но снова надевай радостную 

улыбку! Так скоро кожа треснет! 
Мы обнялись. Вошли на террасу. Батя ждал нас там (или случайно вы-

шел?).  
- Мила моя! - простонародно проговорил он, обнимая внучку. 
Мы сели, глядели друг на друга. 
- Мать-то в больнице! - сказал я. 
- Да, я знаю! - энергично заговорила она. - Она с утра мне сегодня 

позвонила - я уже бьша у нее, лекарство привезла! Так что . . .  
Молодец! А я сволочь! Все утро тут сочинял! 
- Ну . . .  так теперь я к ней поеду? - Я поднялся было с табурета, но 

вдруг почувствовал, что уже устал. 
- Да я уже сделала там все более-менее . . .  - задумалась она. 
- Ну и как там? - спросил я. 
- Отвратительно! - пробасила дочка. - В палате восемь человек, все 

харкают, блюют - в туалет не могут выйти! Я поrшrа к сестре, а та гово
рит: «А что вы хотите? Здесь больница, больные люди!» - Дочурка разду
ла ноздри. Характер бойцовский, отцовский - . . .  Надо ее отгуда забирать! 

- Как - забирать? - вскричал я. 
Сколько тут всяческих проблем - еще жена снова вернется . . .  
Оча, увидел я, вышел н а  развилку и нетерпеливо глядел вдаль п о  шос

се . . .  подкрепление? Ай да джигит - один не может справиться с мирным 
населением! 

Надо срочно сматываться! Куда? Дорога, похоже, перекрыта. Только 
морем. 

- А давайте на лодке покатаемся! - жизнерадостно предложил я. 
Энтузиазма мой призыв не встретил. Дочь никогда не соглашается из 

упрямства, батя тоже глядел скучно - его в данный момент, кроме здоро
вья, необходимого для окончания его работы, не волновало ничто. Один я 
тут такой, безумный гребец . . .  Но объяснять им сейчас мою тягу к гребле 
будет трудно . . .  не стоит пока пугать. Лучше побуду идиотом - мне не 
привыкать! Взять весла в руки - и угребать! Вот только с Саввой у нас от
ношения отвратительные. Может, батя весла попросит? 

- Счас, только переоденусь, - проговорил я беззаботно (беззабот
ность как раз дается трудней всего).  - А ты сходи пока за веслами! -
вскользь кинул я бате и направился в свою комнату. 

- Сам возьми, - проскрипел батя. Упрям, даже когда понимает, в чем 
дело, а уж когда не понимает - тогда особенно! 

Вязать узлы и бежать на вокзал? Слишком волнительно! Покатаемся, 
поглядим со стороны . . .  Неужто ничего не понятно? Я в отчаянии глядел 
на батю. Смотрит он когда-нибудь на людей? Понимает, что здесь закру
тилось? Знает хотя бы, кто тут живет? Навряд ли. 

- Ну, сходи ... в виде исключения! - Я продолжал улыбаться. 
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- Я тут аб-солютно никого не знаю! - высокомерно проскрипел он. 
Молодец! Хорошо устроился. Это только мне выпало такое несчас

тье - всех знать. 
- И правда, пап! Ты чего придумал? Я вам капусту привезла, - Настя 

вытащила из рюкзака кочанчик, - сварю вам счас отличные щи . . .  
- Наливайте, мама, щов, я привел товари-щов, - задумчиво произнес 

батя и удалился. 
- А ты чего? Работай! - уставилась на меня дочурка. 
Работать я скоро буду на том свете! 
- Неужели трудно тебе покататься со мной на лодке? 
- Папа! - обиженно пробасила она. - Я только что закончила тяже-

лый перевод! И тут звонит мать, я еду в больницу! Хотела немножко от
дохнуть на даче - а ты устраиваешь непонятные скандалы! 

Нет. Не объяснишь. 
- А если я сам схожу за веслами? - Я заулыбался. - Тогда поплывем? 

А?! - воскликнул я бодро. 
Весело подпрыгивая, я обогнул палисадники, развязно вошел во двор 

к Савве. 
- Эй, хозяин! - небрежно окликнул я. 
Какая, господи, мука! .. Похоже, нет хозяина. На крьmьцо, зевая и по

чесываясь, вышла толстая Маринка, жена Саввы. Анчар, дремлющий в ко
нуре, наконец проснулся и тихо зарычал. 

- Чего надо? - зевнула она. 
- Хозяин дома? 
- Нажрался, спит ... Отпуск у него! А чего надо? 
- А весла нельзя взять? Покататься решили! 
- Что, Нонка, что ли, приехала? - Подпрыгнув радостно, как девчон-

ка, она повернулась к нашей усадьбе. 
- Да нет. Дочка. 
- А-а-а, - равнодушно проговорила она, снова вонзая пальцы в пыш-

ные пряди, мелко почесываясь. - Ну, возьми, - кивнула она в сторону 
сарая и, стукнув дверью, ушла. 

Дорога в сарай лежала, меЖду прочим, мимо Анчара . . .  но это уже ме
лочь по сравнению со всем остальным! 

Мы плыли молча, только хлюпали весла. Настя на корме обиженно 
курила. Не любит, когда ее что-то заставляют делать . . .  А что это для ее 
спасения, ей не объяснишь. 

Батя своими темными очками глядел в никуда - тоже бьm недоволен. 
Это бессмысленное катание в разгар рабочего дня никак не укладывалось 
в его научную концепцию . . .  Один я тут такой любитель художественной 
гребли! 

День, в отличие от предьщущего - святого Мефодия, бьm легкий, сол
нечный и ясный. Много Мефодий на себя брал, обещал, что все дни будут 
на него похожие. Обманул! Хотя в каком-то смысле похожим оказался. 

Вода была чистая, прозрачная. В золотой сетке от волн качались водо
росли,  сверкали рыбки. Я глядел на дальний берег озера, с прекрасным 
песчаным склоном, обрывающимся вниз от корней сосен. Шикарное мес
то! Счастье, казалось, поселилось там навсегда - оттуда неслись звонкие 
плески, радостные крики, веселый собачий лай. Как же это люди так сча
стливо живут? Как это получается? Я же за пол-лета ни разу не искупался. 
Землю рою на берегу - какое уж там беззаботное плесканье! 

Тем более . . .  Тем более ! !  Все на том же мосту, где я впервые увидал 
приехавшего к нам Очу, стоял знакомый черный «броневичою> с фиолето
выми «кляксами» . . .  боевая колесница Хасана . . .  Пожаловали? И та же про
стодушная почтальонша указывала им путь . . . 

- Ну, долго еще? - проскрипел отец. - Может, хватит?! 
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Он, как всегда, оценивает ситуацию блестяще . . .  Но мне тоже надоело 
изображать гуляку. 

- Хотите - так поехали! - пожал плечом я. 
Будь что будет! 
Зато от скольких проблем я сразу избавлюсь! 
Мы причалили. 
- Отнеси весла! - сказал я бате. - А ты ему помоги! - указал я На

сте на весла. Теперь-то я могу покомандовать? 
Надо хотя бы появиться чуть раньше их, взять на себя удары. Настя с 

батей тут ни при чем . . .  Хотя батя, конечно, при чем . . .  но он, как всегда, 
«не в курсе»! Я разъярился. Это хорошо. 

Оча мотался по усадьбе - видно, в нетерпении, - но пока еще один. 
Заждался? Недолго осталось. Но пока я ему скажу! 

- Что тебе здесь надо? - придвинувшись к Оче, заговорил я. - Мало 
тебе, что ты там нас ограбил, - приехал сюда? Не стыдно тебе? Вот тут 
девушка приехала. Ее тоже грабить будешь? Сука ты, Оча, а не мужик! 

Глаза Очи почему-то бегали - он как-то не очень внимательно слушал 
меня . . .  О чем, интересно, он думает? Не обо мне? 

- Эй, ты, толстый! - окликнули меня. Я обернулся. У ограды стояла 
старуха с косой. Все как положено. - Там чарнявыи кличуть тебя! 

Все правильно. 
Пускай кличуть! Навстречу им я не побегу. Но они уже съезжали по 

переулку. Протяжный, скучный скрип - затормозили у калитки. Выходят. 
Старые знако мые: седой ,  изможденный - видно, главный у них.  Вто
рой - сизый бритый череп, борода до бровей! И - маленький, но важный 
Хасан. Давно не виделись! Не может, видно, без Очи. Друзья встречаются 
вновь! 

· И тут же в калитку вошли батя и Настя. О господи! Не могли погу
лять? 

- Уходи! - крикнул я дочери. - В лес! 
- Не хочу, папа! - Вся ее злость почему-то на мне сосредоточилась. 

Я кругом виноват. Батя поглядел на гостей вроде внимательно - но, разу
меется, не признал. Понял, что нечто неприятное - не более того. Решил, 
видимо, что это литературные критики. Тоже не радость. 

- Держись, казак, атаманом будешь, - проговорил он довольно хо
лодно и удалился. 

Гости подошли вплотную ко мне.  Оча почему-то куда-то скрылся. 
В гараже? Странное восточное гостеприимство! 

- Ты кто? - спросил меня седой, изможденный. 
Странно, могли бы предварительно изучить фотографию, чтобы .нена

роком не пришить постороннего. Или им все равно? Потом - мы вроде 
бы виделись, н·а батиной хате . . .  Обидно как-то. 

- Да . . .  это алкаш местный! - отмахнулся Хасан. 
Еще более странно. Семь месяцев у нас прожил, шесть из них не пла

тил . . .  а лица не запомнил? Что-то здесь творится не то! Я почувствовал 
вдруг, что у меня закружилась голова и я не понимаю уже, уперся я ла
дошкою в стену или в землю. 

- Там он! - показал Хасан в сторону гаража. 
Я - там? 
Отпихнув меня с дороги (как непочтительно), Хасан двинулся к гара

жу. Гаражная дверь со скрипом отъехала . . .  и гости вслед за Хасаном вошли 
в гараж. Криков, радостных приветствий почему-то оттуда не послыша
лось. Что они там делают? Странная тишина. Решили посоветоваться с 
Очей, как меня извести? Так почему же молчат? .. Что ты за них волнуешь
ся? Волнуйся за себя. С женщинами и стариками они вроде бы не воюют. 
Ха сан назвал меня местным алкашом. . .  М ожет быть, я им и являюсь? 
Крики, которые понеслись наконец из гаража, криками счастья не назо-
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вешь - скорей криками ненависти. Тренируются? Странно. Раньше надо 
было тренироваться! 

И тут я увидел чудо. Третье Тело, как всегда возвышающееся на помо
сте (сейчас, в частности, озаряясь вспышками - корреспонденты наеха
ли!) ,  вдруг шевельнулось и сошло с пьедестала. Корреспонденты удивлен
но загалдели. Считали, что он застыл навсегда? Он двигался медленно, ве
личественно, напоминая мухинскую скульптуру Рабочего, на время поки
нувшего Колхозницу, только что скрестившую с его молотом свой серп. 
Он подошел к нашей калитке: · 

- Эй, земляк! Помощь не нужна? 
Я вдруг почувствовал в горле слезы. Не пропадем! Точно не пропадем,  

если аж Третье Тело России сходит с пьедестала и поспешает на помощь! 
Слеза, прожигая едкую дорожку, выкатилась из глаза. Я не смог даже 

ему ответить. Он откинул калитку и вошел. 
Я смотрел, как по переулку вниз ковыляет (в домашних шлепанцах, 

что ли?) Савва, с трудом удерживая за ошейник Анчара. Шлепанцы все 
время соскакивали, он как-то успевал их цеплять пальцами в пыли, но не 
останавливался. Он распахнул калитку, пропустил Анчара, но ошейник не 
отпускал. 

- Ну что, политрук? По твою душу приехали?! 
Я лишь глубоко вздохнул, пытаясь удержать слезу на краю другого глаза. 
На каждого из них - по глазу. Глаз да глаз! И оба плачут. 
Слеза перекатилась через край глаза и побежала вниз - расплакался 

второй глаз. Слеза затекла мне в рот. Какая горячая! Не замечал раньше 
такого градуса в своем теле. 

- Проблемы? - возвышаясь передо мной, спросило Тело. 
- Вроде . . .  не у меня! - пробормотал я, кивая на гараж. По звукам, до-

носящимся оттуда, можно бьшо подумать, что там репетируют убийство. 
Савва, держа ошейник Анчара в левой руке, правой сдвинул нас (даже 

Тело шелохнулось) и, подбежав, распахнул дверь гаража. Во тьме сияли 
ножи. Седой и изможденный обернулся и, увидев Анчара, вставшего вер
тикально,  весело улыбнулся. Потом вопросительно глянул на Хасана: 
дальше что? Неужто крошка Хасан у них главный? 

Савва глядел на все это молча. Анчар то поднимался вертикально, по
том падал на лапы и снова вздымался. 

Оча стоял у дальней стены гаража, у полок с горюче-смазочными мате
риалами, и, прижав руки к животу, икал (от страха, что ли?). 

- Ну что? - проговорил Савва, оглядывая гостей. - ... Минуту дать? 
То бьша удивительно емкая минута. Гости спрятали ножи, помедлили, 

равнодушно прошествовали мимо нас. Они не сворачивали с пути, но при 
этом никого из нас не задели. Как-то грациозно они уселись в машину. 
Машина долго сипела и наконец завелась. Они медленно отъехали. После 
этого мы повернулись к гаражу. Оча стоял обхватив руками живот. Потом 
громко икнул и рухнул в «Яму», 

. . .  Теперь мы снова порадовали Сашку, приехав в больницу на машине 
Третьего Тела - уже с раненым Очей на руках. Потом зашел к Нонне: 
«А вот и я!» 

Мы, улыбаясь, смотрели друг на друга. Но тут появилась дочурка -
задержалась у Сашки в ординаторской, что-то бурно выясняла. Появилась 
раскращ1евшаяся, возбужденная: 

- Это не больница, а сумасшедший дом! Ты что, - вдруг накинулась 
на меня, - не мог заставить Сашку, - (с какой стати Сашкой называет 
его?),  - в отдельную палату мать положить? 

- Значит, не мог! Возьми сама положи, - ответил я достаточно сдер
жанно. 
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Но маленькая птичка уже кинулась на защиту своего крупного птенца: 
- Зачем ты вообще Настю сегодня привез? Она работу закончила, ей 

нужно отдохнуть! Сам не мог привезти лекарство? 
Снова я виноват! Объяснять ей, как мы здесь очутились, лучше пока 

не надо. Зачем оправдываться? Голова у меня дубовая, все вьщержит! 
- Ну . . .  до завтра! - Мы, несмотря на инфекцию, расцеловались. 
На ходу мы заглянули в палату к Оче - сидит и уже что-то рассказы

вает человеку с забинтованной башкой. 
Теперь еще и Оча у меня на руках! 
Обратно мы с дочкой ехали молча, сердясь друг на друга: она много на 

себя берет, а я, по ее мнению, мало. 
Только Тело за рулем пело: оказывается, и голос у него замечательный! 

Через неделю Оча вернулся в свою каморку над гаражом и горячо 
объяснял нам, как бьшо дело - почему кинжал, направленный в меня, 
как я думал, вонзился в него. 

Все оказалось по-своему логично. Хотя степени восточного коварства 
даже я, вроде бы знавший обоих жильцов, и Хасана и Очу, не мог преду
гадать, я бьш, честно говоря, потрясен. Они нас, оказывается, не замеча
ют! - поэтому и кинжал мимо прошел! 

Оказывается, Хасан не просто съехал, щедро оставив нашу квартиру 
своему соплеменнику. Оказывается, Хасан сдал ее Оче! Причем не за три
ста, как мы слабовольно сдавали ему, а за пятьсот! Зачем мелочиться -
восточный человек любит размах. Видимо, Хасан не случайно вселил (в 
нашу квартиру) соплеменника - свято, как и Хасан, чтущего законы гор
ской чести. Это с нами им можно кое-как, а тут попробуй не заплати! 
Слово горца нарушено, честь оскорблена . . .  Только кинжал! Но наивный 
Оча (наивность их часто переходит в жестокость) платить не захотел! Все 
намеки Хасана на возможную месть разбивались о легкомыслие Очи: а! 
обойдется! .. Как?! 

В этом месте рассказа даже я распереживался: что они думают? как 
живут? 

Оча по-прежнему не хотел ничего делать, а значит, не мог вернуть на
растающий долг (естественно, Хасану, а не нам . . .  О нас он как-то уже за
бьш - нас-то он не боялся). Правда, он назначал нам с отцом несколько 
странных свиданий в городе, что-то горячо, сбивчиво рассказывал .. .  Мы с 
отцом переглядывались, переминались (была мерзкая зима) и никак не 
могли понять: что Оча говорит, что он хочет, зачем он вызвал нас, совсем 
уже немолодых людей, на эту бессмысленную встречу? Мы-то, когда шли, 
наивно надеялись, что Оча наконец отдаст деньги за аренду отцовской 
квартиры. Как, оказывается, далеки мы были тогда от истины! Отдавать 
деньги нам Оча даже не помышлял (это еще зачем, раз мы терпим и улы
баемся). Цель у него, оказывается, была прямо противоположная: взять 
деньги у нас, чтобы заплатить за нашу квартиру Хасану! Кстати, именно 
Хасан это ему дружески и присоветовал. Таких восточных тонкостей даже 
я, считающий себя мастером парадокса, не мог предположить. То есть мы 
были безумно уже близки к тому, чтобы, сдавая нашу квартиру, самим же 
платить за ее аренду - причем не либеральную сумму в триста долларов, 
как мы вяло назначили, а настоящую крутую цену - пятьсот! И только 
лишь добродушие Очи спасло нас от этой чумы! Но Очу не спасло. «По
дружески» выждав три месяца (не то что мы), Хасан со товарищи приехал 
к Оче, нарушившему слово горца, чтобы его убить - прямо на квартире, 
за которую он подло не платил (Хасану, разумеется, а не нам). 

Тут-то я как раз бестактно влез в окошко и Очу спас. Так что он мне 
теперь как сын! Квартиры из-за жестоких соплеменников лишился, не 
знает, где жить! Классический случай для «Чернильного ангела», жаль, что 
он улетел. И пока он летает с Кузей на спине, вряд ли высоко заберется. 
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Но эти мои страдания не всем интересны, и вообще я человек стеснитель
ный и скрытный, стараюсь все переварить сам. И за эту свою хитрость и 
изворотливость Кузей уже осужден. А вот Оча - завидую ему! - выложил 
все горячо, страстно, открыто, как на духу. Теперь делай с ним что хошь, 
предлагай ему выход - а он посмотрит ... и вряд ли одобрит. Ему что-то 
красивое нужно - и чтобы было благородно! Ему не угодишь! Он тут пы
тался честно, - Оча, говоря это, снова разгорячился, - пытался честно 
заработать денег, чтобы вернуть долг! (Хасану, разумеется, а не нам.) Так 
ведь мы же не дали ему! 

Под честным он, видимо, подразумевал намерение простодушно заби
рать все деньги за ремонт машин, под которыми ползал Битте . .. 

Так мы же не дали Оче сделать это! Он же видел: все мы бьши против! 
Что теперь делать ему? Предлагайте: вот он весь перед нами, всю душу 

открьш! . .  Надо подумать. 

Но все это мы узнали потом - а пока, под чудесное пение Тела, мы 
домчались до дома. Нас встретил Савва - гордый, все еще разгоряченный: 

- Вот думаю я: что бы вы, лохматые, - (действительно, волосы рас
трепались), - без нас, гололобых, делали? - Савва провел пятерней по 
своему короткому ежику. 

Действительно, если бы не Савва, гости после Очи вполне бы могли 
приняться за нас! Да, за нас, слишком мягких, потом приходится доделы
вать другим, слишком жестким . . .  а мы потом еще морщимся! 

Вон Ку·зя, совесть интеллигенции, презрительно смотрит на нас со 
своей вершины: да, дошел ты (я), с сатрапом побратался! 

Отдыхай! 
И мы наконец вошли на нашу кухню. И только хотели расслабиться -

как на нас коршуном кинулся батя: 
- Вы где вообще гуляете столько? Обедать мы будем сегодня или нет? 
Все, что тут было, прошло, видимо, мимо него. Главное - поесть и 

снова - работать. Молодец! 
Мы с Настей переглянулись и засмеялись . 
... И вот разнесся по дому пленительный запах щей. И мы сошлись на 

этот запах. И созвали всех соучастников сегодняшнего дня. 
Наливайте, мама, щов, я привел товари-щов! 

Потом мы улеглись спать. Настя постелила себе в моей комнате, на 
раскладушке. . 

- На материнском диване пружины выскочили, как на капкане, -
только она одна могла спать на таком! - возмутилась Настя. 

Да, мать неприхотлива. Или просто - ленива? Как ей счас спится там? 
Я уже погружался в сон, а дочь все читала в углу, при маленькой туск

лой лампочке. 
- Ну все! - вспылил наконец я . . .  Во всем она так - не чувствует 

меры. - Хватит читать . . .  тем более в темноте! Глаза спортишь! Спи! 
- Сейчас! - недовольно проговорила она и читала, наверное, еще час. 
Ну до чего же упрямая! Я вскочил, выключил ее лампочку. 
- Все! 
- Тебе все равно, что я хочу, - тебе главное, что ты хочешь! - оби-

девшись, громко захлопнула книгу, гневно заворочалась на раскладушке, 
пружины натужно заскрипели. 

- Ну все! Спим! - миролюбиво проговорил я и закрьш очи. 
Я лежал с закрытыми глазами, но не спал ... Что-то беспокоило меня ... 

Что-то не так! 
Я поднял голову ...  Так и есть! С заката, между деревьев, шел темно

бордовый свет, и она, повернув книжку, читала. До меня донеслось ее хи
хиканье. 
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- Ну все! Хватит! - снова пришлось подняться. - Закат тоже вы
рубаем! 

- Папа! - пробасила она. 
- Все! - Я задвинул занавеску. Тьма! Пружины раскладушки протяж-

но скрипели. - Ну все! Успокойся. 
Обидно, что мне, мягкому человеку, приходится все время быть жест

ким, но иначе, увы, нельзя - иначе все рассыпется! 
Я старался ворочаться поменьше, чтобы все вокруг успокоилось. Спи! . .  

Но нет! Наверное, надо записать эту безобразную сцену, которая только 
что произошла у нас с дочуркой? К утру забудешь! .. Да не забуду! (Не хо
телось вьшезать из-под одеяла и из накрывающего сознание сна.) Забу
дешь! Прекрасно же знаешь, что забудешь! Не впервой. Сколько уже за
был, вот так вот заспал. Поднимайся! 

Я тихо поднялся, слегка покачиваясь, разлепляя очи, но не до конца, 
привычно уже нашарил стол в темноте, бумагу, ручку" .  и стал писать. 
Дело привычное. По ночам всегда пишу в темноте ... Только утром не все 
разберешь. 

Донеслось хихиканье дочурки. 
- А ты зрение не испортишь? - ехидно проговорила она. 
Я повернулся к ней, пытаясь поймать в темноте ее взгляд. 
- Да, вот так вот! - ответил я. - Читать вредно в темноте, а писать -

полезно! 
Мы улыбались в темноте, не видя друг друга. 
- Что вы там бузите среди ночи? - вдруг донесся сквозь фанерную 

перегородку голос бати. 
- Да так. Полемизируем. Спи! - сказал я. 
- Я вспомнил вдруг, - глухо заговорил отец, - как в детстве ... Быва:.. 

ло, выгонят меня с книжкой ... мол, хватит керосин жечь! А я выйду тогда 
наружу, приложу книжку к беленой стене хаты - все видно! И читаю, 
пока совсем не станет темно. 

- О! Сейчас пойду попробую! - оживленно приподнялась дочурка. 
- Лежи! 
Потом мы вроде бы уже засыпали. В мозгу проплывали кадрики дня. 

Да, может быть, со святым Мефодием ему не сравняться - но денек тоже 
вышел ядрен! 

Снаружи раздался уже знакомый, привычный грохот. Я высунулся. Так 
и есть: снова Битте ссыпался с лестницы. 

- А сегодня у нас что? - поинтересовался я. 
- Магнитная буря, - сухо пояснил он. 

СВЯТАЯ АГРАФЕНА 

В это утро я проснулся от бряканья на кухне. Батя лютует? Намекает, 
что хочет есть? Похоже, все не так, я прислушался к продолженью - тут 
бьuю какое-то другое, веселое бряканье, журчащее непрерывно, словно ру
чеек. А, это Настя переставляет посуду! Живет у нас уже третий день - и 
как хорошо! С ней и я впервые по-настоящему почувствовал лето. И гуля
ли, и к Нонне ездили в больницу, а вечером даже поймали на удочку рыб
ку, которую тут же отпустили: посмотрим, как эта рыбка себя покажет! 

С таким бодрым настроем я встал и даже дважды присел, изображая 
зарядку. Не только же одному бате прыгать и приседать. У меня сил на 
гимнастику почему-то нет, а он прыгает каждое утро - стекла дребезжат! 
Здорово вообще живет! Ни за что на свете по-настоящему не волнуется. 
Гимнастика, еда, труд. И не представляю, что может его заставить отка
заться от обязательной ежедневной прогулки. И лютует он только тогда, 
когда путают его планы. А так он - сама выдержка. Наверное, и надо 
жить так аккуратно? Я точно уже знаю: если из батиной каморки до

.
носят-
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ся глубокие вздохи, значит, делает зарядку. Другие причины глубоких 
вздохов он отметает. Только зарядка! 

Я тоже буду так жить! 
Я бодро присел еще раз, напялил перед зеркалом улыбку и пошел. 

Глянул на церковный календарь у двери. Так . . .  Сегодня шестое июля . . .  
«Святая Аграфена, канун Ивана Купалы. Положено утром париться в 
бане, купаться до позднего вечера с песнями и играми. Заготавливать ве
никю>. 

Точно. Вот так и буду жить, только прелестями. Почему нет? 
« На Аграфену хорошо сажать репу. Репа, посаженная на Аграфену, 

особенно крепка». 
И я буду крепок, как репа! 
Сияя, я вышел на кухню. 
Настя бьша веселая, румяная, совсем не такая, как приехала сюда, аб

солютно измученная. Жизнь на воздухе, несмотря на все здешние ужасы, 
ей к лицу. Батя бьш уже за столом, не брякал, но сидел мрачный . . .  Да, ви
димо, насчет вздохов только во время зарядки я не прав. 

Настя ставила в стеклянную банку вымытые, пускающие зайчики (дав
но их такими не видел) ножи и вилки. Молодец! 

- Всем привет! - Я, сияя, уселся. 
Батя не ответил. Решил повредничать? Ну что ж - схлестнемся, батя! 

Могу! 
Настя положила каши . . .  Вот это каша! Отец ел молча, глЯдЯ куда-то в 

неизведанное. Пока, к счастью, настроение Насте не испортил . . .  но испор
тит, если будет такой! 

- Сегодня рано утром . . .  - медленно проговорил он. 
Долгая пауза. Интересно, жевать нам можно - или лучше подождать? 

Ладно, подождем. Хотя, в общем, мысль его понятна: он встал рано, как и 
положено труженику, а мы позорно спали. Что дальше? 

- Я встал - вы еще спите . . .  
Ну, это мы уже поняли. 
- Решил на рынок сходить . . .  
Это похвально! Но что-то не видно, чтобы он что-то купил . . .  ни лукови

цы, ни морковки! Ходил, видимо, с целью научного изучения, как всегда. 
- Так вот! - заметив мою ухмьшку, припечатал гневным взглядом. -

Посмотрел! 
Тоже дело. 
- И что я увидел? 
.. .Лекция, видимо, на час. Каша остынет. Зачерпнул, медленно, вежли

во поднес ложку ко рту. Так можно? 
- Продают уже картошку. Свежую . . .  Хорошую! Гладкую, розовую . . .  
- Ну вот - а т ы  н е  верил в фермерство! - бодро произнес я. Надо 

перехватывать инициативу - не то завтрак затянется до ужина, а хотелось 
бы еще заняться кое-чем. 

- . . .  И почти на всех лотках табличка - специально пишут, чтобы по
купали: сорт «Невский»! 

Тут уже бьша настоящая пауза. Как-то он никогда об этом не говорил. 
Казалось, уже и забьш . . .  «Невский» - сорт картошки, очень удачный, вы
веденный его покойной женой Лизой, погибшей прошлым летом под ав
томобилем. С тех пор он никогда об этом не говорил, и вдруг - сегодня. 
Годовщина? Да нет, она в августе погибла. 

- Вот так! - проговорил он в полной тишине (даже птички умолк
ли). - Лизы нет уже на свете - а сорт ее всюду продают! 

Я подумал сперва сказать что-нибудь вроде: «Но это же хорошо, когда 
после человека остаются его творения - тем более такие наглядные!» . . .  Но 
не сказал. Все это пустой звук! Умершеl\.fу от этого навряд ли легче. 
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Мы с Настей долго молчали, потом ост,орожно начали есть. 
- Я вот думал сегодня ночью . . .  
Ложки снова застьши в неподвижности. 
- . . .  Мозг после смерти сколько живет? 
- Не знаю . . .  несколько минут, наверное, - пролепетал я. 
- О чем я все время думаю . . .  и простить себе не могу, - проговорил 

он. - Когда я прибежал . . .  а она на асфальте лежала . . .  Может, она могла 
еще меня слышать? А я - ничего ей не сказал! . .  

Пауза. Да-а . . .  Выступил батя! Разбередил всех нас - у Насти даже 
ложка задрожала, а сам он, похоже, уже успокоился. Спокойным движе
нием, уверенно вытянул руку, пощупал бок чайника - горячий ли? - как 
это он, собственно, делает всегда. 

Потом он, низко пригнувшись, словно принюхиваясь, стал что-то ра
зыскивать на столе. 

- Ч-черт знает что! При Нонне бьш порядок, все стояло на месте, а 
теперь ни ч-черта не найдешь! 

- Слушай! - Я быстро, с улыбкой повернулся к Насте . . .  Срочно надо 
что-то сказать, чем-то отвлечь, пока не поздно . . .  

Поздно! Она глубоко вдохнула, удерживая слезы, но слеза уже покати
лась по ее круглой щеке. Она выскочила, задребезжав стулом. Надо за ней. 

- Слушай, ну извини его, а? Старый человек, загрустил! 
- Грустить можно никого не обижая! - резко задрала голову, но сле-

за уже выкатилась и из другого глаза. 
Я заглянул на кухню: отец задумчиво пьет чай. Как же мне сделать тут 

нормальную жизнь? Невозможно. Хоть я пытаюсь. Но окромя меня -
никто! Я почему-то должен все терпеть и улыбаться - а больше никто 
даже и не пытается что-то улучшить, наоборот - все норовят сделать как 
можно хуже! Неужели так надо? 

- Ну, понимаешь, - заговорил я, - пришли к нему тяжелые мысли ... 
- А у меня, - она резко повернула ко мне заплаканное лицо, - у 

меня, думаешь, нет тяжелых мыслей? Может, только такие и есть! И все 
равно я приехала к вам, улыбалась, как дура, все делала - перемьurа веко
вую вашу грязь . . .  А он . . .  руку не может протянуть за кружкой . . .  сразу об
виняет! 

- Ну . . .  он не нарочно! 
- И я не нарочно! 
- Ну ладно . . .  пошли помиримся! - Я обнял ее за плечи. 
Когда-то и моя выносливость кончится! 
Настя вывернулась из-под руки: 
- Нет! Все! Сейчас схожу на озеро, немного успокоюсь - и уезжаю! 
Ушла. Я заглянул в кухню. Батя тоже ушел. 
Я заглянул к нему - раскорячась над столом, увлеченно пишет и даже 

чему-то улыбается. Забьш, вИдимо, все, о чем только что говорилось. Мо
лодец! Мне бы так выучиться! Но - не выйдет . . .  

Да-а . . .  А м ы  еще обвиняем в о  всех наших бедах кавказцев! А м ы  сами 
себе кавказцы! Впрочем, я вспомнил недавний бой в гараже. . .  и кавказцы 
«сами себе кавказцы»! 

Заглянула Настя, уже аккуратно причесанная, с рюкзачком на спине. 
- Уезжаешь все-таки? 
Она весело кивнула: вся уже в предвкушении. 
- А. . .  - Я показал глазами в сторону бати. 
Она отрицательно мотнула головой. 
И действительно, ее можно понять - он пишет себе, ничего не слы

шит, - ничего не помнит, что только что было. Захочешь напомнить 
ему - он удивленно сморщится: «А чего бьшо?» 

- Ладно . . .  - Я вышел с ней на крьшьцо. 
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Неужто действительно - «нет в жизни счастья»? И правы те, кто пи
шет это у себя на груди? Неужели же нельзя ничего сделать. 

- Слушай� не уезжай! Зайди к нему". он все уже забыл, уверяю тебя! 
Нормально поговорите! И все пройдет. 

- Нет. Я когда ехала, действительно думала, что все будет хорошо. 
А он". 

- Ну, слушай . . .  Хватит уже! - не вьщержал я. 
- Это тебе хватит! - выкрикнула она. - Все! 
Она сошла с крьmьца на дорожку. 
- Но пойми". мать же в больнице! - кинул я последний аргумент. 
- К матери я заеду, - с достоинством произнесла она, нажимая на 

слово «матерь», как бы желая подчеркнуть, что «МатерЬ»-то она не забу
дет - а вот такого отца! .. про него что-то определенное сказать сложно. 

Ну и ладно! Моя выносливость тоже не бесконечна! 
- Ну хорошо. Пока, - сказал я по возможности сухо. 
Она мрачно кивнула и пошла. 
Да, с ее крутым характером нелегко. Ей и самой с ним нелегко! Хотя, 

может, для дел - такой лучше? 
Я смотрел, как она поднимается по песчаному нашему переулку. 
Вернется ли сюда еще? Это очень важно. Это очень многое в ней по

кажет! А пока". я смотрел ей вслед. Она поднялась до поворота на шоссе. 
Обернется ли перед тем, как исчезнуть? Обернулась, улыбнулась, помаха
ла рукой . . .  Ну слава богу! 

В блаженстве, вытянув ноги, я посидел на скамейке, погрелся на сол
нышке. Заслуженный отдых. Но надо вставать и идти! У стал? Ведь день 
только начался! Ждет уже следующий объект. А Ждет ли? Я встал, оглядел
ся". Хоть бы пейзаж запомнить, а то потом и не докажешь себе, что было 
лето! Во всех садах шикарные цветы - кроме, разумеется, нашего. 

Так. Я отпечатал картину в мозгу." Это я как бы отдыхаю на даче. 
Батя писал не поднимая головы. Не реагирует. Никакой реакции! Но 

постепенно я додул, что это отсутствие всяких реакций и есть реакция, 
причем довольно резкая. Мол, вам на меня плевать - и мне на вас тоже! 

Неслабо. Остается и мне уйти в себя. Но не стоит. Все равно за обедом 
(который, видимо, мне предстоит готовить) мы помиримся. В крайнем 
случае - за ужином. Поэтому не стоит занимать мрачностью день. Поми
римся с ходу. 

Я с громким дребезжаньем подвинул к его круглому столу второй стул, 
уселся. И положил руку на рукопись. Он испуганно вскинул глаза. 

Похоже, я все сочинил про него: он действительно ни о чем посторон
нем не думал, все забьm. И сейчас удивился: чеrо это я? 

Постепенно в его глазах проявилось узнавание: а." вот это кто? И что 
же?" Минута близости отца и сына?" Ну давай. Только недолго! - не 
удержавшись, он кинул взгляд на часы. Да, крепок батя - ничем его не 
собьешь! 

- Что . . .  уехала Настя? - проговорил он. 
Мол, раз хочешь о душевном - давай. 
- Уехала. 
Мы вздохнули. И у меня мелькнула мысль о работе: надо бы прощание 

с Настей записать! 
Нет уж! Сиди! Общайся! Должны мы хоть когда-нибудь с ним по-чело

вечески общаться? Или нет? Батя нетерпеливо заерзал. Слегка шутливо я 
вытянул ручку из его пальцев" . ну и ручка, все пальцы его в чернилах! 

Мы, улыбаясь, смотрели друг на друга". И что? 
- Может, на лодке покатаемся? - брякнул я. 
И тут же чертыхнулся про себя: на лодке? в рабочее время? Ну и чушь! 

Ничего глупее не мог придумать? Кроме того, пора бы понять из послед-
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них событий, что катание на лодке, как правило, ни к чему хорошему не 
приводит. 

Точно такую же мысль я прочел и в глазах у бати: ничего глупее не 
мог?! 

. . .  Глупо, но надо! 
- Вставай! - скомандовал я .  

Отец греб мощно, размеренно, но - я почти уверен - не знал, где он 
находится и что делает. Да, трудно перебить привычный поток мыслей 
даже резкой сменой обстановки. Он думал о своем, научном. Я - о своем. 
Точней, о своем я пытался не думать. И, вольготно развалясь на корме, на 
берег даже не оглядывался: а ну его! На дальнем, песчаном, крутом берегу 
резвились, шлепали по воде, визжали. Справляли святую Аграфену, как 
положено: купание с играми. Хорошо бы туда уплыть, оставив задумчиво
го отца в лодке. Но боюсь, он куда-нибудь врежется - вперед должен 
смотреть я. 

Проплыли мимо первого острова. Какие чудесные на нашем озере ос
трова - песчаные, с соснами. Когда мы сюда вселялись, я ликовал. Думал, 
что на этих островах буду проводить все дни! Ни разу не высадился! 

Я оглянулся на берег. Пока все спокойно. На мосту Ужасов через Чер
нильный ручей ни души: ни гостей с Кавказа, ни словоохотливой почталь
онши. Ура. 

- Это не тебя там ищут? - проскрипел вдруг батя, указывая мощным 
своим перстом в берег. 

- . . .  Где? !  - Я затравленно обернулся. 
На мостках, от которых недавно мы отчалили, стояла женщина, удиви

тельно как-то не гармонирующая ни с летом,  ни с озером . . .  А с чем? 
В темном деловом костюме, в строгих очках она резко вьщелялась среди 
окружающей ее дачной расслабухи - ярких шортов, мелькающих полоте
нец. Из города явилась? За мной? Откуда же? - сердце заколотилось. Из 
мэрии? Из Управления культуры? Судя по ее облику, что-то в этом духе. 
Зовут? Понадобился, значит! 

Отец подгреб к мосткам удивительно быстро - мог бы более тщатель
но изобразить упоение природой,  но он на такие вещи не тратит сил . 
Стукнулись о доски. Придерживаясь о борт, я выпрыгнул. Отражая очками 
озеро, веселый летний разгул на водной глади, она неподвижно смотрела 
на меня. 

- . . .  Попов? - строго проговорила дама. 
Вот она, слава! 
- .. .Да. 
- . . .  Вы что - совсем уже обнаглели? 
- .. . Пач-чему? 
- Всем даете наш телефон! 
- Чей? 
- Звонят прямо к нам в ДРСУ, в приемную директора, требуют вас! 
- . . .  И кто же? 
- Понятия не имею! . .  Говорят, чтобы вы срочно в больницу приеха-

ли - там что-то стряслось! 

Автобус катил мимо песчаного косогора. Там, за розовыми соснами, 
уютнейшее Сестрорецкое кладбище - сухое, песчаное. Там лежит Зощен
ко - помню, я даже завидовал ему: хоть после смерти в хорошем месте! 
Потом появился замечательный памятник, и вот недавно - кто-то его раз
громил. Зачем? Зощенко-то перед кем виноват? Да, и после смерти, ока
зывается, нет покоя! 

Проехали! 
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Я ворвался в больницу, легко сдвинув загораживающего двери дюжего 
омоновца . . .  здесь-то что охранять? 

В палате ее койка в углу бьша пуста и аккуратно застелена. Я кинулся 
в ординаторскую. Отпахнул дверь - и обомлел. Рядом с Сашкой Бурштей
ном сидела Настя - обиженно надувшись, смотрела в окно. Сашка звонил 
куда-то по телефону. 

- А .. это ты. - Я посмотрела на Настю и повернулся к Сашке: - Ну 
что? - спросил я. 

- Вот, Настя говорит, - кивнул Сашка, - что Нонну надо отсюда за-
бирать! 

- А что такое? - пробормотал я. 
Сашка развел руками: я пас. И снова стал озабоченно набирать номер. 
- Да? - Настя впилась в него взглядом. - А вы не хотите сказать, что 

у вас вчера двое рыбой отравились, один - насмерть? 
- А я знаю, где у нас теперь . . .  берут рыбу? - пробормотал Сашка. 

Но она же не ест! - Он посмотрел на меня. 
- Не ест? 
- Нет. Абсолютно! - сказал Сашка. 
- Дома вроде она ела . . .  - проговорил я . . .  Но точно ли? 
- Исследование в основном проведено. Язва пока небольшая. Лечение 

назначено медикаментозное. 
- . . .  В смысле?! - не понял я. 
- В смысле, - вскипел Сашка, - если будет нормальное лекарство -

я тебе записал, - давать его! Можно и дома . . .  Если Настя настаивает. 
Ей-то настаивать легко! 
Только что вроде как-то устаканилось, какое-то настало равновесие -

жена вроде при деле, мы тоже . . .  
- Ты, я вижу, н е  понял! - напористо заговорила Настя. - Здесь не

возможно! В палате у нее половина с температурой, форточка не открыва
ется. Мать сказала мне, что ни одной ночи не спала! 

- А где она? - спросил я. 
- На обследовании. Сейчас явится, - проговорил Бурштейн и окон-

чательно занялся телефоном. 
Мы вышли. И вот в слепящем свете в конце длинного коридора, тая и 

временами исчезая в этом сиянии, с каким-то еще ледащим старичком 
под ручку появилась она. Из-за старичка она двигается так медленно или 
он из-за нее? Кто кого ведет? Наконец приблизились. 

- О, Венечка! - обрадовалась она. - Вот, не знает, где ординатор
ская! - Она с улыбкой поглядела на старичка. - С19да входите! - крик
нула ему в ухо. Старичок обрадованно закивал. 

- Настя говорит . . .  надо отсюда уходить? - сказал я. 
Она со вздохом поглядела на Настю, потом на меня . . .  Ей бы только не 

принимать никаких решений! 
Мы вошли в ординаторскую. 
- Не знаю, - сказала она, глядя на Бурштейна. - Я как раз сейчас 

кишку глотала, с «телевизором». Заблевала два полотенца! - Она хихикну
ла. - Ты привези, слышишь? - строго сказала она Насте. Та кивнула, но 
с весьма непокорным видом: как же - им привезу! - Ну вот . . .  - Она за-
думчиво уставилась на Бурштейна. - И когда рассмотрят эти . . .  блевотные 
материалы . . .  Будет видно, наверное? 

Сашка нервно вскочил, выбежал. То ли в связи с ее последними слова
ми, то ли без связи . . .  То ли побежал узнавать результаты анализа, то ли 
вообще смылся от опостьшевшей ему семейки! Однако через минуту вбе
жал обратно. 

- Ну что? - Я уставился на него. 
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Сашка отчаянно, но и как-то лихо махнул рукой. Богатый жест. И по
нимать его можно по-всякому. Мол, еще целый век ждать этих анализов! 
Или: получены ваши анализы, ничего страшного! Или: что, в сущности, 
анализы! Все помрем! Понимай как знаешь! 

- Так ты . . .  отпускаешь ее? - Я все пытался, как честный семьянин, 
прижать Сашку в угол и добиться определенности. Но он в ответ лишь 
зевнул: 

- Давай . . . Под твою ответственность! 
- Конечно, под мою . . .  Под чью же еще! - Я язвительно глянул на 

Настю. 
- А ты что, вообще ничего не хочешь делать? - не менее язвительно 

сказала она. 
Характер бойцовский, отцовский! Но бодаться с ней тяжело. 
- Ладно. - Я глянул на Сашку. - Но . . .  в случае чего . . .  обратно 

можно? 
- Ты меня уже утомил! 
Я хотел бьшо сказать, что это не я, а мое святое семейство утомило, -

но не сказал. 
- Ну, спасибо тебе . . .  Вот. 
- Убери свои вонючие деньги! - рявкнул Сашка. 
Жена уrшш собираться, а я стоял в коридоре и думал: откуда он узнал, 

что деньги вонючие? Или других сейчас нет? 
Нервно расхаживая, прочитал табличку на кабинете зав. отделением: 

Р. Г. Фурдюк! Записал. Отнюдь не для писания жалобы - упаси боже! На
оборот, для восторгов: какое звучание! 

За столиком, у лампы, тихо разговаривали две медсестры. Говорила 
одна - другая, наоборот, плакала. 

- Он любит тебя, Жень! Уж он-то знает, откуда у тебя седина! 
Записал и это. 
И вот в сияющем конце коридора появилась она, подошла - уже в 

сандаликах на тоненьких ножках, с тощеньким узелком. 
- Ну все. Я готова! - подняла голову ко мне, улыбнулась. 
Мы пошли медленно, под ручку . . .  Я теперь как тот старичок. В конце 

коридора у выхода курили Настя с Бурштейном, что-то хмуро обсуждая. 
Приблизились мы под ручку, веселые старички. 
- Ладно . . .  Заскочу завтра, - проворчал Сашка. 
Мы медленно прошли мимо омоновца, вышли во двор - абсолютно 

голый, с грудами мусора возле баков. 
- Ой, как хорошо-то! - счастливо зажмурилась она. 
Однако, только мы дошли до больничной ограды, сжала мне запястье: 
- . .  .Постой . . .  Передохнем! 
Мгновенно провалились щеки, глаза, испарина на лбу. 
Я посмотрел на Настю. Та обиженно отвернулась. 
- Ну а ты сама рада, что ушла? - обратился я к жене. Может быть, 

хоть какая-то определенность, в конце концов?! 
- . . .  Не зна-а! - вздохнула она. 
- Ты можешь решить хоть что-то, хотя бы про себя?! - гаркнул я. 
Она задохнулась, выпяченная челюсть дрожала, выставленный вперед 

кулачок трясся. 
- Если ты . . .  будешь на меня орать! . .  Я лягу вот тут и умру! Ты этого 

хочешь? 
- Нет. 
- Тогда, может, пойдем? - Она вьщавила улыбку. 
- Он всегда недоволен! - бодро заговорила Настя. Жена тоже погля-

дывала с укором. Спелись! Кругом я виноват. 
- Ну, пока, мамуля! - Настя чмокнула ее в бледную щечку, погрози

ла мне кулаком (шутливо, надеюсь?) и унеслась. 
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На остановке Нонна вдруг застряла возле нищего - довольно молодо-
го, спокойного, наглого, выглядевшего, во всяком случае, здоровее ее. 

- Счас автобус уЙдет! - тащил ее я. 
Она кивнула и стала лихорадочно рыться по кармашкам. 
- Сейчас . . .  извините! - улыбнулась она нищему. 
Тот спокойно ждал. 

Когда мы вошли наконец в наш палисадник, я увидел над оградой ог-
ромную мохнатую башку с выразительными, страдающими глазами. 

- Привет, Анчарик! - Она подняла ладошку. 
Анчарик взвьш. Будто бы знает, где она бьша! 
- Здравствуй, мила моя! - радостно приветствовал ее батя, после чего 

вернулся к работе. 
- Ладно. Ложись отдыхай! - Я показал на диван. - Я все сделаю . . .  

Быстросуп, в пакетах. 
- Нет. Я все сделаю! - твердо проговорила она. 

- Плохо мы без тебя жили, плохо! - смачно грызя хрящ, повторял 
батя. - Плохо! - с удовольствием повторил он. 

Почему так уж плохо? Я даже обиделся. И Настя старалась, и я, и он 
сам ... Так просто говорит, из упрямства! 

- Он просто думает, что теперь будет жить хорошо! - шепнула Нон
на, кивнув на кастрюли. 

Ох, вряд ли. Пока готовила все, устала, снова провалились щеки, гла
за." Испарина на лбу .. .  Зря батя так радуется. 

- А чего вы арбуз не ели? - бодро проговорила она. Приподняла сре
занную часть над бледным, незрелым арбузным чревом. - О . . .  какие-то 
мошки завелись! - сказала она радостно. И как оказалось, то бьmи не
осторожные слова. 

- Дрозофила мелеогастер! - про<>:крипел батя. Внимательно и с сожа
лением оглядел обглоданную кость, положил на тарелку. - Фруктовая 
мушка! 

Долгая пауза, предвещающая еще более долгую тираду. 
- Великий генетик Морган". - Он поднял палец и застьш многозна

чительно. 
Очень трудно подстроиться к его ритму. Нонна откинулась на спинку 

стула, закрьша глаза. Неужто он не усвоил до сих пор, что его медленные, 
обстоятельные, скрипучие лекции почему-то утомляют ее, выводят из 
себя? Неужто не заметил? Или - назло? Отстаивает свои права, свои св_о
боды? .. Но зачем же перед ней? Она-то чем виновата? Просто не выносит 
этих тягучих лекций, особенно во время обедов, которые она нам готовит 
все с большим для нее трудом! Неужто он не чует? Скорее, может быть, 
она послушала бы что-то о еде, которую она приготовила с такими усили
ями? Или для него еда - это нечто недостойное разговора? При его-то ап
петите! 

- . . .  именно с помощью этой мушки . . .  - потрогал рукою бок чайника, 
неторопливо налил. - Он сделал величайшее! .. Величайшее открытие! 

Пауза. Громко прихлебывает чай. 
- На ее примере он впервые в истории человечества - определил кар

ту генов: как разные гены размещаются в хромосоме! Отбирал мутацион
ные, уродливые особи . . .  

Среди этих почти невидимых крохотулек, больше похожих не на жи
вые создания, а на рябь в глазах, которая вот-вот должна исчезнуть? 

- Уродливые особи! - аппетитный, громкий хлебок из кружки. - Ну 
там ... с загнутыми крьшышками! У всех прямые - а он находил загнутые! 

У этих невидимок? 
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- Или другое брал - с опушенным брюшком . . .  У всех - голые брюш-
ки, а он находил опушенные . . .  

Да, явно н е  торопится . . .  Хорошо встречает е е  и з  больницы! 
Громкий прихлеб. 
- И скрещивал их, - громкий прихлеб. - С нормальными особями! 
Свечечку держал - при спаривании этих . . .  песчинок? 
- И рассаживал по пробиркам . . .  П очему дрозофила? - вперился 

взглядом в меня. - Потому что у нее самый быстрый срок воспроизведе
ния потомства . . .  Десять дней. Через десять дней можно уже видеть, что 
произошло. Сколько процентов получило опушенное брюшко . . .  А значит . . .  

Уже сейчас можно видеть, что произошло: Нонна почти без сознания! 
Это он нарочно? Или просто привык, пусть даже со скрипом, но дово

дить каждую мысль до конца? 
Нонна вдруг поднялась, закрыв ладонью глаза, и, покачнувшись, ушла 

в темную комнату. 
Я кинулся за ней. Она сидела на диване, отчаянно зажмурившись. 
- Извини, - тихо сказал я. 
Лицо ее разгладилось, но глаза не открывались. Помедлив, она подня

ла ладошку, что, видимо, означало: ничего! .. все в порядке! . .  я сейчас. 
Разгоряченный, вернулся я к бате. 
- Неужели ты - ученый, наблюдатель - не заметил еще, как на нее 

твои лекции действуют?!  - вскричал я. 
- А почему это.? - воинственно произнес батя. 
- Не знаю - почему! Тебя просто результат не убеждает? Обязательно 

надо рассказать - почему?! Теория нужна?! Ну так мы не доживем . . .  до 
твоей теории! 

Мы яростно глядели друг на друга. 
- Я думал об этом, - заговорил наконец отец. - Видимо, объяснение 

такое: это нужно мне. Должен я чувствовать, что не совсем старик. Чув
ствовать еще свое упрямство . . .  если не правоту. Побеждать кого-то дол
жен . . .  если не убеждать! Конем еще себя ощущать . . .  хотя бы с вами. Па
ны-маешь? - Виновато улыбаясь, он взял меня за запястье. 

- С ней-то зачем? - сказал я. Мы посмотрели в сторону комнаты. 
- Эх, товарищ Микитин! - произнес он свою любимую присказку. -

И ты; видно, горя немало видал! - Он полуобнял меня за плечи. 
- Хорошо! - Я вывернулся из его полуобъятья. - Если ты побеждать 

хочешь - побеждай меня! . .  Слабо? 
Мы, улыбаясь, смотрели друг на друга. Послышались легкие шаги, и 

вошла Нонна. Села. 
- Извините, - проговорила она. - Я виновата. Все будет в порядке. 
Мы весело дообедали. И лишь когда я воровато притянул к себе арбуз, 

эту бомбу, подкинутую диверсантами, чтобы немедленно выкинуть его по
дальше, и полетели вновь эти полуневидимые мушки, батя все же не удер
жался: 

- Да . . .  дрозофила мелеогастер . . .  Много генетиков через нее пострада
ло! - проговорил он и глянул на меня орлиным оком: все-таки сказал! 

Но тут и Нонна уже набралась силенок для реванша. Она встала, за
дорно подбоченясь, напротив отца: 

- Вот ты все время рассуждаешь о высоких материях. А помидоры -
и не очень,  кстати, хорошие - из Аргентины везут уже! - Она подняла 
тоненький пальчик. - Ты не согласен с этим, наверное . . .  но ведь ешь! -
Она воинственно уставилась на него. 

- Конечно, не согласен . . . после того, как съел! - добродушно пошу-
тил батя, и мы засмеялись. 

· 

Перемирие! Теперь можно заняться чем-то другим. Не купанием - та
кое даже представить дико! . .  Работой! 
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Изрядно уже обессиленный, я плюхнулся за стол. Вот где сейчас дей
ствительно жарко! Семейные неприятности, интриги, обманы, нищета -
все это мелочи по сравнению с тем, как тут тебя бьет! Дикая кошка, рус
ская речь, так треплет, швыряет, кидает! Какие там кавказцы! Какой там 
Кузя с его хитростью ... Это все - милое дело! А вот тут - это да! Дикая 
кошка, русская речь, - вот та треплет так треплет! Все последние ночи 
поднимала меня, кидала к столу: запиши, сволочь, а то забудешь! Пытаюсь 
спрятаться в сон, бормочу: «Не забуду, честное слово!» - «Нет, запиши!» 
Утром встаешь, покачиваясь, - и снова Она: что тут накорябал,  что за 
ночной бред? Разбирайся! Вот кто уж действительно бьет так бьет! Уже 
солнце всю комнату прошло - не отпускает она! Привинтила к стулу! На
конец вроде бы оторвался, пошел, покачиваясь, к мосткам, хлебнуть озо
на ... К-куда?! За шиворот - и к столу! Сиди. А то вот эту фразу записать 

. забудешь! .. Какую, спросите вы, фразу? .. А вот эту, которую вы сейчас чи
таете!! 

Уже солнце тонуло в озере, когда я выполз на скамейку, отдыхивался. 
Смотрел, как Нонна разговаривает с маленькой собачкой, коротконогой, с 
сосками, метущими пыль. Собачка снизу вверх задумчиво смотрела на 
Нонну, а та, грозя пальчиком, говорила ей: 

- Сейчас я дам тебе немножко, но больше ты сюда не приходи - ви
дишь, Анчарик волнуется! 

Огромная башка Анчара моталась над изгородью, в глазах были боль, 
недоумение: что же это? Измена их любви? 

С умилением я наблюдал эту идиллию - но, похоже, время идиллий 
ушло навсегда! Подняв глаза от маленькой собачки, я увидал, как по пес
чаному нашему переулку чопорно шествует строгая женщина в очках ... 
явно по мою душу! Что там еще? С Настей теперь что-то случилось? Я 
встал. 

- Пойду немного прогуляюсь! - пробормотал я и, выйдя за калитку, 
быстро пошел навстречу судьбе. В калитку, во всяком случае, не стоит ее 
впускать! 

Мы пересеклись на середине переулка. Она уже вполне благосклонно 
кивнула мне: 

- Вас к телефону! 
Да будь проклята и эта пруха - благосклонность ко мне женщин! Си

дел бы тупо, отдыхал! 
- Не сказали кто? - осведомился я светски. Мол, наверняка откуда

то из высших сфер, замучили своей лаской, надоели. 
Она многозначительно пожала плечом, улыбнулась ... «Услышите!» 
Что может быть? Я мысленно развернул перед собой веер возможных 

неприятностей ... Эта? .. Или эта? .. Какая получше? Боюсь, что-то с Настей 
теперь! 

Мы шли, мило улыбаясь, через проходную ДРСУ, через широкий ас
фальтовый плац, заставленный бездействующими скреперами и бульдозе-
рами. 

-

- Вы видели вчера этот ужас? - слегка кокетничая, возмущалась она. 
- ... М-м-м ... Что вы имеете в виду? 
- Ну, по телевизору ... У Сванидзе! 
- О да! - понимающе улыбался я. 
Не видал я никакого Сванидзе и даже забыл немножко о нем - своих 

ужасов хватает! 
- О да! 
Мы, интеллигентные люди, должны поддерживать друг друга, говорить 

и улыбаться ... даже по дороге на казнь! Какая именно меня ждет? 
- Прошу вас! 
- Благодарю вас! 
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Она тактично, интеллигентно вышла. Да уж, моей реакции ей лучше 
не видеть! Трубка-двустволка, отражаясь, лежала на полированном столе. 
Чем вдарит? 

- Аллеу? - вальяжно проговорил я (наверняка подслушивает). 
- Здорово, пузырь! - сиплый голос . . .  Господи, да это Иван! Уже лег-

че. Особых бед от него вроде не Жду . . .  кроме тех, что уже случились. 
- Да . . .  слушаю, - проговорил я строго. Чтобы не поняла дама, что 

звала меня из-за какого-то пустяка. 
- Соскучал я по тебе! 
- Я тоже! Куда ж ты пропал? Когда приедешь?! - кричал я. 
Отличный разговор, особенно на фоне того, что пугало раньше. 
- Да ну, - зевнул Ваня, - надоело мне там! 
А как же дети Юга? . .  Жгут в его усадьбе костры, слегка приворовыва

ют. Не важно? 
- Слышь, у меня дело к тебе . . .  
Я уже радостно, с облегчением сел на стул, вытер счастливый пот . . .  

Любое его дело - это н е  дело! 
- Случайно узнал - тут на какую-то премию вьщвигают меня . . .  «Кра

шеный ангел», что ли . . .  не слыхал? Ты вроде все знаешь? 
Я -то знаю. Но как-то неохота рассказывать ему. 
- «Чернильный ангел»,  - все же выговорил я. - «За творческий 

вклад в дружбу народов». 
- А-а-а, - проговорил задумчиво, видимо соображая, когда же он 

внес этот вклад и куда. 
- Так что . . .  поздравляю, - от души сказал я. Измученный борьбой, я 

и тут подозревал поначалу подколку, подковырку . . .  но раз он со мной 
простодушен - я тоже. 

- Приезжай, выпьем! - сказал я вполне искренне. А что? И выпьем! 
Должен же я быть когда-то и буйным! 

Вытирая пот, я вышел на улицу ... Слава богу - живой! 
И тут я увидел, что по переулку, бодро переставляя тоненькие ножки в 

розовых тапочках, поднимается жена с кошелкой в руке. 
- Ты что? В магазин, никак, собралась? 
- А как жы! А как жы! - радостно проговорила она . 
. . .  И больше я про это лето - теперь давно уже минувшее - ни черта 

не помню! 

ФИНИШ 

Немножко помню только день отъезда - и то лишь в силу его необы-
денности, особливости. 

Жена, радостная, пришла с базара: 
- А я насЧет машины договорилась, уезжать! 
- . . .  На когда? - вымолвил я, отрываясь от машинки. 
- А на сегодня! - лихо ответила она. 
Она давно уже рвалась в город, тосковала по городской квартирке. Го

ворила, мечтательно зажмурясь: 
- Неужто я на моей кроватке буду спать? И на моей кухоньке гото-

вить? 
- Будешь, будешь, - говорил я. - Но здесь вроде неплохо? 
- Тебе везде неплохо! - обижалась она. 
Это верно. Неплохо везде. А кому где-то плохо - тому плохо везде. 
Она стала, подставив табуретку, скидывать со шкафа клетчатые баулы, 

главный инструмент «челноков». 
- Какая-то я проныр-ливая! - довольная, проговорила она. 
- С кем ты договорилась хоть? - смотрел я на нее. 
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- С нашим Битте-Дритте ... с кем же еще? Встретила на рынке его -
и договорилася! 

Прям летала от счастья! 
- Ну что . . .  уезжаем,  я слышал? - улыбаясь, вышел отец. 
Мы посмотрели в окошко".  Все пожелтело, пожухло. Пора. 
- Да, - сказал я ей, пытаясь перестроить свои мысли на городскую 

жизнь. - С Битте-Дритте договориться - большая удача! 
Долго он хорохорился перед нами и, даже когда закончил наконец ре

ставрировать свой <(хорьх», вывезенный им из Германии и предназначен
ный, как он уверял, лишь для высшего командования" .  долго отказывался 
на нем ездить. Тем более невозможно бьшо даже заикаться о поездке на 
«хорьхе» в город. 

- Да там все с ума соЙдут, постовые застрелятся, если я на «хорьхе» в 
город приеду! - хвастался он. 

- Пообещала кое-что ему! Проныр-ливая я! - хвасталась жена. 
Что, интересно, она ему обещала? - разволновался я. 
- На когда договорилась-то? Собраться-то хоть успеем? - строго 

спросил я. 
- Думаю, сто раз успеем! - проворчал отец. 
И фактически оказался прав. Сто не сто - но два раза подряд м ы  

успели упаковаться - первый раз наспех, второй раз - более тщательно. 
- Ну что? - Запыхавшись, я присел на громадный бельевой узел. -

Где твой . . . ездок? 
- А вон он, - беззаботно сказала Нонна. - У Надюшки своей торчит! 
Так" .  И сколько же он там проторчит? 
На всякий случай я заглянул в гараж: может, главные приготовления 

уже позади? Но <(хорьх», как и прежде, бьш задвинут в дальний угол гара
жа. Голый по пояс Оча - с боевым шрамом на груди, оставшимся на па
мять, - мьш из шланга бетонный пол. 

- Битте говорил тебе чего-нибудь . . .  про сегодня? 
- Что он может? Бэздэльничает, как всегда! 
- Ясно. 
ПереЙдя переулок, я открыл калитку Надюшки, которую Битте когда

то в порыве вдохновения всю изрезал узорами. 
Хозяйка сидела в широком кресле, сделанном под старину, полностью 

заполняя его своими манящими формами. Кресло это ей доставил опять 
же пьшкий любовник, когда он блистал в театре в роли монтировщика. 

Битте-Дритте гордо расхаживал перед ней, однако полного счастья у 
них не бьшо. На низенькой скамеечке у ее ног сидел Савва в пятнисто-бо
лотистой форме (приступил уже, видно, к работе?)  и огромным десантным 
ножом задумчиво строгал прутик, явно намекая на то, что прутик - это 
так, проба лезвия! Да, сложный завязан узел! Кровосмешение часто чрева
то кровопролитием! 

Савва пренебрежительно отбросил прутик (да, лезвие острое! )  и уста
вился своими мутными очами на негодяя. 

- Если уж ты живешь."  с ней! - прохрипел Савва (слово <(мать» про
звучало бы тут кощунственно - Савва это ощущал).  - Так и переезжай 
сюда, со всем хозяйством . . .  вещи перевози! А так." - Савва подобрал дру
гой прутик и зловеще начал стругать. 

- Какие у меня вещи? Все вещи - . . .  да клещи! - хорохорился Битте. 
- Да где у тебя клещи-то? - любовно глядя на Битте из глубин крес-

ла, проговорила Надюшка. 
Поняв в очередной раз, что эту преступную связь не разрубить ника

ким кинжалом, Савва резко, мускулисто поднялся со скамеечки, мастер
ски сунул нож в ножны и, гулко стукнув калиткой, ушел. 

Да, уже осеннее эхо! Все голое вокруг. 
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- Ты лучше вон . . .  делом займись! - указала Надя в дальний угол дво
ра. - Давно ему говорила: зачини сетку! - Ко мне повернулась: - Так 
нет, дождался! Вот в такую дырку, - она сложила колечком пальчики, -
хорь пролез . . .  ну прямо как червяк просочился, - и двух кур задушил! А 
этот все . . . красуется! - снова влюбленный взгляд на Битте. А говорят, не 
существует больше любви! 

- Какой хорь? Я с людьми на сегодня договорился! - сурово прогово
рил Битте, кивнув на меня. 

Надюшка махнула пышной и все еще красивой рукой. 
- Давно этого раздолбая в шею бы выгнала, - доверительно сообщи

ла она мне, - если бы он по ночам со мной такое не вытворял! . .  
Тут я даже зарделся, впервые за последние двадцать лет. Видимо, за

числили меня уже в летописцы поселка, раз доверили еще одну из его 
жгучих тайн! 

Из бани в дальнем, завалившемся углу двора вдруг вьшезло - почти на 
четвереньках, иначе не вьшезти - Третье Тело России, распарившееся, 
довольное. 

- Ух! - присело на топчан. 
- Какие вообще планы? - строго осведомился у него Битте. 
- На чемпионат еду, в Германию, на той неделе, - доложило Тело. 
- Ты там аккуратней, гляди, - инструктировал Битте. - Смотри 

там . . .  Третьим Телом Германии не останься! 
- Слушаюсь! - усмехнулось Тело. 
- Пошли! - сказал Битте Надюшке, кивнув в сторону бани. - Через 

полтора часа едем! - сказал он мне, удаляясь в страну блаженства. Эти 
полтора часа он отмерил, очевидно, для совершения главного мужского 
подвига. 

Я вернулся к своим. 
- Через полтора часа . . .  обещает! - сообщил я жене. - А где батя? 
Она кивнула, вздохнув, на гараж . . .  Где,  где . . .  Известно уже, где он 

проводит теперь свободное время. В гараже! Неожиданный поворот . 
. . .  Однажды мы сидели на скамеечке с ним, и он уже добивал меня 

своей лекцией о науке селекции. 
- Ну, ты понял хоть что-нибудь? - кипятился он. - Слушай тогда 

дальше! 
Краем глаза я замечал, что Оча высунулся из гаража с отверткой в руке 

и давно уже с интересом к нам прислушивается. 
- А я вас понял! - вдруг лукаво проговорил он. 
Отец изумленно вытаращил глаза: 
- Ты?! Разбираешься, что ли? 
- Я там у себя . . .  сельхозинститут закончил! - гордо проговорил Оча. 

и влип. 
Теперь его тяжелый механический труд по ремонту автомобилей со

провождается, как правило, сложной лекцией по сельскому хозяйству . . .  
иногда эти лекции превращаются в экзамен. И сейчас, похоже, ему не
легко. 

- Все эти ваши мерристемы . . .  чушь! - грохотал в гараже батя. -
Так . . .  теория одна! А ни одного сорта так и не выведено - мало ли что 
можно наплести! 

Оча что-то говорил, оправдываясь. 
- Чушь! - гремел батя. - Все чушь! 
- Надо его вытаскивать оттуда! - сказал я жене. - Что он . . .  послед-

ние минуты на даче . . .  проводит в гараже? 
- А давай - на лодочке покатаемся? - предЛожила она. - Простим

ся с озером. 
- Ну, давай . . .  только ты весла проси. 
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Так мы и не научились с батею просить весла! Душевности в нас ма
ло - вот что! Но сегодня, в день отьезда, вдруг начать вываливать душев
ность, которую все лето скрывал . . .  как-то неловко! Вот уж на следующий 
год, если вернемся сюда, - сразу начнем с душевности! Надеюсь, тут уже 
не будет ни просто мук, ни мук творчества. Будем веселиться! 

- Ладно, я возьму, возьму . . .  Не беспокойс;я! - Она уже затопала сво
ими ножонками к калитке. 

Потом я наблюдал, как она стоит перед их крыльцом и Савва и его 
жена, шутливо отпихивая друг друга, что-то весело говорят. Нонна улыба
ется, кивает маленькой, расчесанной на прямой пробор головкой, внима
тельно слушает, снова кивает. Огромные весла торчат у нее за спиной. 

Вот стукнула калитка, вернулась Н онна, довольная, покачивая го-· 
ловой. 

- Савва с Маринкой говорят: если ты на следующий год не при
едешь .. .  мы с Саввой повесимся . . .  Вот. А Анчарика отравим - так что 
смотри. Я почувствовала даже, что слеза у меня течет! И вдруг Анчар 
прыгнул - лапы мне на плечи - и слизнул ее. И хвостом замахал. 

У нее вдруг опять засветились в глазах слезки - быстро потерла их 
грязным кулачком. 

- Ладно. Поехали! - сурово проговорил я, закидывая на спину весла. 
Заглянул в гараж к отцу: - На лодке поплывешь? 

Замученный Оча спрятался от бати в «яму», под чей-то автомобиль, 
поставленный на ремонт. Батя бомбардировал его сверху: 

- Селекция . . .  это - все! 
- На лодке поплывешь, нет?! - громко рявкнул я. Глуховат уже батя! 
- Ка-ныш-на! - проговорил отец, довольный очередным разгромом 

оппонента. 
И в последний раз мы выпльmи в озеро. Я греб чуть слышно, осторож

но. . .  Может, в этот раз обойдется? Опасный вообще водоем! Каждое пла
ванье по нему заканчивается какой-нибудь неприятностью! Но в этот раз 
ни на мосту Ужасов, ни на зловеiцих мостках никто не маячил. Неужто 
Бог помилует нас? 

Да, какое-то счастье мы, похоже, все-таки заслужили - поскольку на 
мостках появился всего лишь грозный Битте и рявкнул: 

- Сколько можно вас ждать?! 

И вот роскошный «хорЬх» стоит у крыльца. Можно выносить пожитки. 
Я оглядел в последний раз увлдающие местные красоты, вдохнул уже хо
лодный, но особенно чистый осенний воздух. Вернемся ли? Подросшие 
козлики, как фавны, стояли на задних копытцах, уже доставая передними 
до края забора, сдергивали торчащие над ним листики . . .  Все! 

О господи! Настя! Спускается по переулку, еще не видя нас, но зара
нее улыбаясь, представляя, как мы удивимся и обрадуемся ее приезду. 

- Ну, ты молодец! - встретила ее мать у калитки. - А мы уезжаем 
как раз! 

- Значит, буду вам помогать! - бодро проговорила Настя. 
- Да-а. - Отец вышел на крыльцо, огллделся. - Как написал мой 

друг в школьном сочинении: «Настала осень, и пришел конец гусям». 
И вот багаж загружен. Что тут еще забьши ... Оча. 
- Ну,  удачи! - по очереди п ожали ему руку. Оча прифрантился 

даже - в честь торжественного момента. 
- Будешь в городе - заходи! - неуверенно проговорил я. 
Но своего адреса (собрав волю в кулак) не оставил. Увы! 
Ключ от нового замка батиной квартиры жег мне сердце (как раз в ру

башке лежал) . . .  Представляю, как бы Оча обрадовался, если бы я ключ ему 
дал! .. Но кому-то приходится быть и злобным! 
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Напоследок батя конечно же установил рекорд лета! Он внимательно 
разглЯдывал Битте-Дритте, расхаживающего возле красавца «хорьха», по
том вдруг спросил у меня горячим шепотом: 

- А что это за парень? Надежный? 
- Это, батя, хозяин нашей дачи, у которого мы прожили три месяца! 

Что, недосуг как-то бьmо с ним поговорить? 
- Да брось ты чушь-то пороть - не бьmо его тут! - яростно прошеп-

тал батя. 
Молодец! 
Ну что еще? Кто еще тут не охвачен? 
Вон Кузя стоит, отворотясь, на своей террасе. 
Идейные враги? Нет уж, это слишком шикарно для нашей жизни! 

Пойду займу у него сто рублей - чтобы он понял, что такое настоящая 
дружба! 

ПОСЛЕ ФИНИША 

- Ч-черт! Где же их взять, десять копеек! - Я шарил замерзшим паль
цем в задубевших углах кошелька . . .  Ни черта! Сзади пихалась очередь -
хорошая у этой бабки картошка! 

Хоть в базарном павильоне холод не такой, как на улице, но руки все 
равно задубели . . .  ч-ч-черт! Где все монеты? Ведь бьmи же! 

Теперь приходится держать деньги, когда они есть, вот в этом грубом 
кошельке, сшитом, похоже, из кирзового солдатского сапога, даже без 
особых изменений его формы. Тяжело такой запихивать за пазуху, вытас
кивать еще тяжелей. Главное, у него нет отделения для мелочи, поэтому 
мелочь приходится искать где попало, что особенно неприятно, когда сза
ди бушует очередь! 

А какой бьm у меня кошелек раньше - мягонький, с отделением для 
монет! Сперли-таки дети Юга на дачном рынке - прижимались, якобы 
что-то предлагали, какие-то свистульки . . .  В результате вместо кошелька 
теперь этот сапог! Вот выковырял монету! 

На каждом пальце по тяжеленному мешку - сметана, творог, сыр, 
камбала, картошка, свекла, капуста, - посеменил медленно к выходу из 
павильона, высунулся ... Ну и мороз! 

Идти приходится меленькими шажками по ледяным колдобинам, три 
квартала от рынка до дома занимают чуть ли не час! Насквозь промерз! 

Вспоминал на ходу, как любимого кошелька лишился. Вспоминается 
ушедшее лето. 

Бьm на даче такой момент, когда осталась у меня последняя сотельная, 
да и то потому только, что рваная бьmа - уголок надорвался! Стал склеи
вать его папиросной бумагой - уголок чуть сморщился, и одна цифра из 
номера на ассигнации скрьmась. Ох, врЯд ли где примут такую бумажку! 
Левин дал мне ее за мою частушку в «Золотом блине» - а дареному коню, 
как известно, в зубы не смотрят! 

Склеил, положил в кошелек - еще тот, мягонький, хороший! - и на 
рынок дачный пошел: может, там удастся кому-либо втюхать? Стал ходить 
по рЯдам, выискивать жертву. Вот, может, эта старая тетенька с цветами -
моя жертва? Но на хрен мне цветы? Вот, может, этот крепко поддатый 
кавказец примет? А ну бритвой полоснет? 

И вдруг, пока я искал жертву, жертва сама себя нашла! Хватился - а 
кошелька нету! Поначалу я обрадовался, хохотал. Вот, думаю, вляпался 
кто-то! Хотел обогатиться - а вместо этого проблему поимел! Но потом 
хохот как-то захлебнулся. Хоть и такую ассигнацию, а жаль. В нее хоть и 
позорный, но вложен труд! И потом, эта же сволочь не знала, что рваную 
крадет? А вдруг бы настоящую? Рассвирепел! Тем более я понял уже, кто 
спер-то, - дети Юга. 
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Добрался наконец до дома, поднялся крохотными шажками по лестни
це, скособочась, всунул в дверь ключ. Ввалился. С грохотом кинул мешки, 
плюхнулся прямо в прихожей в кресло, сидел вытянув ноги, отдуваясь. 
Лицо абсолютно задубело! И руки! Удалась зима! 

Жена выглянула в прихожую. Снисходительно: 
- А! Это ты! 
Я, представьте! Раньше она на Сенной ходила (дешевле там и лучше), 

теперь я хожу. Вместо моральных страданий имею теперь физические! 
- Тебе какая-то баба звонила! 
Я - воинственно: 
- Ну и что? 
- Приглашает тебя на вручение «Чернильного ангела»! 
- . . .  Не мне, естественно? 
- Естественно, нет! - смотрит презрительно. - Неужели попрешься?! 
Я сидел молча. Вот отогреюсь маленько - погляжу. Конечно, радости 

мне там мало, а чести и того меньше . . .  Но Ваня может подумать, что я 
сержусь на него . . .  А я на него вовсе не сержусь - и надо, чтобы он увидел 
это и не расстраивался! 

- .. .  Пойду! - произнес со вздохом. 
- Идиот! - жена рявкнула. 
Укрепила здоровье! Навставляла зубов! 
Тут замок заскрипел. Батя является с регулярной прогулки. Каждый 

день ровно час прогуливается - при любой погоде в легкой курточке, 
даже в такой мороз! Бодрый, румяный! Молодец! А я-то сейчас, когда мы 
с женою ругались, старался потише быть, на дверь его поглядывал: как бы 
батя не расстроился! А он и не расстроился, оказывается, - спокойно в 
это время гулял! . .  Даже неинтересно! 

- Идитии-и! - Жена с кухни зовет. 
Сели ужинать. Батя румяный, молодой, стройный. Зубами сверкает. Ест 

он так же истово - последовательно и основательно, - как и работает. 
Откинулся наконец от стола. У льlбнулся. 
- Ты знаешь, - сказал мне, - я сегодня ночью какой-то каламбур 

придумал . . .  Помню, даже засмеялся под одеялом. Думаю, надо утром Ва
лерию сказать! И забыл - представляешь?! - с досадой хлопнул звонко по 
коленке. - Забьm! - весело засмеялся. 

- Записывать надо! - злобно проскрипел я. 
Я так всегда все записываю! .. Даже много лишнего, как оказывается! 
Глянул на часы. Половина девятого. Сейчас бы на диване распластать-

ся перед телевизором. Вчера работал всю ночь. Но надо вставать и идти на 
вручение .. .  «За творческий вклад в дружбу народов на современном этапе». 
К сожалению - не мой! 

А я меЖду тем тут тоже дружбы народов укреплял, на современном 
этапе. Был на конгрессе в Хельсинки, хотел со шведами, норвежцами, 
немцами подружиться . . .  Но с удивлением обнаружил, что крепче бывшей 
советской дружбы ничего нет. Не увлекал почему-то нас ни острый галль
ский смысл, ни сумрачный германский гений . . .  Почему-то бывшие совет
ские народы - встречались в простонародной пивной у вокзала - все там 
оказались: и белорусы, и украинцы, и таджики, и узбеки, и грузины, и ар
мяне. Два чеченских поэта. И ясно стало абсолютно: большего братства, 
чем меЖду нами когда-то бьmо, нигде не бьmо и не будет уже никогда! Че
ченцы нам ближе англичан! 

Более того - я даже Россию в границах до 1 9 14 года охватил! С фин
ном подружился, у которого жил. Маленький, круглый, веселый. Кстати, 
вдовец, с двумя мальчиками. Но как-то спокойно, уютно живет. Машины 
журчат, стиральная, посудомоечная. А он сидит, добрый, симпатичный, 
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русской культурой восхищается: какая глубина! ·  надо бы научиться жить 
по-ихнему. Договорились дружить! 

И чеченский поэт в гости пригласил. Приезжай, сказал, как бога при-
му. Видимо, как бога войны. 

Вот такой охват! 
А премию - Ване! 
Ну ладно. Пришел. Позолоченный дворец Воронцовых. 
Ваня сидел какой-то встрепанный, растерзанный, словно и не понима

ющий, что это с ним. Но когда какой-то референт шепотом спросил у 
него номер его валютного счета, Ваня отчебучил весь длинный ряд цифр, 
ни разу не сбился! Да, Ваня не так прост! Во всяком случае, не так прост, 
как правда. 

Но настоящим триумфатором конечно же Кузя гляделся! Скромный, 
интеллигентный, в солидном костюме, с добротной бородой! «Совесть всех 
современников»! 

Ваня, ясное дело, отработал подарок. Соображает, что требуется от 
него! Напился, устроил бузу, к иностранным бабам приставал с односмыс
ленными предложениями, потом с барменом сцепилсЯ! Все культурно. 
Буквально вся пресса отметила, что премию дали какому-то вьщающемуся 
мудаку. Таким боком, и Кузя получил пусть горькую, но всероссийскую 
славу! По всем каналам объяснялся, и подтекст был такой: каким ничто
жествам только не приходится давать высокие премии . . .  Но главное - по
могать пробиваться принципам сквозь пургу и порошу, что он,  с его 
скромными возможностями, и делает! Аплодисменты. 

Меня Кузя тоже приголубил. Столкнулись мы с ним только уже на 
фуршете, и Кузя заявил громогласно: 

- Ну, ты-то, ясное дело, только выпить приходишь! 
А - по морде?!  

- Что он ко мне цепляется? Ведь все уже отобрал, что можно! Мог бы 
вообще не замечать! Я ведь все уже отдал - что надо еще ему? - такой 
горький вопрос задал я Ване, когда он заглянул ко мне через пару дней 
после премии, с двумя бутьшками. 

- Все, говоришь, отдал? - Ваня хитро улыбнулся. - Да, выходит, не 
все! 

На первой бутылке я еще осторожно общался с Ваней, особенно на
счет премии . . .  Вдруг узнает, что я его чуть ненароком «Чернильного анге
ла» не лишил? Когда дети Юга сперли мой кошелек - и не у меня одно
го, оказывается, - тут я маленько озверел, пошел к Савве и сказал, что не 
все передовое человечество одобряет вселение детей Юга на Ванину дачу . . .  
тем более Вани в помине нет! Часть передового человечества резко против! 

Кузя с удивлением на меня посмотрел, словно впервые увидел: 
- О! Оказывается, вы и нормально умеете разговаривать . . .  когда при

прет! А то этот, - в сторону Кузи кивнул, - все какой-то туфтой меня 
кормит: мол, все человечество вздрогнет, если их убрать. 

- Пусть вздрагивает! Убирайте! - сказал я решительно. 
Кому-то приходится быть и нехорошим . . .  
Так что теперь я - н е  спорю - о т  любой премии отрезанный ломоть! 

Весь рейтинг коту под хвост! Приплясывающих, поющих детишек вывезли 
на автобусе в какой-то монастырь. Жить спокойнее стало. Со мной теперь 
все ясно: на детишек голос поднял . . .  отрезанный ломоть! Можно не суе
титься. Я только за Ваню тогда беспокоился: вдруг и премию ему отменят, 
коли детишек-то нет? Обошлось! Никто и не поинтересовался! В разгово
ре я даже засомневался, касаться ли с Ваней этой темы? Думаю, он даже 
изумится: какие дети? Все хорошо. 

Только вот Кузя что-то цепляется, никак не утихнет. Ваня признался 
мне, на границе между бутьшками, что Кузя всюду рассказывает обо мне 
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как о жалком, беспринципном, лживом,  корыстном типе . . .  Ну что цепля
ется-то? Ведь я же все ему отдал, что мог! . .  Неужели - не все? 

Кузя сильно в гору пошел, стал теперь тут официальным представите
лем фонда - за объективность свою и бескорыстие. Вытеснил Втахову за 
рубеж, стал выполнять все ее прежние обязанности. Ну, не все, конечно . . .  
Это я «Не все» подразумеваю относительно меня! Ну, н е  поймите меня не
правильно . . .  фу, запутался . . .  не все обязанности относительно меня - это 
я имею в виду, что он не снимает мою квартиру, как Втахова снимала. 
Вот. Это я и имел в виду. Все! 

И вообще Кузя сейчас ощущает себя как бы батькой всей нынешней 
литературы. Недавно на деньги фонда Всемирный конгресс провел по са
мому передовому течению - постмодернизму. Весь мир созвал. Правда, 
приехали почему-то лишь албанские и монгольские постмодернисты . . .  Не
ужто в других странах уже нет? Но все равно размах-то какой - от Мон
голии до Албании! Батька наш Кузя теперь - литературный батька! 

Недавно я его в вагоне метро наблюдал, он меня, конечно, не видел, 
погруженный в свои мысли - о человечестве в целом. Рядом с ним бере
менная стояла, а напротив их развалясь сидел мерзкий юнец, закатив пре
зрительно очи, жвачку перекидывая с зуба на зуб. Но наконец проняло 
его, кинул злобный взгляд на беременную, взвился с места, повис на по
ручне, буркнул: «Садитесь!» И тут Кузя меня потряс. Посмотрел на юнца, 
потом - на пустое место и скромно так произнес: «Ну что вы, юноша! Не 
беспокойтесь! Я постою!» То есть никакой беременной не заметил, даже 
не представил себе такого, просто уверен был, что юнец дрогнул перед 
ним, «совестью всех времен и народов», узнал, затрепетал, конечно, и ме
сто уступил! Скромное торжество это светилось в Кузином взгляд е .  
Скромно отказался. А беременная тут вышла, на место н е  села . . .  И Кузя, 
не заметив ее, остался при своем величии . . .  Так что ж цепляется? 

Зиновий, отец его, вернулся осенью из-под Бордо, где провел все лето 
с малой дочкой, проявляющей, �;оворят, недюжинные музыкальные спо
собности, ну и деловые связи, разумеется, завел. 

Вернулся он в сентябре, невзначай как раз к своему семидесятипятиле
тию . . .  но народных торжеств, как было бы при прежней эпохе, - увы! 
Дали скромный «Знак почета», взяли пару интервью. Поселок - культур
ный центр перешейка - это событие отмечал, конечно. Но не так поваль
но, как бьшо бы раньше. 

«Золотой блин», к примеру, на это событие никак не прореагировал. 
- Кого эти старперы нынче интересуют?! - Это произнес именно Ле

вин, владелец «Золотого блина», никак не отметивший славный юбилей 
своего бати, пусть сурового и немногословного - немногословного в от
ношении Левина. Но все-таки . . .  так про батю . . .  хоть духовно не близкого. 

«Золотой блин», кстати, вскоре после этого сгорел - запылал, подо
жженный со всех концов . . .  Но вряд ли это с местью Зиновия связано! . .  
Исключено! Зиновий выше этого - вряд ли про «Золотой блин» вообще 
знал! 

Да и сам Левин не очень унывал . . .  «Ну, блин горелый . . .  Ну и хрен с 
ним!)> Ко мне он с другим предложением явился - рекламу сочинять. И в 
тот раз, когда я Кузю увидел, я как раз рекламу для его брата Левина со
чинял,  прикидывал, как лучше сделать на стенке вагона рекламу икры 
минтая. Два варианта крутил. Первый:  « Подай к столу любовь)> - или :  
«Чья? Русалочья!)> Остановился на первом . . .  Вообще Левин теперь - все
таки сказались отцовские гены! - рекламу интеллигентную требует, с гру
стинкой! «Переходят все границы тараканы и мокрицы)> . . .  За грустинку -
отдельная плата. Ну что еще Кузе надо от меня?! 

Размашистый Ваня тоже скучать не давал, вскоре явился ко мне с но
вой незадачей: « Посоветуй как друг!)> Оказалось, только что были они в 
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одной стране с делегацией поэтов-песенников на приеме у их королевы. 
Странно, подумал я, каких это поэтов-песенников королева принимает? 
Давно я думаю насчет Вани: не полковник ли он? Все может быть. Коро
че, во время этого приема вдруг погас свет. Все метаться начали: провока
ция! Ваня в темноте столкнулся с какой-то сухонькой женщиной. Ну и . . .  
сам толком н е  понимает, как все произошло. Потом, когда зажегся свет, 
увидал, что королева на него как-то странно поглядывает. Вот так. Теперь, 
если вдруг ребеночек родится, что же ему, Ване, королем становиться? Не 
хотелось бы - а вдруг придется? Как быть? За обсуждением этой жгучей 
пррблемы мы вьmакали с Ваней бутьmку водки и в конце концов решили 
твердо: пусть будет так, как будет. 

Вообще, все летние красавцы не позволяли себя забыть! 
Савва, силу накопив, повязал главного бандита округи, чем привлек 

бурное одобрение - и поддержку - всех его конкурентов. Теперь берется 
за следующего . . .  

Об этом мне язвительный Битте-Дритте сказал, явившись с визитом. 
Вообще у меня в доме как бы их посольство образовалось . . .  

Надюшка, сказал Витте, ребенка ждет, но он не уверен, что от него, -
к ней в последнее время поэт Марат Дьябкин ходил. 

А в общем-то все на месте. Только вот Оча слинял, не вынеся низко
квалифицированного и малооплачиваемого труда. Сначала его якобы доб
родушный, интеллигентный Зиновий к себе сманил, суля интересный, 
творческий труд. А закончились посулы эти, как и следовало ожидать, по
краской крыши их дачи. И когда Оча, на крыше засидевшись, сказал, что 
должен уйти покушать, то рачительный хозяин как бы невзначай лестницу 
свалил, по которой Оча взбирался, и про Очу «забьm}>.  Вспьmьчивый Оча 
спрыгнул с крыши, ногу повредил, но, хромая, ушел. Кузя, хоть на терра
се бьm, этого мелкого происшествия не углядел. Ваня почему-то к себе на 
дачу беженца не пригласил, хотя хладнокровно наблюдал эту сцену .. .  и 
мог бы дружбу народов укрепить ...  Но зазнался, видимо, после получения 
премии. 

В итоге наш «кавказский пленнию> сбежал. Хромая, ушел к своим со
племенникам, которые у фермера Ивана Ивановича доярами работали. 
История, потрясшая в свое время всю округу. Бьmо у Ивана Ивановича 
три сына, справных красавца, все хозяйство ему вели. Но тут пошла кав
казская война. Сыновей забрали. И все трое не вернулись. Погиб, прав
да, только один. Другой там влюбился, женился, остался. А третий на 
той войне каким-то бизнесом занялся и вскоре сел. Не стало, короче, 
сыновей. И тут вдруг на ферме появился кавказец, из того самого наро
да, с которым сыновья воевали, - и свои услуги предложил. Сперва 
Иван Иваныч его прогнал, но тот снова пришел: жить негде. Стал рабо
тать. Иван Иваныч пригляделся: хорошо, черт, работает! И скромный -
не гуляет, не пьет. Потом к нему соотечественник прибился. К тому -
брат. И теперь на ферме Иван Иваныча коров доят дояры из той самой 
народности, в войне с которой сыновья его сгинули. Сперва Иван Ива
ныч не мог вместить в свою голову такой парадокс: как же так, сыновья 
сгинули, а эти - тут? Пил горькую, гулял. Среди местных про него шут
ка ходила: «Дорогой Иван Иваныч, ты пусти нас с бабой на ночм. За 
пол-литра пускал. А хозяйство все гости захватили. И вдруг однажды 
Иван Иваныч проснулся и сказал: все! Снова стал командовать, молоком 
торговать. Возле его ворот на шоссе всегда стоит банка на табуретке, и в 
ней что-то белеет: не молоко, правда, а свернутая бумага. Но проезжаю
щие все равно понимают: молоко. Выходят, покупают у трех его верных 
нукеров - сам Иван Иваныч теперь только командует. Вот кому надо 
бьmо «Чернильного ангела}> дать! 
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Но Оча и там не прижился. «Коровьей сиськи не хватило», как язви
тельный Битте-Дритте сказал. Теперь Оча, как Битте говорит, подался в 
город к своим соплеменникам, на Сенном рынке предлагает контрабанд
ный спирт. 

Была в визите Битте-Дритте и деловая часть: взял триста рублей «В 
счет ремонта моей будущей машины», как он сказал. Вон как люди вперед 
смотрят: я и не знал, что у меня, оказывается, будет автомобиль! 

- Вы тут «Чернильного ангела» разыгрываете, - сказал Битте уже в 
прихожей (все ему ведомо), - а вон наши мужики, пока спирт из «чер
нильной цистерны» не прикончили, на самом деле посинели! Вот кто 
«чернильные ангелы» в натуре - а вы языком только ля-ля-ля! 

Умело обидел. Сказал бы это до трехсот рублей - не получил бы! 
Но в общем-то Битте мало изменился: руки золотые, сердце стальное, 

глаз - алмаз. 

Как-то судьба Очи меня растревожила. Хотелось бы ему помочь . . .  
Только желательно не квартирой! Желательно - морально! Специально 
несколько раз на Сенном рынке проходил мимо их рядов. Смуглые хлоп
цы стоят, в сторону смотрят, но доносится шепот, когда идешь вдоль их 
шеренги: «Спирт, спирт, спирт!» И вот - снова иду! Навстречу мне дви
жется милиционер и «спирт, спирт, спирт» по мере его приближения зати
хает. Милиционер поравнялся со мной - и вдруг из его уст: «Спирт, 
спирт, спирт!» 

А Ваня-друг скучать не давал. Уже ближе к весне явился с новой неза
дачей: жить негде! Разводится с Амгьmьдой! Решил-таки поднять семью на 
недосягаемую для себя высоту! Амгьmьда требует за развод дачу и кварти
ру. Что делать? 

Помню, как Ваня - давно еще - с Севера вот так же явился: «Скажи 
всем там, - (где «там», конкретно не указывалось, это я сам должен бьm 
сообразить), - .. .  скажи там: приехал с Севера чувак, денег ни копья, жить 
негде . . .  скажи там всем - может, кто заинтересуется». 

Заинтересовался тогда один я... Но сейчас - нет: перенаселенность у 
меня . . .  К Кузе! К Кузе, на дачу его! Заодно нашу старую дружбу возродю! 
После того, как Зиновий опять в Бордо убыл - лекции читать, - Кузя 
один мыкается. Я даже думал: если он один, может, будет стирать заодно 
и нам? Но не вышло. Мается Кузя! 

- Есть один вариант, - пока уклончиво Ване сказал. - Попробую. 
- Давай . . .  скажи ему! - Ваня разгорячился. - Хороший, мол, мужик! 

А если не поверит . . .  - тут Ваня вообще закипел, - я так будку ему начи
щу - век не забудет! 

- Послезавтра зайди, - сказал Ване сухо (вдруг не получится?), но 
внутренно ликовал я . . .  дружбу нашу верну! 

Уходя уже, Ваня глянул на стенку и стал вдруг рьщать: мол, точно та
кой коврик висел у него над колыбелькой . . .  пришлось отдать! 

Наверняка снова вокруг пальца меня обвел! . .  Не бьmо у него никакой 
колыбельки! Но трудно разве обвести вокруг пальца, если человеку это 
приятно? Тем более - друг! 

Помню, как в молодости я целую зиму ходил без рукавов, рукава по
носить дал: один рукав Кузе, другой - Ивану! 

Так что коврик - тьфу! 
Понесся к Кузе в деревню - насчет Вани узнать. Все-таки неизвестно, 

как Кузя относится к нам после всего . . .  Может, сердится? 
Возле станции в наш Дом творчества заскочил. Грезилось мне, что там 

все по-прежнему . . .  Нет! Совсем уже там ледовый дворец: сосульки с кры
ши в сугробы вросли. Не пролезет. 
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Вышел на улицу - и увидал вдали: дым розовым столбом над Кузи
ным домом. Помчался туда. Как раз был канун поста, прощеное воскресе
нье . . .  солнце пригревало уже. Счас мы с Кузей друг друга простим! 

Однако суховато он меня принял, хотя перебору с визитерами не на
блюдалось в тот день. И вдруг - Дженифер. вышла! Вот это да! Воссоеди
нились, значит? Ну, хорошо! Но, похоже, грустили. Похоже, не она его 
втянула в свое богатство, а он ее - в свою нищету. Стекла замерзшие. 
Угля нет! Весь пол, как в мелком бисере, в мышиных какашках. Достали 
корочку сыра из мышеловки, угостили. Но все же я поцелуй с них сорвал! 

Нет, все же хорошие у нас люди! Мужик с доской на плече разворачи
вался, выходя на станции Удельная, и сам себя треснул доской по голове. 
И сам же извинился: «Простите ради бога!» И сам же простил: «Ничего, 
ничего!» И даже не заметил в задумчивости, что не два тут бьшо хороших 
человека, а всего один! 

Ночью Ваня позвонил: с Амгьшьдой помирился! 

Потом я за столом письменным сидел, бормоча откуда-то прилетев
шее: «да . . .  Ужасно! Ужасно!» Потом вдруг спохватился, опомнился: что -
ужасно-то? 

Ночью можно только ручкой работать: стук машинки будит семью. 
Ну вот, пожалуй, и все! Я шлепнул ручку плашмя на лист. Потянулся . . .  

Прислушался. И з  кухни бряканье донеслось: батя шастает. 
- Ты чего это тут . . . по ночам? 
- Да вот, - смущенно проговорил батя. - Чайку решил попить . . .  

Вроде закончил! - Он слегка ошалело глянул на меня. 
- Что? 
- Все! Абсолютно! 
- И я вроде тоже! 
Вот так вот! Главное - усидчивость. И - вьщержка. И гений, пара-

доксов кум! 
Мы смотрели друг на друга, потом налили чай, взяли чашки. 
- У тебя пальцы в чернилах! - усмехнулся батя. 
- Этим и горжусь! 
- Вы чего это тут делаете? - зевая, вошла жена. 
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* 

цмш· 

Иду по любимым местам. 
Детство мое - за мной по пятам! 
Улица Герцена, консерватория -
моя территория! 

Школа моя музыкальная! 
Это же целый роман! 
Надежд и страстей обман. 
От детишек требовали мамы, 
чтобы по четыре часа 
играли упражнения и гаммы. 
Девочки и мальчики 
забьmи прыгалки и мячики! 
А какие ревности сцены 
видели школьные стены! 
Матери юных дарований! 
Сколько в них бьmо 
бесовской гордости, 
несбьmших

'
ся упований! 

А мама Лени Когана 
не участвовала в гонке. 
Сидела себе в сторонке 
в раздевалке, в тихом уголке. 
В длинной деревенской юбке и платке. 
Говорила сыну: 
- Ленечка! 
Ты тихонечко! . .  

Леня Коган уже тогда 
бьm мальчик-звезда! 
На переменах не прыгал, не скакал. 
В игры детские не вникал. 
Глаза у него черным-черны -
глядели из глубины. 
Над переносицей 
почти сходились брови. 
От этого взгляд 
казался еще суровей. 

Котляр Эльмира Петровна родилась в Казани. В 1931 году семья переехала в Москву. 
Окончила Московский педагогический институт им. Ленина. Работала преподавателем. Ав
тор четырех поэтических книг, а также пятнадцати книг стихотворений для детей. Живет в 
Москве. 

• ЦМШ - Центральная музыкальная школа при Московской государственной консер
ватории. 
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Леня Коган 
никогда не разговаривал со мной, 
хотя мы сИдели за партой одной. 
И вот контрольная по арифметике. 
я вижу, что он 
ничего не пишет в тетради,  
а только делает ВИд 
и списать у меня норовит. 
Я сказала: 
- Ленька, не списывай, 
это нечестно! -
Я была пионерка, 
и мне это было известно. 
Но он списал задачки решенье. 
Я доложила учительнице, 

ЭЛЬМИРА КОТЛЯР 

и Анна Семеновна сделала ему внушенье. 
И тут подходит ко мне 
Эльвира Борисовна 
из родительского комитета 
и говорит: 
- Зачем ты сделала это? 
В гимназии ябед не любили, 
их даже били! -
И что же ответила я? 
- В гимназии учителя бьmи враги, 
а теперь - друзья! . .  -

Эльвира Борисовна поперхнулась, 
а я разревелась навзрьщ: 
какой позор! Какой стьщ!" 

На экзаменах в музыкальной школе, 
почему, не знаю до сих пор, 
я произвела фурор. 
Сам композитор И пполитов-Иванов 
покивал мне седой 
бородой! 

Сначала 
ученическая музыка 
у меня под пальцами 
чистенько звучала. 
А в старших классах 
обнаружилось, 
что слабо пишу музыкальные диктанты. 
Куда-то подевались мои таланты. 

На ритмике 
в маленьком зальчике 
кружимся, девочки, мальчики". 

А один раз в школу приехал джаз. 
В нашем маленьком зале 
он гремел. 
Мы считали, 
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что к настоящей музыке 
отношения не имел. 

Наш детский оркестр 
приглашали в Кремль 
в те времена. 
Однажды во время концерта 
на скрипке у Доли Клиота 
лопнула струна. 
Такая наюrадка, 
но, слава Богу, 
все сошло гладко! 

Музыка! Ты бьша любовью моей безответной !  
Рояль в классе стоял отчужденный и неприветный. 
Рукам моим не бьша дана благодать 
с ним совладать. 
То была детства и юности моей беда. 
Я думала, не исцелюсь никогда. 

С Нюмой Фруманом 
я дружила в пятом, шестом, седьмом. 
Он отличался какой-то взрослостью и умом. 
После уроков с улицы Герцена 
мы спускались на Якиманку 
с Каменного моста. 
Это бьши наши места. 
Когда мы прощались, рукопожатье 
означало больше, чем поцелуй, 
чем объятье! 

Боже! Какими мы еще бьши малышами! 
Нюма писал мне записочки 
и слова подчеркивал цветными караНдашами. 
Я голубую ленточку 
повязала на запястье. 
У него в кармане 
голубое стеклышко на счастье! 

Не знаю, всерьез или на потеху 
мальчики поклонялись на чердаке 
грецкому ореху. 
Когда они приходили с чердака, 
у них бьши перепачканные лбы. 
Какие они ореху приносили мольбы? 

В заветном уголке, на чердаке, 
мы испытывали силу воли: 
надо бьшо уколоться иголкой до крови 
и не вскрикнуть от боли! 

Мы ходили в зоопарк. 
Покупали булочку 
и делили ее пополам: 

95 



96 ЭЛЬМИРА КОТЛЯР 

половину птицам, 
половину нам. 

Мы с ним бродили по улицам и провожались. 
Прохожие прислушивались и поражались: 
о чем говорят дети? 
А мы говорили обо всем на свете. 

О родстве душ и мировых идеях, 
носящихся в воздухе современности . . .  
И в о  всех разговорах 
доходили до большой откровенности. 

В школе я видела его маму. 
С подбритыми бровями даму. 
Отец его был часовщиком. 
Он не жил с семьей. 
Нюма переживал - ой-е-ей! 

А когда мы переuши в восьмой класс, 
я вдруг потеряла над ним власть. 
Появилась Манюра -
маленькая красавица армянка . . .  
И она Нюму увела. 
Я на нее не держала зла. 

Меня в классе считали чудачкой. 
Точно я задумалась 
над труднейшей, неразрешимой задачкой. 
А мои одноклассники 
фокстрот танцевали, 
влюблялись и флиртовали. 
А мне казалось, 
надо сначала что-то понять, 
загадку мира разрешить, 
а тогда жить. 

Всю войну мы с Нюмой 
друг о друге ничего не знали. 
И вдруг встретились в консерватории, 
в Большом зале, 
в вестибюле, где зеркала . . .  
М ы  вместе в зеркало взглянули, -
и как будто колокола 
над нами вздрогнули 
и воздух качнули! 

Дмитрий Иванович Сухопрудский -
учитель словесности русской. 
Все поколения учеников 
ходили на исповедь к нему 
как к духовнику своему. 
Он бьш старый, сухопарый, седой. 
Волосы - нимб, точно святой! 

3 нм № 7 эо 
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Говорили, что прежде о н  был 
не учитель -
священнослужитель. 

Во время войны из Москвы не уезжал, 
а в школьном здании старом 
был истопником-кочегаром. 
Когда я вернулась из эвакуации, 
предложил мне хоть сейчас 
пройти с ним курс литературы 
за десятый класс. 
В тетрадке моих стихов -
детских мечтаний -
сделал столько замечаний, 
как будто эти пустяки 
бьши и вправду стихи. 

Математик - Самуил Ефремович -
Само ша. 
Он бьш хороший. 
Меломан! 
В голове у меня от математики 
стоял туман. 

Физик - Георгий Дмитриевич Палеолог -
бьш девчачий бог. 
Рита Ганковская на уроке 
написала ему посланье -
в любви признанье -
и подписалась «Артур».  
Ну что взять с нас, дур? 

Военное дело - такой у нас был урок. 
Мы разбирали винтовку: ложа, затвор, курок. 
Если военрук Николай Иваныч 
похвалит: - Молодец! -
скажи: - Служу Советскому Союзу! -
и делу конец. 

«Конститутором» 
звали мы его за глаза 
и не учили ни аза. 
«Конститутор» языком суконным 
знакомил нас с законом, 
а мы скучали 
и лысину его изучали. 
И вот однажды 
не пошли на его урок. 
Какой в нем прок? 
А «конститутор» 
страшно обиделся на нас, 
на весь класс! 
Нам грозила беда, 
и тогда 

4 «Новый мир» № 7 
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Рита Ганковская, 
девочка с толстой косой, 
подобралась к нему лисой, 
встала на колени перед ним 
и голосочком нежным своим 
стала умолять и просить 
нас простить! 
«Конститутор» не вьщержал, 
махнул рукой. 
А если бы на его месте 
был другой? 
Надо иметь в виду, 
что это бьшо 
в тридцать седьмом году! 

Родители многих учеников 
занимали посты ответственные. 
И вдруг ими заинтересовывались 
органы следственные. 
Обыск. Арест. 
На всю жизнь - крест! 
Дети, носившие шубки 
на гагачьем пуху, 
вдруг просыпались сиротами . . .  
Вот какими время шло поворотами. 

В нашем классе 
у Манюры Гамбарян 
отец - ученый - был в ссьшке. 
Ему посьшали посылки. 
У Светланы Виноградовой 
отец - музыкант -
арестант. 
Отец Риты Ганковской 
объявлен врагом народа. 
Мы не знали, что и думать 
про дела такого рода. 
В классе никто 
не напоминал детям 
об их беде. 
Это бьшо не принято 
в нашей среде. 

А тут война! 
Все узлы разрубила она. 
Я уже не пианистка 
никуда не годная, 
а девочка, 
от пианино свободная. 

ЭЛЬМИРА КОТЛЯР 
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И вот мы встретились -
два старика: 
глядим издалека-издалека. 
Случай - гениальная сводня -
в нотариальной конторе 
свел нас сегодня. 
- Аркадий! . .  -
Я сразу узнала его 
по «злодейскому» 
носу еврейскому. 
А он на меня 
долго-долго глядел, 
а потом вьщохнул еле-еле: 
- Эля! 

Наверное, две зимы 
за одной партой 
сидели мы. 
Аркадий слегка заикался, 
ходил растрепой, лохматый, 
юнец прыщеватый.  
Хотя он и считал, 
что собой недурен, 
никто из девочек 
не был в него влюблен. 
А мы с ним разговаривали на переменах. 
Он много читал, 
о Достоевском важно рассуждал . 

. .  .Я встретила его 
в Алапаевске в войну. 
Как две снежинки, 
нас занесло в уральскую глубину 
в сорок втором, 
когда наши войска терпели разгром. 
Аркадий был такой худющий, 
шинель велика. 
Шея, как прутик, из воротника. 
Это было под Новый год. 
По пакету сдобы 

. вьщал нам, «артистам», хлебозавод. 
Я говорю ему: - Аркадий! 
Булочку возьми Христа ради! 
Я тебе как брату! .. -

А он: - Булочка не положена солдату. -
Поцеловал меня. 
Наутро из казарменных ворот 
он уходил на фронт. 

После войны 
случайная встреча 
была у нас. 
Он только что женился 
и вел виолончельный класс. 
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И вдруг 
лет десять назад, 
как будто из другого мира, 
мне позвонила 
родственница Бира -
одна из любимых e'ro учениц. 

ЭЛЬМИРА КОТЛЯР 

- Аркадий хочет видеть тебя, Эльмира! -
И мы поехали к нему. 
А он навстречу нам только: - Му-му! .. -
Не так и стар. 
Инсульт! хватил его удар. 
Смотрит на нас с Бирой, 
глаза сияют, как две звезды. 
Бедняга! С сыном у него нелады. 

На похороны его 
съехались музыканты училища, 
цмш. 
и вот я сижу 
и думаю о нем, 
прошлое вороша. 
Он бьm замечательный 
виолончельный педагог. 
Допотопный праведник-еврей. 
Четырнадцать учеников 
в его честь 
назвали Аркадиями сыновей! 

Школа моя, 
ЦМШ! 
Там - всё, 
там - душа! 



А. СОЛЖЕНИЦЫН 

* 

КРОХОТКИ 

В СУМЕРКИ 

'V орошо помню очень у нас на Юге распространённое - сумерничанье. 
Л Перенесенное Из дореволюции, может быть ещё подкрепилось оно 
скудными и опасными годами гражданской войны. Но обычай этот жил и 
раньше. Склоняла к тому многомесячная теплота южных сумерек? - а 
многие бьmи изважены: никогда не спешить с лампой. Ещё засветло упра
вясь с делами, кто и со скотом, - не склонялись, однако, и спать ложить
ся. Выходили на завалинки, на уличные или дворовые скамейки, а то и 
просто сиживали в комнате, да при окнах открытых, без огня не напорх
нёт мелкота. Садились тихо - один, другой, третий, как бы в задумчивос
ти. И подолгу молчали. 

А кто и говорил - то негромко, нерезко, невперебив. Почему-то в раз
говорах тех ни у кого не возникало задора спорить, или желчно упрекать, 
или ссориться. Лица - не видны почти, потом и вовсе, - и что-то незна
комое, вот, опознаётся в них, да и в голосах, что мы упустили заметить и 
за годы. 

Овладевало всеми чувство чего-то единого, нам никогда не видимого, 
что тихо спускалось с гаснущего послезакатного неба, растворялось в воз
духе, вливалось через окна, - та, незамечаемая в суете дня, глубокая серь
ёзность жизни, её нерастеребленный смысл. Наше касание к упускаемой 
загадке. 

ПЕТУШЬЕ ПЕНЬЕ 

С обезлюженьем, с запустением, с вымиранием наших деревень забы
ли мы и помнить, а поколения и не слышали никогда - полуденного 
многогласного Петушьего переклика. Из дворов во дворы, через улицу, за 
околицу, в солнечное лето - удивителен этот хор победной жизни. 

Редко от чего приходит такое успокоение в душу. Никакими суетными 
звуками не зашумленный - этот яркий, вибрирующий, сочный, сильный 
выпев доносит до нас, что во всей тут округе - благословенный мир, не
тревожный покой, таково нынешний день тёк досюда - да отчего б ему 
не потечь и дальше так? Пребывайте в ваших добрых занятиях. 

Вот тут где-то он расхаживает гордо, бело-оранжевый, со знатным ры
царским красным гребнем. 

Беспечально держится. 
Нам бы - так. 

© А. Солженицын. 
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НОЧНЫЕ МЫСЛИ 

То-то в лагере: наломаешь кости за день, только положил голову на 
соломенную подушку - уже слышишь: «Подъ-ё-ом!!» И - никаких тебе 
ночных мыслей. 

А вот в жизни современной, круговертной, нервной, мелькучей, - за 
день не успевают мысли дозревать и уставляться, брошены на потом. Но
чью же - они возвращаются, добрать своё. Едва в сознаньи твоём хоть 
чуть прорвалась пелена - ринулись, ринулись они в тебя, расплющенно
го, наперебой. И какая-то, поязвительней, подерзей, извилась на укус впе
реди других. 

А твоё устояние, твоё достоинство - не отдаться этим вихрям, н о  
овладеть потоком тёмным и направить его к тому, что здоровйт. Всегда 
есть мысль, и не одна, какие вносят стерженьки покоя, - как в ядерный 
реактор вдвигают стержни, тормозящие от взрыва. Лишь уметь такой стер
жень, спасительный Божий луч, найти, или даже знать его себе наперёд -
и за него держаться. 

Тогда душа и разум очищаются, те вихри сбиваются прочь, и в будо
ражный объём бессонницы вступают благодатные, крупные мысли, до ко
торых разве бы коснуться в суете дня? 

И ещё спасибо бессоннице: с этого огляда - даже и нерешаемое ре
шить. 

Власть над собой. 

ПОМИНОВЕНИЕ УСОПШИХ 

Оно - с высокой мудростью завещано нам людьми святой жизни. 
Понять этот замысел - не в резвой юности, когда мы тесно окружены 

близкими, родными, друзьями. Но - с годами. 
Ушли родители, уходят сверстники. К у д  а уходят? Кажется: это -

неугадаемо, непостижно, нам не дано. Однако с какой-то предданной яс
ностью просвечивает, мерцает нам, что они - нет, не исчезли. 

И - ничего больше мы не узнаем, пока живы. Но молитва за души 
их - перекидывает от нас к ним, от них к нам - неосязаемую арку - все
ленского размаха, а безпреградной близости. Да вот они, почти можно 
коснуться. И - незнаемые они, и, по-прежнему, такие привычные. Но -
отставшие от нас по годам: иные, кто бьш старше нас, те уже и моложе. 

Сосредоточась, даже в д ы х а е ш ь  их отзыв, заминку, предупрежде
ние. И - своё земное тепло посьшаешь им в обмен: может, и мы чем-то 
пособим? 

И - обещанье встречи. 

• 
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* 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
Документальные сказки 

ГАРМОНИСТ 

]п[ ольке бьmо три года, когда началась война. Как она началась, она не 
помнила, - скорее всего с того, что в их деревне появился белозу

бый Гармонист на деревянной ноге. У него бьmа зеленая блестящая гар
монь с белыми писклявыми кнопочками, огромный чуб, закрывающий 
один глаз, и подвода - скрипучая телега, в которую запрягали колхозную 
лошадь Машку. 

То, что Машку отдали Гармонисту, Польке не нравилось - раньше с 
беззубой конягой можно бьmо играть, угощать ее сахаром . . .  А теперь ста
рушка все время бьmа занята и совсем не обращала внимания на девоч
ку - как заколдованная служила чубатому, забыв про свою прежнюю 
жизнь. 

Когда Гармонист ехал на подводе, он даже не правил лошадью. Он 
просто сидел на конце телеги спиной к Машке и широко растягивал мехи 
своей гармони, а старая кляча покорно везла его по улице и останавлива
лась там, где хозяину хотелось. И сразу из этих домов выходили мужики с 
котомками, за ними выбегали бабы, они причитали и плакали, обнимали 
своих мужей . . . А Гармонист, распустив чуб, весело играл и пел. Дяденьки 
усаживались рядом с ним, и он увозил их на фронт. 

Полька боялась, что Гармонист подъедет и к их дому и заберет на вой
ну отца и старших братьев. А те, не подозревая об опасности, жили как 
обычно - каждое утро вместе с мамкой уходили в поле работать, возвра
щались затемно. А Полька целыми днями сидела у окна и смотрела на пу
стую улицу, с замиранием и страхом ожидая Гармониста. Однажды Маш
ка подвезла своего хозяина прямо под окно и остановилась - чубатый 
поднял голову и темно-темно так поглядел на девочку, потом поправил 
свою деревянную ногу, - и коняга потащила подводу прочь. Полька по
няла - завтра этот злодей приедет за папкой. Заметалась по дому, нашла 
походную котомку, хотела спрятать, да не знала куда . . .  Тогда стала ждать 
своих с поля, чтобы все им рассказать про страшного гостя. Но родители 
никак не приходили - она так и уснула с котомкой в руках. 

Утром она увидела, что мамка собирает папку в дорогу. Завернула в 
белый платок буханку хлеба, сунула ее в мешок. Расстелила на столе ру
башку. . .  Потом опустилась на скамейку, закрьmа лицо руками, будто не 
хотела ничего видеть. 

Отец поставил табуретку посреди комнаты, позвал Польку. Она спрыг
нула с печки, забралась к нему на колени. Тогда он достал из маленького 
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карманчика пиджака часы на цепочке, открыл блестящую серебряную 
крышечку . . .  И вместе они стали смотреть, как двигаются стрелки. Обычно 
стрелки по циферблату двигались медленно, а теперь они бежали быстро
быстро, и чем быстрее они бежали,  тем ближе слышалась веселая песня 
Гармониста. И вот он заиграл уже совсем рядом, под самыми окнами. 
Папка закрыл часы. Опустил дочку на пол. Взял свою котомку и молча 
вышел из дому. Полька выбежала за ним. 

Гармонист будто ждал - уставился на нее своим черным глазом и за
играл еще громче. Полька хотела сказать, чтобы он не забирал отца на 
фронт и уезжал из их деревни. Но чубатый опередил. «Вырастешь, черня
вая, замуж возьму!» - кричал он через свою музыку. Подвода заскрипела, 
закрутила свои крестовины . . .  И тут Полька увидела, что папка стал одет во 
все белое. Как заколдованный сидит на краю телеги и уже не смотрит на 
дочь. И она поняла - так Гармонист заколдовывал всех мужиков, которых 
забирал на фронт. Он одевал их в белые одежды, и они делались послуш
ными. Потом помещал их в мехи своей зеленой гармони и увозил из де
ревни . . .  

Польке в тот день стало ясно - это мужики поют у него в гармони 
высокими тонкими голосами. Слыша эти голоса, женщины плакали. А он 
радовался, выжимая маленькими белыми кнопочками нужную ему песню. 
Теперь она видела - чубатый колдун виноват в том, что тетка Марья воет 
по мужу каждый день и не может ходить на работу, и дети у нее поэтому 
голодные. Из-за него соседка Агафья каждую ночь приходит к мамке и 
рвет свои волосы и жгет их в печке, а потом долго кричит в поддувало: 
«Вернись, То-о-о-о-ля!» Польке даже показалось, что мамка думает так 
же - не вышла же она из дома провожать папку и не вьша Гармонисту на 
радость, не слушала его песню. Она осталась сидеть у стола, закрыв глаза 
и зажав рот руками, чтобы не кричать. 

Полька вернулась к мамке. Потом поила ее водой, гладила по голове, 
укладывала спать. Так прошел день. И время покатилось дальше. 

Мамка с братьями уходили на работу, а Полька оставалась дома одна. 
Чтобы она не боялась Гармониста, мать сделала ей соломенную куклу. Пу
чок соломы перегнула вдвое, туго перетянула его жгутом, надела платье, а 
рот и щеки раскрасила краской. Польке кукла очень нравилась, она каж
дый день давала ей разные имена, баюкала . . .  А когда та не слушалась -
пугала ее Чубатым на деревянной ноге. 

Однажды мамка с братьями пришли с поля рано. Гошка привел с со
бой Люську Воробьеву, дочку соседки Агафьи. Ее волосы бьши как огонь, 
от которого рассыпались искры веснушек. Рыжие веснушки все время ще
котали Люську, и потому она все время смеялась. 

Но в этот раз подруга Гошки сидела смирная и даже не улыбалась. 
Мамка накрьша на стол, они выпили. И Люська стала петь. Она пела, а 
слезы смешивались у нее с веснушками, и Полька подумала, что от весну
шек можно не только смеяться, но и плакать. 

Гошка хотел танцевать перед Люськой, и хоть песня бьша грустная, он 
топтался по полу, изображая, что он артист. Полька наблюдала за ним с 
печки и не заметила, как уснула. 

Разбудила ее гармонь. Чубатый играл и пел: «Полька-Поленька-По
линка, во дворе растет калинка, эту ягодку не рви, Полька, громко не 
реви . . .  » Она подбежала к окну. Гошка бьш уже в белом. Он странно танце
вал около подводы, зазывая Люську с собой . . .  Старший брат Вася, тоже в 
белом, сидел рядом с Гармонистом и молчал. Он стыдился за Гошку, за 
то, что тот так танцует. Пальцы чубатого быстро-быстро бегали по кно
почкам, гармонь голосила . . .  Мамка кинулась к Гошке, хотела остановить 
его. Он вырвался, запрыгнул на телегу, и Машка потащила ее прочь. Мам
ка смотрела им вслед . . .  Их уже не бьшо видно, а гармонь все пела громко
громко, как будто рядом . . .  
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После этого мать заболела. Тогда Полька решила во что бы то ни ста
ло освободить пленников хитрого злодея. Только она не знала, как это 
сделать. 

Шло время. Полька ухаживала за мамкой, и она выздоровела и снова 
начала ходить на работу вместе со всеми. Гармонист теперь редко ездил по 
деревне - он увез уже всех мужиков. Так что бабы бьши в поле одни и 
потому возвращались очень поздно. 

Но однажды мамка приuша домой засветло, нарядила дочь в красивое 
платье, и они поuши на вечерку. 

Там было полно народу. Гармонист, распустив чуб, пел изо всех сил.  
Скрипела его деревянная нога. Скрипели половицы от дробушек баб. Они 
танцевали так, словно что-то хотели доказать злодею. А он играл, не оста
навливался, не давал им передохнуть. Мамка тоже плясала. Чубатый под
мигивал Польке,. приглашая в круг. Она подоuша к нему поближе и стала 
ждать, когда он поставит гармонь' на скамейку. А он продолжал свою пес
ню и все посматривал на Польку черным глазом, понимая, что она знает 
его тайну. 

Наконец Гармонисту налили бражки и велели выпить. Музыка смолк
ла. Он поставил свой инструмент на табурет. Откинул назад лохматый чуб 
и распрямился. Рюмка дрожала в его руке, уставшей держать мужиков 
внутри гармони. Он поднял рюмку: «За вас, бабоньки!» Полька быстро 
вонзила гвоздь в зеленые мехи и стала ждать, когда оттуда выйдут отец, 
Гошка, Вася. Но никто не выходил . .. Гармонь вздохнула облегченно, как 
человек, и затихла. 

Гармонист закусил огурчиком, сказал: «Спасибо». Молча посмотрел на 
Польку и вышел из дому. Стало тихо. И вдруг за окном кто-то крикнул: 
«Маринка! Твои вернулись!» Все выбежали на улицу. 

Там толпились люди. А среди них - папка, тощий, длинный. Он улы
бался дочке. Рядом с ним стояли братья Васька и Гошка, огромные, в гим
настерках . . .  Полька подумала, как это они такие большие умещались в 
гармони ... 

На следующий день привезли всего в белом мужа соседки Агафьи, он 
не мог ходить. Но Полька знала, что скоро чары Гармониста рассеются -
и дядя Толя снова станет здоровым. Женщины смеялись и плакали, гово
рили, что война закончилась. А Гармонист куда-то исчез. 

ПОД БЕЛЫМ ПЛАТКОМ 

У Полькиной мамки красивые длинные косы. Говорят, когда она бьша 
молодой, то по утрам распускала их, садилась на отцовского коня, и они 
мчались в молочном тумане к реке ... Она прижималась к шее своего ска
куна близко-близко, и волосы закрывали ее всю, и у белого коня получа
лась огромная черная грива. Грива развевалась на ветру, и белый конь ле
тел над полем и смеялся мамкиным смехом . .. И все любовались ими. 

Польке очень хотелось увидеть мамку такой - веселой, с распущенны
ми косами ...  Но мамка стала суровой. Она туго закручивала свои волосы 
на затьшке, а сверху надевала белый платок. 

Мужиков в доме не бьшо - отец и братья ушли на войну. И Полька с 
матерью жили вдвоем. Еще до рассвета мать уходила в поле - трудодни за
рабатывать и возвращалась поздно. Полька целыми днями сидела дома 
одна. А когда темнело, выходила на крьшечко. Она сидела и высматривала 
белые платки баб, спешащих домой. В сумерках платки были похожи на бе
лых птиц, сбившихся в стаю. Стая смеялась и пела . .. Полька издалека раз
личала мамкин голос и мамкин платок, от этого ей становилось спокойно. 

Однажды стая не появлялась долго. Полька уже почти заснула, когда 
увидела белых птиц. Они пльши устало, без знакомого гомона. Молча раз-
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летелись по домам, а мамкиного платка все не бьшо. Стало совсем темно 
и холодно, а мамка все не приходила ... Полька так и уснула на крылечке. 

Мамка вернулась с поля только утром. Ее черные волосы были спута
ны и выбивались из-под платка. Она умылась, вскипятила Польке чай и 
снова ушла. Вечером она вернулась вместе со всеми. Молча накормила 
дочку. Уложила ее спать на печку, а сама легла на кровать. Ночью Полька 
от чего-то проснулась и увидела: мамка сидит простоволосая, смотрит на 
уr:ли в печке и курит. От этого Польке стало страшно, она даже не посме
ла окликнуть мать. 

В тот день мамкиного платка в стае снова не оказалось. Полька испу
галась за мамку и пошла искать ее в поле. Лысая луна желто светила на 
дорогу. Полька наступала на свою тень и боялась смотреть вперед. За де
ревней была горка, там девочка остановилась и подняла голову - посреди 
поля белел платок. К нему со всех сторон летели черные вороны. Они 
пролетали прямо над Полькой, задевая ее крьшьями. Она закрьша глаза и 
усль1шала мамкин голос. Он звал кого-то. Полька пошла на зов. Голос бьш 
уже совсем близко - тогда она открыла глаза: мамка билась головой о 
землю, рвала волосы и причитала: «Заберите мои черные волосы, вороны! 
Они вашего цвета. Заберите мои белые зубы, они белы, как птичье мясо. 
Только пусть вернутся с войны мой муж Коля, сыны мои Васенька и 
Гоша. Пусть покалеченными, но ж-ж-ж-живыми ... » Вороны кружили над 
мамкой близко-близко. Они закружили вокруг нее целую воронку, будто 
хотели унести ее прочь ... 

Ее волосы трепал ветер, и бьшо непонятно уже, то ли волосы закрыва
ли ее черным, то ли вороны. 

Полька проснулась дома. Мамки уже не было. На столе стоял завт
рак - горячий чай и хлеб. Полька вспомнила черных воронов, мамку в 
поле и подумала, что это все ей приснилось. И жизнь потекла дальше. 

Через год Польку стали брать с собой в поле. Она подносила воду 
женщинам, когда они уставали и хотели пить. Перед обедом расстилала на 
траве огромный платок, доставала из тряпичных узелков хлеб. Иногда от 
жары ее клонило в сон, тогда, чтобы не заснуть, она разговаривала с жука
ми, рассказывала им про белую стаю. 

В тот день в поле стоял звон. Блестящие серпы вжикали по сухим сте
белькам желтой ржи, тихо переговаривались бабы. Полька отгоняла жука 
от узелка с хлебом, а он разозлился и стал жужжать у нее над самым ухом 
и приговаривать: «Ж-ж-ж-жизнь, ж-ж-ж-изнм. Девочка хотела спросить у 
него, что такое «ж-ж-ж-жизнм, да не успела. Наступило время обеда. 
Женщины побросали свои серпы и стали умываться. Их белые платки ле
жали на траве. «Птицы отдыхают», - подумала Полька, и тут она увидела, 
что белые платки взмьши в небо, и образовалось там множество столов, 
уставленных яствами. Но за столами теми никто не обедал, только жен
ские голоса слышались издалека. «Ж-ж-ж-жизнь, - прожужжал знакомый 
жук. - Ж-ж-ж-жизнь уходит». Полька посмотрела в небо - белые столы 
вдруг стали черными и пустыми, потом платками черными упали на голо
вы женщин, только мамка, соседка Агафья да тетка Галя остались просто
волосыми. А бабы будто ничего не замечали, они ели хлеб, разговаривали 
и смеялись. Полька подумала, что они все видели, но просто не говорили 
об этом, и тоже промолчала. 

А вечером, когда мамка уложила Польку спать, а сама стала расчесы
вать свои черные волосы, за окном кто-то крикнул: «Маринка! Твои вер
нулись!» Мамка выскочила на улицу. У ворот толпились люди. Среди них 
папка - тощий, длинный, старший брат Вася, огромный, в гимнастерке. 
Он одной рукой обнимал мамку, а второй рукав гимнастерки болтался у 
него пустой, неловкий, будто хотел обнять Польку, да не мог. В сторонке 
с костьшями стоял другой брат, Гошка. Мамка бежала к нему от Васи дол
го-долго ... «Кто ж теперь будет танцевать?» - сказал кто-то . .. 
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Вся деревня была в доме. Пили, шумели ... Гошка танцевал . . .  Полька 
так и уснула, не досмотрев танец. 

Утром она встала рано. Отец и братья еще спали. Мамки в доме не 
было. Полька вышла на крылечко. Огромная стая черных птиц кружила 
над деревней. Она то взмывала в небо, то опускалась низко-низко, до са
мой земли ...  Польке хотелось отмахнуrься от ворон. Они как будто загля
дывали ей в глаза и кричали громко-громко, в самое ухо . . .  А посреди дво
ра стояла мамка. Ее волосы были белыми-белыми. Она расчесывала их 
осторожно, как чужие, потом туго завязала на затьmке и спрятала под бе
лый платок. 

Воронья стая прошумела над Полькой и полетела к реке, туда, где в 
тумане скакал белый конь с огромной черной гривой. 

ЦЫГАН 

Шла война. Деревня стояла серая и пустынная. Женщины и старики 
целыми днями работали в поле. Мамка вставала рано, оставляла Польке 
на подоконнике · кусок хлеба, кружку молока или воды, а сама уходила 
вместе со всеми и возвращалась затемно. Польке бьmо одиноко и скучно. 
Она сидела взаперти у окна и смотрела на улицу. Вглядывалась в лица до
мов и думала, что дома тоже живые, совсем как люди. Дом Крастылевых, 
широкий, с маленькими окнами, бьm не злой и очень похожий на Мишку 
Крастьmева - у него бьmо широкое лицо и маленькие глазки ...  Дом пред
седателя колхоза все время хмурился и сердился. У него в кармане явно 
был пистолет . . .  Дом старухи Беляихи с утра выпил бражки - крыша у 
него съехала и окна его открывались и закрывались часто, будто хотели 
спать. Как-то Полька решила рассмешить Дом председателя - приделала 
всем другим избам маленькие ножки, и они кряхтели, приседая, притан
цовывая. При этом у них смешно сдвигались набок крыши, рассыпались 
трубы . . .  Но хмурое жилище не смеялось, а еще больше сердилось. 

И тут Полька услышала шорох: у окна стоял старый цыган, в тряпье и 
совсем голодный - так жадно он смотрел на Полькин хлеб. Старик стоял 
под окном и молчал. Польке стало страшно, и она закрьmа глаза. На сле
дующий день страшный гость пришел снова и снова смотрел на хлеб. 
Полька хотела поделиться с ним, но стекло мешало, а дверь бьmа заперта 
снаружи. Она кричала ему через окно: «Приходи вечером, когда мамка бу
дет дома!» Но он не уходил. Тогда Полька вспомнила, что ее часто назы
вали цыганкой из-за черных глаз. Наверное, цыган решил, что я его дочь. 
Пока она так раздумывала, странный гость исчез. 

Полька боялась рассказать мамке об этом - мамка всегда ругала ее за 
выдумки и . все равно бы не поверила, потому что в деревне никаких цыган 
не бьшо. На следующий день Полька уже ждала своего гостя, она хотела 
сказать ему, что у нее другой папка, что он на фронте. Цыган пришел под 
вечер, когда Полька собиралась есть свой хлеб. Он посмотрел на нее, по
том кого-то позвал. К нему подошла девочка такого же возраста, как 
Полька. Она бьmа очень худая, в изорванном платье и тоже уставилась на 
Полькин хлеб. Полька поняла, что гостья голодная. Тогда она разбила 
стекло и отдала ей свой обед. Цыганка ела жадно и не отрываясь смотрела 
на свою спасительницу. Полька отвернулась, чтобы не заплакать, - она 
порезалась, когда разбивала окно, и из руки у нее текла кровь ... Теперь ей 
бьmо не до разговоров, она испугалась, потому что мамка непременно от
лупит за разбитое окно . . .  

Так и вышло. Вечером Полька получила о т  мамки тумаков и долго 
хныкала, лежа на печке с перевязанной рукой. Окно заткнули подушкой, 
что бьmо выгодно для Польки - теперь она могла выбираться через него 
на улицу, когда дома никого не бьmо. А вот от раны на руке остался 
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шрам, похожий на молодой месяц. Полька еще какое-то время ждала сво
их новых друзей ,  но они больше не приходили. И девочка вскоре забыла 
об этом случае. 

Шло время, война давно закончилась. Полька выросла и стала ходить 
с девчатами на вечерки. И снова в деревне появился Гармонист Федька. 
Он бьш чубатый и говорил Польке, что -она черноглазая. 

Как-то раз она поехала на базар в город купить себе новый платок. 
Папка дал ей десять рублей и велел выбрать самый красивый. Но это бьшо 
не так-то просто. Полька долго бродила по шумному рынку и никак не 
могла найти себе обнову - все платки были мрачными, а ей хотелось ве
селенький, шелковый. 

Какая·то женщина предлагала ей пуховую шаль и плакала о том, что 
приходится ее продавать. Парень, похожий на Гармониста Федьку, кричал: 
«Часы даром отдаю». Часы были точь-в-точь как у отца, на цепочке, с 
крышечкой . . .  На одном из прилавков в ряд лежали белые ситцевые плат
ки . . .  Польке даже показалось, что рядом пролетел жук: «ж-ж-ж-жизнь-ж
ж-ж-жизнь». И тут она увидела цыганок, увешанных разноцветными шел
ковыми платками. «Для тебя, милая . . .  » - застрекотали торговки. Полька 
примерила красный платок с желтыми цветами. Цыганки цокали, одобряя. 
Толстая достала из кармана маленькое зеркальце, и девушка посмотрелась 
в него. 

«Какая ты красивая!» - услышала она. Это бьш старый цыган, он при
стально смотрел на Польку. Потом он что-то по-своему сказал толстой 
цыганке, выбрал у нее самый красивый платок и накинул девушке на пле
чи. «Как ты похожа на цыганку! - сказал он. - Этот платок принесет тебе 
счастье». Погладил ее по руке и пошел прочь. Полина стояла с подарком, 
удивленная. Разноцветные цыганки куда-то исчезли. . .  

, 

С обновою девушка вернулась домой и пошла на вечерку. Там было 
полно народу. Гармонист Федька играл и пел . . .  Скрипели половицы от 
дробушек баб. Под столом сидела деревенская ребятня. Федька казался 
Польке самым красивым, больше она гармонистов не боялась. И танцева
ла только для него . . .  

А потом пришел фотограф. Он поставил свою треногу, закрьшся чер
ной тканью и громко объявил: «Сейчас вьmетит птичка!» И на фото оста
лись: мамка Польки - моя бабушка, чубатый Гармонист Федька, мамка в 
цыганском платке; ее братья - Гошка и Васька - и мой дед, они - в бе
лом . . .  



КОНСТАНТИН ВАНШЕНКИН 

* 

СКВОЗЬ РОЗОВАТОЕ СТЕКЛО 

* * 
* 

Смотрю на снимок бледный 
Из отдаленных лет 
И вижу столь заметный 
Твоей болезни след. 

Наметанному глазу 
Открытая беда, 
Которую не сразу 
Мы поняли тогда. 

Бьша в ту пору вечность 
Пред нами разлита. 
Нелепая беспечность, 
Святая слепота. 

Сельское кладбище 

Не обойденная Богом 
Эта деревня в садах. 
Кладбище прямо под боком, 
Как говорят, на задах. 

Спят, ни о чем не жалея, 
Возле домишек своих. 
Смерть их убила? .. Скорее 
Жизнь уничтожила их. 

* * 
* 

Все кончилось давно. 
Господь сказал строго: 
- Пусть что-нибудь одно, 
А так очень много. 

Ваншенкин Константин Яковлевич родился в Москве в 1925 году. Участник Великой 
Огечественной войны. Автор многих книг стихов и прозы. Впервые опубликовался в «Но
вом мире» - в 195 1  году. Живет в Москве. 
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Стою среди могил. 
Жизнь годы вдаль катит. 
Я слишком счастлив был. 
Господь сказал: - Хватит! 

Двор. 1936 

Еще не увлекались танцами, 
И, чтя дворовый ритуал, 
Меж растопыренными пальцами 
Я тонким ножичком ширял. 

И шли футбольные баталии 
На близлежащем пустыре. 
Девчонок ножки или талии 
Еще не снились на заре. 

Береза желтая осенняя, 
Грузовика далекий гром 
И дымка умиротворения 
Над вечереющим двором. 

Воспоминание 

Проснулся. Уже светло. 
Переглянулся с нею. 
Какое сейчас число, 
Понятия не имею. 

Не помню ни снов моих, 
Ни голоса и ни жеста, 
А только внезапный миг 
Божественного блаженства. 

Слепок 

С заснеженных опушек и домов, 
Струящих нам задумчивую ласку, 
С округлых ослепительных холмов 
Зима снимает гипсовую маску. 

Жаль только, не удастся сохранить 
Пока что идеальный этот слепок. 
Метет поземка . . .  Рвется тропки нить . . .  

И вы стоите в валенках нелепых. 

Ощущение. 1972 

Помнишь, как горячо 
Шли под слезы и стоны 
До приемки еще , 
Новых фильмов прогоны? 
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Или - взвинченный зал, 
Вместе - мэтры и монстры, 
И как скрытый скандал 
Тех спектаклей просмотры? 

Это было тогда 
Посерьезней премьеры: 
Вдруг случится беда? 
Ведь имелись примеры! 

Там витает запрет, 
Вечный ужас изъятья, 
И примета тех лет -
Острота восприятья. 

День ро11Щения 

Заиндевелая заря 
Едва над крышами сочится, 
А в окна ранние стучится 
Семнадцатое декабря. 

По гороскопу я Стрелец, 
Родился в темную погоду, 
Когда уже осталось году 
Совсем немного под конец. 

Не будь вот этих двух недель, 
Считался б на год я моложе 
И соответственно бы позже 
Шагнул в военную метель. 

Но разве знает кто-нибудь, 
Как бы тогда сложилось дело 
И до какого бы предела 
Пролег мой юношеский путь? 

Скорее даже повезло . 

. . .  А белощекая синица 
То ли в натуре, то ли снится 
Сквозь розоватое стекло. 

Ровесник 

Ровесник-старик, 
Бездельем страдая, 
Спросил напрямик: 
- Как жизнь молодая? 

И грянул к сему 
Надтреснутым смехом . . .  
Окрестность ему 
Откликнулась эхом. 

1 1 1  
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* 

МОРЕ СУХОЕ 

На древесине нежной 
Слоистая кора. 
Болезнь все безнадежней, 
Но боль не так остра. 

Дробилась жизнь на годы 
И раскрошилась вмиг. 
Нет власти у природы -
Господь, лишь Ты велик! 

* * 
* 

* * 
* 

Дозволь вернуться к Свету. 
Пусть жертвенник пунцов, 
Не призови к ответу 
За темный грех отцов! 

За что сгорают ветки 
В пьmающей пьши, 
И в чем виновны предки 
Дерев Твоей земли? 

4 мая 1 998. 

Я верю, Господи, в Тебя, 
Но я себе не верю, 
Как будто бы душой кривлю, 
К Тебе взываю всуе, 
Как будто, о своем скорбя, 
Себя Тобой не мерю 
И больше вечности люблю 
Свою тропу земную. 

Ты видишь, жизнь моя скудна -
Разбитое корыто. 
Но пощади моих детей, 
Даруй им милосердье! 
Как велика моя вина, 
Лишь нам с Тобой открыто -
Что взять с меня? Остаток дней 
И позднее усердье. 

Что взять Тебе, кто всех щедрей? 
Ты взял, кого любила, 
Кому определил Ты срок, 
Кто жил, не зная срока. 
Но пощади моих детей, 
Спаси их и помилуй! 
Дозволь мне заплатить оброк 
Отдельно, одиноко. 

28 мая 1 998. 

Аксельрод Елена Мейеровна родилась в Минске. Окончила Московский государствен
ный педагогический институт им.  В. Потемкина. Автор многих поэтических книг и книг пе
реводов. Последние несколько лет живет в Израиле. 
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Старая ваза 

Кажется, себя я отучила 
От предметов, брошенных давно. 
Телевизор вечером включила -
Зимний день. Москва. Мое окно. 

Тополь в снежной траченой попоне, 
Тычется в стекло его рука. 
Стопка книг, широкий подоконник, 
Ваза на краю и три цветка. 

Эта ваза - чей-то дар дешевый, 
Ширпотреб - не более того. 
Две переплетенные подковы -
Знак двойного счастья моего. 

Счастья - исчезать и возвращаться 
Памятью, как будто наяву, 
Счастья - расставаясь, обольщаться -
Пусть в двух жизнях, но еще живу. 

22 мая 1 998. 

* * 
* 

Памяти С. Д. 

Ялта безлюдная. Мы вдвоем. 
Год шестьдесят девятый. 
Мы заплатили за весь окоем -
Так мы бьши богаты. 

Четверть века транжирила я.  
Казалось, запас бесконечен. 
Море сухое. Пустая бадья. 
Мне расплатиться нечем. 

22 июля 1 998. 

После сессии 

Торчали елки из горы, 
Как перья из подушки, 
В те стародавние поры, 
Когда мои подружки 
Поутру, чуть продрав глаза, 
Скатившись вниз по склону, 
Неслись гурьбою на базар 
По Новому Афону. 
Как мы рвались на запах дынь, 
Впивались в абрикосы, 
Преодолев истмат, латынь 
И прочие торосы. 

На даче до колен лопух, 
Скулеж нравоучений, 
А здесь морской дурманный дух, 
Здесь призрак приключений. 

1 1 3  
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И я, ровесницам под стать, 
На пляж с надежцой тайной 
Шла камушки перебирать 
И взгляд ловить случайный. 

Все приключенья позади. 
Отзеленела Рица. 
Попробуй тот Кавказ найди, 
Те солнечные лица. 
И мне судить о нем смешно -
Той давешней школярке. 
Перебродившее вино. 
Расколотые чарки. 

17 июня 1 998. 

Мечта живописца 

ЕЛЕНА АКСЕЛЬРОД 

Мише. 

Я хочу такую мастерскую, 
Чтоб в одном окне лилась пустыня, 
Чтоб в другом - зеленую иссиня 
Вечно видеть полосу морскую, 
В третьем - чтобы улицы косые 
Вдоль Оки, где ветер жмется к ветлам, 
Чтоб жестоковыйные, сухие 
Горы высились в окне четвертом. 

Пятое окно бы и шестое, 
Чтобы в них жилье под черепицей, 
Чтобы пахло шашлыком и пиццей, 
Чтобы небо, светом налитое, 
Над поселком мягко трепетало . . .  

Мне 6 и сотни окон недостало, 
Отчего ж единственное снится? 

20 мая 1 998. 
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СЛАБИНА БОЛЬШЕВИКА 
Роман 

]�"\ ьш понедельник, и, как всегда по понедельникам, душу мне давило где-то 
D.J внизу, в мошонке. Однажды мне даже подумалось, что душа, должно 

быть, забилась туда третьим комочком и болтается там, почти такая же беспо
лезная, как два других. С тех пор, едва наступает понедельник и душу начина

ет давить, или когда не понедельник, а душу давит, или когда я вообще не 
знаю, какой день, а душу все равно давит, я просто физически ощущаю этот 
комок, эту тяжесть в самом низу, и как она сражается там с эластичными тру
сами. 

Я не всегда носил душу в мошонке. Довольно долго я даже не скверносло
вил, бьmа пора, когда язык мой был изысканным и богатым. Но пришел к вы
воду, что для жизни хватит и пяти сотен слов, многословие излишне, а сквер
нословие - в самый раз. Однако я не начинал с этого, а к этому пришел. Не
которые засранцы оказываются в состоянии, в котором нахожусь я, с самого 
рождения и застревают там навсегда. Я же пришел к этому, пройдя через мно
гое другое, и кое-где пахло довольно недурно, хотя это никогда долго не дли
лось. Могут сказать, что, наверное, лучше бы с самого начала быть тем самым 
засранцем, который мира не видал и понятия не имеет, что где-то может пах

нуть лучше. Я так не считаю. Если бы вся моя жизнь бьша как у тех засран
цев, я сейчас бьш бы рад и доволен и душу бы мне там, в трусах, не давило. 

Понедельник, о котором я говорю, начался с того же дерьма, с какого на
чинаются все понедельники. По радио пятеро болванов болтали о том же са
мом, о чем накануне болтали пятеро других болванов, исключительно ради 
того, чтобы назавтра еще пятеро болванов (некоторые из них - те самые, что 
болтали накануне) болтали бы о том, о чем уже болтали пятеро болванов, и 
так - до бесконечности, поскольку это есть так называемый регулярный круг
лый стол пяти болванов. Так как с годами моя сопротивляемость пустозвон
ству стала ослабевать, я поставил пленку, но оказалось, давнишнюю, на кото
рой я когда-то записал зануду Баха. И хотя я уже давно стер все старые запи
си и поверх записал другую, более подходящую музыку, все равно нет-нет да 
и выскочат кусочки его вонючих кантат, которые все об одном и том же и 
звучат одинаково . Я прогнал пленку вперед и врубил Джюдаса Приста. 
И оставил ее, но вовсе не потому, что мне нравятся всякие Иуды, которых я 
считаю шайкой проходимцев, случайно попавших в масть, а просто потому 
они так громыхали, что отгоняли мысли. А мне как раз не хотелось думать, с 
чего мне так давит душу, а давило ее все с того же самого: бьm понедельник 
(вонючий понедельник),  ранняя рань (вонючая рань), я в машине (вонючая 
машина), в заторе (вонючий затор) ,  не знаю, как пропустить галстук - поверх 

Лоренсо Сильва (род. в 1 966) - известный испанский писатель, адвокат по образова
нию, автор романов «Ноябрь без фиалок» ( 1995), «Внутренняя сущность» (1996). Роман 
«Слабина большевика» (1995) в 1997 году удостоен премии «НадалЬ» - одной из самых ува
жаемых в Испании. 

© Ediciones Destino, S. А" 1 997. 



1 1 6  ЛОРЕНСО СИЛЬВА 

ремня безопасности или под ним (вонючий ремень, вонючий галстук); еду на 
работу, где гною день за днем свою жизнь в обмен на деньги, которые нужны, 
чтобы покупать еду, оплачивать квартиру, машину, галстук, радиоаппаратуру и 
компакт-диски, с которых переписываю на кассеты всяких Иуд (вонючая ра
бота, вонючие дни вонючей жизни, вонючие деньги, вонючая еда, вонючая 
квартира и т. д. и т. п.);  а тут еще на середину улицы выходит полицейский и, 
как всегда, перекрывает площадь Сибелес, пропуская поток, идущий вниз по 
Алкала, и все мы, едущие по проспекту Прадо, оказываемся в глубокой задни
це (вонючий полицейский). 

Мне легко вспомнить, о чем я думал, потому что я думаю об этом много 
и выучил все эти мысли наизусть. И насчет полицейского, потому что он каж
дое утро делает одно и то же. Равно как и насчет Баха с Джюдасом, потому 
что именно в этот момент все и началось, я хорошо помню: я как раз нашел 
Breaking the Law, когда шедшая впереди машина тормознула, и я, занятый кас
сетником, въехал в нее на скорости километра двадцать два, скорости не вы
сокой для шестнадцати километров, которые я проезжаю каждое утро, но 
вполне достаточной, чтобы раздрюхать обе машины. 

И тут на меня обрушивается весь ад: из передней машины вьmезает сучка 
в костюмчике от Шанель и принимается обзывать меня сукиным сыном, пе
диком и еще черт знает какими словами, которые никак не сочетаются с ее 
блузочкой; идиот полицейский хлопает глазами и, не вынимая изо рта свист
ка, направляется к месту происшествия в намерении всласть поиздеваться; 
задние машины начинают давить на клаксоны, надеясь, что им удастся свести 
меня с ума; ремень безопасности никак не хочет отстегиваться, видно, я дер
нул его сильнее, чем должен был, по мнению изготовителя, дергать в таких 
случаях, а Иудина компания продолжает во всю мочь наяривать на ударных, 
басе и гитарах. 

Когда в конце концов мне удается освободиться от ремня и вылезти из 
машины, сучка в костюмчике от Шанель и страж порядка успевают снюхать
ся. И полицейский выплевывает мне без затей: 

- Перво-наперво отгоните машину в сторону. Не видите, что загородили 
дорогу? 

- Я бы с радостью, но перво-наперво пусть она продвинется, - говорю я 
простодушно. - Я же въехал ей в зад. 

- Вы слышали этого козла? - взвилась женщина. - Да чтоб ты въехал в 
зад своей долбаной матери. 

- Ну что ж . . .  Однако, если вы не сдвинетесь с места, я тоже не смогу дви
нуться, а полицейский не сможет наладить движение, что ему важнее всего. 

- Сеньора, - вступил полицейский, - сделайте такое одолжение, и да
вайте попробуем уладить все как можно скорее. 

Женщина чуть отъехала в сторону, я - тоже, а полицейский между тем 
регулировал поток объезжавших нас недоносков, которые пялились на расква
шенную харю моей машины и радостно ржали. Я поискал документы на ма
шину, страховку, ручку и нашел все, кроме ручки. Мне совсем не улыбалось 
просить стило у женщины или у полицейского, но «Евробланк для дружеско
го разрешения конфликтных ситуаций» предусмотрительно снабжен копир
кой, и потому мой «Мон-Блан-Майстерштук» я мог засунуть себе куда угод
но - он для этого бланка не годится. Оставив поиски, я вылез из машины, 
готовый терпеть все, что на меня свалится. Женщина продолжала осыпать 
меня оскорблениями и, когда я подошел, позволила себе усомниться: 

- Неужели, идиот, тебе удалось кого-то надуть и получить страховку? 
- Если бы тут не было полицейского, вы бы меня так не обзывали. 
- Это почему же? Что бы ты сделал, если бы тут не было полицейского? 
Я бы тебе всадил раз пятьсот, подумал я, но вслух сказал: 
- Думаю, я бы уехал и оставил вас орать одну. 
- Чушь. Как будто тебя трудно найти. 
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- Нетрудно. Но вы не ранены. А за такое в тюрьму не сажают. Я бы про
сто дал номер своей страховки полицейскому и избавил бы себя от беседы с 
вами. 

Тут к нам подошел полицейский и задал дурацкий вопрос: 
- Значит, так. Что произошло? 
- Я спокойно еду, торможу на красный свет, и вдруг этот трахает меня 

в зад. 
- Безо всякого удовольствия, - пошутил я. - Отвлекся на музыку. Если 

бы я ее увидел, ни за что бы не трахнул ее в зад. 
- Я требую, чтобы вы запретили этому ублюдку насмехаться. Ничего 

смешного тут нет. 
- Ладно, шутки в сторону. Успокойтесь оба. 
- Я спокоен, шеф. 
- Еще бы, сам во всем виноват. 
- Ну, виноват. Может, сперва оформим бумаги, а уж потом меня расстре-

ляете? 
- Права и техпаспорт, прошу. 
Я отдал права и техпаспорт полицейскому, и он явно пожалел, что не мо

жет оштрафовать меня за то, что я не оставил их дома или не забыл продлить 
удостоверение - словом, не может выжать максимум из этой замечательной 
ситуации. А у меня в машине все громыхал Джюдас. 

- Ты не можешь заткнуть свою говенную музыку? 
- Я все еще не перешел с вами на «ТЫ». И не лезу в ваши музыкальные 

пристрастия. 
- Мог хотя бы стекло поднять. 
- Не поднимается, заело. В следующий раз постараюсь, чтобы машина 

была в полном порядке. 
- Он, сукин сын, еще издевается. 
- Шеф, я вижу, вы заняты, но почему я должен сносить оскорбления 

этой женщины? 
- Успокойтесь оба. Достаньте страховку и заполните, пожалуйста, бланк. 
Полицейский отдал мне документы, раздраженный, что не смог сорвать 

штрафа. И обратился к женщине: 
- И вы тоже давайте права. 
Я не всегда умею промолчать и на этот раз не удержался: 
- А у нее документы на машину вы не спрашиваете? 
- Она ничего не нарушила. 
- А я? 
- Вы не обратили внимания на светофор. 
- Если допустить, что все именно так, как вы говорите, и я не обращаю 

внимания на светофоры, разве это означает, что у меня не должно быть с со
бой водительских прав? По-моему, все наоборот. Если я собираюсь врезаться 
в истеричку на глазах у полицейского, проскочив на красный свет, то уж луч
ше иметь все бумаги в порядке. А у нее их, возможно, как раз и нет. Она не 
знала, что я собираюсь трахнуть ее в зад. 

- Истеричка. Уписаться можно. 
- Не осложняйте, - сказал полицейский. 
- Никак не пойму, почему всегда вяжутся к безобИдным. Случись все это 

на пустынной дороге, да вы бьmи бы один, а я - с четырьмя коллегами, и все с 
бейсбольными битами в руках, не очень бы вы у меня попросили документы. 

- Ладно, хватит, приступим. 
- Не обращайте на него внимания, - проговорила женщина, неожИданно 

успокаиваясь. - Конечно, следовало бы этого типа проучить. 
И тут я посмотрел на нее повнимательнее. Баба лет трИдцати пяти, краше

ная блондинка, пожухлая, кожа загорела под кварцевой лампой. Темные сол
нечные очки раза в три больше самого лица, блузка расстегнута чуть ли не до
низу, чтобы светлая ткань контрастировала с ее обгоревшей шкурой, а мужи-
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ки заглядывали бы в ложбинку между грудями. И, видно, чтобы иметь в таких 
случаях возможность наливаться праведным гневом, над этой самой ложбин
кой у нее болталось золотое распятие. Еще на ней было множество колец и 
браслетов, а ногти наверняка никогда не отскабливали со сковороды жирный 
нагар, который не берут никакие специальные моющие средства. 

- Чего смотришь? - опять пролаяла она. 
- Прошу вас, займемтесь делом, - настаивал полицейский. 
В этом вонючем городе миллион машин, а я еду и налетаю на эту скоти

ну, подумал я. А вдруг это что-то означает. Однако не похоже, чтобы склады
валось в мою пользу, а потому я решил послушаться полицейского. 

- У вас нет шариковой ручки? - попросил я. - Заполнить бланк. - И я 
обнажил перед ними свой «Мои-Блан» в подтверждение его полной бесполез
ности. 

Полицейский дал мне шариковую ручку, и я написал свой адрес и все 
остальное, что следовало написать на бланке. Признал полностью свою вину 
за учиненный разбой и принялся зарисовывать положение машин относитель
но друг друга. Но остановился, не закончив рисунка. Мне вдруг подумалось, 
что она может представлять дело иначе. 

- Дорисуйте сами, если хотите. Я уже написал, что признаю свою вину. 
Женщина достала серебряную ручку «Дюпон» и, недовольная тем, что не 

может поручить это кому-то еще, небрежно закончила рисунок. Полицейский 
сверил данные, выписал что-то на свой бланк и дал нам на нем расписаться. 
Разумеется, прежде чем переписать на свою бумажку номер моей машины, он 
внимательно посмотрел на номер. Он и раньше смотрел на него, когда попро
сил меня предъявить документы. На номер ее машины он даже не взглянул. 
Потом отделил листки друг от друга и отдал каждому по экземпляру. 

- Порядок. Можете ехать, - сказал он женщине. 
- С удовольствием. Чтоб больше тебя не видеть, - попрощалась она со 

мной. 
- А почему мне нельзя ехать? 
- Вам я должен выписать штраф. 
- Послушайте, шеф. Если я совершил проступок, то Бог меня уже доста-

точно наказал. Надо ли вдобавок терзать меня штрафом? 
- Это моя обязанность. А ваша - ездить внимательнее. 
Сучка в костюмчике от Шанель уже сидела в белом кабриолете, в каких 

всегда разъезжают такие сучки, и я должен был терпеливо смотреть, как она 
устраивалась - поправляла зеркало заднего вида, волосы, откидывалась назад, 
пока вонючий полицейский измывался надо мной и отрабатывал свое вонючее 
жалованье, более-менее такое же, какое получает любой из нас, засранцев, не
зависимо от того, бьш он таким с самого рождения или стал им в конце концов. 

Когда я наконец сел в машину, стало ясно: потеряно двадцать минут и все 
то, ради чего я поднялся ни свет ни заря в надежде, что затор, в который по
паду, не будет тошнотворным затором, какие случаются по понедельникам в 
половине девятого утра; бьшо уже половина девятого, а я все еще торчал в са
мой гуще тошнотворного затора и в довершение опаздывал, отчего понедель
ник становился еще мрачнее, а в мошонке давило вдвое тяжелее обычного. И 
тут я вспомнил, что в папочке со страховкой лежит теперь и бумажка с име
нем и адресом этой сучки в костюмчике от Шанель. Вокруг меня надрыва
лись-гудели машины, таксисты каким-то образом просачивались сквозь затор, 
а поток не продвигался вперед ни на метр. Я открыл папочку и прочитал имя 
этой скотины: Сонсолес. И первую фамилию: Лопес-Диас. И вторую : Гарсиа
Наварро. Другими словами: какой-то Сонсолес Лопес Гарсиа показалось мало 
говна называться просто Лопес Гарсиа, и тогда она вспомнила своих дедов. 
Или же это сделал ее отец, или отец отца, что еще хуже. Судя по улице, кото
рая значилась на бланке, она жила рядом с Лос-Херонимос1•  Когда я был еще 

1 Район музея Прадо. (Примеч. переводчика.) 
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чувствительным кретином, мне нравился этот район. Ночью тишина и покой, 
а днем его нарушали немного только стада желтолицых, которых привозили 
на автобусах поглядеть картины. 

Пока я двигался в потоке к своей ежедневной помойке, я не переставал 
думать о случившемся, и вдруг мне ударило в голову: да ведь эта Сонсолес Ло
пес Гарсиа отвлекла меня от смертельной повседневной скуки. В судьбу я не 
верю и вообще считаю: почти все, что происходит с человеком, происходит 
оттого, что он сам этого добивался, в результате, праВда, случается, это выхо
дит ему боком, но все равно - ответственности с него не снимает, но и вины 
не добавляет. И все-таки в то утро нарвался я на эту сучку Сонсолес по-глупо
му, я этого не добивался. Как будто мне ее подставили, и я на нее напоролся. 
Пока что результат - разбитая машина, это неприятно, однако, как знать, 
глядишь, из этого что-то выйдет. Я имел в виду забаву, но легонькую, потому 
что если бы в ту пору мне могло прийти в голову, что жизнь и на самом деле 
может быть интересной, я бы не похоронил всего Моцарта под гитарным за
выванием Джюдаса (а заодно и Крейтора и 77 Fucking Bastards и В!ате lt Оп 
Your Dirty Sister). И пока моя раздрызганная машина двигалась вверх по Касте
льяне, в голове зрел гнусный план. И я ржал, клянусь, ржал до колик, как над 
самой остроумной в жизни шуткой. 

Вот таким непонятным образом вошла Сонсолес в мою подлую жизнь, и я 
играючи, по-дурацки от пустяковой дорожной аварии дошел до того, что все, 
абсолютно все пустил к чертовой матери под откос. 

А ведь интересно, думаю я теперь, что все началось с машины. Современ
ный человек зависит от машины, и из всех машин, от которых он зависит, 
крепче всего держит его за глотку собственный автомобиль. Современный 
мужчина тратит на автомобиль часы: сперва лезет вон из кожи, чтобы его ку
пить, потом ему не спится, если в моторе посторонний шумок или машина 
дергается при переключении передачи. Многие современные мужчины не 
проводят столько времени со своей семьей, сколько с машиной, на семью тра
тят меньше, чем на автомобиль, и по фигу им, когда у сынишки поднимается 
температура, что для ребенка может означать, выражаясь этими терминами, 
неисправность гораздо более серьезную, чем скрежет амортизаторов для авто
мобиля. 

Современный мужчина, чуть только меняется в лучшую сторону его мате
риальное положение, сразу же покупает автомобиль. И если через четыре или 
пять лет после этого он не покупает нового, то большинство остальных совре
менных мужчин начинают считать его последним говноедом. Один из немно
гих мотивов, по которому современный мужчина может убить себе подобно
го, - если тот своим автомобилем перекроет проезд его автомобилю. Одна из 
немногих причин, по которой современный мужчина, не достигший тридцати
летнего возраста, перестает платить взносы в Социальное страхование, - до
рожно-транспортное происшествие. 

Лично мне мой первый автомобиль достался тяжело, потому что у меня 
было Х песет, а автомобиль стоил Х плюс еще 500 ООО. К тому же у мерзавца 
был заводской дефект в зажигании, так что каждые три дня мне приходилось 
навещать авторемонтную мастерскую и глотать лапшу, которую мне вешали на 
уши, мол, бензин у нас грязный, не то что в Германии, - за отсутствием во
ображения талдычили одно и то же, вместо того чтобы придумать более убе
дительную чушь. 

Второй мне достался легче, поскольку денег к тому времени у меня было 
больше, а зажигание оказалось таким, каким ему и положено быть, то есть 
вполне стойким к любой гадости, которая может содержаться в бензине той 
страны, где продаются эти автомобили. 

К третьему, тому самому, на котором я въехал в Сонсолес, у меня не было 
никаких особых чувств. Во всяком случае, мне так казалось. Насколько мне 
помнится, я купил его только потому, что он оказался дешевле всех осталь-
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ных, у которых был кондиционер и мощность, необходимая для обгона грузо
виков без риска для жизни. 

И тем не менее однажды ночью, когда у меня расстроился желудок, я нео
жиданно обнаружил, что во внутренностях у нас с ним есть что-то общее и 
настолько специфическое, что впору встревожиться: мои собственные газы 
под простыней пахли точь-в-точь как бензин без свинцовой добавки, прошед
ший через катализатор моего автомобиля. Я купил его всего несколько недель 
назад и все эти недели мучился, не мог понять, что мне напоминает вонь, ко
торая остается от моей машины в гараже. Таким образом (хотя это не имеет 
никакого отношения к последующей истории), ко всем моим неприглядным 
свойствам, которые не следует выставлять напоказ, добавилось еще одно -
враг экологии. 

Я одинаково ненавижу педагогику, либеральный капитализм и спорт. Не 
знаю почему, но все, что стремится - или заявляет, что стремится, - улучшить 
жизнь людей, в конце концов рано или поздно, наоборот, ухудшает ее. 

Сонсолес Лопес Гарсиа предусмотрительно приняла меры, зная, что это не 
помешает ей починить ее мерзкий кабриолет, но мне пришлось немного по
трудиться. А именно: на бланке, в клеточке, предназначенной для телефона 
водителя автомобиля В, я обнаружил прочерк. И прочерк, сделанный в серд
цах, потому что черточка в конце взлетала кверху. Среди книг, которые случи
лось прочитать помимо конторских бумаг и счетов моих личных трат, мне 
как-то попалась книжка по графологии.  В ней говорилось, что подпись, в 
конце взлетающая кверху, свидетельствует о восторженности и воодушевлении 
ее владельца или же о его дурном характере. У меня не создалось впечатления, 
что Сонсолес Лопес Гарсиа способна была легко воодушевляться, разве что 
покупая золото, чтобы нацепить его себе на запястья, пальцы или повесить 
между грудями. Я тоже трудно воодушевляюсь, а подпись у меня в конце за
дирается на тридцать градусов. 

Кому-то все-таки следовало сказать Сонсолес, что глупо не давать телефо
на, если даешь адрес. Рано или поздно телефон достать можно. Первое, что я 
сделал, опустив зад в служебное кресло у себя в кабинете, - набрал справоч
ную: 003. 

- Вас обслуживает номер восемь ... четыре ... девять ... - проговорил ком
пьютер телефонной компании.  - Служба информации, добрый день, - раз
дался следом человеческий голос. А точнее - женский. 

- Добрый день. Я бы хотел узнать телефон сеньориты Сонсолес Лопес-
Диас. Двойная фамилия. Живет на улице Морето, дом 46. 

- Под таким именем у нас никто не значится. 
- А какой-нибудь другой Лопес-Диас или просто Лопес по этому адресу? 
- Такой информации дать не могу. 
- Спасибо, Мата Хари. 
Я дал отбой и набрал снова. 
- Вас обслуживает номер семь . . .  три . . .  один . . .  - На этот раз ответил муж-

чина: - Служба информации, добрый день. 
- Добрый день. Я бы хотел узнать телефон сеньора Лопеса-Диаса. 
- Вы шутите, я не Коломбо2, - съязвил телефонист. 
- Но это не так трудно. Он живет на улице Морето, дом 46. 
Слышно было, как он набирает на компьютере. Через секунду оператор 

ответил: 
- Армандо Лопес-Диас. Записывайте. 
Голос другого компьютера, того, что первым приветствовал меня и скла

дывал номера, продиктовал телефон, и если бы я не повесил трубку, повторял 
бы его до бесконечности, пока у меня не выпадут все зубы. 

2 Сыщик, герой популярного телесериала. (Примеч. переводчика.) 
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Я набрал семь цифр, и на другом конце провода ответила молодая девушка: 
- Слушаю. 
- Привет. Кто это? 
- Лусиа. 
- А-а. Я хочу поговорить с Сонсолес. 
- Ее нет дома. 
- А когда будет? 
- А  ты кто? 
- Антонио. Я работаю с доном Армандо. 
- А зачем тебе Сонсолес? 
Ясно было, что крючок она заглотила. Но я собирался позабавиться и по

тому забросил другой, покрепче: 
- Видишь ли, мы познакомились с Сонсолес пару месяцев назад. Ну, 

зашли ко мне, выпили, перебрали чуток, сама понимаешь. Презерватив-то у 
меня бьm, я ведь бисексуал, и дружки у меня всякие, но она не дала надеть. 
Ну а тут я сделал анализы, и оказывается, у меня . . .  

- Совсем неостроумно, дурак. 
- Погоди, Лусиа, не вешай трубку, это важно для твоей сестры. 
- Она мне не сестра. Я у них работаю. 
- Все равно. Ей надо это знать. 
- Что? У тебя СПИД, что ли? 
- Не совсем. 
- А  что же? 
- Знаешь, пожалуй, это слишком щекотливое дело. Я тебе дам телефон, 

скажи, чтобы она мне позвонила. 
Я достал свой список избранных номеров и, немного поколебавшись меж

ду Архиепископством Мадрида-Алкалы и Министерством социальных про
блем, дал телефон полицейского комиссариата района ТеТУан. 

- И не подумаю записывать, иди в жопу, - отрезала она. 
- Запиши и дай ей. Что такого? 
- А то, что выгонят, вот и все. 
- Скажешь, звонил какой-то шутник. Но увидишь, ей будет не до шуток. 
- Ладно, повтори номер. Будет что полиции показать. 
Я продиктовал номер. 
- И только, пожалуйста, чтобы муж не узнал, - захныкал я. 
- У нее нет мужа. Прощай, засранец. 
Лусиа двинула мне в ухо, - так выражаются в американских детекти

вах, - другими словами, я все еще прижимал трубку к уху, когда она трубку 
бросила, и в барабанной перепонке у меня здорово щелкнуло. 

Или мне пофартило, или я был чертовски умен, но из короткого телефон
ного разговора я извлек кое-какие сведения. Сонсолес была не замужем, жила 
с отцом, неким доном Армандо, по-видимому, важной шишкой, раз он мог 
работать с каким-то Антонио, и имела служанку, которая ничуть не смуща
лась, когда с ней разговаривали об андрогинах и венерических болезнях. 

В тот день дел у меня было выше крыши, многие я оставил недоделанны
ми с пятницы, а кое-какие отложил еще раньше, так что больше откладывать 
не мог - в любой момент начальник способен был вызвать меня и спросить, 
что я думаю по этому поводу, в то время как я нИ:чего не думаю. А поскольку 
я терпеть не могу врать - кроме тех случаев, когда делаю это из чистого удо
вольствия, - то я забыл о Сонсолес и окунулся в работу. Я не раз убеждался, 
что самый лучший способ - оставлять все на конец. Работу надо делать тог
да, когда ее уже нельзя не делать: поскольку нет иного выхода, как браться за 
дела, начинаешь щелкать их как орешки, быстро и не задумываясь. Когда Бог 
Иегова сказал Адаму, что ему придется вкалывать, дабы не помереть с голоду, 
и хватит, мол, шататься - околачивать яблочки на деревьях, он не думал, что 
растлевает его, поскольку не сумел приспособить к мотыге или просто не в 
состоянии был совершить усилие - приучить его к делу. Нет, он знал, что 
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растлевает - делает из него праздного бездельника, который, копая землю, 
станет думать, что копать землю - тяжкое бремя. Самое плохое в работе - не 
сама работа, а мысль, что ты работаешь. Просто думать - сколько угодно, 
просто работать - тоже можно, но хуже, а вот думать и работать одновремен
но - хуже некуда, легче застрелиться. Вот потому-то самый умный из древних 
в две руки ублажал свою плоть, в то время как дурак Платон все что-то запи
сывал и записывал. 

В тот вечер я вышел из банка рано, а точнее, в девять часов. В здании еще 
оставалось десятка полтора таких же придурков, как я, просто у них не было 
никаких дел за стенами учреждения, вот они и сидели, пока их не выгонят. 
Когда-нибудь в другой раз я расскажу, как организовано дело в проклятой 
конторе, в общем-то, как у муравьев, только по-скотски. Можно помереть от 
смеха или от жалости, когда подумаешь, что ты, по сути, принадлежишь к от
делу придурков муравьев. 

Садясь в помятый автомобиль, я вспомнил: завтра мне предстоит отогнать 
его в мастерскую, чтобы ему выправили рыло. А пока я Поехал на проспект 
Прадо. Остановился там, где парковался всегда, когда мне случалось оказать
ся в этом районе, а именно около мусорных баков отеля «Риц». И хотя в теле
фонной кабинке здесь постоянно кто-то колется, служащие отеля тут ходят и 
бдят. Однако, увидев, как грабят машину, они едва ли сделают что-нибудь, 
кроме как пожелают, чтобы ее ограбили поскорее. Но в отличие от наркома
нов, которых чужой глаз не колет, пакостники чувствуют себя гораздо ком
фортнее, когда на них никто не смотрит. Это следует иметь в виду. Посколь
ку я одет хорошо, зарабатываю хорошие деньги и у меня есть что украсть, я 
стараюсь познавать обычаи тех, у кого всего этого нет. Я знаю, что гораздо 
приличнее говорить, будто тебя жутко волнует положение маргинальных сло
ев и этнических меньшинств и что ты готов поделиться с ними своим добром, 
но только почему-то все подскакивают как ошпаренные, когда узнают, что их 
освободили от кое-какого добра, которым они и не думали делиться. 

Я вошел в каб.инку, стараясь не наступать на шприцы и не прислонить 
трубку к уху. Трубка воняла табаком и, вопреки моему желанию, чуть не при
липла ко рту. Я бросил в щель двести песет, набрал номер Сонсолес и настро
ился позабавиться при любом варианте. 

- Да, - в трубке откашливалась пожилая женщина. Самый слабый фланг. 
Стратегия А. 

- Добрый вечер. Это квартира дона Армандо Лопеса-Диаса? 
- Да. Кто говорит? 
- С вами говорят из Податного управления. 
- Откуда? 
- Налоговая инспекция. Сеньор Лопес-Диас дома? 
- Одну минуточку, подождите, пожалуйста. 
В трубке, которую сжимала рука мамаши Сонсолес, послышалось пере

шептывание и затем - густое мужское «хммм!». 
- Армандо Лопес-Диас у телефона. С кем я говорю? 
- Я - Эдуарда Гутьеррес, налоговый инспектор. Извините, что беспокою 

в такое время, сеньор Лопес-Диас. Мы звоним по вечерам, вечером легче за
стать налогоплательщиков дома. 

- А что за проблема? Я честнейшим образом декларирую все мои доходы. 
Голос Армандо Лопеса-Диаса чуть дрогнул, произнося ложь. 
- Рядовая проверка. В рамках проверки уплаты налогов с ренты физиче

скими лицами компьютер выбрал вас. Я хотел узнать, когда бы вы могли под
готовить и официально представить всю документацию. 

- Всю документацию . . .  
- З а  последние пять лет. Всю документацию, которая подтверждает дан-

ные, указанные в ваших декларациях. 
- Ах да, ну конечно. 
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- Итак? 
- Ну" .  Пара дней мне понадобится, чтобы привести в порядок бумаги. 
- Разумеется. Если у меня тут не вкралась ошибка. Вы - человек свобод-

ной профессии. 
- Да. Я архитектор. 
- Совершенно верно. И устанавливаете расценки напрямую с заказчиком. 
- Да, по-моему. Да. 
Предположив наобум и угадав, что Армандо Лопес-Диас - человек сво

бодной профессии, можно было без особых мук догадаться, какими именно 
способами он списывает свои личные расходы, маскируя их под необходимые 
профессиональные затраты, как-то: такси туда-сюда, телефонные счета, авто
мобильчик по лизингу. Пока в конце концов не является налоговый инспек
тор и не вставляет ему перо . . .  И еще незадача: он должен вести бухгалтерский 
учет. 

- И у вас обязательно должны иметься счетные книги. 
- Да, конечно. 
Я забавлялся, представляя, как у Армандо по затылку струится пот. Но я из 

тех, кому все неймется, тем более что мои намерения бьmи несколько иными. 
- И еще кое-что, дон Армандо. 
- Да? - спросил он тихо, еле слышно. 
- У вас есть дочь. Сонсолес Лопес-Диас Гарсиа-Наварро. 
- Да. А она при чем? 
� Она живет с вами. 
- Ее нет дома. Я не понимаю . . .  
- Она незамужняя. 
- А какое до этого дело налоговой инспекции? 
- Ваша дочь не работает, так? 
- Нет, не так, работает. 
Я выждал несколько секунд, чтобы Армандо потомился и стал еще менее 

умным. 
- Не может быть, дон Армандо.  В ее налоговом формуляре доходы н е  

декларированы. Она ведь н е  получает черным налом? 
- Черным налом? Что вы говорите? Моя дочь работает в Министерстве 

промышленности. Она Государственный Технический Торговый Эксперт. - Я 
отчетливо услышал эти настырные заглавные буквы, которые всегда так четко 
выговаривают государственные служащие, прошедшие по конкурсу, и родите
ли этих служащих. 

- В Министерстве промышленности? Не может быть. В Мадриде? 
- Именно в этом министерстве. Послушайте, что это за путаница? 
- Да, что-то не так. Прошу прощения, сеньор Лопес-Диас. Но мы долж-

ны проверить все данные на вашу дочь. 
Армандо Лопес-Диас захрустел всеми суставами. Такое случается с не в 

меру напыщенными людьми. Они надуваются, как беременная черепаха. 
- Вы же собирались инспектировать меня, разве не так? - Он пытался 

разобраться. 
- И вашу дочь. Вы оба выбраны для проверки. С вами больших трудно

стей не предвидится, поскольку у нас есть ваши декларации. Вы представите 
мне подтверждающие документы и счетные книги , мы сверим, и все дела. 
Если все в порядке, подпишем акт о проверке и управимся в полчаса. Что же 
касается вашей дочери, в компьютере не значится, что она платила какие бы 
то ни бьmо налоги. Никаких деклараций, никаких взносов. 

- Этого не может быть. 
· 

- Если она работает в министерстве, то странно, что к нам не поступают 
сведения о ее доходах. Вы же не станете мне лгать, правда? 

- Бога ради. Как я могу лгать! Если у вас ошибка в компьютере, его надо 
починить. 
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- Хорошо. Давайте сделаем вот что. Я еще раз посмотрю компьютер. А 
вы скажите дочери, чтобы она позвонила мне завтра утром с девяти до один
надцати по этому телефону. Пусть назовется и скажет, что она - в списке 
отобранных на этот месяц. Записывайте. 

Я дважды назвал номер телефона Ассоциации марксисток-лесбиянок, и 
Армандо записал его, заверив меня тоном примерного ученика, который ни
когда не показывает учительнице язык: 

- Это, конечно, ошибка, тут нет сомнения. 
- Мы разберемся. Не беспокойтесь. А что касается вас, то понедельник 

вас устраивает? 
- Хорошо. 
- Завтра же я пришлю вам запрос. Спасибо за все и спокойной ночи. 
- Сп . . .  
На этот раз я двинул в ухо обитателю резиденции Лопесов-Диасов. Садясь 

в машину, я думал, что бедный папаша Сонсолес сегодня ночью спать не бу
дет, и ни хрена не раскаивался. Что же касается самой Сонсолес, то я не толь
ко пополнил сведения о ней, но и надеялся заставить ее немного подергаться, 
а как же иначе - она сама нарвалась. 

Пока я ехал домой, меня не переставала гвоздить мысль: все это - дет
ские шалости, забавного развлечения, на которое я рассчитывал, не получи
лось. Не переставала она гвоздить и дома, пока я вырезал самые мерзкие фо
тографии голых мужиков из журнала для мужчин, чтобы послать миленький 
коллаж Сонсолес в Министерство промышленности. Тоже невелика пакость. 
Надо было или как можно скорее брать быка за рога; или же оставить эту за
тею. Сказать по правде, брать за рога бьшо лень, но скуку я ненавидел смер
тельно. После того как мне перевалило за тридцатник, стоит заскучать, я ста
новлюсь агрессивным и еле сдерживаюсь, чтобы не биться головой о телеви
зор. Приходится сдерживаться, потому что голова мне нужна для работы, да и 
денег я зарабатываю не столько, чтобы покупать телевизоры каЖдый день. 

Сам телевизор мне до лампочки, почти все, что там показывают, - чушь 
для умственно отсталых, словом, без лишних хлопот добиваются, что все, кто 
не получает никакого иного образования, то есть большинство населения, с 
каждым днем все больше и больше отстают умственно. Однако иногда по те
левизору показывают и женские чемпионаты по фигурному катанию и гимна
стике, спортивной и художественной. Фигурное катание с гимнастикой мне 
тоже по фигу, но вот фигуристки и гимнастки - это главное из того немного
го, ради чего стоит ежедневно по утрам подниматься с постели. 

Я проснулся на рассвете весь в поту, сердце колотилось как сумасшедшее. 
Попробовал успокоиться и заснуть, но не тут-то было. Встал, выпил настой из 
альпийской липы. Стало немного лучше, но не совсем. Тогда я надел спортив
ный костюм и спустился к машине. Проехался немного по кольцевой М-30. 
На М-40 повороты лучше и скорость можно развить побольше, но беда в том, 
что она контролируется ГраЖданской гвардией. Не успеешь расслабиться, как 
сзади пристраивается мотоциклист, специально натренированный ловить та
ких метеоров, и тут же тебе вклеивают жуткий штраф, так что глаза на лоб ле
зут. М-30 патрулирует муниципальная полиция, и у них то ли нет хороших 
мотоциклистов, то ли они берегут их для парадов. Поэтому самое страшное, 
на что они способны, - это сфотографировать тебя и прислать штраф на дом. 
У меня дома скопилось уже сто семьдесят восемь таких штрафов от муници
пальной полиции, все, как один, потерявшие силу, поскольку они вовремя не 
оформили посланные мною опротестования. Процедура такая простая, что на 
этом можно было бы сделать хороший бизнес. Разумеется, в один прекрасный 
день до них дойдет, они изменят закон, и придется покупать себе личную 
подвесную дорогу. 

Устав жать на педаль, я выехал с кольцевой и поискал телефонную кабин
ку. Набрал номер Сонсолес. Шесть гудков, и после звучного щелчка, как буд
то тот, кто взял трубку, сразу же ее выронил, я услышал голос Армандо: 
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- Да? Кто это? 
- Сонсолес, - прошептал я .  
- Кто это? 
- Сонсолес, - опять прошептал я.  
- Иди в задницу, сукин сын.  - И повесил трубку. 
Я снова повторил операцию. 
- Кто это, на хер, в конце концов? - снова Армандо. 
- Сонсолес, - снова прошептал я. 
Он повесил трубку. Я выждал десять минут и снова позвонил. На этот раз 

только два гудка. 
- Кто ты, педик вонючий? - неповторимо прокаркала Сонсолес. 
Я шумно засопел в трубку. Она молчала, пока я не перестал сопеть. 
- Свинья. Думаешь, напугал? - захохотала она. 
Она была права. Получалось довольно пошло. Я достал носовой платок, 

Прикрыл и м  трубку. И заговорил гулким голосом: 
- Привет, Сонсолес. Ты меня не знаешь, а я тебя вижу каждый день. 

Слежу за тобой уже не первую неделю. 
- Понятно, и хочешь, чтобы мы встретились или чтобы я сказала тебе, 

ношу ли трусики. 
- Я не из этих мужчин. 
- Ах, так ты - мужчина? 
- Более-менее. 
- Так более или менее? 
- Знаешь, чего я хочу, Сонсолес? 
- Умираю от любопытства. 
- Хочу вырвать твою печенку, зажарить и съесть. Твое сердце я брошу 

псу, а тело высушу, набью чучело и отдам на забаву своему орангутангу. А по
куда я тут, дорогая, берегись, прикрывай спину. 

- Я сейчас же позвоню в полицию. - Сонсолес уже не смеялась. 
- И что им скажешь? Нечего тебе сказать. Звоню из автомата, кто я - ты 

не знаешь. Представляешь, сколько таких случаев за день они складывают в 
долгий ящик? И будут ждать, когда я тебе что-нибудь сделаю. 

- Я тебя знаю. 
- Не трудись понапрасну. 
- Ты - шваль. 
- А как же иначе. Мой орангутанг шлет тебе воздушный поцелуй. О н  

спит и видит, как позабавиться с тобой. 
Я повесил трубку. На сегодня достаточно. Разумеется , мне самому было 

противно то, что я делал, но, надо сказать, это здорово помогло расслабиться. 
Было время, когда я почти не делал гнусностей и считал, что те, кто их дела
ет, - грязные типы и, сделав пакость, ужасно мучаются и даже хотят покон
чить с собой. Однако же, сам став гнусняком, убедился, что, когда даеш ь  вы
ход дурным инстинктам, чувствуешь себя не виноватым, а опустошенным, а 
это - единственный способ для гнусняка успокоиться. Сделаешь пакость - и 
порядок. Худо, если останавливаешься на полдороге, вот тогда неймется, свер
бит, нету мочи. 

В тот вечер, к примеру, я пришел домой, лег и спал как убитый. А когда 
проснулся, увидел, что вся подушка - в слюнях. Хотя Фрейд об этом ничего 
не написал, а попусту тратил время на спорные тонкие материи, сон в слю
нях - непременно счастливый сон. 

Вонючая контора, и вот что думает о ней ее жертва. 
В современном мире, отчасти под влиянием присущих концу тысячелетия 

конвульсий, на рынке труда сосуществуют три четко выраженных касты. 
Во-первых, процентов тридцать, а то и больше составляют те, кто служит 

давно и успел укорениться в головной конторе и потому обеспечивается осо
бо. Головные конторы обычно более изобильны, чем может показаться и чем 
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полагается знать тем, кто не пользуется их льготами. Благодаря усилиям влия
тельных профсоюзных деятелей эта публика не совсем еще покинула золотую 
пору офигительных трудовых соглашений. Тогда еще существовали дополни
тельные оклады по случаю круглой даты служения данной конторе, в полдень 
заведено было уходить на сиесту, по утрам пить кофеек, а в сентябре выдава
лось иНдивидуальное пособие, которого хватало снарядить в школу детишек, 
да еще оставалось на хорошую жрачку с выпивкой и сигарой. Разумеется, но
вая модель трудовых взаимоотношений начинает тревожить и их, однако тре
буется землетрясение, чтобы они забеспокоились всерьез, да и то скорее всего 
решат, что землетрясение сдвинет стулья только под временными служащими. 
Они знают: худшее, что с ними может случиться, - отвалят хороший куш, 
урезав жалованье у молодых служащих, и отправят по домам предаваться по
рокам. На так называемую досрочную пенсию. А пока, в ожидании, когда на
ступит

· срок или подойдет очередь, эти будды все восемь часов, полный рабо
чий день, развлекаются, зачеркивая крестиками дни в календаре или заполняя 
клеточки лотерейных карточек. Они регулярно подхватывают грипп (две неде
ли), весеннюю аллергию (десять дней), летнюю простуду (восемь дней) и обя
зательно ломают лучевую кость в последний день летнего отпуска (двадцать 
дней). Каждые два года им вырезают какой-нибудь жировик (тридцать дней), 
и они ломают большую берцовую кость, катаясь на лыжах (два месяца). Но 
всего этого им кажется мало, и они никогда не упускают случая присоединить 
денек-другой к праздникам (мостик). 

Если говорить всю правду, то среди тех, кто пользуется этой благословен
ной вседозволенностью, встречаются иногда идиоты, которые работают, по
скольку имеют принципы или призвание. Ну конечно же все над ними смеют
ся. У этого идиота, видите ли, принципы, которых ни у кого уже давным-дав
но нет (раз воруют министры, то с меня ничего не спрашивайте, заявляют 
сегодня девяносто пять процентов опрашиваемых). Эти, с принципами, осо
бенно смешны (девяносто девять процентов опрашиваемых насмерть стоят на 
том, что принципы пусть спрашивают с отпетых сукиных детей, которые сосут 
прибыли). А потому позвольте в моем кратком анализе обойти вниманием 
этих, кого народная мудрость так безоговорочно презирает. 

Четыре пятых из оставшихся семидесяти процентов составляют мудаки -
временные служащие. Поймите правильно: я имею в виду не тех, у кого вре
менный контракт, а тех, у кого контракт составлен в пользу работодателя, ко
торый может уволить их в любой момент. Истекший контракт постоянного 
служащего возобновляется тотчас же. Временный мудак - это тот, кто был 
нанят на работу после того, как контракты скурвились настолько, насколько 
могут скурвиться контракты: зверские условия для новеньких и крайне дели
катные для работающих давно, а именно для будд. Мудаки-временные могут 
работать в любом секторе или отделе, а их профсоюзные представители, там, 
где они имеются, если и играют какую-то роль, то роль камикадзе. Другая 
особенность мудаков-временных - их средний возраст: он гораздо ниже сред
него возраста будд. Но зато выглядят они гораздо хуже, поскольку им едва 
хватает денег на приличную одежду (разумеется, на лыжах они не катаются и 
летом никуда не ездят), а двенадцатичасовой рабочий день для здоровья гораз
до более вреден, чем тихая восьмичасовая отсидка в конторе. Если какому-ни
будь будде случится столкнуться в коридоре с мудаком-временным и он сни
зойдет до того, чтобы взглянуть на него, то с чувством глубокого удовлетворе
ния убедится, что, невзирая на разницу в двадцать лет, мудак-временный го
раздо менее загорел, уши у него торчком, а в волосах гораздо больше седины, 
которую ему к тому же некогда закрасить. 

Согласно последним подсчетам, жизнь мудака-временного имеет несколь
ко меньшую ценность, чем жизнь мокрицы. Если ему случится заболеть более 
двух раз за год, контракта ему не возобновят. Если однажды в двенадцать 
ночи ему скажут, что он должен заново переделать всю сделанную за день ра
боту, а у него при этом немного скривится лицо, контракта ему не возобно-
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вят. Если он плохо размешивает сахар в кофе, контракта ему не возобновят. 
Если это секретарша и она наденет брюки, контракта ей не возобновят. Если 
она не улыбается постоянно (притом, что улыбающаяся физиономия с темны
ми кругами под глазами выглядит чудовищно) , контракта ей не возобновят. 
Если взбредет в голову спросить, что такое «мостик», контракта не возобно
вят. Существует перечень, содержащий еще двести пятьдесят тысяч причин, в 
силу которых мудаку-временному могут не возобновить контракта. Перечень 
не продолжили не потому, что больше не нашлось, а потому, что без надобно
сти: нет такого мудака-временного, которого нельзя было бы уволить три ты
сячи раз в день с помощью тех причин, которые в этом перечне значатся. 

Может показаться, что нет положения хуже, чем у мудака-временного. Их 
всегда меньше, чем нужно, и они должны делать всю работу, в то время как 
будды знай заполняют лотерейные карточки. Платят мудакам-временным 
плохо, потому что если бы им платили хорошо, то не из чего было бы выкра
ивать роскошные пенсии для других. У них нет социальных благ, потому что, 
если бы они их имели, будды не получали бы замечательного медицинского 
обслуживания, которое позволяет им чудесным образом полностью восста
навливаться после их многочисленных «злоключений». Кроме того, когда они 
доживут до старости (имеются в виду те немногие, которые доживут), все, что 
они внесли в Фонд социального обеспечения, наверняка окажется растрачен
ным за долгую жизнь буддами, а на их долю останется лишь хороший пинок 
под зад. 

И тем не менее есть такие, кто внушает еще большую жалость. Это -
оставшаяся пятая часть от семидесяти процентов, которые трудового соглаше
ния и не нюхали: придурки (например, я). Их можно встретить на самых 
важных постах: в коммерческих банках, в биржевых посредниках, в мультина
циональных компаниях любого профиля и иногда даже там, где спокойно 
поправляют свое здоровье будды. Придурки - не временные и получают хоро
шее жалованье, по сути, даже лучшее, чем сами будды. А потому всякие проф
союзные игры у них считаются отчасти неприемлемыми, а отчасти - призна
ком дурного тона. Они молоды, хорошо одеваются и стараются сохранять 
презентабельный физический облик, чего достигают различными скорее ме
нее, чем более разумными способами. Если иногда им позволяют «Мостик» -
объединить выходные и пару праздничных дней, - они едут кататься н а  
лыжах, а летом отправляются з а  границу. В остальное время года они самым 
жалким образом искупают свои грехи. 

Согласно последним подсчетам, жизнь придурка стоит дешевле жизни 
мокрицы с оторванными лапками. Во-первых, их рабочий день еще длиннее, 
чем у мудака-временного. Они не могут болеть, так как всегда по той или 
иной причине срочно требуется их присутствие, а потому они вынуждены гло
тать уйму различных лекарств, чтобы вопреки всему быть готовым к труду в 
любое время дня и ночи. Перенося температуру на ногах или сдерживая тош
ноту, им, бывает, приходится давать разрешение какому-нибудь будде уйти 
домой из-за легкой головной боли. И хотя официально почти все они - на
чальники, они все владеют компьютером, ксероксом, факсом и скоросшивате
лем, поскольку в часы , когда они обычно заканчивают работу, даже распо
следнего мудака-временного в конторе уже нет (к этому времени будды, 
имеющие детишек школьного возраста, успевают проверить у них уроки и ,  
уложив спать, сидят попивают виски у телевизора). Н о  мало того, з а  любую 
допущенную ошибку они могут быть унизительно и жестоко наказаны - и 
никаких возражений. 

Некоторые придурки полагают, что все это - лучше, нежели вылететь на 
улицу (крайнему наказанию их подвергают не так часто, как мудаков-времен
ных) , - и только улыбаются, когда начальники плюют им в лицо, и только 
благодарят за то, что они - придурки, а не мудаки-временные. Любой с кури
ными мозгами понимает, что мудак-временный по крайней мере может по
смотреться в зеркало.  И хотя и тот и другой наверняка помрут, не дожив до 
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пенсии по старости, у временных мудаков остается еще надежда, что хотя бы 
их дети любят их и позаботятся о них в тяжкую пору. Придурки не только не 
заслуживают уважения собственных детей, но едва ли могут надеяться, что те 
знают, что за тип появляется в доме по праздникам (не по всем). 

Невозможно объяснить, каким образом столько приличных людей , и 
иногда даже относительно стоящих, проживают под этим проклятьем всю 
свою придурочную жизнь. Некоторые позволяют ослепить себя деньгами или 
тешат тщеславие каким-нибудь высоким постом, обозначенным на визитной 
карточке. Всегда найдется такой, который, пребывая на должности координа
тора с окладом, к примеру, 80, будет свято верить, что тот, кто находится на 
должности заместителя координатора и имеет оклад 79, соответственно нахо
дится ниже его на шкале зоологической ценности. Из этого оболваненного 
воинства рекрутируется значительная часть придурков, которые рассеяны по 
всему свету, и самое тревожное - в наши дни подобных болванов такое пере
производство, что любая потребность в них будет тотчас же удовлетворена с 
избытком. 

Однако есть и придурки, которые не любят деньги больше всего на свете 
(или же им безразлично, будет ли их визитная карточка представительнее, чем 
у других). Таких больше всего волнует, что они - придурки, и, возможно, 
именно потому они более других виноваты и заслуживают своей собачьей уча
сти, ибо, имей они яйца и прояви характер, они бы не оказались в столь уни
зительном положении. А оказались они в нем исключительно из тщеславия. 
Они залезли в пасть к волку не подумавши - или подумавши, но не желая 
того, а может, решили, что никогда в жизни не захотят и не позволят увлечь 
себя этой мерзости. Вот тут-то их и принимаются искушать: ну-ка посмотрим, 
можешь ты то или это. Они знают, что они могут и то, и это, и начинают по
казывать, как они могут, чтобы уже никто не усомнился. А потом подходит 
очередь еще другого и третьего, и опять они могут и показывают, что могут. 
И так далее, и так далее. 

А если бы они захотели обернуться назад и посмотреть, какую кучу дел 
наворотили, доказывая свои способности, они бы поняли: ничто из сделанно
го, какими бы трудами оно ни давалось, не стоит ни шиша. И наоборот, есть 
куча вещей, которые дорогого стоят, и на это они тоже бьmи способны в свое 
время, но столько времени потратили на вещи, не стоившие ни шиша, что те
перь уже сами ни на что другое не годятся. И позорнее всего, что большин -
ство этой публики вместо того, чтобы вскочить в машину и сигануть с обры
ва, старается отбросить сомнения, чтобы не мучить себя понапрасну, и с еще 
большим рвением отдается делу, не стоящему ни шиша. И даже радуется, ког
да их похлопывают по плечу, желая видеть в этом похлопывании одобрение: 
так бабник, не схлопотавший по морде после смелого захода, предпочитает 
счесть это за поощрение. 

Вот тут и нужны как раз те самые упомянутые выше яйца. Тщеславие есть 
у нас у всех, и каждому нравится, когда его хвалят за любую чепуху. Однако 
надо иметь яйца и сказать дрессировщику, желающему, чтобы ты прыгнул че
рез горящий обруч, что через обруч пусть прыгает его долбаная мамаша, - и 
конец, может браться за кнут. Стоит только раз прыгнуть через обруч - как 
яйца повиснут на нем, и назад их не получишь. А для тех, кто не знает, ска
жу: яйца - вещь легковоспламеняющаяся. 

Было время, когда я сопротивлялся, не хотел ходить в придурках. Я ни
когда не боготворил ни деньги, ни визитную карточку, и гордость моя не 
взыгрывала оттого, что восхищались моими акробатическими способностями. 
В ту пору у меня были яйца. А потом почему-то втемяшилось в голову, что 
худо человеку быть одному, выбиваться из круга и не делать того, что делают 
все, или, во всяком случае, все, кто это может. Я лично мог, не хуже любого 
другого. И я позволил себе прыгнуть через горящий обруч только затем, что
бы не кончить свои дни в канаве безо всякого проку. Я принял это решение 
как временное, пока картина не прояснится и я не устрою все на свой лад. 

4 нм № 7 эо 
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Прошло около десяти лет. И вот я - придурок и одинок еще больше, чем 
прежде. 

Думая об этом, я всегда вспоминаю Фридриха Ницше. У меня был препо
даватель религии, который при каждом удобном случае злорадствовал по по
воду того, что этот безбожник, судя по всему, умер, тронувшись разумом.  
Я никогда не был в восторге от старика Фридриха, разве что когда обнажал 
свой ствол, однако не считаю справедливой наградой за утверждение, что че
ловек - звучит гордо, получить репутацию маразматика и вдобавок чтобы ка
кой-то антропоид в сутане сто лет спустя изгалялся на твой счет перед горст
кой сопляков. 

Возможно, я еще не сказал, что бьmо лето. Обстоятельство довольно важ
ное по причинам, которые прояснятся далее, и еще потому, что летом рабо
чий день в банке короче и заканчивается в полдень. И хотя мы, придурки, по
чти никогда не пользуемся этим благом ,  вполне допустимо раза три или четы
ре за лето позволить себе соскочить с круга и уйти с работы вместе со всеми 
остальными, чтобы обнаружить: за дверями банка существует мир. В котором 
есть парки, птички, детишки с мамашами и тучи баб в облегающих маечках и 
с пупком наружу. 

Именно так я и поступил в ближайший четверг - ушел с работы порань
ше, но не для того, чтобы созерцать голые пупки, а дабы сделать попытку 
продвинуться дальше по пути слежки и морального изничтожения Сонсолес. 
Словом, мне хотелось последить за ней, понять ее привычки. А потом приду
мать что-нибудь такое-эдакое и скомпрометировать мою избранницу. Облить 
грязью, вздрючить как следует, чтобы эта идиотка прокляла день, в который 
встретилась со мной. Теперь, когда пишу, я даже не могу вспомнить, какие 
именно пакости я против нее затевал. 

Да и наплевать. Потому что в тот день случилось такое, что спутало мои 
расчеты и перевернуло все. До того дня вся моя суета вокруг Сонсолес бьmа 
чем-то вроде собирания ·в горсть шелковичных червей, чтобы зажарить их в 
ложке на бунзеновской горелке. Не знаю, понятно ли я изъясняюсь. Все, что 
я делал, не было необходимым и не доставляло мне особого удовольствия. 
И продолжай я свои идиотские забавы, скорее всего непоправимого не случи 
лось бы. Но в тот день я предал свои принципы, забыл уроки и разочарования 
сокрушительной науки жизни и поддался безумию - позволил себе увлечься 
человеческим существом. 

Когда мне было восемнадцать, я сочинил вьщающееся эссе под заглавием: 
«Хвала импотенции, трусости и другим видам недобропорядочности во имя 
преобразования реальной действительности», которое стоило мне исключения 
из маоистского кружка, куда я затесался по неведению. Теперь у меня много 
свободного времени, и я имею возможность перечитать эссе. На одной стра
нице категорически утверждается следующее: 

«В беспощадно симметричной Вселенной вид как таковой стремится сде
лать несчастным индивидуум во имя блага всего вида, и каждый отдельный 
индивидуум может избежать беды, только если перестанет беспокоиться об 
участи вида. Тот, кто станет обращать внимание на себе подобных более,  чем 
следует для того, чтобы просто не столкнуться с ними, встает на верный путь 
самоуничтожения. И нет лучшего заклятья от этой опасности, чем недостаток 
смелости, который иногда смешивают с неспособностью. Для благословения 
мучеников и порицания нестойких или слабых стадное чувство создало такое 
бредовое понятие, как честь. Но разум утверждает иное, предпочитая снять 
вину с тех, кто действовал, руководствуясь хитроумием или необходимостью, 
нежели славить деяния какого-нибудь чудилы». 

Фалес Милетский (а может, Иммануил Кенигсбергско- Калининградский) 
сказал как-то, что нет худшей мудрости, нежели то, что усвоено преждевре
менно, ибо впоследстви и  это приводит к ужасающему невежеству. К несча
стью, мне довелось убедиться на собственном опыте в справедливости этого 
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афоризма, автору которого Зевс Громовержец должен был бы врезать так, что
бы задница отвалилась. 

Дальнейшие события можно было бы пересказать в их последовательнос
ти, но для разнообразия и чтобы не делать лишнего я просто воспроизведу 
одну запись, которая обладает двумя достоинствами: непосредственной близо
стью к событиям, поскольку она б�ша сделана в первую же ночь после слу
чившегося, и вдобавок свидетельствует о силе чувств, - я писал волнуясь, как 
последний идиот. 

Вот она, эта запись: 
«Спрашивается: как случилось, что я понапрасну растратил жизнь? Поче

му из всех возможных жизней я в конце концов выбрал эту, всю сплошь из 
дерьма и никуда не ведущих глухих туннелей? Несколько часов назад я сидел 
на скамейке в парке Ретиро, снова и снова задавая себе эти два вопроса (или 
один, какая разница). Если долгие годы я носил их в себе и при этом не ме
нялся, значит, я все это время старательно твердил их, как богомолка переби
рает четки, не вникая в смысл. А сегодня, сидя на скамейке, взглянул им пря
мо в лицо. И мне сделалось так мерзко и так грустно, что не знаю, почему я 
не бросился из окна, не размозжил голову о дворовый асфальт в назидание 
всем умственно отсталым особям нашего дома. 

Нет, знаю почему. Как ни трудно, признаюсь: я включил компьютер и сел 
писать. Тот самый приступ ярости и тоски, который терзал меня двумя про
клятыми вопросами, как раз и сохранил в целости мою черепушку. 

Вначале казалось, ничего вообще не произойдет. Битых два часа я протор
чал напротив дома мерзкой сучки, в голове клубились идеи. Ровно в шесть от
крывается автоматическая дверь гаража и выплывает кабриолет Сонсолес, и 
она - за рулем. И точно так же, как и два дня назад, смотрит на все и на всех 
сверху, скрываясь за огромными темными очками, которые делают ее похожей 
на помесь выдры с астронавтом. Я смиренно трогаюсь и пристраиваюсь ей в 
хвост. Машине, которую я одолжил у двоюродной сестры, пока моя подверга
ется пластической хирургии,  не хватает лошадиных силенок, и мне приходит
ся жать на газ. Сонсолес ездит как таксист, другими словами, полагается на 
удачу и на осторожность других водителей, то и дело проявляя дикое лихаче
ство, лучше бы она засунула его себе куда-нибудь, глядишь, и сама бьша бы 
целее. Чтобы не упустить ее, мне пришлось то и дело кидать подлянки совер
шенно неповинным людям, и оттого я все больше злился, появлялось желание 
распялить ее под кварцевой лампой и оставить жариться на медленном огне 
недели две. 

К счастью, путь оказался коротким. На перекрестке Сонсолес сворачивает, 
наплевав на все указатели, которые регулируют движение четырех улиц, остав
ляет машину во втором рЯду и идет к двери колледжа для сеньорит. Мать-оди
ночка? Невероятно, если добавить еще время на аборт и на епитимью после 
него. Я паркуюсь так, чтобы видеть школьный выход, не очень при этом ме
шая другим, и жду. Десять минут. И тут начинают выходить девочки в сине
белом, десятки потенциальных Сонсолес. Зрелище, которое у меня вызывает 
то тошноту, то нездоровые желания. Наконец появляется Сонсолес, а с нею -
девочка, вернее, молоденькая девушка лет пятнадцати. У меня обрывается 
пульс, как будто меня выключили. И тут все происходит. 

Существо это - самое потрясающее из всех, кого мои грешные глаза виде
ли за всю мою свинскую жизнь. Если Сонсолес ее мать, то я принимаю боже
ственный смысл существования Сонсолес, каким бы неуместным оно мне до 
сих пор ни казалось. Если же она ей не мать, то одно лишь то, что она пришла 
забирать эту девочку из школы, придает на время ценность и пользу ее жалко
му существованию. Мое сердце снова забилось, и забилось бешено. Тыщу лет 
со мной уже не происходило ничего подобного, и я с трудом привожу в поря
док впечатления, но инстинкт восполняет недостаток навыка. Мало-помалу я 
начинаю понимать, что попался. Они садятся в автомобиль, я трогаюсь следом, 
не сопротивляясь, не строя заранее никаких планов, безропотно. 
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С этого момента Сонсолес, которую я до того преследовал, превращается 
в мутное мокрое пятно, сопровождающее непонятное юное божество. Девочка 
словно заполняет собою все. Даже закрыв глаза, я могу ее видеть: ее долгое 
тело, готовое вот-вот расцвести, волосы, как у изумительных нимф, которых 
рисовал этот озорник Боттичелли, и синий взгляд такой глубины, какой ни 
измерить, ни охватить. Мелькнула мысль, что меня никогда не привлекали 
женщины-блондинки, но и она не женщина, и чувство, которое она во мне 
вызывает, не похоже на обычное влечение. Обычным влечением, как извест
но, забиты все духовные помойки. 

Далее все разворачивается молниеносно. Я доезжаю с ними до улицы Сер
рано, где они входят в магазин, в котором все цены на одежду округлены пу
тем умножения на десять тысяч. Конечно, мне бы хотелось войти с ними и в 
примерочную, в ту, разумеется, куда пойдет девочка, но мое появление выгля
дело бы слишком подозрительным. Возвращаются они минут через пятна
дцать, освобождая типа, который все это время томился в машине, потому что 
Сонсолес загородила ему дорогу своим кабриолетом, - девочка несет два цел
лофановых пакета и Сонсолес - штук шесть. Они не кладут их в багажник, 
потому что, во-первых, удобнее просто бросить на заднее сиденье. А во-вто
рых, потому, что описать, во что превратился багажник после того, как я его 
поцеловал, можно только стихами. Они трогаются, и я снова еду за ними. 
Когда мы останавливаемся у светофора, девочка перекидывает волну волос на 
одну сторону и устремляет взгляд на полицейского - из тех, что носятся-ры
чат на своих мотоциклах, но иногда все-таки вынуждены слезать с них и регу
лировать движение на перекрестках. Муниципальный ковбой пропадает прямо 
на глазах: свисток чуть не вываливается изо рта, а сам он едва не испаряется 
от сознания собственного ничтожества и удерживается лишь благодаря ков
бойским сапогам. Через пять минут дверь гаража в доме Сонсолес открывает
ся и кабриолет тонет в подземной темноте. Конец видению. 

Времени - четверть восьмого. Еще белый день и солнце не село, но ни
что больше не имеет смысла. А я сижу в чужой, взятой на время машине и с 
выпотрошенной душой гляжу, как опускается дверь гаража: вот она захлопы
вается, и я погружаюсь в глухую ночь. Тоска и чувство потери мне не в но
винку, эта растительность заполонила весь мой сад, и я даже научился стричь 
в нем живую изгородь. Но какая на этот раз тяжкая, какая удручающая го
речь - я уже и забыл, что такое бывает. Кажется, я переживал такое когда-то. 
Когда с мальчишками на ярмарке мы купили лотерейные билетики и одному 
достался вожделенный велосипед, а мне - дурацкий танк, который трещал и 
пукал. А может, когда мы играли в фанты и я потерял Палому, у которой 
кожа была как фарфоровая, ей выпал фант поцеловать меня, и я почувствовал 
ее нежную щеку и что ей противно, а потом смотрел, как она уходит и ушла 
навсегда. А может, когда умерла моя мать, в тот день мне должно было испол
ниться девятнадцать, а исполнилось сто. 

Я поискал место, где поставить машину, и направился в Ретиро. Вошел в 
решетчатые ворота и быстро зашагал по тропинке в глубь парка, где нет лю
дей. Сел на скамейку и смотрел на деревья. Было жарко, и я чувствовал себя 
скверно. Некоторое время я старался от них уйти, но в конце концов все-таки 
задал себе эти два вопроса: как случилось, что я понапрасну растратил жизнь? 
Почему из всех возможных жизней я все-таки выбрал эту, всю сплошь из 
дерьма и никуда не ведущих глухих туннелей? 

Короче, мне глубоко насрать на все, чего я не могу или чего у меня нет: 
секрет в том, что все, что видишь вокруг, - дерьмо или находится на пути к 
этому. Но беда, если вдруг встречаешь нечто, явно не являющееся дерьмом, и 
в то же время понимаешь, что тебе это недоступно. Вот это - унижение, а 
унижения не любит никто. Какой-то несчастный, к примеру я, может долго 
строить из себя циника, хотя, по сути дела, остается все тем же несчастным. 
До тех пор, пока не испытает унижения. И вот тогда надо бежать и прятаться, 
чтобы тебя никто не видел, и рыдать, рыдать, глотая сопли. Ты вдруг снова 
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видиш ь  юное хрупкое раздавленное существо, на которое взгромоздилась тя
желым задом твоя взрослая личность, и умираешь от тоскливого желания до
стичь мечты, отчетливо понимая, что это невозможно. И не имеет значения, 
как быстро ты бегаешь и каким высоким вырос: это чувство тебя сокрушает. 
Человек может быть очень мужеств�нным или очень ловким, но трудно оста
ваться твердым, когда глотаешь сопли. 

В этот вечер я сидел под деревьями до глубокой ночи, пока не появился 
риск, что какой-нибудь злоумышленник выпустит мне кишки и заберет кре
дитные карточки (вернее, наоборот, потому что если он сперва выпустит киш 
ки, т о  от кого же узнает секретный номер кредитной карточки). Потом я сел 
в машину и медленно поехал под огнями ночного города. И вот я тут пытаюсь 
найти облегчение при помощи дурацкой машинки, но машинка делает только 
то, что ей прикажешь, и в виде светящихся строчек знай выдает мне обратно 
мое остолбенение. 

Должен объяснить, почему я повинуюсь участи, хотя в этом как раз труд
нее всего признаться. Я опускаю веки и вижу ее: как она двигается , как улы
бается , как поводит своими потрясающе синими глазами. И думаю: возможно 
ли хоть в самом отдаленном будущем добиться ее? Мне бы следовало знать, 
что нет, или хуже: окажись такое возможным, все незамедлительно преврати
лось бы в прах, в дерьмо, в ничто. Следовало понять это и сделать выводы. Но 
коль скоро я пишу, а не валяюсь с размозженной черепушкой на дне двора
колодца, значит, я не желаю этого понять. Когда я еще бьш способен верить, 
это беспокойство означало, что я жив. Теперь это же самое означало б ы  
оскорбить того, кто повелел мне быть мертвым. Так пусть ж е  кара, когда она 
меня постигнет, будет не слишком тяжкой». 

Закончив это признание в своей вине и даже в преступном помышлении, 
я оставил удобную и подленькую слежку за Сонсолес и поспешил навстречу 
своей погибели. А тем, кого удивит смешная чувствительность этих строк, как 
она удивляет меня самого, скажу, что в ту пору я переживал меланхолию, 
имевшую чисто химическую основу, и ,  без сомнения , именно благодаря ей 
оказался столь уязвимым. После нескольких лет неясности и сомнений я вко
нец разуверился в психиатрах и в бензодиасепинах. Не знаю, способно ли это 
служить оправданием, но глядишь, поможет понять суть дела. Несколько дней 
подряд я вынашивал замыслы мрачной забавы насчет Сонсолес, и вдруг - эта 
девочка, она оказалась слишком сильным искушением. Возможно, я выродок, 
допускаю. Но злопыхательски готов утверждать, что на моем месте сам Имма
нуил Кенигсбергско-Калининrрадский послал бы к чертям собачьим категори
ческий императив и, перестав поучать окружающих, завалился бы на койку 
предаваться гнусным и сладостным мечтам педофила. 

Из всех самых впечатляющих фотографий на свете одна впечатляет осо
бенно вопреки всем идеям и предрассудкам: четыре русских великих княжны, 
дочери Николая 11, которые умерли от пуль большевиков (интересно,  от чьих 
именно) в Екатеринбурге, после Революции. Не имеет значения, кто ты: без
божник или православный ,  реакционер-коммунист или технократ-либерал, 
сторонник монархии или же, наоборот, считаешь, что всю голубую кровь сле
дует как можно скорее спустить в канализацию. Эти четыре изумительных 
лица, четыре гордых девочки ангельской внешности, на веки вечные соеди
ненные своей трагической судьбой ,  производят неизгладимое впечатление на 
тот живой клочок, который в каждом сердце еще остается. 

Эта фотография стоит у меня на письменном столе (назовем его так) вез
де, где бы я н и  жил последние пять лет с тех пор, как я ее обнаружил. 
Я столько смотрел на нее, что помню наизусть. Трудно отдать предпочтение 
какой-то одной. Все четыре красивы неуловимой славянской красотой ,  полу
человеческой-полуживотной. Той самой красотой, какой отличаются лучшие 
фигуристки и гимнастки (кроме американок, ужасно одинаковых с их искус
ственными зубами) ,  из-за чего я полюбил их соревнования. И все-таки, если 
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бы мне пришлось выбирать, если бы, к примеру, кто-то пригрозил мне безжа
лостно урезать фотографию, я бы умолил, чтобы мне оставили великую княж
ну Ольгу. 

Из всех четырех она выглядит наиболее гордой. Она смотрит в камеру, со
знавая свое огромное обаяние, смотрит профессионально. Остальные держат 
голову прямо, а она, нарочито слабая, ее, �клонила. В таком раннем возрасте 
она уже осознает свое полубожественное положение и понимает, что фото
граф - лакей, ненамного выше простого мужика. На великой княжне платье, 
которое обошлось (не ей, разумеется) дороже, чем все имущество этого фото
графа. У нее нет никаких оснований его бояться, и она демонстрирует это с 
детской дерзостью, за которой сквозит раньше времени проступившая повад
ка роковой женщины. 

Я всегда спрашивал себя, что почувствовал этот ребенок, уже девочка, 
когда увидела первого мужика с винтовкой, ворвавшегося в их покои, чтобы 
растоптать то тюлевое облачко, в котором они витали до сих пор. Что она по
чувствовала, когда ей долбануло в темечко, что придется платить своим краси
вым тельцем за мужицкую кровь, пролитую всеми деспотами ее генеалогиче
ского древа. Мне не приходилось читать, хотя наверняка об этом написано, 
что именно делали с великими княжнами перед тем, как отправить их в моги
лу, чтобы уже никогда никто не смог зачать в их чреве возможного царя всея 
Руси . Но, конечно, я пытался вообразить, и картины получались не всегда 
изысканными. В том возрасте, когда великая княжна Ольга бьша вычерJ(нута 
из продолжательниц царской линии, она, наверное, была уже существом, в 
высшей степени способным возбуЖДать нечистые помыслы и поступки, и оди
наково сомнительно, что разгоряченному большевику стало противно или что 
он подавил свое мужское естество. Склонность русских к похоти и насилию 
над ближним стала столь же расхожим представлением, как и их привержен
ность к стонам под балалайку. И потому, допуская возможность такой ситуа
ции (имела она место или нет, не так важно), я часто задавался и другим во
просом: какое чувство испытывала великая княжна Ольга, когда первый му
жик скинул патронташ и зарычал от наслаждения? Хорошо известно, какие 
бы чувства испытывала обыкновенная женщина, но неизвестно, что чувство
вала великая княжна, привыкшая считать, будто мужик - все равно что соба
ка, а то и хуже, смотря какая собака. 

Не скрою: воображая эту жуткую сцену, я, как и любой другой, всегда на 
стороне великой княжны и против большевика. Начнем с того, что великая 
княжна наверняка была чище и умела говорить по-французски. Когда ночью 
идешь по пустынной улице (а жизнь и есть ночная пустынная улица), пред
почтительно, чтобы за углом оказалась благоухающая юная девица, знающая 
tю-французски, а не завшивевший мужик. Во-вторых, хотя это утверждение и 
звучит слишком низко, чтобы люди спокойно с ним согласились, любой муж
чина, которому нравится женщина, испытывает чисто физиологическую нена
висть к тому, который пользуется благосклонностью этой женщины, постоян
но или время от времени. 

Однако при всей моей смиренной приверженности великой княжне я, по 
правде говоря, никогда не мог ощутить себя в ее шкуре, а вот в шкуре боль
шевика - мог. И меня потрясает один совершенно конкретный момент, кото
рый довелось пережить большевику. Не когда он увидел ее впервые и не ког
да раздевал и его взору предстало сокровище богов (негодяй вряд ли ограни
чился тем, что раздел ее). И даже, может статься, не когда он осквернил ее, 
низвел до положения любой другой и содрал с нее ее великокняжество. Мо
мент, когда большевик осознает свою щекотливую миссию на земле, наступа
ет после того, как великая княжна уже убита и похоронена и он в первый раз 
вспоминает ее. 

До тех пор он мог загораживаться бесчувственной толпой. Но в этот мо
мент его поведение приобретает индивидуальный характер. Его воспоминания 
о великой княжне, отфильтрованные памятью, которая возвращает их ему в 
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первый раз, принадлежат ему одному. И мученическая смерть отроковицы для 
него наполнена совсем не тем смыслом, что для всех других. Другие едва ли 
ощущают что-либо, кроме черного наслаждения местью, но он, попавший в 
западню судьбы, испытывает чувство потери. Дело требовало, чтобы девочка 
была казнена, а он верил в Дело. Сколько мужиков умерло в царствование од
ного только Николая II? До сих пор простенькие вопросы вроде этого служи
ли ему защитой. А теперь - нет. Как бы ему хотелось, чтобы девочка не ис
чезала. Ответственность за ее уничтожение ложится на Дело. На Дело и на 
него. 

Как сладок миг, когда большевик отказывается от себя самого и от Рево
люции во имя теперь уже непременно безответной любви к великой княжне. 
Когда он забывает, что утонченная нежность, воспоминание о которой его 
сразило, дистиллировалась веками из пота и крови его предков. Верующий не 
вызывает интереса, интерес вызывает тот, кто меняет веру. Непоколебимый 
патриот, пламенный революционер, целомудренный монах одинаково до
стойны хвалебной эпитафии и зевка. Благодаря ренегатам мир движется впе
ред. Я всегда считал, что местность, куда отправятся герои,  называется ли она 
Валгалла или как-то еще, должна быть довольно мрачной: там завывают гор
ны, развеваются штандарты и атлетически сложенные гетеры в награду зани
маются с прибывшими тяжелой любовной гимнастикой. И наоборот, подзе
мелье, куда сваливают отщепенцев, должно быть местом, располагающим к 
фантазии: там наверняка роятся самые непростые дамочки, с которыми впол
не можно завести содержательный разговор. Это не означает, полагаю, что 
надо целый день напролет спариваться, как макаки, довольно скучная награ
да, однако в многочисленных культурах, пугающе многочисленных;, это, сдает
ся ,  единственное, чем озабочены безмозглые существа, счособные убивать 
друг друга за возвышенную идею. 

Как в каждом человеке, во мне, конечно, есть и что-то революционное. 
Мне, например, не нравится, когда восхваляют геноцид, который цари вдох
новляли или которому они попустительствовали во имя усиления империи. 
Это следует отметить, чтобы правильно понять то, что я сейчас скажу: во всей 
Русской Революции меня больше всего поразил большевик, который дал сла
бину и погряз в порочной страсти к дочери тирана. Возможно, такого больше
вИка и не было, и бесспорно, что тот бунт бьm эпической кульминацией мощ
ного верования. И все равно я настаиваю на сказанном. Верования неизменно 
проходят один и тот же естественный путь - от мятежа против неправедного 
верования к новой неправедности, которую необходимо будет разрушить. 
Страдание же и красота неопровержимы, поскольку не измеряются веровани
ем и не требуют, чтобы верование прислуживало им. Человек ценен не тем, во 
что он верит, а тем, чего желает и что выстрадал. Какой-нибудь отпетый су
кин сын или невинный агнец могут верить во что им вздумается. Избранные 
же - те,  кто познал высокое вдохновение или большую беду. А лучшие из 
лучших - то и другое. 

Я смотрю на давнюю фотографию Ольги с сестрами,  которым уготовано 
принять муки (уж, во всяком случае, моральные) и смерть. Можно ли было 
подумать тогда, когда все, о чем я здесь написал, представлялось не более чем 
бодрящим развлечением для воскресных вечеров, что и мне тоже, как тому 
большевику, доведется дать слабину. 

Наутро - а тело знает, что ему надо, как иногда знает это и котелок над 
ним, в котором все время что-то варится и булькает, - я уже не помнил, как 
накануне лелеял сомнительные идейки относительно себя и девочки, прщ�ед
шей меня в такое замешательство. И даже проснулся в необычайно хорошем 
расположении духа. Когда-то меня беспокоило, что я могу из отчаяния впасть 
в беззаботность с такой же легкостью, с какой меняют галстук, но с тех пор, 
как понял: быть циклотомиком - все равно что иметь прививку против дру-
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гих более утомительных и неприятных душевных недугов, я с дорогой душой 
принимаю все перемены своего настроения. 

Пока готовил кофе, я решил, что болен, и, позвонив в контору, как мож
но жалобнее сообщил им об этом. Мне хватило времени придумать, что со 
мною стряслось, из-за чего я позволил себе подумать, будто могу на день вы
пустить из рук весло. Я освободился от галстука, но, снимая рубашку, надетую 
для банка, чтобы поменять ее на рубашку-талисман (у нее на груди неотсти
рывающееся пятно от мясной подливки, которой в меня брызнула во время 
одного странного делового ужина темпераментная рыжуха) ,  подумал, что, по
жалуй, лучше пойти прилично одетым. Итак, я принял свой обычный вид рес
пектабельного человека в привычном смысле этого слова. И наче говоря, стал 
более похож на тех ублюдков, которые, желая дать тебе пинок под зад, платят 
другому, чтобы он сделал это за них, и менее на тех ублюдков, которые пина
ют потому, что им заплатили за то, чтобы они это сделали (неублюдки не име
ют ярко выраженного вида, и узнаешь их лишь по тому, что время идет, а они 
все не пинают тебя). Возможно даже, мне стьщно в этом признаться , я брыз
нул на себя «Пако Рабанном» или «Арманю>,  которыми пользуются козлы по
сле тридцати вроде меня, чтобы перебить запах гниения. 

Выходя из дома, я еще не имел четкого плана, но знал, что собираюсь по
дойти поближе к девочке и сжечь свою судьбу. Я отмел в сторону все, что со
ветовало мне избегать ее, и все, что накануне вечером меня сокрушило. В этот 
момент я был грязной свиньей безо всякой совести, а девочка - всего лишь 
обещанием низменных наслаждений. Только таким образом глядя на вещи, 
можно бьшо добиться результата. 

Я подъехал к школе, когда девочки уже вошли в классы. На минуту я по
зволил себе самые безумные идеи: назваться инспектором Министерства обра
зования и заставить хозяев этого учебного заведения для избранных хоро
шенько поволноваться; выдать себя за служащего рекламного агентства, кото
рый ищет смазливых девочек для рекламы мини-прокладок; войти в темных 
очках и уговаривать какого-нибудь служащего или служащую, что торговля 
женщинами может стать жирным приварком к их скудному содержанию. Но, 
по правде говоря, мне было лень, и я решил, что лучше дождаться перемены. 
Школу опоясывала низкая каменная ограда с решеткой, и можно бьшо попы
таться увидеть что-нибудь. 

Перемена началась в одиннадцать. Девочки выходили группами, по возра
сту, и сбивались в стайки вокруг той, у которой бьш обруч, жвачка или зага
дочная китайская сигарета с марихуаной. Меня немного удивило, что сеньо
риты такого изысканного учебного заведения, имеющие все основания (насто
ящие, а не высосанные из пальца, какими стращают жалких беспризорников) 
вообще ие прикасаться к наркотикам, предавались этому занятию ,  как завзя
тые потребительницы гашиша. По случайности - я притаился за оградой са
мого дальнего угла школьного двора - эта группка в поисках укромного мес
та остановилась метрах в пятнадцати от меня. Когда до меня дошло, что у них 
было в руках, я просто ошалел, но и мое присутствие уже не было для них 
секретом. Та, что закурила сигарету с марихуаной, поглядела на меня и про
должала заниматься своим делом как ни в чем не бывало. 

Сначала их было пятеро, но вскоре показались еще три ,  отделились от 
оставш ихся посреди двора и спокойно подошли к этим. Одна из них была 
моя. Им было лет по четырнадцать - пятнадцать, и в них еще перемешива
лись женские и девчоночьи черты, но она выделялась из всех. Она бьша самая 
высокая, самая привлекательная , единственная без прыщей на лице и самая 
соблазнительная. Как только она подошла, та, что распоряжалась сигаретой, 
налетела на нее: 

- Ну а сегодня,  Росана, будешь? Или брезгуешь взять в рот окурок, кото
рый мы сосали? 

- Ты, Исаскун, всеядная, - беззлобно засмеялась Росана. 
- А меня тошнит от тебя, принцесса говенная. 
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- Я не брезгуiо,  просто у меня - свои, - ответила Росана, доставая из-за 
пояса юбки пачку «Мальборо» и розовую зажигалку. Зажгла сигарету и стала 
курить, скрестив руки на груди, чуть откинувшись назад и покачивая своими 
полудетскими, еще не сформировавшимися бедрами. 

- Много теряешь. Никакого сравнения, - сказала Исаскун. - А может, 
не куришь травку - боишься, что не будешь первая в классе и эта курица до
нья Лурдес перестанет говорить, что из тебя выйдет врач или министр. 

- Оставь ее, Исаскун, вечно ты к ней цепляешься, - вступилась одна из 
девочек. 

- Я не стану ни тем, ни другим. Но и не скачусь до тебя , чтобы потом н е  
искать через газеты клиентов, лишь б ы  достать деньги на порошок. 

- А ты пробовала кокаин, Исаскун? - спросила на вид самая глупенькая 
из них. 

- Один раз, - похвасталась Исаскун, сверля Росану злобным взглядом. -
Двоюродный брат дал попробовать, когда мы с ним занимались этим делом. 

- Просто ты описалась в постели, когда тебе это приснилось, - насмеш
ливо сказала Росана, и кто-то из ее компании засмеялся. 

- А ты? - опять вступила глупенькая, горя желанием узнать хоть что-то о 
трясине порока, в которой погрязли другие. 

- Так я тебе и сказала. 
,...-- Ну конечно, Нуриа, - насмешливо проговорила Исаскун. - Она зани

малась этим с Кеном, кавалером Барби. Засунула себе туда его голову. Кра
ник-то у него слишком маленький, даже для нее. 

На этот раз громовым хохотом разразились те, что пришли с Исаскун. Ро
сана молчала, только выдохнула дым, чуть изогнув нижнюю губу как бы в 
улыбке. Потом повернулась и ушла вместе с двумя своими спутницами. 

Когда девочки удалились, я пошел искать телефонную кабинку. Набрал 
номер Сонсолес, и мне ответил грубый голос Лусии ,  служанки: 

- Да. 
- Добрый день, я - из колледжа Росаны, вы - ее мать? 
- Нет. 
- А с кем я говорю? 
- Я - служанка. 
- Ах так. А сеньора дома? 
- Да. Одну минутку. 
Не проn.iло и минуты, как в трубке ·послышался уже знакомый мне голос 

матери Сонсолес: 
- Слушаю. 
- Добрый день, сеньора, я из колледжа вашей дочери. Нам бы хотелось, 

чтобы вы встретились с классной наставницей. 
- Что-нибудь случилось? 
- Нет, нет, наоборот. Мы сейчас проводим такие встречи с родителями всех 

учениц. В рамках программы профессиональной ориентации. Они в том возра
сте, когда пора подумать об их будущем. Росана - очень хорошая ученица. 

- Ну, конечно, хорошая. 
- И очень воспитанная девочка. 
- Она никогда не доставляла нам никаких огорчений. - Во второй раз в 

голосе матери Росаны и Сонсолес прозвучала гордость. 
- Когда вам было бы удобно? 
- Как скажете. 
Но я уже получил нужную информацию (Сонсолес - не мать девочки) и 

поспешил отделаться от собеседницы, назначив ей встречу на следующий по
недельник; разумеется, встреча не состоится, и, полагаю, мамаша порядком 
разгневается на школу, за которую дон Амандо так дорого платит. Судьба 
иногда складывается из дурацких неожиданностей. 

Девочки вышли из школы в половине первого; Росана и еще несколько 
учениц сели в автобус. Я поехал следом и доехал за автобусом до дома Сонсо-
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лес. Росана вышла из автобуса вместе с другой девочкой, тоже блондинкой, но 
немного бесцветной. Я слышал, как они договорились встретиться через пят
надцать минут, и припарковался неподалеку. 

Через пятнадцать минут девочки появились и направились в сторону пар
ка. В парке они отыскали киоск с мороженым и купили по рожку. Потом 
поднялись к пруду, обошли его с северной стороны. Сели на скамейку около 
статуи Рамона-и-Кахаля и доели мороженое. Когда они сидели на скамейке, 
подружка смотрела на Росану, а Росана - перед собой. Росана была серьезна 
и что-то говорила; другая молчала, только иногда у нее вырывался смешок. Я 
находился на противоположной стороне аллеи и за людским говором не мог 
их слышать. Через несколько минут к ним присоединилась еще одна девочка. 
Она выходила из школьного автобуса остановкой раньше. 

Спустя полчаса та, что пришла с Росаной, показала на часы, что-то сказа
ла, и Росана кивнула. Та, посидев еще немного, встала и ушла. Минут десять 
Росана курила и о чем-то тихо разговаривала с оставшейся девочкой. Потом 
они попрощались, и каждая пошла своей дорогой. Росана медленно двинулась 
по аллее, разглядывая деревья и прохожих. Если бы я .  был в ее возрасте или 
если бы все было не так, как оно было, я бы скромненько дошел за ней до ее 
дома, а потом отправился бы к себе домой писать стихи. Но все бьшо так, как 
было, мне было тридцать три, стихи уже не писались, и потому я подумал: за
чем медлить? Момент был как нельзя более подходящий. Я пошел за ней и ,  
не дойдя трех или четырех метров, окликнул: 

- Росана! . 
Она остановилась и медленно обернулась. Ее лицо не выразило удивле-

ния, только осторожность. 
- Откуда ты знаешь мое имя? 
- Не бойся, - сказал я, поднимая руки вверх. 
- Я не боюсь. Ты кто? 
- Меня зовут Хавьер, SJ - друг. 
- Чей? - Зрачок в синих глазах стал совсем маленьким, почти исчез. 
- Ладно. Я - полицейский. Но только никому не говори. 
- Я не сделала ничего плохого, - сказала она убежденно и опять было 

пошла, но не спеша, как будто заранее знала, что я пойду следом. 
Я догнал ее. 
- Я знаю. Я хочу поговорить с тобой о твоей подруге Исаскун. 
- У меня нет подруги с таким именем. Ты ошибся. 
- Не так много Росан, чтобы ошибиться. 
- Все равно. Ни одну из моих подруг не зовут Исаскун. 
Я улыбнулся и попробовал поймать ее взгляд, но не сумел, взглядом с ней 

можно бьшо встретиться только тогда, когда она сама этого хотела. 
- Нехорошо, ты пытаешься обмануть меня. Я знаю, что она в одном 

классе с тобой,  я видел вас в школе. Сегодня вы были вместе на школьном 
дворе. 

- Это не значит, что мы подруги, - наставительно сказала она и, произ
нося это, откинула волосы назад правой рукой, той, что была ближе ко мне. 
То, что девочка не превратилась еще в женщину, лучше всего видно по рукам: 
они обычно скованы в движениях, а ногти обгрызены. Ногти у Росаны были 
короткие ,  хотя она их и не грызла, но руки чувствовали себя уверен но.  Ее 
пальцы двигались и сгибались как у взрослой, обнаруживая мудрость, до кото
рой многие женщины вообще никогда не доходят, а именно, что каждый па
лец имеет свое особое назначение. 

- Росана, ты - хорошая девочка, - сказал я, - и знаешь, что И саскун 
влипла в историю. Разве тебе не хочется ей помочь? 

- Помочь И саскун? Если ты запрячешь ее за решетку, я буду только рада. 
Она - полная дура, того заслуживает. 

- Мы не собираемся сажать в тюрьму девочек. За девочками мы не охо
тимся. 
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- А я что могу? 
- Сказать мне, кто дает ей наркотики. Только и всего. 
- Борха. Он дает. 
- Какой Борха? 
- Не знаю. Он из соседнего колледжа. Монастырского. 
Чтобы удобнее было доносить, Росана сошла с дорожки на обочину аллеи 

и остановилась около дерева. Я встал перед ней. 
- Ты действительно не знаешь его фамилии? Может, в этом колледже 

пятьсот парней по имени Борха. 
Росана подняла глаза и посмотрела на меня. Потом сказала: 
- Этого Борху ни с кем не спутаеd�:ь, он уже три или четыре года сидит в 

восьмом, его все никак не выгонят. А может, уже выгнали, хотя его папаша и 
президент выпускников этого колледжа. 

- А что-нибудь еще о нем знаешь? 
- Да. Он вокруг меня увивается, - похвасталась она, накручивая на ука-

зательный палец длинную прядь, - но я его в упор не вИжу, вот он и связал
ся с Исаскун. Исаскун не брезгливая. 

- Это - все, что ты знаешь? 
- Это - все, что я знаю, поли, - выплюнула она. 
- Ну, ты же видела фильмы . . .  
- Видела. И тебя тоже видела на школьном заборе. Я думала, ты из  этих, 

что ходят смотреть, как на переменках девочки прыгают через веревочку, -
надеются трусики увидеть. 

- Ясно. Наверное, немало таких типов. 
- Хватает. Вот только у них нет таких галстуков, как у тебя. Я тебя сразу 

приметила, из-за галстука. Не думала, что поли много зарабатывают. 
- Я подрабатываю сверхурочно. Тебе нравится в парке? 
Росана нахмурила брови: 
- Какое отношение это имеет к дознанию? 
- Никакого. Дознание закончено. Теперь я хочу, чтобы ты рассказала о 

себе. Ты мне понравилась. 
Росана отошла от дерева. 
- Ты мне тоже вроде бы не противен. Но вот уже пять минут, как дома у 

Лусии готов обед. И мама сердится, когда я опаздываю. Говорит, если я буду 
опаздывать, Лусиа тоже будет относиться ко всему спустя рукава. А знаешь, 
как трудно теперь найти толковую прислугу? - заключила она с ехидством. 

- Ну, разумеется, ты права. Не стану тебя задерживать. Большое спасибо 
за все . 

.:_ Не за что. Я довольна, что Борху арестуют. 
- Только никому не рассказывай. Ни матери, ни лучшей подруге. 
- Матери -то вообще ничего нельзя рассказывать. Несчастная женщина. 

Прощай. 
- До свиданья, - простился я потрясенный. 
Росана шла прочь по аллее, и в толпе ее изумительные белокурые волосы 

развевались на ветру. Вдруг она чуть подалась в сторону и, словно обходя 
кого-то, полуобернулась, желая убедиться, что я смотрю ей вслед. Даже на та
ком расстоянии я заметил: ей приятно. Было десять минут третьего, и в кос
тюме становилось слишком жарко, но здесь, в тени деревьев, было вполне 
терпимо. Я походил еще среди гуляющих - стариков, детишек и красивых 
фигуристок на роликовых коньках, в обтягивающих ляжки блестящих цветных 
рейтузах. Лето имеет свое неудобство: можно так размечтаться и потерять бди
тельность, что покажется, будто на свете нет некрасивых женщин. Гуляя, я 
вспомнил Льюиса Кэрролла и Ж. -М. Барри, вероятно, самых блистательных 
апостолов гетеросексуальной педерастии (некоторые утверждают, что Барри 
был всеяден, но меня больше убеждает то отвращение, какое испытывает Пи
тер Пен, когда обнаруживает, что Венди стала матерью: сравните с полным 
безразличием, проявляемым в отношении мужчин). Вспомнился мне и Оскар 
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Уайльд, другой великолепный апостол гомосексуализма. Следовало бы приза
думаться над тем, что некоторые лучшие представители общества имеют при
страстия, которые общество полагает омерзительными. Греки, от которых ев
ропейский человек получил славное наследие - сомнение, отличающее нас от 
народов отсталых и диких (североамериканцев, японцев и проч.), почти пого
ловно были содомитами и растлителями малолетних. Разумеется, проще всего 
сжечь на костре всех, кто осмеливается на поступки, причиняющие беспокой
ство согражданам. Возможно, именно так и должны вести себя все стремя
щиеся к порядку правители. Но что предпочтительнее для безответственного 
подданного? 

-

Давно, когда мне еще нравилось смотреть на мир, я взял летний отпуск и 
рванул в Париж. Там есть кладбище, которое называется Пер-Лашез, и на 
этом кладбище похоронен Оскар Уайльд. Надгробие, воздвигнутое какой-то 
его поклонницей, невыносимо пошлое, но сзади у него имеется ступенька, на 
которой попадаются довольно любопытные предметы. Это сувениры, остав
ленные посетителями: камешки, сухие цветы, билеты метро, пряди волос, 
письма. Среди этих писем я нашел одно, которое начиналось так: «Дорогой 
Оскар, с тех пор как ты ушел, мало что изменилось в Англии . . .  » Далее следо
вала трогательная тайная исповедь голубого, впечатляющая филигрань самых 
изысканных чувств. Когда я прочитал это, мне пришла в голову интересная 
мысль: какой говна кусок взволновало бы письмо, оставленное совершенно 
правильным человеком на могиле, скажем, почетного члена того трибунала, 
который осудил Оскара? 

Тот день - я понял это только, когда после обеда вернулся к школьным 
воротам и оттуда никто не вышел, - был пятницей. В обычных школах в 
июне не бывает занятий после обеда, но в тех, за которые платят богатенькие 
родители (куда они сплавляют своих отпрысков, чтобы держать подальше от 
влияния вульгарной прислуги, пока сами проворачивают свои дела), в этих 
колледжах укороченный день на протяжении всего учебного года бывает толь
ко в пятницу, Может, потому, что теперь все больше входит в обычай для во
ителя-горожанина начинать свою еженедельную передышку в пятницу после 
обеда. 

Пятницы всегда выбивают меня из колеи. Иногда я даже на ночь убегаю 
туда, где встречаются разведенные, изголодавшиеся по ласке люди. Женщины 
там, знакомясь, сразу же дают тебе телефон, а в сумочке у них всегда с собою 
презервативы. Обычно это довольно скучно и малоприятно, но случалось мне 
познакомиться там и с людьми очень тонкими, которые просто-напросто по
терялись от неожиданно свалившейся на них беды. Общество не проявляет 
особой жалости к тем, кто имеет несчастье сойти с круга. Особенно если ему 
уже за сорок и он не умеет щурить глаза, как Роберт Митчем, а у нее зад чуть
чуть не такой поджатый, как у Джейн Фонды. 

Когда же я настроен менее глубокомысленно, то, случается, закатываюсь в 
какой-нибудь храм, где грохочет эта помойка, заменяющая тамтамы нашим 
недорослям, которые оглушают себя таблетками, а потом выскакивают на 
шоссе и сбивают своим мотоциклом какого-нибудь отца семейства, возвраща
ющегося с ночной смены. Там я быстро напиваюсь и некоторое время смот
рю, как танцуют акселератки: широко известен закон физики, в силу которо
го плотность серого вещества головного мозга обратно пропорциональна дли
не ног и упругости грудей. 

Поражает, как много людей отрастило себе длинные ноги в стране, испо
кон веку считавшейся страной коротконожек. Не менее поражает количество 
блондинок и лиценциатов в области предпринимательских наук. Должно быть, 
что-то нам подмешали в еду, и пошла волна генетических мутаций. Потому 
что раньше мы такими не бьши. Одна из семейных реликвий, которую я хра
ню, - фотография: горстка солдат и младших офицерских чинов сняты вмес
те с четырьмя мулами во время африканской кампании, по-видимому, в 
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1 924 году. Один из них - мой дед, которому выпало находиться там на воен
ной службе, или, другими словами, на войне, шедшей в то время, поскольку 
никто тогда не мог избежать военной служб ы, сославшись на убеждения и 
свободу совести (совесть не является предметом первой необходимости, но 
лишь прихотью сытого желудка). Если бы те почерневшие под солнцем, обо
рванные люди увидели своих правнуков, беснующихся в танце под лазерными 
прожекторами,  они бы решили, что настал конец света. И наоборот: не раз 
бывало, что какая -нибудь «жвачка», оказавшаяся в моей квартире только ради 
того единственного, на что они годятся, останавливалась перед фотографией и 
спрашивала, зачем я повесил у себя карточку с этими жуткими турками. 

Итак, была та самая пятница, когда я первый . раз говорил с Росаной, и к 
вечеру того же дня я стоял перед воротами пустой школы и рассматривал не
сколько малопривлекательных вариантов, чем занять оставшиеся часы. А по
скольку до ночи было еще далеко, я решил поехать к дому Л опес-Диасов и 
пару часов посидеть там в машине. Глядишь, и выйдет Росана. А может вый
ти и Сонсолес и застукать меня, уставшего от ожидания. 

Думаю, я проторчал у их дома часа два с половиной. Когда открылась 
дверь и появилась Росана, свет уже не был таким ослепительным, как днем, а 
я начинал очумевать. Она сменила школьную форму на джинсы, смело под
черкивавшие фигуру, и облегающий жилетик, не закрывавший живота. Как и 
утром, она не спеша пошла по улице в сторону Ретиро. Когда она скрылась из 
виду, я засомневался, стоит ли мне Идти за нею. Может, хватит на сегодня. Но 
не смог удержаться и пошел следом. Если бы поступило такое предложение, я 
бы продал душу за хорошую фотографию ее обнаженных плеч. 

Росана поднялась к пруду. Побродила меж музыкантов и прочей публики, 
что-то продававшей, раскидывавшей карты , дергавшей за ниточки марионе
ток. Потом минут десять постояла, облокотясь на перила и глядя на лодки. 
Парень ее возраста попытался заговорить с ней, она слушала, не отвечая ни 
слова, пока он не отказался от своего намерения и не ушел. Тогда и она ото
шла от перил, огораживающих пруд, и направилась вниз по аллее к маленькой 
площади Падшего Ангела, на которого даже не взглянула. Дошла до розария, 
выбрала скамейку, спокойно села и стала смотреть на закат. 

Пока я наблюдал за нею, мною овладели два сильных чувства. Во-первых, 
нездоровая зависть к этому счастливому существу, которое может позволить 
себе созерцать закаты, а не растрачивать впустую время в обмен на засален
ную пачку купюр. До чего же прав был этот бездельник Жозеф де Местр, 
утверждая, что лишь у тех, кто имеет ренту и свободен от убогого труда, есть 
время для духовных забот и возможность взвешенно судить о делах республи
ки. Мы же, все остальные, - злобное дерьмо, лучшие представители которого 
способны стать опасными преступниками (примеры, когда ничтожества доры
вались до власти : Наполеон, Дуррути, Гиммлер). 

Вторым чувством, испытанным мною в тот вечер, я, сколь это ни парадок
сально, отчасти обязан Достоевскому. Я - один из немногих живых, кто мо
жет сказать, что прочитал от корки до корки «Братьев Карамазовых», а огром
ное самопожертвование это совершил с единственной целью: иметь право с 
полным знанием дела заявить, что старик Федор Михайлович - зануда, от ко
торого надо держаться подальше. Но Достоевский еще и автор скромной исто
рии под названием «Белые ночи», которая мне не просто понравилась, но по
действовала необычайно. В этой повести есть женщина, которая гуляет в оди
ночестве, и герой влюбляется в нее без памяти. С тех пор, как я прочитал эту 
повесть, а прочитал я ее, когда был еще очень впечатлительным, женщины , 
гуляющие в одиночестве, сражают меня наповал. Росана, сидевшая на скамей
ке и глядевшая, как закат очерчивает границы угасающего дня, разбудила во 
мне совершенно не поддающееся рассудку чувство очарования. Будь я генера
лом или министром и владей государственными секретами , все эти секреты до 
последнего можно было бы у меня выведать, подсунув шпионку, которая уме
ла бы сИдеть на скамейке в парке и думать. Ей даже не обязательно быть кра-



СЛАБИНА БОЛ ЬШЕВИКА 14 1  

сивой, просто н е  уродиной. Я кому-то рассказал это, и меня заподозрили во 
вл юбчивости. Огромное заблуждение. Дело в том, что почти невозможно се
годня встретить женщину (или мужчину), которые бы просто о чем-то думали. 
Ни на парковой скамейке, ни под дулом пистолета. 

Росана не спешила. Дождалась, когда небо стало фиолетовым, и я поду
мал: как ее семья позволяет ей так рисковать - гулять в Ретиро чуть ли не до 
ночи. Правда, в парке было еще много народу, но розарий уже почти опустел. 
Когда она поднялась со скамейки и пошла, я прикинул и, прежде чем она 
вышла из розария, отбежал к аллее, по которой она неминуемо должна была 
пройти, направляясь к дому. Выбрал скамейку и сел. 

Я смотрел, как она приближалась не спеша, о чем-то думая . Я рассчиты
вал , что она меня заметит, но, когда она чуть было не прошла мимо, мне при
шлось окликнуть ее: 

- Росана. 
Она остановилась и обернулась. Не сразу узнала. 
- Что ты тут делаешь? 
- Я тут каждый вечер гуляю, - ответил я. - А ты что делаешь? 
- Ничего. 
- Может, присядешь? - предложил я безо всяких. - Здесь хорошо. 
- Моя мать говорит, что не следует слушать незнакомых. Я думаю, это 

относится и к безработным, которые продают носовые платки у светофоров, и 
к полицейским,  которые носят красивые галстуки.  

- А ты всегда слушаешь мать? 
Росана подошла поближе, всего на несколько шагов, но вполне достаточ

но, чтобы меня охватило невыносимое желание накинуться на нее и искусать 
ей плечи. И словно того бьшо мало, - а было вполне достаточно, чтобы пре
вратиться в пускающее слюни животное, - я понял, что на ней нет лифчика. 
У нее бьши две прелестные штучки, легкие, как птицы. 

- Нет, - сказала она. 
- Ну так? 
Росана отвела глаза. 
- Тебя правда зовут Хавьер? 
- Да. 
- Мне нравится это имя. И ты правда полицейский? 
- Да. 
Девочка снова посмотрела на меня. Ее зрачки блестели.  
- Ты уже арестовал Борху? - спросила она. 
- Нет еще. Сначала надо проверить. 
- Я думала, ты мне соврешь. Борха звонил мне сегодня. Сидит себе пре-

спокойненько дома. 
- Ты очень сообразительная девочка. Но если будешь и дальше стоять, то 

вырастешь еще больше и уже не будешь девочкой ,  а может, не будешь и сооб
разительной. 

Она отступила на шаг. Небо темнело. 
- Очень поздно. Я не могу задерживаться. 
- У Лусии готов ужин. 
- Запоминаешь имена. 
- Такая работа. 
- У Лусии сегодня свободный вечер. Сегодня ужин готовит мать. 
Я откинулся назад и попытался устоять перед ее чарами. Никогда не надо 

начинать того, чему потом не можешь положить конец. 
- В таком случае ты должна идти. Мне бы не хотелось, чтобы у тебя по 

моей вине бьши неприятности с матерью. 
- Ты подумаешь, что я сбежала, - проговорила она нараспев, и я не по

нял, шутит она или говорит серьезно. 
- Нет. Вот что я сделаю. Завтра в одиннадцать я сяду на эту скамейку. 

Если ты придешь сюда до четверти двенадцатого, мы с тобой будем разговари-
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вать и тебе никуда не надо будет спешить. А если не придешь, я пойму, уйду, 
и мы никогда больше не будем разговаривать. Как тебе это? 

Росана засмеялась: 
- Не обещаю. По субботам я встаю поздно. Если бы ты досидел до две

надцати, тогда - может быть, но тоже не обещаю. 
- До четверти двенадцатого, ни минутой больше. Если в четверть двена

дцатого ты не придешь, значит, тебя это не интересует. Спокойной ночи, при
ятных сновидений с ангелочками. 

- Мне ангелочки не снятся. У меня уже три года как менструации. 
- Ух ты. 
- И я знаю, чего тебе надо, а то, может, думаешь, я не догадываюсь, 

похвалилась она. 
- Думаю, что не догадываешься. И если придешь завтра позже четверти 

двенадцатого, то никогда не догадаешься. 
- Да я уже догадалась. Ходишь смотришь на девочек, как они прыгают 

через веревочку на переменке, подглядываешь трусики. И нечего выдумывать, 
будто полицейский .  

- Я не  вьщумывал. Можешь думать что хочешь, Росана. Ты слишком кра-
сивая, чтобы потом раскаиваться. 

- Прощай. 
- До свиданья. 
Она ушла, ночь опустилась на парк, а я все сидел на скамейке и все вспо

минал ее плечи и терялся в мечтаниях, в которых и признаться-то нельзя. 
В ту пятницу дома я не разгадывал обычных кроссвордов, а взялся за бу

тылку «Блэк Баша», купленную раньше в каком-то аэропорту. Организм при
нял только половину, другую я торжественно опрокинул в унитаз под звуки 
компакт-диска, ревевшего во всю мочь, дабы наконец-то определились мои 
отношения с соседями под строгие аккорды роскошной музыки, которой мир 
обязан Эллисону Мойету, нашедшему для нее самое что ни на есть удачное 
название: Winter Кills. 

Нынче, оглушенные средствами массовой информации, которые то про
едают плешь, чтобы срочно бежали смотреть киношку про пошлого и напы
щенного Бетховена, то возводят в ранг святого помершего от передозировки 
англосаксонского подонка, который и гитару-то в руках держать не умел, 
люди не отваживаются сказать, что они думают о музыке. Опасно высказать 
мысль, что Мик Джаггер, по сути, делает то же самое, что делал Малер, но 
ежу понятно: ничего нельзя сказать ни против одного, ни против другого, и 
потому большинство начинает сомневаться в собственном вкусе и предпочита
ет сидеть помалкивать или повторять то, что говорят по телику и в газетах. 

Признаюсь, я тоже, как всякий другой, испытал на своей шкуре это давле
ние, и когда однажды попытался взбунтоваться, мой собеседник вывалил на 
меня тонну готовых болванок, так что у меня не осталось почти никаких дово
дов. Говорю почти, потому что один всегда остается, и тут я могу его привес
ти: единственная стоящая музыка - та, которая меня волнует, а вот почему 
она меня волнует, хрен ее знает; волнует, и все. 

В ту пору, когда я еще не понимал, что к чему, музыки, волновавшей 
меня, было слишком много; отчасти я не очень понимал, что такое музыка, а 
отчасти не понимал, что такое волноваться. Когда-то я считал, что меня вол
нует Гайдн, но то бьmа ошибка. По зрелом размышлении я понял: по жизни 
надо идти налегке, и оставил в багаже только самое необходимое. В список, к 
которому я свел всю историю музыки и который с лихвою удовлетворяет все 
мои потребности, входит следующее: Upstairs at Eric 's группы «Язоу» ; The 
Number of the Beast группы «Айрон Мейден»; и Шуберт. 

Список короткий, но это не значит, что я не слушаю других вещей. Если 
помните, эта злополучная история началась с передряги, приключившейся из-
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за Джюдаса Приста. Просто помимо того, что я перечислил, все остальное я 
слушаю, но не слышу. 

Но Шуберт! Как ему удалось не написать ничего лишнего? Может, фокус 
заключается в том, чтобы жить в нищете, одиноко, как пес, и умереть в три
дцать лет. Противоположный пример - Бах: прожил длинную жизнь, обзавел
ся кучей детишек и двойным подбородком (взгляните на этот бурдюк). Что же 
касается достоинств самой музыки, я говорю сейчас о Шуберте, пусть другие 
приводят доводы достаточно убедительные, чтобы какому-нибудь говенному 
умнику не удалось заткнуть им пасть. Здесь речь не об этом. Я оставляю Шу
берта и противопоставляю его всему остальному потому, что первый и послед
ний раз, когда я влюбился, как я считаю, в высоком смысле этого слова, фо
ном звучало его Трио, опус 1 00.  И еще потому, что первый раз, когда я хотел 
броситься с виадука более-менее по-настоящему (в ту пору я был еще идиотом 
и не клал в штаны при мысли о смерти, как сейчас), со мной был кассетник с 
записью его Winte"eise и я стоял и слушал до конца, пока не забыл, из-за чего 
собирался покончить с собой. Но, видно, главное, за что я люблю Шуберта: 
даже сейчас, когда начинает звучать первая часть его Пятой симфонии, у меня 
появляется удивительно четкое ощущение, что я все-таки был когда-то по-на
стоящему счастлив. 

Причины, по которым я выбрал Тhе Number of the Beast, не столь носталь
гичны. Ограничиваясь этим названием, я признаю, что в двух первых вещах 
«Айрон Мейден» (lron Maiden и Killers) уже содержится все то, что могло бы 
увенчать их успехом и в самом начале. На мой взгляд, все, что они сделали 
после этого как музыканты, они вполне могли бы не делать (я, конечно, по
нимаю, что им надо кормить семьи). Все подготавливает последнюю вещь 
диска Hallowed Ве Thy Name, плач приговоренного к смерти. Несомненно, ни
какая другая вещь не может сравниться с этой, последней, по совершенству: 
здесь всего за несколько минут. heavy metal достигает - и такого не будет уже 
никогда и нигде - абсолютного господства в самом своем высоком таинстве. 
Но я лично всегда питал слабость к 22 Acacia Avenue (The Continuing story of 
Charlotte the Harlot), самой лучшей романтической истории, которая когда
либо была рассказана на фоне ударных и бесконечного баса. Как-то раз я 
даже пошел на мадридский проспект Акаций, думая о Шарлотте, которую все
гда можно пойти и увидеть, если верить «Айрон Мейден», надо только сесть и 
погрузиться в мысли, совсем одному, а это как раз наиболее распространенное 
и наименее нестабильное состояние современного человека. 

И, наконец, остается «Язоу». Насколько мне известно, за то короткое вре
мя, что Уинс Кларк и Эллисон Мойет могли вынести друг друга, они родили 
два долгоиграющих диска под этим именем. Второй - продолжительная аго
ния с целью наварить немного деньжат, и никому от нее ни холодно ни жар
ко. Первый же, Upstairs at Eric :S-, поистине огромная вещь. На протяжении 
многих лет я слушал ее ежедневно, пока в каждой вещи диска не остался зна
чительный кусок моей души. 

Душа - это сумма всего, что человек пережил до того, как превратился в 
разуверившегося во всем негодяя. Так, в Don 't Go, первой песне, - эйфория 
наивных отроческих выпивок, во время которых я всегда становился оптими
стом и чувствовал себя сильным. В Tow Peaces - весенние ночи, когда я со
зерцал освещенные луной облака (хотя потом такого больше не случалось -
может, не повезло, а может, терпения не хватило, но, клянусь, однажды но
чью я видел кого-то там, наверху). В Bad Connection заключены все мои неиз
бежные расставания. В Midnight - в бархатном надломленном голосе Эллисо
на - спокойствие чувственных летних ночей, когда они были и когда были 
чувственными. In ту Room вызывает в моей памяти долгие часы, которые я 
провел в одиночестве у себя в комнате, где познал почти все, что знаю о себе 
подобных. На долю Only Уои выпало завершить то, что начиналось когда-то с 
Трио Шуберта. А слушая Tuesday, я в первый раз ощутил предчувствие краха, 
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каким заканчивается вообще все в жизни . Но я не испугался, потому что 
Winter Kills увлек меня в спокойный мрак поражения. 

Тексты Кларка довольно бессвязны, а Мойета - порою герметичны. Но в 
данном случае, я думаю, они помогут понять, почему после того, как днем, в 
пятницу, я обменялся первыми словами с Росаной,  ночью я слушал именно 
Winter Кills: 

Ты дала ослепить себя солнцу, 
А потом упрекала 
За то, что напомнил, 
Как убивает зима. 

Когда я первый раз услышал эти слова, мне, как Росане, было пятнадцать 
лет. Тогда мне тоже принадлежали парки и долгие закатные часы. Я не меч
таю о прощении, но надеюсь: кто-нибудь сможет понять, почему я позволил 
солнцу ослепить себя, забыв, что зима убьет все, что я, как мне кажется, по
любил. Но если вдуматься, не так уж плохо, что все, что любишь, исчезает. 
Жил когда-то в Лиссабоне один изысканного таланта перевертыш; он играл -
менял имена и однажды написал коротко и емко, быть может, на оборотной 
стороне какого-нибудь стихотворения-перевертыша: ты обладаешь лишь тем, 
что уже потерял. 

Перевела с испанского Л. Синяиская. 

(Окончание следует.) 
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Розанов рано начал готовиться к. старости: еще в начале века пытался со
здать хоть как.ое-то материальное благополучие - для больной жены, для детей, 
незаконно прижитых с нею (незаконный брак.) и записанных на имена восприемни
ков - Николаевых, Викторовых, - и не думал о том, что именно в старости 
придется переживать войну и две революции. Впрочем, последнюю революцию он и 
не смог пережить, потеряв всяк.ие упования на жизнь и историю и умер, исто
щенный «от голода и холода». Уже 20 апреля (старого стиля) 1916 года Василий 
Васильевич, отмечая свое шестидесятилетие (конечно, только в домашнем к.ругу, 
нигде в печати нет известий), сделал несколько своих фотопортретов, а так.же 
и двойных фотопортретов - с к.аждым ребенком. Это было подведение опреде
ленной черты под прожитой жизнью - и «детям на память». 

Но менее чем через год в России наступил «апокалипсис» - революция 
191 7  года. Это событие Розанов и «воспредчувствовал». Уже после тяжелого по
хмелья первой русской революции у Розанова появляется тревога за «исторический 
строй» России. Он стал бороться против революции, бороться против легкомыс
ленности общества, кокетничавшего с революцией, бороться с государственными 
ведомствами, провоцировавшими революцию. Розанов стал реакционером: высту
пал против всего «передового», стал правым, патриотом, обособился от литера
торов, интеллигенции. Однако и для него наступившая революция бьию неожи
данностью. «Поразительно, как "легк.о все случилось ": забрали этих старцев в 
мешок и свезли всех в одну кутузку, какой-то "министерский павильон в Таври
ческом дворце " - "прежнего нет " и "все новое ". Так. легк.о совершаются "апока
липсические времена "» (Архив священника Павла Флоренского). Так писал Розанов 
сразу же после начала «февральской революции» - 3 марта 1917 года - своему 
другу Павлу Флоренскому в тихий Сергиев Посад из «центра событий». 

Дальше события розановской биографии развивались стремительно: в конце 
августа 1917 года Розанов с семьей переезжает в Сергиев Посад под Моск.вой и 
поселяет'ся в доме № 1 по Полевой улице в живописнейшем уголке - Красюковке, 
что находится напротив Свято-Троицкой Сергиевой лавры, за железной дорогой. 
В этом деревянном доме, построенном перед войной ректором местной духовной 
семинарии священником о. Афанасием Беляевым, никто еще не жил, и Розанов 
был первым его насельником. Дом- был большим и тяжелым. Он стоял на кирпич
ном полуэтаже, крайним на Полевой улице. Однако веселые березы и живописный 
прудик. среди них скрадывали его мрачный вид. Подыскал ему этот дом отец Па
вел Флоренский. Через месяц, в октябре, ударили ранние морозы, и Розанов, не 
приготовившийся к зиме закупкою дров, без средств к существованию, буквально 
взвьи1 от наступающей угрозы голодной и холодной смерти семьи. Уже в эти пер
вые дни он предвидел свою скорую гибель. 

Однако около стен русской крепости (духовной) - Свято-Троицкой Сергие
вой лавры - он стал, в дни лихолетья, строить и осуществлять гражданские и 
литературные планы: издавать журнал «Тро1щкие березки» в жанре, подобном 
«Дневнику писателя» Достоевского. Эти планы вынашивались в течение первых 
двух осенних месяцев по приезде и стали приобретать конкретные очертания. В 

Вступительная статья, публикация и комментарии В. Г. СУКАЧА. 
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архиве писателя мы находим эскизы титулов периодического журнала, обращения 
к читателям, заголовки первых, уже написанных или предполагаемых к написа
нию, очерков: «Кроткая», «Что-то такое случилось», «Мировая зима», «0 нашей 
литературе» и др. «Я решил делать выпуски ПО ЧЕТВЕРГАМ и ВОСКРЕСЕНЬ
ЯМ на любимые свои темы. Пусть 

"
Березки "  так же понравятся, как 

"
Уединен

ное " и 
"

Опавшие листья " . . .  Ах, эти березки хороши . . .  » (РГАЛИ, ф. 419, оп. 1, ед. 
хр. 233, л. 15), - обращался писатель к новым читателям. Это должен был быть 
авторский единоличный журнальчик небольшого формата. 

Времена были грозные . . .  Розанов это вполне осознавал, но он не мог прервать 
«опавшие листья», которые, надо сказать, не прекращали «падать с души» у него 
ни на один день после того, как были изданы и «Уединенное», и «Опавшие листья» 
(«Уединенное» составлено из записей - «опавших листьев» - 1909 - 1911 годов, 
собственно «Опавшие листья» - из записей 1912 года). Такие же «листья» соби
рались им и в последующие годы («Сахарно», «Мимолетное»). « Троицкие березки», 
по замыслу Розанова, должны были продолжить традиционное настроение преж
них «опавших листьев», которые всегда были начинены полемикой и борьбой. Од
нако замысел внезапно приобрел совершенно другой тон и новую тему: появился 
«Апокалипсис нашего времени». 

«Апокалипсичность» событий Розанов осознал сразу же после февральского 
переворота. Об этом он писал не только Флоренскому, об этом он писал 9 мар
та 1917 года и Н. П. Лихачеву: «Апокалипсис, начавшийся с 19 июля 1914 г., 
вдруг переменил все цвета, сделавшись из оранжево-красного - черным» (частное 
собрание). Термин «апокалипсис» прочно входит в лексикон Розанова военного и 
революционного времени. 

Настроение Розанова в первые две недели февральской революции было совер
шенно подавленным. Главным фактором «апокалипсического настроения» «тради
ционалиста» Розанова был крах исторической России. «Как же она 

"
прекрати

лась "? Даже и событий никаких не было. 
"

Стало трудно доставать булок в 
Петрограде ": больше решительно ничего не было. Преспокойно народ умирал с го
лода в Казанской губернии в 1892 году. И как это было далеко, то никто этим не 
беспокоился. Вдруг петербуржцы остались без булочек: и русской истории 

"
бысть 

поставлена точка ". Оказалось, никаких 
"

властей " и нет. Как не нашлось 
"

влас
ти ", чтобы устроить подвоз муки в столице, не нашлось 

"
власти ", чтобы спра

виться с внутренним 
"

немцем ", так не нашлось же власти, чтобы хотя забарах
тать ногами, когда их свозили в кутузку. 

"
Революция совершилась ", п<отому > 

ч<то > и до революции был какой-то мираж, призрак якобы 
"

властительств " без 
всякого властительства на деле. Всю ночь сегодня думал о русской истории. И 
везде - слабость, слабость, слабость. < . . .  > 

"
Где Россия ". "Ах, где христиан

ство ". Было 2 форменно апокалипсические сна . . .  » (письмо к Флоренскому от 
3 марта 1917 года). 

Вторая тема «апокалипсически:х» мыслей-чувств Розанова - христианство. 
С конца века он повел полемику (внешнюю) с церковью о главных вопросах бытия 
(с вопрошаниями - внутри): о семье, о мире, о судьбе твари Божией в мире. «В 
недавнем совершившемся перевороте посыпались звезды с неба, - и само небо сви
лось, будто свиток ветхой хартии, - все точь-в-точь как по Апокалипсису, -
то я невольно подумал, что одною из подспудных причин и переворота было это 
преображение духовенством Христа из тонкого в толстого и из неимущего в 
богатого и везде председательствующего. Люди не захотели молиться председа
телю, и пошло все далее, как пошло» (Ро з  а н  о в В. В. Поганая власть или доб
рый совет ? - В кн.: Ро з а н о в  В. В. Черный огонь. Paris, 1991, стр. 106 - 107). 
Историческое христианство не оправдалось. 

Третий фактор розановского «апокалипсиса» - его исторический пессимизм, 
остро почувствованный им с началом войны и в революцию обострившийся до 
трагического переживания. 

Вот эти три фактора слились в душе Розанова, приобрели космологический 
характер и воплотились в духе «Апокштпсиса нашего времени». Если учесть изве-
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стный субъективизм, глубочайшую интимность Розанова к миру, то указанные 
темы представляли не предмет литературы или гражданственности, но именно 
трагедии, как она может развиться только на уровне личности. Здесь пропадают 
вопросы: прав он или не прав ? верно ли он оценивает или неверно ? Трагедия вошла в 
душу человека. И, как известно, эту трагедию Розанов не пережил. Ввергнутыми 
в эту трагедию оказались и его самые ближайшие - вся семья. Восемнадцатилет
ний сын скоропостижно скончался от «испанки» за два месяца до кончины отца, 
двадцатитрехлетняя дочь наложила на себя руки через шесть месяцев пос.ле смер
ти Розанова, а жена пережила мужа лишь на два года. Драма фатально закружи
лась в мрачном доме на Полевой улице и yвлel(.fla в воронку всех вс.лед за главным ее 
героем. Уже тогда, когда Розанов сказал, что «история не туда пошла», что на
чинать ее надо «сначала, с Кия, Трувора, с семьи Розанова», его пессимизм начинал 
приобретать такой необратимый характер, что он не мог миновать трагедии1• 
События в России только спровоцировали ее. Но был ли какой-нибудь выход из 
этой безысходной ситуации ? Да, был. Это - вечный Израиль. 

«Я решил еще раз пересмотреть двутысячелетнюю тяжбу между юдаизмом и 
европейским "Мессией

"
, европейским, отнюдь не еврейским. Европейцы его приня

ли, евреи его отвергли. Между тем самая идея "Мессии '� - обещанного некогда 
"прийти и спасти род человеческий

"
, - есть идея еврейская, а не европейская, -

и без сблиЖения с евреями и их религиозною письменностью - никогда бы не мо
гущая даже прийти на ум самим европейцам. В тайне вещей, в судьбах истории, 
это есть ожидание их заветного "гетто 

"
. И вот что мне пришлось узнать. В ев

рейских "гетто
" 

шепчутся, будто "Мешеах
" 

(Мессия) придет, когда планета 
состареется, когда настанет для нее р о д  о в о е и с т  о щ е н и  е, обветшают 
силы человеческие до "неспособности производить далее

"
. " Придет

" 
Мешеах, -

когда вообще исчезнут зародыши человеческие, сморщатся, затянутся; не станет 
более семени; пос.леднее зернышко в организме пропадет. Тогда "пришедший Ме
шеах

" 
обновит, освежит, восстановит утробу человеческую; как бы соделается 

вторым Творцом человек.а, - в глубокой гармонии с Первым Творцом неба и зем
ли. Это до того сообразуется со всем Ветхим Заветом, с тем вместе это так 
просто и естественно, так действительно, и нужно этого ожидать: ибо что же 
в мире стареет ?! - что разительно, каким образом этого никому не пришло на 
ум ? Каким образом не пришло на ум библейским толкователям, что вот в чем 
"заключается живая причина

" 
необходимого, неизбежного "Избавителя мира

"
. 

Так это и ск.азано, и "обещано
" 

уже при изгнании и первом "грехе человек.а
"
. Тог

да все становится ясно: Ветхий Завет прямо переходит в Апок.алипсис, как та
к.овое "воссоздание

" 
сил человека, с усилением еще, с обилием большим, чем даже 

бьию в Ветхом Завете: но совершенно вытесняется Евангелие, сморщивается, его 
не нужно более, - оно совершенно не нужно, - как. морализирующая книжк.а, ли
шенная к.ак.ого-либо космогоническ.ого значения, творческ.ого, созидательного, 
зиждущего, " спасительного

"
. Именно " спасения 

"
-то в нем и нет» (Ро з а  -

н о в  В. В. Обращение к. евреям. 3 октября 1918 года. - РГАЛИ, ф. 419, оп. 1, 
ед. хр. 233, л. 31). 

Розанов всегда использовал контрастные характеристики: мир и аскетиче
ск.ий идеал - тема, к.оторая заняла почти полностью заседания Религиозно-фи
лософск.их собраний; сравнительные харак.теристик.и правос.лавия и к.атолицизма 
в его путевых очерк.ах по Италии и проч. Подобный к.онтраст наблюдается и 
здесь: «Израильск.ая история - действительна, а христианская - мнимость. 
Одни библиотек.и, кашель и анисовые к.апли. А реальное ее обошло стороною, т. е: 
"история народа Божия

"
, сохранившего от Синая "ноумен

"
, и - реализуется, а 

1 Остальные дети: Татьяна прожила жизнь в лишениях, почти скрывая от «обществен
ности», что она - дочь «известного» Розанова, умерла в одиночестве в 1975 году. Варвара 
закончила жизнь в лагерной больнице в Рыбинске от дистрофии в 1941 году. Надежда умер
ла в 1 956 году. Но вот ирония судьбы: никто из его семьи так и не имел продолжения. Ро
довую линию Розанова ведут потомки его старшего брата Николая. Но многие из них сразу 
же ушли в революцию, не разделяя взглядов своего родного дяди. 
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наша - тень и небытие. В сущности - реализуется Египет, все греческое и рим
ское, общее - все языческое. А начиная с Константина мы произносим одни сло
ва и занимаемся миропомазанием. Т. е. ? Да, Иерусалим "цел

"
, хотя и "в развали

нах ", а Европа, хотя и кажется - цела, но есть на самом деле - мнимость, пар 
и невес"Омость» (там же, л. 131). 

Десять выпусков «Апокалипсиса нашего времени» были изданы в Сергиевом 
Посаде в течение года (с ноября 1917 по ноябрь 1918 iода), но в архиве остались 
неизданные страницы «Апокалzтсиса», малую толику которых мы здесь и печата
ем. В неизданных выпусках (которых, по Розанову, от шестидесяти до ста) ка
тастрофа культуры, катастрофа истории, катастрофа религиозного сознания 
выступает особенно остро. Думается, что нападки друзей, не разделявших роза
новскую акцию, с одной стороны, близость Свято-Троицкой Сергиевой лавры - с 
другой, заставляли Розанова отодвинуть некоторые острые страницы в сторону 
и уступить место менее спорным. Розанов выступает именно как религиозный 
человек, переживающий глубочайший внутренний кризис и партийными интереса
ми менее всего интересующийся. Всякое грубое истолкование закроет от читате
ля величайшую драму человека, драму, которая все менее и менее находит место 
в современном мире. В русской жизни (да и не только русской) с начала и до кон
ца ХХ века, когда по непонятным разуму и сердцу причинам в центре Европы то 
и дело сбрасывают на головы детей и женщин бомбы, ужас Розанова особенно 
пророческий. Безбожность культуры, опрощение души, оскудение души человека 
дошло до такой отметки, что Откровение апостола Иоанна, возможно, уже и 
сбывается, но апокалипсис Розанова существует в самом деле на пространстве 
века неизбывным криком. 

[1] 

<CJ[ встал. И вот весь в огне. И пишу. 
М Это ужасное замерзание 3000 (трех тысяч) раненых солдат в Купеческой 
больнице, что на Солянке, в Москве . . . 1 С воем, стоном, бормоча что-то, четы
ре или пять баб втащили огромного солдата в наш полутемный вагон, 11-го 
класса, и когда я расспросил, «что и как», они сказали, что пришли к этому 
«сродственнику», но «зуб на зуб)> у самих их не попадал ночью, так как (в де
кабре!!) колоссальная больница на три тысячи человек вовсе не отапливается, 
вовсе, вовсе . . .  и больные и раненые вовсе никем не посещаются, никакого 
призора там нет, и больница просто забыта и брошена . . .  «И, видя, что и наш 
сердешный гибнет, мы его вынесли на руках, и вот везем его в деревеньку, 
близ Александрова, есть полустаною>, и они заботливо стали выспрашивать 
публику, «есть ли там носилки, потому что он очень мучился животом)> . «Как у 
него болят почкю> . . .  Сейчас поднялся шум по вагону: «Как же и чего же смот
рят солдаты, у которых теперь вся власть, - и они только недавно, почти сей
час, победили, расстреляли юнкеров в Москве2, и вся Москва - в их руках . . .  )> 
«И везде установлен у них порядок и дежурства ночью)>. «Дежурства)> действи
тельно установлены, и М. В. Нестеров, у которого я ночевал ночь, попрощав
шись со мною рано вечером, поспешно лег спать, так как обязан был от 3-х 
часов ночи до 6-ти, выйдя на мороз, дежурить на дворе, Новинский бульвар, 
дом 10 1  князя Щербатова3• Привожу адрес, чтобы не показаться неточным. 

И вот я лежу, думаю, скорблю . . .  Дочь с испуганным личиком подала полу
холодный чай и кусочек черствого черного хлеба. «Мне, папочка, стало жалко, 
что ты не уснул. Выпей чаю)>4• Я зажег огарок: но керосину - нет, огарок -
последний; «С ним только напиться вечером чаю всем)>, и, потушив бережно 
огарок, я погрузился в темь декабрьских «6-ти часов)> и стал думать . . .  о Метер
линке и пьесе его, «как мертвые воскресают)>, которую видел лет 6-ть назад в 
Суворинском театре5, и тогда генер<ал> Маслов и Плющик-Плющевский6 так 
издевались над «бессмысленным жанром)> всех этих «декадентских тоскливых 
замираний)> Метерлинка . . .  
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Это «как в той больнице», подумал я. «Замерзающие на Солянке», это -
умирающие у Метерлинка. Очень похоже. 

Да, я забыл сказать: у солдата больны были почки, при каковой болезни 
«нужен абсолютный покой». А его так шевелили при переноске, и в деревню 
он ехал только умереть. «Но все-таки Ji� на морозе в стенах неотопленного 
дома». Пронесся в мысли плакат огненно-красного цвета, предшествовавший 
первому выступлению большевиков в Петрограде: «Вся власть Советам рабо
чих и солдатских депутатов». В сущности - вся «власть» одним социалистам. 
Что же такое «солдаты»: их учат и они учатся. 

Так быстро все распространилось. 1 1  ООО ООО штыков, и на них повисла 
Россия. Она «повисла», как та забытая больница. М. В. Нестеров должен сто
рожить улицу. Ему 50 лет, и он умеет водить только кистью. Все рисовал «Св. 
Русь» и «Отрока Варфоломея» . . . 7 

. . .  потом литература. Как же «ШЛа>> она и как «пришла». Потому что уже 
Венгеров8 сказал, при встрече с возвратившимися эмигрантами, что «Не лите
ратура должна приветствовать торжество революции, а революция должна, на
оборот, сказать спасибо литературе, которая все время, целых полвека и более, 
призывала - революцию». 

Так все и думали ,  и эмигранты, и Венгеров, что «революцией все и кон
чится» .  «Все устроится к лучшему». Забыв, что «МЫ - Русь» и что у русских 
дела «затягиваются» и бывают «С переимочками»9. 

Тень несозданных созданий 
В громкозвучной тишине . . .  10 

И высунулось - для меня, его друга, - такое всегда удивлявшее бледнос
тью лицо Д. С. Мережковского и еще более бледное и какое-то страшное 
лицо 3. Н. Гиппиус. 

« Вот кто при шел и кто победил . . .  » О, не революция , не «народники». 
Даже не социалисты, лишь «воображавшие о себе», что они все ведут и всех 
ведут. Все это - пустяки и разбилось вдребезги. Победил «В русском народе» 
тот, чьего имени он не знает, и победил - веще, громадно, колоссально чело
вечек маленького, почти крошечного роста, в черном «циммервальденском» 
фраке, почти и ностранец . . .  Который все пел странные песни, что ему «все 
зябнется»,  что он «никого не любит» . . .  И вот настало это всемирное, пламен
ное: «никого не люблю» и «везде зябко». 

Потухает солнце . . .  О, Мережковский:  это - ты в нем. Когда-нибудь вся 
«русская литература>>, - если она продолжится и сохранится, что очень со
мнительно, - будет названа в заключительном своем периоде «Эпохою Ме
режковского». И его мыслей, - что тоже важно: но главным образом его дей
ствительно вещих и трагических ожиданий,  предчувствий, намеков, а самое, 
самое главное - его «натурки», расхлябанной, сухой, ледящей, узенькой . . .  
Его - ломанья искреннего, его фальши непритворной и всего, всего его . . .  

Tout l e  Meregkowsky'. 

Будут сделаны бесчисленные портреты его, описаны мельчайшие привыч
ки , подобраны все о нем наблюденьица . . .  Потому что это так поразительно. 
«Что вы, больны чем-нибудь?» - «Нет, я не болен: но мною больна эпоха». В 
самом деле, «Не будь в ней Мережковского» , - эпоха явно «была б ы  здо
ровее». 

И все кинулись к нему. Таинственно. Влад. Соловьев, именно во внешнем 
абрисе, уже имел что-то общее с ним. Тот же черный «иностранный» вид, су
хость в кости и зябкость, и «все бы за границу», и - Брюсов, и - Андрей Бе
лый. Апокалиптики, воистину апокалиптики. Со странными предчувствовани-

• Весь Мережковский (франц.). 
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ями «конца века» и «конца мира». Кто о нем говорил? «В конце роскошного 
XIX века», с его естествознанием, социализмом и могучею техникою. И вдруг 
пришли худощавые люди и запели сщщ «ненужные песни». Ведь декадентству 
настоящее имя: «Не нужном. Просто: «этого не нужно», и так озаглавится 
«decadence». Пока не выгнется громадная дуга, во все пространство неба и все 
пространство истории: «Что тепер:q не надо - это и есть единственное, что те
перь нужно, требуется, ожидается; что есть поистине всемирно, апокалип
тично». 

Господи: свето-преставление. 
Оно - и настало. 
Так вот что значит: «ласточки не прилетевшие» и «МЫ поем так запоздав

шую весну»1 1 •  У Мережковского это как-то лучше и звончее. Все говорили: «Что 
вы кувыркаетесь, декаденты», и - поете «ГИЛЬ». Не понимая, не постигая, ни
кто и нисколько не постигая, что в «кувырканье» и «гили» и заключалось <<ЦИ
мес», «зерно и ядро» того, что всемирно наступает, близится, настает. 

Апокалипсис. Если «ничего не нужно» - то неужели же не апокалипсис? 
Но ведь серьезное-то, серьезнейшее из самого серьезного, заключается в том, 
что действительно наступила таинственная и странная эпоха, как-то незамет
но приблизившаяся, «тихими шагами» и даже «без шороха», - когда . . .  царю 
перестало быть нужно его царство и священнику его св.sJщенство. Nota bene: и 
ростом и всем, и какою-то безвыразительностью лица, «почти иностранного», 
явно - не русского, Николай П явно похож на Мережковского. И что это 
есть «царь-декадент)> - в этом никто не сомневается, или не усомнится, если 
мы только намекнем. Все - кстати. Все события - сливаются. Царь так же 
«не умел правитм, как «декаденты)>, будучи «писателямю>, - таинственным и 
страшным образом «разучились писать)>, «писали бяк�>. Эти «показатели вре
мею> воистину апокалипсичны и зловещи. «Что-то показалось в воздухе, и 
вдруг стало темно)>. - «Что, не затмение ли?)> - «Затмения нет, календарь не 
показывает: но воздух вдруг из светлого сделался серым)>,  Это и есть Апока
липсис. 

«Цимес)> и «ядро дела)> заключается в наступлении в конце «роскошного 
века)> того, что вдруг все люди, лица, сословия, кланы, профессии как-то 
«охладели к делу своему)>, рабочие - к работе, солдаты - к войне, роди
тели - к детям («Отцы и детю> - характерное в заглавии и содержании про
изведение), дети - к родителям,  наконец, царь - к управлению, священ
ник - к церковной службе, мужья - к женам и обратно;  и, наконец, что 
совершенно поразительно и «с начала времен не слыхано)>: знатные вдруг ста
ли безразличны к знатности и богатые к богатству (богачи-социалисты). Та
ким образом, как-то странно ослабились все связи планеты, и «продолжение 
всемирной истории» сделалось невозможно и «как-то незачем)> .  «Куда ты 
идешь, всемирная история?)> - «Я - не иду, а как-то бреду. Я - заблуди
ласм. Это - апокалипсис. Конечно - это апокалипсис. 

«Ничего не нужно». Не грызет ли это в сердце каждого из нас? Увы, так. 
Так не конец ли это времен? Кто усомнится. История, конечно, кончается. 
Истории, конечно, не нужно. 

Но разительно, но страшно, что это никогда не наступившее настроение 
овладело человечеством «В конце христианских времею>, в конце - этого не 
нужно скрывать. Да этого и нельзя скрыть от себя - в конце христианства. 
Это до того ужасно и «как-то фальшиво)> - что «религия любви» вдруг оказа
лась совершенно без любви. Утратились естественнейшие связи, всегдашние, 
всемирные. «Царь не хочет управлять)>, «богатый не хочет быть богатым)> и 
«знатный хотел бы быть незнатным». Но разве . . .  не Он сказал? 

- Блаженные нищие" . 1 2  
Так что же Он сказал? 
Разрушение мира. 
А мы думали: «воскресение)>,  «спасение» . . .  

А вот «мир разрушается)>. 
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Апокалипсическое «Назад» .. .  
Рев Апокалипсиса: «Назад!! К Древу Жизни». «К во-дам жизни» . . .  
Недоговорил, недосказал, что Христос, не отменяя вещей мира, состояния 

их и бытия, снял таинственным образом и через магию обаятельных слов -
прекрасные покровы с них. Брака он не отменял, как «данного Богом еще в 
раю» и по совершенно точному заповеданию Божию, коему противиться зна
чило бы возмутиться и отложиться, восстать на Бога: но он его лишь дозво
лил, пассивно, а не активно, и исключив из него влюбление, любование, неж
ность и грацию. «Любит или не любит муж жену» и «любит или не любит 
жена мужа» - «Живите)> .  Это «состояние)>,  а не радость; поставленные или, 
вернее, оставленные столпы мира, которые «сами собою расшатаются и сгни
ют, как ничем не связанные». И «домы» повалил: «КТО любит дом свой более, 
нежели Меня, - несть Меня достоин». Все «Меня)> и обо «Мне)> ... Страшно, 
странно. «И кто любит жену, или отца, или мать более Меня)>13  - тоже и от
того отречение Себя . . .  Все «Себю> . . .  Странно, сrрашно . . .  «Не любите мира, ни 
того, что в мире)> . . .  все это «похоть житейская)> . . .  Та милая похоть, человече
ская и земная, ради которой и живет человек, и радуется. Я люблю нумизма
тику14, конечно, ради того, что любуюсь монетами. Если не любоваться - и не 
занимался: как же иначе? Но я - любуюсь, поистине любуюсь, восторженно 
любуюсь. Христос, не вынимая бытия вещей, «Как их Бог создал», и жену, и 
«дом)>, и нумизматику, таинственным образом и на самом деле . . .  страшно ска
зать . . .  осквернил вещи, вложил в них всех скверну «долготерпению>, воистину 
долготерпения Иисусова, - на место былой их прелести, уж скажем грубо и 
прямо - на место языческой прелести. «Прекрасны солнце и луна и все)>. Вот 
об этом-то всем и прошептал Христос: «а мое Слово - еще прекраснее)>. Да 
оно и прекрасно, даже именно прекраснее «вещей мира сего)>. Слов - нельзя 
забыть. Они - незабываемы. И прекрасна мысль о браке: «Не выгонять из 
дома жену, даже если и не любишь ее)>. Защита женщин, защита сироты; защи
та могущей только быть обиженной. Люди не заметили, что это «новое прави
ло о жене» на самом деле разрушает каждый дом, всякую семью. Т. е. что, в 
общем-то, в мировом смысле - это есть потрясение и изничтожение быта и 
бытия народов. «Так сострадательно к Марию>15, но так безжалостно к «жен
скому полу», который с сих самых пор перестанут брать в жены, потому что 
как же и для чего жить с прокислой женой, ворчуньей, несносной и сплетни
цей, которая вдобавок даже колотит мужа. Таким образом, Христос насадил 
отвратительный брак и отвратительный тип брака. «Но слово состраданья к 
Марии или Лукерье, этой страдалице, - так прекрасно)>. Замечательно, что, 
уже предвидя «после такой своей заповедю>, что люди перестанут заводить 
«свои домы)>, Христос сейчас же построяет и идею монастыря, давая заповеда
ние «О скопчестве Царства ради Небесного)> . . . 16 И - так незаметно, под видом 
только «бывает». «Бывают скопцы)> от того и от того: но высшие из них 
есть - «Царства ради Небесного)>. Семья - разрушена, монастырь - готов. 
Так - в богатстве, в войне, в славе, в чести он вынул мотивы всего этого, «ге
роическое» и «славное», как бы оставив «на месте Цезаря)> - только «Наполе
она III» . . .  Это и есть таинственное декадентство мира, которое совершилось 
и . . .  к ХХ веку и завершилось. Получилось уродство всех вещей, при котором 
их нельзя любить. Нельзя «по-язычески любитм, вот «как следует», а «Бог дал 
сердце)> . . .  Нельзя их уважать серьезно, и стало так, что даже стыдно, неловко 
уважать. «Ну, как же уважать такого отца?)> («Отцы и детю>). Дочь свою отец 
старается только «спихнуть с рую> («никто вообще в стране не женитсю> ): как 
же она станет такого отца любить? Она холодна к нему, оскорблена, даже же
стока - и «пошла на курсы». Естественная дорога. Страшным образом везде, 
во всех направлениях, проложились отвратительные, безлюбовные дороги; и пу
таница таких гнусных дорог образовала «В конце времею> «современную циви
лизацию)>. Что же сталось с миром? Благородная душа человеческая . . .  о, какая 
она благородная, воистину лучше христианской . . .  Возгнушалась миром по Его 
же ожиданию («Не любите мир�>, «все - это похоть житейская)>) и возненави-
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дела его сплошным ненавидением . . .  Вот характерное выражение типично дека
дентской революции, именно - нашей, именно - пьяной, именно как отвра
щение и odium• к миру. Смотрите фазы: Гоголь, хохот над всею жизнью. Черт, 
ведьма, Вий. Как все связано, какой все же - в Гоголе «Апокалипсис». «Надо 
исправить все разумно и научно»: позитивизм, матерьялизм. Тут врывается по
литическая экономия - не в положительном направлении увеличить «гобзо
витое богатство» (Посошков)17, накопить, разбогатеть: а напротив - разорить, 
растащить, поднять класс на класс, сословие на сословие, отнять. Это - со
циализм. Социализм есть декадентство политической экономии, - тоже «Не 
уменье считать и сосчитать», не уменье «накопить» и даже «полюбить богат
ство», как там у поэтов и прозаиков совершилось извращение в их стихии 
слова. Отчего социализм таинственно и слился с декадентством, социалисты и 
декаденты так явно дружелюбны и - «вместе». «Не люби богатства» (Хрис
тос), - «Не любите богатства» (социалист), - ибо «легче верблюду пройти в 
игольные уши, чем богатому в Царство Небесное»18 (Христос), - «потому что 
богатый есть буржуй». Это - ответы и вопросы, так гармонирующие, что 
усомниться в связи - нельзя. И то, что социализм так безбожен . . .  Но я не 
хочу договаривать. Рай же - истинный наш Бог усадил богатством, и золотом, 
и всяким цветеньем каменьев, - как золотом и каменьями - против христи
анства - усаждает Апокалипсис и «Новый Иерусалим», куда всех призывает. 
Богатство - прекрасно, о - прекрасно! Эта радость человечеству - мила, как 
и жены - так же милы. «Все - другое!» «Назад!» Рев, зов первого Эдема, и -
второго (Апокалипсис). «Новые звезды, новое небо» . . .  19 «Новое Солнце», не 
Христово. Увы, уже не Христово и христианское . . .  

Прекрасная душа человеческая, я говорю, возненавидела эту «блудницу
цивилизацию», усаженную отвратительностями. Но что же она сделать могла, 
эта бедная и несчастная душа, со словами ей: «Не люби». Древние сравнивали 
душу с мотыльком: через «не люби» и «все есть похоть житейская» Христос та
инственно как бы перетер самые крылышки этой душе, - перетер взлет к ве
щам, милым вещам . . . Нет «милого», куда же «Полетишм? . .  К «немилой жене», 
«немилому дому с грубыми родителями» . . .  и к этому «немилому богатству». 
Бедная душа - уже не мотылек, а тельце ее без крылышек, одно туловище. Ту
ловище и головка . . .  Но - с рогом: и вот эта несчастная, изуродованная 
душа - она пронзает «блудницу)> и разрывает ее «роскошное платье» 
(XIX век) - тою самою «безлюбовностью» и ненавистью, какою Христос ее 
наделил к миру. «Рог»20 - «не любите». "  Жесткое, суровое. То самое, что, 
внушив «не любите», как бы Христос отошел от истории, «В конце времен» 
так явно это самое «не любите» - раздирает полотнище христианской исто
рии". И в словах - «будут войны, и голод, и мор."» так предсказано это Хри
стом. «И мор, и болезни, и потопления» . . .  И - «кусания языков»" .  Предска
зано в беседе с учениками . . .  И то же, это же повторяет Апокалипсис". но с 
каким разояснением мотивов и образа. Как бы говоря, громя, вопия: 

- Ты .же сказал: «Не любите!» И кто же Виновник, если они «Не любя» -
поднимают войны, мятежи, кидаются один на другого" .  И жалят, как скорпи
оны друг друга."  И наполняют воды кровью." 

- Ты высказал мотив: «похоть очей»: и они раздирают все, что «соблазни
ло глаз их», - по Твоему другому слову. Разоряют золото, ткани, богатства, 
красоту, храмы, дворцы . . .  

- И «убивают друг друга»: но не Ты ли, не  Ты ли сказал «не любите даже 
отца и матери, и сестер и братьев, ни даже самих жилищ своих, где выросли 
и воспитались . . .  

- Не нужно родины и отечества" . да как-то и странно любить, где нет 
«Престолов» и «Царей», Соломонов и величия, Давидов и игры на арфе, а ка
кие-то эполеты да погоны да «Ваше благородие». 

• Ужас (лат.). 
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И несчастная душа, бес<к>рылая, - раздирает все именно бескрылым от
вратительным раздиранием. Где нет ни полета, ни воображения, - где видно 
одно отвращение, отталкивание от всего. И неужели опять это не Русь? - и 
неужели опять это не Апокалипсис? 

[11] 

Какая разница судеб в наши дни - Толстого и Достоевского . . .  Оба шли 
долго параллельно при своей жизни, оба являясь одинаково возродителями 
«религиозных настроений» в нашем обществе, в эпоху, казалось, совершенно 
атеистическую, совершенно позитивистическую, окрашенную социалистиче
скими цветами, отливами и переливами. Оба заговорили в семидесятых и 
восьмидесятых годах прошлого века, - в укор обществу, в упор общества, -
о вечных тревогах духа, о таких его потребностях, заботах и нуждах, которые 
никак не могли уложиться в том, что зовется «позитивизмом» и что можно 
«измерить, свесить и вычислить». И это сходство, этот параллелизм продолжа
лись довольно долго, - почти до конца жизни Достоевского. В самом конце 
жизни Достоевского, в пору писания Толстым «Анны Карениной», Толстой 
оказался не только «великим писателем земли русской», но и прескучным 
«толстовцем», маленьким нравоучителем «В чертковском духе» на темы еван
гельского морализма21•  Достоевский стал резко расходиться с ним. Но отчего? 
Достоевский так быстро и неожиданно скончался в 1 882 году22 - от болезни 
совершенно случайной, отнюдь не достигнув полноты старости, - что этот 
вопрос о мотивах их расхождения, назревавший, но не созревший, не выра
зился с ясностью ни в их полемике, ни в толках общества, хотя все-таки он 
выразился, наметился несколько. Он заглох, затоптался в обществе глубоко 
взволнованном начавшимся быстро вслед за смертью Достоевского натиском 
революционной бури и, вместе, в сиянии толстовской славы. И вот умер Тол
стой, а буря разразилась. Теперь только можно спросить: да отчего два эти 
писателя, «равно окрашенные в религиозную окраску»,  - разошлись? на чем 
они разошлись? Теперь это ясно: один был евангелик, «В чертковском 
духе», - скучный, томительный сектант с узеньким кругозором, ничего реши
тельно из предстоявших и вот разразившихся в 1 9 14 - 1 9 1 8  годах событий не 
предвидевший. Другой был апокалиптик, с страшным, с пугающим горизон
том зрения, который все эти события, и с внешней их стороны, и с внутрен
ней, предсказал или, точнее, воспредчувствовал с поразительною ясностью, 
тревогою, страхом, но - и с надеждами. 

Апокалиптик . . . Кто это сказал: «Проходит Лик мира сего»23• А кто сказал 
это, кто в дивной формуле выразил и осветил начало всемирных потрясений, 
начал'о колебаний самой почвы под Европою, - тот предвидел не только 
точь-в-точь переход от этой жалкой буржуазной революции 1 9 1 7  года в соци
альное потрясение конца 1 9 1 7  года и 1 9 1 8  года, но и кое-что гораздо дальше, 
гораздо глубже. О «стучащемся в двери истории четвертом сословии» он же 
сказал в своем «Дневнике писателя»24; и говорил уже давно, начиная с «Зим
них заметок о летних впечатлениях» . . . «Молох»,  «Хрустальный дворец» 
Лондонской Всемирной выставки . . . Тоска народов, отчаяние пролетариата в 
кольцах удава буржуазии - все это в громадных словах, в дивных чеканных 
формулах есть у Достоевского. Мы забьmи, мы забьmи, мы забыли родную ли
тературу. Не «Поворот Маркса», а «поворот Достоевского» - вот формула 
1 9 1 8  года. И в заголовках газет, в эпиграфах к газетам следовало бы писать не 
«Пролетарии всех стран - соединяйтесь», а вот этот великий клич-тоску ка
торжника Николаевских времен: «Проходит Лик мира сего». Это - общее, 
это - многообещающее, это вообще неизмеримо культурнее, строже, мистич
нее, правильнее, вернее. 

«Проходит Лик мира сего» . . .  О да! Вот, вот - именно это! Проходит вооб
ще Европа, и Достоевский говорит ей: «Уходи!» «Не надо тебя», «не надо, -
мучительница человечества» . . . Вопреки «религии бедных» , в ней обделены 
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именно «бедные»; а Христос, сказавший: «Приидите ко Мне, все труждающи
еся и обремененные, и Аз {у]спокою вас»25, - на самом деле, когда они «По
дошли», - не подал им ничего, кроме камня. 

Кроме своих «притчей», вот видите ли . . .  
И кроме позументов, золота, нашивок, митр пап, патриархов, митрополи

тов, архиереев, иереев . . .  
Обман народов, обман самой цивилизации тем, кто ее же, эту новую евро

пейскую цивилизацию ,  и основал, так явен, так очевиден стал во всем 
XIX веке, что у Достоевского же вылилась другая содрогающая формула: 

«Неудавшееся христианство» . . .  26 

Формулы этой нет у Маркса. И - оттого, что Маркс - узок, а Достоев
ский - бесконечен. Маркс дал только формулу борьбы, а не формулу победы. 
Он дал «сегодня» революции, а не «завтра» уже победной революции, которая 
овладела городом, царствами, землею. Он дал формулу «Приступа», - «проле
тарии всех стран - соединяйтесм, - «Штурмующие колонны буржуазии -
единитесь всемирно». Но что же дальше? за штурмом? -

победно знамена шумят . . .  

Но что же, что же делать завтра? Этого-то и не предвидел Маркс: право 
же, «усесться в кресла буржуазии», занять ее квартиру, ее дом и . . .  

Никакого «И» нет в теориях Маркса. Он не только узок, он - бесконечно 
узок. Завтра должна начаться «ЖИЗНЬ». Но Маркс молчит, нем. Он вовее не 
умен, этот Маркс, потому что он даже не задался вопросом о том, как же бу
дут жить «победившие пролетарии»; из чего, какими душевными сторонами 
они начнут построять очевидно новую цивилизацию . . .  

А «построятм ее  очевидно нужно. Формула Маркса: «Пролетарии всех 
стран» и прочее - стара и устарела уже теперь, и она устарела с победных 
криков октября 1917 года. 

Культура . . .  
Достоевский был бесконечно культурный человек, потому что он был бес

конечно психологический человек. Наоборот, Маркс был исключительно эко
номический человек и в культуре просто ничего не понимал. Он был гением 
экономически, но культурно туп: и потому, что он был нисколько не психоло
гичен. 

За «вчерашним днем Маркса» уже сегодня наступил «день Достоевского)> .  
«В груди стеснило)> у нашей революции, и «стеснило)> потому, что всякая ис
тория дышит «В завтра)>. 

Без «завтрашнего дня)> нет истории. Революция вдруг внутренно останови
лась, затопталась на одном месте; она психологически затопталась, и от этого 
всячески затопталась. Пока старый буржуй, старикашка буржуй, не сгребет ее 
в охапку и не скажет: «Вы видите, весь свет видит, что без меня - ничего не 
поделаешь)>. 

Нужно открыть «завтрашний день» революции; или, точнее, «завтрашний 
день после революцию>. 

Между тем в содрогающей формуле апокалиптика Достоевского и содер
жится это «завтра)> после «революцию>. Что такое «неудавшееся христиан
ство)>? «Неудавшееся христианство)> только и значит, что оно «было)> и что 
теперь его «нет)>. 

Нужно - расти. А христианство - против роста. Вся «история христиан
ства)> или «так называемая история христианства)> произошла извращенно, 
искаженно, - по той простой причине, что иначе, нежели в искаженщ�:х и 
извращениях, ей и невозможно было совершиться, быть. Все христианство де
минуентно27, - если можно так выразиться; а нужно же это выразить, эту 
главную его мысль, самую главную. Оно построено на принципах начала «ми
нимум)> ,  а не начала «максимум)> . . .  «Меньше, меньше, меньше)> - и тогда ты 
«Христианин)>. Как только «больше)> - и ты вышел из христианства. 
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Поразительно, что этого никто не заметил, но это - так. Все «реформы» 
христианства, все его «идеалы», все «возвраты к первоначальному», «истинно
му» христианству - состояли в попытках деминуентности. Реформа Францис
ка Ассизского? Это был «Апостол нищеты». Но «нищета», - что же такое ни
щета? Это nihil имущества. «Раздай твое имущество и будь нищим»28• Кто же 
помнит беседы Христа с «богатым юношею». Реформа папы Григория VII 
Гильдебрандта? Это - католический целибат29• «Семьи вовсе не нужно иметь 
священнику». «Богатый и Лазарь»30 - кто не помнит этой притчи Сriасителя? 
Но что такое «Лазарь»? Это - окончательно деминуентный человек, со всеми 
покончивший, все отбросивший. «Сижу и тончусм. Вот именно на тоньше 
усадил Христос человека и усадил самую историю человеческую, указав не
оспоримо и твердо идеалом «Лазарева житие». 

«И кто любит отца или мать больше Меня - несть Меня достоин»31 ,  «И 
кто любит жену и детей - несть Меня достоин». «И кто любит домы свои -
тоже». А нам говорят о «любви Христовой»". о «любви Христовой к человеку». 
Странно, что, столько читая Евангелие, - никто не догадался о его смысле. 
Он отнял, наоборот, все, что радует человека; и не что-либо «дурное» в радо
вавшем отнял: именно «хорошее»-то и отнял. Не сказал Он: «если дурной 
дом», «если дурной отец», «дурная матм, «худые дети». Он сказал вообще, -
как родовое понятие. Да что же такое слова о скопчестве32, и опять же этот 
Лазарь, и опять же нравоучение богатому юноше? Родовое отрицание, отрица
ние, отрицание самих вещей бытия человеческого до того выразительно у·  
Христа, что спорить об этом не приходится. 

И, наконец, Голгофою Он все утвердил, все завершил. «Поступите и вы -
таю>.  Потянулась серия христианских мучеников, христианского мучениче
ства . . .  Лезли к китайцам, к людоедам, - в сущности, чтобы их «изжарили и 
съели». Да. Да. Да. Твердо это говорю, ибо мученичество человечества и со
ставило самую тайную мысль Спасителя или «так называемого Спасителя». 

Деминуентно. 
И с этой точки зрения все понятно. Без этой же точки зрения в Евангелии 

ничего нельзя понять. Совершенно и ничего. 
Но как же расти истории? «Расцвет христианства» и бывал всегда во 

вспышках" . но только едино во «вспышках» то «нищенства», то «мучениче
ства», то, наконец, инквизиции. Христиане наконец сами себя начинали 
жечь, - жечь «еретиков», жечь философов, мудрецов. "  Джиордано Бруно. 
Кальвин сжег своего друга Сервета, - единственно за то, что он был 
«libertin»33, - человек свободного (вообще образа жизни и не стеснеmюй жиз
ни. А он бьш друг его). 

Да и ясно: «Ныне Я победил мир»34, - сказал Христос в прощальной бе
седе со своими учениками, перед распятием. Именно - распятием-то, приме
ром его, Он и надеялся уже окончательно «победить мир». Но «мир)> выскочил 
в историю, постоянно калеча и искажая христианство. Вся «история» есть «Пе
рекалеченное христианство)> , как христианство есть попытка убить историю. 
Суть истории есть nihil, отрицание христианства. Всякий смысл, всякая по
эзия, всякая философия была «отрицанием Христа)> . «Кто философствует -
несть Меня достоин)> :  это - как и о браке, и о детях. «Не худые дети -
худы)>, но «нужно, чтобы бьшо скопчество)> . 

И, в сущности, - это началось с Вифлеема. В сущности, Вифлеем виден 
из Голгофы, как Голгофа родилась из Вифлеема. Оба конца соединены и гар
моничны. Смерть - бессеменность, проколебавшись чем-то призрачно 
«33 года)> - должна была как-то испариться, рассеяться. 

Вот о каких ужасах проговорилась обмолвка Достоевского. Вдруг - стран
но всем запомнившаяся, - запомнившаяся на десятилетия". Да и понятно. 
Этою обмолвкою, имеющею смысл: «конец христианствю>, «христианству при
ходит конец», Достоевский незримо-неведомо и для себя начал третью эру, 
«апокалиптическую)>. Социализм или тупо кончится ничем, или он действи
тельно окончится «белыми одеЖдами)> великих радостей, несказанных востор-
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гов, - несением «пальм» к источникам Древа жизни и схождением н а  землю 
« Н о вого Иерусалима» , « Небесного Иерусалима». Дело в том , что самы й -то 
«социализм» и «марксизм» подготовительны и предварительны. 

Шел в ком нату, вошел - в друrую35• 

Разрушение церкви, разрушение вообще Европы, пугающе, да и страшное 
на самом деле, - окончится в пугающих чертах своих, как только с «завтра» и 
«послезавтра» революции, этих рушащих тронов и вообще этого лома благосо
стояний, имущественностей и всего сплетения ткани так называемой «неудав
шейся христианской цивилизацию>,  - начнутся зори, первые зори третьей 
эры, последней эры Всемирной истории. 

6 июля < 19 1 8  г.> 

Автографы двух одинаково озаглавленных очерков находятся в ,РГАJ1И (ф. 4 1 9, 
оп. 1 ,  ед. хр. 2 3 3 ) .  Первый очерк, без обозначения даты , написан в декабре 
1 9 1 7  года, второй - 6 июня 1 9 1 8  года. Таким образом, эти очерки должны бьши 
бы войти в выпуски изданного «Апокалипсиса нашего времени», который, как го
ворилось в предисловии, издавался в это время. Розанов сознательно отложил в 
сторону эти и подобные по остроте записи. Тексты подготовлены по авторским ру
кописям и печатаются впервые. 

1 Вероятно, Розанов имел в виду Александровскую больницу Московского купеческого 
общества, которая располагалась на ул. Щипок, д. 8 .  

2 Расстрел юнкеров в Москве произошел сразу же после октябрьского переворота в 
Петрограде, 27 - 30 октября 1 9 1 7  года. · 

3 Сейчас - Новинский бульвар, д. 1 7  (сообщил А. В. Соболев). 
4 Розанов в доме на Полевой улице в Сергиевом Посаде жил с женой Варварой Дмит

риевной и двумя дочерьми: двадцатидвухлетней Татьяной и девятнадцатилетней Надеждой. 
5 В Суворинском (или Малом) театре, как в обиходе называли Театр Литературно-худо

жественного общества ( 1 895 - 1 9 1 7 ) ,  в указанный Розановым период была поставлена 
только одна пьеса бельгийского драматурга и писателя Мориса Метерлинка ( 1 862 - 1 949) -
«Монна Ванна» в 1 9 1 3  году. Какую пьесу имел в виду Розанов, установить не удалось. (Воз
можно, Розанов вспоминает пьесу Г. Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся», шедшую 
в МХТ.) 

6 Сотрудники «Нового времени» генерал А. Н. Маслов, печатавшийся под псевдонимом 
Бежецкий, и А. Я. Плющевский-Плющик с с�rнтября 1 9 1 1 года вместе В.  П. Бурениным ста
ли заведовать репертуаром Суворинского театра. 

7 Точное название картин М. В. Нестерова, о которых пишет Розанов, - «На Руси» и 
«Видение отроку Варфоломею». 

8 В е н г е р о в  Семен Афанасьевич ( 1855 - 1920) - историк литературы, библиограф. 
9 Ср.: «Римляне имели "орлиные носы", с горбом и большие: русский носик неболь

шой, картошкой, с переимочкой около носа: но что-то милое образуется в мягких чертах 
около этой переимочки, около глаз и верхней части щек. Волынский все и хвалит вот эту 
"переимочку"; "лучше Афродиты Милосской, неслыханное, невиданное" . Но, взглянув на 
его лицо, мы замечаем, что у него тоже нет "переимочки" и нос римский» (рецензия Роза
нова на книгу А. Волынского «Ф. М. Достоевский. Критические статьи» (СПб., 1 909, 2-е 
изд.) в журн. «Критическое обозрение», 1 909, № 5). 

10 Розанов неточно цитирует одно из первых стихотворений В. Я. Брюсова «Творчество» 
( 1 895). Ср.: 

. 

Тень несозданных созданий 

В звонкозвучной тишине. 

Стихотворение получило широкую известность благодаря пародии В.  С. Соловьева и 
служило образцом «декадентской лирики». 

11 Возможно, вольная (или пародийная) цитата из стихотворения Д. С. Мережковского 
«Дети ночи»: «Непонятны наши речи, / И на смерть осуждены / Слишком ранние предте
чи / Слишком медленной весны .. .  » 

12  Ср. : Лк. 6: 20. 
1 3  Ср.: Мф. 19: 29. 
14 Розанов был собирателем античных монет. Он писал А. М .  Горькому: «У меня рим

ских 1 300. Греческих 4500. Больше, чем есть в Московском университете» («Вопросы лите
ратуры», 1989, № 10) .  
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15 Лк. IO :  38 - 42. 
16 Ср.: Мф. 1 9: 12 .  

1 57 

17 «Г о б з о в и т о е  б о г а тс т в о» - И. Т. Посошков ( 1 670 - 1 726) употребляет выраже
ние, образованное от имени английского философа Т. Гоббса в своей книге «О скудости и 
богатстве». 

18 Ср.: Мф. 1 9: 24. 
19 Ср.: 2 Пет. 3: 1 3. 
20 Розанов употребляет библейское значение понятия «рог» как выражение силы, крепо

сти , мощи. 
21 Розанов имеет в виду В. Г. Черткова ( 1 854 - 1 936), последователя нравственно-эти

ческого учения Л. Н. Толстого. Розанов считал воздействие его на писателя отрицательным. 
См. статью Розанова «Друг великого человека» («Новое время», 1 9 1 1 ,  19 июня). 

22 Описка: Достоевский скончался в 1 88 1  году. 
23 Ср. выражение Ф. М. Достоевского, относящееся к третьему сословию, которое, не 

появись Наполеон на исторической арене, не стало бы «изменять весь лик всей Европы». И 
дальше: «Дело в том, что мне кажется, что нынешний век кончится в старой Европе чем
нибудь колоссальным < . . .  > и тоже с изменением лика мира сего» (Д о ст о е в  с к и й  Ф. М .  
Полн. собр. соч. В 30-ти томах, т .  2 5 .  Л. ,  1 983, стр. 148). Эти источники н е  совсем соответ
ствуют тому акценту, который придает Розанов Достоевскому. Акцент Розанова соотносит
ся с общим тоном темы «заката Европы» в «Дневниках п исателя». Любопытно провести па
раллель со словами К. Н. Леонтьева об упадке гражданственности в России в редакционной 
статье «Варшавского Дневника» от 28 февраля 1 880 года: «Не оттого ли, наконец, что все 
эти наши понятия - понятия европейские; а в самой Европе < . . .  > проходит образ мира сего» 
(Л е о н т ь е в  К. Н .  Собр. соч. В 9-ти томах, т. 7 .  СПб., 1 9 1 3, стр. 1 1 7) .  Последние слова, 
(курсив Леонтьева) являются точной цитатой из ап. Павла ( 1  Кор. 7: 3 1 ). 

24 См.: «Вот теперь французская буржуазия единится именно с этою целью "спасения 
животишек" от четвертого ломящегося в ее дверь сословия» (Д о с т о е в с к и й Ф. М. Полн. 
собр. соч. В 30-ти томах, т. 26, 1 984, стр. 167). 

25 См.: Мф. 1 1 : 28. 
26 Такой фразы у Достоевского обнаружить не удалось. Вероятно, Розанов косвенно вы

вел эту тему из полемики Ф. М. Достоевского с А.  Д. Градовским (см . :  Д о с т о е в 
с к и й  Ф. М. Полн. собр. соч. В 30-ти томах, т. 26, стр. 1 6 1  - 1 65). 

27 Калька от слова de-minнo (лат.) - уменьшать, умалять. Розанов составил оригиналь
ный термин, указующий на направленность христианства, стремящегося к минимальной 
привязанности к материальному миру. 

28 См.: Мф. 1 9: 16 - 22; Лк. 1 8: 18 - 23. 
29 Ц е л  и б а  т - обязательное безбрачие католического духовенства. 
30 См.: Лк. 1 6: 1 9  - 3 1 .  
3 1  Ср.: Мф. 1 0: 3 7  - 38. 
32 См.: Мф. 1 9: 1 2. 
33 L i Ь е r t i n - либертины, приверженцы свободного религиозного направления в эпо

ху Реформации, в частности, противники Жана Кальвина в Женеве; С е р в е т  М. ( 1 509 или 
1 5 1 1 - 1 553) - испанский мыслитель и врач. Из-за критики христианских догматов был 
обвинен в ереси и сожжен. 

34 Ср.: Ин. 16: 33. 
35 Неточная цитата из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума». 
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* 

РУССКИЕ КЛАССИКИ 
В СТРАНЕ «НОВЫХ РУССКИХ» 

]в� июне 1 997 года закончился мой сорок пятый школьный учебный год. 
IJ Если же учесть, что в первый класс я пошел в 1 937 году, а после оконча

ния школы поступил в педагогический институт, где с первого курса была пе
дагогическая практика, то свои мемуары я вполне мог бы назвать «Шестьдесят 
лет в школе». Понятна потребность остановиться и поразмыслить. 

Вещи, которые для меня элементарны, для моих учеников с каждым годом 
становятся все более непонятными (справедливости ради надо сказать и о том, 
что у меня самого в их возрасте представления, скажем, о Гражданской войне 
и коллективизации бьши дикими и нелепыми). Прочитали «Собачье сердце» 
Булгакова. На перемене подходит десятиклассник: «Вы говорили, что эту по
весть не печатали шестьдесят лет, а я прочел и ничего там такого не нашел». 
И другой: «А вы представляете, что бьmо бы, если бы в нашей стране Шари-
ковы пришли к власти!)> . 

В тот же день в другом десятом классе речь шла о стихах Наума Коржави
на, и я рассказывал, как его буквально выперли в Америку. Удивляются: «Так 
какое же это наказание: там же лучше!)> 

Все мы оказались выбиты из прежней жизни; все мы перед лицом новой 
реальности, и все мы во многом уже не те, что были вчера. Убежден, что в 
этом осмыслении новой жизни нам могут помочь и старые наши писатели. 

Много лет назад одна моя ученица свое сочинение о романе «Война и 
мир)> закончила так: «Может быть, все это неправильно. Но я так думаю и 
пишу не как ученица, а как человею>. Ученик и человек - вот она, централь
ная проблема преподавания литературы. 

Вот уже более двадцати лет, заканчивая изучение русской классической 
литературы в десятом (раньше - девятом) классе, предлагаю домашнее сочи
нение на тему: «Что меня волнует в русской классической литературе и что 
оставляет равнодушным)>. 

Обратимся к работам последних пяти лет. Как и все предыдущие годы, 
мнения, оценки, предпочтения и антипатии различны, часто полярны. 

«Пока ни один писатель не смог заинтересовать меня больше, чем Досто
евский)> ,  «Психологизм Достоевского позволяет углубить представление о 
человеке, о самом себе, увидеть в людях богатейшие духовные возможности, 
открыть пути для нравственного самоусовершенствования)>. «Часто гений До
стоевского называют мрачным, пессимистическим. Я глубоко не согласна с 
этим. Пессимист не стал бы, не смог бы изучать человека так тщательно и са
мозабвенно. Зачем ему это? И разве мог бы пессимист призывать людей ко 
всеобщему человеколюбию. Не бьшо бы у пессимиста 

"
Преступления и нака

зания"».  «Описание кошмара Родиона Раскольникова, когда Раскольников 

Айзерман Лев Соломонович родился в Москве в 1 929 году. Кандидат педагогических 
наук, заслуженный учитель Российской Федерации. Свыше сорока пяти лет преподает лите
ратуру и русский язык в московских школах. 
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бьет топором старуху-процентщицу, а она жива и смеется над ним, заставляет 
содрогнуться и на мгновение оказаться в этой ужасной комнате». «Правильно 
сказал Мармеладов: за нищету даже и не палкой выгоняют, а метлой вымета
ют из компании человеческой. В наше время эти социальные различия очень 
ярко выражены». 

И в тех же классах: «Достоевский - это боль о человеке. А эта тема мне 
неинтересна, так как меня больше привлекают романы о нормальной жизни. 
А не произведения, где кровь, насилия, унижение, страдание,  сочувствие». 
«Становится не по себе от безысходности, одиночества оскорбленных людей, 
от их отчаянной, беспросветной бедности. После чтения романа возникает тя
желое, грустное чувство, целый день потом преследует грязная комнатушка 
Раскольникова и тяжелые, нерадостные мысли. Становится особенно невыно
симо, когда понимаешь, что это не просто страшные картины какого-то рома
на, а наша действительность тоже. Ведь и сейчас есть такие же бедные, несча
стные люди, голодные студенты, праздные семьи, мерзавцы и подлецы. Я счи
таю, что всего этого много в нашей повседневной жизни, и поэтому мне 
гораздо ближе тема любви у разных авторов. Ведь настоящей любви очень 
мало в нашей сегодняшней жизни». «Моя неприязнь к Раскольникову заклю
чается в том, что он настоящий бездельник, совершенно не работает, и мне 
гораздо ближе и приятнее Лужин и Алена Ивановна, так как они чем-то зани
маются и зарабатывают неплохие деньги». «После "Преступления и наказа
ния

" 
я вряд ли возьму в руки хотя бы еще один роман этого писателя». «Клас

сическая литература пропитана душевными страданиями». «Как страдания 
Раскольникова могут быть похожи на страдания современного человека, если 
наше общество привыкло к обыденности убийства?» 

(В 1 997 году в трех классах о Достоевском и вышеупомянутом сочинении 
написали 34 человека, это больше половины всех писавших и больше, чем о 
ком-нибудь другом. Из них 22 человека - за Достоевского, 1 2  - против. 
В том же году Толстой в этих трех классах выиграл со счетом 20 : 4, Чехов по
бедил всухую - 1 9 : О, а вот Некрасов также всухую проиграл со счетом О :  7, 
несмотря на все мои старания при изучении Некрасова уйти от школьного ка
нона.) 

Обратимся к «Грозе» Островского. «"Гроза
" 

не может не волновать совре
менного зрителя и читателя. Ведь в пьесе отражена и наша сегодняшняя 
жизнь, и, может быть, жизнь героев пьесы поможет кому-то разобраться в 
своих проблемах, выжить в это суровое и безжалостное время, сохранить свою 
душевную чистоту, обрести свое "я'\>.  «Чем больше Дикой богатеет, тем бес
церемонней становится: захочу - помилую, захочу - раздавлю. А кто же Ку
лигин? Это ученый, знания которого никому не нужны, у которого нет денег 
н

'
а осуществление своих научных открытий. Вот и ходят современные Кулиги

ны по свету и просят денег». 
Для других (их значительно больше) «тема "Грозы

" 
и проблема Катерины 

неактуальны и несовременны». Ведь «читатель нашего времени не может пол
ностью оценить мир автора. Современный читатель оценивает время "Грозы

" 

по своим меркам». А мерки эти, по мнению многих старшеклассников, иные: 
«Моральная сторона в наше время не так строга, как во времена Катерины». 
«Взгляды людей на многое очень изменились: женщины получили равные 
права с мужчинами, измена стала делом обыденным, разрешен развод, очень 
трудно женить или выдать замуж кого-либо против его (ее) воли. Теперь у 
женщины в ситуации Катерины есть больше вариантов. Можно вернуться в 
прежнюю семью, развестись, в конце концов просто собрать вещи и уйти». 
«Но зачем она бросилась в Волгу? Ведь и ее муж, Тихон, тоже не без греха. 
Кулигин говорит Тихону: "Сами-то, чай, тоже не без греха!

" 
На что Тихон от

вечает: "Уж что говорить!
" 

Ну и жили бы так дальше». 
Приведу еще одну цитату из сочинения десятиклассницы: «Сегодня все 

это звучит по-другому. Ну, сложилось у женщины в жизни, что не смогла 
устоять перед другим мужчиной и изменила мужу в его отсутствие, но ведь со-
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всем не обязательно кидаться после этого мужу в ноги, позорить себя перед 
всеми людьми. Такие люди, как Катерина, вообще редкость, а тем более в 
двадцатом веке, когда вполне естественной считается ситуация, если у женщи
ны есть муж, а в его отсутствие - любовник, а уж муж подавно не хранит ан
гельскую верность жене. Сегодня многие вообще свободно относятся к суп
ружеской верности». 

Позиции школьников нередко просто полярны. «Больше всего я равноду
шен к тем произведениям, где автор размышляет о смысле жизни, о цели 
существования человека)>. И в том же классе: «Я с интересом следила за раз
мышлениями Базарова о смысле жизни, так как я тоже задумываюсь о том, за
чем я живу на свете, каково мое предназначение в жизни». 

И нтересны в этом отношении мысли одного из десятиклассников: «Чест
но говоря, мне тяжело читать русских авторов. Они очень сильно развивают в 
своих творениях идею смысла жизни, стараются навязать свою теорию бытия, 
как бы хотят быть в роли учителя, по моему глубокому убеждению, каждый до 
всего должен доходить сам. По ходу чтения создается впечатление, что тебя 
учат жить, представляя ситуацию в книге так, что остается только одна прав
да - с их точки зрения. Ну и потому мне ближе всех Чехов. Он в своих рас
сказах передает реальность, передает без своих симпатий и антипатий, предо
ставляя принимать или не принимать героя, соглашаться или не соглашаться с 
ним, не ставя своего авторитетного авторского мнения, или по крайней мере я 
не чувствую его». (Вне зависимости от правоты или неправоты этих мыслей 
для меня как учителя литературы они - еще одно напоминание о том, как 
опасен на уроке литературы дидактизм, навязывание какой-то одной-един
ственной точки зрения, как опасен тот «Перст указующий)>, в котором видят 
иногда смысл урока литературы.) 

Еще дальше пошел другой старшеклассник: «Мы учимся понимать чужие 
мысли, а свои не понимаем. Ничего не понимаем: ни себя, ни окружающих, 
никого. И наоборот. Человек, ничего не понимающий в литературе, может 
оказаться более живым, чувствующим суть жизни, более человечным. Литера
тура, по-моему, убивает наши собственные мысли: чем больше ищешь смысл 
чужой мысли, тем больше забываешь свою. По-моему, роль литературы сейчас 
уменьшается. Это хорошо: значит, люди больше стали думать сами,  а не ис
кать ответа в книгах)> . 

Естественно, что разошлись старшеклассники и в ответе на исходный воп
рос. Одни считают, что «наше поколение слишком другое, чем сто лет назад», 
а потому классика не может затронуть сердце и ум современного человека. 
«Вероятно, романы русских классиков в свое время читали взахлеб. Но я-то 
живу не в девятнадцатом веке, у меня совершенно другие взгЛЯды на жизнь, и, 
наверное, поэтому эти романы кажутся мне неинтереснымю>.  «Меня мало ин
тересует, что происходило в прошлом веке. Меня больше интересует моя соб
ственная жизнь здесь и сейчас. Я живу не прошлым, а настоящим)>. 

Для других - и их, слава богу, пока большинство - «многое, что было на
писано сто, пятьдесят лет назад, настолько актуально, что кажется, что читаешь 
написанное сегодня. Классика необходима именно сейчас, когда подорваны 
здоровые силы общества)>. «Многие классики, не зная того, отображали нашу с 
вами жизнм. «Как любили сто лет назад, так любят и сейчас)>. «Мне очень ин
тересны рассказы о любви Тургенева, Куприна, Бунина, Чехова. Читаю их - и 
мне становится жалко тех, кто увлекается сейчас макулатурными рассказами о 
любви». «Больше всего меня волнует порой поразительное сходство тех жизней, 
которые описаны в романах, повестях, с нашей сегодняшней жизнью, иногда 
просто не верится, что то или иное произведение написано много лет назад». 
«Не знаю, когда и как это произошло, но в последнее время, читая классиче
ские программные произведения, я забь�вал, что готовлюсь к уроку литературы. 
На страницах этих толстых книг я встретил вопросы, которые волнуют и меня, 
и если даже не находил на них ответов непосредственно от литературных геро
ев, то чувствовал, что у меня есть единомьпuленникю>. 

5 нм № 7 эо 
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Особенно хочу отметить одно, на мой взгляд, очень важное обстоятель
ство. Начну с конкретного примера: «Больше всего меня восхищает Соня 
Мармеладова. Своей любовью она спасла Раскольникова и разделила его тяго
ты на далекой и ужасной каторге. Эта любовь и преданность поразили меня. 
Потому что сейчас, в наше время, время тяжелого рока, крутой музыки и род
ной "порнухи" из видеозалов, встретить такую любовь очень трудно». 

Это высказывание очень характерно. В литературе, которую мы в школе 
аттестовали как литературу критического реализма, сегодняшнего школьника 
(и не только сегодняшнего: я эту тенденцию отмечал все два десятилетия, что 
проводил сочинения на эту тему) притягивает ее человекоутверждающее, ду
шеукрепляющее, позитивное начало. 

«Читая рассказ Чехова "О любви" , я восхищалась благородством Алехина. 
Ради сохранения семьи отказаться от любви - я считаю, что это равносильно 
подвигу». Вы можете сказать, что у Чехова в рассказе нечто иное. Верно, но в 
данном случае я хочу обратить внимание на саму эту тягу к духовным опорам, 
подлинным ценностям. Сегодня, когда рушатся фундаменты и опоры, понят
на эта тяга к фундаментальному и основополагающему. И вместе с тем для 
части старшеклассников наша классическая литература, о чем мы уже говори
ли, - это что-то вроде факультета ненужных вещей. 

«Мы больше читаем произведения легкого жанра, уводящие нас от житей
ских проблем. Для меня, например, знакомство и изучение русской классиче
ской литературы происходит только в школе». «Многие молодые люди счита
ют, что классика - это школьная повинность». «Но чаще всего мы, подрост
ки конца ХХ века, читаем книги из-за того, что нужно получить нормальные 
оценки в школе, поступить в институт». «Я читаю русскую классику только 
из-за того, что мне нужна пятерка по литературе». 

« . . .  Меня оставляют равнодушной чужие человеческие неудачи, описанные 
писателями в рассказах и повестях, как, например, судьба молодого человека в 
повести Куприна "Поединок" . Во мне почему-то подобные человеческие зло
ключения и мытарства вызывают скукоту и несокрушимую уверенность, что 
во всех своих неудачах виноваты сами люди, и если они такие непутевые, что 
не смогли устроить свою жизнь, то нечего даже про них романы писать». 
(В том же классе: «Что я действительно понимаю, чувствую всем, что у меня 
есть, - это боль. Какая бы она ни была, в каких ситуациях я сталкиваюсь с 
ней, я всегда ее чувствую, внутри себя».) 

«В фантастике и детективах есть захватывающий сюжет. Такие книги ни
чему не учат, читаешь их с удовольствием, и после них остается что-то прият
ное для тебя. Ты хоть на время забываешь о той грязи, которая вокруг. А чи
таешь всякие рассказы типа "Крыжовник" , "Палата № 6" - и начинаешь за
думьшаться, зачем мы живем, как ужасен мир и т. п.  После такого рассказа 
хочется пойти и повеситься. Ведь эти рассказы не дают ответа, а только зада
ют вопросы». 

«У нас такие проблемы, как у героев Толстого, Чехова, Чернышевского. 
Порой мы так устаем от всего этого, что хочется просто закрыть глаза и ни о 
чем не думать». 

Понять этих старшеклассников (эта точка зрения пока не преобладает, но 
кто знает, может быть, лишь пока), естественно, можно. Но куда деться от 
проблем и вопросов, которые окружают нас? И не приведет ли желание «за
крыть глаза и ни о чем не думать» к тому, что жизнь станет еще горше? 

Конечно, сказанное вовсе не отрицает права на жизнь так называемой 
массовой, легкой литературы.  Здесь, как говорится, каждому свое. И все же 
горько, если человек пройдет в своей жизни мимо Достоевского, Толстого, 
Чехова, мимо Тютчева и Блока. Между тем, по моим наблюдениям, очень ча
сто, если человек не пришел, скажем,  к Достоевскому в школе, он вообще не 
придет к нему никогда. 

Безусловно, понимание классики и неприятие ее может со временем изме
ниться. В этом итоговом сочинении одна моя ученица написала, что ей далек 
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роман Толстоrо �Вой1щ ц мцр}). Недели через трц после окончания занятий я 
встретил ее во дворе школы. «У меня вчера умер дедушка. Я очень много ду
мала обо В9УМ и 11цервые поима Андрея Болконского». 

Лиrературц Qпираеп:я на личныit ц художественн�uй щ1ыт чедрщ�ка. Но 
онц и расщJ:Iряе,т его. Учит видеть, думать, чувсrвоJJать, пщшм�ть, сомJiевать
ся. «Глагщщм /КГИ сердца людей» . .,..,,. это пророку, <(И вижд�. и в11ем.11и» - и 
пророку, ц с,11ущцщщим его, Пщючь ученикам услышать в книгах, написан
ных вчера, щщное, живое, современнщ� - важ}iейшее назначение урока лите
ратуры, Но все чаще слышишь, что это вечное давно исчерпано и !IТО живого 
и современного в русской классике сегодня уже нет . 

. . .  Как раз в �ередине того сорок пятого моего учебного года «Независимая 
газета» цапечатала новогоднее обращение своего главного редактора Виталия 
Третьякова. Оно стоит того, чтобы его процитировать: в нем откровенно ска
зано то, о чем думают многие. 

«Все свыклись с тем, что помощи никому и ни от кого ждать не приходит
ся: каждый за себя, каждый против всех. Классический социал-дарвинизм стал 
законом жизни, и, несмотря на красивые дискуссии о необходимости новой 
российской идеологии, незаметно (вне дискуссий и до них) она уже роди
лась . . .  Эгоизм как движущая сила прогресса - Россия наконец встала на этот 
путь, не заказанный никому, но не слишком перспективный для тех, кто сту
пил на него позже других. . .  Выживай, Россия, и обогащайся! Иного, как гово
рили прорабы перестройки плохого в идеально хорошее, не дано. А коли вы
живешь, да если еще и обогатишься, то образуется досуг. Дабы поразмышлять 
о принципах, о морали, о духовности. Выживай, Россия! Обогащайся!» 

Так-то оно так, но что же делать мне, учителю литературы, русской сло
весности, которая вся - о принципах, о морали, о духовности? Может, плю
нуть на всю эту никому не нужную духовность (тем более и слово это затрепа
ли донельзя) и делать то, чего от меня ждут и постоянно требуют: готовить к 
тестированию по литературе, учить делать из Пушкина экзаменационную от
бивную, превратить всю жизнь, судьбу� страсть, муку, веру, надежду русских 
писателей в учебный материал, который нужен для того, чтобь1. сдать - и кон
чить школу, сдать - и поступить в институт? Тем более, что, как говорил 
поэт, «доходней оно и прелестней». 

Или все-таки, несмотря ни на что, вновь пытаться учить слышать слово 
писателя, учить видеть мир его образов, пытаться пробиться к умам, сердцам, 
душам, чтобы передать хоть какие-то азы духовного наследия нашей лип:рату
ры, без которых у нас не только жизнц человеческой никогда не будет, но без 
которых мы просто не выстоим, не выживем. 

Да, лучше быть здоровым и богатым, чем больным и бедным. И, есте
ственно, ничего зазорного в самом богатстве нет. Вряд ли нужно rоворить о 
том, как много сделали в России богатые и имущие для страны и ее кудьтуры. 
Не думаю, что бедный Толстой написал бы «Войну и мир», хотя сомневаюсь, 
что богатый Достоевский смог бы написать «Преступление и наказщше�>. 

Да, частная инициатива, стремление к прибыли могут стать тем Э!\:ОНоми
чески� рычагом, которь�й способен поднять жизненный уровень всего об
щества. 

Да, идеалы и ценности, ориентиры и устремления сегодня изменяются. 
Социологические исследщшния, рроведенные под руководством Татьян� Кут
ковец и Игоря Клямкина, показали, что здесь происхощ�т коренные, если хо
ТИП\ щюхал1>ные измененця. Всnом1щ:те старую поговорку: «Бедность - не 
порою>, которая выражает еще одну особенность традиционного российского 
сознания. Сегодня абсолютное большинство населения полагает, что бедность 
все-таки порок. По мнению двух третей опрошенных, именно она унижает 
людей больше всего. На другие обстоятельства, способные подорвать престиж 
России, реакция несравненно спокойнее. 
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Да и вообще «на наших глазах происходит, быть может, существенный 
сдвиг в сознании: в тяжкую годину люди, как и прежде, готовы слиться со  
своей страной, но  в мирное время на первый план в их  жизни выходят личные 
интересы, индивидуальная способность и благополучие». 

На мой взгляд, в принципе, эти изменения благие. Но на пути к благопо
лучию, достатку и тем более счастью ныне возникают новые проблемы, тяж
кие и горькие. И это не только наши проблемы. Миру они известны давно. 

Весной 1 996 года в Словакии встретились Папа Римский Иоанн Павел П 
и Александр Солженицын. И вот что сказал глава Римско-католической Цер
кви русскому писателю: «Мы пережили два тоталитаризма, нацистский и ком
мунистический, но сейчас нам грозит третий тоталитаризм - неистовая жаж
да наживы, капитал ради капитала, бессердечный и жестокий». 

Не нужно, конечно, думать, что европейцы и американцы думают только 
о прибыли и что для них не существует иных ценностей. Достаточно посмот
реть те фильмы, которые в последние годы имели оглушительный успех в 
США: «Человек дождя», с его сумасшедшими кассовыми сборами, и «Форест 
Гамп», получивший чуть ли не все «Оскары». Они ведь не о богатстве ,  а о ми
лосердии, сострадании к униженным, обойденным судьбой, увечным. 

Мы любим ссылаться на то, что «там», «у них», «В цивилизованных стра
нах». Так вот там, у них, скажем, в Италии за последние десять лет с 5 до 
6 миллионов выросло число добровольцев, людей, работающих бесплатно и 
решающих массу социальных проблем. А в США по одним данным 40 -
45 процентов взрослого населения, по другим - каждый третий участвует в 
добровольческой, волонтерской деятельности, в частности, помогает безработ
ным, сиротам, инвалидам, эмигрантам. Специалисты оценивают этот труд 
добровольцев для своего города и страны в 1 20 миллиардов долларов в год. 

А у нас уже давно школьники не помогают ветеранам и инвалидам, не со
бирают макулатуру и металлолом (и , кто только не пинает сегодня Тимура и 
его команду). Зато все чаще отлично успевающие по математике, физике, хи
мии пишут контрольные работы под копирку и продают копии своим не 
очень смышленым одноклассникам. И стоит это дорого. Правда, списывание 
обычной домашней работы обходится дешевле. Я как-то попросил тех десяти
классников, у которых дома есть видеомагнитофон, пригласить к себе не
сколько своих однокашников и вместе посмотреть «Калину красную». Сказал 
при этом, что кассета с фильмом есть у такого-то, о чем тот мне сам сообщил. 
Но владелец магнитофона каждого, кто подходил к нему, потом спрашивал, 
что будет с этого иметь. 

Достоевский в последних снах Раскольникова предупредил, к чему неми
нуемо придет человечество, если каждый будет только за себя и для себя, если 
каждый будет считать, что «В нем одном и заключена истина». Писатель не 
морализирует, не взывает к совести, он просто предупреждает. 

Как предупреждает и чеховский герой: «Надо, чтобы за ,цверью каждого 
довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно 
напоминал бы стуком, что есть несчастные, что, как бы он ни бьm счастлив, 
жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда - болезнь, 
бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не ви
дит и не слышит других». 

Я уже как-то упоминал о том, что с этими словами Чехова часть десяти
классников, когда мы говорили о «Крыжовнике», не согласилась. «Невозмож
но заставить кого-то думать о несчастии других, если он сам не думает об 
этом без "молоточка"». «Человек с молоточком не должен стоять около счаст
ливых людей, любой человек имеет право на счастье, и не нужно напоминать 
о черной болезни, нормальный человек сам будет помнить и переживать». 
«Что же теперь, чтобы не считать себя плохим человеком, он должен оставить 
все, к чему стремился всю жизнь, загнать себя в рЯды обездоленных? От этого 
никому лучше не станет, а горе на земле только увеличится». «Ее.Ли человек 
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счастлив, не надо омрачать его счастье. Да, кругом много нищих, обездолен
ных людей . Но почему они такие? Потому что слабые» . « Если человек зараба
ты вает достаток своим трудом, выкарабкался, значит, так надо, значит, он 
сильный человек. Если другой человек беден, значит, это его судьба». 

Естественно, все это проецируется на отношение к литературе. «Мне не в 
радость читать о жизни бедных, угнетенных и оскорбленных. Я понимаю, что 
это горькая правда, но такой жизни и сейчас достаточно. Я читаю книги для 
того, чтобы отвлечься от повседневной жизни, окунуться в другой мир. А ког
да открываешь книгу вековой давности и видишь то же самое, от чего хочется 
уйти , то возникают мысли о безысходности, а мне так не хочется в это ве
рить!» И вместе с тем: «Для меня , в общем-то счастливого человека, русская 
литература стала своеобразным человеческим " молоточком" . Она не дает мне 
забыть, что есть на свете несчастные». 

Но вчитаемся еще раз в эти чеховские слова. Здесь нет апелляции к выс
шим материям, будь то христианские идеалы, гуманистические устремления 
или голос совести. Здесь другое: это нужно тебе самому, для тебя самого, это 
в твоих интересах. Чехов взывает к благоразумию. 

Что ж, если нам все же не удастся достучаться до сердца и совести, будем 
хотя бы взывать к благоразумию. 

Закончив в одиннадцатом классе уроки, посвященные пьесе Горького «На 
дне», рассказываю своим ученикам о статье Г. Гачева «Человек против Прав
ды в пьесе "На дне"». Написанная в 1 960 году, она впервые была полностью 
опубликована в 1 994 году в сборнике « Неизвестный Горький», вышедшем по
луторатысячным тиражом. 

Гачев не принимает традиционное истолкование основного конфликта 
пьесы как конфликта правды и лжи и самой пьесы как апофеоза правды. То, 
что мы называем «ложью», «может явиться стократ более правдоносным», чем 
«та абстрактная правда, на устойчивость к которой Сатин и Бубнов предлага
ют сразу выверять человека», если она помогает людям встать на ноги, пробу
дить веру в себя , то есть «совершить величайшей важности переворот в их 
бытии», чему и способствует Лука. С точки зрения Гачева, «В противовес абст
рактному требованию правды, новый принцип больше дорожит жизнью чело
века». 

«И зачем истина, если она расходится с интересом людей ? Праведна ли бес
человечная правда ? И вообще, является ли она тогда правдой ?» Эти слова я и 
предложил как тему классного сочинения, которое будет через неделю (почти 
всегда темы классных сочинений называю заблаговременно: в то, что за два 
урока можно написать серьезную самостоятельную работу такого типа, не 
верю ) .  При этом я обратил внимание одиннадцатиклассников на то, что они 
должны будут ответить на два вопроса: вытекает ли подобная трактовка из са
мой пьесы Горького и как лично они сами к этим размышлениям относятся. 

Впервые провожу это сочинение в октябре 1 997 года в трех одиннадцатых 
классах. Пишут 64 человека. 

43 из них (67 процентов) считают, что пьеса Горького спорит с утешитель
ной ложью Луки и утверждает правду. Но лишь 21 человек (33 процента) при
нимает такое отношение к жизни и человеку. 

«Когда люди лгут, они могут причинить гораздо больше вреда своей лас
ковой ложью, чем беспощадная правда. Не всегда легко ее услышать. " Правда 
глаза колет"».  «Пусть правда жестока, бесчеловечна (каждая истина, правда в 
чем-то бесчеловечна), далека от идеала, но она нужна. Когда ложь заменяет 
правду в жизни человека, то потом это может привести к более тяжелым по
следствиям, чем правда, какой бы она ни была». «Ложь, как ни крути, всегда 
ложь. Человек должен знать правду о самом себе, какая бы она ни бьша. Лич
но для меня ложь - это всегда ложь, а правда - это правда, хоть в жизни, 
хоть в пьесе. Хотя в жизни все намного сложнее, чем в тетрадке» .  « Правду 
можно сравнить со скальпелем хирурга. Она бывает очень неприятной, горь-
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кой, даже смертельной, но в целом больное общество может исцелиться прав
дой, как больного через страдания спасает скальпель хирурга». «Да, истина ча
сто не совпадает с желанием человека, но это не значит, что ложь предпочти
тельнее. Правда бесчеловечна? Но не бесчеловечна ли ложь? Она всегда бьет 
сильнее, чем правда. Иначе ложь не стала бы под нее подделываться. Правда 
есть правда, она спокойна и непоколебима. Человек, в конце концов, имеет 
право осознать правду, какой бы она ни была. И не прав и преступен тот, кто 
отнимает у него правду, заменяя ее сладким ядом». «И зачем истина, если она 
расходится с интересами людей?» С моими интересами она не расходится. 
«Праведна ли бесчеловечная правда?» А правда всегда человечнее лжи, ибо 
ложь всегда бесчеловечна. «Является ли она тогда правдой?» «Когда умирал 
мой дедушка, ему никто не лгал, никто не утешал, он знал, что он скоро ум
рет. Он спокойно принял свою смерть и не тешил себя надеждой. Он был 
сильным человеком, и ему не нужна была ложь или жалость». «Я лично счи
таю, что надо говорить исключительно правду. Потому хотя бы, что мы живем 
в мире лжи и лицемерия, и мы должны стараться, чтобы наш мир стал лучше 
и реалистичней, а потому стараться жить как можно правдивей, более честно 
и открыто. Ложь как вредная привычка. Стоит раз солгать, как потом она на
чинает развиваться в геометрической прогрессии. Самое интересное то, что 
ложь - постоянный спутник нашей жизни. Она начинается в микромасштабе 
с того, что мы придумываем уважительную причину своего опоздания, и кон
чается макромасштабами - например, количеством людей, погибших в Ве.J,IИ
кой Отечественной войне, которое вслед за вскрытием новых архивов посто
янно растет». 

Но есть и принципиально иное. 1 0  человек ( 16  процентов) убеждены, что 
«Лука является как бы носителем философии Горького». Согласны с Лукой в 
полтора раза больше - 15  человек, то есть 23 процента. «Для некоторых .ложь 
является какой-то своеобразной опорой, которая держит его всю жизнь, и 
если ни с того ни с сего взять и убить эту ложь, опору, человек падает в безд
ну. Зачем нужна такая правда, которая убивает душу человека? Почему люди 
смотрят фильмы по сто серий? Ведь это же ложь, значит, люди нуждаются в 
этой лжи. Правда - это вообще лекарство. Его (лекарство) нужно выдавать по 
определенным дням и дозам, а если будет передозировка? Кому нужна правда, 
которая убивает веру во что-то святое в его душе? Кому нужна такая обесче
ловеченная правда? Никому». 

1 1  человек писали о том, что в пьесе отношение Горького к Луке и Сати
ну, правде и лжи неоднозначно, о том, что есть своя правда в правде и своя -
во лжи. Но в два раза больше бьmо тех, кто и сам думает именно так. 

«Я считаю, что нельзя жить только ложью или только правдой. Те, кто 
идут по жизни в розовых очках, очень страдают от ударов судьбы. О себе надо 
знать правду, не недооценивая и не переоценивая себя. Однако мои взгляды 
нельзя выразить только словом "правда" . Иногда она может разрушить жизнь, 
разбить семью. Поэтому я считаю, что жизни без лжи и без правды не бывает, 
только все надо использовать в лучших целях. Если здесь помогает правда, то 
нужна правда, если же нет, то согласимся с Лукой из пьесы "На дне"». «Для 
меня более приемлема в жизни правда, поскольку за последние годы мы все 
больше и больше увязали во лжи. Но это совсем не означает, что я отрицаю 
ложь, бывают случаи, когда просто невозможно сказать правду: она может 
убить человека». «Что же касается меня, то я считаю, что не всегда надо гово
рить правду. А в некоторых случаях даже лучше не знать ее совсем. Ведь не 
всегда правдой душу вылечишь. «Она, правда-то, может, обух для тебя». И ног
да люди просто вынуждены скрывать правду и лгать во имя спасения челове
ка или для его же блага. Например, моя бабушка тяжело болела раком. Все в 
семье знали, что она скоро умрет, и было очень тяжело скрывать эту правду от 
нее. Все буквально в один голос говорили, что все будет нормально и она ско
ро поправится. Мы делали так в надежде, что ей будет лучше умереть, не зная 
ЭТОГО». 
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В целом около щестидеся:ти процентов мщ1х учеников в той или иной 
форме считают, что ложь подчас бывает необхрдима 11 нрщ,щтвtщно рправдана . 

.. ,В самом начале 70�х годов, когда я работад в Московском городском ин
ституте усоверщенстш.ша.ния учитмей, мы в ряде щкол Мосющ 11ро&ели рабо
ту такого же типа. 

Мы позна.ком»ди дес�пиклассн»ков с высказьщациями двух актеров, 
игравщ11х тоrда. Луку. «Я, - писал К. Скоробогатов, � цrрад Ч(mовечность, 
доброту мудрого человека, который находит сцосо6 утещить умирающего. Все 
действующие лица пьесы тянутся к Луке в поисках опоры, утешения, облегче
ню{. O!i пробуждает у отчаявщихся людей надежду." OI-J едu:нстщщный в пье
се деятельf!�цй героj;\:, единственный, кто занят fle собой, а друrими». «Я счи
таю Луку, � говорил другой исполнитель роли, Н. Левкоев, � прежде всего 
человеколюбцем, У него органическая потребность дела·п, добрQ, он любит че
ло веJ(а1 страдает, видя его задавленным социальной несправмщцюстью, и 
стремится ему помочь чем только может». 

Десятикла.сснющм был задан вопрос: сог,rшстты ;щ они с та:к;Qй трактощ�ой 
образа Луки? Бощ.щ1щство, в �;:оответствии с тогдашщ�м каноном ТСЩl\QВания 
пьесы в ш!(оле, писали, что Лука, конечно, отзывчив к ЧУЖQЙ 6ощ1, сочущ;тву
ет обитателям ночлежки, хочет им добра, но «ТQлько бQрющее<;я, деятельцре 
человеколIQбщ:: можно t1азnать настоящим гуманизмом. Лука же. , .  не борец. 
Он цризывает к сми;рению, к примирению с уЖасной действитещ.t1остью, ко
торая калечит людей, тянет их на дно». 

Что же стоит за итогами сочиfiения, проведенного через четверть века, 
осенью 1997 года? 

Мне представляется, что действительно мысль учащихся идет здесь не  
просто s системе координат правда - ложь. 

На мой взгляд, неприятие «правды» в этих сочинениях - это прежде все
го непрцятце безнадежности, бесперспективности, безотрадности, бескрьшос
ти. То же, что стQит за словом «ложь», как мне кажется, - это стремление к 
опорам, к тому, что помогает выстоять. Это свет надеждьJ, тоска по идеалу, 

Вернемся еще раз к сочинениям одиннадцатиклассников. «Правда должна 
быть рядом с наде:Ждой на лучшее. Нужна правда, которая не задавила бы че
ловеческих достоинств. Главное - не терять надежду и силы и стараться доби
ваться лучшего, какой бы правда ни была)>. «В жизни всегда найдется что-ни
будь плохое, но вот попытаться отыскать в ней что-то хорошее обязательно 
нужно)> .  «Умные люди и так могут посмотреть на себя со стороны, а если в 
литературе постоянно будут колоть действительностью в глаза, то все время 
читать такие книги будет тоскливо. Людей надо период��чески отрывать от 
действительности, надо, чтобы они тянулись к высшему, героическому, луч
шему. Человеку нельзя все время ходить опустив в;юр к земле, надо когда-ни
будь взглянуть на небо. И когда люди посмотрят на свою жизнь после этого 
самого неба, тогда они, может быть, и смогут изменить себю>. 

При всем моем сегодняшнем реалистическом и даже во многом скепти
ческом мироощущении я хорошо понимаю эти устремления. И мне близка 
мысль, высказанная Ириной Роднянской на страницах «Нового мира» ( 1997, 
№ 4): «Ужас и горечь жизни были всегда. Но не всегда их встречали настоль
ко разоружившись. Уместно будет диагносцировать не рост Зла, а дефицит му
жества, питаемого знанием ДобрФ>. Этот дефицит постоянен и в самой жизни, 
в искусстве, и на экранах телевидения, и в печати, и, увы, в школе. 

Правда, существует и иной взгляд на вещи. Его достаточно определенно 
выразил в своем эссе «Русские цветы зла)> Виктор Ерофеев. Общее мировоз
зренческое кредо русской литературы, которое Ерофеев определяет как фило
софию надежд��, oI-I отвергает полностью. Если «зло имеет не социал�ный 
смысл, а широко и привольно разлито в человеческой душе)>, то «философии 
надежды здесь нечего делатм. На что способен человеl(, особенно ясно стало 
при советской власти. «Продемонстрировав чудеса подлости, предательства, 
приспособленчества, низости, садизма, распада и вырождения, он, выясни-
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лось, способен на все». Сомнения в человеке принесла новая русская литера
тура 70-х годов ХХ века. «Новая русская литература засомневалась во всем без 
исключения: в любви, детях, вере, церкви, культуре, красоте, благородстве, 
материнстве, народной мудрости . . .  В литературе, некогда пахнувшей полевыми 
цветами и сеном, возникают новые запахи - это вонь. Все смердит: секс, ста
рость, плохая пища, быт . . .  На место психологической прозы приходит психо
патологическая. Уже не ГУЛАГ, а сама распадающаяся Россия становится ме
тафорой ЖИЗНИ». 

Насколько силы зла страшны и разрушительны и в жизни вообще, и в 
самом человеке особенно, я знаю. Но пусть сочтут меня, несмотря на мой 
возраст, наивным и несмышленым или же старомодным, в силе добра и чело
вечности я не разуверился. Я вообще убежден, что человеку, который не верит 
в добро, в школе делать нечего . 

. .. Закончены уроки, посвященные поэзии Блока. Впереди - поэзия Есе
нина. На первом же занятии, еще ничего не говоря о Есенине, кладу перед 
каждым листок и прошу тут же, в течение одного урока, ответить на постав
ленные вопросы. (Сюжет, о котором пойдет речь, по-разному освещен в раз
личных книгах, я выбрал один из вариантов. О том, что он разными литерату
роведами по-разному трактуется,  сейчас говорить не будем, у меня другая 
задача.) Итак, вот текст, который был предложен в начале зимы 1 997 года 
трем одиннадцатым классам: 

«Однажды, 3 июля 1916  года, Есенин экспромтом написал в альбом одно
го из своих знакомых такие стихи: 

Слушай, поганое сердце, 
Сердце собачье мое. 
Я на тебя, как на вора, 
Спрятал в руках лезвие. 

Рано ли, поздно всажу я 
В ребра холодную сталь. 
Нет, не могу я стремиться 
В вечную сгнившую даль. 

Пусть поглупее болтают, 
Что их загрызла мета; 
Если и есть что на свете -
Это одна пустота. 

Альбом этот попался на глаза Блоку. "Сергей Александрович, вы это серь
езно написали?" - спросил он у Есенина. "Серьезно", - ответил Есенин. 

"
Тогда я вам отвечу" , - сказал Блок. И в этом же альбоме написал свой ответ 

Есенину - отрывок из поэмы "Возмездие;' ,  над которым он в то время ра
ботал. 

Жизнь - без начала и конца. 
Нас всех подстерегает случай. 
Над нами - сумрак неминучий, 
Иль ясность Божьего лица. 
Но ты, художник, твердо веруй 
В начала и концы. Ты знай, 
Где стерегут нас ад и рай. 
Тебе дано бесстрастной мерой 
Измерить все, что видишь ты. 
Твой взгляд - да будет тверд и ясен. 
Сотри случайные черты -
И ты увидишь: мир прекрасен. 

Почему Блок счел необходимым ответить Есенину? В чем смысл его спо
ра с ним? Кто, на ваш взгляд, прав в этом споре?» 

В тот день в школе бьmо 52 человека. Некоторые из них поняли строки 
Блока упрощенно: «Мне кажется, в каком-то смысле Блок пытается закрыть 
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глаза на плохое». «Блок говорит: "Сотри случайные черты . . .  " А значит, он 
предлагает забыть прошлые неудачи и беды, и тогда будет мир прекрасен». 

Несколько человек писали о том, что «случайные черты» - это сиюминут
ность душевного состояния Есенина в тот момент. 1 1  человек сказали, что 
Блока испугало то, что, судя по этим строкам, Есенин был близок к самоубий
ству. «С таким мироощущением остается только всадить себе "в ребра холод
ную сталь" и остановить свое "поганое сердце"». Все же остальные говорили о 
различном мироощущении и мирочувствовании: «Жизнь - это не только 
страдания, бесконечная суета, серость и гниль, но и какие-то светлые сторо
ны», и необходимо уметь видеть мир «Не только с повседневной, серой и без
надежной стороны». 

«По мнению Блока, в жизни есть и эта бездна, и пустота, и сгнившая 
даль, и какие-то светлые начала, "ясность Божьего лица"».  «Жизнь не слиш
ком хороша, ведь "над нами сумрак неминучий"».  Но если не смотреть на мир 
сквозь призму житейских неприятностей и разочарований,  а взгляд твой 

"тверд и ясен", то легко понять и увидеть, что "мир прекрасен"».  «В мире, по ... 
мимо сумрака неминучего, есть "ясность Божьего лица"».  

Но только 2 1  человек - это сорок процентов - увидели, что главное сло
во в стихотворении Блока - художник, хотя саму строку эту процитировали 
почти все. (Отметим, что именно это слово - художник - выберет и Пастер
нак в своем известном стихотворении: «Не спи, не спи, художник, / Не преда
вайся сну. / Ты - вечности заложник, / У времени в плену». 

«Весь спор в конце концов сводится к пониманию назначения поэта как 
творческой личности». 

«На мой взгляд, в этом споре прав А. Блок. Я думаю, что, если бы Есенин 
видел на свете одну пустоту, он никогда бы не стал поэтом. Наверное, когда 
он написал это стихотворение, он видел лишь "случайные черты". Мне кажет
ся, настоящая поэзия не рождается от разочарования, скуки и обреченности. 
Сердце поет только тогда, когда видишь, что мир прекрасен». 

Естественно, я сказал, что и от разочарования, скуки и обреченности тоже 
рождается настоящая поэзия. И конечно же потом мы скажем о том, как при 
всей своей трагедийности прекрасен мир в поэзии Есенина. С блоковским 
«Все равно: принимаю тебя!» перекликается есенинское « Все как есть, без 
конца принимая». 

Что касается своего личного отношения, то 4 человека заметили, что по
своему правы и Блок, и Есенин. А еще 4 школьника написали, что «не прав 
ни Есенин, ни Блок». «Есенина можно понять, потому что иногда бывают та
кие моменты в жизни, когда перестаешь на что-либо надеяться и во что-то ве
рить. Накапливается столько плохого в душе, что просто опускаются руки и 
уже нет сил верить, надеяться, ждать лучшего». «Я не могу дать однозначного 
ответа, кто прав в этом споре. Лично у меня, да и у каждого человека, навер
ное, бывают такие минуты, когда не знаешь, зачем живешь, когда впереди ви
дишь лишь темноту и чувствуешь, что у тебя в душе и во всем мире лишь пу
стота. И бывают дни, когда веришь, что жизнь прекрасна, что все мечты сбу
дутся и будущее видится светлым и радостным» . 

. . .  Много десятилетий то, что мы говорили своим ученикам о нашей жиз
ни, напоминало рассказ горьковского Луки о «праведной земле»: « . . .  в той, дес
кать, земле - особые люди населяют . . .  хорошие люди! друг дружку они уважа
ют, друг дружке - завсяко-просто - помогают . . .  и все у них славно-хорошо!» 
Хотели мы того или не хотели, но мы, школьные учителя литературы, оказа
лись среди тех, «В чьем сердце страх увидеть бездну / Сильней, чем страх в 
нее шагнуть)> (Коржавин). 

Сегодня же слишком часто литература, искусство, средства массовой ин
формации словно соревнуются в живописании бездн. 

Ощущение того, что мы «бездны мрачной на краю)>, на мой взгляд, долж
но быть у современного человека. 



РУССКИЕ КЛАССИКИ В СТРАНЕ «НОВЫХ РУССКИХ» 

И бездна нам обнажена 
С своими страхами и мrлами, 
И нет преград меж ей и нами . . .  
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Это сказано Тютчевым и про нас тоже. Но именно понимание страхов 
бездны и того, что «нет преград меж ей и нами», убеждает в том, сколь важны 
дЛЯ нас, в юности в особенности, точки опоры. Тем более сегодня, когда кри
зис духа поразил и многих юных. Помочь выстоять, обрести смысл, найти 
опору - вот в чем ныне важнейшая цель преподавания литературы в школе. 
И здесь с нами и русская классика. 

Достоевский как никто изобразил бездны духовного падения, в которые 
может быть низвергнут человек. Но именно Достоевский, определяя свое 
нравственно-эстетическое кредо, записал: «При полном реализме найти в че
ловеке человека». 

Слова эти могут стать ориентиром и для изучения литературы, и для ее 
преподавания. Ведь ложное прекраснодушие, неумение смотреть правде в гла
за и бескрьmая ранняя охлажденность, тупиковое неверие в человека одинако
во опасны для юности. Вот почему «при полном реализме найти в человеке 
человека» - ориентир для уроков словесности и, если хотите, для всей рабо
ты школы. 
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* 

КАК МЫ ЧИТАЕМ РУССКУЮ ЛИТЕРАТУРУ: 
О СЛАДОСТРАСТИИ 

- Как порок? - сказал я. - Ведь вы говорите о са
мом естественном человеческом свойстве. 

- Естественном? - сказал он. - Естественном? 
Нет, я скажу вам напроmв, чrо я nришел к убеждению, 
чrо эrо не . . .  есtественно. 

Л. Н. Толстой, «Крейцерова соната». 

(о) дна моя собеседница поделилась со мной наблюдением: мы все в той или 
иной мере причастны к греху Лизы Хохлаковой, представляющемуся са

мой героине Достоевского кошмарным извращением. Если вспомните, речь 
идет об ананасном компоте. Девочка-подросток с несколько расстроенным за
тяжной болезнью воображением представила, что она распяла мальчика четы
рех лет, как в недавно прочитанном отчете об одном судебном деле, а сама 
села напротив и стала ананасный компот есть. Некоторым образом, как заме
тила моя собеседница, мы это проделываем каждый вечер, усаживаясь перед 
телевизором для того, чтобы наскоро или неторопливо поужинать и посмот
реть новости. Вряд ли требуются еще какие-то пояснения: если бы впечатли
тельная Лиза уВидела те новости, которые нам показывают, она не одну бы 
ночь «тряслась в слезах». 

Алеша Карамазов под сильнейшим эмоциональным давлением брата Ива
на, рассказавшего ему (после долгой предварительной психической обработки) 
про десятилетнего мальчика, которого барин затравил насмерть псами за то, 
что он нечаянно зашиб ногу барской любимой гончей, произносит: «Расстре
лять!» И немедленно спохватывается: «Я, конечно, сказал сейчас глупостЬ». 
Мы готовы расстрелять человека за то, что он много и безнаказанно своровал, 
и думаем, что предлагаем в своем праведном гневе очень неглупую и вполне 
нравственную вещь. 

Настасья Филипповна мечется в отчаянии, доходящем до безумия, и идет 
в конце концов под рогожинский нож из-за того, что с шестнадцати до два
дцати лет прожила в симпатичном, изящном и комфортном сельском домике, 
куда периодически наезжал его владелец - утонченнейший джентльмен Афа
насий Иванович Тоцкий, кстати, неоднократно предлагавший ей обеспечить 
дальнейшую ее судьбу приличным брачным союзом с кем-нибудь еще, снаб
дИВ ее при этом весьма приличным приданым. Без комментариев. 

В результате всего сказанного можно сделать по крайней мере один вывод: 
наши представления о нравственности, а главное, наша нравственная воспри
имчивость достаточно неадекватны представлениям и степени чувствительно
сти героев Достоевского и, надо думать, самого Достоевского. 

Касаткина Татьяна Александровна (род. в 1963) - литературовед, критик. Окончила 
Московский педаrогический институт им. Ленина. В 1992 rоду защитила кандидатскую дис
сертацию по теории литературы. Старший научный сотрудник Института мировой литерату
ры РАН. Автор книги «Характерология Достоевского» (1996). С 1991 года выступает со 
статьями в периодической печати. Постоянный автор «Нового мира»: см. ее статью «После 
литературоведения» (1999, № 3). 

Редакция собирается вернугься к спору, возникшему между Виталием Свинцовым и 
Татьяной Касаткиной. 
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Если бы это требовало дополнительных доказательств, то убедительным 
доказательством могла бьi nослужить статья Виталия Свинцова, недавно опуб
ликованная в «Новом мире» й 1-шзымющаяся «Досtоевскнй И "отношения 
меЖду iio.iiaMИ"». 

Проблемным центром сtатьи, nоложением:, 11роясняющим, кроме того, 
как мне кttжется, й доnольно сущестnенный nопрос: почему аnтору ttатьи так 
нужно, чtобЪ1 «стаnрогинский грех)> - растление малолеtней ""- бьiЛ совершен 
Достоев�1<им (уж если не наяву, то хотя бьt n мь1с11ях), является Jt(jnыткa «реа
бйлитации:» спадостр11стия. 

Скреnя tердце, чтобы не начать немедленtiо комментировать каждое сло
во, выписываю длинную цитату, превращающую дальнейшее написание tтатьи 
в дело крайне затруднительtiое, поскольку nce, что дальше liaдo расположить в 
какой-то Последош�тельносtи, хочется сказать непременно сразу. 

«Так что же, - nишет Сnи�щов, - спь1шу st ronoc, в котором угадьгваются 
грозные нотки, уж не хотите ли вы сказать, что Досtоеnский, no.ttoбнo Кара
мазовым, бьm сладостраст:н:иком? 

Очень тру;щ:о сразу однозначно отnетить tia зтоt вопрос .__ хоть отрица
тельно; хоть наоборот. Ньнtче само слово "сладострастие

" 
почти авtоматиче

ски вызьtвает ttеrапшную реакцию. Возможно, этому сttособстnовал и сам До
стоевсl<ий, создав так мньго образоn ,;плохих" сладострастникuв. Но, может 
бытьj есть и ;;Хорошие

"
? Вот nедЬ и любимец писателя Алеша . . .  

Что есть сладострастие? По Далю это "наклонность k Чувственным на
слаждениям, плотоугодие1 плотская страсть

"
. Найдите в этом словарном опре

делении что-нибудь дурное само по себе (выделено автором! - Т. К). Кто не 
был наклонен, кто не угождал плоти, не переживал в иные момеНтЫ n.tютскую 
страсть? Без этой-то самой n.тtотской страсти nреkратился бы род человече
скИй. За ней ётоят Эрос, либидо. Не только nервое у греков, но и вторь� в со
временном психо11нал:Изе есtь нечtо большее, чем просто пuлоаое влечение, 
это витальная ciiJIR; силtt продолженWI жизни. 

Что же касается йышеприnеденной "дефиниции
" 

сладострастия (о ней 
чуть поз.же. - Т. К.), коtорую Достоевский вkЛадывает в уста Ракитиitа (И ко
торая, подчеркну еще раз, заставила nраведника Алешу дрожать всем tелом!), 
то в ней и вовсе наличествуют два элемента из иного, из высокого слоя лекси
ки: "любить

" 
и "красота';. (Последнее слово, как известно, было особенно 

значимо для Достоевского.)  В самом деле, Ракитин говорит: "влюбится чело
век n какую-нибудь красоту

"
. Получается, что сладострастие по крайней мере 

не чуждо любви, не чуждо преклонению перед красотой. 
Посредством таких лексикологических размышлений мы не обнаружим 

ничего определенного, сладострастие - типичное размытое понятие, не обла
дающее ясным содержанием и резким объемом)>, 

В процитированном фрагменtе наличествует такая всеобъемлющая пута
ница понятий, предельно отчетливъ1х у Достоевского, что хоть брось. Но бро
сить нельзя; потому что, как бьmо показано в начале статыl:, цитируемый ав
тор в егь отношениях с Достоеnским скорее правило и уж никак не исклiо
ченИё. 

Что ж, раз непонятно, с чего нач11нать, начну с самого начала - с за
главия. 

Во-первых, как сказала моя сестра, выслушав краткое проблемное изложе
ние статьи Свинцова: «Да, наш потолок таков, что не позволяет нам говорить 
о поле у Достоевского . . .  )) 

Во-вторых, сам Достоевский никогда не писал собственно о проблемах 
пола в нашем понимании. Он даже, когда п11:шет романы (а роман, какие бы 
определенllil: ни давалй уЧеные литературоведы И не менее иногда ученые пи
сатели, всегда - о чем помнят и читатели, и писатели, когда не пытаются 
быть литературоведами, - о том, что «У них "роман

"
)>),  - так вот, Достоев

ский свои романы строит таким образом, что они оказываются о <(романе» че
ловека с Богом. 
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Надо сказать, что проблема пола имеет к этому некоторое отношение. 
Дьявол, как известно, - обезьяна Бога. Так вот, в «проблеме пола» (в той ее 
части, к которой сводит проблему Свинцов, то есть в сладострастии) дьявол 
посягает на самое святое, самое сущее, самое существо Бога и отношения Его 
к миру. Он посягает на любовь. Он превращает ее из самоотдания , самопо
жертвования (Бога - миру) в посягательство, присвоение и пожирание. О н  
превращает обещание Жизни Вечной (сказать кому-нибудь: « Я  тебя люб
лю», - говорит Габриель Марсель, все равно; что сказать «ТЫ никогда не 
умрешь ... »1) в растление - то есть в тление, в смерть плоти, он превращает 
причастность самомУ Божественному существу (ибо Бог есть Любовь) в убий
ство Бога. 

Это понимает безграмотная Матреша - и этого не понимает очень даже 
грамотный Виталий Свинцов, перед которым у Матреши по отношению к 
рассматриваемой проблеме есть лишь одно, но существенное преимущество: 
она - героиня Достоевского. 

В этом своем расхождении с Матрешей Свинцов, кажется, пользуется аб
солютной поддержкой абсолютного большинства наших современников. Мне 
недавно пришлось говорить с подругой, находящейся именно в связи с «про
блемой пола» в очень тяжелой ситуации и, казалось бы, самими своими пере
живаниями предрасположенной к пониманию хотя бы наличия проблемы. 
Ничуть не бывало. Когда я попыталась заикнуться о том, что именно в «есте
ственных» отношениях полов нет на самом деле ничего естественного ,  то 
услышала: «Из всех, кого я знаю, ты одна так говоришм. Вот так вот. А тоже 
человек вовсе не безграмотный и не в пустыне живущий. Между прочим, пре
подает литературу в школе. 

Это я объясняю, почему мне придется говорить о вещах, которые должны 
быть известны каждому. Но сейчас и о Достоевском и о поле говорит и пишет 
поколение, перв�.1ми книгами которого не были ни «Сто четыре истории Вет
хого и Нового Завета» (по которой учились читать дети в семье Достоевских), 
ни Закон Божий. Оно же составляет программы по литературе для средней 
школы, и дети читают Оскара Уайльда и Голдинга раньше, чем прочтут - не 
Евангелие, но хотя бы Пушкина, Достоевского и Толстого, из чтения которых 
все же можно получить некоторое представление о том, в чем разочаровыва
лись и отчаивались Голдинг и Уайльд. Как заметил Г. К. Честертон, мы всегда 
поспеваем лишь к концу истории. И тут нашим детям предлагают разочарова
ние и отчаяние, но ничего не говорят о том, на что же раньше надеялись и 
уповали. 

Мы постоянно теперь сталкиваемся с рекламой «безопасного секса». На
сколько то, что мы так называем, опасно само по себе, без всякого отношения 
к СПИДу и сифилису, хорошо понимали древние евреи, принявшие по этому 
поводу закон, требовавший побить камнями до смерти и мужчину и девицу 
(если она обручена другому) в случае, если они блудили в городе, и только 
мужчину, если вне городских стен, так как вне города девица могла кричать о 
помощи, но не получить ее. Если же девица не была обручена другому, то на 
мужчину накладывался штраф и он обязан был взять девицу в жены без права 
развода, в других случаях довольно легко предоставлявшегося (см. :  Втор. 22: 
23 - 29). Под сенью таких законов древние евреи чувствовали себя в относи
тельной безопасности. 

И нтересно задуматься о причинах, заставивших еврейских законодателей, 
получавших свои законы от Бога, настаивать на нерасторжимости брака, за
ключенного вследствие блудодеяния. Причина тут, впрочем, очевидна, если 
перестать принимать буквальное называние вещей за метафору. Девицу в та-

1 Цит. по кн.: Митрополит А н то н и й  С у р о ж с к и й. Жизнь. Болезнь. Смерть. М. , 
1 995, стр. 95. 
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ком положении называли «порченой», то есть ущербной, больной, с изъяном. 
Так что мужчина фактически должен был принять на себя заботу о человеке, 
которого сделал инвалидом, и такой брак, конечно, и должен был отличаться 
от брака, заключенного должным образом, невозможностью отказа от своего 
обязательства. 

То, что сходные представления были свойственны русскому христианско
му народу и что пословица: «Венцом все прикрывается», - очевидно, очень 
недавнего происхождения, было блистательно доказано в статье О. Я. Пово
лоцкой,  тонко и убедительно проанализировавшей пушкинского «Жениха». 
Суть происходящего в этом произведении, согласно Поволоцкой, - в столк
новении двух миров: мира народного и того общества, которое образовалось в 
России после петровских реформ, где мировосприятие и язык, его выражаю
щий (при том, что слова используются вроде одни и те же), настолько различ
ны, что это столкновение может и меть своим следствием лишь катастрофу, 
которая остается непонятна для читателя , «ибо, - говорит автор, - европей
ски образованный "просвещенный" светский читатель не в состоянии восста
новить народную логику "обличения " злодея»2• 

Жених, согласно выстроенному в статье сюжету, обесчестил Наташу, но 
при этом, согласно «светским» нормам, вовсе не так виноват, ибо действи
тельно любит ее и сватается к ней. Но совсем иначе все выглядит в том мире, 
где существует сама героиня. 

Позволю себе длинную цитату, ибо она может несколько прояснить недо
умение Виталия Свинцова по поводу того, а был ли, собственно, так тяжек 
«проступок» Ставрогина в том случае, если Матреше уже исполнилось четыр
надцать или пятнадцать лет. Еще раз подчеркну, что здесь этот проступок со
вершает не сладострастник (а Ставрогин хуже сладострастника), но действи
тельно влюбленный - и все равно он значит то, что значит, и карается так, 
как карается. 

«То, что произошло в те три дня отсутствия Наташи в родительском 
доме, - пишет Поволоцкая, - может рассказать только она сама, но, чтобы 
осознать этот явно "ужасн ы й " , жестокий опыт своей встречи со зло м ,  е й  
необходимо отыскать соответственные слова и образы. Из всего арсенала про
стонародно й  русской "девичьей" культуры - то есть культуры ,  способной 
передать представление о зле, при этом не развращая воображение дитяти , 
культуры, стоящей на страже целомудрия, - Наташа отыскивает страшную и 
загадочную сказку о женихе-разбойнике, в которой две девичьи роли: одна де
вица стоит, спрятавшись за печку, другая - жертва страшного и кровавого 
злодейства. Вот формула, которой обозначено в рассказе Наташи совершенное 
злодейство: 

Злодей девицу губит, 
Ей праву руку рубит. 

"Злодей девицу губит" - формула, которую можно прочитать и как "уби
вает девицу" , и как "лишает невинности" ; вторая формула в своем прямом 
значении имеет смысл бесцельного кровавого злодейства, однако если ее про
честь как перифразу "лишает невинности" , то обнаруживается ее глубокий 
сакральный смысл, а именно: девица погублена для брака, то есть она не мо
жет обручиться, отдать свою руку мужу, и именно поэтому точно указывается, 
что злодей отрубает правую руку. 

Раздвоенность Наташи на "погубленную девицу" - "безымянную голуби
цу" - и на Наташу, спрятавшуюся "за печку" , не видимую разбойниками, -
это вовсе не прием рассказа, умышленно придуманный хитроумный повество-

2 П о в о л о ц к а я  О. Я. «Жених»: сюжет, композиция, смысл. «Московский пушки
нист». У. Ежегодный сборник. М., 1998, стр. 9. 
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вательный ход, но ее действительное мировосприятие в те ;;Три дня" . Мир зла, 

"
погубив девицу", ни на одну минуту не владел Наташи ной душой: душа была 

защищена от зла невинностью, была от зла спрятана, отсюда ее беспамятство, 
и восприятие тех событий как кошмарного сна, и невозможность 

"
реалистич

ного" о них рассказа. Выросшую в обстановке любви и добра, воспитанную в 
послушании и вере, кроткую и, естественно, невинную Наташу 1,обидел" ли
хой молодец; чтобы рассказать об этом злодействе и о собственном полном 
неучастии в нем, ей приходит на помощь сказка, в которой девичьи роли раз
делены. В этом удивительном феномене раздвоения, в невозможности никак 
иначе рассказать об этих событиях содержится действительный залог Наташи
ной невинности и подлинное свидетельство истинной ее целомудренности, 
настоящей белоснежной, 

"
голубиной" ее чистоты. Истина глаголет устами 

младенца, устами Наташи. 
Развязка фабулы 

"
Жениха" наступает в тот момент; когда Наташа опозна

ет в своем женихе перед всем народом 
"

старшего брата" из своего сна. Если 
обесчещенная девушка принародно указывает на своего обидчика, никакие 
вещественные доказательства не нужны: за истинность обвинения ручается 
сама смелость признания в утрате девственности. В ситуации пушкинской 
сказки Наташа отказывается от житейской логики здравого смысла, которая 
велит рассматривать брак с виновником утраты девственности как благо и 
строго-настрого предписывает сохранение тайны позора. В простонародной 
культуре такая ситуация именуется "покрытием греха" , и житейская мудрость 
считает подобный исход самым благоприятным, тем более, что жених сам сва
тается, что он богат, родовит и независим. Прославилась Наташа именно по
тому, что заплатила за выяснение истины, обличившей жениха-

"
злодея" , 

самую дорогую цену: цена ее признания равна отказу от обычного мирного 
житейского счастья 

"
свое гнездо устроить, чтоб детушек покоить" . Приговор 

народного суда выносится не на юридической основе, а кольцо - это не ве
щественное доказательство. Главное для суда народного - это плата за исти
ну, и Наташа платит по самому большому счету»3• 

Мне, в отличие от автора статьи, представляется, что главным для Наташи 
было все же не обличение «жениха», но собственное всенародное покаяние, 
ибо, ощущая свою поврежденность, целомудренная и чистая душа чувствует и 
то, что есть только один способ ее излечения и что брак с обидчиком именно 
<<Покроет», но не исцелит грех. Кстати, и уже упомянутая героиня Достоевско
го, Настасья Филипповна, отказывается «прикрыть венцом» грех, причем от
казывается и от брака с самим обидчиком - Тоцким, и с князем Мышкиным, 
желавшим «реабилитировать» «загубленную душу». 

В связи с этим я бы высказала иное предположение, чем предложенное в 
статье, и о «тайне кольца» (помните кульминационный момент «обличению>: 
«Она глядит ему в лицо: 

"
А это с чьей руки кольцо?"»).  Поволоцкая предпо

лагает, что это кольцо самой Наташи, которым она должна была бы обручить
ся с женихом, если бы не была <<Погублена». Я думаю, что все обстоит еще 
трагичнее, и ужас происходящего -'- с точки зрения жениха - может быть по
нят во всей его мере, только если предположить, что это его кольцо, которым 
он и «обручился» с Наташей после своего «проступка>'>. То есть, в своей систе
ме мировосприятия, он был предельно честен, но в мире Наташи он был ска
зочным злодеем - и не мог уже быть никем иным, что бы он ни делм. 

Так чем же столь опасен «безопасный секс»? Именно утратой невинности, 
утратой целомудрия. А целомудрие - условие нашего общения с Господом. 
Утраченное, оно восстанавливается лишь покаянием и йсповедью, излечивает
ся причащением Телу и Крови Христовым. Но в его отсутствие Богообщение 
прерывается. Добровольное растление плоти и духа в первую очередь пере
крывает «канал», по которому жизнь и любовь идут к нам от Бога, эта пупови-

3 П о в о л о ц к а я  О. Я. «Жених»: сюжет, композиция, смысл, стр. 9 .-.. l l . 
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на перерывается сразу при распаде и разложении того, что раньше было в це
лости. Недаром Матреша понимает свой грех как посягновение на Бога. 

Лишенный цел<>стности человек предаетсн раз-врату, растлившаяся плоть 
расползается в рас"путстве. Это дальнейшее разложение прежде бывшей це
лостности связано с необходимостью как-то подцерживать жизнь� которую не 
подцерживает больше Источник всякой жизни. И, не вкушая больше Крови и 
Плоти Божественной, человек начинает есть плоть и пить кровь человеческую 
(когда близкие кричат друг другу в отчаянии: (<(Ты из меня всю кровь выпи
л(а)», - это не больше метафора, чем Таинство Причащения - символ). 

Я не знаю, существуют ли те вампиры, о которых нам показали столько 
кинокартин и сериалов за последнее время (подчас, кстати, очень сочувствен
но настроенных по отношению к главным героям, что симптоматично), но 
распутники - вампиры, которые существуют безусловно. Я никого не обли
чаю и никого ни к чему не призываю - представляю себе, как забавно звучал 
бы любой призыв к воздержанию на фоне общего настроения. Кроме того, 
призывать к воздержанию неверующего человека - все равно что призывать 
волка щипать траву: волк бы, может, и хотел, но только он так с голоду умрет. 
Я просто хочу обозначить факт: мы живем в обществе людей, питающихся 
друг другом, и об этом надо хотя бы знать. 

Наверно, эту точку зрения можно попытаться оспорить. Но вряд ли мож
но спорить с тем, что это точка зрения Ф. М. Достоевского, а ведь именно его 
взгляд на вещи должен нас интересовать, если мы собираемся говорить о том, 
о чем пытается говорить Свинцов. Для доказательства того, что Достоевский 
именно так понимал «проблему пола» в том ее аспекте, который только и за
трагивается Свинцовым, достаточно привести несколько цитат из его разбора 
«Египетских ночей» А. С. Пушкина, предпринятого им с тем, чтобы защитить 
честь и достоинство женщины, взявшей на себя смелость читать эти стихи 
Пушкина на публике. 

Из статьи Достоевского !JCHO видно, что в «проблеме пола» его не интере
суют психология и психопатология (я уж о сексологии не говорю), с позиций 
которых только и подходит к вопросу (за несколькими внезапными исключе
ниями) Виталий Свинцов. Достоевского занимает онтология пола и сладо
страстия. 

Итак, в статье «Ответ "Русскому вестнику"» Достоевский разъясняет цен
тральный образ пушкинского текста - образ Клеопатры. Характерно, что в 
споре с «Русским вестником» он ополчается именно на психологическое ис
толкование этого образа, сведенного почтенным журналом к «последнему вы
ражению страсти». «Напротив, - утверждает писатель, - по-нашему тут впе
чатление страшного ужаса, а не впечатление "последнего выражения" . М ы  
положительно уверены теперь, под этим "последним выражением" в ы  разуме
ете что-то маркиз-де-садовское и клубничное. Но ведь это не то, совсем не то. 
Это, значит, самому потерять настоящий, чистый взгляд на дело. Это послед
нее выражение, о котором вы так часто толкуете, по-вашему, действительно 
может быть соблазнительно, по-нашему же, в нем представляется только из
вращение природы человеческой, дошедшее до таких ужасных размеров и 
представленное с такой точки зрения поэтом (а точка зрения-то и главное), 
что производит вовсе не клубничное, а потрясающее впечатление» ( 1 9, 1 35)4• 

На взгляд Достоевского, точка зрения Пушкина лежит в плоскости онто
логических оснований образа. Клеопатра, разъясняет он пушкинский «фраг
мент», - «это представительница того общества, под которым уже давно по
шатнулись его основания. Уже утрачена всякая вера; надежда кажется одним 
бесполезным обманом; мысль тускнеет и исчезает: божественный огонь оста
вил ее; общество совратилось и в холодном отчаянии предчувствует перед со
бой бездну и готово в нее обрушиться. Жизнь задыхается без цели. В будущем 

4 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Полн. собр. соч. в 30-ти томах. Л., 1972 - 1990. (Том и стра
ница указываются в тексте после цитаты.) 
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нет ничего; надо требовать всего у настоящего, надо наполнить жизнь одним 
насущным. Все уходит в тело, все бросается в телесный разврат и, чтоб попол
нить недостающие высшие духовные впечатления, раздражает свои нервы, 
свое тело всем, что только способно возбудить чувствительность. Самые чудо
вищные уклонения" .  становятся мало-помалу обыкновенными. Даже чувство 
самосохранения исчезает. Клеопатра - представительница этого общества. Ей 
теперь скучно; но эта скука посещает ее часто. Что-нибудь чудовищное, не
нормальное, злорадное еще могло бы разбудить ее душу. Ей нужно теперь 
сильное впечатление. Она уже изведала все тайны любви и наслаждений, и пе
ред ней маркиз де Сад, может быть, показался бы ребенком. Разврат ожесто
чает душу, и в ее душе давно уже есть что-то способное чувствовать мрачную, 
болезненную и проклятую радость отравительницы Бренвелье при виде своих 
жертв� Но это душа сильная, сломить ее еще можно не скоро; в ней много 
сильной и злобной иронии. И вот эта ирония зашевелилась в ней теперь» ( 1 9, 
1 35 - 1 36). 

И дальше - пассаж, отразивший буквальное понимание Достоевским пло
тоядности сладострастия:  «Гиена уже лизнула крови; ей грезится теплый пар 
ее; он будет ей грезиться и в последнем моменте наслаждения. Бешеная жес
токость уже давно исказила эту божественную душу и уже часто низводила ее 
до звериного подобия. Даже и не до звериного; в прекрасном теле ее кроется 
душа мрачно-фантастического, страшного гада: это душа паука, самка которо
го съедает, говорят, своего самца в минуту своей с ним сходки» ( 1 9,  1 36). 

Достоевский истолковывает образ Клеопатры как выражение крайнего 
удаления человека от Истины, как выражение последней бездны, на краю ко
торой оказывается языческий мир перед приходом Искупителя. Это апофеоз 
самообожествления человека - и апофеоз того, к чему это самообожествление 
приводит, - торжества плотского самоуслаждения, паучьего сладострастия ,  
превращения другого лишь в объект, вещь; рабского угождения другому - но 
лишь с целью доставить себе изощренное чувственное удовольствие, безмерно 
возрастающее от сознания того, что «калиф на час» будет уничтожен и знает 
об этом. Это попытка уловить предсмертные содрогания плоти в плотских со
дроганиях - и заглянуть с холодным любопытством за завесу, не скрывающую 
ничего, кроме непроглядной тьмы. Это то извращение человеческой природы, 
в которое она неизбежно впадает, будучи предоставлена лишь себе самой, -
извращение природы, из которой постепенно исчезает все человеческое. Это, 
как скажет в романе «Братья Карамазовы» Митя, идеал содомский, противо
стоящий в человеке идеалу Мадонны. «От выражения этого адского восторга 
царицы, - завершает свой анализ Достоевский, - холодеет тело, замирает 
дух . . .  и вам становится понятно, к каким людям приходил тогда наш Боже
ственный Искупитель. Вам становится понятно и слово: Искупитель" .» ( 1 9 ,  
1 37). 

Изображая в своих романах сладострастников, Достоевский думал о пути 
человека к Богу или - как альтернативе этому - его возможности остаться 
«самому по себе». Вообще, само отпадение человека от Бога вовсе не по недо
разумению связывают с плотской любовью, плотским грехом. Только это не 
причина, а немедленное следствие грехопадения. Во-первых, для продолжения 
человеческого рода, ставшего смертным; во-вторых, для поддержания времен
ной жизни, не поддерживаемой более Божественной любовью. Сладострас
тие - это способ существования срезанного цветка. Не секрет, что язычество 
разрабатывало и использовало сексуальные техники именно как энергодобы
вающие. Те немыслимо для любой другой культуры жесткие границы, в кото
рые ввело пол христианство, возможны (в истинно, а не по названию лишь 
или происхождению христианской культуре) именно потому, что в нем вос
становлена связь с истинным Источником Жизни, с Тем, Кто и есть Любовь. 
И ,  значит, можно отказаться от пожирания себе подобных. 

После сказанного пора, пожалуй, разобраться с тем, что Свинцов называ
ет ракитинской «дефиницией сладострастия». Цитирую по Свинцову: «По-
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следнее характеризуется как состояние, когда "влюбится человек в какую-ни
будь красоту, в тело женское, или даже только в часть одну тела женского" . 
Так определяет Ракитин феномен сладострастия и продолжает: "".певец жен
ских ножек Пушкин, ножки в стихах воспевал; другие не воспевают, а смот
реть на ножки не могут без судорог. Но ведь не одни ножки"». 

Вот это-то состояние Свинцов и описывает как «Не чуждое любви», «Не 
чуждое преклонению перед красотой». Надо бы только добавить - перед кра
сотой плоти или части плоти. Я готова буду признать, что Свинцов хотя бы 
последователен, если он считает, что высказывание: «Я люблю куриные нож
ки» , - имеет отношение к любви, а восхищение барашком под соусом не 
чуждо преклонению перед красотой. 

Что же касается сетования автора по поводу почти автоматической нега
тивной реакции на слово «сладострастие», так она ныне именно что - автома
тическая. По старой памяти. Только память все же постарше, чем «образы 

"плохих" сладострастников» у Достоевского. Это память о том, что сладо
страстие есть смертный грех. Кстати, как и чревоугодие. Как и вообще плото
угодие, в котором автор не находит ничего «дурного самого по себе». 

Грех неопределим из попытки найти в действии что-либо «дурное само по 
себе». Да и в самом словосочетании этом есть некоторое лукавство. «Дурное 
само по себе» находится за пределами возможности нашего познания. Под 
этим выражением автор разумеет «очевидно дурное»,  то есть «очевидно прино
сящее вред», по умолчанию - «приносящее вред окружающим», «социально 
опасное». 

Здесь грех путают с нравственными нормами атеистического (или языче
ского) общества, которые устанавливаются с целью взаимной безопасности его 
членов. Поэтому и звучит сейчас с экрана телевизора, в поддержку мнений 
Виталия Свинцова, что «если двое людей по взаимному согласию решили до
ставить друг другу удовольствие - кому какое дело?». И ничего нельзя объяс
нить, потому что действительно - никому никакого. 

Но грех - это то, чем человек вредит в первую очередь себе (а во вто
рую - соучастнику в грехе),  а не кому-то еще. Чревоугодие - смертный грех 
не потому, что в мире есть голодные. Даже если все будут сыты, оно все рав
но останется грехом. Грех - все, что становится на пути человека к жизни, 
что повреждает в нем источники жизни. Смертный грех смертный не потому, 
что человека кто-то (Кто-то) наказывает за него смертью, а потому, что по
средством его человек сам себя убивает. Понятие греха - не правила, за невы
полнение которых карают, а перила, поставленные на узком мосту, ведущем к 
жизни, по обе стороны которого - пропасть и геенна. Никто вас не покарает, 
если вы перелезете через перила и упадете в огонь и мрак. И какая кара еще 
будет нужна? 

Я, объясняя понятие греха детям в школе, люблю прибегать к следующей 
метафоре. Представьте: маленький ребенок, лет двух-трех, безудержно любо
пытный возраст, а на столе кипит самовар - огромный, сияющий, золотой, 
солнечный мячик, так и хочется обхватить его руками, прижаться к нему ще
кой. А мама не пускает. Вопрос: если, несмотря на объяснения и запрещения, 
дитя все же вырвется и дотронется до самовара - можно ли говорить о том, 
что его наказали? 

Господь не дает непонятных установлений, за нарушение которых карает 
смертью. Он только просит человека: «Ну не умирай, пожалуйста . . .  » И у Дос
тоевского речь идет именно об этом - о том, как лишает себя человек Жизни 
Вечной, или о том, как, часто вопреки всему, вопреки временной жизни, все 
же достигает ее. 

«Кто не угождал плоти», - восклицает Свинцов, пытаясь доказать, что тут 
нет ничего «самого по себе» дурного. Плоти, конечно, угождал всякий, но 
именно с этим угождением и борется христианство. И не из мракобесия или 
еще какой-нибудь подобной милой штучки, о которых любят говорить про
свещенные гуманисты, а по одной простой причине: угождение плоти есть 
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подчинение, порабощение высшего низшему - основа всякого греха (об этом 
напомнила и И. Роднянская в своей «реплике» на статью Свинцова). Христи
анство борется с угождением плоти, желая освободить человека из рабства. 
Ежедневная утренняя молитва Ангелу-хранителю содержит моление: «Не 
даждь места лукавому демону обладати мною, насильством смертнаго сего те
лесе». Рабство плоти и есть рабство смерти и тлению. Этого, очевидно, не зна
ет Свинцов, но это очень хорошо знал Достоевский. И ,  надо заметить, тому, 
кто берется за тему вроде «Достоевский и пол», следовало бы знать подобные 
вещи - просто для того, чтобы не быть абсолютно нерелевантным проблеме. 

А теперь о том, что Свинцов изящно называет «нимфофилией», - о стра
сти к растлению малолетних. «По словам Л .  Гроссмана, - цитирует Свин
цов, - Достоевский 

"
с какой-то поражающей настойчивостью обращался к 

безобразной теме о влечении пресыщенных сладострастников к детскому 
телу"». Цитата из Гроссмана, кстати, звучит вполне в терминах людоедства и 
вампиризма. Как правильно чувствует Свинцов, Достоевский и здесь оказался 
пророком. Наша культура все более и более настраивается именно на масш
табное совращение малолетних. И совсем не случайно педантичное высчиты
вание Свинцовым Матрешиных лет - оно сродни рассУЖдениям телепередач 
и «подростковых» журналов на тему: «А когда уже можно?» Нашим детям ни
кто не рассказывает о том, какие последствия влечет за собой утрата целомуд
рия. Им внушают, что «чувство ответственности за того, кого ты любишь», 
сводится к использованию презерватива. А чтобы презерватив наверняка пона
добился - соответствующие советы в «Подростковых» журналах и порногра
фические вкладыши в любимых детских жвачках. И не удивителен на этом 
фоне «встречный иск» Свинцова по поводу «ставроrинского греха»: изнасило
вания не было, а следовательно, какие претензии, особенно если девочка бьmа 
«достаточно» взрослая. 

Но для Достоевского-то весь ужас происшедшего в том, что изнасилова
ния не было . . .  

Впервые, как отмечает «Летопись жизни и творчества Достоевского», тема 
«обиженной девочки» появляется в романе « Преступление и наказание». 
(И это, конечно, требует объяснения, потому что раньше такой именно мотив 
не появляется даже при изображении князя Валковского, прародителя распут
ников-идеологов у Достоевского, притом что порознь в его творчестве всегда, 
с «Бедных людей», присутствуют несчастные дети и «обиженные» женщины. 
Но об этом потом.) И появление темы в <(Преступлении и наказании» сразу 
устанавливает градацию тяжести, чудовищности явления. Свидригайлов в ночь 
перед самоубийством в грезах видит сначала девочку-самоубийцу в гробу, 
обложенную цветами, но без креста, без молитв; она покончила с собой от от
чаяния после изнасилования, она отторгнута от Бога в результате своего само
убийства, и это вызывает в нем сочувствие и раскаяние, но в целом герой вос
принимает эпизод скорее эстетически. 

Следующее видение Свидригайлова - видение малолетней распутницы, пя
тилетней проститутки - заставляет его испытывать ужас, отвращение и гадли
вость, но главное - ужас. Изнасилование, утверждает Достоевский, не так чу
довищно, как совращение, именно потому, что насилие - внешнее воздействие 
на душу и тело человека, оскорбление и поругание, но не искажение и растле
ние. Насилие делает человека потерпевшим. Растление делает его соучастником 
в грехе. «Не бойтесь губящих тело, души же не могущих погубить». 

В <(Преступлении и наказании» соблюдается и еще одно соотношение, как 
мне представляется, дающее ключ к пониманию истинной роли (и истинного 
происхождения) сюжета о растленном ребенке в творчестве Достоевского. 
В реальности романного мира Свидригайлов посягает на Дуню, вполне взрос
лую, готовую к замужеству девушку. Но осознание сделанного им приходит к 
нему (в предельно отчетливой экзистенциальной ситуации - накануне запла
нированного самоубийства) в образе посягательства на ребенка и в образе ре
бенка растленного. 
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Здесь не могу не вспомнить наблюдения, сделанного в замечательном ро
мане Дж.-М. Кутзее «Осень в Петербурге»5, главным героем которого являет
ся Достоевский. Несмотря на то что внешняя сюжетная канва не имеет к со
бытиJtМ жи:эни Достоевского никакого отношения, что-то в самом существе 
«образа автора» созданных Достоевским произведений уловлено Кутзее с пора
зительной тонкостью. «Достоевский» Кутзее, вступая в СВ$1ЗЬ ьо своей квартир
ной хозяй�<:t>й; вьrзываеt у нее пtщозрение-прозрение, что через нее он пытает
ся «дотянуться» до ее дочери Матрены. Но «дотянуться» не на манер героя 
Набокова, а как бы в ней самuй Добраться до хрупкой девочки, лишь персо
нифицированной ее дочl:фЬlо, 

Нельзя не обратить внимания на, опять-таки, тонкость пьнимания своего 
героя автором�иностранцем й связи с сюжетt>м, заrроltутым Свинцовым. «До
стоевский» и Матрена ilместе tорююt о смерtИ Павла, пасынка «Достоевско
го�: «Девочка побеждена. У нее нет бьльше вопросов. Он заключает ее в объя
тия, ощущая ее Дрожь. Он гладит ее вuлосы, ьисюt. В конце концов она дает 
волю слезам и, припав к нему, прижав кулачюt t< подбородку, разражается 
плачем . . . Ему не составляет труда воьбразить эту деnочку-доведенной до ис
ступления. Воображение его, похоже, не имеет пределов . . .  Дальше этого 
осквернение не заходит; обнятая девочка1 пять его пмьцев, белых, онемев
ших, стискивают ей плечо, Впрочем; она могла бы лежать перед ним нагой, 
это мало что изменило бы», 

И сразу вслед за этим - еще одно наблюдение Кутзее над ьознанием его 
героя, могущее, на мой nзгляд, служить ключом к понимаltию сюжета о рас
тлении ребенка. «Он думает о девочках, отдающихся в естественном порыве 
доброты, из стремления к подчиненности. О девочках-проститутках, которых 
знал здесь и в Германии, о мужчинах, выискивающих этих девочек потому, 
что под накрашенными личиками их, под вызывающими нарядами сквозит 
неоскверненность, подобие девственности, отчего-то этих мужчин оскорбляю
щее. "Она проституирует Деву"; - говорит такой муЖЧина, узнавая душок не
винности в жесте, с которым девочка прикрывает ладонями груди, в движе
нии, которым она раздвигает бедра. В крохотной, пропитанной затхлыми запа
хами комнатке от нее веет еле сльtшньiм, безнадежным дуновением весны и 
цветения, которого он вынести не моЖеt. Скрежеща зубами,  он намеренно 
причиняет ей боль, потом еще и еще, не отрывая взгляда от лица ее в ожида
нии, когда в нем проступит нечто, отличное от гримасы страдания, -- изум
ленный испуг живой твари, начинающей сознавать, что жизни ее угрожает 
опасность»6• 

Становится ясно, что то, до чего пытается дотянуться сладострастник, 
удовлетворяя свою страсть, - это именно ребенок в человеке, удовлетворение 
сладострастия � это всегда растление ребенка, не важно, сколько лет реаль
ной жертве. Да сладострастника; как nитающегося растлеваемой им nлотью, и 
не может привлекать та «взрослая» кожура; которая наросла на живой, все еще 
не затронутой тлением плоти, он должен добраться до сердцевины, до места, 
где еще хранится летучий запах целомудрия. 

О�ознание того, что он на самом деле совершал, пытаясь растJiйть цело
мудренную Дуню, - а Свидригайлов знает, что она целомудренна, но не ви
дит ценности целомудрия, как и современные пропагандисtы ((безопасньго 
секса»; он и Раскольникову Говорит: «Авдотья Романовна целомудренна ужас
но, неслыханно и невиданно. (Заметьте себе; я вам сообщаю это о nашей сес
тре как факт. Она целомудренна; может быть, до болезни, несмотря на весь 
свой широкий ум, и это ей повредит)» (6, 365),  - так вот, осознание этого 
приходит к Свидригайлову в видении малютки-соблазнительницы, девочки
развратницы, только в таком виде способен он еще постичь ужас растления, 
понять и почувствовать ценность целомудрия. 

5 «Иностранная литература», 1999, № 1 .  
6 Там же, стр. 108 - 109. 
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Полагаю, что между поступком и признанием Достоевского было пример
но то же соотношение. 

Чтобы дальнейшее не показалось нашим современникам, для которых 
всякое целомудрие «может быть до болезни», чересчур неожиданным, хочу на
помнить, что одно из самых популярных биографических исследований, по
священных затрагиваемой здесь стороне жизни писателя ,  называется «Три 
любви Достоевского». В двух случаях речь идет о его женах. Мы будем гово
рить о третьем. 

Развязка романа с Аполлинарией Сусловой приходится на 1 865  -
1 866 годы, время создания «Преступления и наказания». Еще раз подчеркну -
очевидно, до этого времени Достоевским не был пережит· опыт «растления 
ребенка», хотя умозрительно он знал или хотя бы предчувствовал, что всякое 
растление именно таково. Последняя часть «Преступления и наказания» пи
шется вскоре после создания «Игрока», романа, по общему признанию имею
щего в своей сюжетной и эмоциональной ocI:Ioвe отношения Достоевского и 
Сусловой . В «Игроке» дело кончается для Полины, взрослой, самостоятельной 
и независимой девушки, долгой болезнью - следствием оскорбительности для 
нее ее отношений с главным героем, которого, возможно, она любит, даже 
расставшись с ним навсегда. Сюжетная канва не нова - почти так же можно 
пересказать центральную сюжетную линию, например, «Униженных и оскорб
ленных» ( 1 86 1 ). С одной разницей: там нет такого напряженного ощущения 
оскорбления собственно растлением. В наполненном всяческими оскорблени
ями романе собственно эта сфера остается все еще почти райски чиста - не
смотря на многочисленные измены и любовные треугольники. У Достоевско
го отсутствует опыт себя как растлителя. При этом в романе есть влюбленная 
девочка, Нелли, которая тоже оскорблена в своей любви, но именно тем, что 
Ваня, герой-рассказчик, сосредоточен на Наташе и относится к Нелли исклю
чительно по-братски, как к любимому ребенку. Девочка даже приносится в 
жертву, но в жертву любви и примирению, и сама становится центром и идо
лом воссоединенной семьи. 

В «Преступлении и наказании» Достоевский находит адекватное выраже
ние для нового опыта - опыта ужаса растлителя перед содеянным. Ему, как и 
пушкинской Наташе, необходимы особые сюжетные средства для его переда
чи. Кстати, В. В. Розанов, по свидетельству Долинина, считал Суслову прото
типом Дуни Раскольниковой. 

Как расценивала в 1 865 году свой роман с Достоевским сама Аполлина
рия, видно, например, из письма Достоевского к ее сестре, Н. П. Сусловой, от 
19 апреля 1 865 года. Видно из письма, и на какие вопросы приходилось отве
чать Достоевскому, - вопросы, способствовавшие осознанию им содеянного: 
« Вы ясно увидите разъяснение всех вопросов, которые Вы мне задаете в Ва
шем письме, то есть "люблю ли я лакомиться чужими страданиями и слезами" 
и проч. А также разъяснение насчет цинизма и грязи» (28, ч. 2, 1 2 1 ). 

Долинин, опубликовавший «Дневник» Сусловой и вообще пристально 
вникавший в историю ее отношений с Достоевским,  пишет по поводу многих 
мест «Дневника», где вдруг, «беспричинно», с его точки зрения, вспыхивает в 
ней ненависть к Достоевскому, подозревая воздействие некой особой ,  ему 
присущей «темной силы»: «Или сам не удержался на высоте? И зажглись сле
пые, жестокие страсти и в ее душе; открывалась бездна, в которую,  быть мо
жет, сила темная, исходившая от него, первая ее и толкнула. И если это так и 
был он причастен ко греху, к вовлечению в темную сферу греховности, то как 
он относился к самому себе в минуты просветления, когда затихали кипевшие 
в нем страсти? - К себе, пусть даже и косвенно соблазнившему "одну из ма
лых сих"? 

Чувствуем и сознаем всю тревожность и ответственность этого вопроса, 
когда ищем зависимости или хотя бы соответствия и в сфере эмоциональной, 
между личным опытом писателя и его претворением в художественном твор
честве. Нам кажется, что именно здесь и находится один из узлов каких-то 
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очень глубоких трагических переживаний Достоевского, нахлынувших на 
него, вместе с ощущением этого непоправимого греха, совершенного им по 
отношению к Сусловой. Так открылась бы нам первопричина столь огромной 
эмоциональной насыщенности, в плоскости подобных переживаний, "Записок 
из подполья ", позднее " Идиота" (Настасья Филипповна), быть может, даже 
"Исповеди Ставрогина" (в "Бесах")»7• 

Долинину, ослепленному представлениями об идеале «свободной любви» 
1 860-х годов, самого растления - связи женатого человека с девушкой цель
ной и целомудренной - недостаточно, чтобы констатировать соблазнение 
«одной из мал ых сих». Вот как комментирует он_ диалог, приводимый 
В. В.  Розановым в письме к А. С. Волжскому: «Диалог Розанова и Сусловой 
совершенно не соответствует действительности. Может быть, такой диалог и 
был, может быть, Суслова и подавала ему эти реплики, но тогда она сама, со
знательно или бессознательно, исказила фактическую правду. Требование раз
вода совершенно не согласуется с ее тогдашним идеалом свободной женщины 
и свободной любви в духе Жорж Занд; тем более, что Мария Дмитриевна уже 
весной 1 863 г . ,  до поездки Сусловой за границу, была перевезена во Вла
димир»8. 

Но этот диалог удостоверен Достоевским, ибо он фактически лег в осно
вание «сцены соперниц» в «Идиоте». 

«- Почему же вы разошлись, А. П., - (разумеется, с Достоевским)? 
- Потому что он не хотел развестись с женой, чахоточной, "так как она 

умирает" . 
- Так ведь она умирала? 
- Да. Умирала. Через полгода умерла. Но я уже его разлюбила. 
- Почему разлюбили? 
- Потому что он не хотел развестись. 
Молчу. 
- Я же ему отдалась любя, не спрашивая, не рассчитывая. И он должен 

был так же поступить. Он не поступил, и я его кинула . . .  »9 
Как мы помним, Аглая, прототипом которой Розанов также называет Сус

лову, бежит из дома, где проходила встреча с Настасьей Филипповной, пото
му что князь на минуту поколебался и не смог бросить «несчастную» и следо
вать за ней. Это ее потрясло и оскорбило до нервной горячки. Наверное, Дос
тоевский более адекватно оценивал взгляды и характер своей возлюбленной. 
Вот, кстати,  еще одно свидетельство Достоевского из того же п исьма к 
Н. П. Сусловой: «Она колет меня до сих пор тем, что я не достоин был любви 
ее, жалуется и упрекает меня беспрерывно . . .  » (28, ч. 2,  12 1 ). 

Аполлинария глубоко страдала от лжи и того неизбежно потребительского 
отношения к <�своему предмету», которым мечено сладострастие. Вот ее знаме
нитое письмо к Достоевскому: «Ты просишь не писать, что я краснею за свою 
любовь к тебе. Мало того, что не буду писать, могу уверить тебя, что никогда 
не писала и не думала писать, за любовь свою никогда не краснела: она была 
красива, даже грандиозна. Я могла тебе писать, что краснела за наши прежние 
отношения. Но в этом не должно быть для тебя нового, ибо я этого никогда 
не скрывала и сколько раз хотела прервать их до моего отъезда за границу . . .  

Что т ы  никогда н е  мог этого понять, мне теперь ясно: они для тебя бьши 
приличны. Ты вел себя, как человек серьезный, занятой, по-своему понимал 
свои обязанности и не забывал и наслаждаться, напротив, даже, может быть, 
необходимым считал наслаждаться, на том основании, что какой-то великий 
доктор или философ утверждал, что нужно пьяным напиться раз в месяц» 10• 

7 С у с л о в а А п о л л и н а р и я . Годы близости с Достоевски м .  Репринт. М . ,  1 99 1 ,  
стр. 1 5  - 1 6 .  

8 Там же, стр. 1 75.  
9 Там же, стр. 14.  

1 0  Там же, стр. 1 70.  (Цит. по черновику с грамматическими исправлениями.) 
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Как мы знаем из «Дневника» Аполлинарии, Достоевский, которому она 
отказала в ответ на его предложение «руки и сердца)), сказал ей: (<Ты не мо
жешь мне простить, что раз отдалась, и мстишь за это; это женская черта» 1 1 •  
Потом он понял, за  что «мстила» она, когда описывал отношения Настасьи 
Филипповны и Тоцкоrо, который был очень удивлен, обнаружив, что «Наьта
сья Филипповна в состоянии бьmа самое себя погубить, безвозвратнu и безоб
разно, Сибирью и каторгой, лишь бы надругаться над челunеком, к которому 
она питала такое бесчеловечное отвращение» (8, 38). 

Достоевский, всегда ранее «приносивший себя любовью в жертву», впер
вые в отношениях с Аполлинарией ощутил себя «сладострастным насекомым», 
но осознание этого пришло не сразу, лишь когда он понял, что она чего-то не 
может ему простить, что что-то в ней сломано непоправимо, понял -'-' и чис
тосердечно смог обвинить в этом себя и свой грех - сладоtтрасtйе. 

Думаю, что, когда Достоевский рассказывал о том, что совратnл девочку, 
он говорил не о том, что фактически произошло; и даже не о томj что виде'" 
лось ему «В воспаленных мечтах»1 - он говорил о томj что пережил именно 
как опыт совращения ребенка, хотя ни по каким законам ему ничtо в вину 
быть вменено не могло. Пережив этот опыт, он все больше и больше ск.1шнен 
бьm смотреть на всех людей как на детей, пока не сказал устами Митеньки 
Карамазова: «За "дите" и пойду. Потому что все за всех виноваты. За всех 

"дите" , потому что есть малые дети и большие дети. Все - ,,дите", За всех и 
пойду, потому что надобно же кому-нибудь и за всех пойти» ( 15 ,  3 1 ). 

Почему-то мне кажется, что он и «пошел» за всех «дите», взвалив на свои 
плечи «ставрогинский грех», - ибо наши современники не первые, кто не на
ходит в растлении «взрослых» ничего ужасного, а он хотел вновь поразить 
ужасом сердца. 

И как же нелепо выглядит в таком свете любая попытка реабилитации 
«ставрогинского греха», любая попытка реабилитации сладострастия. 

11 С у с л о в а  А п о л л и н а р и я. Годы бJtИэости с ДостоевскJ!м, стр. 130. 
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ФАДЦЕЙ (ТАДЕУIП): СУПЕРАГЕНТ 

TU название писем и записок Ф. В. Булгарина в Третье отделение - Видок 
�1 Фиглярин1,  и оформление обложки: лицо фигляра, стиснутое и обрезанное 
текстами агентурных донесений, - сразу же настраивают читателя на тради
ционно пушкинское, презрительно-брезгливое отношение к сей одиозной фи
гуре. Посему и инициатива издательства, решившегося на разорительное пред
приятие, воспринимается как крупная культурная акция, задача которой - в 
преддверии великого юбилея разрешить окончательно спор славян между со
бою, естественно, в пользу истца, то бишь юбиляра, и тем самым раз и навсег
да пресечь попытки реабилитации его литературного недруга и антипода. 

На тот же проторенный путь направляет (вроде бы?) наше любознание и 
составитель тома А. И. Рейтблат, не позволивший себе ни единого отступле
ния от «бесконечного беспристрастия» - и во вступительной статье ( «Булгарин 
и III Отделение»), и в комментариях, составляющих добрую треть тома. Убе
дительно доказав, например, что Ф. В. Булгарин никогда не был штатным со
трудником Третьего отделения, а был личным агентом, в переводе на нынеш
ний язык - консультантом господина фон Фока, «немецкого мечтателя, кото
рый свободомыслие почитал делом естественным», а смысл своего служения в 
жандармерии видел в том, чтобы «просвещенный образ мыслей . . .  не совсем 
погиб в Россию>, он тем не менее не утверЖдает, что это обстоятельство сни
мает или хотя бы редуцирует проблему доносительства. Обращаясь к потенци
альным читателям подготовленной им книги, Рейтблат выражает надеЖду, что 
она «имеет не только историко-литературное, но и более общее значение, по
скольку для людей, значительная часть жизни которых прошла в условиях то
талитарного полицейского государства, имеющего развитую сеть осведомите
лей, проблема доноса имеет отнюдь не академический характер». И это дей
ствительно так: читать письма и агентурные записки Булгарина и не сравни
вать их с соответствующими материалами из новейшей российской истории: 
скажем, с новомирскими публикациями Виталия Шенталинского, особенно в 
12-м за 1 998 год номере журнала («Охота в ревзаповеднике»), - психологиче
ски невозможно. Однако тут-то и обнаруживается не только поразительное 
сходство, но и дьявольская разница! Взять хотя бы такой эпизод. 

1 826 год. Друзья Булгарина арестованы. Под подозрением и самый близ
кий - Грибоедов. Авдей Фаддеевич (один из псевдонимов Фаддея Венедикто
вича) делает первые шаги в своей новой, «шпионской», профессии. Началось 
с разработок по общим вопросам - «0 цензуре в России и о книгопечатании 
вообще» (май 1 826 года). Впрочем, господам из Третьего отделения не до про
блем книгопечатания. Дело о заговоре 14  декабря близится к финалу, и от но
вого осведомителя Ждут уточняющих фактов. И он эти факты предоставляет. 

20 июля 1826 
«По сведеньям, полученным из Кронштадта, меЖду морскими офицерами 

возникло большое недовольство по следующему случаю . . .  Лейтенант Лутков-

1 «Видок Фиrлярин. Письма и агентурные записки Ф. В. Булгарина в 111 Оrделение». 
Публикация, составление, предисловие и комментарии А. И. Рейтблата. М.,  «Новое литера
турное обозрение», 1998, 704 стр. 
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ский переведен в Черноморский флот, за связи с Завалишиным. Какие свя
зи? - Завалишин, после исполненной над ним сентенции, послал клок своих 
волос в память Лутковскому». 

23 августа 1826 
«В прошлую среду, 2 1 ,  госпожа Рьшеева дала поминальный обед по слу

чаю церковной службы в этот день за упокой души ее мужа, так как исполни
лось 40 дней его смерти. На этом обеде присутствовали коллежский советник 
Мюллер с дочерьми, ЖаНдр со своей дамой, Сомов, которого пришлось упра
шивать, чтобы он пришел, и семейство госпожи Бестужевой. Журналист Бул
гарин был в тот же день после обеда у госпожи Рьшеевой. Он сообщает, что 
все у нее было очень печально, но вполне пристойно, что о правительстве го
ворили уважительно, и особенно в речах госпожи Бестужевой высказывалось 
полное смирение, она говорила, что является самой несчастной из матерей, 
поскольку четверо ее сыновей были вовлечены Рылеевым в заговор; спасение 
и утешение она видит в релиmи». 

Логика, как видим, знакомая (по известному письму Пушкина к Вязем
скому от 14 августа того же года): повешенные повешены, а надежда на корона
ционную амнистию остается: а ну как смирение матери четырех сыновей тро
нет сердце нового монарха? 

Да, конечно, и об этом темпераментно и с нажимом писал И. Золотусский 
(«Неистовый ФигляриН>> - «Новый мир», 1996, № 2): за Фаддеем Венедикто
вичем и по данному пункту вроде бы грешок числится, поскольку он по тре
бованию «силовых структур» столь точно описал внешность находящегося в 
бегах Кюхельбекера, что жаНдармские ищейки легко и скоро взяли след. Но 
загляните в следственные дела декабристов! Они друг на друга и не такое до
носили . . . 2 Вот, наугад, в первом же снятом с дальней полки томе - из показа
ний подполковника барона Штейнгеля: 

«До 12 числа . . .  не приметно бьшо никакого особенного движения в наве
щавших его (Рылеева. - А. М. Далее в цитате курсив мой.) членах общества, 
ибо он бьш болен. Но тут открьшось решительно, что цесаревич отказывается 
и что ныне царствующий государь воспринимает престол. Уверенность, что 
государь нелюбим в гвардии и что она неохотно присягает, приметно возбуди
ла умы и сердца. Начались частые приезды к г. Рьшееву и рассУЖдения. Я за
метил, что АлексаНдр Бестужев и Каховский . . .  были пламенными террориста
ми. Помнится мне, что именно 12 числа, пришед к Рьшееву, я застал Кахов
ского с Николаем Бестужевым говорящих у окошка, и первый сказал: "С эти
ми филантропами ничего не сделаешь; тут просто надобно резать, да и толь
ко . . .  "»3 

Пушкина, на его и наше счастье, чаша сия миновала, для описания осо
бых примет КюХ!lи жаНдармы Сверчка не вызывали . . .  А вот Лермонтова не обо
шла: 

�милый мой друг Раевский . . .  Ты не можешь вообразить моего отчаяния, 
когда я узнал, что я виною твоего несчастия . . .  Я сначала не говорил про тебя, 
но потом меня допрашивали от государя: сказали, что тебе ничего не будет и 
что ежели я запрусь, то меня в солдаты . . .  Я вспомнил бабушку . . .  и не смог. Я 
тебя принес в жертву ей . . .  Что во мне происходило в эту минуту, не могу ска
зать . . . » 

А ведь Лермонтова выдержкой Бог не обидел. Однако же и он, как видим, 
несмотря на свою «замечательную выдержку», дрогнул, как стали допрашивать 
от государя! 

Иначе, чем до издания полного свода булгаринских агентурных донесе
ний, особенно документов 1 826 года, выглядит и главный пункт традиционно 
предъявляемого их автору общественного обвинения: добровольное сотрудни-

2 Не можем не заметить, что декабристы давали показания п о д  с л е дс т в и е м. (При
меч. ред.) 

3 «Восстание декабристов•. Документы. Т. 14. М., «Наука», 1976, стр. 1 59. 
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чество с репрессивным режимом. Хотим мы того или не хотим, но и в этом 
отношении позиция Булгарина, стремящегося доказать: хотя, мол, и был ко
ротко знаком с заговорщиками и даже публиковал сочинения их, ни бунту, ни 
революции не сочувствовал, - в принципе, мало чем отличается от пушкин
ской. Что же касается возведенной в ранг нравственной аксиомы разности на
ших эмоций (нерассуждающей симпатии к главному положительному Герою 
российской литературной истории и неистребимой антипатии к одному из са
мых замаранных антигероев ее), то разность сию, на мой взгляд, делает то, что 
мы, если воспользоваться образной формулировкой самого «Фиглярина», на 
пушкинские проступки смотрим в уменьшительное, а на булгаринские - в уве
личительное стекло! Перечитайте под данным углом зрения статью Виктора 
Есипова «К убийце гнусному явись . . .  » (первопубликация в первом за 1998 год 
выпуске «Вопросов литературы»; перепечатка в сборнике «Царственное сло
во», М. ,  Ред.-изд. центр «САМПО», 1998). О том, что желает «вполне и искрен
не помириться с правительством», ибо <mикогда . . .  не проповедовал ни возмуще
ний, ни революции», Пушкин сообщил Дельвигу уже в феврале 1 826-го, то есть 
более чем за полгода до Кремлевской аудиенции и личного знакомства с мо
лодым и бодрым царем, когда о реформаторских то ли намерениях, то ли на
строениях Николая Павловича и слуху не бьmо. Более того, срочный вызов 
опального поэта в Москву, вопреки распространенному мнению, был всего 
лишь ответом императора на «всеподданнейшую просьбу»: дозволить страждуще
му «аневризмой» поэту пользоваться услугами столичных докторов, то бишь 
заурядной коронационной царской милостью. На роль изобретателя велосипе
да В. Есипов, само собой, не претендует, он лишь восстанавливает - в пакете 
соответствующих документов - сделанные советским пушкиноведением идео
логические купюры и тем самым возвращает нас к первоисточнику, замутнен
ному создателями «культа декабристов», - к версии П. В. Анненкова («Мате
риалы для биографии А. С. Пушкина»): «3 сентября получено было во Пскове 
всемилостивейшее разрешение на просьбу Пушкина о дозволении ему пользо
ваться советами столичных докторов. Державная рука, снисходя на его проше
ние, вызвала его в Москву, возвратила городской жизню>. 

Короче, нравится нам это или не нравится, но в опасные месяцы затянув
шегося расследования гениальный михайловский сиделец ничуть не менее, 
чем Видок Фиглярин, обеспокоен своей участью: хватит ли у следственной ко
миссии материалов, удостоверяющих, что чиновник 10-го класса г. Пушкин, 
хотя и находился «в короткой связи» с «пламенными террористами», к заговору 
«Не принадлежм» и «политических связей с возмутителями 14 декабря не имел» ? 
И чем сильнее беспокоится, тем отчетливее - дабы у перлюстраторов и 'тени 
сомнений не бьmо - артикулирует и свою лояльность, и готовность сотрудни
чать с высшей властью, причем не на своих, а на продиктованных условиях: 
«Я готов условливаться (буде условия необходимы)». 

Почти одновременно, в 1 826-м, вступили будущие супротивники и на путь 
сотрудничества с новым правительством; даже темы их конкурсных сочинений 
почти совпали, равно как и генеральные идеи. 

Б у л  г а  р и н, «0 цензуре в России и о книгопечатании вообще» (май 
1 826 года): «Россия не столь просвещена, как другие государства Европы, но 
по своему положению она более других государств имеет нужду в нравствен
ном и политическом воспитании взрослых людей и направлении их к цели, 
предназначенной правительством . . .  Я бы вменил себе в преступление, если б 
умолчал о тех обстоятельствах, которые мне казались вредными правительству 
и доводили не только до неудовольствия, но даже до исступления пылкие 
умы, лишенные всякой деятельности». 

П у ш к и н, «0 народном воспитании» (октябрь - ноябрь 1 826 года): «По
следние происшествия обнаружили много печальных истин. Недостаток про
свещения и нравственности вовлек многих молодых людей в преступные за
блуждения. Политические изменения, вынужденные у других народов силою 
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обстоятельств и долговременным приготовлением, вдруг сделались у нас пред
метом замыслов и злонамеренных усилий». 

Очевидно, что и Александр Сергеевич, и Фаддей Венедиктович перелага
ют своими словами императорское мнение о причинах заговора 14 декабря: не 
сила обстоятельств, а недостаток просвещения, - оно выражено в высочай
шем Манифесте. 

Известно, что булгаринские соображения произвели на Николая самое 
благоприятное впечатление доскональным знанием предмета, пушкинские -
не понравились; о причинах можно гадать, однако не исключено, что импера
тор попросту счел их недостаточно информативными; впрочем, поэт и сам 
признавал, что государев заказ застал его врасплох. В составленной им записке 
и впрямь наличествуют соображения, словно не пушкинской рукой писанные, 
а со слов Алексея Вульфа4 наспех записанные, например такое: «Кадетские 
корпуса, рассадник офицеров русской армии, требуют физического преобразо
вания, большого присмотра за нравами, кои находятся в самом гнусном запу
щении. Для сего нужна полиция, составленная из лучших воспитанников; доно
сы других должны быть оставлены без исследования . . .  Должно обратить стро
гое внимание на рукописи, ходящие между воспитанниками. За найденную 
похабную рукопись положить тягчайшее наказание; за возмутительную - исклю
чение из училища». 

Словом, в тайном конкурсе на роль тайного советника государя императо
ра в первом туре и с первой попытки выиграл не Пушкин, а Булгарин, что и 
следовало ожидать. Расправившись с декабристами, Николай фактически на
чал тридцатилетнюю войну с главным внутренним врагом - госаппаратом. 
А это уже не сто прапорщиков, вздумавших изменить общественный строй 
России, а тысячеглавая гидра, тихой сапой изготовившаяся . к «звериному со
противлению». Закавыченные слова - из работы Н .  Эйдельмана «"Революция 
сверху" в Россию>; там же описаны стратегия и тактика этого сопротивления: 
«Умело, мастерски они топили все сколько-нибудь важные антикрепостниче
ские проекты, для чего имелось несколько надежных способов. Затянуть, от
ложить в долгий ящик, передать бюрократическим комиссиям и подкомисси
ям». А ежели царь упорствовал, изобретались и предлагались на высочайшее 
соизволение «Проекты заведомо неосуществимые» («Наука и жизнь», 1 989, 
№ 1 ). Для ведения затяжной гражданской войны на два фронта: по преду
преждению «политического терроризма», с одной стороны, и для подавления 
саботажа госаппарата - с другой, Николай и создал (в 1 826 - 1827 годах) -
по примеру великого пращура - альтернативную управленческую систему, то 
есть Третье отделение, причем с самого начала главным направлением дея
тельности новосозданного управления стала борьба с злоупотреблениями в 
средних и низших эшелонах административной власти. В этой специфической 
ситуации Фаддей Венедиктович Булгарин не мог не оказаться «мобилизован
ным и призванным)>: во всей России не было человека, который знал бы, к а к  
о н, все хитрости и тонкости делопроизводства в чиновничьем государстве в 
государстве, все тайные пружины несокрушимого механизма, включая и 
действующий персонал. И знал не из вторых рук и не по слухам. В течение 
десяти лет, будучи поверенным своего родственника, у которого чиновники 
беззаконно «увели» огромное имение, он в одиночку сражался с российским 
административным

· 
голиафом - и не только выиграл безнадежную тяжбу и 

получил обещанный процент за услуги, но и приобрел уникальный опыт. 

4 Сравните процитированный ниже фрагмент со следующей записью в «Дневниках>) 
А. Н. Вульфа (приписка от 8 июля 1 828 года): «Надобно побывать самому в таком корпусе, 
чтобы иметь понятие о нем. Несколько сот молодых людей всех возрастов, от семи до два
дцати лет, заперты в одно строение ... в нем какой-то особенный мир: полуказарма-полумона
стырь, где соединены пороки обоих. Нет разврата чувственности, изобретенного сластолюби
ем Котона и утонченного греками ... которого не случалось бы там, и нет казармы, где бы бо
лее встречалось грубости, невежества и буйства, как в таком училище русского дворянства!» 
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И сам Николай, и его альтернативный голубой генералитет (в лице Бенкен
дорфа и Дубельта) могли сколько угодно презирать и заведующего Особенной 
канцелярией императорского идеалиста, остзейского педанта фон Фока, и его 
личного суперагента Фаддея Булгарина, но обойтись без информационных 
услуг последнего не получалось. Отсюда и преимущественный характер давае
мых Булгарину особых поручений; львиная доля собранных, атрибутирован
ных и откомментированных А. И. Рейтблатом доносных булгаринских доку
ментов - аналитические досье на чиновников николаевской администрации, 
которые его патрон М. Я. фон Фок собственноручно переписывал каллигра
фическим почерком для «Секретной газеты» (ввиду государственной важности 
собираемой информации в Третьем отделении услугами профессиональных 
переписчиков пользоваться не дозволялось). 

На заре перестройки Натан ЭЙдельман, в порядке интеллектуального до
пущения, предложил к размышлению парадоксальный вариант развития заго
вора 1 4  декабря: дескать, если бы заговорщики, вместо того чтоб осаЖдать 
Зимний и «обнажать цареубийственный кинжал»,  взяли штурмом «при
сутственные места», «захваченный мятежными полками госаппарат ... тут же 
приказал бы всей Руси разные свободы: конституцию и отмену крепостного 
права. И что бы после этого ни случилось, смута, монархическая контррево
люция, народное непонимание, борьба партий и группировок - многое было 
бы уже абсолютно необратимо». 

Если бы нечто подобное произошло, господа Максимилиан фон Фок, 
учредитель и редактор «Секретной газеты» ,  и постоянный ее корреспондент 
Фаддей Булгарин наверняка вышли бы в ЛИдеры новой журналистики. Во вся
ком случае, читая здесь и сейчас этот уникум, этот созданный сотрудниками 
Жандармского корпуса «колокол» до «Колокола», то и дело ловишь себя на 
мысли, что лица и положения булгарцнеких репортажей и аналитических раз
работок поразительно современны. Коррумпированные чиновники, хитроум
ные способы присвоения казенных средств, некомпетентность администра
ции, плутни таможенников, поголовное взяточничество и воровство, воров
ство без конца и без края...  И все это несмотря на всеобщий и неподдельный 
трепет перед августейшим ревизором! Даже у генералов нынешних РВС, 
пользующихся бесплатной рабвоенсилой на своих дачных участках, и у тех, 
как явствует из «Секретной газеты», имеются предшественники. Не верите? 
Цитирую: « . . .  инженерные офицеры производят работы своими лошадьми, бе
рут себе первые деньги за мнимых подрядчиков и из хорошего леса строят 
домы солдатами и возделывают ими же свои сады и дачи». 

А сколько печально памятных ассоциаций вызывает горестное упорство, с 
каким; Булгарин, редактор и владелец единственной на всю империю частной 
общественно-политической газеты «Северная пчела», добивался либерализа
ции цензурного У става 1 826 года! У став не устраивал всех: читателей, издате
лей, сочинителей, равно правых и левых стеснял, до немоты и бессильной 
ярости. Но пока другие насмешничали, ёрничали, злились в узком своем кру
гу, Фаддей Венедиктович, рискуя раздражить-разгневать и высших сановни
ков, и самого государя, инициатора основных положений цензурного Установ
ления, добился-таки его перемены. И кто знает, состоялся бы золотой век на
шей словесности , кабы не отчаянная настырность Булгарина: не Жди, пока 
капля камень проточит, при напролом, плюнут в глаза - Божья роса, утрись, 
отряхнись да и гни свое: Карфаген должен быть разрушен . . .  

Кто-то из классиков марксизма-ленинизма не без ехИдства заметил, что 
роль поляков в истории - смелые глупости. В этом смысле Фаддей Булгарин 
был истинным поляком: он не уставал убеЖдать российское правительство, 
что управлять западными провинциями, не учитывая особенностей «духа и ха
рактера польского народа», - значит своими руками подготавливать возмуще
ние. Вот что писал он в аналитической разработке для «Секретной газеты» еще 
в 1 828-м, за три с лишним года до роковой революции: «Несчастия перероди-
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ли нацию . . .  Последние происшествия в Польше пред последним разделом сего 
края обнаружили великие таланты, древние рыцарские характеры и пробудили 
воинственный дух поляков . . .  Костюшкина революция или, лучше сказать, во
оружение доказало, что поляки любили свое отечество более, нежели другие 
народы, поглощенные впоследствии Франциею." Не стало Польши - но оста
лись славные воспоминания, осталась история, богатая великими подвигами, 
и литература, первая между всеми славянскими народами. Когда у народа есть 
история и литература, он никогда не забудет своего существования. Любовь к 
отечеству сделалась страстью наследственною, поддерживаема будучи весьма 
сильными причинами. Богатые и знатные фамилии лишились всякого уваже
ния и влияния на дела публичные . . .  Крестьян обременили казенными податя
ми, которых они прежде не знали, и заставили заниматься пубirичными рабо
тами и давать рекрут. Русские чиновники без просвещения терзали все состо
яния. Даже просвещенные были ненавистны своею гордостию, наслаждаясь 
уничижением прежних польских магн атов" .  Отечество, народность как 
обольстительные фантомы утешали воображение будущими надеждами .  
" . Врожденная любовь в поляках к отечеству и народности столь велика, что 
ни узы привязанности к доброму Царю, ни самая благодарность не удержали 
их от присоединения к французской армии, когда думали, что это последний 
шаг к восстановлению отечества». 

Не уверена, что фон Фок, занося безрассудства Булгарина в особую папку 
с грифом «Совершенно секретно», доводил их, все до единого, до сведения 
Николая; может, по инстинкту архивариуса прибирал и сохранял «крамолу» в 
надежде на «читателя в потомстве»? В расчете на суд Истории? 

В том, что булгаринские соображения по самому острому в николаевской 
империи нацвопросу - польскому - бьmи не ко двору 11:мператору, и сомне
ний нет. Но Пушкин? Спор славян между собой? 

«Чтобы вообразить картину ужаса штурма по окончании оного, надобно 
было быть очевидным свидетелем. До самой Вислы на всяком шагу видны 
были всякого звания умерщвленные, а на берегу оной навалены были груды 
тел убитых и умирающих: воинов, жителей, жидов, монахов, женщин и ребят. 
При виде всего того сердце человека замирает, а взоры мерзятся таковым по
зорищем . . . Поляки потеряли на валах 1 3  тыс. человек, из которых третья часть 
была цвет юношества варшавского; более 2 тыс. утонуло в Висле" .  умерщвлен
ных жителей было несчетно». 

Впечатляет? Еще бы! Особенно эффектно рифмуется со штурмом Грозно
го - сто лет спустя! А ведь свидетельствует не поляк и не закоренелый либе
рал, а рядовой армейский офицер русской службы Л. Н. Энгельгардт, хладно
кровный участник многих сражений . . .  А теперь попробуйте втиснуть поразив
шую Энгельгардта картину варшавского разора в изобретенную Пушкиным 
схему русско-польской распри: «Кичливый лях иль верный росс»5• Лично у 
меня не получается . . .  

Не знаю, надеялся ли Булгарин на то,  что столпы Великой Империи 
вникнут в суть его доводов: политика России в отношении Польши - неумна, 
бездарна и ничего, кроме ненависти к русским, произвести не в состоянии. 
Наверное, не надеялся, но и уняться не мог - и понимал, что не молчит во 
вред себе, а не мог. Даже в 1 8 3 1 -м, когда Варшава вновь возмутилась и сочув
ствие - не к мятежникам, всего лишь к лицам возмутительной национально
сти - квалифицировалось как государственное преступление, продолжал гово
рить . . .  Естественно, не публично, а все в той же «Секретной газете».  Был, од
нако, и в его жизни день, когда он смалодушничал. Получив подметное пись-

5 О позиции Пушкина в этих обстоятельствах см. статью Ольги Муравьевой «" Вражды 
бессмысленной позор."

" . Ода "Клеветникам России" в оценках современников» («Новый 
мир», 1 994, № 6). (Примеч. ред.) 
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мо - обращение Польского Национального комитета к русским вольнодум
цам за помощью и содействием, - тут же переправил опасный документ в 
сыскное место: отмежевался от экстремистов! 

Впрочем, не только естественный страх за возлюбленное семейство и за 
себя немало любимого вынуждал Булгарина забывать об интересах многостра
дальной отчизны. При всем своем врожденном патриотизме он (не часто, но 
иногда) жертвовал и этой печальной любовию, если страсть к отчизне вступа
ла в конкуренцию с другой его страстью, еще более могучей - неистовым 
рвением к своему газетно-журнальному делу и прежде всего к «Северной пче
ле» . Булгарин вообще был ч ел о в е к  о м г а з е т ы  или, как тогда говорили, 
«олицетворенная газета». Дабы трудолюбивая «Пчелка» могла беспрепятствен
но, не страшась конкурентов, собирать мед информации в садах и полях 
российской существенности, пчеловод шел на все. Подхалимничал перед 
сильными мира сего, клеветал на конкурентов - глупо, облыжно и - что са
мое чудное - неизобретательно: всех до единого - от П.  Вяземского до 
Н. Полевого - обвинял в либерализме. Словом, учуяв один лишь запах потен
циального конкурента, терял весь свой ум и в пароксизме ревности не заме
чал, что кусает самого себя, истребляя те самые ростки свободомыслия и 
предприимчивости, какие с таким трудом пытался укоренять на российских 
подзолах . . .  Казалось бы, кому, как не ему, зачинщику противоцензурной кам
пании 1 826 - 1 828 годов, поддержать А. Краевского, редактора «Отечествен
ных записок», придумавшего остроумный способ способствовать продвиже
нию журнальных статей через рогатки цензуры. Так нет вам! Ополоумев от 
зависти к удачливому сопернику ( 4000 подписчиков!), катит телегу на самый 
верх, доводя до сведенья властей, что проходимец Краевский печатает припи
санных к «Запискам» цензоров и тем усыпляет их бдительность. 

Однако и партия супротивников Видока и Фигляра не очень-то щепетиль
ничала. От одних лишь намеков Пушкина на женитьбу Булгарина (Фаддей Ве
недиктович был женат на племяннице содержательницы публичного дома) не 
по себе становится. 

Решил Фиглярин вдохновенный: 
Я во дворянстве мещанин. 
Кто ж он в семье своей почтенной? 
Он? .. он в Мещанской6 дворянин. 

(«Моя родословная») 

После столь странной, неприличной в порядочном обществе выходки, что 
бы ни сделал Булгарин,  мое сочувствие, увы, на его стороне. Кстати, именно 
так рассудил и Николай; на сообщенном ему списке «Моей родословной» 
царь оставил следующую замету: «Всякая брань бесчестит того, кто произно
сит ее, а не того, на кого направлена она. Оружие против нее - презрение. 
В сатирах П. можно найти ум, но еще более желчи. Для чести его пера, а осо
бенно для чести его рассудка лучше бьmо бы, если бы остались они в неизве
стности» (оригинал по-французски; перевод П. Анненкова). 

6 Своеобразием старого Петербурга было то, что «Непотребные заведения» располага
лись здесь не на окраине, а в непосредственной близости от аристократических кварталов и 
Невского проспекта. На Мещанской улице, например, большинство квартир первых этажей 
занимали пресловутые «меблированные комнаты», весьма популярные у столичных любите
лей «клубнички». Когда один из завсегдатаев веселых домов, Федор Павлович Вронченко, 
был назначен Николаем 1 на пост министра финансов, Мещанская возликовала: все окна 
первых этажей бьши иллюминированы ,  а особы соответствующего поведения, нарядившись 
как в праздник, высыпали за ворота и охотно объясняли прохожим: «Мы радуемся повыше
нию Федора Павловича». Не исключено, что сюда же, к камелиям с Мещанской, «звал од
нажды» Рьшеева и барон Дельвиг («Д. звал однажды Рьшеева к девкам. "Я женат", - отве
чал Рьшеев. - "Так что же, - сказал Д., - разве ты не можешь отобедать в ресторации по
тому только, что у тебя дома есть кухня?"». - А. С. Пушкин, «ТаЬ!е talk»). 
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Пушкин царственного цензора как бы и не ослушался, в печать «Родо
словную» не отдал (опубликована полностью только в 1 846 году, в «Отече
ственных записках»), однако в списках сатира на Фиглярина была известна 
всему Петербургу, что, естественно, примирению не способствовало, а лишь 
раздувало затаившийся пожар . . .  Разительный пример - знаменитое письмо 
Пушкина к Михаилу Погодину от 7 апреля 1 834 года - бешеное, раскаленное 
яростью добела, хотя повод для распаления пустяковый. Погодин, только что 
избранный секретарем Общества любителей словесности при Московском 
университете, попросил Пушкина принять в нем участие - прислать для об
суждения новые стихи. А тот, узнав из газет, что любители избрали в почет
ные члены не только его, но и Фаддея Венедиктовича, рассвирепел и отчитал 
почтенного профессора: «Общество любителей поступило со мною так, что 
никаким образом я не могу быть с ним в сношении. Оно выqрало меня в чле
ны вместе с Булгариным, в то самое время, как он единогласно был забалло
тирован в Английском клубе (Петербургском) как шпион, переметчик и кле
ветник, в то самое время, как я в ответ на его ругательства принужден был 
напечатать статью о Видоке".  Воля Ваша: эта пощечина".» Впрочем, излив 
всю свою желчь, по обыкновению смягчился и закончил сердитое письмо по
чти элегически: «Вообще пишу много про себя, а печатаю поневоле и един
ственно для денег; охота являться перед публикою, которая Вас не понимает, 
чтоб четыре дурака ругали Вас потом шесть месяцев в своих журналах только 
что не по-матерну. Бьшо время, литература бьша благородное, аристократичес
кое поприще. Ныне это вшивый рынок». 

Увы нам: «если тронуть страсти в человеке, то, конечно, правды не най
дешь». А ежели ее поискать". 

Во-первых, Общество любителей, как и университет; - объединение вне
сословное, и мнение аристократического Английского столичного клуба ему 
не указ. 

Во-вторых, в глазах ревнителей отечественной словесности появление 
«Ивана Выжигина» - первого русского оригинального романа, крайне зани
мательного для простой публики, которая читает много, но только по-рус
ски, - и впрямь было событием первостепенной важности, кстати, именно 
так оценит его в недалеком будущем В. Г. Белинский. 

В-третьих, хотя Пушкин и назвал «Выжигина» «скучным» («беда, что ску
чен твой роман)>), это не помешало ему найти в нем и начало для «Дубровско
го)> (описание уклада троекуровской усадьбы сильно смахивает на вольный 
перевод с полупольских причуд пана Гологордовского, в поместье которого 
начинается история русского Оливера Твиста, то бишь сиротки Выжигина
старшего), и сюжет со станционным смотрителем7, и даже праинтригу «Мете
лю> (бегство возлюбленной пары, красавицы панночки и русского офицера, 
тайное венчание сначала в маленькой деревенской церкви по православному 
обрЯду, а затем в доме ксендза - по католическому). 

7 Б ул г а р и  н: «Объявив ответ>) (на гневное требование проезжего офицера, который 
едет не один, а с похищенной и спрятанной в повозке панной), что нет лошадей, станцион
ный смотритель продолжает: «Не угодно ли отдохнуть немного и откушать моего кофе, а 
между тем лошади придут домой». 

П у ш к и н: « . . .  проезжий ... в военной шинели . . .  вошел в комнату, требуя лошадей. Ло
шади все бьmи в разгоне. При сем известии путешественник возвысил было голос и нагай
ку, но Дуня, привыкшая к таковым сценам, выбежала из-за перегородки и ласково обрати
лась к проезжему с вопросом: не угодно ли будет ему чего-нибудь покушать?» 

Впрочем, не исключено, что Пушкин осерчал на «Выжигина>) еще и потому, что на 
первых же страницах обнаружил две пренеприятные шпильки в свой адрес. Представляя 
нам своего героя, ясновельможного пана Гологордовского, Булгарин не без иронии замеча
ет, что сей господин «гордость свою." основывал на древности своего рода, которую доказы
вал не историческими доводами о знаменитых подвигах, но судебными протоколами, в ко
торых записаны были, в течение четырехсот лет, жалобы на разбои его предков и решения, 
осуждающие их на виселицу», а посему оказывал «особое презрение и ненависть". к тем, 
которые сами составили себе имение честным образом, а не получили его от предков». 
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В.-четвертых, как и вьщсняет-ся в последних строках разгневанного письма, 
дело не только в Булгарине как таковом. Прочный успех рыночных романов, 
ПQМНШ!ЦЩНЬIЙ на не менее успешные газетно-издательские предприятия тор
говой партии, наводил Пушкина на весьма печальные размышления о том, 
что лцтераrура элитарцая на массовые тиражи рассчитывать не может, а зна
чит, будущее литературной промышленности ._,. в руках успешливых, обороти
стых, хорошо знающих законы «�шивого рынка» королей Гостиного двора. 
А все вместе взятое невольно возвращало поэта к началу его разлада и с ве
ком, и с публикой, и с критик0,й: к истории «Бориса Годунова», к которой во
лею случая оказался прицеплен злополучный Фаддей . 

. . .  «Комедию о Царе Борисе и о Гришке Отрепьеве» Пушкин начал читать 
сразу же по возвращении в Москву - в сентябре 1 826-го. По рукописи, в уз
ких дружеских кругах. Никол;аю, который только что (8 сентября) пообещал 
поэту, что отн11ще будет его единстщшным цен:щром, об этом, естественно, 
до1щжили, и он, само собой, счел сие нщщзцол»тельным, о чем Бенкендорф и 
сообщил автору комедffИ (2;2 нщбря). Ал:ександр Сергеевич не мешкая пере
прщщд рукоnщ::ь Алексацдру Христофоррщ1чу, приложив к ней сопроводи
тtщьное nисl:!мо, Нщщлай, ознакщdившцсь якобы только с письмом, отписал 
шефу жандармов сдедующ��: «Я очарован слогом письма Пушкина, и мне 
очень ЛIQбЩЩ'ffl() црочесть его СQЧИQ:tщие; ВМИТе сделать ВЫдержку кому-ни
будµ вер:�юму, чтобµ� дело не расnространилось». 

Тут что н» положение, то загадка, к тому же писанная симпатическими 
черни.дамц .. , Почему Бенкендорф сразу же не переслал царю рукопись, огра
ничцвщись придоженным письмом? И как царь мог прийти к выводу, что 
дело не должно распространяться, если ничего про «Комедию о Царе Бори
се .. ,», кроме сопроводитедьноif зщ1цскц, не знает? Осмелюсь предложить ги
потетпческую расшифро!}ку цщрцды. 

А что, если император nрочел не толь1щ письмо, но и пушкинскую руко
пись? Или хотя бы пролистал. Ведь фразу: «Мне очень любопытно прочесть 
его сочиненце�. которую по традиции чи:тают как: «Мне было бы любопытно 
прочесть его сочинение», можно, на мой взгляд, истолковать и иначе: дескать, 
прочел, но . . .  подписывать комедию о смуте в печать в ситуации смутной осе
ни 1 826 года ему не хотелось бы. Следовательно, необходимо бьmо сделать та
кие замечания по тексту, чтобы, не ссорясь с автором, заморозить «Бориса» до 
более спокойных времен . . .  Сам государь на такую тонкую работу был, разуме
ется, не способен, ведь он не только ничего не понимал в поэзии, стихо
творная речь вызывала у него аллергию настолько сильную, что его домашние 
вынуждены были утаивать от Николая даже стихи, сочиненные наследником!8 
Дабы выпутаться из затруднительного положения, царь и просит самого вер
ного из своих пашей сыскать кого-нибудь, умеющего держать язык за зубами, 
дабы дело не распространялось, для составления выдержки, то есть соответ
ственно подготовленных замечаний. Бенкендорф пораскинул мозгами - вы
брал Булгарина, и тот мигом исполнил щекотливое поручение. Во-первых, 
реабилитировал Пушкина в политическом отношении («дух целого сочинения 
монархический, ибо нигде не введены мечты о свободе»). Во-вторых, разъяс
нил царственному заказчику внутренней рецензии цель рецензируемой «пье
сы»: «исторические события . . .  в нравах своего века». В-третьих, дипломатично 
не отказав сочинителю в таланте («некоторые места истинно занимательны и 
народны»), нашел крайне убедительный предлог для отказа в цензурном раз-

� Булrарин свидетельствует: «Говорят в городе, что Государь прислал Наследнику турец
кое оружие и бунчуrи, взятые атаманским п�ом, и 'ТТО Наследник соч:инцл на этот случай 
четырестишие ... Говорят, что Императрица Мария Федоровна бьша сим тронуrа до слез, но 
по совету с придворными запрешено о сем доносить Государю, будrо для того, чтоб не огор
чить Государя, который якобы смертельно не любит стихов» (вьщелено Булгариным). 
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решении на немедленную публикацию. Дескать, в настоящем виде набросан
ные господином Пушкиным драматические сцены похожи на «вырванные 
листы из романов Вальтера Скотта» - пусть, мол, Александр Сергеевич попо
теет-потрудится: соберет разодранное-разбросанное . . .  

За  Вальтера Скотта Николай и зацепился, написав на основании состав
ленной Булгариным «Выдержки» известную резолюцию: «Я считаю, что цель 
г. Пушкина была бы выполнена, если бы с нужным очищением переделал ко
медию свою в историческую повесть или роман наподобие Вальтер Скотта». 

Не думаю, что, составляя «Замечания на 
"

Комедию о Царе Борисе . . .  "», 
Фаддей Булгарин бьш озабочен одним лишь стремлением потрафить заказчи
кам. Утверждая, что в пьесе Пушкина нет ничего целого и что связь между сце
нами отсутствует, он наверняка искренне выражал свое мнение. Мнение 
профессионала, целиком принадлежащего вкусам своего времени, о произве
дении,  свое время обогнавшем. Кстати: замечания Булгарина поразительно 
похожи на замечания А. С. Суворина о чеховской «Чайке»: « . . .  в пьесе . . .  мало 
действия, мало развиты интересные по своему драматизму сцены и много дано 
места мелочам жизни, рисовке характеров неважных, неинтересных». В Суво
рине вообще много общего с Булгариным, его коммерчески успешливая газе
та « Новое время» - законная наследница и продолжательница «Северной 
пчелы», и он, видимо, это вполне осознавал; во всяком случае, Алексей Сер
геевич Суворин - единственный из крупных литераторов конца века, кто 
осмелился опротестовать общий приговор суперагенту Третьего отделения, и 
притом с самой неожиданной стороны. Я имею в виду следующую запись в 
суворинском «Дневнике»: «В 

"
России" сегодня прегнусная статья обо мне с 

намеками самыми облыжными . . .  » Или вот эти строки из той же статьи 
(№ 1 82): «

"
Дубельт и Бенкендорф презирали Булгариных ' и  Гречей, которые 

по их приказу душили всякую живую мысль на Руси, но не могли презирать, 
хотя, может быть, и ненавидели врагов своих, носителей этой мысли, - Пуш
киных, Лермонтовых, Белинских". Если такая сволочь, как Дубельт и Бенкен
дорф, презирают кого-нибудь, то это совсем не беда. Я думаю, что Греч и 
Булгарин и ненавидели их, и презирали». Не правда ли, прелюбопытный раз
ворот: Булгарин, в глубине души, тайно, молчком презирающий своего высо
кого покровителя - А. Х. Бенкендорфа? Хотя и такое не исключено . . .  Как не 
исключено, что знаменитая фраза Антона Чехова - никогда-де не писал ни 
стихов, ни доносов - целит в подтексте в Суворина, точнее, в его слишком 
уж особое мнение о Булгарине. 

Но вернемся в год 1 826-й. Догадывался ли Пушкин, кто был литератур
ным консультантом царственного цензора? Скорее всего тогда, в 1 826-м, не 
догадывался, уж очень трудно было допустить, что царь остановит выбор на 
столь ничтожной, с его, Пушкина, точки зрения, фигуре. Сообразил позднее. 
В 1 829-м, когда один из умных сановников, получив от Бенкендорфа, на экс
пертизу, булгаринский донос на литераторов либеральной ориентации, вычис
лил-узнал по ушам - Фаддея . 

.. . Подводя итоги и многолетней работе, и долгим размышлениям о судьбе 
Фаддея Булгарина, о его тягательстве с «пушкинской партией», А. И. Рейтблат 
пишет: «Проиграв (Булгарину. - А. М.) при жизни, "литературные аристокра
ты" победили после смерти». 

А вот на мой взгляд, в этой драматической междоусобице, в этой вечной 
войне литературы массовой с ее элитарной врагиней, в этой распре коммер
сантов и просветителей ,  в этом соперничестве Онегиных и Выжигиных за 
власть над сердцем и кошельком государыни Публики победы, может быть, и 
были, а вот окончательных победителей нет, ибо каждый из временно побе
дивших в конце концов убеждался, что его торжество куда больше похоже на 
поражение. 

6 НМ №  7 ЭО 
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Заметки на nollJIX. «Писем и записок» 

]в� ыход в свет сборника «Видок Фиглярин. Письма и агентурные записки 
IJ Ф. В. Булгарина в 111 Отделение», объемом в 700 страниц, снабженного 

вступительной статьей, обширным научным аппаратом, - событие, значение 
которого будет осознаваться все яснее, по мере того как он будет входить в 
культурный обиход. 

Появлению этой книги предшествовала более чем десятилетняя работа ее 
составителя А. И.  Рейтблата с архивными и печатными источниками биогра
фии Булгарина, - труд огромный и кропотливый, о котором, может быть, и 
не подозревает читатель, видящий только его результат. Результат же этот еще 
рано оценивать в деталях - с точки зрения убедительности атрибуций, тех 
или иных трактовок и т. д. и т. п.: его предстоит еще изучать и анализировать 
коллективными усилиями историков, социологов, литературоведов. Сейчас же 
они должны принести дань благодарности тому, кто открыл им возможность 
для такой работы. Впервые материалы секретных записок Булгарина в 111 От
деление (часть которых бьша уже известна) предстают в едином комплексе, 
рисуя впечатляющую панораму социальной, экономической, культурной жиз
ни николаевской России на протяжении четверти столетия. Творец этой пано
рамы, которому принадлежит отбор фактов, их понимание и освещение, кото
рый наложил свою субъективную печать на все без исключения публикуемые 
в книге документы, - Фаддей Булгарин, «Видок Фиглярию> пушкинских пам
флетов и эпиграмм, фиrура одиозная в русской культурной истории, без кото
рой, однако, нельзя представить себе самую эту историю, по крайней мере во 
второй четверти XIX века, в пушкинскую эпоху. 

В предисловии А. И. Рейтблат выражает надежду, что изданная им книга 
«будет способствовать более глубокому пониманию мотивов и характера дея
тельности людей Николаевской эпохи и переходу от моральных оценок (типа 
порядочно/непорядочно) к историко-социологической интерпретации их на
мерений и поступков». 

Это суждение очень точно обозначает принципиальное методологическое 
значение его труда. Оно полемично: до сего времени доминантой в наших 
представлениях о Булгарине остается его моральная репутация «доносчика», 
«агента 111  Отделения», «продажного журналиста». Имя «Фаддей Булгарин» 
(«Видок Фиглярин») после памфлетов и эпиграмм Пушкина и Вяземского ста
ло нарицательным обозначением всех этих качеств и постоянно использова
лось в литературно-общественной полемике. Литературная историография 
унаследовала эту традицию, которая подсказывала и отбор тем для изучения, и 
угол зрения. К Булгарину подходили с «презумпцией виновности»; лучшие, 
наиболее документированные работы о нем, отчасти раскрывающие его соб
ственную позицию, были посвящены полемике с ним Пушкина или его борь
бе против Пушкина в 1 830 - 1831  годах. Его собственная литературно-обще
ственная и журнальная деятельность привлекала к себе внимание социологи
ческого литературоведения в конце 20-х - начале 30-х годов (П. Н. Сакулин, 
В. Ф. Переверзев, В. А. Покровский, М. Гельфанд); но первые ростки социо
логического изучения увяли довольно быстро, и на авансцену вновь вышли 
критики и публицисты, пользовавшиеся именем Булгарина как метафорой для 
решения своих собственных литературных, общественных и полемических за
дач. Материалы, обнародованные А. И. Рейтблатом, важны уже одним тем, 

7 «Новый мир» № 7 
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что они показывают абсолютную безнадежность поверхностной актуализации 
истории («смотрите, все как у нас!»), применения к ней шаблонов современ
ного массового сознания, «тоталитарного» или «демократического» (они почти 
не отличаются друг от друга) и неизбежность перехода к углубленному изуче
нию ушедшей эпохи, исторической мотивации поведения людей, ей принад
лежавших. Для решения вопроса о том, хорошо или плохо доносить, не нуж
но тревожить тени ·- великие они или малые, - и в этом смысле название 
книги неудачно, ибо оно провоцирует подобный подход, против которого воз
ражает сам А И. Рейтблат. Секретная записка в III Отделение - не всегда до
нос, а что она такое - зависит от ее содержания и мотивации. Нелепо считать 
доносом записки, поданные Бенкендорфу сидевшими в крепости «госу
дарственными преступниками» Г. С. Батеньковым, А. А Бестужевым или 
А О. Корниловичем с обозрениями недостатков в структуре государственных 
учреждений и состояния общества в последние годы александровского цар
ствования, породившего возмущение 14 декабря. Прямо перекликается с ними 
письмо Пушкина Бенкендорфу от 19 июля - 1 0  августа 1 830 года (Полн. собр. 
соч.,  т. XIV, стр. 252 - 255). За этими документами стоит типичная для време
ни просветительская программа воздействия на правительство - программа не 
политическая, а социальная, предметом которой является не форма правле
ния, а общественная жизнь. Николаевское правительство бьmо заинтересовано 
в таких анализах: оно стремилось уяснить себе истоки и причины возмущения 
и принять превентивные меры. 

Правительству нового царя нужны были не осведомители - их у него 
было вполне достаточно, - ему нужны бьши эксперты, и в их числе эксперты 
из рядов прежней оппозиции, которых оно стремилось нейтрализовать и при
влечь к себе. Николай вернул Пушкина и дал Денису Давыдову слуЖбу, кото
рой тот безуспешно домогался многие годы. И он устранил Аракчеева и Маг
ницкого. Это была политика. Некогда ее упрощали, объясняя «обманом», «ли
цемерием»; потом стали доказывать, что Николай освободил Пушкина по 
медицинским соображениям, - версия, конечно, не  заслуживающая серьезно
го обсуждения. 

Пушкинская записка «0 народном воспитании» бьmа прямо заказана Ни
колаем - и чтобы выслушать мнение Пушкина, и чтобы оценить самое мне
ние. 

Несколько ранее - в апреле 1 826 года - пишется записка А. А. Перов
ского (Погорельского),  известного писателя, тогда попечителя Харьковского 
учебного округа, также посвященная «воспитанию юношества»; в середине 
мая Булгарин подает в III Отделение записку «0 цензуре в России и о книго
печатании вообще». 

Все это не случайные совпадения. 
Проблема заключается в существе предлагаемых правительству программ; 

сравнительный анализ записок Пушкина и Перовского был произведен 
Н. Эйдельманом («Пушкин. Из биографии и творчества. 1 826 - 1 837». М . ,  
1 987, стр. 9 6  и след.). Разность и х  предопределяла отношение к ним новой 
власти. 

Программа Пушкина оказалась для нее неприемлемой; программа Булга
рина в большей степени (хотя и не во всем) соответствовала ее видам. В ней 
обрисовывались контуры концепции «консервативного демократизма», близ
кого будущей «официальной народности» Уварова. Именно эта концепция 
станет идеологической основой «нравственно-сатирического романа» Булгари
на, его критики и публицистики в «Северной пчеле». Во многом на ее основе 
вырастала и самая эстетика, провозглашаемая Булгариным с печатных стра
ниц. 

Книга «Видок Фиглярин» дает бесценный материал для исследования этой 
позиции: ее возникновения, эволюции, конкретного воплощения, ее истори
ческой продуктивности или непродуктивности, наконец, ее соотношения с 
официальной политикой власти. 
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Да не покажется странным угверждение, что, не поняв и не изучив соци
альную концепцию Булгарина, мы не увидим и принципиального смысла его 
борьбы с Пушкиным и пушкинским кругом, которая вовсе не сводилась к об
мену памфлетами и оскорблениями, ни даже к выявлению тайных связей «Ви
дока Фиглярина». 

Это было противостояние двух органически враждебных мировоззрений и 
эстетических систем, модусов литературного и социального поведения, при
нявшее в 1 830 - 1831  годах формы открытого столкновения. Оно не могло не 
произойти. Под пером Булrарина рождалось то, что позднее стали называть 
«массовой культурой», - литература для неискушенного читателя с социаль
ной дидактикой, обнаженной прямолинейностью характеров и конфликтов. 

«Что может быть нравственнее сочинений г. Булгарина? - иронизировал 
Пушкин. - Из них мы ясно узнаем: сколь не похвально лгать, красть, преда
ваться пьянству, картежной игре и тому под. Г. Булгарин наказует лица разны
ми затейливыми именами: убийца назван у него Ножевым, взяточник Взятки
ным, дурак Глаздуриным и проч. Историческая точность одна не дозволила 
ему назвать Бориса Годунова Хлопоухиным, Димитрия Самозванца Каторжни
ковым, а Марину Мнишек княжною Шлюхиной; зато и лица сии представле
ны несколько бледно». 

Архаическая эстетика сатирической словесности XVIII столетия громко и 
агрессивно заявляла о себе со страниц монопольно властвовавшей в журнали
стике булгаринской «Северной пчелы», - она направляла литературно-крити
ческие суждения издателя, она воспитывала читательский вкус, она претеНдо
вала на первенствующее положение в литературе. В этом эстетическом про
странстве художественным исканиям Пушкина и его соратников просто не 
было места. Это был конфликт «массовой», «коммерческой)> литературы и ли
тературы «элитарной)> ,  «аристократической)> (термин неточен; в него вклады
вается полемический смысл); проблема взаимоотношений «словесности и ком
мерции)>, которой также - и весьма успешно - начинала заниматься наша 
литературная социология еще в конце 20-х годов. Она чрезвычайно сложна и 
многоаспектна; с ней тесно связана проблема профессионализации литератур
ного труда, возникновения и дифференциации читательской аудитории, исто
рии книгоиздания и книжной торговли. 

Булгарин находился в самом центре этих процессов демократизации и 
коммерциализации литературного дела, и вклад его в то и другое бьm значите
лен, - но он же и открывал пути к вторжению рынка в область эстетики. 
Предметом продажи становилась не только «рукопись)>, но и «вдохновение)>, 
говоря словами Пушкина. Антагонизм Булгарина и «литературных аристокра
тов)> вырастал НЭ' этой почве. 

Книга А. И. Рейтблата не дает достаточного материала для изучения этих 
процессов. Он, однако, посвящает им несколько страниц во вступительной 
статье. Признаемся, они производят на нас досадное впечатление. Автор стре
мится реабилитировать Булгарина-романиста и снимает при этом вопрос о ху
дожественных качествах «Ивана Выжигина)>; для него это - «вопрос вкуса)>: 
«Тысячи читателей оценивали их достаточно высоко)>; негативная реакция на 
роман (Пушкина, Баратынского, Вяземского и других) объясняется ни много 
ни мало соперничеством и завистью к коммерческому успеху. 

Более упрощенную картину трудно себе представить. История литерату
ры - это именно борьба и смена «вкусов)> и ценностных ориентаций, вне этих 
категорий она есть и с т  о р и  я п и с ь м е н н о с т и, где любой графоман не от
личается от Шекспира. Апелляция к «вкусу» многих читателей расшифровыва
ется примерно так: вам, г.г. Пушкин и Баратынский, не нравится, а вот 
г.г. Скотинины и Простаковы читают с удовольствием, и семействами; стало 
быть, против ваших двух ихних десять голосов. Роман Булгарина потому и 
был популярен, что не содержал художественных открытий и представлял со
бою занимательное чтение для читателей, воспитанных на сатирической жур
налистике полувековой давности, к тому же снабженное прямыми дидактичес-
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кими комментариями автора. Об этом и говорит Пушкин в процитированном 
пассаже из фельетона «Торжество дружбы, или Оправданный Александр Ан
фимович Орлов», и смысл фельетона именно в уравнивании Булгарина с 
автором «низовых» полулубочных романов по признаку читательской популяр
ности. Эта ассоциация Булгарина очень задевала: он претендовал на место в 
«большой литературе». 

Вопрос о том, «кто победил» в этом споре, имеет основание, но ставиться 
и решаться он должен совершенно иначе. 

«Золотой вею> русской литературы после смерти Пушкина стал быстро 
уходить в прошлое. Наступала новая эпоха, в которой профессионалам журна
листам и коммерческим литераторам принадлежала более важная роль. Эта 
эпоха отвергла многое из абсолютных эстетических ценностей, созданных 
пушкинским временем, и востребовала ко�-что из литературного арсенала 
Булгарина. Что именно она взяла - мы знаем лишь в общих чертах. И здесь 
мы вновь должны вернуться к книге А И. Рейтблата. 

Она является очень важным шагом к полной - литературной и личной -
биографии Булгарина. Без такого исследования вся история русской литерату
ры первой половины XIX века предстает в обедненном виде. 

Биография Булгарина - это биография «Северной пчелы», «Сына отече
ства», «Литературных листков», «Северного архива» и даже отчасти «Библиоте
ки для чтения». 

Это - заполненные лакуны в биографиях Грибоедова, Рылеева, Бестуже
ва, Пушкина, Баратынского, Дельвига, Некрасова и Адама Мицкевича. 

Это практически неизвестный читателю комплекс романов, повщ�тей (час
то очень удачных), очерков нравов, темпераментных и иногда блестящих кри
тических статей, фельетонов и мемуаров. 

И это впечатляющая, глубоко поучительная и актуальная для последую
щих эпох история постепенной эволюции личности - от либерализма к кон
формизму, от конформизма к добровольному сотрудничеству с властью, от со
трудничества к официозу, от официоза к доносу. Не будем забывать, одн�ко, 
что любая общественная личность шире своей репутации и что мотивы ее ин
дивидуального и социального поведения требуют внимательного и осторожно
го подхода, - только тогда они становятся достоверным историко-психологи
ческим материалом, позволяющим потомкам заглянуть за кулисы прошлого и 
извлечь уроки для настоящего и будущего. 

С.-Петербург. 
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ПАНТЕЛЕЙМОН РОМАНОВ 
РАССКАЗЫ СОВЕТСКИХ ЛЕТ 

Из «Литературной комекции» 

<С1[ разбираю здесь два сборника рассказов. Один - «Заколдованные дерев
,М ни», 1 927, когда ещё удавалось порой напечатать смелости о советском 
быте. (Этот сборник впервые попал мне в руки в лубянской камере, в 1 945, и 
дал мне сильный толчок чувств. Другой раз, освежить впечатление, я взял его 
в Штатах, в 1991 . )  И второй - сборник Худлита 1 988, перворазрешённый по
сле полувекового проклятия и запрета автора. 

И как ещё робок, оглядqив этот сборник времён оглушающей Гласности: 
лучшего из 20-х годов он так и не смеет печатать. Зато в эти «Избранные про
изведения» - в виде какого-то ли политического оправдания, включён слабый 
дореволюционный рассказ-этюд «Русская душа» ( 1 9 16). И название агитаци
онное (под ним и печатался в журнале Короленки), и никакого отсвета, что 
уже два года идёт великая война; священник - без молитв, без служб, одно 
обжорство; и прямое разъяснение автора: «здесь жили безо всякого напряже
ния воли, без всяких усилий для борьбы» - да и по роману «Русм такой не
творческой, ненапряжённой, недеятельной Романову и виделась Россия своих 
последних лет. (Этот этюд - заготовка к «Руси».) Однако, поставленный ря
дом с уплотнённым комом острых рассказов советского времени, этот этюд 
невыгодно представляет то традиционное, истощённое до бесплодности разоб
лачение дореволюционного русского быта - в бурном потоке нелепостей но
вонаступивших. Кто из «освобоЖденчества», кто из художественного модер
низма - сколькие авторы начала ХХ века не углядели здоровых и важных из
менений, происходивших тогда в России. 

По тому ли, что жизнь П. Романова обошли стороной и германская война, 
и граЖданская, и все крупные события революционных лет, а скорей по тому, 
что на крупных сюжетах он предвидчиво избегал столкнуться с советской цен
зурой, ещё же верней - по природной склонности своего писательского дара, 
богатого юмором, - П. Романов сразу стал зорким, вернейшим бытописате
лем советского времени в его самых частных, мелких, житейских бытовых 
осколках. У него - открыты, вбирчиво открыты глаза и уши, - и он даёт нам 
бесценные снимки и звуковые записи, которых нигде бы нам не собрать, не 
найти. И тем достовернее их свидетельство, что они писались и печатались по 
самому горячему следу протекающей живой жизни. (И пусть нам другие писа
тели и интеллектуалы того времени не лгут, с 30-летним опозданием, после 
ХХ съезда, что, дескать, в то время «нельзя было ещё понять», «Не сразу было 
видно», - а вот ещё как видно, в 20-е годы, всё на ладони!) 

Это его описание раннесоветских годов - сейчас, в отдалении, становит
ся тем более неотразимым свидетельством той эпохи. Запечатлённая жизнь! -
так старательно потом и замазанная, и забытая. Живейшие люди того време-

© А. Солженицын. 



198 А. СОЛЖЕНИЦЫН 

ни! Не случайна была и острая популярность у читателей - рассказы его шли 
нарасхват, имя его стояло сенсационно, вопреки недремлющей зубодробитель
ной советской критике. (А повесть «Товарищ Кисляков» бьmа тут же, в 1930, 
изъята Главлитом из обращения, хотя попорхала в заграничные переводы, под 
названьем «Три пары шёлковых чулок»; мы не рассматриваем её в обзоре рас
сказов. Отброшенные названия её были: «Попутчию> и «Вырождение». Сам 
Романов о ней в дневнике: «Чувствую, что написал страшную вещь, "послед
нюю главу из истории русской интетшгенции"».) 

Среди рассказов о советской нескладной жизни многие отметны лишь гу
стотой юмора, как бы желанием от души посмеяться. - «Заколдованные де
ревни», «Дым» (неискренняя и тщетная борьба сельских властей с варкой са
могона). - «Стихийное бедствие». (Непомерный урожай яблок, при коллек
тивном владении как с ним управиться? «Бывало, хоть червяк на неё нападёт, 
градом бьёт», а тут, «как на грех, и свиней мало»; где бы «человека най
тить?» - то есть предпринимателя. Это 1925 год - а как уже провижена вся 
советская система на столетие вперёд.) - «0 коровах» (свобода развода, при 
том - хаос и корысть). - «Кулаки» ( 1924, а уже - вся бессмыслица советской 
жизни, уже тогда отбита всякая возможность энергичной работы: боятся хоро
шего урожая, не чинят крыш, не водят пчёл, чтоб не сочли за богатея, не об
жигают кирпича, отказались от веялок. «Прежде сидели, ничего не делали, по
тому что кругом всё чужое было; теперь всё кругом наше, а делать опять ни
чего нельзя».) - «Зайка» (железнодорожная беспорядица в гражданскую вой
ну). - «Скверный товар». (Это - сахар, везомый в мешочке, подвешенном 
между ног, - от лихости бушующих прод-заград-отрядов.) - «Тяжёлые вещи» 
(красная облава на базаре). - «В темноте». (Густейший военно-коммунисти
ческий быт в пятиэтажном здании; выкрутили все лампочки и обморозили 
ступеньки льдом, чтобы к ним не вселялись и лихие люди не приходили бы по 
ночам.) - «Итальянская бухгалтерия» (раздумье над очередной анкетой, как 
безопасней соврать). - «Спекулянты» (бабы берут детей в аренду, чтобы с 
ними без очереди в ж.-д. кассу). - «Значок» (насильственный уличный суб
ботник, но люди и тут гонятся за жалким отличием нагрудного значка). -
«Инструкция» (весь багаж должен быть взвешен, вот - и клетка с птичкой, 
хотя весы - пудовые). - «Слабое сердце» (эпидемия учрежденческих непре
рывных переездов). - «Синяя куртка» (крестьяне «единогласно» выбирают в 
комитет против своей воли). - «Опием (начальство переписывает малых де
тей для необъявленной цели, матери прячут - мол, отбирать будут; а опись -
для детского снабжения). - «Дом № 3» (живейшая сцена, как внезапно при
ехали, выгнали всех жителей и сломали добротный дом; к концу выяснилось, 
что надо было ломать не этот, а соседний - 3-а). - «За этим дело не станет» 
(железный комсомолец попал под трамвай; но ещё более железосердая мать и 
слезинки не проронила - крайности советского огрубения нравов). - «Пус
тые головы» (как под Пасху, отплёвываясь, даже старухи покидают церковную 
службу и набиваются в бесплатный клуб, сила советского соблазна!). 

А в иных рассказах (с датировкой 1917, 18, 20.") зияют и самые истоки со
ветской народной власти. (И э т и, самые беспощадные, рассказы не включены в 
сборник 1988, хотя все бьmи в 1927: горбачёвская Гласность «перестроечных» 
лет т а  к о й  правды ещё не выдерживала . . .  ) Назовём тут несколько. -
«Зелёная армия и умные командиры», 1918. (Как силой и обманом загоняли в 
Красную армию. Угрозы: а не то все свободы потеряете! - плохо действовали, 
крестьяне уверенно: «Шкура дороже свободы». Однако мобилизаторы взяли 
крестьян тем, что стали отнимать поросят, - из истории знаем, что и просто 
расстреливали за уклонение. Загнали, заперли призывников в вагонах, но обе
щали взамен разрешить им грабёж на фронте. Где во всей советской литерату
ре встретишь такую откровенность? И ведь сработало: таково потянулось за
тменье умов, что и через сорок лет, в начале 60-х, Василий Гроссман напишет 
во «Всё течёr»: «на гражданскую войну nolШlu они» - и, как следствие, побе-
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доносно разгромили белых генералов . . .  ). - «Трудное дело». (Сельский сход -
о делёжке помещичьей земли. Содержательнейший рассказ, крестьянское об
мышление 1 9 1 7  года. По живой нитке написано: уже обманывают, земля даёт
ся - временно. Приведена подлинность крестьянских аргументов, пыхает пла
мень обмана - и догадки крестьян. И - как написано! - во всём рассказе ни 
слова лишнего, ни малого перекрива.) - И только утешает «Крепкий народ», 
1 920. (Годами и сверх возможностей переносит народ всё немыслимое. «Год 
назад говорили, что пяти месяцев не выдержим, всему крышка будет . . .  нет, 
всё ещё ползём».) 

Романов отчётливо черпает из своего жизненного опыта, из того, что 
нельзя не увидеть простыми глазами. Однако завлекающий ветер эпохи и на 
нём не остался без влияния. В его дневнике встречаем запись: «Одно время я 
загораюсь перспективами революции, в другое - я вижу её в самом чёрном 
свете, в третье - ещё как-нибудь)>. 

Интересно сравнить. Жизненный материал у Пантелеймона Романова во 
многом общий с Андреем Платоновым. Но П. Романов ( 1884), на 15  лет стар
ше, как воспитанный же в прежнем мире, отначала и насквозь отчётливо ви
дит вздорность, нелепость советской жизни, хотя и заглотнул её, мираж ком
мунизма, кубическими сантиметрами. А Платонов заражён социалистической 
верой и пробивается через советское бытие как частица самомыслящей мате
рии, - зато ж и проходит через такие трагические глубины советского Бытия, 
которые Романов миновал ближе к поверхности. 

Не меньшая по важности полоса рассказов П. Романова - о русской на
родной (крестьянской) психологии. Ярко, лепко, живо это написано. Здесь 
развивает он лишь намеченное, начатое в эпопее «Русм. К чертам вековым 
теперь много у него что добавить от наблюдённого в разнузданные годы рево
люции. Мрачно смотрит он на духовную суть народа отчасти, может быть, от
того, что - глазами горожанина? (Но при всей добросовестности в передаче 
крестьянской жизни - того глубоко-внутреннего взгллда, какой был у Глеба 
Успенского, понимания живой связи крестьянина с трудом и творческим им
пульсом - начисто нет. Да ведь это не далось и Бунину, уж тем более - при
страстному Горькому.) 

И здесь - есть очень веские рассказы. - «Наследство)>, «Государственная 
собственность)>. (Как бессмысленно разрушают и разворовывают всё помещи
чье. Приставленный сторож: «Они всем народом воруют, где же уследишь»; 
«Мне и не платили ничего, только что сам утащишм, «вот кабы мы сами во
ровали, а другим не давали)> .)  - «Хороший комитет)> ( 1917: хороший, если всё 
имущество воинской части делят между солдатами, и те везут домой; где и пу
лемёты делили по винтикам, а где - продавали, а деньги делили) .  - «Несме
лый малый». (Разговоры в очереди у промтоварного магазина, характерное ка
чание народного взгляда: «Это какую совесть надо иметь, чтобы в такое время 
воровать)> .  - «Теперь только и воровать. Ты не возьмёшь - другие ута
щат».) - «Дар Божий)>. (Драка баб за мешочек с мукой на буферах товарняка, 
одна падает под поезд. Жуткое впечатление - но это уже и не собственно на
родное, это уже из области шаламовского за-человеческого за-пределья.)  -
«Зверю> (влезши в вагон, не пускают других: пусть мёрзнут, лишь бы нам не 
тесно). - «Тринадцать брёвею> (из-за счёта очерёдности не достраивают вы
годного, всем нужного моста). - «Яблоневый цвет)>. (Старушка тронута добро
той художника-постояльца, но шептуны отравляют её тревогой, жадностью и 
корыстью - увы, верный рассказ, тут - очень глубокая мысль: ведь и добром 
хорош не будешь, будут одни люди хороши - так другие ещё хуже. Рассказ 
оборван с большим чувством меры.)  - «Порядою> (приезжать домой с зара
ботков непременно пьяным и всех поить, пропивать заработанное). - «Голу
бое платье)>. (Случайно тяжело ранил жену; горе, переплетенное с крестьян
скими расчётами: пусть умирает, куда теперь калека? и не дать ей в гроб луч-
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шего платья. Очень жестокий рассказ.) - «Богатство». (Ошалели крестьяне от 
избытка бумажных денег, и стали скупы,  и не одеваются, не строятся, отказы
вают побирушкам: «Когда денег мало было, тогда их меньше жалели».) Особ
няком - «Блаженные». (Немцы, у которых так легко воровать: «Вот какие 
окаянные, честные, ну просто . . .  », на станциях «даже не проверяют, сколько 
ты съел, вроде как совестятся, бывало, съешь целковых на три, а скажешь на 
полтинник . . .  вот обувать-то кого»; и тут же - как у нас: за стакан тридцать 
рублей залогу, и следят, чтобы тарелку с ложкой не упёр.) 

Очень раздумчива и «Кучка разбойников». Такое название - о советском 
начальстве на селе. Что они разбойники - ясно всем крестьянам. Но - два 
типа крестьянского поведения, в разных деревнях: одни - сразу бросаются 
грабить, что можно, по первому большевицкому призыву; другие как бы со
противляются в том начальству, и грабят поневоле. 

К этому ряду, о народной психологии, можно отнести и более легковес
ные: «Достойный человек». (Совешание крестьян в чайной перед выборами 
священника, перебор кандидатов - увы, примитивное народное понимание 
церковнослужения. )  - «Вредная штука» (арендаторы бывшего помещичьего 
сада, осуждая прежнюю жадность помещика, сами так же жадно дрожат за яб
локи). - «Неподходящий человек» (в председатели волости выбирают заведо
мого вора, зато не нудягу) . 

Однако в потоке народных рассказов П. Романова особняком стоят не
сколько удивительных шедевров. 

«Смерть Тихона». (Отдельно опубликованный фрагмент из «Руси».)  Под 
таким рассказом, право, и поздний Толстой взялся бы п·одписаться. Строгость, 
лаконичность, целомудренность простой души перед смертью. Ничего лишне
го, и нигде не продрогнет сентимент. 

«Обетованная земля» - первый посев на помещичьей земле. Священное, 
молитвенное настроение старого поколения, всё под Богом и обожествление 
матушки-Земли, - и развязно-деловое, сухое у молодого поколения. Рассказ 
ещё сильней на отстоянии почти столетия, когда мы знаем, чем эти все на
дежды кончились. - Два дымка к небу: от кадильницы с ладаном, и от папи
рос молодёжи. Великолепный, неподдельный диалог. 

«У парома». А в этом рассказе есть чеховское - но не простой переим, а 
перенятие духа - и в новое советское время, и с новой темой: в традицион
ные ночь, перевоз, разговор о чертях у костра - врезается советская новизна: 
парень не хочет идти с любимой девушкой в церковь, а она - ни за что без 
церкви. Написано с глубоким чувством от обоих и от автора, и с классическим 
чувством меры. 

Здесь, и в других местах, сам автор - никак не религиозен, веру он поте
рял (и сильно тем обеднился), но и справедJ!ИВ его укор христианам не раз: 
как они живут! .. 

«Чёрные лепёшки» (деревенская жена, а муж в городе - «председатель», с 
другою). Советская реальность не с разоблачительством, а - как она неоткло
нимо ложится на сердца. Очень отзывно, жизненно. Акварельные краски. 

Интересно, что думал о П. Романове Твардовский? Не мог не знать, не 
читать. Не спросил .я его. 

Можно выделить и группу рассказов вокруг темы: интеллигент и советская 
действительность, интеллигент и советский режим. 

« Звёзды» ( 1 927). Студент-идеалист и его товарищ по гражданской войне, 
деревенский коммунист, преуспевший в советском быту. Извечный сюжет, но 
на советской ткани звучит по-новому. Однако затянут и выполнен топорнова
то, без обычной для П. Р. живости диалога. 

«Огоньки» ( 1 926). Нарочито спародирован обещательный образ от Коро
ленко: неведомые огоньки, так зовущие нас в будущее. Крупный артист -
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впрочем, крупности не ощущаешь, скорей фигура для рассуждений, ткань ис
кусства опущена, это холостит, - в гастрольной поездке в глушь. Автор и для 
себя пробивается понять эту тему: интеллигент в новом «Великом движении». 
Оп позиция интеллигента режиму даётся автором без симпатии - искренно? 
или из осторожности? Аргументы артиста против режима отклоняются авто
ром как бы в угодство: приспособить доводы к постепенному оправданию ре
жима. Как будто уже и не режим, и не новый строй виноваты в падении арти
стической души.  Читаешь, всё-таки, с ожиданием значительности, а её нет: 
рассуждения есть - а истинного напряжения мысли нет. При отходе ли от 
простонародной жизни что-то мешает П. Р. набрать полную силу пера; какой
то «средний» повествовательный стиль. 

«Право на жизнь» (или «Проблема беспартийностю>, двойное название, 
1 927). Не сразу, с большим трудом рассказ прошёл в журнальную публикацию, 
был яростно разгромлен критикой и с 1 929 вовсе запрещён.  Всего лишь год 
спустя ту же самую проблему артист - режим автор описывает во всей её бес
пощадности, и с такими лобовыми ударами по режиму, что диву даёшься. Со 
всей душевной и политической страстью П. Романов уже видит всё будущее 
советской литературы. Но и :  сухо-делово пишет, безо всякой отделки и в пе
репрыгивающей манере. Жизненная обстановка (угроза потерять квартиру) 
схвачена жестоко, верно, почти и без преувеличений. - Душевное распрямле
ние через смерть, и смерть-то почти нечаянную, - хорошо. Любящая женщи
на гладит лицо умершего, не понимая, что не живой: он - ещё тёплый. 

Но сам писатель Останкин - сильно не дояснён, он только глашатай идеи 
рассказа, обобщённый тип загнанного. (Например: как это он пережил воен
ный коммунизм на развешивании продуктов? ведь там нельзя было удержать
ся, не воровать, сразу бы и выгнали.)  

«Блестящая победа» ( 1 93 1 ,  не напечатан). - Уже до отчаяния и шаржа до
ведена та же тема: как художнику встроиться в режим? - тему индустриализа
ции и советизации раздув до чудовищности, до крайней халтуры. 

Особняком стоит более ранний 
«Видение» ( 1 925) - несомненная удача. Затронута ещё не отвердившаяся 

тогда проблема: мы - и заграница? возврат оттуда? Сюжет развивается очень 
верно психологически, интересно, с неожиданными поворотами, развязки ни
как не угадываешь вперёд. (Только зря автор ещё от себя разъясняет психоло
гию персонажа.) И - искренно написано относительно эмигрантов, это - не 
грубая агитка против них, а - обида на них. - Здесь автор тоже прямо каса
ется политики и - ругает власть большевиков, ничем не рискуя: это как бы 
оправдано ходом эмигрантского сюжета. 

Ещё особняком 
«Печалм ( 1927). Единственный такой у Романова рассказ: весь от первого 

лица, лирический, с тягой к философскому глубокомыслию. Но - затянут. Да 
и вся-то мысль рассказа: имея, не ценим, потерявши, плачем. И вновь лиш
ние, от автора, истолкования. «Душу забьmю> - по советскому времени полез
но об этом напомнить. 

В дневнике П. Романова есть и такая запись ( 1926): «Когда я пишу, у меня 
всегда есть соображение о том, что может не пройти по цензурным условиям". 
И это уменьшает мои возможности и правду того, что пишешь, на 50%. Вооб
ще всё время чувствуешь над собой потолок, дальше которого нельзя расти. 
Правомерный марксизм, начётчики марксизма связывают по рукам и ногам». 

И советская критика постоянно давала-таки П .  Романову по зубам и кос
тям. От Киршона, напостовско-рапповской банды, от забытых теперь рецен
зий Катаняна, Бека, Селивановского, Прозорова и ещё, и ещё, и ещё, под 
заголовками «Право на пошлость» (М.  Левидов), ещё хорошо когда «Талант 
равнодушия» (С. Пакентрейгер) - то есть «объективизм», «без нужного обо
стрённого оформления»; рвались выявить в этом «равнодушном бытописате
ле» - «лицо классового врага». Пантелеймон Романов был размозжён этой на-
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правленной неутихающей атакой. (Теперь видно, что она и размозжила, пере
корёжила 2-й том «Руси» - а уход в «Русь», может быть, и был для него по
пыткой спастись от современности.) 

Впрочем, по истинно советским масштабам - травля Михаила Булгакова 
была во много яростней и длительней, и незабываемый, нестираемый список 
затравщиков-загонщиков куда-куда длинней, на многие десятки честно-ком
мунистических перьев. 

В случае с Романовым грохотала ещё и другая дискуссия, совсем не опас
ная политически, но многоскандальная и разлившаяся куда шире этой кучки 
критиков - на само общество и особенно на студенчество. «Любовь без черё
мухи» - надолго, и перешагивая смерть писателя, вошла в советский речевой 
обиход, в поговорку, на десятилетия, более всего и прославила Романова. 

«Без черёмухи» (1 926). А в рассказе том, собственно, и не было заметной 
художественной удачи, а только - пронзительная зоркость авторского взгляда. 
Рассказ портит слишком рациональная, сухим рассудочным языком исповедь 
девушки. Отчего у нас так отброшены заботы о красоте быта и поведения? 
«пренебрежение ко всему красивому»? Парни (университетские студенты) де
вушек-сокурниц «приучают к родному языку» - мату, и тон этот «нравится и 
девушкам», так проще себя вести. Вот, хочется, «чтобы первая любовь была 
праздником>), но «все сверстники смотрят иначе>). «Любовь презрительно отно
сят к области психологии>), «канитель разводить». И подавленная в гордости и 
уязвлённая мимолётной ревностью, девушка покорно идёт к сокурснику, где 
тот живёт вдвоём с товарищем, в ободранную комнату ужасного вида, с набро
санной яичной скорлупой, грязной неубранной посудой, не подметенными с 
пола окурками и двумя смятыми, непокрытыми, нечистыми постелями. Со
курсник торопит: «Что разговаривать, только время идёт>), скоро придёт това
рищ. И в поспешности укладывает её в кровать, как потом оказалось, и не в 
свою. И девушка исповедуется подруге: испытала отвращение к себе и к нему. 

Общественная буря, вызванная рассказом, и была: такие мы? - или не 
такие? так и надо - или иначе как? И, характерно, для 20-х годов:Голоса спо
рящих сильно и сильно разделились. 

Меньшую, но тоже значительную бурю вызвал и написанный в отзыв на 
«Черёмуху>) рассказ 

«Суд над пионером• ( 1 927). Пионерский отряд взбудоражен, что один из 
пионеров производит «систематическое развращение>) пионерки (старше пят
надцати): ходит провожать её от клуба и до её деревни, хотя сам живёт в дру
гом месте. Немедленно постановили: негласный надзор за ними, слежку. На
чалось с того, что он поднял ей уроненный платочек. А вот - пошёл-таки 
провожать и при переходе по жёрдочкам через ручей - подал ей руку, и она 
оперлась! Потом и мешочек её понёс! Выслежчикам не удалось подслушать са
мого разговора, но слышали, что читал какие-то стихи, неизвестно чьи. - И 
отряд перетревожен до крайности: «поведение, позорящее весь отряд>)! С вели
чайшей серьёзностью назначили суд над обоими. «Ежели ты свои стихи писал 
и читал их не коллективу, а своей даме, то это, брат, не личное дело>). А «если 
она тебе нужна была для физического сношения, ты мог честно, по-товари
щески заявить ей об этом, а не развращать>). «Мы не пойдём к проституткам, 
потому что у нас есть товарищи>). «Один - ты с ней мог быть для сношения, 
это твоё личное дело, потому что ты её не отрываешь от коллектива, а так -
ты в ней воспитываешь целое направление>). - «Такая любовь есть то же, что 
религия, то есть дурман, расслабляющий революционную волю>). 

Пионера - исключили, отобрали заветный красный галстук. А ей - стро
гое внушение («видели в ней несознательную жертву>), «На неё смотрели с лю
бопытством и состраданием>)). 

Фарс? Нет. Истинная картина, живые Двадцатые годы! . - и не будем при
творяться, забывать их. (Тем обиднее, что оба эти рассказа не проработаны ху
дожественно, покинуты в торопливости.) 
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Да, конечно, в описаниях советской жизни допускал себя П. Романов до 
рассказов, сниженных уже и к фельетону: «Крепкие нервы», «Народные день
ги», «Стена», «Иродово племя», «Хороший начальник», «Картошка», «Белая 
свинья», «Художники», «Московские скачки» (прямо и написано для «Кроко
дила»), «Машинка», та же и «Блестящая победа». Да, может, уже по отчаянию, 
что его не понимают и уж только бы печатали? (Отчасти по этой причине 
иногда срывался к фельетону и молодой Булгаков.) Но и из этих частных, по
лунебрежных зарисовок - выступает уничтожительная картина советской 
жизни. 

Современник многих «авангардистских» течений, Пантелеймон Романов 
всегда устойчиво бьш привержен традиционной реалистической манере и ни в 
чём не отклонялся от неё. Уже в этом он «не поспевал за веком», за модой 
(однако преходящей). Никакие «новые приёмы» ему и не нужны: его сила -
живость диалога, особенно бытового, обилие сочного юмора (иногда с пере
клоном к сатире) и острое видение проблем - при неисчерпаемой новизне 
советской жизни. 

Диалог у него (обычно - говор толпы) - мастерский, устойчиво хорош, 
добротен, часто очень смешон. И достигается неподдельность диалога - без 
отметных, характерных слов и даже без иНдивидуальности речи говорящих -
а очень жив. Но в ремарках к диалогу - бывает у него избыточность. Частень
ко, при подсокращении ремарок, его диалог ещё бы усилялся. 

Не удивительно, что при частой массовости персонажей у П. Романова 
нет места давать портреты. Он и не пытается, для различения говорящих час
то отделывается деталями одежды. Портрет у него почти отсутствует, даже в 
беглых чертах: П. Романов слышит больше, чем видит. Отдельного человека 
въяве чаще не видно. Если и приводит чуток портретных черт - то какие-то 
малоиНдивидуальные, не прикрепчивые. 

Большей частью - рассказы совсем коротки, а некоторые просятся: ещё 
бы короче! Это - от избыточно поясняющих фраз, когда и без них ясно. 

Никаких сложных изобретательных сюжетов: вся конструкция рассказов 
обычно - нараспашку. Названия рассказов бывают и неудачные: никак не 
вспомнишь, о чём там речь, не свяжешь с сюжетом. Да есть рассказы - и 
просто зарисовки. Всё-таки слабых рассказов тоже заметная доля. 

Совсем нет у него метафор - да и не к месту, не к наряду они б тут и 
выглядели. Сравнений - немало, но все они у него - не подхватисты, не от
крывающие нам нового во взгляде. Обычно они - тавтологические, это как бы 
изложение более пространными словами того, что по обстоятельствам уже и 
так видно. «Как €Мотрят, когда решается вопрос жизни, и как бы решив пря
мо поставить какой-то мучительный для неё вопрос». (А в наличии - и то, и 
другое, тут и сравнения нет.) - «Держались в тени, как держатся люди, поте
рявшие влияние». (Именно такова и ситуация.) 

При своей социальной плотности и остроте рассказы П. Романова 20-х -
30-х годов почти не оставляют места пейзажу (так щедро данному в «Руси»). 
Но когда пейзажи есть, то очень хороши: в «Яблоневом цвете», «Охотнике», 
«У парома». 

Я з ы к  Романова не назовёшь лексически богатым. Но необходимый ра
бочий минимум всегда есть. 

Просверкнёт: «чего выглялись?», «что ткаешься?», обУжа, навзвол6к (наре
чие). Ещё «наотделку» (наречие) - но именно это слово он повторяет много 
раз (запугали наотделку, избегалась наотделку, задушила наотделку . . .  ). 

В мужичьих устах («Кулаки») вдруг: «инкогнито» - промах. Хорошо: «ло
шадиное сословие», «собака родства не знает». 
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Упомянутую несколько раз эпопею «Русь» я здесь оставлю в стороне. (Ей 
посвящён очерк в серии «Приёмы эпопей>).) Пантелеймон Романов писал её с 
1 922 года, особенно широко дореволюционный 1-й том, душой отдаваясь вос
поминаниям об утраченной навсегда жизни (и тщательно прикрывая своё чув
ство от советской цензуры). Там мы встретим и просторные пейзажные описа
ния, на мой взгляд, не уступающие тургеневским, а в веренице типов, дворян
ских и крестьянских, вполне достойные и гоголевского пера. Так 1 -й том 
«Руси» стал последним по времени придорожным памятным знаком или над
гробьем долгой русской дворянской литературы. Том 2-й, о Мировой войне, 
уже сильно искажён внедрением советской идеологии, да и сам по себе поспе
шен, скомкан. Он окончен в 1936, за два года до смерти автора, вестью о Фев
ральской революции в Петрограде, и на том эпопея оборвалась, надо думать: 
более всего по цензурным же обстоятельствам. 



СУЩЕСТВОВАНИЕ В ЕДИНСТВЕННОМ ЧИСЛЕ 
Анд р е й  Б н т о  в. Неизбежносп. ненаписаниоrо. Годовые кольца 1956 - 1998 - 1937. М., 

«Ваrриус•, 1998, 590 стр. 

П роза и стихопроза Андрея Битова таковы, что в них почти не остается пожи-

вы для критика. Кажется, автор сам сказал о себе все, что только, в принци

пе, имелось сказать. Перед критиком простирается выжженная земля: ни травин

ки, разве что общий рельеф, местность в профиль, ничего существенного, кроме 

условной линии горизонта. Вот идеальная защита текста от дурака: критик, чтобы 

говорить о Битове, вынужден становиться эпигоном Битова. Что не всякому по

сильно, а если и посильно, то все равно выглядит беспомощно. Собственно, перед 

нами защита писателя от читателя: кажется, книга (мемуарная?) «Неизбежность 

ненаписанного» сделала окончательно невозможными так называемые «творческие 

встречи», записочки с вопросами из зала, содержательные ответы на эти вопросы. 

Теперь писателю Битову и его преданному поклоннику остается при нстрече толь

ко пожать друг другу руки и молча разойтись. 

Тем не менее стоит понять, что такое эта книга, изданная немалым по нынеш

нему времени пятитысячным тиражом. Это - своеобразный автореферат всего 

творчества Битова, содержащий внутри по меньшей мере два автореферата самого 

себя. Для того, кто никогда не читал ни прозы, ни стихов маэстро (представим 

себе, что такой человек, не лишенный притом читательской квалификации, реаль

но существует), эта книга могла бы стать открытием, прямым свидетельством «воз

можности невозможного», праздником стиля. Для того, кто следит за творчеством 

Битова преданно и давно (не-riроnустив И недавних публикаций в «Новом мире» и 

«Звезде», где автор как бы репетировал данное издание), «Неизбежность ненапи

санного», будучи прочитана и обозначена в своих не очень четких контурах, тут же 

погружается обратно .в породившую ее текстовую среду и пропадает из глаз. Фраг

менты «Пушкинского дома», «Человека в пейзаже» и прочих известных произве

дений отходят по принадлежности, небольшие вещи плывут самостоятельно в 

неостывающем вареве, вступают в реакции с другими текстами, обмениваются 

структурными частями, образуют новые соединения - самопроизвольные зароды

ши написанных-ненаписанных книг. 

Видимо, для Андрея Битова во всем корпусе собственных текстов нет ничего 

принципиально завершенного. Это 
J
iе -«штуки», приятно и плотно упаковацные в 

книжные обложки, �о магма, вещество. «Проза». Мне представляется (я могу оши

баться), что для шестИдесятников бьmа исторически уготована опасная ловушка, в 

которую по-настоящему угодил именно Битов. Шестидесятникам выпало - после 

торжества соцреализма, обладавшего какой-то странной нечувствительностью ruю

ти текста, - реабилитировать сам материал своего искусства. Заново учиться про

изводить качественное вещество, которое казалось едва ли не важнее собственно 

вещи. «Пусть секретари пишут свои трилогии, а мы будем писать п р  о з у. А кто у 

нас пишет прозу? Один лишь Юрий Казаков. Вот ты и пиши свои рассказики и не 

рыпайся», - так откомментировал сам автор доставшуюся ему культурную ситуа

цию. Инга Кузнецова в статье «Андрей Битов: серебряная ложка в птичьем гнезде>) 

назвала маэстро «блестящим теоретиком и практиком необязательного высказыва

ния>). Мне представляется, что качество прозы как прозы всегда бьmо для Битова 

тем критерием, который определял, обязателен или необязателен в тексте данный 

мыслеобраз. А поскольку связь меЖду частями текста редко когда задавалась у Би

това жесткой логикой внутреннего, сюжетного скелета и носила скорее мягкий, 

пластилиновый характер, то мыслеобраз, встав в некий контекст, видимо, частень

ко казался мастеру недоиспользованным, недопроявленным, имеющим нерастра

ченный энергетический потенциал. 

Не вещи, а вещество, книги как стройматериал для новых книг, - вот что на

блюдаем мы сегодня в творчестве Битова. Книга «Неизбежность ненаписанного» 
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на сей день - вершина метода: даже внуrри ее наблюдается самопоедание текста, 
за счет чего «прирастают» - в плоти и в значении - новые куски. С одной сторо
ны, метод самоцитирования не может не раздражать: есть в нем неприкрытая неж
ность к себе, любимому, есть неплодотворное понимание себя как большого клас
сика. Тут вспоминаются сборники «классических» текстов типа «Ленин и КПСС о 
печати», «К. Маркс и Ф. Энгельс о литературе», «К. Маркс и Ф. Энгельс об искус
стве» (двухтомник). И возникает мысль о возможности, например, такой книги, 
как «Андрей Битов о слонах». Почему бы нет? Пролетарские классики бьmи так же 
периферийно озабочены вопросами изящной словесности, как Битов - «слоновь
им» вопросом, а кирпич получился-таки изрядный . . .  С другой же стороны, для со
временной литературы, видимо, актуальна потребность выйти за пределы линей
ного времени текста, однозначно читаемого по бумаге, от начала к концу. И тут 
можно вспомнить уже не «Ленин и КПСС . . .  », а «Игру в классики» Кортасара, где 
писатель сознательно заложил две книги в одной и даже снабдил читателя специ
альной таблицей глав для «нелинейного» чтения. А что такое скобки у того же На
бокова? Разве это не есть постоянно подавляемые импульсы «разветвитЬ» строку -
импульсы столь настоятельные, что Набокову, уникальному стилисту, едва удается 
продолжить после скобок внешнюю фразу, уже почти задохнувшуюся? Мне пред
ставляется, что метод, к котор()М)' !!Q!'!Шед, условно говоря, о_Щ№ий Битов,_ пор_� 
ден не столько нуЖДами амбиций или чисто личной потребностью автора печатать-'------
ся, когда основное уже написано, сколько неким новым <.;()ЧQ..Яние� с�ого 

; ума. Как известно, в сетях Internet часто попiЩа:ЮтсЯ тексты с так называемыми
активными строчками: щелкни по такой строчке мышью - и можешь сам продол
жить повествование с прерванного места или обнаружить, как кто-то до тебя по
трудился и увел сюжет весьма далеко от оригинала первого порядка. Видимо, 
Битов чувствует в своем «написанном» биение активных строчек; видимо, это ка
чественная характеристика Битова как писателя. Очень может быть, что масса 
битовского текстового вещества НуЖДается уже в какой-то новой - а не в плоско
стной, двухмерно-бумажной - форме существования. В конце концов, та мутнова
тая слоистость, которая нередко встречается не только у Битова, а вообще в совре
менной прозе - и справедливо третируется как псевдосложность, - есть на самом 
деле проекция простого и сравнительно стройного на плоскость бумажного листа. 
Лично я считаю, что классическая форма текста - если угодно, более условная, 
чем любой эксперимент, - остается по-прежнему самой емкой и перспективной. 
Но нельзя не видеть, что в литературе существует и другое, и третье. 

Вернемся, собственно, к книге. Неужели от нее, растворившейся в изначаль
ном веществе, так-таки ничего не осталось? Осталось; конечно! То, чем всегда бьm 
силен писатель Битов, а именно - замысел. Тут лучше всего предоставить слово 
самому автору: «Это была некая совершенно новая "Автобиография", как бы един
ственно честная и искренняя, единственно подлинная, вовсе не о том, что счита
ется обществом свершениями и событиями жизни; не отчет об исполнении некое
го, каждому выданного на жизнь социального наряда-заказа; не воспоминания о 
детстве, школе, университете, женитьбе и тех исторических событиях, которым 
был свидетелем; не о том, что ты жил с людьми, и не о людях, - истинно о себе». 
«Поставив перед собой столь психоаналитическую задачу: выбрать из всего мною 
написанного текста именно то, что написано мною именно о себе, и составить та
ким образом некую дневниково-мемуарно-автобиографическую канву, - я долго 
решал, какой хронологии придерживаться: хронологии жизни или хронологии тек
стов? И решил держаться хронологии текстов». И далее - нечто вроде кортасаров
ской таблицы: «Наверху страницы будет последовательно выплывать дата написа
ния, на полях, время от времени, дата события». То есть читатель может при жела
нии выбрать порядок чтения согласно собственным представлениям о хронологии 
книги. Таким образом, задан принцип построения текста, заданы координаты (два 
качественно различных прошедших времени), в которых будет вычерчиваться судь
ба главного героя. Теперь автору остается только этого главного героя - то есть 
себя - обнаружить. Что, оказывается, не так-то легко. Любое, даже простейшее 
словесное описание есть отклонение от реальности, которую ни одному лапутяни
ну не унести ни в каком мешке, - а в битовском случае отклонение тем более ра-
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зительно, что стиль его, завладевая предметом (вещью либо персоной), тут же этот 
предмет собою обволакивает. И хотелось бы не выдумывать того, кто пишет, да 
вот - не получается. Бумага хуже зеркала: она не возвращает личного изображе
ния. Даже если нарочно задаться целью сделать героя именно с себя, герой будет 
отличаться от автора хотя бы тем, что вот этой цели он не ставил и вот этого ро
мана (повести, рассказа, эссе) не писал. Вспомним, как персона, пишущая (имен
но п и ш у щ а я, а не писавшая) роман «Пушкинский дом», пытается слиться с 
главным героем - и до того доходит, что сама как действующее лицо попадает в 
роман. Если (на уровне писания, а не позднейшей рефлексии) поставить задачу 
абсолютного тождества себя и героя - это будет напоминать попытку передраз
нить зеркального двойника. Более того: друг против друга окажутся уже два зерка
ла, два тавтологических провала. Персона пишущего как таковая исчезнет из 
виду, - и не страх ли перед этим метафизическим фокусом, перед цирковым рас
падающимся ящиком, каковым является писательство, и подвйг маэстро на замы
сел «Неизбежности ненаписанного»? 

В этой своей попытке - разбирая матрешку выдуманного «Я», добраться до 
подлинной сердцевины - Андрей Битов, надо полагать, уже «устар.» (может быть, 
и в том благородном смысле, который сам автор обнаружил в «Словаре эпитетов 
русского литературного языка», .см. главу «Тургенев - 1 979» рецензируемой кни
ги). Современная тенденция просматривается в том, чтобы поступать ровно наобо
рот: замещать себя подлинного выдуманным «Я» и уступать этому фантому место в 
собственной, самой что ни на есть повседневной реальности. Суть проста: по
скольку «Я» является художником, творцом, то и все житейские действия, совер
шаемые «мной», являются искусством. Та или иная форма фиксации акта творче
ства (в виде текста, выставки и т. п.) - дело весьма вторичное и по большому сче
ту необязательное. Вот замечательный, достойный подражания пример: екатерин
бургский художник и писатель Александр Шабуров получил от Фонда Сороса 
грант в сумме 700 долларов США на художественный проект - лечение и протези
рование зубов Александра Шабурова. Стоматологическое событие нашло отраже
ние в ряде телесюжетов, в книге самого Шабурова «Берёзовский концептуалист», 
готовится, кажется, еще какая-то выставка из медицинских документов, чеков, 
счетов, фотографий (не лишенных выразительности, поскольку Саша щедро де
монстрирует первоначальное зубье, причудливое, как изъеденный солнцем мартов
ский снег). При этом смешная претензия, лежащая на поверхности явления, не 
совпадает с сутью явления. Очень может быть, что суть - это именно страх исчез
нуть, не-жить (у писателя очень мало жизни, о чем ниже). А самое драматичное -
художник (который, несмотря на претензию, нередко и вправду наличествует) не 
переходит в выдуманное «Я», но остается в «Я» подлинном и вместе с ним вытесня
ется из процесса. Путаница, когда с водой выплескивают ребенка, порождает 
иной, чем у Битова, вариант «неизбежности ненаписанного•. В сущности, перед 
нами движение параллельное, но в разные стороны. При этом за мастером остает
ся та чисто человеческая победа, которая выражена словами «честная автобиогра
фия». Битов не пытается представить легким то, что действительно трудно; не по
тому ли тексты его, начиная с «Пушкинского дома», так необычно располагаются 
на стыке «устар.» с самой что ни на есть актуальной, почти не проявленной (на 
момент написания) литературной тенденцией? 

Книга «Неизбежность ненаписанного• со всей очевидностью состоит из за
мысла, способного к отдельному, без книги, существованию, и собственно текста, 
именно существующего без и до обозначенного замысла. Замысел - не внутрен
ний, но внешний скелет произведения, как это бывает у насекомых; при этом пан
цирь эластичен, более того - он съемный. Собственно, он не первый такой у Ан
дрея Битова. Незаполненные емкости в творчестве порождаются тем простым фак
том, что когда писатель что-то пишет, он одновременно (в данный день, неделю, 
год) н е пишет нечто другое. В этом смысле ненаписанное - неизбежно; любую 
писательскую биографию можно представить как борьбу за правильное, не опас
ное для творческого «Я» соотношение между написанным и ненаписанным. Двига
ясь по жизни от начала к концу, писатель оставляет по одну сторону - созданные 
тексты, по другую - некую структурированную пустоту; если пустота существенно 
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превышает по объему написанное, писатель рискует в нее провалиться. Но разве 
с а м а незаполненная тара - это совсем ничего? Разве замысел не обладает соб
ственной художественной ценностью, собственной вспышкой? Бывает так: задума
ешь отлично, а пишешь - и не получается, замазывается, уходит в неточные сло
ва. Но ведь изначально что-то бьmо? Куда оно исчезло? И надо ли заполнять само
ценную емкость замысла так уЖ до завинчивающейся крышки? Андрей Битов, от
дадим ему должное, никогда не считал для себя обязательными ремесленные (как 
бы даже морально-трудовые) правила писательства. Наряду с отдельно висящими 
замыслами у него в изданных книгах присутствуют «незаконченный роман», «ро
ман-пунктир» и прочие «дырявые» тексты. Может быть, это связано не только с 
проблемой «ненаписанного», но и с проблемой «прозы». Нет никакого смысла в 
некачественном наполнителе. С точки зрения создателя «прозы», главным содер
жимым булки является изюм, - и это не оценочное суждение, но констатация 
способа письма. Тому, что не является изюмом, гораздо лучше оставаться пус
тотой. 

«Из своего изюма я набрал, быть может, на корочку хлебца», - пишет автор в 
предисловии к рецензируемой книге, которое так и называется: «В поисках утра
ченного Я». То есть в книге Битова заботит не столько «проза», сколько проблема 
собственного бытия. Ведь у писателя, по сути, нет биографии. Поэтому в частно
сти о литераторах так трудно делать телесюжеты. «Он говорит - сидит и пишет -
сидит», - прокомментировала ситуацию одна умная екатеринбургская тележурна
листка, сама не чуждая литературного труда. Если у обычного человека из времени 
его жизни вычитается треть на физиологически необходимый сон, то у писателя 
вычитается еще и время «сидения». Даже не слишком плодовитый прозаик живет 
на свете лет тридцать, не больше. Поэтому его биография - это всегда биография 
молодого человека, которому бывает странно, что вот у него - и взрослые дети, а 
там, глядишь, и внуки... Всякий прозаик, даже маститый старец, умирает моло
дым. Почуяв опасность, творцы той группы, к которой принадлежит упомянутый 
Александр Шабуров (а также Кулик, Голиздрин, отчасти, собственно, и Курицын), 
уходят от «сидения» в жизнь. А вот Битов попался: он так долго «просидел», что 
немногие реальные части его «биографии-пунктира» стали ему необычайно (в сте
пени, совершенно непонятной для непосвященного) дороги и важны. Не потому 
ли так часто в его прозе (и особенно в данной автобиографической книге) приво
дятся известные (если не сказать - в зубах навязшие) эпизоды, как Битов посмот
рел в кинотеатре «Великан» «Дорогу» Феллини, как через общее потрясение сбли
зился с человеком, приведшим его в литературу, то есть в студенческое ЛИТО. Как 
Битов вступил в ЛИТО по ворованным стихам, как его отчислили из института, 
как он со своей подругой гадал по Корану . . .  Понятно, что из жизни романиста ро
мана не сделать. Из чего же тогда сделана книга «Неизбежность ненаписанного»? 

А вот из этого «сидения». Свобода писателя в том, что текст его создается не в 
Питере, не в Париже и не в Токсово, а в некоем особом внегеографическом мес
те. И в том же его, писателя, проблема. Врач, педагог, рабочий у конвейера, вы
полняя свои профессиональные функции, присутствуют в рамках реальной жизни. 
А писатель уходит. Его попросту нет за его письменным столом. В одном из тек
стов данной книги (а именно в «Исповеди графомана») сделана даже попытка пря
мого репортажа с места «сидения». И что? Есть чердак, есть окно и вид из окна, а 
пишущего нет. Хотя бы потому, что он в своем усилии запечатлеть все как есть 
(корову, стог сена, мужика, собачонку, муху на оконном стекле) пусть на несколь
ко минут, но отстает от реальности. Подобно какому-нибудь герою Стивена Кин
га, писатель смещается по времени туда, где, очень может быть, уже начинают 
свою работу невидимые лангольеры. Поэтому сиюминутная реальность для него -
недостижима. Однако в его распоряжении собственно писательский процесс. Он, 
как показывает опыт битовских рефлексий, содержателен. В книге «Неизбежность 
ненаписанного» сказано немало существенного и образного о работе воображения, 
творческой памяти. Все это не столько профессиональное, сколько общечеловече
ское. Не случайно один из «пишущих» битовских героев, античник Чизмаджев, 
только взявшись за прозу, вдруг обнаруживает, что на свете кроме него есть и дру
гие люди: «Мы уже говорили, что он (прежде. - О. С.) д о п у с кал существова-
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ние окружающих (они не бьши конкурентами для него ни в чем .. .  ), но вряд ли со
знавал, что для себя остальные люди существуют ·в единственном числе, как и он 
сам для себя. Жену он очень любил, первую и единственную, других на свете не 
могло быть, и этого вычитания ему хватало на доказательство ее бесспорного 
бытия, и он не знал, что в этом ее-то самой еще не бьшо, что для себя она суще
ствовала куда более бесспорно . . .  » Сделанное Чизмаджевым открытие - причем 
сделанное буквально в письменной форме, на письме, - породило то, что автор 
назвал «семейной драмой». Но есть и иной, более высокий, если угодно, экзистен
циальный уровень «существования в единственном числе»: только осознав, что 
другие люди для себя тоже единственны, герой (второе плюс первое авторское «Я») 
становится по-настоящему одинок. 

Оказывается, что общечеловеческое одиночество, будучи законным предметом 
реалистической, сюжетной, да и всякой другой литературы, вполне может бРJть яв
лено на самом что ни на есть «кухонном» писательском материале. Более того: 
этот материал, как видно на опыте Битова, из самых подходящих. Книгу «Неиз
бежность ненаписанного» можно рассматривать как повествование-пунктир о пи
сательском марафоне длиною в жизнь. При этом писатель, в отличие от спортсме
на, не имеет тренера, в начале пути он вообще понятия не имеет о том, что перед 
ним очень скоро встанет проблема ненаписанного. Между тем никому и в голову 
не придет бежать десять, пятнадцать километров и тем более полных 42, 1 95 кило
метра классического марафона, не имея тактики оптимального прохождения 
дистанции. В спорте есть система тренировок, есть учет индивидуальных особен
ностей атлета - только благодаря этому участник забега имеет шанс выдать свой 
максимум. О максимуме писателя никто не заботится, кроме него самого, никто 
не учит и даже не предупреждает его в начале поприща, что надо разрабатывать 
какую-то тактику. Поэтому объем ненаписанного (того, что могло быть написано 
именно на данном отрезке дистанции и не реализуется полноценно уже ни на ка
ком другом) растет - бестолково, стихийно - и, как видно из битовских призна
ний в «Азарте . . .  », раздувается по дурному концентрическому принципу. Внутри 
одного нереализованного замысла вспухает другой, внутри другого - третий, так 
что скоро уже никакой самой бешеной работой за столом не «втянуть» все эти обо
лочки в обратном порядке. Общеизвестно, что писательство - одинокая профес
сия. Книга «Неизбежность ненаписанного» как-то очень резко освежает эту исти
ну. Прочитав знакомые тексты под вновь предложенным углом, каждый не-писа
тель вправе отождествить себя с Андреем Битовым - в гораздо большем праве, 
чем находил себя до сей поры. 

И еще одно. Справедливо пренебрегая в автобиографии анкетными фактами и 
ролью очевидца любых, сколь угодно «исторических» внешних событий, Битов, 
как мне кажется, прописывает некие тонкие структуры, общие для создаваемых 
писателем текстов и для его персональной судьбы. Метаобраз одной из таких 
структур найден Битовым в эссе «Раздвоение вечности», что бьшо опубликовано в 
юбилейном, посвященном собственному 75-летию, номере журнала «Звезда». «Эм
фисбема. Мифологическая двуглавая змея. Когда-то я прочел в советской газете, в 
забавной рубрике "Их нравы" (о западной жизни), что где-то в горах Испании 
была поймана живая эмфисбема». В судьбе Андрея Битова протяженная двугла
вость проявилась как раздвоение жизни между Петербургом и Москвой, между со
ответственно Московским и Ленинградским вокзалами, близ которых, по стече
нию обстоятельств, располагаются родная и благоприобретенная жилплощади пи
сателя. До недавнего времени симметрия структур подтверждалась еще и двумя 
одинаковыми головами Ильича, установленными на обоих вокзалах в память убы
тия и соответственно прибытия вождя из прежней столицы в новую. «Судьба или 
модель?» - спрашивает себя Андрей Битов. 

Между тем та же самая модель-судьба - если угодно, «эмфисбемность» - об
наружены им же в структуре собственной продукции. Выше я уже говорила, что 
линейность текста от начала к концу - неприемлема для Битова. Он, похоже, все
гда подозревал, что представление о прозе как об отрезке длиннющей строки меж
ду первой заглавной буквой и последней точкой есть насильственная условность. 
«Трудность начала, по-видимому, и упирается в то, что жалко отсекать что-то на-
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чалом, больно вырубать кусок. И то стоило бы еще сначала сказать, и это)). То есть 
начало текста есть у Битова одновременно конец - конец чего-то изначально не
написанного. Начало - это шок прозы, не менее болезненный, не менее значи
мый, нежели финал. «ЭмфисбемностЬ» и превратила Битова (вот тут он уже не 
скроется ни за Чизмаджевым, ни за Урбино Ваноски) - в «преподавателя симмет
рии)). Он чувствует, сколь таинственна симметрия жизни и текста относительно 
неуловимой и подвижной точки настоящего - относительно . существования в 
единственном числе. Возможно, те симптомы избранности, которые обычно и 
ищут в жизни писателя его биографы, проявляются не в вундеркиндстве, не в об
щении с другими великими, а вот в такой неявной «текстоподобности» жизненной 
фактуры, что проявилась у Битова в раздвоении между Москвой и Петербургом -
а могла проявиться в чем-то другом. Тут, как представляется, принцип важнее ма
териала. 

Заметим, что номер «Звезды)), содержащий эссе «Раздвоение вечности)) ( 1999, 
№ 1 ) ,  вышел п о с л е  книги «Неизбежность ненаписанного)), - но угол зрения, 
заданный замыслом книги, оказался вполне применим и к новой продукции Бито
ва. Более того - мне представляется, что замысел, обладающий очень-очень боль
шой самостоятельностью, сделался теперь неуничтожим: благодаря ему части «Не
избежности ненаписанного)) будут проявляться во всем том, что Андрею Битову 
еще только предстоит опубликовать. 

Ольга СЛАВНИКОВА. 
Екатеринбург. 

* 

«ОТКРОВЕНИЕ ПОМЫСЛОВ» 

М а й я  К у ч е р с к а я. История одного знакомства. - "волга�, 1998, No 10 

Душа проснулась. И оказалась дитей". 

М. Кучерская. 

П овесть я прочитал так поспешно, что сам удивился - обычно я читаю очень 
медленно. А тут вдруг - забытая со студенческих лет горячность: читал и в 

электричке, и в автобусе, и дома, к вечеру дочитал. И ощутил смущение, стеснение 
сердца, будто дотронулись до чего-то заповедного во мне, что я и сам стараюсь не 
тревожить. Я что-то свое узнал в этой короткой повести. 

И что же тут моего? Типичная женская проза с филфаковским глубокомысли
ем («Я писала о Гёльдерлине, когда-то пленившем тем, что, единственный из всех, 
он отдал в жертву своим убежденьям и жизнь, и разум. В дипломе я пыталась до
казать . . .  ))), с аккуратной психологической оркестровкой и прихотливыми извивами 
туманной любовной истории. Правда, диалоги прекрасные, их не читаешь, а слы
шишь. И еще вот это слово, кольнувшее меня тем, что нездешнее - и откуда оно 
только забрело на эти городские страницы? Листаю, ищу, вот оно! - «Я б сама 
осталась тут наподольше".» Как хорошо это «наподольше)>! Или из описания пред
грозового вечера: «".По земле быстро катились обрывки бумаг, птицы прометыва
лись косо, низко, задевая двор)>. 

Но все остальное - такое чужое мне, далекое: и умственность (не горе ли тут 
от ума?), и эта исповедальность почти пограничная, и поколение, к которому при
надлежит автор, и ее героиня. Здесь явная несовместимость. «Они)) и «МЫ». Мы 
чуть старше и встретим новый век почти сорокалетними, они - почти тридцати
летними. Эта разница в годах кажется провалом, если вспомнить, сколько всего 
вместилось в последние десять лет. Мы помним освобождение Корвалана, высыл
ку Солженицына, «Союз - Аполлон)>, похороны Высоцкого, мы помним несвобо
ду как физическое явление; а они мимоходом пишут: «Мы уезжали в Канаду".)> 
Или: «Вьmазки в христианство свершались в глубочайшей тайне от родителей".)> 
Вылазки! В христианство!" У нас бьmи побеги с лекций за пивом, с колхозного 
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поля - за пряниками в сельпо, самоволки с военных сборов, много чего бьшо, а 
вот «вылазок в христианство» не было. Нам даже так не сказать, язык для таких 
словосочетаний не приспособлен. 

И тут же с белой завистью думаю: а что было бы со мной, приди я в церковь 
не в двадцать девять, а в восемнадцать? Каким бы я был сейчас? Какую бы я 
жизнь прожил вот к этому моменту?" В повести нет этих вопросов, там вообще 
нет ничего, что бьшо бы обращено за пределы одной души. И эта литературная не
расчетливость, забвение читателя, кажется, более всего и подкупают. Слишком 
много стало появляться в литературе «хорошо сделанных вещей», «упакованных» 
по последней моде, и все-то в них на месте, да что-то мешает принимать их все
рьез, перечитывать, переплетать, когда журнальная обложка обветшает. И все по
тому, что игра, виртуозная провокация не заменят читателю авторской искреннос
ти, переживания. А русский читатель может переживать лишь за то, что живое, что 
страдает и мучается, как он сам. 

В повести Кучерской исповедь даже не жанр, а сюжетная составляющая. 
« ... Эта вдохновенная утопическая жажда постоянного очищения, откровения по
мыслов".» Не история знакомства, как написано в подзаголовке, и не love story, а 
хроника искушения. Девушка Маша пошла на исповедь к священнику отцу Анто
нию и влюбилась в него. Не сюжет, а бритвенное лезвие. Даже выдающийся писа
тель мог бы не удержаться на этом лезвии, сорвался бы в моралистическую дидак
тику или, что более вероятно для нашего времени, - в бульварную пошлость. 
Кучерскую удержали подлинность и серьезность документа, дневника, толстой 
черной тетради. 

Сама мысль о том, что все это могло быть просто придумано, что это всего 
лишь литература, кажется оскорбительной, когда читаешь «Историю одного зна
комства». Оскорбительной не для автора, а для меня, читателя.  Не хочу знать, слу
чилась ли эта история на самом деле. Я просто верю, что так бьшо. Я читаю, и мне 
хочется думать над своей жизнью. Тревожное напряжение есть в повести: не смей 
задремать, что-то важное с тобой происходит. Наверное, это и есть чувство насто
ящего, которое опер�жает все умственные построения. И оттого легко прощаешь 
автору и уньшые реминисценции из немецкого романтизма, и -скупость в изобра
жении собственных родителей, которые так�и именуются - «родители» и скользят 
картонными тенями по стеночке. О них, безымянных, лишь сказано: «наивные 
сердца». 

Не  раздражаешься даже финалом (я был готов к скорби, а тут мелодрама). 
Прощаешь и слабость к уличному сленгу, который добавляет женской прозе не 
энергетику, а корявость и досадную актуальность, вовсе не обязательную для «Ис
тории души». Простительно и то, что двадцатидвухлетняя интеллектуальная герои
ня, как подросток, хочет выглядеть амазонкой и во дворе торжествует победу над 
местным Квакиным. Автор без тени юмора пишет о поверженном на землю про
тивнике: «Он молчал. "Как тебя зовут? Говори немедленно!" - и я пошевелила 
его НОГОЙ». 

За горячечным движением сюжета, за нарастающим гулом трагедии все это ка
жется мелочами. Но одно место в повести (в конце главы «Приключенья») все
таки неприятно поразило меня странной вспышкой авторской мстительности. 
Этот фрагмент из внутреннего монолога героини начинается словами: «Что ж -
покликушествуем, посублимируем вместе, где вы, где вы, жены-мироносицы". 
скорее к нам".>) Вырывать из контекста нельзя, но здесь дело не в контексте, а в 
том, что после этих слов идут имена и фамилии живых, непридуманных людей, 
которых тут хлестнули больно и несправедливо. Возможно, тут сказалась неустан
ная самоирония героини. Но зачем впутывать в сведение счетов с самой собой 
других людей? За что, к примеру, с грубой насмешкой упомянута замечательная 
православная писательница Анна Ильинская? Ни художественным замыслом, ни 
эмоциональной запальчивостью оправдать этот выпад нельзя. 

Но вернусь к лучшим страницам повести, к тем, где говоришь себе: да-да, вот 
она, наша милая контуженая жизнь. Вот выстуженность наших отношений не 
только с миром, но и с Церковью. Наша неверность, лукавство и влечение ко все
му запретному - будь то запретная книжка или запретный плод. Все табу непере-
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носимы, все взламывается инстинктивным рывком. А потом, сидя на сквозняке 
среди обломков, мы ищем укрытия, твердых правил и защиты от судеб. 

«Острая жажда гибели ударяла в голову! . .  » Эта жажда бьется в повести страш
но, почти надрывно. Любовь к отцу Антонию изначально ощущается героиней как 
гибельный грех, помутнение рассудка, но чувство греховности только распаляет 
костер страсти. Какое-то чудо удерживает героев от последнего банального шага, 
но освобождения не наступает. Все мутно, все пасмурно, все скомкано.  Слово 
«любовЬ» по-прежнему на каждой странице, но смысл его дьявольски подменен. И 
читатель правильно ждет рифмы «кровЬ». 

Не гибельная страсть, а уже сама гибель влечет героиню. Не одинокое само
убийство от муки безверия - на даче, как задумывалось в начале повести, а гибель 
всеобщая. «Ах, если б у меня был пистолет! - метко, звонко я стреляла б в свер
кающие закатным солнцем окна . . .  Как, как вытерпеть мне этот мир, это сверкаю
щее солнце, пропахший жасмином вечер? .. - был бы у меня пистолет, я разруши
ла, я б стреляла в них всех, в деревья, в белые цветы, прохожих - чтоб они тоже 
быстро падали на землю и лежали без звука, без движенья - вместе со мной, что
бы, как и я, больше не могли жить». И дальше: «Чувство конца и так не оставляло 
меня, и так вечным теперь было фоном . . .  » Не окружающий жестокий мир нам 
«гибелью грозит», а внутренний надлом души грозит гибелью всему, что еще цве
тет и радуется солнцу. 

« . . .  А знаешь ли, батюшка, знаешь, отец Антоний, что у меня сейчас внутри? 
- Что же, Машенька? 
- Каша. 
- Какая такая каша? 
- Кровавая-с». 
Вот такая депеша Достоевскому из конца двадцатого века. Получите и распи

шитесь. А вы думали, что мы эту кашу давно расхлебали. 
Где уж тут быть наивным - чистым - сердцам! Такие сердца даром не дают

ся. Это неправедные пути все нам известны и хожены-перехожены, а праведные 
пути, как и встарь, - неисповедимы. 

Повесть Майи Кучерской - это еще даже не светотень, это острое пережива
ние темноты, полумрака, лихорадочный поиск спичек, хоть какого-нибудь огонь
ка. И утешения никакого нет, только надежда на утешение. « . . .  Может быть, завт
ра, завтра . . .  » Но и к этой малости - какой путь, какие искушения! 

* 

ИСЧЕЗАЮЩИЙ СЛЕД 

ДМlnрий ШЕВАРОВ. 

R u s s k a y a  k l a s s ik a. Лиrературный rид. - «Иностранная лиrература•, 1999, № 1. 

Q бозначив тему очередного «гида» латинскими литерами, составители довольно 
удачно перевели на четкий язык графики некоторую значимую для них 

идею: отстраненно-непривычный вид родимых слов «русская классика» - зримое 
выражение той отстраненности, которая вроде бы свойственна западному взгляду 
на нашу литературу. Ибо Россия для европейцев - не культурный партнер, с кото
рым привычно обмениваются опытом, но культурный миф, привлекательный 
именно своей чужеродностью. И огромное влияние, которым, как известно, 
пользовались в ХХ веке российские классики - в первую очередь Достоевский и 
Толстой, - все равно не привело к слиянию традиций. Русская культура «суще
ствует отдельно и автономно - как нечто внеположное привычному укладу запад
ной жизни», - пишет Игорь Волгин в начале своей большой сопроводительной 
статьи. И возражать против этого, в принципе, не приходится. 

Однако принципиально верные утверждения могут быть не вполне верны в 
частных случаях - или по крайней мере спорны. То есть один читатель согласит
ся, что взгляд всех без изъятия авторов, представленных «Гидом», есть именно 
взгляд извне, а другому (мне), напротив, покажется, что эти тексты свидетельству-
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ют о размывании границ и даже о полном их отсуrствии. Форма свидетельствова
ния может различаться. Так, в рассказе «Сцена письма» литературный мотив воз
никает опосредованно - та Татьяна Ларина, которую Сьюзен Сонтаг выбрала как 
бы представительницей от классического эпистолярного жанра, пришла с между
народных оперных подмостков: «Акт 1 ,  сцена 2. Вздыхая, трепеща, Татьяна про
должает писать . . .  Хотя Татьяна совсем еще молоденькая девушка, ее партию часто 
исполняет какая-нибудь перезрелая прима . . .  К счастью, это хороший спектакль. 
Голос парит» . . .  « Монолог из норы» поляка Ежи Пильха отличается таким подроб
ным знанием русской словесности (читаемой, разумеется, в оригинале), какое до
стигается не столько пристальным изучением, сколько длительным бытованием в 
поле культуры; собственно, это даже не знание, а совершенно свойское общение, 
кровная связь, при которой «Федор Михайлович» и иже с ним ощущаются почти 
как родственники . .. А биографический (вернее, псевдобиографический) роман 
«Осень в Петербурге» - самый объемный в номере - вообще можно было б вос
принять как непереводной, если б не мешала предварительно полученная инфор
мация: «Дж.-М. Куrзее. Перевод с английского». И пусть автор (кстати, южноаф
риканец) иногда ошибается в мелких деталях российской жизни XIX столетия -
это дела не меняет: наши тоже ошибаются, и подчас более грубо . . .  В общем, 
отстраняющий взгляд извне, по-моему, обнаруживается лишь во французской 
пародии начала века, презабавно описывающей, как некий Иван Прощелыгович 
Гузкин «спасал» падших женщин; впрочем, ироническая отстраненность является 
одной из основ жанра, так что сию милую шуточку могли бы сшуrить и «сатири
концы» - да, сколько помнится, так и шуrили. 

Таким образом, данный Литературный гид создает у меня ощущение, будто мы 
живем уже в Шенгенском пространстве - что, пожалуй, приятно. Однако рядом 
располагается разочарование: мы-то надеялись, что «russkaya klassika» по-прежнему 
играет значимую роль в литературном процессе и «русский след» должен обнару
житься в более значительных произведениях, нежели те, которые опубликовала 
«Иностранка». Возможно, что недостаточная весомость этой подборки обусловлена 
самим принципом -отбора, ориентированного на прямое обращение к классиче
ским именам и/или текстам: ведь художественное влияние совершенно не обяза
тельно подтверждается формальной отсылкой. А может быть, ожидания вообще 
необоснованны? В конце концов, много ли в последнем десятилетии наберется до
стойных отечественных сочинений, построенных на живом диалоге с классиками? 

Как бы то ни бьmо, «Russkaya klassika» интересна уже тем, что побуждает заду
маться о реальном участии прошлого в литературной действительности. А вдобавок в 
номере есть как минимум одна вещь, способная доставить истинное удовольствие, -
«Монолог из норы)>. Несмотря на то что заглавие явно отсьmает к Достоевскому, да и 
в тексте он поминается чаще прочих, источник повести не столько «Записки из под
польЯ>>, сколько «Москва - Петушки»: если и «классика», то «современная)>. Ежи 
Пилъх заимствует у Венедикта Ерофеева и насмешливую интонацию, и особый строй 
прихотливо-извилистой фразы (надо думать, присуrствующий не только в переводе), 
и отдельные словесно-игровые фигуры (вроде постоянной апелляции к «моему наро
ду>)). Верней сказать, дело идет не о заимствовании, но о художественном сродстве, и 
герой «Монолога», филологически ориентированный алкоголик, сочинен не под вли
янием Ерофеева - он просто младший брат Венички, такой же живой, оригинальный 
и занятный. Если б я писала рецензию именно на эту вещь, то с удовольствием при
вела бы массу великолеrmых цитат, демонстрирующих яркое обаяние текста и персо
нажа; в данном случае придется ограничиться .. .  ну, пускай описанием обустройства 
«норы». Не столько вещественного, сколько экзистенциального, потому что «каждый 
из находящихся здесь предметов - память об одном из моих исключительно низких 
падений. Всякий раз, когда я поднимался после исключительно низкого падения, у 
меня возникало острое желание опереться на что-то материально устойчивое, и тогда 
я непременно оснащал свою нору каким-нибудь новым предметом. Речь идет вовсе 
не о банальной компенсации ущерба, не о лихорадочном возмещении потерь. Разуме
ется, я терпел ущерб и нес потери. Некогда принадлежавшие мне бесчисленные бу
мажники, сумки, зонты, очки, авторучки затерялись - увы, безвозвратно - среди 
темных извивов моих пуrей. Но дело отнюдь не в том, что воскресал я после своих 
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падений обедневшим, допустим, на один чемоданчик. . .  отсуrствие чемоданчика бьmо 
ничто по сравнению со всеобъемлющей пустотой". И тогда любой - в особенности 
новый - предмет, формой своей выбивавшийся из привычного и оттого незамечае
мого повседневного антуража, казался чистым источником среди песков пустыни». 

Здесь, однако, надо отметить, что польский брат Венички сделал следующий 
шаг в сторону «тотализации» алкоголизма: если для старшего это бьm своего рода 
протестный социальный выбор, то младший пьет, просто чтобы «лечить похмелье, 
именуемое жизнью». Абсолютно равнодушный к социально-историческим обстоя
тельствам, он существует в мире, изначально лишенном идеологических знаков. 
Он не тратит времени на поиски «Кремля», не замечает тоталитарной системы (и 
узнает о ее «Падении» из. телевизора); а единственным признаком освобождения 
страны от «московского ига» становится для него появление . . .  борделей, услугами 
которых он активно пользуется. В связи с чем и возникают литературные мотивы: 
обитатель «норы» неизменно заказывает русских проституток, чтобы сорок пять 
минут из оплаченных ста двадцати отдать чтению русских писателей. И тут нет ни
какой «достоевщины>) - мстительного желания свести национальные счетьI, уни
жая русских женщин и русский язык, - как нету и «сексуально-литературных» из
вращений. «Никаких стриптизов с поэмой Пушкина в зубах. Никакой маскировки 
эрогенных зон томиком рассказов Ивана Бунина... Просто мне нравилось, когда 
девушки читали вслух>). И вот этим, в сущности, ограничивается роль книг, столь 
любимых героем; вот истинное место «высоких идеалов человечества>): между бу
тьmкой и койкой . . .  Боюсь, что Ежи Пильх правильно показал положение классики 
в современном мире. 

Впрочем, возможны и другие варианты - например, превращение классика в 
персонаж. Масскульта ли, эстетской ли «игры в бисер>) - не суть важно; зато су
щественно, что сей литературный муляж имеет подчас достаточно отдаленное от
ношение к реальному человеку. Именно это происходит в романе Дж.-М. Кутзее 
«Осень в Петербурге>). Его герой - некто по имени Федор Михайлович Достоев
ский - прихотливо соединяет в своей биографии подлинные и вымышленные об
стоятельства; собственно, весь биографический «фон>) взят из действительности, 
тогда как сам романный сюжет полностью сочинен автором: получив известие о 
смерти горячо любимого пасынка, «Достоевский>) приезжает в Петербург из Дрез
дена, где жил с молодой женой и новорожденной дочкой, и в течение нескольких 
безумных, мучительных недель занимается тем, что выясняет причины этой не
ожиданной гибели. Покончил ли Павел с собой или был убит, а если убит, то 
кем - «нечаевцамю) или полицией? Точного ответа писатель не дает, поскольку 
его цель состоит в другом: показать - то есть придумать, - как рождался замысел 
романа «Бесы>) . . .  

Признаться, я никогда не понимала, какой интерес содержат такого рода вы
мыслы, но спорить с реальностью, предоставившей литературе право свободно 
распоряжаться реальностью, - бессмысленно. Поэтому поведем спор с позиций 
художественной правды. На мой взгляд, До�тоевский, принимающийся за «Бесов>) 
лишь потому, что Нечаев и нечаевщина причинили боль ему лично, - беднее и 
элементарней подлинного, способного чувствовать страдания других как собствен
ные и болеть за Россию независимо от личных причин . . .  Впрочем, это общий не
достаток биографцческой и псевдобиографической беллетристикИ, пытающейся 
воссоздать или пересоздать творческие переживания великих. «Только гений мо
жет понять гения», - утверждал Шуман. Положим, он несколько преувеличивал и 
понимание нам худо ли, бедно доступно - но для того, чтобы описать, как гений 
пишет, надо поистине обладать гениальным даром, каковым Джозеф Майкл Кут
зее не наделен. Хотя талант у него, безусловно, имеется, и «Осень в Петербурге>) 
это доказывает: сумрачная и тяжкая, «достоевская» атмосфера самого «умышлен
ного» на свете города, лихорадочные метания героя, легкая тень безумия, постоян
но витающая над действием, - все это впрямь близко Достоевскому и выразитель
но само по себе. И если б писатель не пускался в литературные игры, придумывая 
псевдо-Достоевского и портя собственный текст невыгодным для него сравнением, 
но построил бы чисто вымышленный сюжет на тех же художественных основани-
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ях, - мы имели бы хороший роман, в котором действительно отпечатался «рус
ский след»1• 

Рассказ Джулиана Барнса «Вспышка» такого отпечатка не несет, напротив -
он решительно чужд как всей вообще русской классической традиции, так и сти
листике писателя, которому посвящен. В биографическом плане он вполне кор
ректен: авторский вымысел жестко ограничен реальными фактами, а когда их не 
хватает, в дело идут не противоречащие реальности догадки; однако ж о коррект
ном отношении к герою речи нет. Ибо проблема, которую автор пытается разре
шить, - был ли Иван Сергеевич Тургенев любовником артистки Савиной, а если 
нет, то почему: не потому ли, что не мог по старости? . .  Помнится, в свое время 
Андрей Синявский язвительно писал, что за ханжеской стыдливостью пушкинис
тов скрывается жгучий интерес: а все-таки, «дала или не дала»? Нынче этот инте
рес не скрывают, и мы давно привыкли, что спальня любой знаменитости стала 
проходным двором. И шокировать читающую публику вопросами типа «хотел ли 
он".  сказать, что у него бьша почти полноценная эрекция», уже не удастся - да, 
собственно, они и не рассчитаны на шок. А на что? Возможно, Барнс просто паро
дирует такого сорта «изыскания» - слишком уж он подчеркивает свою холодную 
откровенность и свою «Исследовательскую добросовестность», приводящую в ито
ге к тому, что разрешить загадкУ так и не удается: недостает данных . . .  Но пародия 
ведь не становится художественно интереснее своего объекта лишь оттого, что 
окрашивает его иронией". Как бы то ни бьшо, биографически достоверный Турге
нев исполняет такую же роль, что и вымышленный Достоевский, - роль персона
жа в литературной игре; стоит ли уточнять, что подобное использование классиков 
тоже является способом снижения классики? 

. . .  Сьюзен Сонтаг играми не занимается, но всерьез размышляет о некоторых 
эмоциональных утратах нашего столетия, разучившегося писать письма. «Многое 
можно сказать по этому поводу, даже не упоминая о телефоне. Просто люди не 
желают тратить на это время; как правило, это отнимает много времени, потому 
что им не хватает уверенности». А Татьяна здесь - всего лиш� знак, ностальгиче
ский символ прошедшего, когда душа не таясь выплескивалась на лист бумаги . . .  И 
пожалуй, этот символ может получить более широкий смысл, нежели подразумева
ла писательница: он может говорить нам о том, что сама классика тоже стала про
шлым. Но, разумеется, такое прочтение исходит не из текста Сонтаг, а из всего 
контекста, который формирует «Russkaya klassika». Положим, он не слишком об
ширен; однако более знакомая ситуация в отечественной словесности побуждает 
признать неутешительную справедливость данного вывода. 

Алена ЗЛОБИНА. 

* 

ЛАКУНЫ И «АНТИЛАКУНЫ� 

Р у  с с к и е  п и с ат е л и, ХХ в е к. Биобиблиоrрафический словарь. В 2-х частях. Редколяеrия: 
Н. А. Грознова и др. Под редакцией Н. Н. Скатова. М" �Просвещение", 1998. Ч. 1. А - Л. 

784 стр. ч. 2. м - я. 656 стр. 

Т иражом 20 тысяч экземпляров выпушен биографический словарь «Русские пи
сатели, ХХ век». Двухтомник под редакцией директора Пушкинского дома. 

Отмеченный премией на Московской книжной ярмарке «Учебная и развивающая 

литература». 
В предисловии пояснено: «Словарь". знакомит учителей и старшеклассников с 

основными писательскими судьбами (курсив мой. - Н. Е.)». 

Сами понимаете, какие тут начинаются сложности. Из огромной, ломаной-пе

реломаной, кровоточащей истории литературы ХХ века выбраны основные писа

тельские судьбы. 

1 Несколько иначе этот роман освещен в статье Т. Касаткиной «Как мы читаем русскую 
литературу: о сладострастии» на страницах настоящего номера. 
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Цитирую предисловие дальше: «Никогда еще вторжение политической жизни 
в ее (литературы. - Н. Е.) духовный, эстетический мир не приносило столько ка
тастроф, сколько принес ХХ век . . .  Но она каждый раз поднималась, залечивала 
раны, несла надежды читателю, не переставая добывать трудные истины о челове
ке и его бытии». 

Слишком красиво, чтобы быть верным. В том и заключается трагедия русской 
литературы ХХ века, что определенная ее часть оказалась включена в идеологиче
ский аппарат тоталитарного государства неволей или волей; даже те литераторы, 
которые не хотели быть ни «инженерами человеческих душ», ни «винтиками в 
идеологической машине», вынуждены бьши считаться с данностью - тоталитариз
ма, несвободы, идеологичности . . .  

Мне все-таки интересно: в ком воплощены, вочеловечены «залеченные раны 
русской литературы», кто те литераторы, что «несли надежду, не переставая добы
вать . . .  ». Заглядываю во второй том. Принято, знаете ли, помещать в конце тома 
«словник», именной указатель. Нету . . .  Обидный недосмотр? А может, вовсе не не
досмотр, а мудрая предусмотрительность? Легче легкого, окинув взглядом именной 
указатель,  понять, кого составители словаря числят в «основных», а кого - в не
основных. Так себе, на обочине . . .  

Приходится листать. Листать не без интереса. Например, обнаруживается пи
сатель Николай Шпанов. Автор бестселлеров 30 - 40-х годов «Первый удар», «За
говорщики», «Поджигатели>).  Вот уж кто действительно «нес надежду» и «Не пере
ставая добывал истину» (трудную) «О человеке и его бытии», так это он. 

Варлам Шаламов в одном из своих писем признавался, что любому из москов
ских писателей он готов подать руку, но только не Шпанову. 

Надо сказать, большинство авторов словаря склонны к патетике, к пафосу. 
Для старшеклассников же пишут: «Это лаконические исповеди 33-летнегр авто
биографического героя, выдержанные в духе и стиле ницшевско-розановских 
(так! - Н. Е.) афоризмов. Явственна цитатность образа главного героя, человека 
"обнаженного сердца" , имеющего значимые черты Христа, Заратустры и рус
ского революционера-максималиста». В одном флаконе. Эдуард Лимонов, разу
меется . 

Великолепная, надо признаться, характеристика, как раз для школьника, что
бы понял и запомнил: Христос + Заратустра + русский революционер-максима
лист = Эдуард Лимонов. Почти алгебраическая формула! 

Я отлистываю назад: кто еще попал в «основные писатели»? 
«Он доносит до нынешних читателей то, чего никто, кроме него, не может 

высказать и поведать в такой полноте и достоверности. . .  Своим истовым трудом 
поэта и исследователя он свершил неоценимое, огромное и самое доброе деяние 
для всех, кому дорого понятие - Держава Россия». Боже мой! Кто сей? Кто этот 
Ключевский современности? И что же он высказал и поведал? Что он донес, чего 
никто, кроме него, донести не смог? Невпотяг было снести . . .  

Это - Феликс Чуев. Это - его эпохальные труды «Сто сорок бесед с Молото
вым. Из дневника Ф. Чуева» ( 1991 )  и «Так говорил Каrанович. Исповедь сталин
ского апостола» ( 1992). (Между прочим! В названии последнего труда явственно 
слышна все та же алгебраическая формула: Христос + Заратустра + русский рево
люционер-максималист . . .  ) 

Впрочем, автор статьи о «поэте-исследователе» (П. В. Бекедин) как-то, видно, 
сам почуял, что хватанул лишку его герой с «Also sprach Kaganowitsch» и со «ста
линским апостолом», поэтому спешит объясниться: «Чуевский "сталинизм" весьма 
специфичен: в нем выражается важная для Ч. идея неразрывной связи времен и 
поколений, в нем аккумулируется желание поэта добраться до полной правды и 
восстановить историческую справедливость». Фух, прямо от сердца отлегло. Я-то 
думал, в чуевском «сталинизме>) а�улируется что-то другое, а раз «восстановле
ние исторической справедливости>) - тогда хорошо. Это же не просто сталинизм. 
Это - весьма специфический «сталинизм>).  С человеческим лицом. 

Представляете, где-нибудь в Германии вышел бы биобиблиографический сло
варь для старшеклассников, характеризующий некоего писателя таким образом: 
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«Его "гитлеризм" весьма специфичен: в нем выражается важная идея неразрывной 
связи времен и поколений, в нем аккумулируется желание поэта добраться до пол
ной правды . . .  » Непредставимо? А почему у нас представимо? Вот вопрос . . .  Вопрос, 
правда, выходящий за рамки журнальной рецензии. 

Я продолжаю «добираться до полной правды». 
Пуришкевич Владимир Митрофанович. Поэт, публицист. Русщ<Ий писатель 

ХХ века. 
Про поэта Ахматову в словаре не больше написано, чем про поэта Пуришке

вича. 
Про поэта Цветаеву в словаре не намного больше написано, чем про поэта 

Пуришкевича. 
Про поэта Слуцкого в словаре меньше написано, чем про поэта Пуришкевича. 
А про поэта Шенгели в словаре вообще ничего не написано. Как и про поэта 

Павла Когана. 
То есть поэт Пуришкевич - «основной», мейнстрим, а те - так . . .  тупичок, 

обочинка . .  . 
Да-с . .  . 

Павел Коган, это имя 
уложилось в две стопы хорея. 
Больше ни во что не уложилось. 

Можно быть активным противником его поэзии. Можно не принимать этого 
поэта (как я, например, не принимаю прозаика Ивана Родионова). Но исключить 
Павла Когана из русской литературы ХХ века невозможно, как невозможно ис
ключить из русской прозы ХХ века мрачное и отчаянное «Наше преступление» 
Ивана Родионова. Строки П. Когана - от хрестоматийных: «Я с детства не любил 
овал, я с детства угол рисовал»1, до менее известных: «Я говорю: "Да здравствует 
история! " и головою падаю под трактор» - символ, знак поколения. И потом -
это хорошие строчки. Рядом с этими строчками невозможны разухабистые хорей
чики парламентского дебошира: 

Будет странно, станет глупо, 
если в эти времена 
не посеем мы у трупа 
пропаганды семена ... 

Да прочитайте после этой частушки любые стихи Павла Когана, хоть: 

... мы еще дойдем до Ганга, 
но мы еще умрем в боях, 
чтоб от Японии до Англии 
сияла Родина моя, -

и станет ясно, где настоящий поэт, а где �научившийся хилять в рифму» политик. 
В самом деле, если Пуришкевич - русский писатель, то почему обойден вни

манием Карл Бернгардович Радек? Статьи о литературе писал? Писал. Эпиграмма
ми баловался? Баловался: 

Эх, Клим, пустая голова, 
навозом вся завалена, 
ведь лучше бьпь хвостом у Льва, 
чем задницею Сталина .. .  

Чем это хуже виршей Пуришкевича - не понимаю. 

1 Любопытная параллель, никем, кажется, не замеченная: «Я страстно люблю теперь 
сады в английском вкусе, кривые линии, пологие скаты . . .  и глубоко презираю прямые ли
нии» (Екатерина 11 Вольтеру, письмо от 25 июня 1772 - «Сборник императорского Русско
го исторического общества», т. 1 3, 1874, стр. 256). И ведь как «вписалась», в отличие от ри
совавшего угол Павла Когана, - аккуратно и ненавязчиво .. .  
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Владимир Митрофанович, честно говоря, окончательно выбил почву у меня 
из-под ног. (Да и не у меня одного. См. статью С. Лурье «Ковчег плывет» в «Об
щей газете» от 4 - 10 марта 1 999 года.) 

Нет, я убежден в том, что Пуришкевич заслуживает не статьи - монографиче
ского исследования (впрочем, какой человек этого не заслуживает?), но ведь не в 
качестве поэта! Поэт жизни, создатель нового типа политического поведения -
сколько угодно, но русская литература здесь при чем? И потом все-таки - стар
шеклассники. Старшеклассники и учителя . . .  Это писано для них. Вслушайтесь в 
эпическое повествование М .  П. Лепехина о В. М .  Пуришкевиче и представьте 
себе, что э т о  писано для старшеклассников: «П. бьm убежденным антисемитом, 
видевшим в так называемом освободительном движении начала :ХХ века еврей
скую интрнгу. Положение в высшей и средней школе в России пользовалось осо
бым вниманием П., посвятившего ему специальные труды .. .  Предметом особой за
боты П. было также состояние противопожарного дела на селе . . .  » 

Лурье возмущен, а я - восхищен! Прямо скажу - я завидую М. П. Лепехину! 
Сразу видно, что он (как Екатерина 11 и Наум Коржавин) с детства любил овал . . .  
Никакой угловатости, ничего острорежущего . . .  Так деликатно (через запятую) 
объяснить школьникам и учителям, что быть шовинистом, антисемитом - ничуть 
не предосудительно. Противопожарные мероприятия, высшая и средняя школа, 
антисемитизм, шовинизм - ряд нормальных явлений. Мы же цивилизованные 
люди. Плюралисты мы или не плюралисты? 

К вопросу о плюрализме. Передо мной статья о Сергее Александровиче Нилу
се. Ну что же: без опубликованной им рукописи Н. А. Мотовилова «Беседа Сера
фима Саровского о цели христианской жизни» культурный ландшафт серебряного 
века будет неполон. Но ведь кроме «Беседы . . .  » С. А. Нилус еще кое-что опУ,блико
вал. И без этого «кое-чего» невозможно представить себе антикультурный ланд
шафт :ХХ века. Я имею в виду печально знаменитые «Протоколы сионских муд
рецов». 

Наверное, стоило бы сообщить (ученикам и учителям) о фактах использования 
этого «документа» в нацистской пропаганде, о нескольких комиссиях, доказавших 
подложность «Протоколов . . .  ». 

Автор статьи о Нилусе А. М. Любомудров не хочет разрушать светлый образ 
своего героя (ну для старшеклассников же книжка, как не понять): «Проникновен
но-доверительные интонации автора, делящегося своими сокровенными чувствами 
и переживаниями, чередуются с высоким слогом пророка и проповедника. Во вто
ром издании книги "Великое в малом" в 1905 году Н. опубликовал попавшую к 
нему рукопись под названием "Протоколы сионских мудрецов" - документ, в ко
тором речь шла о способах скорейшего достижения мирового господства. Хотя Н. 
не бьш первым публикатором "Протоколов . . .  

"
, именно его издание оказалось наи

более известным благодаря развернутым комментариям писателя. Н. рассматривал 
этот документ в русле русской религиозной традицию>. 

Я допускаю, что А. М. Любомудров верит в существование «сионских мудре
цов», вырабатывающих зломудрые планы покорения мира, - его право. Н о  его 
обязанность - сообщить: есть, знаете ли, и другие мнения на этот счет. Вспо
мнить хотя бы книгу Нормана Кона «Благословение на геноцид» - и, благосло
вясь, двигаться дальше. 

Если же самому автору сделать это мучительно трудно, то это могли бы сде
лать члены редколлегии - хотя бы в пристатейный библиографический указатель 
внести указание на книгу Н. Кона. 

Нет, сделать это мешает щепетильность и деликатность. Как-то, знаете ли, не
ловко" .  

Неловко рассказывать про Арсения Несмелова, что он бьш членом Российской 
фашистской партии в Харбине и регулярно печатался в ее органе «Нация» под 
псевдонимом «Николай Дозоров». Такой хороший поэт - и вдруг . . .  

Однако щепетильность и деликатность в отношении одних писателей сосед
ствует с малоприятной размашистостью по отношению к другим. 

Подробно рассказывается, как и почему был отпущен под честное слово из 
большевистской тюрьмы Пуришкс:шич, о подоб)ЮМ же эпизоде, происшедшем по 
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другую сторону баррикад, сообщено следующее: «Нарбут .. .  сотрудничал с эсерами, 
большевиками, краткое время - с деникинцами, впоследствии это послужило 
формальным основанием для исключения Н. из партии и последующего ареста». 

В чем же заключалось «сотрудничество»? 
В 1 9 1 9  году большевик Нарбут был арестован деникинской контрразведкой и 

приговорен к смертной казни. Его помиловали под честное слово - обязательство 
не сотрудничать с противником (как выпустили чекисты Пуришкевича). Нарбут пе
решел границу и в советской зоне занялся агитационно-пропагандистской, изда
тельской деятельностью (работал в ЮгРОСТА, как Пуришкевич работал в ОСВАГе). 
Сказать о Нарбуте, что он «сотрудничал с деникинцами», - все равно что сказать о 
Пуришкевиче, что он сотрудничал с большевиками. 

Кстати, последнее утверждение имеет гораздо больше оснований. Нарбут ни
где и никогда не говорил о возможности своего сотрудничества с белыми. Пуриш
кевич же в июле 1917 года высказался совершенно определенно: «Я - монархист, 
я убежденнейший монархист, ибо никогда не менял и не могу менять своих убеж
дений, но, будучи монархистом, я готов служить последнему умному социал-де
мократу, стоящему у власти . . .  если буду знать, что этот социал-демократ поведет 
Россию к спасению и не даст нам возможности возвратиться в этом веке к цар
ствованию Ивана Калиты» (цит. по журн.: «Век ХХ и мир», 199 1 ,  № 10). 

№! В этом высказывании, как в зерне все растение целиком, уже содержится все бу
дущее «сменовеховство», вся его хитроумная софисrика, прикинувшаяся диалектикой. 

Засим некоторые мелочи. 
Чрезвычайно странно расположены фотографии. Неясен принцип их располо

жения. Не алфавитный, не хронологический, а какой-то борхесовский .. .  
Да Бог с ними, с фотографиями. Это негрубая ошибка. В конце концов, в не

мецком Брокгаузе 1976 года издания помещена фотография бюста Сенеки и .под
писана: Аристофан. Гораздо серьезнее лакуны и «антилакуны» литершrуры. 

Не бывает словарей без лакун, как не бывает текстов без ошибок или опеча
ток. Но есть лакуны случайные или неизбежные - про всех же не скажешь? А есть 
лакуны знаковые, значимые. Не сказать о ком-то - уже означает продемонстриро
вать свое к этому «кому-то» отношение. 

Виктору Шкловскому пришлось удалиться, чтобы очистить место для Николая 
Шпанова. 

Каких только православных писателей и поэтов не обнаружишь на страницах 
двухтомного словаря, а отца Александра Меня - нет. Иеромонах Роман - поэт, 
автор и исполнитель песнопений - известен составителям словаря, а Александр 
Мень - нет. Малозначителен. Не «основной». Отнюдь не «основной» . . .  

Конечно, рядом с философской лирикой Егора Исаева рубленые строчки 
Шкловского и популяризаторские книжки Меня как-то . . .  не смотрятся. 

Я не откажу себе в удовольствии процитировать статью о Егоре Исаеве. Это не 
статья, это - стихотворение в прозе! поэма! «Автор развертьmает в глобальную ме
тафору образ стрельбища как драматического чистилища перед трагическим пере
ходом тренирующихся на стрельбище солдат в смертельный ад мировой войны». 
Какой звукоряд! «Стрельбища - чистилища - тренирующихся - стрельбище . . .  » 
Вспоминаются школьные впечатления Мандельштама от раннего символизма: 
« . . .  густые заросли этих "щ" ... Словно змеи повисли над партами, целый лес шеле
стящих змей» (О. Мандельштам, «Шум времени»). 

В замечательной статье о замечательном поэте Егоре Исаеве почему-то не упо
мянуто его участие в «подписантском» движении 60-х годов. Обойден молчанием 
росчерк riepa великого поэта под письмом одиннадцати литераторов в журнале 
«Огонек» . . .  

Это вообще одна из значительных и - можно сказать - знаковых «лакун» 
словаря. Как и многое в этом словаре, лакуна поражает изяществом и деликатнос
тью исполнения. 

Лакуны этой как бы и нет. О разгроме журнала «Новый мир» сказано прямо, 
честно и нелицеприятно: «С середины 60-х годов недовольство высших партийных 
чиновников тенденциями, проводимыми "Новым миром", усилилось. Постоянное 
вмешательство в работу редколлегии, цензурные прИдирки, кадровый разгром ред-
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коллегии сделали невозможной работу в журнале, и Т. уходит (в начале 1970 г.) с 
поста главного редактора». 

Сказано точно. Убавить нечего. Можно прибавить, что, помимо высших 
партийных чиновников, поспособствовали уходу Твардовского с поста главного ре
дактора «братья писатели». Но как же это «прибавишЬ», когда в том же самом сло
варе в ряд выстроились все эти «братья писателю>, великие романисты и поэты: 
Н. Шундик, Ан. Калинин, Е. Исаев, Мих. Алексеев, С. Викулов. 

Уж коли писать историю русской литературы ХХ века, так писать ее без умол
чаний, с ясным пониманием того, что эта литература часто начинала смахивать на 
бойню, на охоту, причем в охотниках мог оказаться и тот, кто еще недавно сам 
был дичью. Понятное дело, что возможны и обратные метаморфозы. 

Меня устраивал бы словарь, в котором вместо расплывчатой формулировки: 
«Обвиненный послевоенной критикой в аполитичности и вневременности своей 
поэзии, Мартынов почти на десятилетие был лишен возможности печататься», -
было бы четко написано: «После статьи В. Инбер "Уход от действительности" 
("Литературная газета", 1946, 7 декабря) Л. Мартынов почти десять лет не имел 
возможности печататься» .  

Меня устраивал бы словарь, в котором честно и четко говорилось бы об учас
тии Мартынова и Слуцкого в антипастернаковском собрании и об участии Проко
фьева и Викулова в «антиновомирском походе» конца 60-х. 

Уверяю вас, мной движет вовсе не разоблачительный доносительский пафос. 
Скорее уж пафос, э-э . . .  (как там сказано в статье о Феликсе Чуеве?) - «восстанов
ления исторической справедливости и полной правды». Вот именно. 

Почему в статье о писателе Окрейце сообщено, мол, очень уж обижал замеча
тельного русского писателя и патриота Станислава Станиславовича Окрейца Антон 
Павлович Чехов, постоянно вышучивал и высмеивал. Наверное, поэтому чатриот 
Окрейц оказался прочно забыт потомками? И почему в статье о поэте Твардов
ском и писателе Солженицыне не сказано, кто объяснял и объяснил-таки совет
ским читателям «Против чего выступает "Новый мир"»? Несправедливо. 

Вероятно, предполагается, что творчество писателя Окрейца посудьбоноснее 
будет - и потому читателю важней узнать о том, кто же не позволил этому твор
честву доплеснуться до наших дней. Во всем виноват Антон Павлович. Он, и ни
кто друтой. 

Вообще восстановленные имена русской литературы поражают. Автор статьи о 
поэте Туроверове приводит полюбившиеся ему строчки замечательного казачьего 
патриота. Мне эти строчки тоже очень понравились. Особенно они хороши в соче
тании с оценкой творчества Туроверова, данной в словарной статье: «В его стихах 
утадывается явное влияние Пушкина, Лермонтова, Бунина, А К. Толстого и отча
сти Баратынского . . .  » А вот сами строчки: 

Когда с прощальным поцелуем 
Освободим ремни подпруг 
И, злым предчувствием волнуем, 
Заржет печально верный друг .. .  

Да нет, Туроверов вовсе не плохой поэт. Но это надо ж было из всего его по
этического наследия со снайперской точностью выбрать именно эти наиболее (по 
всей видимости) репрезентативные строчки. В последней из них мне в особеннос
ти слышится «отчасти Баратынский». 

Еще кое-какие мелочи. 
Поражает полное отсутствие иностранной литературы в пристатейных библио

графиях. Счастливое исключение - хорошая статья Вл. Корнилова о Лидии Чу
ковской. Прочие авторы статей знать не хотят «забуторье». Это их прекрасно ха
рактеризует, но в результате складывается впечатление, что о русских писателях 
ХХ века вообще не писали ни англичане, ни немцы, ни американцы. 

В библиографии к статье о Набокове помянуты такие крупные сочинения, как 
книжка В. Линецкого «Анти-Бахтин . . .  »,  но вот Фильд - биограф Набокова - не 
назван. 

Е. Beaujour написала замечательную книгу об Олеше "невидимая страна» -
но не удостоилась чести быть помянутой. Белинков Арк., «Сдача и гибель совет-
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ского интеллигента. Юрий Олеша» в библиографии имеет место быть, а Beaujour 
отсутствует. Хотя талантливый и резкий, непомерно огромный, многостраничный 
белинковский памфлет все-таки не об Олеше, а против Олеши. Это все равно что 
назвать в библиографии к Маяковскому книгу Ю. Карабчиевского и не назвать 
исследование В. Катаняна. 

Кстати, совершенно непонятно, почему в статье об Олеше не названы его сце
нарий «Болотные солдаты», почему автор статьи В. А. Лавров, говоря о сценарии 
«Строгий юноша», не сообщил читателю, что фильм, снятый по этому сценарию 
режиссером Абрамом Роомом, был запрещен. Непонятно, почему в числе пьес 
Олеши не названа пьеса «Смерть Занда», над которой писатель работал в конце 
20-х - начале 30-х годов. Пьеса бьша неокончена, от нее остались одни фрагмен
ты, но для творческой биографии Олеши эта неоконченная пьеса столь же важна, 
как и завершенный сценарий «Строгий юноша». Тем более, что фрагменты этой 
пьесы дважды, и оба раза очень талантливо, монтировались в напряженную, стран
ную экспрессионистскую драму. Первый раз это сделал в 1 985 году режиссер Ми
хаил Левитин, второй раз - в 1 993 году историк Вадим Роговин .  

Сказанное вовсе не означает, что все статьи плохи - в словаре есть замеча
тельные статьи (о Довлатове, Добычине; Пановой - правда', в этой последней ста
тье не обошлось без обидной ошибки: режиссером фильма «Сережа» по повести 
Веры Пановой назван Сергей Бондарчук. Режиссерами экранизации бьmи Данелия 
и Таланкин, Бондарчук снимался в этом фильме), я говорю не о статьях самих по 
себе, а об их соединении; я говорю о некоем идеологическом принципе, позволя
ющем соединять черносотенца Пуришкевича и сталиниста (специфического) Фе
ликса Чуева. Понятно, что и тот и другой попали в словарь не за свои литератур
ные достоинства. Главной причиной здесь бьша идеология. 

Впрочем, одна ли идеология? Самуил Лурье в уже упомянутой мной статье так 
именно и считает. Идеология, помноженная на халтуру. Мне представляется -
дело тоньше. Сложнее. Если угодно, страшнее. Если не угодно, интереснее. Ры
нок, господа, рынок. Есть спрос на черносотенцев и сталинистов. Растущий спрос, 
который надобно, господа, удовлетворять. И подпитывать. Этот спрос плавно и ес
тественно совпадает с идеологией составителей словаря. Я затрудняюсь ее обозна
чить так же резко и четко, как это делает Самуил Лурье. Меня одолевают методо
логические трудности. Могу только сказать, что эта идеология столь же. барочна, 
прихотлива, изогнута, как и время, ее породившее . . .  

Как бы поизящней выразиться? Как бы хоть приблизительно, хоть в общих чер
тах обозначить контуры фантастического идеологического «кентавра»? «Слава вели
кой революции ,  вопреки самой себе укрепившей великую державу; проклятие всем 
и всяческим революционерам, разрушавшим эту державу»? - да, что-то вроде .. .  

К моему удивлению, нечто подобное я вычитал в словарной статье М. П .  Ле
пехина о Борисе Владимировиче Никольском, расстрелянном в начале 1 9 1 9  года в 
Ч К. М. П .  Лепехин цитирует письмо Никольского от 28 октября 1 9 1 8  года: « . . .  С 
советским режимом я мирюсь откровенней, искренней и полнее, чем с каким бы 
то ни бьmо другим. . .  Враги у нас общие - эсеры, кадеты и до октябристов вклю
чительно ... Делать то, что они (т. е. большевики. - М. Л) делают, я по совести не 
могу и не стану . . .  но я не иду и не поЙду против них: они исполнители воли Бо
жией и правят Россией если не с Божьей милостью, то Божиим гневом и попуruе
нием». 

Кажется, это тот самый принцип, который позволяет принять решение: Пу
ришкевич важнее для русской поэзии, чем Павел Коган; Шпанов важнее для со
ветской беллетристики, чем Шкловский; Проханов важнее для постсоветской бел
летристики, чем Сергей Каледин . . .  Этот идеологический принцип наполняет мою 
душу страхом и неуверенностью в завтрашнем дне. А страх и неуверенность в завт
рашнем дне - необходимые атрибуть1 плюралистического открытого общества. 

Я - рад. Я - счастлив и доволен. 
Люди, почитающие поэтические таланты Феликса Чуева, никак не могут быть 

поклонниками таланта Булата Окуджавы. То, что статья об Окуджаве есть в том же 
словаре, свидетельствует не об объективности составителей. Объективностью здесь 
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и не пахнет. Нет. Здесь дело в друrом. Окуджава, Галич, Высоцкий и многие дру

гие все-таки, несмотря ни на что попавшие под ярко-красный переплет словаря 

«Русские писатели ХХ века», - уже классика. С ними не поспоришь. Их уже не 

вычеркнешь из истории литературы. 
Я прекрасно понимаю, как это опасно - одной обойме имен противопостав

лять друrую обойму. Когда кто-нибудь задает возмущенный вопрос: да неужели та

кой-то (имярек) оказал большее влияние на литературный процесс, чем такие

то, - он всегда рискует получить ответ: да, вот на этот литературный процесс та

кой-то оказал решающее влияние, а иного литературного процесса мы и знать не 

хотим. Подобная ситуация уже бьша как-то раз в России. В конце 50-х годов ны

нешнего столетия. Когда в газетах и журналах впервые после долгого перерыва 

стали появляться имена Цветаевой и Ахматовой, тотчас же загремели, загрохотали 

возмущенные голоса: как можно равнять и сравнивать! Эти поэтессы вовсе не 

«мейнстрим» литературного процесса, в лучшем случае - обочина, если не тупич

ки. Разумеется, в конце 50-х годов невозможно бьшо сформулировать здесь, по ею 

сторону границы, что литературные процессы - они разные. И мейнстрим в од

ном, обочина - в друrом. Отчаянные попытки соединить несоединимое не пре

кращаются и поныне. И то сказать, никому не хочется вести свой род от Булгари

на. Всем хочется быть продолжателями дела Пушкина. Я же, со своей стороны, со

гласен и на тупичок. Я был бы счастлив оказаться в тупичке имени Георгия Шен

гели, а не на проспекте Егора Исаева . . .  
Никита EJIИCEEB. 

С.-Петербург. 

* 

НАШЕ ИСТОРИЧЕСКОЕ НИЧТОЖЕСТВО? 

И r о р ь В о л r и н. Колеблясь над бездной. Достоевский и императорский дом. М., 
Центр rуманиrарноrо образования, 1998, 656 стр. 

И звестно, что существует два типа исследователей литературы: одни выбирают 

себе тему по принципу душевного сходства, близости мировосприятия, лич

ностного совпадения, другие действуют как беспристрастные ученые, которые 

отстраненно разглядывают предмет, имеющий для них лишь познавательную цен

ность. Оба метода имеют равные права на существование, обладая при этом раз

ными достоинствами и недостатками. Если первый позволяет (с достаточной сте

пенью приближения) разглядывать творческую личность писателя как бы 

и з н у т  р и, объективизируя недоступные в друrом измерении нюансы уникального 

художественного мира, то второй понуждает исследователя работать с голой факту

рой, описывая объект с н а р  у ж  и, восполняя пробелы «резонирующих вибраций» 

добросовестностью и объемом собранной информации. 
Игорь Волгин относится, безусловно, к исследователям второго типа. Он соби

рает факты. Новая книга «Колеблясь над бездной. Достоевский и императорский 

дом» - это еще одно собрание исторических материалов, частично объединенных 

личностью величайшего русского писателя. 
Название книги не совсем точно. На первом месте в подзаголовке должен был 

бы стоять императорский дом, поскольку экскурс в историю начинается задолго до 

рождения Достоевского, с проблем вокруr престолонаследия после смерти Петра I. 
По признанию автора, его больше всего занимает «вопрос о власти» - а Достоев

ский, при всей широте философии и даже встречах с представителями правящей 

династии, в последние годы жизни все-таки к «вопросу о власти>) имеет отношение 

скорее косвенное - это несоответствие, кстати, дает себя знать в конструкции 

книги: она кажется несколько искусственной, покорной скорее прихоти автора, 

чем безусловной логике компонуемого материала. 
В предисловии Волгин формулирует задачу: «Итак, рассмотрим метаморфозы 

российской исторической власти, ее природу, эволюцию и судьбу. Применительно 
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к XVIII веку нас прежде всего интересует "методология захвата". Применительно к 
XIX веку - посягновение на власть со стороны враждебных ей социальных сил, 
моменты кризиса власти, симптомы ее грядущего краха. Все это имеет отнюдь не 
умозрительный интерес, но весьма актуально для той современности, которая со
вершается на наших глазах». 

Таким образом, «Колеблясь над бездной . . .  » оформляет заявку на определенное 
ф и л  о с о ф с к о е осмысление исторических фактов, то есть лежащий перед нами 
многостраничный труд следует оценивать прежде всего как историософский. 

Первая часть (всего их шесть) - до восшествия на престол Александра 1 -

могла бы с успехом .заменить школьный учебник по соответствующему периоду: 
повествование движется легко, динамично, налицо захватывающий сюжет с двор
цовыми интригами и устранением венценосных конкурентов, факты все общеиз
вестные, без лишних подробностей, но подробности школьникам как раз ни к 
чему, все равно забудут, спасибо, если хоть запомнят наконец, кто кого сменял в 
этой чехарде у трона. Волгин действует как популяризатор: ничего нового тут 
узнать, конечно, нельзя (при условии, что хоть что-нибудь вроде того же учебника 
было когда-то прочитано), но освежить в памяти можно. 

Далее открывается волшебная дверца, и в окружении неудачливых заговорщи
ков в повествовании появляется Достоевский. Здесь автор попадает наконец в 
свою стихию: протоколы допросов, письма и дневниковые записи, фотографии, 
мемуары и прочие свидетельства - процесс над кружком Петрашевского освещен 
до мельчайших подробностей. Еще в «Последнем годе Достоевского» Волгин на
стаивал, что его герой - отнюдь не тот по молодости слегка оступившийся и по
том раскаявшийся грешник, которым он виделся окружающим в послекаторжный 
период. Здесь автор еще решительнее доказывает, что Достоевский был заговорщи
ком первой руки и лишь конспиративные таланты малой группки внутри большой 
помешали следствию раскрыть крамольные планы с подпольной типографией. 

Отсюда берет истоки генеральная идея автора касательно позднего Достоев
ского: по его убеждению, тот бьm и остался «революционером» в душе, только «ре
волюциоJ:Iером»,  взыскующим как бы еще большего, чем может дать социальный 
переворот (и потому от социальных переворотов отворотившимся). Алеша Карама
зов, по этой версии,  в ненаписанной части романа должен был стать цареубийцей 
и взойти на эшафот. Впрочем, следует отметить, что теперь эту идею Волгин вы
сказывает несколько мягче, чем в «Последнем годе»: там Достоевский чуть ли не 
умирал из-за переживаний по поводу бомбистов-народовольцев, проживавших по 
роковому совпадению в соседней квартире, чуть ли не получал разрыв аорты, пере
двигая этажерку, чтобы спрятать нелегальную литературу, здесь же приводятся 
только факты без далеко идущих выводов: «иди, ты свободна, но не делай этого в 
другой раз» (так Достоевскому виделось и д е ал ь н о е  решение суда над Верой 
Засулич), «несчастный слепой самоубийца» (ero характеристика Дмитрия Карако
зова) - достаточно известные в литературе о Достоевском вещи. Что, в общем, по
нятно: время берет свое и то, что еще десять лет назад было более чем приемлемо, 
теперь может выглядеть несколько конфузно. 

Значительная часть книги посвящена терактам «Народной воли», с обилием 
фотографий и впечатляющих «картинок с натуры»: взрывы бомб, шарахающие
ся кони, тела убитых и раненых. Повешенные народовольцы, безмолвствующая 
толпа . . .  

Много внимания царской семье и визитам к ней Достоевского. Снова снимки, 
письма, дневники. Приводятся неизвестные ВЫдержки из дневника великого кня
зя Константина Константиновича, большого поклонника творчества Достоевского, 
будущего поэта К. Р. Новые документы позволяют уточнить какие-то даты, прояс
нить отдельные факты. Много и о самой императорской фамилии - внутрисемей
ных сложностях, адюльтерах, морганатических браках. Впрочем, рассказано так
тично, без «клубнички» - для семейного, что называется, чтения. 

В частностях все хорошо, гладко, без сучка и задоринки. Несколько утомляет, 
правда, навязчивое повторение одних и тех же приемов: не раз варьируется под
пись под фотографией - такая-то (императрица, великая княжна, цесаревна) тог-
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да еще не знала, что ее дети, внуки или племянники будут через столько-то лет 
расстреляны, сброшены в шахту, уничтожены . . .  Т а к о й  ход можно использовать 
только единожды (если это вообще необходимо). 

Автора страшно занимают всяческие совпадения - дат, имен, событий. Не то 
чтобы он строил на них специальные теории, нет, он лишь (подстраховавшись ав
торитетом Пушкина, обронившего когда-то словцо, про «странные сближения») 
эти совпадения отмечает и многозначительно указывает на них читателю, который 
волен интерпретировать их по-своему. Раз что-то такое роковым образом «сблизи
лосм, то отыскивается некая подоплека даже в таких малозначащих мелочах, как 
частичное фонетическое созвучие в фамилиях второй жены Александра 11 светлей
шей княгини Юрьевской и будущего расстрельщика императорской семьи Юров
ского. Или в имени все той же княгини (Екатерина) и названии канала (Екатери
нинский), где был убит при восьмом покушении ее венценосный супруг. 

Из этих сведений не выудить ровно никакой полезной информации, кроме 
разве одного - что автор, видимо, увлекается мистикой имен и чисел. Его бук
вально завораживают такие вещи: в день гибели на императоре бьm мундир Сапер
ного батальона, гвардейцы которого несли дежурство в Кремле в тот день, когда он 
появился на свет, во время восстания декабристов Николай 1 доверил именно им 
охранять наследника (то есть все того же будущего императора Александра 11), в 
указанный роковой день перед ним прошел в строю все тот же батальон, а при 
этом подпольная типография его убийц находилась именно в Саперном переулке и 
«сама операция, поведшая к гибели монарха, носила в значительной степени са
перный характер» (имеется в виду подкоп с минами на Малой Садовой, по которой 
император так и н е  п о е х ал, предпочтя Екатерининский канал, где его и подсте
регли бомбисты). Отдавая должное авторской эрудиции, можно лишь пожалеть, 
что она принесла столь проблематичные плоды. 

И здесь, кажется, кроется самый серьезный недостаток нового историософско
го труда. Несмотря на весь собранный автором фактический материал, на введение 
в текст столь мощной и д е й н о й  личности, как Достоевский, в нем самом нет 
той б о л ь ш о й  и д е и, которая организовала бы все-таки в значительной мере эк
лектичный материал в единое целое. В книге Волгина много отдельных историй, 
часто занимательных и уж во всяком случае небезынтересных, но нет ощущения 
Большой Истории, ради которой и стоит затевать исторический труд. История 
предполагает философию, которая не может быть привнесена извне - даже обиль
ным цитированием Достоевского. У Достоевского была своя идея, и он ее так или 
иначе выразил. Волгин, к сожалению, не счел возможным обнародовать свою ис
торическую идею и лишил читателя удовольствия узнать, что, собственно, скрыва
ется за всем этим масштабным и занимательным собранием фактов. 

То, что реформы в России проводились неловко, неудачно, не вовремя, что 
власть проявляла то чрезмерный испуг и дергала вожжи, то на удивление беспечно 
пускалась в политические авантюры и чем все это в конце концов кончилось -
слишком известно. Что Достоевский и наследующий ему Владимир Соловьев же
лали бы видеть монархическую Россию, слившуюся с Православной Церковью в 
нерасторжимое целое, воплощением Царства Божьего на земле и пытались донес
ти эту мысль до любого, в том числе и до тех, от кого это, как им казалось, напря
мую зависело, следует из текстов самих вышеозначенных лиц. Век спустя хотелось 
бы получить некоторое развитие если не этой, то какой-то иной идеи . . .  

Заканчивает свою книгу Волгин на пессимистичной ноте: «Сколь ни горестно 
это сознавать . . .  нынешняя Россия, несмотря на все наши ритуальные заклинания, 
все больше удаляется от Достоевского (как и он удаляется от нее) ... У нас сегодня 
есть немалые шансы сделаться греками третьего тысячелетия, которые за умерен
ную мзду будут бодро водить любознательных интуристов по руинам некогда цве
тущей культуры... Нашим великим писателям, в отличие от нас, не пережить на
шего исторического ничтожества . . .  они неизбежно превратятся в филологическую 
химеру . . .  >} 

Господи, дай знак, что это пророчество еще не свершилось! 
Мария РЕМИЗОВА. 

7 нм № 7 эо 



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

* 

МЕМУАРЫ «ЛИТЕРАТУРНОГО СТАРОВЕРА» 

М и х а и л  Д м и т р и е в. Главы из воспоминаний моей жизни. Подготовка текста 
и комментарии К. Г. Боленко, Е. Э. Ляминой, Т. Ф. Нешумовой. Вступительная статья 

К. Г. Боленко и Е. Э. Ляминой. М., «Новое литературное обозрение», 1998, 750 стр. 
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М ожно с уверенностью сказать, что перед нами самое значительное из вышед-
ших на сей день изданий серии «Россия в мемуарах» - и по объему публи

куемого текста (около 500 страниц), и по скрупулезности комментария (220 стра
ниц мелким шрифтом), и по количеству ценных для историка литературы и куль
туры XIX века сведений, которые сообщает автор. Еще и потому, что «Главы из 
воспоминаний моей жизни» ни разу не публиковались в полном объеме (ранее 
было опубликовано по две главы - соответственно в 1 989 и 1 995 годах). 

Михаил Александрович Дмитриев, племянник известного поэта-баснописца 
Ивана Ивановича Дмитриева, был достаточно заметной фигурой в литературной 
жизни Москвы первой половины XIX века, участником литературных споров и доб
рым знакомым многих писателей «первого ряда», однако сам он широкой извест
ности так и не добился. Уже в почтенном возрасте, выйдя в отставку, Михаил Дмит
риев решил стяжать славу великого мемуариста. Он начал с публикации в 1 853 -
1 854 годах книги литературных преданий, которая называлась «Мелочи из запаса 
моей памяти». Книга предс:гавляла собой своего рода «мозаику» (это определение 
самого Дмитриева), истории в ней следовали одна за другой без отступлений и вста
вок. Чуть позже возник замысел более масштабного мемуарного полотна, и в 1 864 -
1866 годах были созданы «Главы из воспоминаний моей жизни». В новой мемуар
ной книге Дмитриев сосредоточил внимание на рассказе о собственном жизненном 
пути, органично вплетая в свое повествование исторические отступления и про
странные характеристики родственников, друзей и знакомых. На страницах 
«Глав . . .  » последовательно описываются значительные явления культурной жизни 
Москвы той эпохи: Московский университетский благородный пансион и сам уни
верситет, театр, литературные салоны. С другой стороны, в воспоминаниях немало 
места уделяется рассказу о суде и уголовных процессах того времени, поскольку 
служба в судебном ведомстве была важной частью жизни Дмитриева. 

Авторы вступительной статьи резонно замечают, что особая ценность книги 
состоит в том, что Михаил Дмитриев не предназначал свой текст для прижизнен
ной публикации и давал себе полную волю в оценках, выборе и комбинировании 
сюжетов, последовательности изложения. Но у этой «откровенности», «открытос
ти» есть и обратная сторона. 

Один из первооткрывателей дмитриевского наследия в отечественном литера
туроведении, О. А. Проскурин назвал в 1 992 году свою статью о мемуаристике 
Дмитриева «Зоил» и не без основания сравнил «Главы . . .  » с «Записками» Филиппа 
Филипповича Вигеля: эти сочинения роднит между собой и подход к материалу, и 
основной композиционный принцип (свободное комбинирование сюжетов и тем), 
и . . .  беспощадность критических выпадов. Но, как считает Проскурин, если Виге
лем двигали природная обидчивость и желчность, то Дмитриевым еще и зависть, и 
большинство негативных суждений, выведенных в «Главах . . .  », имеют своим источ
ником именно это чувство. Однако стихи, вынесенные в эпиграф к книге, говорят 
о значительном «внутреннем» цензе, которому подверг автор свой текст: 

Начинаем эту повесть, 
Вопрошая нашу совесть: 
Юным детям в поучение, 
Добрым людям в прославление, 
Беззаконным в посрамление. 

Думается, этот эпиграф не бьm простым риторическим ходом, и поэтому ка
жется маловероятным, что резкие характеристики и суждения в мемуарах - лишь 

8 «Новый мир» № 7 
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плод зависти. Можно взглянуть на биографию и книгу Дмитриева с иной точки 
зрения, выявить иную их основу. 

Затруднительно определить, к какой литературной группировке или партии, к 
какому идеологическому течению можно отнести Дмитриева. Кажется, что «Главы 
из воспоминаний моей жизни>} и сама жизнь их автора сотканы из противоречий. 

После своих полемических выступлений против П. А. Вяземского, опублико
вавшего в качестве предисловия к первому изданию «Бахчисарайского фонтана» 
статью «Разговор меЖду Издателем и Классиком . . .  », Михаил Дмитриев просла
вился как «литературный старовер», однако идеалы XVIII века были ему на са
мом деле ЧУЖдЫ - своего дядю Ивана Ивановича он не принимал именно как 
человека минувшего столетия, не способного понять истинную сущность духов
ного мира: «Странны были эти люди XVIII века! .. Легко было им жить и незачем 
было углубляться! Иван Иванович . . .  боялся даже и мысли о предметах духовных. 
У него был какой-то страх к духовному миру; и вдруг . . .  там!" страшно!» 

Вдохновленный опытами арзамасцев, находясь под непосредственным влияни
ем друзей своего дяди - В. Л. Пушкина, П. А. Вяземского и В. А. Жуковского, во 
второй половине 1 8 10-х годов Дмитриев попытался создать среди своих универси
тетских однокашников «дочернее» по отношению к «Арзамасу» литературное сооб
щество. А в начале 1 820-х вместе с С. Т. Аксаковым, М .  Н. Загоскиным и 
Ф. Ф. Кокошкиным составляет литературно-театральный кружок, участники кото
рого активно выступали против того же П. А. Вяземского. 

Дмитриев по меньшей мере настороженно относится и к западникам, и к сла
вянофилам. В начале 1 840-х годов он прославился стихотворением «К безыменно
му критику», в котором современники увидели «донос в стихах» на В. Г. Белинско
го, хотя целью автора было не доносительство, а выражение принципиального 
несогласия с позицией нового течения, порывавшего, по мнению Дмитриева, с 
корнями национальной культуры. Однако его отношение к славянофилам бьшо не 
намного лучше: «В сущности, они бьши мыльные пузыри, от которых теперь не 
осталось и следа . . .  Все это было одним праздношатательством ума, не имеющего 
никакой определенной цели; это бьша одна гимнастика умственной силы, растра
чиваемой попусту». К. С. и С. Т. Аксаковых Дмитриев называет «горластым семей
ством», способствовавшим, кроме всего прочего, незаслуженной славе Гоголя, ко
торый «был талантливый мужичок, но совсем не образованный писатель». Из всех 
действующих лиц общественной сцены 1 830 - 1 840-х годов положительной оцен
ки удостоился только П. Я. Чаадаев, личности которого Дмитриев дает весьма про
ницательную характеристику: «Этот ум, ясный и образованный по-европейски, 
уступая среде, в которую поставлен был русскою жизнию и толками московских 
умников, не находил опоры и центра и колебался между двух крайностей: отвра
щения к застою старины и чувства явной несостоятельности нашего русского евро
пейства». 

Противоречия можно найти и в служебной деятельности мемуариста. Дмитри
ев - квалифицированный чиновник с огромным опытом работы в судебных 
учреЖдениях, карьерист (не в предосудительном смысле), трепетно относившийся 
к новым чинам и наградам, но при этом - человек до крайности самолюбивый и 
независимый, вызвал в конце концов недовольство тогдашнего министра юстиции 
В. Панина и был вынУЖден в 1 847 году уйти в отставку. 

МеЖду тем существует система координат, в рамках которой все описанные 
выше сюжеты не противоречат друг другу; условно ее можно было бы назвать ари
стократическим мировоззрением. ПреЖде всего автор «Глав . . .  » ощущает себя ари
стократом по крови: первая глава воспоминаний представляет собой подробней
шую родословную рода Дмитриевых, начатую «от Сотворения мира», то есть от 
Рюрика. Аристократизм диктует и чрезвычайно требовательное отношение к вер
ховной власти, неприятие доносительства, взяточничества, неприязнь к жесткой 
цензуре. Поэтому, по мнению Дмитриева, николаевское царствование было ги
бельно для России. В последней главе воспоминаний он дает нелицеприятную ха
рактеристику страны, уже вступившей на путь неотвратимых реформ 1 860-х годов: 
«После 30-летнего царствования Государя, которого при жизни называли в глаза 
великим и мудрым, не остается ни одного государственного человека, ни одного 
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генерала . . .  После Николая остались финансы, которые держатся поборами со вся
кой мелочи, с табаку, с сигар, с путешествующих в чужих краях. Осталось разорен
ное земледелие; народонаселение, уничтоженное рекрутскими наборами". ничтож
ность талантов от угнетения ума ценсурою и страхом правительства; разрушение 
всех связей от боязни доносов и шпионства; словом, убит дух, убиты доходы, уби
ты таланты». Той же системой координат обусловлены идеализация эпохи дворян
ской литературы 1 8 10 - 1820-х годов и противопоставление ее демократической 
литературе 1 850 - 1 860-х: «" .слава тогдашних первоклассных поэтов окружала их 
каким-то сиянием, ставившим их выше людей обыкновенных". Нынче не то! Будь 
поэт хоть небесный гений, но если он не разделяет пристрастий толпы, называе
мых ею убеждениями, он не только не заслужит славы, но его очернят, унизят, 
уничтожат! - " Будь равен с нами!" - вот чего требуется ныне! Зато и считается 
великим поэтом какой-нибудь Некрасов; зато нет и славы!»; «Мнимая народность, 
часто грязная и всегда пошлая и низкая, изгнала из нашей поэзии высокие помыс
лы человека». 

Мысль о сословном единстве, если даже не кровном родстве, с декабристами 
приводит Дмитриева, несмотря на его строгие монархические взгляды, к оправда
нию и нерешительного императора Александра, и дерзких бунтовщиков, вышед
ших 14 декабря 1 825 года на Сенатскую площадь: «Виноват не Александр; винова
ты и не они: виновато во всем исключительное и неисходное положение России, 
страны, которая шла не естественным ходом истории, а насильственно, и зашла в 
такую трущобу, которая ни Европа, ни Азия, из которой надо куда-нибудь выйти, 
а дороги не видать". Самый характер бунта 14 декабря несет с собою свое оправ
дание, не говоря уже о причинах. Что это за заговор, в котором не было двух че
ловек, между собою согласных, не было определенной цели, не было единодушия 
в средствах, и вышли бунтовщики на площадь, сами не зная зачем и что делать. 
Это бьmа ребячья вспышка людей взрослых, дерзкая шалость людей умных, но не
дозрелых!» 

Весьма симптоматичен интерес Дмитриева - выпускника Московского уни
верситетского благородного пансиона к немецкой книжной культуре, серьезное 
увлечение философией Шеллинга и мистическими сочинениями, что привело его 
уже после официального запрета масонских лож в ряды вольных каменщиков. 
Именно духовные лидеры масонства (А. Ф. Лабзин, М. Я. Мудров) удостаиваются 
в «Главах".» самых лестных характеристик. 

Неудивительно, что человек, так высоко поднявший планку требований к 
окружающему миру, расточает больше критики, чем похвал, ибо он хочет донести 
до потомства свою «высокую», аристократическую правду. 

Мария МАЙОФИС. 

* 

УТОПИЯ ГЕОПОЛИТИЧЕСКОГО САМОДЕРЖАВИЯ 

З б и r н е в  Бж е з и н с к и й. Великая шахмаmая доска. М., «Международные оmошения•, 
1998, 255 стр. 

В недавнюю советскую пору каждый диссидент видел в США своего естествен-
ного сторонника - союзника всех, кто считал коммунизм язвой на теле зем

ного шара и выкидышем промыслительного исторического развития. Геополитиче
ские аппетиты советской власти, естественно, никак не отождествлялись нами с 

действительными нуждами России; в будущем - после освобождения - стратеги
ческое, идеологическое и прочее сотрудничество новой России со свободным ми
ром подразумевалось само собою. После 1991 года российское руководство и под
держивающая его либеральная интеллигенция думали точно так же. 

Ведуший американский советолог и помощник по национальной безопасности 
президента США в ключевые 1977 - 1981 годы (когда благодаря разработке аме
риканцами космического оружия и концепции «звездных войн» СССР надорвался 
в ходе гонки вооружений) Збигнев Бжезинский так описывает это умонастроение 
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наших новых властей предержащих, сорвавших с себя коммунистические наморд
ники («лицом к лицу лица не увидать», и из штата Колумбия, конечно, виднее): 

«Сознательно дружественная позиция, занятая . . .  Соединенными Штатами в 
отношении нового российского руководства, ободрила постсоветских "прозападни
ков

" 
в российском истеблишменте . . .  Новым лидерам льстило быть накоротке с 

высшими должностными лицами, формулирующими политику единственной в 
мире сверхдержавы, и они легко впали в заблуждение, что они тоже лидеры сверх
державы». Тогда как Россия, «прежде одна из двух ведутих мировых сверхдержав, 
в настоящее время в политических кругах многими (и самим Бжезинским. -
Ю. К.) оценивается просто как региональная держава "третьего мира'' , хотя по
прежнему и обладающая значительным, но все более устаревающим ядерным арсе
налом». 

Далее: «Когда американцы запустили в оборот лозунг о "зрелом стратегиче
ском партнерстве

" 
между Вашингтоном и Москвой, русским показалось, что этим 

был благословлен новый демократический американо-российский кондоминиум, 
пришедший на смену бывшему соперничеству». 

Однако такое маниловское прекраснодушие (смешанное с личной выгодой и 
конформизмом) зиждется, во-первых, на недопонимании жестких политических 
механизмов, одинаковых во все времена, а во-вторых, попросту на незнании жиз
ни как таковой. Данный подход - по твердому и точному определению вашинг
тонского политолога - «лишен внешнеполитического и внутриполитического реа
лизма. Хотя концепция "зрелого стратегического партнерства

" 
и ласкает взор и 

слух, она обманчива. Америка никогда не намеревалась делить власть на земном 
шаре с Россией, да и не могла делать этого, даже если бы и хотела. Новая Россия 
была просто слишком слабой, слишком разоренной 75 годами правления комму
нистов и слишком отсталой социально, чтобы быть реальным партнером Америки 
в мире . . .  Более того, по некоторым центральным геостратегическим вопросам, 
представляющим национальный интерес Америки, - в Европе, на Ближнем Вос
токе и на Дальнем Востоке - устремления Америки и России весьма далеки от со
впадения». 

Мир - по Бжезинскому (название политологической книги говорит само за 
себя) - «великая шахматная доска». Благодаря выигранному, длившемуся в тече
ние многих десятилетий мировому «турниру>> США сделались чемпионом мира. Н о  
расслабляться н е  стоит - чтобы как-нибудь невзначай н е  потерять титул. Проиг
равшая же Россия - уже даже и не гроссмейстер. Правда, проиграл-то СССР, но 
Россия, непонятно зачем по многим пунктам объявившая себя его «правопреемни
цей», пожинает горькие плоды проигрыша. 

Но и чемпиону над шахматной доской нелегко: «Распад самого крупного по 
территории государства в мире способствовал образованию "черной дыры

" 
в са

мом центре Евразии. Это было похоже на то, как если бы центральную и важную 
в геополитическом смысле часть суши стерли с карты земли». И вот теперь на 
«карте земли», то бишь на «великой шахматной доске», приходится не только пе
редвигать фигуры, но и на месте «стертого» пытаться рисовать новые клетки. Как 
пишет в предисловии к книге генерал-майор Ю. Г. Кобаладзе: «Слон в посудной 
лавке старается разбить как можно меньше тарелою> 1 •  

В чем же, однако, цель игры - после чудесного поражения главного претенден
та на титул? Цель - не слишком афишируемый, порой закулисный, но твердый и 
полный контроль, очевидно, последней мировой супердержавы, расположенной, как 
известно,  в западном полушарии, над геополитическим пространством восточного, 
и в первую очередь над его ключевой и узловой частью - Евразией. При советской 
власти расклад был прост: «Северная Америка против Евразии в споре за весь мир. 
Победитедь добивался бы подлинного господства на земном шаре. Как только побе
да была бы окончательно достигнута, никто не смог бы помешать этому». Теперь 

1 Сейчас не скажешь даже и этого: балканские аппетиты НАТО разворотили всю «По
судную лавку». Новейшая травма в российско-американских отношениях - на десятилетия. 
Ведь тут совсем не то, что бьuю при «холодной войне», когда «возмущение» советских лю
дей носило обусловленный идеологией и пропагандой внешний характер, тут грубо затрону
ты самые глубинные мировоззренческие представления. 
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она и достигнута, но возникла задача новая и по-своему тоже сложная: максималь
но эффективно дття США оприходовать плоды победы. 

С какой целью? Очевидно, с целью утверждения глобального жизнеобеспече
ния и дальнейшего роста материального благосостояния США. Плюс - установле
ния соответствуюшего этой цели мирового порядка. Бжезинский - от лица 
США - говорит: «Я знаю, как надо», - и это надо проводит в жизнь. На такую за
дачу работает всё: от военной, экономической и технологической областей - до 
культуры , которая, «несмотря на ее некоторую примитивность . . .  пользуется не 
имеющей себе равных притягательностью, особенно среди молодежи всего мира». 
П ритягательно и «главенство закона над политической беспринципностью, не 
важно, насколько преуменьшенное на практике». 

Бжезинский четко формулирует «Простое идеологическое откровение, приме
нимое во многих случаях: стремление к личному успеху укрепляет свободу, созда
вая богатство. Конечная смесь идеализма и эгоизма является сильной комбина
цией .  Индивидуальное самовыражение, как говорят, это Богом данное право, 
которое одновременно может принести пользу остальным, подавая пример и со
здавая богатство. Это доктрина, которая притягивает энергетикой, амбициями и 
высокой конкурентоспособностью». 

Эту сугубо личную, так сказать, экзистенциальную идеологию рядового амери
канца Штаты, судя по книге Бжезинского, применяют к своему поведению теперь 
в мире в целом, считая гремучую смесь эгоизма и гуманизма панацеей от всех 
проблем, стоящих перед землянами в грядущем столетии. Под опекой США чело
вечество постепенно унифицируется и сделается подконтрольно единому мозгово
му центру, чьи главные жизнеобеспечительные извилины расположены в США -
тут пик новейшей глобальной американской утопии. 

Вот «два равноценных интереса Америки: в ближайшей перспективе - сохра
нение своей исключительной глобальной власти, а в далекой перспективе - ее 
трансформация во все более институционализирующееся глобальное сотрудниче
ство. Употребляя терминологию более жестоких времен древних империй, три 
великие обязанности имперской геостратегии заключаются в предотвращении сго
вора между вассалами и сохранении их зависимости от общей безопасности, со
хранении покорности подчиненных и обеспечении их защиты и недопущении 
объединения варваров». Судя по фатально печальному концу «древних империй», 
ни одна из них с этими «тремя великими обязанностями>} хорошенько не справи
лась. Неужели завтра справятся США? 

И нигде ни разу не усомнился Бжезинский в наличии у его страны и его на
рода н р а в с т  в е н  н о г о  права быть единственным властным проводником - в 
единое будущее, нивелирующее са.>v1обытные уклады и выстраданные верования че
ловечества. Иногда это доходит у него до абсурда. «Хотя Москва, - пишет Бже
зинский,  - и сумела сохранить политическое главенствующее положение в новой, 
получившей официальный статус независимости, но в высшей степени русифици
рованной Беларуси, однако еще далеко не ясно, не одержит ли в конечном счете и 
здесь верх националистическая инфекция». Вот тебе раз. Мы-то думали, что с ори
ентирующимся на интеграцию с Россией «режимом Лукашенко» в Беларуси бо
рются демократы, следовательно, друзья Америки, а это, оказывается, «национали
стическая инфекция»! Но в таком случае не «националистическую ли инфекцию» 
поощряли США, к примеру, на Украине, когда президент Буш заявил о поддерж
ке украинской суверенности еще до проведения там референдума об отделении, а 
Госдеп поспешил с признанием украинского статуса Севастополя? 

. . .  В одном из писем в Россию замечательный наш мыслитель Е. Н. Трубецкой 
рассказал о своем посещении в Берлине «театра-синематографа» ( 1 9 1 0  год): « . . .  там 
неожиданно я получил такое сильное впечатление, что даже заболела грудь, напа
ла тоска, и до сих пор я не могу отдышаться от кошмара. Среди плоских немецких 
витцев и добродетельных мелодрам вдруг одна правдивая и реальная сцена. Про
сто - внутренность аквариума - жизнь личинки хищного водяного жука, а потом 
самого жука - все это увеличенное во сто раз, так что личинка . . .  имела вид огром
ного живого дракона, которы й  с четверть часа пожирал всевозможные живые 
существа - рыб, саламандру и т. п . ,  которые отчаянно бились в его железной че-
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люсти . . . Ты не можещ:ь себе представить, как сильt10 я в эту минуту ненавидел 
пантеизм и хотел убежать из этого мира». 

Кщ1rа Бжезщ1ского кажется именно такою «внутрещюстью аквариума». Хотя, 
в отщ1чие от аI<вариума из письма Трубецкого, исnугавщего мыслителя «нагляд
ным и ужасным изображением бессмыслицы естественного существования», на 
«великой шахматноif доске» политического стратега все строго расчислено. Но в 
подоплеке этой расчисленности тоже «пантеизм», только не биологический - по
литичесl(.uй, отличающийся не сутью, а просто интеллектуальной сущностью свое
го механизма. В подоплеке - убеждение не в промыслительном, но рукотворном и 
материальном характере мирового исторического процесса. Геополитику кцк гло
бальный чемпионат с несменяемым прцзером в конце не БжезJшс1щй придумал. 
Советская экспансия щла под знаменем марксистской утопии, коммунистическая 
идеология прикры11ала мировые аппетиты номенклатурь1. Американская rеrемо
ния, утешает, подсn�лая соломку, в. «Заключении» своей КН\'!rИ Бжезинский, суть 
«гегемония нового типа, которая отражает многие из черт, присущих американ
ской демократцческой системе: она плюралцстична, проницаема и гибка». 

Но как подумаешь, сколько ежедневно пожирает новейшая цивилизация (выс
шим воплощением которой - по справедливому представлению Бжезинского -
являются США) природных, энерrетпческих и небесных ресурсов, сколько лихора
дочным потребительски.м ажиотажем п коммерческой культурой опошляет неиску
шенных, миру открьпых душ, - как в старину говорили, «мало не покажется»2 • 

. . .  Еще в глухую коммуНистическую эпоху из недр самиздата раздались у нас 
голоса, трезво убеждающие, что геополитика будущего, ежели человечеству сужде
но полноценное 11ыживащ1е, должна строиться на принщшиально новой основе: 
морали и самоограничении народов - чтобы никому не было тесно и каждый со
хранял свою яркую уНикальность, процветал, но не хищнически и не в ущерб дру
гим. Унификация человечества противоестественна, антиэстетична и добром не 
кончится3, Утоrщчно? Но в таком подходе есть по крайней мере доверие к Божье
му замыслу и уважение к настоящей самобытной свободе. Бжезинский же - от 
лица США - хочет в конце концов весь мир остричь под одну гребенку. 

И, должно быть, даже хорошо, что новая Россия сеrодня может сказать: «Нам 
бы ваши заботы)). Мы уже поплаТИJiись эа претензии на rегемонию в мире. 

Но, разумеется, и России должна быть небезразлична геополитика. Работа 
Бжезинского «учит» как раз той геополитике, которая, понадеемся, ни нам, ни 
другим странам, включая и Штаты, в грядущем не пригодится. 

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ. 

2 О типологии и психологии «рукотворного» исторического строительства, его жалкой 
самонадеянности и на провал обреченной �деятельности, планирующей устройство всемир
но-исторического целого», см. замечательна глубокие соображения Карла Ясперса в его 
книге «Ницше и христианство» (М., «Медиум», 1 994, стр. 49 - 55). 

«Абсолютная мировая история и управление Целым - будь то в мыслях или в кажу
щейся целесообразной деятельности - лишает человека его возможной сущности, заставляя 
вступить на зыбкую почву нереальности . . . - пишет, в частности, Ясперс. - Целое предста
ет экспериментальной мастерской, и человек, обманывая самого себя, принимается плани
ровать это Целое, но в глубине души не может не сознавать Qбмана - и вот щ;е выше, все 
мощнее подымается Нигилизм». 

3 «Из-под глыб». Сборник статей. М., «Русская книга», 1 992. 



«ЭТОТ ЖУРНАЛ - МОЯ ЖИЗНЬ, 

МОЯ РАДОСТЬ И БОЛЬ ...  » 

Уважаемая редакция! 
Отвечаю на ваши вопросы («Новый мир», 1998, № 12). Журнал выписывала с 

1958 по 1989 год. После почти десятилетнего перерыва - с 1998-го (льготная под
писка дrIЯ живущих в Доме ветеранов сцены). 

В 1998 году самыми интересными бьщц, на мой взгляд, публикации: 
П РОЗА. мтон Уткпн, «Самоучки». Это - подлинное открытие таланта! 

А язык какой! Но об этом дальше, 
Светдана Василецко, «Дурочка», По-своему написано о времени, отраженном 

во многих зеркалах. Автор продолжает, и успешно, традицию АIЩрея Платонова. 
Вюqор Астафьев, Фазиль Искамер - это классика. 
СТИХИ. Ицна Лиснянская, Максим Амелин, Евгений Рейн, Татьяца Бек, 

Юрий Кублановский , Александр Сорокин, Глеб Шульпяков. Но рядом много 
средщ1х стихов, п eCTh - слабые, претенциозные. 

ВСЕ публикации Никиты Елисеева - моя радость. С них начинаю читать 
журнал. 

А. Солженицын, «Угодило зёрнышко . . .  » ;  Вл. Новиков, «Ноблесс оближ»; 
В. ШенталинскиЙ, «Осколки серебряного века»; Мих. Ардов, «Возвращение на Ор
дынку». Много хороших рецензий и обзоров. И - великоле:пная библиография 
(«Книжная полка» и «Периодика»). 

Роман Антона Уткина «СамоучЮf» (1998, № 12) завораживает с первых слов. 
Каждая фраза насыщена информацией о нашем времени, точными и при этом 
свежими, не затасканн�цми приметами сегоднящней жизни. И делает это автор nо
путцо, между прочим. Высказав основную мысль, он одновременно как бы нани
зывает на тонкие ветки, отходящие от ствола, важные дrIЯ него подробности, эти 
«земные приметы», создающие конкретность и полноту повествования. Поэтому 
каждая фраза в «СаМоучках» - это целый абзац. И абзац этот ведет нас не только 
в русл<:> сюжета, но и погружает в атмосферу места и времени (вспоминаются спек
такли старого МХАТа накануне nойны .. .  Теперь слово «атмосфера» из театрально
го обихода исчезло). 

А какой язык у Антона Уткина! Простой, естественный, с отблеском роднико
вой чистоты и звонкости настоящей, полузабытой теперь, русской речи; все ви
дишь, все слышишь - и при этом испытываешь радость от авторского голоса, от 
интонации. Все же нас отучили в последние годы от чистоты и богатства нашего 
родного языка, поэтому так дорог затосковавшему бьmо читателю язык «Самоучек» 
А. Уткина. 

Роман читаешь с возрастающим удивлением: новизна - во всем! И в выборе 
героя повествования с биографией и характером, нигде прежде не встречавшими
ся. И в «воздухе» сегодняшней Москвы, по которой колесит машина героя; и в 
движении самого сюжета, «открывающего» нам двери то нелепой, но при этом 
узнаваемой выставки в полуподвале, то какой-то фантастической, но тоже досто
верной конторы, то ночных злачных мест и мелких забегаловок; и маленького те
атрика, каких развелось немало, или дешевой замызганной столовой с коронным 
блюдом «свекольный салатик»; и профессорского скромного жилища в ближнем 
Подмосковье. 

Но все же главное в романе - открытие характера. На первый взгляд - это 
«новый русский», зарабатывающий большие деньги на торговле недозволенным 
«аптекарским» товаром. Но на самом деле - «просто Паша», чистый и добрый че
ловек, мечтающий с помощью больших денег помогать людям, попавшим в беду, 
или тем, у кого есть неосуществленные мечть1 и творческие планы. Он доверчив, 
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добр, полон энергии,  честен, но фантастически невежествен. И другой герой рома
на, его друг (вместе были в армии) студент-историк Петр, от лица которого ведет
ся повествование, задает ему простой вопрос: читал ли Павел что-нибудь после 
прочитанной в детстве сказки о Маше и медведях? Оказывается - ничего, кроме 
каких-то двух справочников. И тут начинается «лицей на колесах»: друзья ездят по 
Москве и ведут литературные беседы, после того как студент-историк перескажет 
своему ученику очередное произведение русской или зарубежной классики . . .  

Я бы не пересказывала просто так канву событий. Важно то, что и сам герой, 
и его судьба изображены с такой психологической и бытовой достоверностью, что 
самое вроде бы немыслимое оказывается правдой. Не сомневаешься, что у Павла 
Разуваева и у других действующих лиц романа есть прототипы - это живые люди, 
а не выдуманные фигуры. 

Новизна романа и в том, что он насыщен поэзией. Дымка поэзии - в явном 
неравнодушии героя-рассказчика Петра к окружающему пейзажу, к природе. Описа
ние зимы, весны, осени,  тревожного неба, туч, облаков настолько великолепны, что 
их хочется переписать «На память», как образец настоящей русской прозы-поэзии. 

Тут и наблюдательность, и способность по-своему увидеть и описать необыч
ные облака. Невольно вспоминается чеховский Тригорин, которому важно запом
нить, да и записать, чтобы не забыть: «Пльшо облако, похожее на рояль». Столь же 
прекрасны и строки о Москве, по улицам и переулкам которой проносятся на ма
шине герои, не переставая листать альбомы с репродукциями и изучать классиче
скую литературу. «Проехали надломленным бульваром», - читаем в романе, и мо
ментально вспоминаешь Суворовский бульвар - и поражаешься: да, действитель
но - «надломленный>}, как это мне раньше не пришло в голову? 

В романе есть трагическая сцена, которая помнится и помнится. Это сцена на 
кладбище со страшными, врезающимися в память подробностями: как «братки»,  
страшные бизнесмены, убившие Павла, быстро, в лихорадочном темпе его хоронят 
и тут же (хотя по всем правилам надо подождать, пока осядет земля) велят пробу
ющим спорить могильщикам положить плиту и поставить памятник - страшный, 
черный мраморный, издевательский: без надписи - только даты рождения и смер
ти; и - изображенный во весь рост «Павел», не похожий на Павла, с ключами от 
«мерседеса» в руке. Один из этих торопящихся «братков» на вопрос ошеломленно
го Петра, считающего всю эту «церемонию» издевательством над покойным, отзы
вается с усмешкой (обнаруживая, что сам он - бывший интеллигент): «Будем уст
раивать бой за тело Патрокла?» 

Наверное, я не все рассказала о романе «Самоучки», который так хочется пе
речитать в ближайшем времени. Но теперь буду с нетерпением ждать появления в 
«Новом мире» нового произведения Антона Уткина, которого полюбила «С перво
го взгляда». И непременно прочту пропущенный мной «Хоровод». 

Ольга ДЗЮБИНСКАЯ, 
76 лет, пенсионер, журналист, театральный критик. 

С удовольствием отвечаю на ваши вопросы. С какого года я читаю «Новый 
мир», затрудняюсь ответить. Просто он всегда был со мной. Беру журнал в биб
лиотеке, как и другие журналы, особенно в последние годы. Лучшее из напечатан
ного в вашем журнале за 1 998 год - это роман «Самоучкю} А. Уткина. Многие 
произведения молодых писателей читаю «По диагонали>}. Ненавижу нецензурщину. 
Ее и так много в жизни. Зачем и кому нужна эта пакость в литературе - этого мне 
никогда не понять. 

А язык Антона Уткина - это что-то особенное. Прочитала роман залпом, на 
одном дыхании.  И . . .  начала перечитывать снова, наслаждаясь языком , как му
зыкой. 

Большое спасибо Вам, Антон, что Вы в своем романе ни одним словом не ис
поганили русский язык, опуская то, что, по Вашему мнению, оскорбило бы лите
ратуру. 
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От себя добавлю: не только литературу, но и читателей. 
Для очень, очень многих россиян в настоящее время чтение стало единствен

ным доступным удовольствием в духовной жизни. 
А разве можно испытывать удовольствие, читая произведения, написанные 

шершавым языком, напичканным к тому же матерщиной? К великому сожалению, 
и писательницы не могут обойтись без этой, как им кажется, острой приправы. 

Запомнился, конечно, роман Людмилы Улицкой «Веселые похороны» ( 1 998, 
№ 7). Но, на мой взгляд, он очень много потерял из-за «фольклорных непристой
ностей», этой ложки дегтя в бочке меда. 

А наши тверитянки (святая наивность!) с телеэкрана вопрошают: что делать, 
какие меры принимать к молодчикам в общественных местах, особенно в обще
ственном транспорте, оскверняющим человеческий слух? 

Как я понимаю вас, милые тверитянки! 
Вспоминается один случай. Ехала я как-то в час пик в автобусе восьмого мар

шрута в родном городе. Не знаю, что случилось, но мужская половина пассажиров 
уж очень громко выясняла свои отношения, изощряясь в крепких выражениях. По  
лицам женщин ясно было видно, как отражалась на  их  настроении эта перепалка. 

И вдруг я увидела рядом с собой два счастливых лица: юноша и девушка смот
рели друг на друга влюбленными глазами. Улыбка не сходила с их лиц. Они тоже 
что-то выясняли, жестикулировали и смеялись, смеялись. Я была поражена: уметь 
так отрешиться от окружающей обстановки! Не зависеть от нее! Я позавидовала 
им. И только выйдя вместе с ними из автобуса, я поняла, в чем их «преимуще
ство»: они были глухонемые. 

Конечно, избавить себя от «фольклорных непристойностей», присутствующих 
в журналах, легче (не надо хотеть быть слепоглухонемыми!): просто не читать жур
налы, что и делают некоторые из моих знакомых. Не считают, что «На безрыбье -
и рак рыба». Перечитывают Чехова, Тургенева, Голсуорси, Дюма . . .  Да мало ли 
кого можно перечитывать! Только не современников! Но ведь не этого вы хотите, 
новомирцы? . .  

Но вернусь к роману «Самоучки»: ведь не тем только он хорош, что автор уме
ет обходиться без мата. Главное, что язык романа - это язык человека, отличаю
щегося высоким уровнем развития интеллекта. (То же самое, кстати, хочется r.ка
зать и о «Хороводе».)  

С первой страницы романа А. Уткин завоевал мою симпатию отношением к 
«Улиссу» Д. Джойса, выраженным очень тонко, вежливо и тактично. 

Оригинальные сравнения: « . . .  четырнадцать метров моего монплезира, где я 
помещался вместе со всеми моими сокровищами, как крестьянин в избе со своей 
скотиной . . .  »; « . . .  книжный шкаф, раздутый от разноформатных книг, как брюхо 
осла, больного тимпанитом». 

Хороши описания природы. Здесь просто удивляешься наблюдательности ав
тора. Все времена года нашли яркое отражение на страницах романа. Например: 
«два п оследующих месяца, когда солнце было окончательно изгнано с н ашего 
грязного небосклона, а тучи и мокрая земля не успевали обмениваться влагой ... » -
это московская осень. 

О зиме: «Как будто ему, этому городу с нежным женским именем, бросили 
простыню или халат - первое, что попало под руку, - и сказали: на, прикройся». 

О весне: «Из жирного и сверкающего под солнцем бурого суглинка выползали 
к свету желтые одуванчики и неровно становились на хилых мохнатых стебель
ках»." .. Господибожемой! (как говорила одна из героинь Булата Окуджавы и как 
уже и я теперь говорю). Каким же надо быть человеком, чтобы заметить эту красо
ту, полюбоваться ею и поделиться с людьми - читателями. 

Впрочем, это так понятно. Наслаждаться в одиночку красотой скучно. Вот и я, 
прочитав роман дваждь1, а некоторые полюбившиеся места по нескольку раз, ведь 
и пишу для того, чтобы и. другие прочитали его . . .  

Из  рубрики «Времена и нравы» запомнилась «Болезнь» Валентины Ивановой. 
Запомнилась - не то слово. Я - медицинский работник (фельдшер) , и поэтому 
мне было особенно больно читать это. 

Люблю публицистику в «Новом мире» и, откровенно говоря, начинаю читать 
журнал с конца. 
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Очень интересно пишет Виталий Шенталинский, Алла Марченко - «С ней 
уходил я в море». 

С удовольствием прочитала «Прогулку по Москве с графом Толстым» Изабел
лы Ф. Хэпгуд. 

Из рецензий и обзоров мне нравятся материалы Павла Басинского - никогда 
их не пропускаю. 

Обожаю Максимилиана Волошина и поэтому с интересом прочитала «К опоз
нанию Макса» Александра Люсого. 

Мой любимый поэт - Е. Баратынский. 
И хоть знаю о нем как будто бы все, но, конечно, «И смерть, и жизнь, и прав

да без покрова» Елизаветы Рудневой не могла не прочитать. Люблю стихи. Но сти
хи нынешних поэтов читать тяжело. Какова жизнь - таковы и стихи. Сплошной 
пессимизм. (Боль, отчаяние . . .  ) Отличаются от других стихи Зинаиды Палвановой. 
Как когда-то наши поэты писали о красавице Москве, пишет Зинаида о Земле 
обетованной: 

Все улицы здесь хороши -

И теснотою, и простором. 
Сплошное благо для души -
Зеленый незнакомый город. 

И очень хороши стихи Анджело Мария Рипеллино. Особенно «Плач старой 
скрипки»: 

Я играю, потому что не хочу умирать . 
. . .  Без моей игры мир не стал бы ни лучше, ни хуже, 
Но мне нельзя, нельзя не играть, 
Не тешить себя, что жизнь продолжается ... 

. . .  И я играю, пусть хриnло, играю, чтоб выжить. 

Как я понимаю его! Вот и я пишу, хоть знаю ro же, что знал он (подчерк
нутое). 

Ему в 1998 году исполнилось бы 75 лет (а он умер .nвздцатъ лет назад). А мне 
исполнится в 1 999 году 75 лет. И я впервые пишу в журнал. (Раньше часто писала 
в районную газету). 

Антонина МОРОЗОВА. 
г. Вышний Волочек Тверской области. 

Выписываю и читаю журнал с 1962 года. Сейчас мне 70 лет, живу на пенсию, 
и потому увелич�ние цены на «Новый мир» обернется для меня трагедией. Этот 
журнал - моя жизнь, моя радость и боль. Вы редко ошибаетесь, предоставляя тем 
или иным авторам свои страницы. 

В 1 998 году мне более всего понравились № 5 и 6. Во-первых, меня поразила 
повесть В. П. Астафьева «Веселый солдат». В ней и трагедия, и счастье начала пос
левоенной жизни, становление личности нашего великого современного писателя
классика и оптимизм, ОПТИМИЗМ! Огромное спасибо Вам, Виктор Петрович, и 
вам, новомирцы, за публикацию этого прекрасного произведения. 

Анализировать, разбирать по полочкам я не умею. Но, прочитав «Веселого 
солдата», мне кажется, поняла слова А. С. Пушкина: «Я жить хочу, чтоб мыслить и 
страдать . . .  » 

В № 5 ' опубликованы также такие разные интереснейшие материалы ,  как 
очерк Б. Екимова «Возле старых могил», дневники И. Дедкова «Обессоленное вре
мя», публикация В. Шенталинскоrо (№ 5, 6,) «Осколки серебряного века». 

Публикации Н. Елисеева в рубрике «По ходу текста• всегда интересны, точны 
и остроумны. Я их всегда читаю с удовольствием. А лучше В. Непомнящего о 
Пушкине не пишет никто ( 1 998, № 6). 
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Особо хочу сказать о новомирском авторе, профессоре Вл. Новикове. Ero статьи 
помещены в № 1 и 1 1  за 1998 год. ПробJtема нашего речевого поведения очень важ
на не только дпя читателей, но и для писателей. Давно пора поучить нас благород
ному отношению к языку. Вл. Новиков делает это гениально просто! Никакой зау
ми и занудствn! Я: читала статью своей внучке-пяrикласснице. И oнil, чье речевое 
поведение блаtородстnом, увь1, не от.nичается, слушала с интересом и . . .  задумалась! 
Может быть, она преодолеет модную нынче разрушительную тенденщl:Ю, которая 
заполонила и газеrы, и экраны ТВ. Хорошо бьшо бы, если бы «бездумные думцы» 
(это слова Вл. Н овикова) почитали « Ноблесс оближ» и чему-то nоучмлись . . .  

Стаtья Вл. Новикова «Бедный эрос» ( в  № 1 1 ) тоже очень интересна, остроум
на. Об этом нужно уметь говорить и писать. Вл. Новиков это умеет. Сnасибо авто
ру и редакции. 

Думается, что актуальная публицистика, историко-литературные матерйаnы, 
материалы на злобу дня � все это tiуЖно. Иначе «Новый мир» потеряет свое лицо. 
Журнал за fiоследюtе полгода не мзменился. И это хорошо. Но, пож.алуйсtа, всnо
минайте о С. П. Залыгине не то.nько в критических С'Г!lТЬ)IХ. 

Мне кажется, что и А. Т. Твардовский до.nжен nрисутствовать в сеrодняU11'!еМ 
«Новом мире». 

А полиграфическое оформление журнала менять не нужно. 
Сnасмбо вам всем за вашу работу, коrорую вы делаете со знанием и любовью. 
В заключение еще раз прошу вас: coxprotиte прежнюю цену на журнал хотя бы 

дпя старейших ваших друзей-читателей. 
О поэзии на страницах «Нового мира» не пишу. Мне очень нравятся стихи 

С. Липкина и О. Кучкиной. Они трогают душу. 

Смоленск. 

КОРНИЛОВА Вилена Петровна, 
70 лет, образование высшее, 

в прошлом доцент вуза, кандидат философских наук. 

Уважаемая редакция, здравствуйте! 
Время за полночь, наконец-то уснула моя годовалая дочурка, и наступило мое 

время: люблю читать перед сном; отвечать на письма подруг, заnолнять дневник. 
Я не знаю, в наше время много ли вам пишут читатели, все ли вы письма чи

таете, но я не удержалась и решила написать. 
На днях я зашла в библиотеку школы, где учатся старшие мои две дочери -

им не так уж много лет: 6,5 и 8 ,5 лет. 
Так как в Сургуте стоят жуткие морозы: днем -40 градусов и ниже, ночью до 

-50 градусов, то дети, естественно, не учатся. Денег у нас на приобретение книг 
нет (у Севера осталось одно название - все страшно дорогое и повсеместная за
держка небольшой и так зарплаты), и я решипа, чтобы девочки не торчали все 
время перед ТВ, взять им книги из школьной библиотеки. Представьте мою ра
дость, когда н а  стеллаже я увидела все двенадцать номеров «Нового мира» за 
1 998 год. Я сразу объяснила библиотекарю: сижу в декрете дома, читать нечего, 
пожалуйста, разрешите мне у вас брать. Спасибо доброй женщине, я взяла № 2 -
3 вашего журнала. Привлекла «Армия любовников» Г. Щербаковой. 

Боже, как давно я не читала подобного. Я целый день за плитой - дети одно 
едят, другое - нет, муж - третье; стирка, уборка, и так - ежедневно. Вот эти два 
дня готовила наспех, кое-как, так как торопилась читать. Большое спасибо вам за 
умные произведения. Я так отдохнула от Г. Щербаковой, т. е. отдыхала с ее рома
ном, а не от нее. 

Большой привет этой умной писательнице и настоящей женщине, так она 
тонко чувствует женскую душу. Морозы спадут, побегу в библиотеку, и так как вы 
на обороте обещали напечатать ее повесть «Актриса и милиционер», возьму этот 
номер. А если честно: я прочту все номера. 

Я вообще люблю воспоминания, письма, поэтому с большим интересом нача
ла «Адаптацию» Ю. Глазова. Жаль, что такие люди уезжают из страны. 
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Отдельное слово о «Житейских историях» Б. Екимова. Это просто прелесть! 
Насколько просто, незатейливо, откровенно - и насколько интересно и быстро 
читается. Б. Екимову отдельный привет! 

Дело в том, что житейских историй типа как у Екимова - у большинства лю
дей: читающих, для себя пишущих и вообще внимательных и любознательных лю
дей - весьма много. Я закончила в 1 983 году алма-атинский факультет журналис
тики. Работала в райгазете, на радио. 

Волею судьбы с 1 994 года работаю следователем милиции. Первое время я ча
сто записывала для себя: с кем приходилось работать, на кого заканчивала уголов
ные дела. Люди разные: и интересные, и негодяи, и случайно оступившиеся люди. 
Но работа следователя - это такая бумажная рутина: после дня руки уже ручку не 
могут держать. Но тем не менее я не переставала вести дневник, а когда его не 
бьшо на руках, писала везде: в блокноте, на листочках и проч. Потому что встреча
ла очень много людей по работе, очень часто чванливых, грубых, самоуверенных 
прокуроров и их замов, в тюрьмах - всевозможных инспекторов, как женщин, так 
и мужчин, которые, когда надевают форму, становятся частью этой формы и нико
го вокруг себя - кроме себя - не видят. 

Только чтобы отдохнуть от грубых начальников и прокуроров, я ушла в 37 лет 
в декрет. 

Но и сейчас немало интересных людей вокруг меня: это мои соседки, каждая 
со своей судьбой, со своей историей, житейской и очень интересной. 

БУРУНДУКОВА Бибзара Амановна. 
Тюменская обл., г. Cypryr. 

Пишу вам от имени нескольких читателей «Нового мира», работающих в по
сольстве России в ФРГ (Бонн). Посольская библиотека выписывает журнал, и мы 
его по очереди читаем. Решив откликнуться на обращение редколлегии и ответить 
на вопросы, опубликованные в № 1 2  за 1 998 год, я,  написав текст, дал прочитать 
его некоторым своим коллегам. Все они разделили мою точку зрения по существу 
поставленных вопросов. Для удобства пишу от первого лица. 

Читаю «Новый мир» с 1969 года, когда отец порекомендовал мне «Три минуты 
молчания>) Владимова. На протяжении многих лет наша семья бьша подписчиком 
журнала, и лишь в последние годы мы перестали выписывать толстые журналы. 

В 1 998 году запомнились «Армия любовников>) Щербаковой, «Веселые похоро
ны>) Улицкой, «Клуб Вольных Долгожителей» Залыгина. С удовольствием прочитал 
недавно роман Уткина «Самоучки>). Временами, правда, повествование неоправ
данно затянуто и становится скучным, когда автор начинает философствовать. Од
нако нельзя не отдать должное приятному стилю и необычному сюжету. Из публи
цистики отложились в памяти «Гибель вод>) Грешневикова и публикации М. Фей
гина. 

Соотношение между художественной литературой и прочим не считаю опти
мальным. Возьмем для примера последнюю книжку журнала за прошлый год: из 
269 страниц текста художественной литературе отведено лишь 1 04 страницы (ро
ман Уткина). Журнал рискует попасть в категорию тех изданий, про которые гово
рят «нечего читать>). На мой взгляд, не стоит делать из «Нового мира>) «клуб лите
ратуроведов>). Для этого есть специальные издания (например, «Вопросы лите
ратуры>)). 

Вспоминаю свой давний спор с моим старым другом, критиком Н. А Анас
тасьевым, который работал тогда в «Вопросах литературы>). Я только что с удоволь
ствием прочитал «Немного солнца в холодной воде>) Саган. Книжки «Иностранной 
литературы>) с этим романом зачитывали до дыр, а Анастасьев считал, что его во
обще не надо было публиковать. Это, мол, не литература, надо «поднимать>) чита
телей до Фолкнера, а не потакать примитиву. Хотелось бы надеяться, что редакция 
«Нового мира>) не разделяет эту точку зрения. Ничего страшного не произойдет, 
если «солидный>) «Новый мир>) опубликует, например, интересный детектив. На 
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мой взгляд, журнал от этого только выиграет и расширит круг читателей. Он ведь, 
я думаю, не стремится стать органом небольшой группы литературных эстетов. 

Несколько слов о вашем постоянном авторе А. И. Солженицыне. Я с уважени
ем отношусь к его гражданской позиции и разделяю ее. Однако писатель, на мой 
взгляд, Солженицын средний. Если его ранние произведения написаны неплохо, 
то, скажем, «Красное Колесо» читать вообще невозможно. Я, например, одолел 
лишь несколько десятков страниц. 

Традиционное полиграфическое оформление «Нового мира>) мне нравится. 
Считаю, что отходить от него не стоит. 

Бонн, 1 8  января 1999. 

Здравствуйте! 

Первый секретарь посольства России в ФРГ Д. ЕЖОВ, 
46 лет, москвич в третьем поколении, 

образование высшее, по профессии дипломат. 

Совершенно случайно мне в руки попал 7-й номер журнала «Новый мир>) за 
1995 год. 

И я благодарю судьбу, что это произошло. Потому что нашла в журнале по
весть, потрясшую мою душу. Читала «Рождение>) Алексея Варламова с внутренней 
дрожью и слезами на глазах. Непостижимое, удивительное умение выразить пере
живания, чувства и мысли женщины! 

У меня поздний ребенок, как мне все до боли знакомо и понятно. 
Сейчас - время отчужденности, озлобленности. Даже близких не интересуют 

твои опасения, страхи, душевная боль. Не понимают или не хотят понимать, что
бы не добавлять себе лишних забот или волнения. 

А эта повесть - единомышленница. Она дает силы и уверенность в том, что 
есть люди, способные разделить самые тонкие, самые сокровенные переживания. 

Огромное спасибо писателю за повесть. Дай Бог ему удачи во всем. Призна
ния, популярности, творческих взлетов, радости свершения. 

Низкий поклон Вам, Алексей! 
С уважением 

С. ВИНОГРАДОВА. 
Тверская обл., Нелидово. 

ЗА КУЛИСАМИ ОДНОГО СОБЫТИЯ 

В недавней публикации В. Шенталинского «Охота в ревзаповеднике. Избранные 
страницы и сцены советской литературы>) ( 1 998, № 12) особое внимание, на 

мой взгляд, привлекают страницы, посвященные «охоте>) на талантливейших дра
матургов-сатириков, объявленной в начале 30-х годов. Она вполне вписывается в 
контекст той эпохи, когда зубодробительной критике стала подвергаться сатира 
как таковая, которая, по мнению многих деятелей рапповского толка, вообще не 
имела права на существование в советских условиях; по этой «линии>) ,  кстати, 
«проходил>) и Михаил Булгаков. В эту «полемику>) с помощью, естественно, своих 
специфических средств включились и истребительные инстанции. 

Один из самых выразительных (и поразительных!) документов, обнародован
ных Шенталинским, - письмо «Сони Магарилл>), как называет ее автор, послан
ное из Москвы в сентябре 1 933 года драматургу-сатирику Владимиру Захаровичу 
Массу. В это время он, как и его друг и соавтор Николай Робертович Эрдман, на
ходились в Гаграх, где снимался по их сценарию (вместе с режиссером Григорием 
Александровым) фильм «Веселые ребята>). Процитируем еще раз это письмо: 
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<�Милый Владимир Захарович! .. Несколько дней тому назад запрещена . . .  книга 
о Н. Н. Акимове, запрещена в тот момент, когда весь тираж был уже готов . . .  Кни-
га запрещена из-за того, что в ней имеются Ваш и Николая Робертовича портреты. 
По требованию московского Главлита из книги должны быть изъяты не только 
ваши портреты . . .  но и даже страничка, где просто есть ваши фамилии. 

Это настолько отвратительная история, что комментарии не требуются, а 
фельетон Михаила Кольцова был бы весьма уместен. Мне хотелось поставить Вас 
в известность об этом случае, так как, мне кажется, пройти мимо, не выяснив это
го вонючего дела, не стоит . . .  » 

Письмо это послано известной киноактрисой, первой женой Григория Козин
цева (автор несколько фамильярно, как мне показалось, называет ее Соней) Со
фьей Зиновьевной Магарилл ( 1 900 - 1 943), исполнившей, в частности, роли Тать
яны Луговой в кинофильме «Враги», баронессы Штраль в «Маскараде» и ряд дру
гих. Есть в тексте письма и мелкая неточность: речь в нем идет не о «Н. Н.», а о 
Николае Павловиче Акимове ( 190 1 - 1 968), крупнейшем режиссере и художнике, в 
течение многих лет (с 1 935 года) работавшем художественным руководителем Ле
нинградского театра комедии (в настоящее время театр носит его имя). 

По словам Шенталинского, адресаты письма, занятые на съемках фильма, не 
обратили на него особого внимания: прочитали и «отмахнулисЬ»: «потом разберем
ся». И напрасно: через несколько дней, l l октября 1933 года, за Владимиром Мас
сом, а затем и Николаем Эрдманом приехала машина местной госбезопасности. 
Далее путь известен. Как пишет Шенталинский, « Гагры сменились Лубянкой, 
съемочная площадка и ресторан - тюремной камерой и кабинетом следователя, 
сценарий "Веселых ребят" - серенькой папкой с надписью ,Дело No 2685"». В это 
же время в Москве . прошла облава на других известных сатириков: схвачены Ми
хаил Вольпин и Эммануил Герман (Эмиль Кроткий). Имена Масса и Эрдмана 
были вычеркнуты из титров фильма, как позднее Эрдмана и Вольпина из титров 
другой классической комедийной ленты - «Волга-Волга». В 1 930 году запрещена 
была пьеса Эрдмана «Самоубийца» в постановке Мейерхольда, вычеркнутая из те
атрального репертуара затем на полвека. Режим поступил с Эрдманом и Массом 
еще сравнительно «вегетариански» (через три-четыре года эта история могла за
кончиться более трагически) :  первый был сослан на три года в Енисейск, вто
рой - в Тобольск, с дальнейшим запрещением жить в крупных городах; на полу
легальных условиях они смогли вернуться в Москву лишь в послевоенные годь1. 

Но вернемся к письму С. 3. Магарилл, оказавшемуся, конечно, в следствен
ном деле. После прочтения его вспомнилось, что среди моих архивных выписок из 
недавно рассекреченного фонда Леноблгорлита есть и такие, которые могут про
лить дополнительный свет и прояснить в какой-то мере закулисную цензурную 
историю с книгой о Н. П. Акимове, произошедшую как раз накануне драматиче
ских событий, примерно за месяц до ареста са'Цfриков, в сентябре 1 933 года. Вот 
они: 

«Главлит РСФСР 
Начальнику Ленгорлита 

Главлит получил сведения, что содержание нашего письма о задержании и 
условиях выпуска в свет книги об Акимове в издании Лентеаклуба стало известно 
ряду беспартийных художников (Ходасевич, Соллертинскому), причем последний 
заявил приезжавшему в Ленинград председателю Реперткома т. Литовскому, что 
ему, Соллертинскому, это письмо было показано одним из работников Горлита. 

Просим произвести тщательное расследование и сообщить о результатах. 
Начальник Главлита Б. Волин». 

(Этот и другие цитируемые документы хранятся в С.-Петербургском гос. архиве 
литературы и искусства: ф. 28 1 ,  оп. l ,  д. 43, лл. 429 - 43 1 .) 

Речь в этом письме главного цензора страны идет об известной художнице Ва
лентине Ходасевич (племяннице В. Ф. Ходасевича), одном из крупнейших музы
коведов, консерваторском профессоре и необычайно популярном лекторе Ленин
градской филармонии Иване Ивановиче Соллертинском и многолетнем председа-
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теле Главреперткома Осафе Литовском, выпустившем, кстати, в годы «оттепели� 
( 1 958 год) книгу воспоминаний под названием «Так и было», в которой он поведал 
немало интересного о цензурных судьбах многих театральных постановок в 30-е 
годы. 

Ответ последовал незамедлительно: 

«Леноблгорлит 
Начальнику Главлита т. Волину 

Уважаемый Борис Михайлович! 
По моему поручению 1 сектор произвел расследование в связи с разговорами 

об Акимове. При этом выяснилось, что т. Литовский или что-то не понял в беседе 
с т. Соллертинским, или в своей информации ГлаВЛИТУ что-то добавил. В подтвер
ждение этого положения посылаю подлинные показания Соллертинского. Весьма 
неприятно, что факт запрещения органами цензуры стал известен в соответствую
щих кругах. Но от этого положения до утверждения об ознакомлении с документа
ми (секретными) Главлита от сотрудника Леноблгорлита (так. - А. Б.) дистанция 
огромного размера. 

С коммунистическим приветом 
Орлов». 

К этому донесению приложены «показания» Соллертинского (в деле - авто
граф), которые были взяты у него Ленгорлитом, хотя он никакого касательства к 
нему не имел: лишнее доказательство того, что цензурное ведомство находилось в 
ближайшем родстве с еще более «славными органами» и обладало чуть ли не су
дебными полномочиями: 

«Настоящим заверяю, что никаких разговоров по поводу книги об Акимове с 

сотрудниками Горлита у меня не было и что о задержании я узнал от самого Аки
мова. Впрочем, о запрещении этой книги вообще бьmо известно довольно значи
тельному кругу лиц. В разговоре с т. Литовским, ведшимся по поводу истории со
ветского театра, было лишь вскользь упомянуто о книге Акимова. Никаких доку
ментов о задержании этой книги я не видел, и речь о них вообще не шла ни с ка
кими сотрудниками Горлита. 

И. Соллертинский». 
1 3  сентября 1 933 г. 

Вся эта история возникла, конечно, в связи с «нежелательным просачиванием» 
сведений о действиях цензуры в общество, которое вообще не должно было знать 
о существовании такого института. В этой истории все же много загадочного. Во
первых, весьма странно, что приказ Главлита об изъятии портретов сатириков из 
книги об Акимове - художнике и театральном оформителе поступил до их ареста: 
обычно бывало наоборот - изымались книги (или даже просто упоминания имен) 
уже репрессированных авторов или персонажей, объявлявшихся, прямо по Оруэл
лу, «Н е л и ц  а м И». Возможно, по своим каналам Главлит уже знал о готовящейся 
акции и в качестве превентивной меры приказал изъять портреты Н. Эрдмана и 
В. Масса из уже подготовленной книги «Акимов». 

История эта, судя по всему, вышла за пределы цензурного ведомства, обсужда
лась в художественных кругах Москвы и Ленинграда и вызвала письмо-предупреж
дение С. 3. Магарилл. Сейчас оно покажется немного наивным, но в то же время 
исполненным достоинства и «гражданского чувства», как принято говорить. Види
мо, тогда еще действовала некая инерция свободы и независимости . . .  Но бьmо уже 
поздно: после «Года великого перелома» («перешиба», как более справедливо стали 
его называть в последнее время) любые попытки протеста против цензурного про
извола обречены были не только на полную неудачу, но и грозили автору мало
приятными последствиями. 

С этой книгой об Акимове, вызвавшей такой переполох в цензурном ведом
стве, далеко не все ясно. Она представляет собой скорее альбом, в который вошли 
книжные иллюстрации, рисунки, эскизы театральных декораций, а главное - на-
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рисованные Акимовым портреты его друзей: драматургов, артистов и других деяте
лей искусства. С Эрдманом его связывали дружеские и творческие отношения: в 
1 925 году, спустя полгода после премьеры «Мандата» Эрдмана у Мейерхольда, пье
са в оформлении 24-летнего Акимова (а самому Эрдману бьmо тогда всего 23 года) 
шла в Ленинграде (Ленинградский академический театр драмы). 

Но вот что странно: вопреки распоряжению Главлита об их изъятии, оба пор
трета - и Эрдмана, и Масса, нарисованные в 1930 году, - опубликованы (наряду с 
необычайно выразительными портретами А. Файко, Э. Гарина, Д. Шостаковича, 
И. Соллертинского и многих других). Возможно, приказ Главлита опоздал, и в уже 
набранной и напечатанной книге Ленгорлит не рискнул произвести требуемую 
операцию, тем более что вокруг книги возник «нежелательный шум)>? Трудно ска
зать .. .  Но сама книга, уже после ареста драматургов, все-таки попала в проскрип
ционные списки Главлита и подверглась уничтожению: лишь несколько экземпля
ров из трехтысячного тиража были на долгие годы погружены в библиотечные 
узилища - спецхраны крупнейших библиотек; остальные пошли под нож. Возвра
щены уцелевшие экземпляры в так называемые «общие фонды)> лишь в 1 956 году, 
о чем свидетельствует помета на карточке, обнаруженной в каталоге бывшего 
спецхрана Российской Национальной Библиотеки в Петербурге: «Исключить. При
каз [Главлита СССР], л. 80. l l.X/I. 1956 г.». Кстати, книгам, посвященным Акимо
ву, вообще не очень везло в цензуре. Первая книга о 26-летнем театральном ху
дожнике (режиссурой он стал заниматься позже) вышла в Ленинграде в 1 927 году 
(издательство «Academia)> ): «Н. П. Акимов. Статьи Адр. Пиотровского, Ник. Петро
ва, Б. П. Брюлова)>. Десять лет спустя книгу изъяли из библиотек из-за того, что 
Адриан Иванович Пиотровский (1 898 - 1 938), известный писатель и переводчик, 
был арестован в 1 937 году и вскоре расстрелян, а все его книги, переводы и статьи 
автоматически подлежали уничтожению. «Реабилитировалю> первую книгу об Аки
мове значительно позже, под занавес эпохи «Перестройки)>, когда рассыпался спец
хран, о чем опять-таки говорит помета на каталожной карточке РНБ: «Исключить. 
Отношение Леноблгорлита от 19. V. 1989 г.». 

«Красные карандаши Цензуры вычеркивают мою жизнь строчка за строчкой. 
Иногда мне кажется, что бумага может не выдержать и порвется)>,  - такая запись 
Эрдмана обнаружена Шенталинским в так называемом «литературном приложе
нию> к следственному делу драматурга. Эти фразы, так же как и приведенные 
выше документы, полностью подтверждают слова, сказанные некогда Генрихом 
Гейне, - там, где начинают с уничтожения книг, неизбежно заканчивают уничто
жением людей. 

А. В. БЛЮМ. 
Санкт-Петербург. 
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Салман Рушди. Прощальный вздох Мавра. Роман. Перевод с английского 
Л. Мотылева. СПб., «Лимбус Пресс>), 1 999, 544 стр., 5000 экз. 
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Диана Л. Бурrин. София Парнок. Жизнь и творчество русской Сафо. Перевод 
с английского С. Сивак. СПб., «Инапресс>), 1999, 5 1 3  стр., 1 600 экз. 

Биографическая книга, написанная профессором Бостонского университета. 

Евангельский текст в русской литературе XVIII - ХХ веков. Цитата, реминис
ценция, мотив, сюжет, жанр. Сборник научных трудов. Выпуск 2. Петрозаводск, 
Издательство Петрозаводского университета, 1998, 5 5 1  стр. , 1 500 экз. 

Сборник представляет материалы 11 Международной конференции «Евангельский 
текст в русской литературе XVIII - ХХ веков. Цитата, реминисценция, мотив, сюжет, 
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С. Е. Ильин. Моя закавказская Россия. М . ,  Координационно-методический 
центр «Народы и культуры», 1 998, 238 стр. 
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предисловия его автор С. А. Иникова дает разверну�ую справку о молоканах в России. 
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288 стр . , 2000 экз. 

Воспоминания Нины Алексеевны Кривошеиной, дочери промышленника Мещер
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обозрение>), 1 999, 576 стр. 

Книга состоит из двух частей: «Человек и самоубийство>) (разделы: «История воп
роса>), «Религия>), «Философия», «Теории», «География>), «Как это делается>)) и «Писа
тель и самоубийство>) (разделы: «Как у людей>), «Не как у людей>)). К тексту книги при
лагается составленная автором «Энциклопедия литературицида>) - краткие справки о 
писателях, покончивших самоубийством, охват - от писателей древности до Юрия Ка
рабчиевского и Вячеслава Кондратьева. В предисловии автор оговаривается, что писал 
не литературоведческое исследование, что его «В первую очередь занимает именно са
моубийство, «неизъяснимый феномен в нравственном мире>) (Карамзин), и что, внут
ренней причиной написания этой книги была потребность разобраться в вопросе: «До
пустимо ли самоубийство, не нарушает ли оно правил "честной игры", в которой уча
ствует каждый из живущих?>) 

Умберто Эко. Отсутствующая структура. В1Jедение в семиологию. Перевод с 
итальянского А. Г. П огоняйло,  В. Г. Резника. ТОО ТК « Петрополис>) ,  1 998,  
432 стр. ,  5000 экз. 

«Общие проблемы семиотики, разграничение и определение взаимоотношений се
миотики и феноменологии, семиотики и психоанализа и т. д. трактуются в предлагае
мой книге на материале архитектуры, кино, современной живописи, музыки, рекламы 
и т. Д.>). 

Л. Юзефовнч. Самые знаменитые самозванцы. М . ,  «Олимп>), «Современник», 
1 999, 400 стр.,  3000 экз. 

Популярно написанная книга историка (автора книги о бароне Унгерне «Самодер
жец пустыни>). М., «Эллис Лак», 1 993) и прозаика о самозванцах начиная со времен Ва
вилона, Древней Персии, Македонии, Рима до отечественных Лже-Дмитрия, детях 
Лже-Дмитрия, «сына Василия Шуйского>) (вологодского подьячего Тимофея Акундино
ва, обладавшего редкой для его времени к;iльтурой, владевшего множеством языков, 
дружившего с европейскими монархами, побывавшего и в католичестве и в исламе),  
кончая лжецесаревичем Алексеем, служившим впоследствии в Политотделе 5-й армии 
и разоблаченным во время партийной чистки. 

Составитель Серrей Костырко. 

«НОВЫЙ МИР» РЕКОМЕНДУЕТ: 

Владимир Набоков. Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евге
ний Онегию). 
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ПЕРИОДИКА 

* 

«Ветера11>�, «Вопросы литературы», «Время MN», «Вышгород», 
«Демократический выбор», «День литературы», «Дружба народов», «Ех libris НГ», 

«Звезда», «Знамя», «ИЗ;вестия», «Иностранная литература», «Кяижное обозрение», 
«Коммерсант-Dаilу», «Кулиса НГ», «Литературная газета», 

«Литературное обозрение», «Молодая гвардия», «Москва», «Наш современник», 
«НГ-Религии», «Нева», «Независимая газета», «Новая Россия», «Новая Юность», 

«Новое литературное обозрение», «Общая газета», «Октябрь», · 

«Открытая политика», «Русская мысль», «Стратегия», «Сутолока», «1/Jуд» 

Александр Агеев. Писатели газет. - «Знамя», 1 999, № 3. 
О ремесле литературного критика - в связи с выходом книг Андрея Немзера «Ли

тературное сегодня. О русской прозе. 90-е» (М., «Новое литературное обозрение», 1998) 
и Вячеслава Курицына «Журналистика 1993 - 1 997» (СПб., Издательство Ивана Лим
баха, 1 998), то есть критиков, достигших, по мнению Агеева, наиболее возможной в 
данный момент «независимости» (кавычки Агеева).  

О книге А. Немзера см. рецензию Вл. Новикова («Новый мир», 1999, № 2),  о кни
ге Вяч. Курицына - рецензию С. Костырко («Новый мир», 1998, № 1 0) .  

Анатолий Азольский. Кровь. Роман. - «Дружба народов», 1 999, № 3.  
Белоруссия, оккупация. Остросюжетный роман Букеровского лауреата. См.  о рома

не рецензию С. Костырко в следующем номере «Нового мира». 

Американский фактор: Роберт Каrан. Империя доброй воли; Чарльз Уильям 
Мейнз. Имперская Америка: внутренние и внешние опасности. Перевод с англий
ского А. Максимова. - «Открытая п олитика». Журнал российской политической 
жизни. 1 998, № 1 1 - 1 2. 

Американские политологи о мировой гегемонии США: за и против. 
Е. В. Анисимов. «Донести куда надлежит». - «Звезда», Санкт-Петербург, 1999, 

№ 1 ,  2,  3. 
Рубрика «Исторические чтения». О доносах в России XVIII века. См. также его ста

тью «Народ у эшафота» («Звезда», 1998, № 1 1 )  о публичных казнях в России и Европе. 

Александр Арханrельский. Пушкин комментирует Набокова. - «Известия » ,  
1999, № 44, 1 3  марта. 

Критик уверен, что недавно выпущенный по-русски набоковский «Комментарий к 
роману А. С. Пушкина "Евгений Онегин"» ( 1964) есть один из первых полноценных 
постмодернистских романов. Мораль: «изучать русскую литературу по Набокову невоз
можно, изучать Набокова по его филологическим штудиям очень даже легко». 

Иван Ахметьев. О н еофициальной п оэзии в «Самиздате века». Из первых 
рук. - «Новое литературное обозрение» ,  № 34 (1 998, № 6). 

В подборку «Жизнь и судьба в самиздате» также входят материалы: Владимир 
Алейников, «Звезда самиздата»; Александра Истогина, «Вернулся я ... »; Валентин Соко
лов, «Из неопубликованных стихов»; Мирослав Андреев,  «Литературный альманах 
"Майя". Краткая справка»; Евгений Шешолин, «Из стихов 80-х годов»; К. П., «Акаде
мическое подполье. Общая тетрадь № 2. СПб., 1996». 

О сборнике «Самиздат века» (серия «Итоги века», Минск - Москва, 1997) см. по
лемические отклики Наума Ефремова «Итоги подмены» («Индекс/Досье на цензуру», 
1 99 8 ,  № 2) и Виктора Топорова «Когда тайное становится . . .  скучным» («Постскрип
тум», 1 99 8 ,  № 3). 

Анатолий Бахтырев. Агараки. Рассказ. Публикация Гедды Шор. - « Кулиса 
НГ». Приложение к «Независимой газете». 1 999, № 6, март. 

Короткий рассказ Кузьмы - талантливого, но малоизвестного прозаика Анатолия 
Ивановича Бахтырева ( 1 928 - 1 968). Тут же напечатан мемуарный очерк Евгения Фе
дорова «Слово о Кузьме». Кузьма является также одним из персонажей повести Евге
ния Федорова «Кухня» («Континент», № 95), в том же номере «Континента» были на
печатаны пять коротких рассказов А. Бахтырева из сборника «Эпоха позднего реабили
танса», выпушенного крошечным тиражом в Израиле в 1973 году. О рассказах Анато
лия Бахтырева см. рецензию Марии Ремизовой «Невыносимая хрупкость бытия» («Но
вый мир», 1 998,  № 1 1 ) .  
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Павел Белицкий. Не привитая к советскому дичку. - « Независимая газета>), 
! 999, № 4 1 , 6 марта. 

Литературная премия Александра Солженицына 1999 года присуждена Инне Лис
нянской. «Архитектоника стиха, строгая размерность, точная рифма, на протяжении все
го ХХ века расшатывавшаяся, мешавшая особенно тем, кто в поэзии стремился прежде 
всего (если не только) "самовыражаться", для Лиснянской - не анахронизм и тем более 
не путы, мешаюшие естественному ходу речи, но, наоборот, как раз естественная орга
ническая форма существования поэзии, высшая форма синтаксиса языка>). 

См. также поэтическую подборку Инны Лиснянской «В компьютерном окне>) 
(«Новый мир>), 1999, № 2). 

Владимир Березин. Парадокс Толстяков, или Десять мартовских тезисов о мас
се и весе. - «Ех libris Н Г>), 1 999, No 8, март. 

О тучности в литературе. К 100-летию Юрия Олеши. 

Евгений Бич. « " Большой пуд" я п оложил в чашу умственной жизни Рос
сии ... >). - «Звезда», Санкт-Петербург, 1 999, № 2. 

80 лет со дня смерти В. В. Розанова. 

Геннадий Бурбулис - Георгий Гачев. Диалог. - «Стратегия>) .  Культура. Поли
тика. Общество. Учредитель и издатель журнала Гуманитарный и политологиче
ский центр «Стратегия». Шеф-редактор Геннадий Бурбулис. 1 998, № 1 .  

Тема разговора: «стратегия жизни Георгия Гачева в его собственном восприятии». 
Семейная жизнь, писательство. Гачев говорит о своей жене Светлане Семеновой: же
нился в свое время на молодой филологине, подспудно желая иметь секретаря, а полу
чил Сократа. 

Константин Ваншенкин. В мое время. Из записей. - «Знамя>), 1 999, No 3. 
Литературные заметки. Воспоминания. 

Владимир Васильев. Судьба деревни и культура. Футурологическая проза. 
«Молодая гвардия>) ,  1 999, No 3-4. 

У истоков новейшей русской прозы о судьбе советской деревни стоят, по мнению 
критика, роман Е. Замятина «МЫ», повесть Ив. Кремнева (псевдоним А. В. Чаянова) 
«Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии» и тяготеющий к ним 
платоновский «Чевенгур>). Востребованные в годы перестройки, они хотя и выказали 
свою жизненность и актуальность, но были прочитаны исторически неточно, примени
тельно к другой злобе дня. 

Марк Галлай. Я думал - это давно забыто. Публикация К. В. Галлай. - «Зна
мя>), 1 999, № 3. 

Последняя рукопись летчика-испытателя и писателя Марка Лазаревича Галлая. 
Эпизоды, недорассказанные в книгах. В «Новом мире>) печатались его мемуары «Из за
писок летчика-испытателя>) ( 1 960, № 6, 7; 1963, № 4, 5; 1965, № 2; 1966, № 9). 

М. Л. Гаспаров. Записки и выписки. - «Новое литературное обозрение>) ,  No 34 
( 1 998, № 6). 

Продолжение растянутой на много номеров публикации (начиная с № 16, с пере
рывами). 

«ИСКУССТВО ДЛЯ ИСКУССТВА. Маргарита Австрийская, плывя замуж в Испа
нию, в смертельную бурю сочинила себе эпитафию, хоть с погибшею эпитафия тоже 
утонула бы, а для спасшейся она была бы не нужна». 

«КОРНИ, жить корнями, это чтобы Чехов никогда не уезжал из Таганрога>). 
«ЛОГИКА. "Как атеист смеет комментировать Достоевского?" - мысль И. Золо

тусского в ЛГ 17.6.92. А как нам комментировать Эсхила?» 

Виталий Гольданский. Если бы . . .  Гитлера убили в 1 944 году. - «Труд>), 1 999, 
№ 45 , 13 м арта. 

Историческая фантазия академика о том, что могло случиться, если бы Штауффен
берг убил Гитлера 20 июля 1944 года. А именно: «В Европе союзниками (вассалами) 
СССР стали бы Словакия, Румыния, Югославия и Болгария. А Польша, Чехия и Венг
рия (именно нынешние новые члены НАТО) оказались бы по ту сторону "железного 
занавеса", ГДР вовсе не появилась бы на свет». 

См. в «Новом мире>) (1999, № 4) отклик Юрия Каграманова «А могло бы быть ина
че?>) на сборник «Виртуальная история: альтернативы и противофактьr>) (Loпdon, 1998). 

Виктор Голявкин. Три рассказа. - «ОктябрЬ>), 1 999, № 2. 
«Ни на что не похоже, или Всегда что-то напоминает», «Третья пара», «Хохотуш

ка>) - короткие рассказы семидесятилетнего прозаика с предисловием Анатолия Наймана. 
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Олеr Дарк. Андреевы игрушки. Повесть. - «Знамя», 1 999; № 3. 
Детство, 60-е. Жанр отечественной повести противопоставлен в авторском преди� 

слови и чужеземному, неорганичному для русского писательского сознания роману. 

ДефектнЬiй ген 1tоЛJiекnмонирования. Инtервью Андрея Сергеева, данное им 
А. Левину. - «Новое лйтературное обозрение», № 34 ( 1 998, № 6). 

Интересное интервью (весна 1998) Букеровскоrо лауреата, поэта, Прозаика и пере
водчика Андрея Яковлевича Сергеева ( 1933 - 1998) о коллекционировании, и только о 
нем (сокращенный вариант интервью опубликован в интернетовской версии журнала 
«Пушкин>> http://www.russ.ru/journal/ist_sovr/98-06-16/Jevin.htm). Рядом напечатаны от
клики Александра Пятигорского, Асара Эппеля и Георгия Балла на безвременную 
смерть Андрея Сергеева, сбитого машиной в ноябре 1 998  года. 

Иrорь Ефимов. Хозяева знаний и хозяева вещей. - «Звезда», Санкт-Петербурr, 
1 999, № 2. 

«Высоковольrное» меньшинство в человеческом обществе делится на хозяев зна
ний и хозяев вещей, не понимающих друт друга. Статья в авторской рубрике «История 
неравенства», в основе которой лежит «антиуравнительная» книга Игоря Ефимова 
«Стьщная тайна неравенства», - она готовится к выходу в издательстве «Эрмитаж» 
(США) в 1 999 году. Об историческом романе Игоря Ефимова «Не мир, но меч. (Хро
ника времен заката)» см. рецензию Алексея Козырева «Оправдан ли Пелагий7» («Но
вый мир», 1 997, No 1 1). 

Сергей Ждакаев. Зима. Что делать нам в деревне? Отдаленное тульское сельцо 
Хомутовка становится признанным центром пушЮ1нистики. - «Известия», 1 999, 
№ 4 1 ,  1 0  марта. 

Районный нотариус Анатолий Александров, по совместительству возглавляющий 
местное Пушкинское общество (восемь действительных членов и примерно столько же 
ассоциированных), пришел к выводу, что Татьяна Ларина не была дочерью Дмитрия Ла
рина. Необычное исследоtэание привлемо внимание профессиональных пушкинистов. 

Александр Жолковский. О неясной ясности. - «Звезда», Санкт-1Iетербурr, 
1 999, № 2. 

«Логоцентрические» заметки профессора университета Южной Калифорнии на по
лях стихотворения Мандельштама «Не сравнивай: живущий несравним ... ». 

Ольга Земляная. О «Капитанской дочке» и литературе как учебнике жизни. -
«Литературное обозрение», 1 999, No 1 .  

«Капитанская дочка» как первая русская антиутопия. 

Игорь Золотусский. На пути ко «всей правде». - «Звезда», Санкт-Петербург, 
1 999, № 2. 

О прозе Георгия Владимова. К выходу в свет четырехтомного собрания его сочине
ний (М" «NFQ/2Print», 1 998). 

Наталья Иванова. Русский проект вместо русской идеи. - «Знамя», 1 999, № 3. 
В поисках новой родины. Дорогие россияне. Старые главные песни. «Тефаль, ты 

всегда думаешь о нас ... ». От «Русского проекта» - к «Русскому стандарту». 

Б. Ильин. В грязных сапогах по литературной ниве. - «Ветеран», 1 999, No 9, 
март. 

Негодующий .вомь по поводу свободных заметок Сергея Боровикова «В русском 
жанре» («Новый мир», 1998, No 7): «От зависти ли, от неприязни ли развенчал мимохо
дом старших своих собратьев (Федина, Леонова, Паустовского и других. - А. В.), кото
рыми литература наша гордится, а он им в nодметки не годится». Из реплики Б. Ильи
на можно также узнать, что «Новый МИР» агонизирует. 

Фазиль Искаццер. «Что-то хорошее ожидает Россию». Беседу вела Софья Мит
рохина. - «Демократический выбор». Газета объединенных демократов. 1999, No 8, 
4 - 1 0  марта. 

К 70-летию писателя. О необходимости оздоровления «ствола государственности»: 
« . . .  продолжение моей мысли может выглядеть как фантазия, но - всеобщее избира
тельное право только лишь продолжит существующий хаос, потому что при нынешней 
избирательной системе невозможно выбрать представителей, наиболее сильных по глу
бине своих мыслей и по гуманности этих мыслей ... Это должны быть люди с огромны
ми знаниями юридической стороны дела, а также с большим знанием человеческой 
души. Они должны или прямо входить в правительство, или составить какой-то духов
но-мозговой центр, с которым непременно, при всех обстоятельствах (и это должно 
быть закреплено в законе), правительство будет считаться. Может быть (это было бы 
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идеально), они сами и будут правительством. А считать, что весь народ определяет, кто 
лучший политик, - это совершенно абсурдно . . .  » Критиковать всеобщее избирательное 
право в газете «объединенных демократов» - наверно, это и есть слава. 

См. также обширные интервью Фазиля Искандера в «Кулисе НГ» ( 1999, № 6, 
март) и в «Литературной газете» ( 1999, № 9-10,  3 марта). 

Владимир Кантор. Умирал ли дракон? От советского к постсоветскому наси
лию. - «Октябрь>), 1999, № 2. 

Провокация как принцип государственного строительства. Имитация как преобра
жающая общество сила. 

Г. В. Краснов. Феномен Ю. Г. Оксмана. Взгляд из Горького. - «Новое литера
турное обозрение>), № 34 ( 1 998, No 6). 

Данная подборка (в нее входят также материалы Б. Ф. Егорова «Ю. Г. Оксман и 
Тарту» и В. Н. Абросимовой «Из саратовской почты Ю. Г. Оксмана: письма Л. Б. Ма
гон») продолжает серию публикаций журнала и издательства «Новое литературное обо
зрение>), посвященных филологу Юлиану Григорьевичу Оксману ( 1894/1 895 - 1970). 
См.: К. М. Азадовский, «Из переписки М. К. Азадовского и Ю. Г. Оксмана ( 1 950 -
1 95 1 )» - «НЛО», № 17 ;  Дмитрий Зубарев, «Из жизни литературоведов>) - «НЛО», 
№ 20; К. П. Богаевская, «Из воспоминаний» - «НЛО», № 2 1 ,  29; а также сборник 
«Марк Азадовский, Юлиан Оксман. Переписка. 1944 - 1954>) (М., «Новое литературное 
обозрение», 1998). 

Борис Крячко. Сцены мз античной ЖJiзни. - <(Вышгород». Литературно-худо
жест:венный общественно-политический журнал. Таллинн, 1 997, № 1 -2,  4-5, 6;  
1 998,  № 1 -2, 4, 5. 

«Античность>) в данном случае недавняя: ссыльный после лаrерей, известный все
му ученому миру археолог живет в среднеазиатском городе. 

В № 6 журнала «Вышгород>) за 1 998 год напечатан некролог: Борис Юлианович 
Крячко, «блистательный филолог, знаток языков, гид-переводчик; интеллектуал и чер
норабочий-котельщик; он исnытаJI себя на земле от края до края: Средняя Азия, Даль
ний Восток, Камчатка, Балтика. Ему шел 69-й год ( 10 .09. 1930, Красная Яруга Курской 
области - 30. 10 . 1998, Пярну, Эстония). В наследство он оставил свои произведения в 
журналах "Радуга", "Таллинн'', "Грани", "Вышгород

"
. В России же - только в журна

ле "Охотничье хозяйство" . . .  » 
См. в журнале «Вьпшород>) (1996, № 3) повесть Бориса Крячко «Во саду ли, в огороде>), 

Артур Кудашев. Самоучитель жи·ши в Советском Союзе. - «Сутолока». Лите
ратурный журнальчик. Тираж 1 20 экз. Уфа, 1 999, № 1 ( 1 2). 

Краткое настамение: как правильно бездельничать, как правильно пить, как пра
вильно воровать. Наш ответ Дейлу Карнеги. 

Алексаццр Кушнер. Письмо в редакцию. - «Звезда>), Санкт-Петербург, 1 999, № 2. 
Полемика петербургского поэта со шведскйм филологом Бертом Янгфельдтом 

(«Звезда», 1998, № 1 1) о бронзовом бюсте Бродского. 

Р. Ланис. Словарь эпохи развитого социализма. - «Демократический выбор>), 
Газета объединенных демократов. 1 999, № 1 0, 18 - 24 марта. 

«Березки», «В одни руки», «ГлавлИТ>>, «Характеристика» и проч. - краткий толко-
вый словарик для молодежи, не знакомой с реалиями советского образа жизни. 

Владимир Личутин. Все под Богом. - «Наш современник», 1 999, № 3, 4. 
Из книги «Душа нейЗъяснимая. Размышления о русском народе>). 

Самуил Лурье. Ковчег плывет. - <(Общая газета», 1 999, № 9, 4 - 10 марта. 
Критический разбор двухтомного биобиблиографического словаря «Русские писа-

тели. ХХ век» под редакцией Н. Н. Скатова (М" «Просвещение», 1 998). Ошибки, дур
ная тенденциозность. «Ковчег плывет, нежно шелестят флаги (линялый - КПСС, но
венький - Черной сотни), гордо реет желтый вымпел Халтуры, в трюмах - масса по
лезных вещей под толще;й зловонной жижи .. .  » 

См. об этом словаре полемическую рецензию Никиты Елисеева в настоящем номе
ре «Нового мира». 

Родион Нахапетов. Влюбленный. - «Октябрь», 1 999, № 2. 
Мемуары известного актера и режиссера. Журнальный вариант. Полностью книга 

выходит в издательстве «Вагриус». 

Андрей Немзер. «Как бы типа по жизни». - «Время MN», 1999, № 5 1 ,  26 марта. 
Памфлет «культового» писателя Виктора Пелевина «Geпeration "П">) (М" «Вагри

ус>), 1 999) как зеркало отечественного инфантилизма. Критик не скрывает своего раз-
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дражения: Пелевин учительствовал всегда, всегда писал на волапюке серых переводов с 
английского, всегда склеивал сюжет из разрозненных анекдотов - то лучше, то хуже 
придуманных (взятых взаймы в городском фольклоре, американском масскульте, у со
братьев по цеху), всегда накачивал тексты гуманитарными мудростями, всегда ненави
дел окружающую «мерзость» и всегда интересовался только одним персонажем - са
мим собой. 

Александр Архангельский («Известия», 1 999, № 5 1 ,  24 марта) с удовольствием от
мечает перемену литературной стратегии Пелевина: до сих пор он играл на поле «Серь
езной» литературы и делал писательскую карьеру, «почти невероятным финалом кото
рой становится Нобелевская премия», а ныне его проза возвращается к своему истоку, 
наконец-то становится частью массовой культуры, своеобразной интеллектуальной по
псой, и это хорошо: бижутерия всегда лучше подделки. 

О предыдущем романе В. Пелевина «Чапаев и Пустота» см. большую рецензию 
И. Роднянской («Новый мир», 1 996, № 9).  

Владимир Новиков. Четыре литературных конъюнктуры ХХ века. - «Литера
турное обозрение»,  1 999, No 1 .  

А именно: советская, антисоветская, эстетская и рыночная. 

Михаил Новиков. «Что это - то, что я пишу?». 1 00 лет со дня рождения Юрия 
Олеши .  - «Коммерсант-Dаilу», 1 999, No 32, 3 мар-rа. 

«Книга прощания» Юрия Олеши (М.,  «Вагриус») представляет собой более полное, 
без цензурных пропусков, перекомпонованное издание «культовой» книги «Ни дня без 
строчки» и читается, по мнению Михаила Новикова, как один из первых в русской 
прозе опытов литературной деконструкции. «Написав перфекционистскую "Зависть

"
, 

Олеша исчерпал некие принципиальные романные возможности и оказался не в силах 
обмануть собственный дар и сочинять "средние" вещи - как это делал, например, Ва
лентин Катаев». 

«Книгой распада» называет эту книгу Юрия Олеши критик Станислав Рассадин 
(«Общая газета», 1 999, № 1 0 ,  1 1  - 17 марта) и уточняет: «да, распад, что поделаешь, но 
распад - чего и кого? Удивительной прозы, удивительного прозаика . . .  » 

Валерия Новодворская. Шестидесятники и пустота. - «Новая Юность», No 34 
( 1999, No 1 ). Электронная версия журнала: http://W\\w.infoart.ru/magazine 

Эпитафия толстым литературным журналам. 

Глеб Носовский, Анатолий Фоменко. Старая критика и новая хронология .  
« Нева» , Санкт-Петербург, 1 999, No 2. 

Суровые творцы Новой Хронологии, отвечая своим критикам - Д. Харитоновичу 
(«Феномен Фоменко» - «Новый мир», 1 998,  № 3), академику В. Л. Янину («Общая га
зета» , 1 998, № 14 ,  9 - 1 5  апреля; «Известия», 1 998,  № 1 06, l l июня) и авторам журна
ла «Природа» ( 1 997, № 2),  - неосторожно отождествляют себя с разгромленными в 
свое время генетиками. Между тем в противостоянии с лысенковской биологией отече
ственная генетика представляла собой именно нормальную, традиционную, «старую» 
науку, павшую жертвой агрессивного новаторства, одним из современных аналогов ко
торого - с поправкой на исторические обстоятельства - можно считать учение о Но
вой Хронологии. 

Петр Палиевский. А. П. Керн. - «Наш современник», 1 999, No 3. 
Из книги «А. С. Пушкин. Биография». К 200-летию поэта. 

Борис Парамонов. Разговоры с н ебожителем.  - «Звезда» , Санкт-Петербург, 
1 999, No 2. 

С 1 9 9 1  года Борис Парамонов ведет в журнале «Звезда>) авторскую рубрику «Фило
софский комментарий>). На этот раз комментируется книга Соломона Волкова «Разго
воры с Иосифом Бродским>) (М. ,  «Независимая газета», 1 998). Открытие: Бродский -
моралист, говорит об этике не меньше, чем Солженицын. Метафизическая скромность 
Бродского - «В расчете на вечность, в которой от него уж точно что-то останется>). 

См. о книге С. Волкова короткую рецензию Елены Касаткиной в мартовском номе
ре «Нового мира» за этот год. О книге Б. Парамонова «Конец стиля>) см. полемическую 
рецензию Евгения Ермолина «Paramonov: глазами клоуна» («Новый мир», 1 998,  № 6). 

Андрей Платонов. «Жить здесь невозможно._ .. >). Публикация М. А. Платоновой. 
Всту пительная статья Н. Корниенко. Подготовка текста Е. Антоновой, М. Гах, 
О. Капельницкой, Н. Корниенко, Н. Малыгиной, Л. Суматохи ной, Е. Шубиной, 
Е. Ябnокова. - «Октябрм, 1 999, № 2. 

Материалы 20-х годов, «воронежского периода». Анкета, статьи, стихи. Стихи не
важные (за редким исключением: «Баю-баю, Машенька, / Тихое сердечко, / Прожи-
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вешь ты страшненько / И сгоришь, как свечка»). Публикуемые тексты войдут в 1 и 2 
тома первого научного собрания сочинений Андрея Платонова в 1 2-ти томах (ИМЛИ 
РАН). 

Евгений Попов. < Из ответов на ан кету « М и ро вая литература: круг мне
ний»>.  - «Иностранная литература», 1 999, № 2. 

«Дутыми величинами являются Сартр, Камю, Экзюпери, а также Макс Фриш, ге
рой которого от не хрена делать прикинулся слепым. Недооценен Гашек». 

Юрий Путрин. Пушкин/Сталин. - «День литературы». Газета русских п исате
лей. 1 999, № 3 ,  март. 

О том, что, «если в послепушкинской истории Отечества поискать человека, спо
собного стоять в одном ряду с Пушкиным, то более достойное имя, чем Сталин, найти 
трудно». 

Александр Пушкин. Французские стихи. Перевод Генриха Сапrира. - «Дружба 
народов», 1999, № 3. 

Русские переводы четырех французских стихотворений Пушкина печатаются по 
книге Генриха Сапгира «Черновики Пушкина» (М., «Раритет», 1 992, 500 экз.). 

Григорий Ревзин. Лучший русский п исатель ХХ века. - «Коммерсант-Dаilу», 
1 999, № 47, 24 марта. 

О том, что 42 1 1  голосами из 66 1 1  опрошенных Михаил Булгаков признан лучшим 
отечественным писателем в рамках проекта радиостанции «Эхо Москвы» «Персона 
ХХ века» (опрос проводился в феврале - марте этого года). «Остается не вполне по
нятным, характеризует ли этот выбор состояние отечественной литературы в умах 
общества или же - аудиторию радиостанции "Эхо Москвы

"
. Если первое - следует 

признать крах русской литературной критики ХХ века. Никто, кроме булгаковедов, ни
когда не числил Булгакова фигурой первого ряда: советские критики по понятным при
чинам, антисоветские - по причинам склонности к более экспериментальной литера
туре. Характерно, что Булгаков в два раза обошел трех русских Нобелевских лауреа
тов - Бунина, Пастернака и Солженицына, а Иосиф Бродский вообще не попал в де
сятку. Однако скорее выбор "Эха" характеризует аудиторию радиостанции. То есть лю
дей, чье "детство, отрочество, юность

" 
пришлись на время, когда роман "Мастер и 

Маргарита" стал культовым, а зрелость - на период, когда читать уже недосуг. Харак
терно, что по предварительным итогам в опросе по зарубежным писателям сегодня ли
дирует Хемингуэй, что однозначно характеризует аудиторию опрошенных как бывших 
бородатых интеллигентов эпохи КСП». 

Райнер Мария Рильке. Сонеты к Орфею. Часть п ервая. Перевод с немецкого, 
вступительная заметка и примечания Алексея Пурина. - «Звезда>>, Санкт-Петер
бург, 1 999, № 2. 

«Осознавая ущербность всякого стихотворного переложения иноязычных шедев
ров, переводчик, в меру своих возможностей, стремился все же сохранить в переводе 
иерархию смыслов и тональность рильковского текста». Одновременно появился пол
ный перевод «Сонетов к Орфею», выполненный В. Микушевичем (Р а й н е р  М а р и я 
Р и л ь ке.  Избранные сочинения. М., «Рипол классик», 1 998). 

Михаил Родзянко. Государственная дума и Февральская 1 9 17 года революция. 
Записки. Предисловия А. Ксюнина и В. Садыкова. - « Н овая Юность»,  № 34 
( 1 999, № 1 ) ,  продолжение следует. 

Вторая часть мемуарной книги Председателя Государственной думы М. В. Родзян
ко (первое полное издание его записок с дополнениями Е. Ф. Родзянко - Нью-Йорк, 
1 986). Первая часть мемуаров под названием «Крушение империю> уже выходила в 
России и на Украине в 1990 и 1 992 годах. 

Филип Рот. Наша банда. Роман. Перевод с английского Сергея Ильина. -
«Новая Юность», № 33 ( 1 998, № 6),  34 ( 1 999, № 1 ) .  

Американская политическая сатира. Президент Трик Е .  Диксон обращается к на
ции с объявлением о начале военной операции против . . .  Дании. Завершается роман 
блестящей предвыборной речью в аду («Мои дорогие падшие!») - убитый Трикки пы
тается занять место Сатаны. 

Лев Рубинштейн. Дружеские обращения 1983 года. - «Литературное обозре
ние», 1 999, № l .  

Следом за дружескими обращениями напечатана дружеская беседа поэта с Павлом 
Грушко. 
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Джонатан Свифт. Письма. Вступительная статья, составление и перевод с анг
лийского А. Ливерганта. - «Вопросы литературы», 1999, No 1 (январь - февраль), 
No 2 (март - апрель). 

Письма Свифта 1692 - 1740 годов печатаются в сокращении. «Нам хотелось пред
ставить читателю непривычного Свифта, взглянув ua него в иuом, uеожиданном, ско
рее человеческом, нежели литературном pal<YJ)ce•) (А. Ливерrант), 

Социология литературною успеха. - «Новое литературное обозрение», No 34 
( 1 998, No 6). 

Отклики М. Л. Гаспарова, Григория Дашевского, ДмИТРИЯ Александровича Приго
ва ц Ольги Седаковой на статью Михаила Берrа «Гамбургский счет» («Новое литератур
ное обозрение», № 25). Д. А. Пригов отмечает, что поскольку нет единой литературы, 
то нет и единой СТРатегии успеха. У Ольги Седаковой обнаруживаются сразу два проти
воположных мнения об успехе, которые она демонстративно не хочет мирить между 
собой: во-первых, «всё стоящее в искусстве и в мысли непременно должно увенчаться 
прочным, широким и неоспоримым успехом>),  во-вторых, «всё стоящее непременно 
всТРечается обществом враждебно». 

О статье М. Берга см. полемический откдик Никиты Елисеева «Гамбургский счет и 
партийная литература>) («Новый мир>),  1 998, No 1 ). 

Игорь Сухих. О Городе Солнца, еретиках, энтропии и последнеj.1 ре1.юл;ю
ции. - <ввезда>), Санкт-Петербург, 1 999, № 2. 

«МЫ>) Евгения Замятина. Авторская рубрика «Книги ХХ века». См. также статью 
Александра Солженицына «Из Евгения Замятиliа>) («Новый мир», 1997, № 10). 

Сергей Федякин. «Свое» и «чужое>). Заметки о литературе, вышедшей из книж
ного шкафа. - «День литературы>). Газета русских писателей. 1 999, № 3, март. 

Олег Павлов, Алексей Варламов, Антон Уткин, ДмИТРИЙ Галковский - «У каждого 
из них есть "своя правда"», но «именно в слабостях этих авторов обозначилось нынеш
нее литературное распутье>). 

Феномен Солженицына. - «Литературцое обозрение», 1999, No 1 .  
Юбилейная подборка состоит и з  следующих материалов: Иосиф Бродский, «Гео

графия зла» - рецензия 1977 года на «Архипелаг»; Павел Спиваковский, «Феномен 
Солженицына»; Роман Якобсон, «Заметки об "Августе Четырнадцатого

"
»; Татьяна Воз

несенская, «Лагерный мир Александра Солженицына: тема, жанр, смысл»; Сергей Кор
милов, «"Мы забыли, что тщше люди быnают". Ахматова и Солженицын»; Лев Лосев, 
«Поэзия и правда у Солженицына•); Лидия Колобаева, «Крохотки»; Юрий Цурганов, 
«"Исследования новейшей русской истории

"
. Под редакцией А. И. Солженицына>) ;  

Шамиль Умеров, «Александр Солженицын и ненасилие»; Ксения Маёрова, «Заметки о 
языке и стиле эпопеи А. И. Солженицына>); Павел Спиваковский, «Краткая библиогра
фия сочинений А. И. Солженицына и работ о нем». 

Ирина Хакамада. Вперед к новому феодализму. - «Коммерсант-Dаilу•), 1 999, 
No 44, 19 марта. 

В России - два государства, пересекающиеся в каждом из нас, в дюбой организа
ции, в любом конкретном деле, а то, что официальное государство обзыnает своих те
невых конкурентов бандитами и взяточниками, проблема скорее государственного язы
ка. «Параrосударство - это иммунная (защитная) реакция, и вопрос не в том, что ее 
надо подавлять, а в том, что надо научиться ею пользоваться. Иначе говоря, то, что в 
России называется коррупцией, является реакцией рынка и граждан государства на 
вмешательство государства в экономику. Бороться с коррупцией - это все равно что бо
роться с собственным народоJ11 (курсив мой. � А. В.)>). Одна из самых важных политоло
гических статей последнего времеuи. 

Сергей Цветков. Александр Первый. Жизнеописание. - «Москва>), 1 999, № 1 ,  2. 
Историком Сергеем Цветковым написано также жизнеописание Суворова («Моск

ва», 1 998, № 1 ,  2, 3). См. в «Новом мире» ( 1 998, № 1 1 ) короткий рассказ Сергея Цвет
кова «Аполлон разоблаченный». 

См. также публикацию Александра Архангельского «Первый и последний. Старец 
Феодор Козьмич и царь Александр 1: роман испытания» («Новый мир», 1995, No 1 1 ) -
это фрагмент написанной А. Архангельским биографии Александра 1. 

Дмитрий ШеJJаров. Три зимних теТРадКИ. - «Новая Россия». Ежеквартальный 
литературный, художественно-публицистический журнал. 1 999, № 1 .  

«Дневники - наша зимняя письменность>). П о  СТРаницам дневника П .  Е .  Чехова, 
отца писателя, 1 890-х годов (М" 1995); дневника тотемского крестьянина А. А. Замара-
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ева, 1908 - 1913 годы (М., 1 995); дневника солдата В. А. Мишнина, 1914 - 1 9 15 годы 
(Пенза, 1994). «Дневники хранят в себе тепло Неоконченности». 

См. также эссе Дмитрия Шеварова «Пьеро Белкин» («Новый мир», 1999, № 4). 
Кстати, журнал «Новая Россия» (главный редактор А. Н. Мишарин) - это преоб

раженный «Советский Союз», основанный Горьким еще в 1930 году. 

Максим Шевченко. Последняя утопия ХХ века. - «НГ- Религии». Дайджест. 
Ежемесячное приложение к «Независимой газете». 1999, № 2, март. 

Долгая беседа с Екатериной Гениевой, директором Библиотеки иностранной лите
ратуры им. М. Рудомино и президентом Института «Открытое общество» (Фонд Соро
са). С интересными подробностями о работе фонда и о самом Джордже Соросе. Заслу
живает внимания определение, которое дала Екатерина Гениева благотворительной де
ятельности Сороса в России: «Это ведь последняя утопия ХХ века!� 

Анатолий Шиманскнй. Америка глазами русского, или Пот лошадиный в лицо. 
Главы из книги. - «Звезда», Санкт-Петербург, 1999, № 2, 3. 

Февраль 1996 года. Автор отправляется в путешествие по Америке на телеге, запря
женной бельгийским тяжеловозом Джейком (он же Ваня). 

Умберто Эко. Остров Накануне. Роман. Перевод с английского Елены Костю
кович. - «Иностранная литература», 1999, № 2, 3. 

Журнальный вариант романа «L'isola del Giorno prima» ( 1994). В качестве приложе
ния печатается «Инструкция автора для переводчиков "Острова Накануне"». Полный 
вариант романа выходит третьим томом собрания сочинений Эко в санкт-петербург
ском издательстве «Симпозиум» в 1 999 году. 

Михаил Эцштеiiн. Русская литература Jщ распутье. Секуляризация и переход от 
двоичной модели к троичной. - «Звезда», Сащсr-Пеrербург, 1 999, № 1 ,  2. 

Сокращенная версия доклада, подготовленного для конференции «Русская культу
ра на расцутъе. Искусство и общество» (Унцверсцтет Невады, Лас-Вегас, ноябрь 1 997). 

См. также статью Михаила Эпштейна «Информационный взрыв и травма постмо
дерна•) («Ех libris НГ», 1 999, № 4, февраль) о том, что спустя двести лет после обнаро
дования теории Мальтуса («Опыт о законе народонаселения ... >) , 1798) обнаруживается 
новая растущая диспропорция «Между человечеством как совокупным производителем 
информации и отдельным человеком как ее потребителем и пользователем» . 

• 

ДАТА: 1 ( 1 3) июля исполняется 1 30 лет со дня рождеJiия Михаила Осиповича 
Гершензона ( 1 869 - 1 925); 21 июля исполняется 100 лет со дня рождения Эрнеста 
Хемингуэя ( 1 899 - 196 1 ). 

Составитель Андрей Василевский. 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА» 

Июль 

5 лет назад - в № 7 за 1994 год напечатана статья А. Солжени
цына «"Русский вопрос" к концу ХХ века». 

30 лет назад - в № 7, 8, 9 за 1969 год напечатан роман Георгия 
Владимова «Три минуты молчания». 

35 лет назад - в № 7, 8 за 1 964 год напечатана повесть Юрия 
Домбровского «Хранитель древностей». 

70 лет назад - в № 7 за 1929 год напечатана «Повесть�> Бориса 
Пастернака. 
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О КОНКУРСЕ «ПУШКИНИСТ» 

К огда этот номер «Нового мира» выйдет из печати, результаты конкурса «Пуш
кинист», проводившегося в начале года Издательской программой Института 

«Открытое общество», будут уже обнародованы. Сейчас же, когда пишется эта за
метка, его итоги еще не известны, хотя в основных чертах уже и вырисовываются. 

Идея отметить двухсотлетие национального поэта конкурсом ранее не издавав
шихся рукописей по пушкинистике и по истории и литературе пушкинского вре
мени (временной и тематический диапазон изначально бьш задан очень широко) 
была на первых порах воспринята с известной долей скепсиса. 

«Вас завалят графоманскими опусами - стихами, романами, пьесами на веч
ную тему "Пушкин и я"», - язвили одни. «А есть ли вообще такие рукописи? Все 
ведь давно уже издано и переиздано!» - сомневались другие. «Вы поддерживаете 
рукопись, но это еще вовсе не значит, что она превратится в книгу. В наши дни от 
рукописи до книги путь хоть и короче, чем в советские времена, зато куда тернис
тее», - предупреждали третьи. 

Сегодня, когда эксперты еще изучают труды, поданные на конкурс, по услови
ям которого Институт дает гранты авторам рукописей, отличающихся исследова
тельской новизной, высоким профессиональным уровнем, научной, просветитель
ской и общекультурной значимостью, а также субсидии издательству на доведение 
рукописи до оригинал-макета, развеять опасения скептиков и в самом деле пока 
невозможно: книги будут - если будут - выходить лишь в конце 1 999 - пушкин
ского - года, а может, и в начале следующего. 

Зато совершенно ясно уже сейчас: посрамлены и те, кто считал, что конкурс 
превратится в праздник графомании, и те, кто боялся, что конкурс может прова
литься. «Пушкинист» состоялся. И превзошел все ожидания. Если кого мы и недо
считались, так именно графоманов, хотя среди поданных на конкурс рукописей 
были , разумеется, и стихи, сочиненные по принципу «Я себя под П ушкиным 
чищу», и даже один душещипательный роман, из тех, чьи «достоинства» угадыва
ются по названию и по первой фразе. На суд Экспертного совета Института пред
ставлено бьшо даже медицинское исследование - автор вполне убедительно, хотя 
и далеко не впервые доказывал, что раненого Пушкина можно было спасти. 

Откровенно разочаровали и многие поданные на конкурс рукописи образова
тельного характера. Большинство из них - за вычетом, пожалуй, лишь «Пушкин
ского школьного энциклопедического словаря», который должен вскоре выйти в 
издательстве «Просвещение» и который, с точки зрения высокой академической 
науки, тоже далеко не безгрешен, - либо писались очень давно и от них за версту 
отдает «застоем», либо, напротив, скроены, причем наспех, по моде сегодняшней. 
РекомеНдовать такую пушкинистику студентам, тем более школьникам, довольно 
рискованно: в стремлении во что бы то ни стало сделать открытие, любой ценой 
опровергнуть советскую пушкинистику с ее жесткими догмами и процеженной 
идеологией авторов нередко «заносит», они далеки от материала, пишут излишне 
усложненно, находятся во власти довольно сомнительных теорий, да и Пушкина 
хорошо знают не всегда. Из таких трудов школьники, вместо положительной роли 
няни и отрицательной - лишнего человека, почерпнут информацию о Пушкине -
убежденном державнике и смиренном церковнике, о творчестве поэта в контексте 
постмодернизма, а также о том, что Онегин, в отличие от Татьяны, олицетворяет 
собой нерусское, «чуждое нам» начало; им придется рыться в словарях иностран
ных слов в поисках архетипов и метатекстов. 

В целом же конкурс, безусловно, удался - и количественно (более ста рукопи
сей), и жанрово-тематически (переводы пушкинских произведений на английский, 
чувашский, бурятский языки; монографии - литературоведческие, исторические, 
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этнографические; антологии, публикации ,  архивные материалы), и, разумеется, 
качественно. В конкурсе приняли участие видные российские и зарубежные пуш
кинисты: Вадим Вацуро, Екатерина Ларионова, Георгий Лесскис, Виктор Листов, 
Валентин Непомнящий, Сергей Фомичев, Юрий Чумаков; филологи, историки, 
философы - специалисты по русской истории и литературе более широкого про
филя ( Рената Гальцева, Вадим Перельмутер, Михаил Гаспаров, Ефим Эткинд, 
Андрей Зорин), специалисты по творчеству Гоголя (Юрий Манн), Толстого (Су
санна Розанова), Розанова (Виктор Сукач), писатели (Яков Гордин), сценаристы 
(Марлен Хуциев), художники (Николай Кузьмин, Игорь Улангин). 

Благодаря публикаторам (далеко не все из них пушкинисты и даже филологи), 
которые долгие годы не только хранили, но и самозабвенно и бескорыстно труди
лись над составлением и комментированием ранее не издававшихся или издавав
шихся в неполном объеме фундаментальных работ по пушкинистике, в нашем 
конкурсе смогли принять участие классики отечественной пушкинистики -
Г. О. Винокур, Л. В. Пумпянский и Т. Г. Цявловская. Если издательствам удастся 
выпустить при поддержке Института работы Г. О. Винокура о Борисе Годунове, 
собранные С. В. Киселевым, и «Храни меня, мой талисман» - собрание работ 
Т. Г. Цявловской разных лет, любовно составленных одним из старейших наших 
пушкинистов Е. С. Шальманом вместе с К. П. Богаевской, а также текстовую и 
изобразительную «Пушкиниану» блестящего иллюстратора произведений Пушкина 
и Гоголя Н. В. Кузьмина, собранную его сыном М .  Н .  Кузьминым, - читатели 
получат к пушкинскому юбилею отличный подарок. 

Задача конкурса «Пушкинист» не ограничивается объективной оценкой подан
ных на конкурс работ - необходимо бьmо, по нашему глубокому убеждению, учи
тывать приоритеты современной российской пушкинистики. В соответствии с 
этими приоритетами,  наиболее высокой оценки должны удостоиться комментиро
ванные собрания сочинений, над которыми в настоящее время трудятся коллекти
вы двух академических литературных институтов - ИМЛИ в Москве и Пушкин
ского дома в Петербурге. Сюда же примыкают и выполненные на самом высоком 
научном уровне комментированные издания: «Повести Белкина» ( Н .  К. Гей) и 
«История Петра» (В. С. Листов). Второе место в этой оценочной иерархии долж
ны, по всей видимости, занять антологии и публикации, среди которых хотелось 
бы выделить «Речи о Пушкине» (М. Д. Филин), «Пушкин в русской философской 
критике>} (Р .  А. Гальцева), « В .  В. Розанов. Муза Пушкина» ( В .  Г. Сукач) ,  
«А А. Оленина. Воспоминания» (В. М .  Файбисович), « К  истории дуэли Пушкина. 
Письма Жоржа Дантеса» (А. Ю. Арьев), «Дневник А. Н. Вульфа» (Е. Н. Строгано
ва) , «А С. Пушкин. Переводы и подражания» (Г. А. Лесскис). И третье - моно
графии: «Стихотворная поэтика Пушкина>} (Юрий Чумаков), «Кормя двуглавого 
орла>} (Андрей Зорин), «Нина. Культурный миф золотого века русской литературы 
в лингвистическом освещении>} (А. Б. Пеньковский), «Пушкин: история и преда
ние>} (В.  А. Кошелев), среди которых наиболее видное место занимают две рукопи
си: «Классическая традиция. Собрание трудов по истории русской литературы>} 
(Л. В. Пумпянский) и «Пушкинская пора>} (В. Э. Вацуро). 

Юбилеи утомляют и раздражают - шумихой, фальшью, казенными торжества
ми, прекраснодушными и широковещательными заявлениями, которые, как пра
вило, остаются на бумаге, и отчетами о «проделанной работе>}, которые далеко не 
всегда соответствуют действительности. Пушкинский юбилей - теперь это, увы, 
ясно - не стал исключением. Оттого, что он - пушкинский, фальшь и шумиха 
особенно наглядны - и особенно тягостны. Тем более отрадно, что Институт «От
крытое общество>} , поддержав рукописи, многие из которых без его содействия 
еще долго бы пьmиЛись на полках, и на этот раз совершил полезную, осмыслен
ную - неюбилейную акцию. 

Апрель 1 999. 

А. Ливергант, 
директор Издательской программы 

Института «Оrкрытое общество». 
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Победители конкурса «Пушкинист» 
Института «Открытое общество» 

1 .  Коллектив авторов под руководством С. В. Киселева. Подготовка книги 
Г. О. Винокура «0 "Борисе Годунове" А. С. Пушкина». Москва. 

2. М. Д. Филин. Подготовка книги «Речи о Пушкине XIX - ХХ вв.». Москва. 
3. Г. А. Лесскис, К. Н. Атарова. Подготовка книги: А. С. Пушкин. «Переводы и 

подражания». Комментированное издание с текстами на языке оригинала. Москва. 
4. А. Б. Пеньковский. «Нина. КулЬ'JУРНЫЙ миф золотого века русской литерату

ры в лингвистическом освещении». Владимир. 
5. Ю. Н. Чумаков. «Стихотворная поэтика Пушкина». Новосибирск. 
6. Н. И. Николаев. Подготовка книги Л. В. Пумпянского «Классическая тради

ция. Собрание трудов по истории русской литературы». Санкт-Петербург. 
7. Коллектив авторов под руководством В. М. Файбисовича. Подготовка книги: 

А. А. Оленина. «Дневник. Воспоминанию>. Санкт-Петербург. 
8. Коллектив авторов под руководством А. Ю. Арьева. Подготовка и издание 

книги «К истории дуэли А. С. Пушкина. Письма Жоржа Дантеса» . Санкт-Пе
тербург. 

9. Р. А. Гальцева. Подготовка книги «Пушкин в русской философской крити
ке. Конец XIX - ХХ в.». Москва. 

10 .  Коллектив авторов под руководством В. С. Непомнящего. Подготовка «Собра
ния сочинений Пушкина, размещенных в хронологическом порядке». Т. 1 -3 .  
Москва. 

1 1 . И. А. Улангин. «Знакомцы давние, плоды мечты моей» (альбом). Чебоксары. 
12 .  В. Я. Коровина, В. И. Коровин. Подготовка книги «А С. Пушкин: Школь

ный энциклопедический словарь под ред. В. И .  Коровина, В. Я. Коровиной». 
Москва. 

1 3. В. Б. Намсараев. Переводы произведений А. С. Пушкина на бурятский язык 
«Во глубине сибирских руд". Сибириин уурхай гун соогуур . . .  ». Улан-Удэ. 

1 4. Г. Ф. Трофимов (Юмарт). «Пушкин звучит на чувашском». Чебоксары. 
1 5. М. Н. Кузьмин. Подготовка книги «Пушкиниана художника Н. В. Кузьми

на». Москва. 
1 6 .  В. Г. Перельмутер. Подготовка книги «Пушкин и Русское Зарубежье. 

1 937 год». Москва. 
17.  В. С. Листов. Подготовка научного издания «Истории Петра» А. С. Пушки

на. Москва. 
18. КоЛJiектив авторов под руководством Ю. В. Манна: Н. В. Гоголь. Полное ака

демическое собрание сочинений и писем. Т. 1 .  Москва. 
1 9. О. А. Проскурин. «Поэзия Пушкина, или Подвижный палимпсест». Москва. 
20. С. А. Фомичев, С. В. Денисенко. Монография «Графика Пушкина». Санкт

Петербург. 
2 1 .  В. Э. Вацуро. «Пушкинская пора». Санкт-Петербург. 
22. Коллектив авторов под руководством Е. О. Ларионовой: А. С. Пушкин. Пол

ное собрание сочинений. Т. 2, кн. 1 .  Санкт-Петербург. 
23. А. Л. Зорин. «"Кормя двуглавого орла . . .  ". (Русская литература и государ

ственная идеология от Екатерины 11 до Николая 1)». Москва. 
24. М. Л. Гаспаров, Т. В. Скулачева. Издание перевода книги Дж.-Т. Шоу 

«Конкорданс к стихам А. С. Пушкин�>. Москва. 
25. Коллектив авторов под руководством Е. Н. Строгановой. Подготовка книги 

«Дневник А. Н. Вульфа. 1 827 - 1842». Тверь. 
26. В. А. Кошелев. «Пушкин: история и предание». Новгород. 
27. А. Д. Кошелев. Издание книги Е. Г. Эткинда «Божественный глагол. Пуш

кин, прочитанный в России и во Франции». Москва. 
28. Я. А. Гордин. «Мистики и охранители». Санкт-Петербург. 
29. Е. С. Шальман, К. П. Богаевская. Подготовка книги Т. Г. Цявловской 

«"Храни меня, мой талисман
"

. Статьи о Пушкине. 1 930 - 1 978». Москва. 
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30. А. П. Люсый. «Пушкин, Таврида, Киммерия». Москва. 
3 1 .  Коллектив авторов под руководством Н. К. Гея. Подготовка юбилейного на-

учного издания «Повести Белкина». Москва. 
32. С. А. Розанова. «Лев Толстой и пушкинская Россия». Москва. 
33. В. Г. Сукач. Подготовка книги: В. В. Розанов. «0 Пушкине». Москва. 
34. М. М. Хуцнев. «Пушкин» (кинороман). Москва. 
35.  М. И. Шапир. «Язык - стих ,- смысл в поэзии Пушкина, его предше

ственников и современников». Москва. 
36. Ю. А. Молок. «Пушкин - 1 937 год. Материалы и исследования по иконо

графии». Москва. 
37. В. В. Бондаренко. «Князь Вяземский. Жизнеописание». Минск. 

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

Подписной индекс «Нового мира• - 70636 в зеленом Объединенном 
каталоге «Подписка-99• (том 1, стр. 111,  вверху). Спрашивайте этот ката
лог во всех отделениях связи. Стоимость подписки на второе полугодие 
1999 года - 162 рубля плюс стоимость доставки. 

Но те из вас, кто имеет возможность приходить за журналом в редак
цию «Нового мира•, могут оформить льготную подписку на вторую полови
ну 1999 года по адресу: Малый Путинковский переулок, 1/2 (м. «Пушкин
ская», «Чеховская», «Тверская»), в понедельник, вторник, среду, четверг 
с 9 до 17 часов. Стоимость льготной подписки - 150 рублей. 

В редакции можно приобрести отдельные номера «Нового мира». Жур
налы выдаются подписчикам в понедельник, вторник, среду, четверг с 9 до 
18 часов, в последнюю субботу месяца - с 10  до 13 часов. (Справки 
по тел. 200-08-29.) 

Спрашивайте наш журнал в московских книжных магазинах «Ad 
marginem», «Библио-глобус», «Гилея•, «Графоман», «Летний сад», «Мир 
печати•, «Эйдос• и др. 

Распространением журнала «Новый мир• за рубежом занимаются: 
германская фирма «Кубон унд Загнер• (Kubon & Sagner. D-80328 

Miinchen Germany. Tel. (089) 54-218-130. Telex: 521671 1  kusa d. Fax 
(089) 54-218-218); 

американская фирма «Ист Вью Пабликейшенз» (East View PuЫications, 
Inc. 3020 HarЬor Lane North Мinneapolis, MN 55447 USA. Tel. (612) 550-
0961. Fax (612) 559-2931. В Москве тел. (095) 318-08-81, факс (095) 318-
09-37). 

Просим зарубежных подписчиков и покупателей •Нового мира» обра
щать внимание на обложку журнала. За пределами России и стран СНГ 
наш журнал распространяется только в специальной экспортной облож
ке - белой, с надписью «Novy Мir»; торговля журналами в голубой облож
ке не является законной. 
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New poems Ьу Alexy Purin, Elmira Kotljar, Konstantin Vansheпkin and Еlепа Akselrod are 
puЫished in tl1e poetical section of issue. 

You can also read the Valery Popov's story «Pettifogger Angel», documentary fairy-tales 
«Returning back» Ьу Svetlana Bychenko and the translation of the novel «The Bolshevik's weakness» 
written Ьу the Spanish writer Lorenco Silva. In addition Alexander Solzhenitsyn puЬlishes his 
«Кrochotki» (Тiпу stories). In the section «The writer's diary» you сап fmd the contiпuatioп of his 
«Literary Collection», which features his sketches aЬout Panteleymon Romanov's works. 

Under the heading «The heritage of the past» you can read Vasily Rosanov's texts «The 
Apocalypse of the Russian Literature», never puЫished Ьefore. 

Under the heading «Times and manners» is puЫished the Lev Aiserman's article «Тl1е Russian 
C!assics in the couпtry of 'new Russians'» dedicated to proЬlems of education. 

Tatyana Kasatkina, а literary critic, in the article «How we read Russian literature: about 
voluptuousness» enters into polernics witl1 Vitaly Svintsov's recently puЫished materials concerning 
Fyodor Dostoevsky. 

Articles Ьу Alla Marchenko «Faddey (Tadeush) superagent» and V. Vatsuro «Vidok Figlyarin» 
iп the section «Close Remote Past» are dedicated to an odious figure of Pushkin's epoch Faddey 
Bulgarin апd also to а recently puЬlished book aЬout him. 

Тl1is issue also features а selection of letters written Ьу «Novy Mir» readers and ап article Ьу 
А. Livergant, reflecting on the «Pushkiп scholars» competition, all!1ounced апd sponsored Ьу the 
Open Society Institute. 

Рукописи не рецензируются и не возвращаются. 

Редакция не имеет возможности ходатайствовать по частным делам. 

Редакция журнала «Новый мир� не имеет никакого отношения к деятельности 
многочисленных одноименных компаний в Москве и за ее пределами. 

О б  щ е с т в е н  н ы й с о в ет: С. С. Аверинцев, В. П. Астафьев, А. Г. Битов, С. r. Бочаров, 
Д. А. Гранив, Б. П. Екимов, Ф. А. Искандер, Ю. М. Каграмавов, А. А. Ким, А. С. Кушнер, 
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тарь), Р. Т. Киреев, С. П. Косrырко (редактор электронной версии журнала),  

Ю. М. Кублавовский, С. И. Ларин, О. И. Новикова, А. А. Носов, 
И. Б. Родвявская, О. Г. Чухонцев 
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