


<<НОВОМУ МИРУ>> - 75 ЛЕТ! 
В 2000 ГОДУ В ЫЙДЕТ В СВЕТ 900-Й НОМЕР ЖУРНАЛА. 

В 2000 ГОДУ ИСПОЛНЯЕТСЯ 
90 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ А. Т. ТВАРДОВСКОГО. 

В 2000 ГОДУ <<НОВЫЙ МИР>> ПРЕДПОЛАГАЕТ 
ОПУБЛИКОВАТЬ: 

СЕРГЕЙ АВЕРИНЦЕВ. Горизонт семьи (о некоторых констан­

тах традиционного русского сознания); 

МАРИНА АДАМОВИЧ (США). Сетевая проза - новый тип ли-

тературы (аналитический обзор); 

АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ. Монахи (роман); 

МИХАИЛ АРДОВ. Вокруг Ордынки (новые главы); 

ВИКТОР АСТАФЬЕВ. Приключепия Спирьки (повесть); 

АЛЕССАНДРО БАРИККО. 1900 (монолог; перевод с италь-

янского В. Николаева); 

ИСАЙЯ БЕРЛИН. Полный текст одного из последних интервью; 

АНДРЕЙ БИТОВ. Общество охраны героев (повесть); 

РАБИЛЬ БУХАРАЕВ. Гость случайный (роман-эссе); 

АЛЕКСЕЙ ВАРЛАМОВ. Купавка (повесть); 

СВЕТЛАНА ВАСИЛЕНКО. Мария из Магдалы (повесть); 

РЕНАТА ГАЛЬЦЕВА. Русский узел и Ален Безансон (актуальные 

заметки); 

ВЛАДИМИР ГЛОЦЕР. Я помню; 

ДАНИИЛ ГРАНИН. Вечера с Петром Великим (роман); 

ИГОРЬ ДЕДКОВ. Дневники 1980-х годов (из наследия); 

БОРИС ЕВСЕЕВ. Отреченные гимны (роман); 

БОРИС ЕКИМОВ. Рассказы и очерки; 

ЮРИЙ КАГРАМАНОВ. Культурно-политические статьи для руб­

рики <<По ходу дела>>; 

ТАТЬЯНА КАСАТКИНА. Литература после конца времен 

(статья); 

ОЛЕГ ЛАРИН. Пятиречье (сцены из захолустной жизни); 

БОРИС ЛЮБИМОВ. Очерк современной сцены и зрительских 

реакций; 

ВЛАДИМИР МАКАНИИ. Буква «А» (повесть); 

АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ. Нам целый мир чужбина (роман); 

(См. на обороте) 



МАРИНА ПАЛЕЙ. Long Distance, или Славянский акцент ( сце­
нарные имитации); 

ВАЛЕРИЙ ПОПОВ. Ужас победы (повесть); 
ИРИНА РОДНЯНСКАЯ. <<Гамбургский счет>>: возможность и 

действительность; 

МАРК РОЗОВСКИЙ. Театральный человек (документальное по­
вествование); 

ОЛЬГ А СЛАВНИКОБА Период (роман); Искусство не принад-

лежит народу (бодрые мысли .о грустных материях); 
АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ. НЕДО (автогеография); 
А. СОЛЖЕНИЦЫН. Крохотки; 

ИРИНА СУРАТ. Пушкинский юбилей как заклинание истории 

(опыт подведения итогов); 
АЛЕКСЕЙ ТУРОБОВ. Америка - каждый день (из дневника 

писателя); 
ВЛАДИМИР ТУЧКОВ. Русская коллекция; 

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ. Путешествие с ... (роман); 
СЕРГЕЙ ЦВЕТКОВ. Подьячий Василий Курбатов (повесть); 
ТАТЬЯНА ЧЕРЕДНИЧЕНКО. Музыка о перспективах для Рос-

сии и мира (три композиторских портрета); 
ИГОРЬ ШАЙТАНОВ. Русская <<метафизическая поэзия» после 

Бродского; 

ВАЛЕРИЙ ШУБИНСКИЙ. Город мертвых и город бессмерmых 

(об эволюции образов Петербурга и Москвы в русской культуре 
XVIII - ХХ веков); 

ГАЛИНА ЩЕРБАКОВА. Восхождение на холм царя Соломона с 
коляской и велосипедом (повесть); 

а также романы, повести, рассказы ВЛАДИМИРА БОГОМОЛОВА, 
ЮРИЯ БУЙДЫ, МИХАИЛА БУТОВА, АНДРЕЯ ВОЛОСА, 
НИНЫ ГОРЛАНОВОЙ, СЕРГЕЯ ЗАЛЫГИНА, ФАЗИЛЯ ИСКАН­
ДЕРА, АНАТОЛИЯ КИМА, МИХАИЛА КУРАЕВА, ИРИНЫ ПО­
ВОЛОЦКОЙ, ВЯЧЕСЛАВА ПЬЕЦУХА, АНТОНА УТКИНА; стихи 
МАКСИМА АМЕЛИНА, ТАТЬЯНЫ БЕК, ДМИТРИЯ БЫКОВА, 
ЕВГЕНИЯ КАРАСЕВА, ВЛАДИМИРА КОРНИЛОВА, ЮРИЯ 
КУБЛАНОВСКОГО, МАРИНЫ КУДИМОВОЙ,АЛЕКСАНДРА 
КУШНЕРА, СЕМЕНА ЛИПКИНА, ИННЫ ЛИСНЯНСКОЙ, 
ОЛЕСИ НИКОЛАЕВОЙ, ОЛЬГИ ПОСТНИКОВОЙ, ЕВГЕНИЯ 
РЕЙНА, ГЕНРИХА САПГИРА, МИХАИЛА СИНЕЛЬНИКОВА; 
статьи, очерки, эссе ПАВЛА БАСИНСКОГО, СЕРГЕЯ БОЧАРО­
ВА, НИКИТЫ ЕЛИСЕЕВА, АЛЕНЫ ЗЛОБИНОЙ, АЛЛЫ МАР­
ЧЕНКО, ВАЛЕНТИНА НЕПОМНЯЩЕГО, ВЛАДИМИРА НОВИ­
КОВА, МАРКА ФЕЙГИНА и других авторов. 



NEW! 
Частные лица и организации, находящиеся в любой точке земного шара 

за пределами VРоссийской Федерации и стран СНГ, могут подписаться на жур­
нал <<НОВЫИ МИР>> без посредников, круглый год, с любого месяца, на любой 
срок и на любое количество экземпляров. 

СПОСОБ ЗАКАЗА: по факсу, по  электронной почте или по Заявке 
(см. ниже).  

СПОСОБ ОПЛАТЫ: 100 % предоПJiаты на счет АОЗТ «Редакция журна­
ла "Новый мир"• N!! 40702840938040101095 в Московском банке Сбербанка 
г .  Москвы, Российская Федерация , Тверское отделение 7982, корр. счет 
30301840638000603804. 

Tveгskoe OSB 7982 МВ SBERBANK PF, Moscow, Russia, А С С .  
30301840638000603804, АСС. Beneficiary: 40702840938040101095. 

Заявка принимается к исполнению с момента поступления денег на счет 
редакции. О возможности купить номера журнала за прошлые годы можно 
узнать в редакции. 

СТОИМОСТЪ одного экземПJiяра в 1999 и 2000 годах: $ 14, 
СТОИМОСТЪ годового комплекта:$ 168. 
АОЗТ «Редакция журнала 

"
Новый мир"» обязуется: отправлять заказчи­

кам журналы в экспортном исполнении (белой обложке) по почте бандеролью 
в течение 5 дней с момента выхода тиража за счет редакции, обменивать бра­
кованные экземпляры или повторно высылать не полученные заказчиком эк­
земпляры за счет редакции, немедленно информировать заказчиков о всех за­
трагивающих их изменениях (объем журнала, периодичность, цена и проч.). 

С момента передачи оплаченного тиража журнала на Московский поч­
тамт обязательства продавца считаются выполненными и право собственнос­
ти переходит к подписчику.  

Адрес редакции: Россия, 103806, ГСП, Москва, К-6, 
Малый Путинковский переулок, 1/2, Редакция журнала «Новый мир». 

Телефон/факс: (095) 200-08-29, (095) 209-62-13. 
E-mail: nmir@aha.ro г-Х------------------7------, 

Заявка на подписку на журнал «НОВЪIИ МИР» 
(вырезать или ксерокопировать Заявку, 

заполнить и отправить в редакцию по почте или по факсу либо 
отправить все требуемые в Заявке сведения по факсу или по электронной почте) 

Я (фамилия, имя или название организации) ------------------------------

прошу подписать меня на ежемесячный журнал «Новый мир» 

с-------------------- (месяц, год) на 
Количество экземпляров 

-------- месяцев. 

----------------------------------------
Стоимость заказа (число месяцев х число экземпляров х $ 14). --------------
Дата оплаты (заявка заполняется и отправляется в редакцию после оплаты) ___ _ 

Контактный телефон (факс, e-mail) ------------------------
Адрес для оmравки журнала (почтовый индекс, страна, город, улица, дом, имя и 
фамилия получателя) -----------------------------------

� 
Подпись заказчика и дата заполнения Заявки 1 

L---------------------------� 



УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

Подписной индекс «Нового мира• - 70636 в зеленом Объединенном ката­
лоrе «Подписка - 2000• (том 1, стр. 144, вверху). Спрашивайте этот каталог 
во всех отделениих связи. Каталожная стоимость подписки на первое полугодие 
2000 года - 210 рублей ПJПОС стоимость доставки. 

Те из вас, кто имеет возможность приходить за .журналом в редакцию «Но­
вого мира•, могут оформить льготную подписку на первую половину 2000 года 
по адресу: Малый Путиаковекий переулок, 1/2 (м. «Пушкинская», «Чеховская•, 
«Тверская»), в понедельник, вторник, среду, четверг с 9 до 17 часов. Стоимость 
льготной подписки - 198 рублей. Для членов творческих союзов, преподавате­
лей высших и средних учебных заведений, студентов вузов, постоянных под­
писчиков, пенеионеров и инвалидов предусмотрены дополнительные льготы. 

В редакции можно приобрести отдельные номера «Нового мира•. Журналы 
выдаются подписчикам в понедельник, вторник, среду, четверг с 9 до 18 часов, 
в последнюю субботу месяца - с 10 до 13 часов. (Справки по тел. 200-08-29.) 

Спрашивайте наш .журнал в московских КНИЖ11Ь1Х магазинах «Ad margiпem» 
(1-й Новокузнецкий переулок, 5/7), «Библио-глобус» (Мясницкая, 6), «Гилея» 
(Большая Садовая, 4), «Графоман• (ул. Бахрушина, 28), «Летний сад• (Боль­
шая Никитская, 46), «Мир печати• (2-я Тверская-Ямская, 54), «Эйдос• (Чис­
тый переулок, 6) и в киосках «Мосинформ». 

Распространением .журнала «Новый мир• за рубежом занимаются: 
германская фирма «Кубов увд Загнер• (Kubon & Sagner. D-80328 

Miincben Germany. Tel. (089) 54-218-130. Telex: 5216711 kusa d. Fax (089) 
54-218-218; Электронная почта: postmaster@kubon-sagner.de Адрес в Сети: 
b ttp:/ /www .kubon-sagner .de/ks!nfo) 

американская фирма «Ист В ью Пабликейшенз• (East View PuЬiications, 
lnc. 3020 HarЬor Lane Nortb Minneapolis, MN 55447 USA. Tel. (612) 550-0961. 
Fax (612) 559-2931. В Москве тел. (095) 318-08-81, факс (095) 318-09-37). 

г---------------------------, 

Просим зарубежных подписчиков и покупателей «Нового мира» 

обращать внимание на обложку журнала. 

За пределами России и стран СНГ наш журнал распространяется 

только в специальной экспортной обложке - белой, с надписью «Novy Мir»; 

mopZOВJIJI журналами в голубой обложке не является законной. 

L---------------------------� 



ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ 

Издается с января 1925 r. NQ 1 (897) Январь, 2000 r. 

М. А. - Юбилейная ода 7 
ВАЛ ЕРИЙ ЗАЛ ОТУХЛ � Последний коммунист, повесть 9 
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ЛАР ИСА МИЛЛЕР - И чувствую себя невозвращенкой. Мелочи 

жизни 68 
МАРИНА ПАЛ ЕЙ - Long Distance, или Славянский акцент. Сце-

нарные имитации 86 
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РУСТАМ РАХМАТУЛЛИН- Исход 

БЕСЕДЫ 
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(См. на обороте) 





































































































































































































































































































































































































АНДРЕЙ НЕМЗЕР 

* 

ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ 
О русской прозе 90-х годов 

\\А( агия цифр притягательна - разговоры об итогах века и тысячелетия 
1\YJ ныне в большой моде. В интересующей нас литературной сфере разго­
воры эти не кажутся - выразимся мягко - слишком содержательными. Сам 
факт тысячелетнего существования русской литературы по крайней мере про­
блематичен - страсть к разрывам и переменам у нас явно доминирует над 
континуальностью. («Культурная революция» Петра Первого - пример обще­
понятный, хотя и далеко не единственный. Для современного проевещенного 
и заинтересованного читателя сочинители допушкинских времен, включая 
безусловно велИких писателей - Державина, Карамзина и даже Жуковского, 
отнюдь не <<классики» в полном смысле слова.)  Что же касается до ХХ столе­
тия, то, при всех великих достижениях русской словесности уходящего века, 
развитие ее никак нельзя признать естественным: слишком сильно было воз­
действие <<внелитературных факторов», слишком ощутимы постоянные катаст­
рофические разрывы в историко-литературном ряду, слишком бедны (либо 
мифологичны) наши представления о своем столетии.  

МеЖду тем толки о тысячелетии и веке отвлекают от обсуждения куда бо­
лее конкретного, обозримого и, как представляется, исторически значимого 
феномена - словесности последних лет, существовавшей и существующей в 
принципиально новом контексте - на свободе . Нельзя сказать, чтобы свобод­
ной русской литературе жилось особенно весело, но свобода и не подразумева­
ет гарантированного благополучия . Нельзя сказать, что литература последних 
лет была встречена сочувственно: сокращение читательской аудитории видно 
невооруженным глазом (при этом бесспорно болезненный факт все меньше 
подвергается анализу; у нас либо поется осанна долгоЖданному освобоЖдению 
от клятого литературоцентризма, лИбо раздается вселенский стон о «конце рус­
ской культуры»); критика - в изрядной своей части - предпочитает брезгли­
во-скептическую интонацию в разговорах о новых писательских работах, но­
стальгию по былому величию (как реальному - национальной классике, так и 
весьма сомнительному; от сказок о литературном расцвете, якобы имевшем 
место в 60 - 70-х годах, несколько подташнивает')  и фантастические мечтания 
о прекрасном будущем, что , вероятно, само собой свалится с неба. Нельзя ска­
зать, что новые времена освободили литераторов от возможности писать плохо 
(банально или вычурно, ориентируясь на невзыскательную аудиторию или са­
моназначившихся экспертов, вторично или просто бездарно).  

Немзер Андрей Семенович - критик, историк литературы. Родился в 1 957 году в Мос­
кве. В 1 979 году окончил филологический факультет МГУ; кандидат филологических наук 
( 1 983) .  Обозреватель газеты «Время MN». Многочисленные публикации в журналах и газе­
тах («Знамя» , «Волга» , «Дружба народов» , «Новый мир», «Литературное обозрение», «Сего­
дня» и др . ) ,  а также работы по истории русской литературы первой трети XIX века. Автор 
книги «Литературное сегодня» ( 1998) .  

1 Я не отрицаю ни заслуг лучших писателей 60 - 70-х годов, ни их роли в становлении 
новейшей литературы. Неприятие вызывает идеализация «эпохи» и ее «процесса».  
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лучше: <<Неизбежность ненаписанного>> Битова, «Поэт» Искандера или «Ка­
рамзин» Петрушевской?) обусловлены степенью давней приязни к тому или 
иному из мэтров.  И самое главное: я нимало не удивлюсь, если завтра любой 
из этих писателей выдаст полноценный шедевр. Право на паузу (и на паузу, 
формально заполненную новыми текстами) есть у каждого - так уж получи­
лось, что иные из мэтров пришли в новые времена не в лучшей форме. (Не в 
лучшей для них! столь сильно о себе заявивших прежде!) 

«Компенсаторная» стратегия времен перестройки была чревата дурными 
последствиями.  То, что она неволъно мешала сложившимся писателям идти 
вперед,  - наименьшее из зол. Куда хуже, что она сказывалась на редактор­
ском отношении к писателям, коих в России принято называть «молодыми». 
(Это не обязательно дебютанты - в «молодых» у нас ходят долго. Между тем 
республика словесности все-таки не гастроном или трамвайная остановка, где 
так приятно услышать обращенное к тебе восклицание: <<Молодой человек!» 
Если , печатаясь двадцать лет, некто, с чьей-то точки зрения, все еще слаб в 
коленках, то его следует называть не «Молодым» , а «бездарным» критиком, 
прозаиком, стихотворцем и т. п . )  Во второй половине 80-х современного не­
раскрученного сочинителя рассматривали как бы «При свете вечности» .  «Веч­
ность» при этом понималась несколько специфически; чаще всего речь шла о 
том,  в силах ли добавить сей неведомый пришелец еще несколько тысяч (или 
десятков тысяч) подписчиков журналу, и без того уже парящему в тиражном 
запределе .  И нтонировалось это, конечно, иначе.  Так в разговоре со мной 
( 1 987 год) влиятельный сотрудник одного из лучших журналов сетовал, что ря­
дом с публикациями из наследия (так сказать, «живого и мертвого») и поста­
вить-то нечего - дескать, десятилетия должны пройти , чтобы выветрился из 
нынешних молодых рабский советский дух. (Молчаливо и без всякого обсуж­
дения предполагалосъ, что классические шестидесятники от духа этого со­
вершенно свободны . )  Другой еще более влиятельный сотрудник не менее 
славного журнала прямо говорил (не знакомому при случайной встрече, а на 
заседании редакционной коллегии ;  информация из заслуживающего доверия 
источника) , что тексты молодых конечно же нужны, но они не должны усту­
пать тому, что извлекается из столов и архивов. (До сей поры любопытно: 
чему именно? Пастернаку или Дудинцеву? Набокову или Шатрову? Платоно­
ву или Евтушенко?) 

Понятно, что ответом на такое отношение должен был стать «поколенче­
ский шовинизм», неприятно осложнивший литературную ситуацию 90-х.  Од­
нако сколь ни раздражали порой дурные нравы, сколь ни огорчало демонстра­
тивное небрежение традицией, это бъmа мелочь по сравнению с другим след­
ствием <<компенсаторной» стратегии .  В ее рамках современная словесность 
оценивалась с точки зрения все той же «Ликвидации лакун» - нужно то, о чем 
прежде писать не дозволялось. Прежде , как известно , закрытых тем было 
больше чем достаточно: армия в натуральном виде (и афганская война) , тю­
ремно-лагерная система, социальное дно (бомжи , проститутки , алкоголики) ,  
жизнь номенклатуры ,  эротика, мистика. Следственно, теперь все это оказа­
Лось «востребованным». Безотносительно к качеству письма. Точно так же на 
повестку дня было поставлено «Новаторство», то есть использование некоторо­
го количества повествовательных приемов, почерпнутых из кладовых серебря­
ного века, русских 20-х годов, относительно новой европейской , американ­
ской и латиноамериканской словесности . Если не было вчера, значит, должно 
быть сегодня . Реальная новизна письма (а главное - мера его выразительнос­
ти и осмысленности) учитывались минимально. Важно было закрыть бреши ­
как тематические ,  так и формальные . Особенно хорош был вариант, когда 
«смелая тема>> (к примеру, уголовщина или секс) оркестровалась <<смелым при­
емом>> (ремизовским или зощенковским сказом, разжиженным потоком созна­
ния , аффектированной стилизацией Набокова и т. п . ) .  Разумеется , такого рода 
словесность на самом деле не имела под собой никакого объединяющего на­
чала (представляли ее в легальной печати люди разных возрастных групп и 
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тилетия) сборники старых рассказов, забавляла фельетонами и эссе журиаль­
но-газетных читателей (за что удостоилась многих - переходящих границу 
всякого приличия - похвальных од Вячеслава Курицына) , но новой ее прозы 
мы не видели. Говорят (и даже пишут в анонсах «Знамени») ,  что Толстая за- ­
вершает роман. Поживем - увидим, но 90-е прошли при блистательном от­
сутствии артистичной героини поздних 80-х (достававшей в ту пору иные рас­
сказы из загашника) .  

После прекрасной повести «Кабирия с Обводного канала» ( 1 99 1 )  Марина 
Палей напечатала несколько (два? три?) экспериментальных - нервных, ма­
нерных и амбициозных - рассказов.  Там была ее прихотпивая словесная вязь, 
была зоркость психолога, смакующего поведенческие нюансы, был почти обя­
зательный у Палей лирический надрыв,  была пластика в описаниях. Не было 
только одного - внутренней задачи .  Тайны, что иревращала бытовую повесть 
о «правильнице и праведнице» в историю духовного становления героини, ее 
иревращения из замордованной жизнью и собственными комплексами страда­
лицы - в писателя, то есть человека, чувствующего и способного передать 
скрытую гармонию мира ( «Евгеша и Аннушка») .  Тайны,  что оборачивала 
«чернушную» историю о нимфоманке из траченного молью еврейского ме­
щанского семейства в поэтичнейтую апологию любви-души ( «Кабирия с Об­
водного канала»). А так культурные были рассказы - хоть в американской фе­
министской антологии печатай .  Дап:ьше - тишина. Хорошо, конечно, что 
проза Палей вышла книгой в питерском издательстве «Лимбус-Пресс», но чи­
татели 90-х не услышали нового слова от редкостно одаренной писательницы. 
Говорят (и даже пишут в анонсах «Нового мира»),  что Палей заканчивает но­
вую книгу. Поживем - почитаем. 

Протолкнув в журналы несколько прежде написанных холодновато-абст­
рактных романов («Парадный мундир кисти Малевича» , 1 992 ;  «Спички » ,  
1 993) ,  занялся откровенно лубочной словесностью Александр Бородыня. Пи­
шет исторические романы (про Тамерлана, про И вана Третьего, про Карла 
Великого) Александр Сегень, самый даровитый из «младших» писателей, ори­
е нтирующихся на «Наш современник» .  Так себе романы - не лучше и не 
хуже других, что пестрым букетом украшают развалы и прилавки книжных ма­
газинов. И не в том проблема, что Сегень монархист и националист (никакой 
Педалированной идеологии в романах не просматривается),  а в том, что «се­
рийные» (для издательской серии соч иненные) тексты строятся по готовым 
шаблонам. Кто-то назовет их «коммерческими» , кто-то - «просветителъски­
ми» . (Я склоняюсь ко второму варианту: все-таки узнают из этих книжек люди 
занимательные факты, как-то научаются с уважением относиться к прошлому, 
может, иной читатель и перейдет от «серийных» изданий к качественной исто­
рической литературе. )  Но ведь суть не изменится - плодами свободного твор­
чества складные байки про великих государей не станут2• Бросил литературу 
Зуфар Гареев,  чьи по-балаганному веселые, пестрые и жутковатые повести 
<<Парю> ,  «Мулътипроза» , «Аллергия Александра Петровича» и короткие зага­
дочные рассказы вселяли очень большие надежды. Бросил не сразу. Вослед 
сочинениям успешным Гареев напечатал два-три рассказа, отдававшие расте­
рянностью и вторичностью, привкус которых не могли отбить гомосексуаль­
ные или наркотические мотивы .  Дальше - ступор. И недавние ( <<Знамя» , 
1 999,  N2 8) скучные рассуждения о бессмысленности литературы, о том,  как 
она, клятая , жить мешает, о том,  что писателем можно быть в молодости и ,  
возможно, в старости . Н а  которую Гареев, похоже, очень даже рассчитывает. 
С одной стороны, конечно, Бог помочь (стороннему читателю не важно, ког­
да писатель пишет, - был бы результат) , а с другой - прямо-таки стучит в 
голове сентенция Евгения Попова из «Подлинной истории "Зеленых музыкан­
тов">> :  «Кто литературу разлюбил, тот ее никогда и не любил>> .  

2 Н едавний «серьезный» роман Сеrеня «Общество сознания ,,Ч "» (« Москва» , 1 999 , 
Ng 3 - 4) тоже удачей не стал. 
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Д о б ы ч и н  л; ПоJПtое собрание сочинений и писем. СПб.,  «Журнал "Звезда"•, 
1999, 542 стр. 

Наконец-то вышло самое полное собрание одного из самых немногославных 
русских писателей нашего столетия. Маргинал в кубе, бледной тенью прошедший 
по задворкам советской литературы 20 - 30-х, он тем не менее оказался востребо­
ванным в 60 - 80-е годы, став одним из виртуальных основателей «ленинградской 
прозаической школы•. Выпускник этой школы, Довлатов уроки Добычина выучил 
«На отлично»;  например, в добычинеком рассказе «Сиделка• читаем совершенно 
давлатовскую фразу: «Захотелось небывалого - куда-нибудь уехать, быть кинема­
тографическим актером или летчиком».  Добычина считают абсолютно «а-культур­
ным» автором вроде Беккета, на него ссылаются нынче всевозможные любители 
«нулевых степеней письма» и «анонимных бормотаний в эпоху смерти автора» . 
Один модный писатель противопоставляет «настояшего» Добычина кривляке На­
бокову. Что же, теперь у всех них есть толстая библия, на которую можно налагать 
руку, клянясь в ненависти к «умышленной литературе» . Не надо только забывать, 
что «естественность» и «анонимность» Добычина - такая же умышленность, до­
статочно сравнить две пародии на Эренбурга: в <<Даре• и рассказе Добычина «Сав­
кина» . На фоне несомненных достоинств изданного журналом «Звезда» тома до­
вольно странным выглядит наивное негодование автора предисловия (В.  С. Бахти­
на) по поводу советских гонений на автора «Города Эн» . По головке его надо 
было, что ли, гладить за такие,  к примеру, фразы: «Сзади было кладбище, спра­
ва - исправдом, впереди - казармы»? 

Ж о л к о в с к и й  А. К. Михаил Зощенко: поэтика недоверия. М., Школа «Языки 
русской культуры», 1999, 392 стр. 

Увлекательный путеводитель по, как выясняется , пугливой и недоверчивой 
поэтике зощенковекого творчества. По разнообразным комплексам автора «Арис­
тократки» - тоже. Конечно, психоаналитической отмычкой можно вскрыть любой 
чемоданчик (как сделал биограф А. И. Корейко - Бендер и получил за это милли­
он) ,  но не всегда исследователь может справиться с тем, что получил (опять напра­
шивается параллель с О. Бендером) .  А. Жолковский знает, что делать с явленными 
под беспощадный свет анализа комплексами; сортировка, классификация, интер­
претация - все на высшем уровне. Полностью отсутствует и занудство классиче­
ского структурализма. Несколько жовиалъная и благодушная интонация автора 
убеждает больше строгих псевдонаучных построений. 

Особенно любопытной кажется попытка Жолковского «счистить» налет вре­
менного советского контекста с общечеловеческой (экзистенциальной, невроти­
ческой) сути зощенковекого творчества. Осуществив эту процедуру, автор совер­
шает неожиданный кульбит, и . . .  «экзистенциальное» , <<невротическое» вновь обо­
рачивается «социальным»,  «социалистическим» , «советским»: «Зощенко оказался 
подлинным классиком советской литературы, но не столько как сатирик-бытопи­
сатель советских нравов, сколько как поэт страха, недоверия и амбивалентной 
любви к порядку». 

А в т о г р а ф  П у ш к и н а. Исследование А. Л. Соболева. М.,  Издание П. А. Дру­
жинина, 1998, 84 стр. 

Спешу поделиться с читателем удовольствием от этой книги; тем более, что 
читатель (за крайне редким исключением) ее никогда не увидит. Ибо «настоящее 
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М а р  к о П о  л о .  Кни rа  о разнообразии мира. Серия «Личная библиотека Борхе­
са•. Предисловие Х.-Л. Борхеса. Перевод со старофранцузскоrо И. Минаева. СПб. ,  
«Амфора•, 1999, 381 стр .  

Что делать в год столетнего юбилея Борхеса, когда все основные сочинения 
великого слепца уже надежно изданы, кщс не затеять серию под названием «Лич­
ная библиотека Борхеса.? Тем более, что автор «Вавилонской библиотеки>> сам ее 
и составил. Шаг вполне логичный и достойный уважения. В издании головокру­
жительного травелога Марко Поло все сделано правильно и со вкусом: удобный 
формат, хорошая полиграфия, обложку украшает фрагмент замечательной карты. 
Все как положено. Превосходно и предисловие самого «владельца библиотеки» ,  где 
мое внимание привлек типичный для Борхеса парадоксальный пассаж: «Тюрьмы 
всегда покровительствовали литературе: вспомним Верлена и Сервантеса. То, что 
текст диктовали по-латыни, а не на местном наречии, означало, что автор обра­
щался к широкому читателю•. Для вящей парадоксальности утверждения о благо­
творном влиянии пенитициарных заведений на изящную словесность к славным 
именам Верлена и Сервантеса добавлю Н . Г. Чернышевского. Но сейчас не об 
этом. Дело в том, что как раз на этом развороте, на предыдущей странице, напро­
тив высказывания о «тексте, продиктованном по-латыни», почти на той же самой 
линии в выходных данных книги читаем: «Перевод со старофранцузского И . Ми­
наева• . Так на каком же языке написано (продиктовано) сочинение Марко Поло? 
Ответ можно обнаружить в любой энциклопедии - разновидности книг, неодно­
кратно воспетой Борхесом. Изначальный текст сочинения Поло был записан на 
старофранцузском его соузником. Переложепия на прочие языки (в том числе на 
латынь) появились позже! Ученик Х.-Л. Борхее получает двойку по любимому 
предмету. Не знаю, что поставить редактору книги: маленькая сноска под преди­
словием мэтра предотвратила бы конфуз и сделала издание безупречным. 

М а м л е е в  Ю. Черное зеркало (циклы). М., «Ваrриус•, 1999, 304 стр. 

Недавно я с удивлением обнаружил на обложке какого-то глянцевого журнала 
(то ли «ОМ•,  то ли «Playboy») странную надпись: «Писатели поколения П. Юрий 
Мамлеев•. Каким образом известный шестидесятивосьмилетний прозаик попал в 
компанию с наевшейся мухоморов молодежью - не знаю. Известно только, что 
Владимир Сорокин, которого, по слухам, «поколение П» весьма почитает (но, ви­
димо, не читает) , в свою очередь считает Мамлеева чуть ли не своИм учителем. 

Что же, может быть. Только, если иметь в виду «Черное зеркало» , ученик в 
бесчисленное количество раз талантливее учителя. Сорокин - прозаик с почти ге­
ниальным стилистическим нюхом. Влияние Мамлеева на него если не выдумано 
вовсе, то сильно преувеличено. «Черное зеркало» - сборник слабых полуграфо­
манских страшилок, написанных скучно, без страсти и энергии. Вялый модернизм 
в результате превращается в банальную беллетристику; скажем, рассказ «Вечерние 
думы• (с соответствующей правкой бытовых деталей) мог бы быть напечатан в ка­
кой-нибудь «Ниве» столетней давности. Эксплуатация одного и того же <<мистиче­
ского» приема не спасает эту прозу от интонационной и лексической серости , а 
читателя - от скуки, мгновенно возникающей от такого, например, совriисовско­
го пассажа: «Майкл был, как почти все американцы, непробиваемый прагматик. 
Несмотря на все свои миллионы он , например, никогда - даже в мечтах - не 
предполагал войти в тот круг финансовой олигархии , которая правит западным 
миром»2 • 

2 Об этих тенденциях прозы Ю. Мамлеева вы можете прочитать и в статье Никиты 
Елисеева «Мыслить лучше всего в тупике• («Новый мир•, 1 999, N2 1 2) .  (Примеч. ред.) 
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СЕТЕВАЯ ЛИТЕРАТУРА 

* 

Открывая в разделе «Библиография» новую рубрику «Сетевая литература» , я 
хочу пqделиться некоторыми предварительными соображениями о том, что, соб­
ственно, станет предметом наших обозрений и как мы намерены ее делать (пре­
красно понимая, что в процессе работы что-то в наших намерениях может и изме­
ниться). 

Русский литературный Интернет несмотря на совсем молодой возраст накопИЛ 
очень даже приличные ресурсы. Свои серверы открывают и ведущие известные 
библиотеки, и университеты страны, и литературные колледжи, школы, гимназии, 
представляющие здесь творчество своих воспитанников; есть в Интернете библио­
теки , изначально создававшиеся как библиотеки электронные (назову наиболее 
популярные: Публичная электронная библиотека Евгения Пескина (http :/  1 
win.www.online.ru/graphics/rlibrary.git),  представляющая русскую классику: Пушкин, 
Достоевский,  Гончаров, Чехов, Блок, Гоголь . . .  - и Библиотека Максима Мошкова 
(http:/ / lib.ru) , содержащая более 20 000 текстов - <<Современная и античная худо­
жественная литература, фантастика и политика, техдокументация и юмор, история 
и поэзия, КСП и русский рок, туризм и парашютизм, философия и эзотерика 
и так далее); 

есть сайты «музейные» , скажем, Мир Марины Цветаевой (http/ /tsvetaeva.da.ru), 
а есть - посвященные творчеству современных писателей, Пелевину, например; 

есть многонаселенные литературные сайты: Клуб Русских Писателей Нью-Йор­
ка (www:kolichki.ramЫer.rufrwc),  а есть персональные, скажем, сервер Дмитрия Гал­
кавекого (www /samisdat.aba.ru) и так далее, и так далее. 

Иными словами, обозреть все интересное в русском литературном Интернете, 
даже при условии сужения разговора (только о современной литературе) , невоз­
можно. Разумеется , нам предстоит обращаться к разным серверам, но все-таки 
основным предметом нашего обозрения будут прежде всего тексты современных 
писателей, так сказать, «эксклюзивно интернетовскне», то есть существующие пока 
только в электроiПiой версии. 

Употребленное выше словосочетание «русский Интернет» не означает, что 
мы будем учитывать некие географические границы. К счастью, Интернет такого 
понятия вообще не знает - доступность текстов, выставленных в Москве, Влади­
востоке, Бостоне ,  Сиднее, одинакова. Границы в Интернете только языковые. 
И мы намерены исходить из того, что все , написанное и выставленное в Интер­
нете на русском языке, то есть созданное в русской культурной традиции (лично 
я не знаю ничего более фундаментального в культуре,  чем ее язык - язык во 
всех смыслах) , имеет самое прямое отношение к русскому литературно�у Интер­
нету. (ЗДесь можно бы употребить слово «русскоязычный » ,  но это кому как 
нравится. Мне кажется, что поскольку слово «русский» содержит признаки при­
лагательного, то в данном случае особой разницы между словами «русский» и 
«русскоязычный» нет.) 

Мы не намерены рассматривать интернетовскую литературу как некий особый 
эстетический феномен. Возможно, это говорит о консерватизме и эстетической 
ограниченности составителя, но я, например, пока еще не сталкивался с текстами, 
которые убеждали бы меня в существовании особой интернетовской поэтики лите­
ратурного творчества. Даже такой прием, как организация повествования <; помо­
щью гипертекста, - казалось бы сугубо интернетовский специфический прием, -
рожден творческой практикой писателей в докомпьютерную эпоху (вспомним 
«Модель для сборки» Кортасара или «Бесконечный тупик» Галковского) .  В своих 
суждениях о литературе, представленной Интернетом, мы исходим из того, что в 
конечном счете литературные произведения разделяются отнюдь не по признаку 
технологии - чем написано, гусиным пером или металлическим? на «Рейнметал­
ле» отстукано или на компьютере? Интернетовская литература представляется нам 
просто частью литературы� И соответственно сайты, представляющие ее, мы будем 
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SUMMARY 

Iп 2000 the magaziпe «Novy Mir» is celebratiпg its 75-th aппiversary. The first issue 
is · орепеd Ьу а ceremoпial jubllee ode . The Valery Zalotнkha ' s  story «The Last 
Commuпist» апd Larisa Miller's prose «Апd 1 Feel Myself as а Noп- Returпer» are 
puЬlished iп this issue. You сап also read the first part of Mariпa Paley's Jiterary work 
«The Loпg Distaпce or The Slavic Ассепt» ; the author calls such а geпre as «screeп 
script imitatioпs>> .  

The poetry is represeпted iп  this issue Ьу  пеw poems of Aleksaпder Kushпer; here 
уон сап also read poems, writteп Ьу Ariadпa Efroп iп fifties. 

The well-kпowп writer Boris Yekimov puЬlishes his пеw essay «Теп Years Later» , 
dedicated to proЬlems of coпtemporary Russiaп couпtryside life. 

Uпder the headiпg «Times апd Маппеrs» Marietta Chнdakova's sketches «Humaп 
Talks апd Horses' Thud>> are represeпted; you сап also fiпd here the article « The Spirit 
of Time апd the Seпse of Hнmor» writteп Ьу Sergey Averiпtsev. 

The coпstaпt headiпg «Ву the Way» is writteп Ьу а cнltнrologist Jнry Kagramaпov. 
Uпder the headiпg «Ciose Remote Past» are puЬlished memoirs of tl1e priest Boris 

Stark апd Natalia D. Stark. 
The Rustam Rakhmatнlliп's article «Exodнs» , dedicated to metaphysical laпdscapes 

· of Moscow, are published uпder the headiпg «Les Essais» . 
Iп the light of the magaziпe ' s  aппiversary this issнe preseпts iпterviews of the 

«Novy Mir» editor iп-chief with Jury Burtiп, Marietta Chudakova апd Mikhail Novikov. 
The Iiterary critiqнe is represeпted Ьу the Aпdrey Nemzer ' s  article «The 

RemarkaЬle Decade» dedicated to coпtemporary Russiaп prose. 

Рукописи не рецензируются и не возвращаются. 
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