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СЭМЮЭЛЪ БЕККЕТ. Мерсье и Камье (роман; перевод с анг-

лийского Михаила Бутова); 
АНДРЕЙ БИТОВ. Общество охраны rероев (повесть); 
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ВИКТОР АСТАФЬЕВ 

* 

ПРОЛЕТНЫЙ ГУСЬ 

Рассказ 

jp) астерзанный усталостью, мокрый до нитки, повесив ружье на плечи 
и положив на него руки, плелся к городу Данила Солодовников. 

Уйдя еще до рассвета в тайгу, он не сделал ни одного выстрела и даже не 
видел ни одной птицы, годной в варево. Холодный ветер нанес ворохи се
рых, в середине чернью клубящихся туч и с раннего утра по переменке 
хлестал по земле то дождем, то липким снегом. Все живое умело попрята
лось, куда могло, и сидело в теплых лесных крепях под сухими пихтами да 
елями, под скирдами, в норах, в гнездах, и один, казалось, Данила, один 
только он, бродил по этому с места сдвинувшемуся, погруженному в мо
рок, в мокреть и тучи миру. 

На полустанке Акбары он мог вспрыгнуть в грузовой состав, что делал 
не раз и не два, возвращаясь с охоты, поскорее вернуться домой, обсу
шиться, отогреться и уснуть, но он не мог, права не имел, возвращаться 
домой с пустыми руками. 

В маленькой однооконной избушке, по-амбарному крытой тесаным 
желобом, его ждали жена и сынишка Арканя, этакое послевоенное то
щенькое создание с доверительно распахнутьiМИ голубенькими глазками, с 
жилками, синеющими на виске и на горлышке. Ему шел четвертый год, и 
он по своему возрасту был хорошо развит, говорил почти чисто и забавно, 
сообразиловка его крепко работала хоть в играх, хоть в запоминании пе
сен, стишков или там всяких посказулек. Но был Арканя болезненно 
плаксив, часто болел насморком, у него папересчет выступали по бокам 
ребрышки, выглядел он года на два с половиной. 

А все от неустройства, от нервности, от слабого питания матери. И где 
им что бьmо взять? Застряли вот в городишке под названием Чуфырино и 
бедуют тут, зубарики играют, как говорилс невеселой усмешкой Данила. 

Свело их, Марину и Данилу, в долгом послевоенном пути прямо на 
железной дороге. Данила ехал спецэшелоном из Пруссии в Россию и кое
что прихватил с собой. Не то чтобы много и богато, но на первый случай 
хватило бы барахлишка, да глухой ночью загрохотало под колесами поезда, 
качнуло вагон, и вместе со всеми на нарах спящими вояками Данила обру
шился вниз, больно обо что-то ударился. «Банде-ээра-аа!•- завопил кто
то в темноте, и безоружное воинство брызнуло кто куда. 

Днем на станции их собирали, подсчитывали и, распределив по ваго
нам вослед идущего эшелона, отправили дальше. Данила лишился всего 
своего имущества, даже котелка, лишился и пары белья, и новой пары 
портянок, выданной при демобилизации. Веселая братва из другого эше
лона в беде не оставила, ел Данила из котелка соседа по нарам, шинелен
ку мало ношенную ему уделили, шапчонку с серым мехом и потной под
кладкой подбросили. Ну и ладно, и добро. Едут солдатики по домам, ноги 
свесив из открытой теплушки, песни орут, у кого есть, тот выпивает, кто 
умеет на гармошке играть, тот играет. Солдатики-то братики по домам 
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едут, а Даниле, в сущности, и ехать-то некуда. Он рос в семье ссыльного 
дяди, который, по сообщению его жены Дарьи Фоминичны, погиб на вой
не, ребятишек, а их накопилось куча, пришлось горемычной женщине 
сдавать в детдом, сама же она, видать, тоже сгинула в военной коловерти 
иль переехала куда. Сколько ей ни писал Данила, ответа не было. И когда 
спутники спрашивали Данилу, куда он едет и где его высадка, он, прида
вая голосу беспечность, кричал: 

- В город Чуфырино! 
Почему вошло в голову это название? Где он его прочел иль услы

шал? - не мог Данила впоследствии ни себе, ни другим людям объяснить. 
Просто бъmо радостно на душе от Победы, просто хотелось орать, плясать, 
всех обнимать и всякие шутки, веселые, каламбурные слова говорить. А 
чем Чуфырино не каламбур? Чуфырино, Пупырино, Колтырино, Колупа
ево - красота! 

* * * 

Скоро выяснилосъ, никакие бамдеровцы на эшелон не нападали. Отку
да они в Белоруссии-то возъмутся? Просто на второпях восстановленной, 
кое-как сшитой, на старых, гнилых шпалах крепленной линии произошла 
очередная авария, которую и крушением-то не назовешь. Сошли и опро
кинулисЪ под откос последние вагоны, разорвало состав на части, и вот 
паника, с войны не забытая, сделала свое дело, разбежалисъ по ближним 
болотистым лесам солдатики. Многие, в их числе и Данила Солодовников, 
всякого имущества лишилисъ. Ну, дуром нажито, по дурости бывает и 
прожито. Вот котелок жалко, вещь, необходимая всюду, в пути в особен
ности. Эксплуатацию котелка соседа по нарам надо бъmо как-то отрабаты
вать. И Данила бегал с солдатской посудиной за кипятком, варево чаще 
всего разносили по вагонам в котлах и ведрах, тут же разливали, кашу иль 
картошку толченую накладывали всяк в свой котелок сколь душе угодно 
или сколько в брюхо воЙдет. 

Народ ехал в этом счастливом эшелоне богатый, с имуществом и день
жонками. Кутили победители напропалую, казенную еду почти не потреб
ляли, жрали сало, масло, молоко, фрукт прошлогодний выменивали. Дол
го ехали по разбитой, только-только войну перемогшей земле. На станци
ях вдоль эшелона, всяк со своей посудинкой, выетрапвались оборванные 
ребятишки, молча, протянув руку, стояли старики, кособочась, на тележ
ках к линии выкатывались инвалиды. Много бъmо инвалидов, и сама 
сплошь поувеченная земля выглядела инвалидно. 

За Минском уже, на шибко разбитой станции, стояли долго и не веда
ли, когда двинутся дальше. Станция забита эшелонами и тучей народа. На 
кое-как прибранном перроне, издолбленном взрывами, вечером затеялисъ 
танцы под аккордеон, любовь недолговечная закрутилась, мимолетные 
страсти вспыхнули. Данила на танцы бъm не горазд, но, влекомый общей 
волной возбуждения и веселья, тоже приволокся на перрон. Днем он при
метил возле водокачки худенькую, коротко стриженную девушку, сидящую 
на чемодане, спиной прислонившуюся к обогретой стене кубового поме
щения. Хотел заговорить с ней, но о чем заговорить, не знал и оттого не 
заговорил. И сейчас вот солдатик тайно надеялся, что встретит ту девушку 
на перране и уж непременно с нею заговорит, хотя опять же заговорит ли, 
решится ли, положительно сказать себе не мог. Если же она танцует с 
кем-то, приглашена кем-то, тогда уж, само собой, разговор отпадает и на
деяться на знакомство нечего. Что-то бъmо в ней, в той опрятно одетой 
военной девушке, такое, что заранее исключало верные солдатские при
емы и подходы на знакомство вроде: «Который счас час?», «Какое сегодня 
число?» - и тем более: «девушка, что-то назади вас выпало и пар идет». 
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Серьезная бьmа девушка, строгая, хорошо, видать, хорошими родите
лями воспитанная. 

Сколь ни кругилея Данила на перроне, как ни напрягал зрение, уви
деть ожидаемую девушку не мог. А веселье под тремя тусклыми перроины
ми фонарями набирало силу. К аккордеону подсоединилисЪ баян и бара
бан, музыка сделалась объемистей, громче, смех и даже хохот катались по 
перрону, сапоги на крошке, которой бьmи засыпаны воронки, все гуще, 
все разгоряченней наговаривали- ша-ша-ша, ша-ша-ша, шурх, шурх, 
шурх-ша-ша-ша. 

Иные шiры уж и в сторону сваливали. Девушки угомленно обмахива
лись платочками, взвизгивали в отдалении. И вот на перроне запели мно
гоголосо и сперва разрозненно, но с каждой минугой все слаженней и 
дружнее. Защемило, сжало сердце, пели-то недавнее, выстраданное, знако
мое. Данила петь умел, иной раз громко пел и переживательно, однако к 
хору не присоединился, как-то особенно остро почувствовав одиночество 
свое и душевную покинутость. 

Хорошо им, этим певцам и танцорам, они домой едут, а он, он-то 
куда? У него нет никакого дома на земле. Но углубляться в эти мысли Да
нила себе не позволял, как-нибудь все образуется само собой, в большой 
такой стране найдется и ему уголочек. Он привык уже в армии, чтоб за 
него думали, куда-то вели, направляли, определяли, так не может быть, 
чтоб сейчас вот взяли и кинули его одного на произвол судьбы. 

А ноги меж тем сами вели его к водокачке, и не вели - прямо так вот 
и тащили. И только он завернул за округлость кубового помещения, сразу 
и увидел ее -сердце его радостно вздрогнуло. Там, возле кубовой, бьm и 
еще народ, в немалом числе бьm, но он лишь ее и увидел. 

-Здравствуйте, девушка. 
-Здравствуйте, здравствуйте, - ответила девушка, выпрастываясь из 

высоко поднятой шинели. - Вы кто будете? 
-Да никто, днем приходил за кипятком и вас заприметил. 
-Заприметил, значит? 
- Заприметил. 
- А ты с какого эшелона и как тебя зовуг? - решительно перешла 

она на <<ТЫ». 
И он чистосердечно все ей рассказал: и про эшелон, про то, что ехал 

он в другом эшелоне, да беда приключилась, и что зовуг его Данилой, фа
милия у него будет Солодовников. 

- А меня зовуг Марина, и сижу я здесь четвертые сугки. 
-Вот как. Чего же делать-то? 
- А вот чего. Ты возьмешь меня с собою. У вас все же эшелон есть, и 

он поздно или рано все равно куда-то пойдет. 
-Конечно, поздно или рано. Только как быть-то, одна солдатня в ва

гоне, да и в эшелоне почти во всем. 
-Скажешь, я твоя родственница, двоюродная сестра, ты меня нечаян-

но встретил. 
-Ну-у, коли так, оно конечно. 
- А раз конечно, бери чемодан - и айда к тебе домой. 
-Ну-у, айда так айда. 
Он взял чемодан, Марина надела рюкзачишко, из которого, догадался 

Данила, она уже почти выела харчишки. 
В вагоне почти не бьmо народу, все на танцах, на гулянье. Дежурный 

по вагону, сидя спавший возле печки, забитой жарко топившимся углем, 
вскинул голову, точно воробей на зерне, ничего не разобрал со сна: вагон 
из-за безлюдья освещался только от печки, - и снова погрузился в слад
кую дрему. 
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Данила подтащил Марину за рукав к нарам, забросил чемодан наверх 

и прошептал, подсаживая ее: 
-Лезь, мое место крайнее, возле окна, с краю и лепись. 
Он еще деликатно потоптался внизу, считая, что женщине перед сном 

надо чего-либо с собой сделать, но чего точно, не ведал. А когда прыжком 
вбросил себя наверх и нащупал спутницу, она уже не шевелилась, она спа
ла не сняв шинели. Он осторожно придвинулся к ней, накрьm своей ши
нелью сверху ее и себя и успокоенно, даже жалостливо подумал: <<Устала, 
бедная», - и сам уснул. Но спал чутко. Ночью часто ощупывал рукою ря
дом лежащую спутницу, поправлял шинель. Она не шевелилась и не слы
шала, как уже в глухой час забегали подле эшелона люди с фонарями, за
кричали: «Все по вагонам!» 

Скоро вагон дрогнул, по составу покатились щелчки буферов, и вот он 
уже покатился в ночь, вдаль, Данила успел еще подумать: «Ну, теперь-то 
ее уж никто не высадИТ». И уснул наутренним, крепким, молодым сном. 

* * * 

Просыпалась солдатня поздно, неохотно, уже где-то по-за Белорус
сией. Марина, проснувшись, полежала еще, прислушиваясь к себе и к 
миру, прикинула, сколько может терпеть, решила, что хоть до смерти бу
дет терпеть, посмотрела на солдатика, рядом мирно спящего, соломка 
приклеилась к углу его рта, смоченного слюнкой сладкого сна. Она двумя 
пальчиками, привычными к пинцету, убрала соломку с припухлых губ Да
нилы, проелозив на заднице ко краю нар, спустила ноги, одернула мятую 
юбку и сказала: 

- Здравствуйте, братики солдатики. 
- Здра-а, - не сразу и разбродно ответили ей от печки, вокруг нее 

уже несколько курцов горбились накинутыми на плечи телогрейками и 
бушлатами. Остальной народ, умаянный танцами и поспешно утешенный 
по кустам и за развалинами построек, спал. Старший вагона, сержант 
Оноприйчук, забайкальский сибирака, как он себя называл, переселенец 
тридцатых годов с Украины в дальний край, был вял, истомлен, непри
вычно малоразговорчив, он вечор перетанцевал со всеми доступными ему 
дамами, всем им наговорил кучу комплиментов, всех повеселил гарными 
анекдотами, в результате ни на одной напарнице не сосредоточил наце
ленного внимания и остался, как говорится, на бобах. Вот и дремал, зажав 
цигарку в кулаке, иль уж добирал сна на утре. Заслышав женский голос, 
старшой подскочил, будто его позвала одна из вчерашних напарниц изда
лека, уронил телогрейку на пол, остался в кальсонах и, зажав накрест ла
пищами беспризорно открытую ширинку; попятился под навес нар, где 
начал звенеть пряжкой командирского ремня, натягивая на себя обмунди
рование. 

Явился на свет, зачесывая расческой волосы набок, при двух рядах на
град на гимнастерке и, пристально глянув на дивчину, мятую, патлатую со 
сна, поинтересовался: 

-Як, звиняюсь, до пиру, то есть сюда, попалы? 
-С Даней! Такая неожиданность, сижу, сижу, поезда жду, жду- и 

вдруг является, будто свыше посланный, мой двоюродный братец. Я его 
еще днем увидела, когда он за кипятком приходил, но, думаю, наваждение 
это, уж слишком счастливая неожиданность ... 

-Кем была на войне-то, трещотка? -спросил пожилой усатый сер
жант. 

-Да не трещотка я, не трещотка, это я с радости разговорилась. А на 
войне я не бьmа, считайте, что я в эвакогоспитале медсестрой работала, 
могу и документы показать, -и метнулась в угол, к вещмешку, хотя все 
необходимые в дороге документы бьmи у нее застегнуты на пуговку и на 
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булавку изнутри в нагрудном кармане гимнастерки. А метнулась она в 
глубь вагона затем, чтоб тряхнуть дрыхающего Данилу и почти в панике 
ему шепнуть: 

- Допрос начался. Помогай! .. 
Помощи не потребовалось. Только спрыгнула она с нар, только протя

нула документы сержанту, как со всех сторон послышалось: 
- Медсестра, да еще госпитальная, - это нам тебя Бог послал. У нас 

тут и хворые, и раненые есть, вон у Ивана свищ на ране открылся. Эй, 
Иван, слезавай давай с нар, перьва помощь приспела. 

И кто-то зашевелился наверху, посыпалась вниз в щели меж плах пе
ретертая солома. 

- Я счас, счас. У меня и бинт, и йод,  и спиртику флакончик есть. 
Мне б только руки помыть. 

Сей же момент ей полили на руки, она попутно и лицо умыла, голову 
прибрала, волосы под косынку упрятала, на ходу, посреди вагона, соору
дила медпункт,  поставив ящик на попа, прикрыла его чьим-то пустым 
вещмешком, еще и белой тряпочкой застелила. 

Данила смотрел на все это сверху и от удивления только и мог сказать, 
да и то про себя: « Вот эт-то да-а!• 

Всех больных и в помощи нуждающихся солдат Марина сноровисто и 
быстро обиходила, будто и не замечая Данилу, с открытым ртом пеньком 
торчащего на нарах, и, когда закончила, присела на ящик, положила руки 
на колени и вьщохнула: 

- Ну вот, слава Богу. - И добавила, помедлив: - Надо, ребята, в ва
гоне прибраться, чего ж вы, как поросята, в объеди возитесь, солому надо 
сменить, перестелиться, тут и раны засорить запросто можно, и обовши
веть, а вы небось к невестам, к женам едете. 

Завтракали они с Данилой из одного котелка и чай пили из него же; в 
полдень на какой -то непредвиденной остановке ребята натеребили из 
скирды соломы, перетрясли все манатки, постелились вновь. Старший ва
гона Оноприйчук объяснил правила поведения на ближайшее время: 

- Справу робить тики ноччу, або когда Мариночка заснет, матэрыть
ся з воздержанием, поганого анекдоту не травить и, главное, хлопцы, само 
главно, мовчок, по ишейлону ни-ни, понабегить оглоедов и раненых, и 
контуженых, и усяких до сестры лэчыться. Мовчок, и усе! 

- А  как же она? . .  
- Будемо сторожить, лесу або кустов н э  будэ, посадимо ии п о  одну 

сторону вагона,  самы по другу, як-нибудь ,  хлопцы , поделикатне й ,  уж 
больно дивчина-то . . .  

- Д а  м ы  чё уж, чурки совсем, чё ли? М ы  понимам . . .  
Н е  всегда ловко и деликатно получалось у хлопцев, н е  всегда они и в 

выражениях сдерживались, привыкшие вольно и дико жить по окопам, 
ночами пальбу, даже артподготовку открывали, но самое страшное - от 
нечего делать с расспросами приставали, иные и ухаживать пробовали, до
мой звать. 

От великого говоруна Данилы она и добилась-то всего, что едут они в 
какой-то неведомый город Чуфырино и должны высадиться на станции Чу
фырино, по расчетам - глухой ночью. Марине и в голову не приходило, 
что Данила придумал это название, что едут они в никуда, ни к кому, .и за
метила она - он робко пытается от нее избавиться, сбыть ее куда-нибудь. 

* * * 

В Москву их эшелон не пустили. Загнали куда-то на обводную стан
цию со множеством переплетенных меж собой путей.  Здесь уже куковало 
много эшелонов с демобилизованными победителями . Никому и нигде 
они не были нужны, везде были помехой и лишней докукой. 
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Стояли долго. На станции той, промышленной, с заводскими трубами 
и черными тополями в отдалении, царило пьянство; драки, грабежи, во
ровство. И шныряли вербовщики по вагонам, созывали на восстановление 
народного хозяйства, на новостройки, на рыбалку и на золотые прииски, а 
также в ремесленные училища и в таежные поисковые экспедиции. Обе
щали сразу же подъемные деньги и пересадить на другой поезд. 

- Однако я на рыбу завербуюсь, на Камчатку рвану, - заявил Данила. 
- А как же я? Как же Чуфырино? 
- Чуфырино подождет. А тебе место всюду есть, ты - медсестра.  

Смотри, вон в вагоне сразу хозяйкой сделалась. - И скрытая обида про
сквозила в голосе Данилы: ни профессии у него нет, ни образования пут
ного, одни мечты и надежды. 

За время пути, хоть и немного, они вызнали друг о друге. Да и вызна
вать особо нечего бьmо - биографии они не накопили, война - какая это 
биография? Пустое время, понапрасну для жизни потраченное. Марина на 
медсестру и без войны выучилась. Родилась она - по документам - в 
Ленинграде, бьmа еще крошечной, когда ее родителей, папу, затем и маму, 
куда-то завербовали и увезли, более о них ни слуху и ни духу не бьmо. Па
пина сестра какое-то время держала девочку в виду, собиралась со време
нем, когда разрешат, забрать ее из детского спецприемника. Но началась 
война, тетя попала в блокаду, видимо, там и погибла. На письма, которые 
посьmала Марина в Ленинград, никто не откликался, или они возвраща
лись с пометкой: «Адресат не значится•. 

И оставалось ей одно - вцепиться в Данилу, этого нечаянного срод
ного братца, и никуда его не отпускать. А как его не отпускать, чем закре
пить? Оставалось только одно, давно испытанное средство, она о нем по 
природе, ей данной, и от госпитальных подруг знала. Солдат всем эшело
ном сгоняли в баню, двое суток они там поочередно мылись. Марина 
расспросила Данилу и ребят, узнала, где находится гражданская баня, ока
залось, там же, в том же помещении заводской бани есть и женское от
деление. 

Вечерком потихонечку, спрятав узелок под шинелью, она утянулась в 
глубь мрачной и шумной станции, нашла баню еще и получше заводской, 
железнодорожную, вымьmась хорошо, сменила белье , даже постирушки 
маломальские сделала и тихо вернулась в вагон, где все его обитатели уже 
крепко спали. Она забралась на свое место, почувствовала мягкую под
стилку на соломе, догадалась, что это бушлат Данилы, спехала его из-под 
себя в голова, незаметно застелила портянками солому и с глубоким вздо
хом водрузилась на постель. 

- Ты чего возишься-то? Помыться удалось? 
- Удалось, удалось, об этом не беспокойся. 
- А об чем же мне беспокоиться? 
- Я знаю о чем, слышу, как ты неспокойно спишь. Хоть и теленок, а 

все молодой, живой человек. 
Шепчась, она все плотнее придвигалась к нему и жарко дышала в ухо. 

Потом вдруг начала его целовать и выдыхивать ирерывистым шепотом: 
«Данечка-Данюшечка! Данечка-Данюшечка! . .  Чудушко мое! .. • 

Как они спарились, Данила и не помнил, услышал только, как Мари
на простонала сквозь стиснутые зубы и сразу вроде как опала завядшим 
листом с дерева. Зато уж на всю жизнь явственно запало в голову то, что 
происходило потом, в темноте вагона. 

Марина возилась у стены вагона, что-то долго вытирала, затем еще 
дольше натягивала на себя не просохшие после стирки трусы, наконец от
решенно вздохнула и всхлипнула: 

- Вот и все . . .  а ты, дура, боялась, как говорится в народе. 
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Данила притаился, молчал, но скоро понимать начал, что молчать в 
такое время неудобно, и, как многие мужчины при подобных обстоятель
ствах, принялся неуклюже каяться: 

- Прости! Я ж не знал, что ты такая . . .  - Помолчал, лицо ее пощупал, 
оно бьmо в слезах. - Войну проiШiа, огни и воды, и вот . . .  

Она вдруг встрепенулась, бесцеремонно пощупала его промежность: 
- Тюха! Застирывать надо. И брюки, и кальсоны. 
- Зачем? 
- Зачем? Зачем? Разболокайся, говорю . . .  
В тесноте, неумело ворочаясь, он начал снимать с себя, что велели.  

Марина помогала ему. Вскоре зачурлюкала вода в кране дежурного бачка 
для питьевой воды, взбрякивала пряжка ремня, пощелкивали о железо пу
говицы, и вот злоумыiШiенница с узлом в руках векарабкалаеЪ на нары, 
долго пристраивала брюки в открытое окошко, цепляла их за крючки 
люка, чтоб обдувало. 

- Кальсоны наденешь мокрые. На штаны солдаты подумают, может, 
описался боец, кальсоны - это, брат, улика. 

Они прибрались и теперь уж лежали, прижавшись друг к другу под 
шинелью. 

- Прости еще раз, - прошептал он еле слышно. 
- Да не переживай ты, Даня, не казнись, поздно или рано это неиз-

бежно произоiШiо бы. - И долго, долго молчала, не шевелилась и как-то 
слишком умудренно и устало добавила: - Да теперь и не зашьешь обрат
но, даже операционным кетгутом, пластырем не заклеишь. Конечно, не в 
такой бы постели, не в этом логове, но не одни мы нынче такие беспри
ютные. Спи! Спи давай. - И она стала, как ребенка, прихлопыватЪ его по 
шинели, баюкать вроде. 

- Выходит, мы теперь уж муж и жена, - засыпая, прошлепал своими 
детски пухлыми губами Данила. 

- Выходит, - подтвердила она и поцеловала его в щеку, в преддверии 
бороды обметанную пухом. 

- А кетгут - это чё? 
- Багор через плечо, спи. 

* * * 

Эшелон помаленьку разбредался, кто уходил на московские, на под
московные станции и за взятки, за трофейное барахлишко пристраивался 
в пассажирские поезда, кто взбирался на крыши вагонов и, привязав себя 
к трубам вентиляции, к ступеням, с комфортом дул домой иль куда воину 
хотелось. Укоротившийся на три вагона эшелон из-под Кёнигсберга объ
единили с другим укоротившимся эшелоном и загнали на станцию Яро
славль, где бьmо и без того тесно. Ярославцы погнали эшелон дальше, и 
закружился он по каким-то снулым, не иначе как еще девятого веку, воло
годеко-костромским станциям без надзору и призору, пока не выскочил 
на станцию Буй. 

Ну, на крупном железнодорожном узле под таким хлестким названием 
шуток не любили, анархий не воспринимали. Здесь военный комендант. 
слепому, почти безнадзорному движению эшелонов с фронта решил при
дать хоть какой-нибудь порядок и хоть как-то ввести их в поток нормаль
ного движения. Эшелон укоротился еще раз, и значительно укоротился, 
затарахтел вперед на восток, и, хоть не ходко и не в лад с пассажирскими 
поездами тарахтел, дело кончилось тем, что в глухой час ночи Марина 
растолкала Данилу и в панике зашлась громким шепотом: 

- Чуфырино! Слышь, Данила, Чуфырино! Да проснись же ты, неужто 
за дорогу не выспался? - И она вытолкала его из обжитого, родным еде-
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лавшегося товарного вагона. Несколько давних спутников проснулись, 
кто-то, скорее всего Оноприйчук, скинул вниз котелок, старую шинель, 
бушлат, на котором они спали, и холщовый мешок с булкой хлеба, с де
сятком пачек концентратов и парой банок американской тушенки. 

Они сидели на перроне, ошеломленные вдруг наступившей разлукой 
со спутниками, сделавшимися, считай, друзьями, и, глядя вслед очень ско
ро отбывшему эшелону, помахали ему дружно. Данила несколько раз про 
себя, затем вслух прочел электричеством высвеченную надпись над перро
лом станции: 

- Чуфырино. Чуфырино. И правда, что Чуфырино написано. 
Растревоженная до слез разлукой с добрыми спутниками ,  Марина 

вдруг почувствовала накатывающую на сердце волну новой, еще более гул
кой тревоги. 

- Так ты что, Даня, не узнаешь родную-то станцию? 
- Какая она мне родная, - после долгого молчания виновато молвил 

Данила. - Знать, видел я ее название где-то в расписании, мне думалось, 
вьщумал, а она - вот она, и в самом деле есть в наличности. 

- О Господи, - вздохнула Марина, - ну, пойдем в вокзал. Стало 
быть, это наша судьба. А может, и дальше поедем, на тую хоть Камчатку, 
что ли, рыбу ловить. Чудушко ты мое неразумное. 

С тех пор вот, с нечаянно молвленного в свадебную ночь слова, и по
шло - чудушко ты мое, чудушко ты мое. 

* * * 

Они двое суток прожили в вокзале, набитом до отказу, даже места на 
деревянном диване дождались и поспали поочередно. Данила сходил в го
род, почитал объявления о приеме на работу и предоставлении жилья. На 
работу всюду требовались квалифицированные иль крепко образованные 
кадры. Насчет жилья никаких посулов, лишь общежития местами да ре
денько комнаты с подселением в переживших свой век бараках и заводских 
домах, строенных в тридцатых годах. А так-то городишко был ничего, с реч
кой, втекающей в огромный пруд, в бетонной плотине которого пошумли
вала водой турбинка, вырабатывающая энергию для эмальзавода. На пруду 
густо мерзли лодки с рыбаками, и, хотя еще не купальная пора, ребятишки 
всюду «грели воду», поскольку в пруду и в озере она всегда потеплее, чем, 
скажем, в самой парн6й реке. Город Чуфырино, разбросанный по ураль
ским предгорьям, в общем-то, состоял как бы из отдельных поселков, плот
но nриникших к бокам и округлостям холмов. Лишь возле завода и ближе к 
станции стояли двумя улицами кирпичные дома без архитектурных изли
шеств, только у двух-трех домов, где жило, как догадался Данила, местное 
начальство, по второму этажу было сооружено что-то вроде веранд, антресо
лей или еще как, меж недавно побеленных колонок виднелись деревянные 
цветочные ящики, тоже совсем недавно покрашенные. 

Над городком Чуфырино, как и над мноmми промытленными горо
дами, в этот летний день недвижно стоял смог, дышать бьmо трудновато. 

Вернувшись в вокзал, Данила доложился Марине, что, мол, ничего го
род, не хуже и не лучше друmх. Сравнивать ему, в общем-то, было не с 
чем и не с кем. В армию он был nризван из серенького райцентра, где 
учился в двухгодичном РЭУ на полевода для совхоза, к городку прилегаю
щего, важным кадром земледелия быть намечался. Что такое поле и поле
вод, он толком не успел узнать, спешно загребли почти все училище в ар
мию и затем направили на фронт. 

И как говорится, «кто моря не видал, тому и лужа в диковинку» - вот 
и Чуфырино сошло бы за город, если б приютил .... молодоженов. И уж 
судьба так судьба, nредсказанная Мариной. 
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В вокзале часто проверяли документы и все время за кем-то бегали, 
свистели, ловили. Лейтенант-фронтовик, состоящий при станционной ко
мендатуре, проверив во второй раз документы у молодоженов, поинтере
совался, к кому они приехали и думают ли здесь задерживаться. 

- Думаем, - последовал дружный ответ. 
- Думать-то , мои дорогие, мало, надо и действовать, работу, жилье 

искать, на военный учет становиться. 
Перепроверив народ в вокзале, кого-то и милиции сдавши, комендант 

вернулся к Даниле с Мариной и сказал: 
- Идите за мной, молодые люди. Да-да, с вещами, может, я вам чем

то пригожусь. 
В узенькой прокуренной комнатке с завядшими шелковыми шторами, 

в которой стоял продавленный кожаный диван, на стене висела корявая 
копия картины Шишкина <•Рожь>>, над столом - портрет Сталина, на сто
ле - телефон старого образца, еще с ручкой; лейтенант махнул в сторону 
дивана: располагайтесь, мол, - сам же принялся вертеть ручку телефона. 

- Виталия Гордеевна? Вас приветствует лейтенант Хрунычев. Генка ко
торый. Ну, подсмотрел я, кажется, вам квартирантов. Молодожены, не буй
ные, в пьянстве не замеченные. Ага, приходите. Они тут у меня отдохнут. 

Виталия Гордеевна, женщина в железнодорожной форме, с погонами 
какого-то непонятного чина, в средних летах, с чуть приметными усиками 
и желтыми от табака пальцами, на смотрины много времени не тратила.  
Пробежала глазами по Дане и Марине, перед ней вскочившими с дивана, 
имущество оглядела и махнула рукой - за мною. На ходу уж бросила: 

- Спасибо, Гена. 
- Ну что вы, Виталия Гордеевна, - раздалось вслед, - спасибо потом 

говорить будете, коли подойдут вам квартиранты. 
Виталия Гордеевна в давно не чищенных туфлях решительно шагала 

впереди, новожители Чуфырина бежали следом, передавая друг другу че
модан. Железнодорожница привела молодоженов на улицу Новопрудную, 
на исходе которой, вторым от воды, посреди зеленой полянки с палисад
ником перед окнами стоял крепкий, от копоти почерневший дом с давно 
не крашенными наличниками и покосившейся, ветрами и дождями тра
ченной трубой над крышею. 

В доме была кухня с дощатой пристройкой, в проеме занавешенной 
давно не стиранной, петухами вышитой занавеской. За филенчатой, за
стекленной дверью располагался большой квадратный зал, застеленный 
половиками, у стены, у дальней, стоял тут красивый диван, прикинутый 
ковром, в углу - иконы с давно, видать, не зажигавшейся лампадой. Вбок 
из зала вела дверь с двумя давно, тоже белилами, крашенными створками. 
Там бьmа спальня, красиво застеленная цветастым покрывалом, из-под ко
торого виднелась кружевная прошва и пышные подушки, прикинутые ки
сейной накидкой, собранной по краям в оборки. Над кроватью тоже висел 
тяжелый ковер, на ковре - ружье с патронташем и ножом в красивом ко
жаном чехле. 

Успевшая за дорогу узнать у молодых людей всю их короткую, но насы
щенную жизнью биографию, Виталия Гордеевна деловито распорядилась: 

- Вот здесь, в спальне , и располагайтесь, только постельное белье,  
если оно у вас есть, застелите . У слови е мое простое: молодой человек 
обеспечивает дом дровами, молодая хозяйка следит за домом, обихаживает 
его и, как медсестра, помогает мне, потому как я после тяжелой операции. 
Денег никаких не беру, да и откуда у вас деньги. Работаю я в техническом 
отделе железнодорожного узла, отпросилась на час. Так что побежала я.  
Вот мой телефон, через четыре дома вверх дом Хрунычевых, откуда проис
ходит Генка, - там телефон, звоните, если что. Ну, я побежала . . .  Да! -
вернулась она для пояснений. - Во дворе зимовка, в ней котел, поrрейте 
воды, помойтесь. В баню уж потом соберетесь . . .  
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* * * 

Они жили ладно и даже складно. Строгая хозяйка Виталия Гордеевна 
порой бывала даже сурова, поскольку сопротивления от квартирантов ни
где и ни в чем не встречала, но скоро помягчела нравом. 

Перво-наперво она сводила молодоженов на худо засаженный и еще 
хуже ухоженный огород и показала на свободный участочек земли, уже на
чавший зарастать травою: 

- Вот, хотела капусту посадить и огуречную гряду соорудить, да куда 
мне, шов болит, голова кружится, того и гляди, в борозду сунусь. Так что 
садите здесь картошку, семена есть, ну что, что середина июня, авось вы
растет и вам какое-никакое подспорье. 

Она же, Виталия Гордеевна, пристроила молодоженов на работу: Ма
рину - медсестрой в железнодорожную школу и техничкой одновремен
но, две ставки пусть и небольшие ,  а все ж кормные. И Данилу скорым 
временем определила на курсы слесарей среднего ремонта вагонного 
депо - стипендия ученика пусть и ничтожная, всего двести пятьдесят руб
лей,  булка ж хлеба на рынке не менее пятисот стоит, зато спецовку вьща
ют и дрова из отходов выписывают, да и учиться-то всего ничего, там и 
разряд дадут, на сдельную работу поставят. 

Лето промелькнуло быстро-быстро. Картошка успела вырасти, огород 
сами убирали, Виталия Гордеевна велела свою и квартирантову картошку 
засыпать в подполье, в один сусек. К осени Данила получил разряд, его 
определили в ремонтную бригаду. За лето Данила успел кое-что сделать по 
дому, чего надо, выкрасил, подлатал, всему учась в процессе жизни и по 
подсказке опытных людей, подремонтировал печь, переложил трубу, почи
нил крыльцо, сгнившие сусеки в подполье подладил. Марина пласталась 
после работы и в выходные дни, побелила все, что надо, тоже учась в про
цессе жизни и по подсказкам хозяйки, перестирала, перетрясла все барах
ло в доме и медицинские обязанности справляла сноровисто и умело. У 
нее даже клиентура на Новопрудной улице появилась, в первую голову 
сама Виталия Гордеевна, затем подруга ее с детства Хрунычева, и всякий 
люд, который припирало или он попадал в беду, ломился в дом, стучал 
среди ночи в окна. 

Марина шла на зов страждущих в любое время, Виталия Гордеевна ка
чала головой сокрушенно: 

- Ох, простодырка, ох, простодырка. Заездят они тебя, заездят. Ты 
хоть какую-никакую плату с них бери. 

- Да ведь неудобно. 
- А им по ночам тебя эксплуатировать удобно? 
Должно быть, Виталия Гордеевна и ее подруга Хрунычева провели со

ответственную разъяснительную работу: медсестре кто бидончик молока, 
кто творожку, когда и сметанки принесут, когда и рублишко, когда и пя
терку незаметно в карман халатика сунут. 

Данила бьm сражен в ту, еще летнюю, пору, когда Марина открьmа че
модан и начала вынимать оттудова добро. Четыре простыни, четыре наво
лочки, четыре полотенца, халат белый, халат ситцевый в цветочках, с пу
говками во весь разлет. Но главное, самое главное, что достала Марина со 
дна чемодана, - это кирзовый саквояж с застежкою, в нем - железный 
кипятильник сундучком, шприцы, иглы, бинты, вата, йод во флакончике 
и разные ампулы и таблетки. 

- Не бойся, не бойся, - вразумила Данилу молодая жена, - не укра
дено все это, разбоем не добыто. Это нам как награду за наш труд и доб
лесть нашу выдал начальник госпиталя полковник Бугринин. Свертывая 
госпиталь, себе, значит, главному врачу и замполиту вагон добра отправил 
и нам ·со стола своего крохи кинул. Всему переопалу белье, нам же, сеет-
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рам, еще и по чемоданчику с прибором, но самое главное - это. - Мари
на извлекла в марлю завернутые коробки с ампулами: - Вот укрепляющее 
и обезболивающее. Только высокому начальству полагалось колоть и вот 
сестрам по отдельности, тоже как награда . . .  

Часть лекарств Марина израсходовала н а  Виталию Гордеевну и е е  со
седей, но затем,  сказав себе «стоп!>> ,  припрятала кое-что, и как впослед
ствии выяснилось, не напрасно припрятывала. 

* * * 

Нельзя сказать, чтобы первая послевоенная зима была для молодоже
нов очень трудная, она была, как у мноmх людей в стране, просто труд
ная. Данилу влили в новую бригаду, составленную почти сплошь из недав
них фронтовиков, поставив во главе ее опытного бригадира. Из спецодеж
ды выдали телогрейку, ватные брюки и кошмой подшитые валенки. Все 
это быстро загрязнилось, у валенок отстала подошва. Починили валенки, 
Виталия Гордеевна из каких-то древних недр вынула меховую душегрейку, 
Данила поддевал ее под железно на морозе хрустящую телогрейку, но зима 
вьщалась холодная, ремонтники мерзли от железа на холоде, часто болели. 

Возглавлял цех среднего ремонта мастер Арефий Воротников и ника
кое начальство, кроме себя, в свои владения не допускал. Он пил молча, 
но много, однако дело свое знал и ремонтникам бьm отцом родным и за
щитником от всех напастей. Все вагоны, любых марок и грузоподъемнос
ти, он досконально знал от гайки, любого шплинта и до автосцепки иль 
тормозных колодок и башмаков. Обмануть его бьmо невозможно, да никто 
и не пытался это делать. Воротников знал сам, когда, где,  кому и зачем 
сделать приписку в рабочем наряде. 

Беда бьmа в том,  что нормы выработки остались на среднем ремонте 
прежние и оплата труда тоже прежняя, почти еще довоенная, и если бы 
честно платить за работу, то все ремонтники из депо давно бы разбе
жались. 

Хорошо и упорно приписывал Воротников новой бригаде,  уважая 
фронтовиков и их законные завоевания, но дела у новой бригады не шли 
в гору, правда, и под гору совсем не валились. 

Здесь, на среднем ремонте, работали две знаменитости всей Северо
Уральской дороги - Тойво Хомеляйнен, которого все называли Толей, и 
Анатолий Аржанов, этот и по метрике бьm Анатолий. Из раскулаченной 
семьи, через все препоны пролез кулацкий выкормыш на ответственное 
производство. Хомеляйнен тоже бьm нечист в смысле биографии, выслан
ный из Заладоги финн или yrp, поди разберись. По роже - так пожалуй 
что угр, то есть происходил он из давно вымершей нации. 

Лицо его состояло из комков: лоб - два комка, щеки, всегда закально
красные, - два комка, подбородок - один комок, но тоже раздвоенный 
глубокой щелью, из которой торчало непробритое толстое волосье и давно 
от слесарной работы залегший, непромываемый мазут. Меж этих холмов 
торчал курносый носишко, и где-то в далеком углублении светились белым 
глаза со зрачками, как бы проткнутыми шилом. Кроме всего прочего, это 
первобытное лицо всегда бьmо покрыто угрями, протекшими, после себя 
оставившими черные дырки, назревшие гноем и только-только нарождаю
щиеся, и все это недоформированное мясо покрывалось наростами тонкой 
кожи, затягивающей выболевшие места. Говорил он мало, резко, как бы 
презирая всех людей или сердясь на них. Скорее всего, так оно и бьmо. 

Другое дело - Толик Аржанов. Долговязый, с как бы привешенными 
к туловищу чужими огромными ручищами ,  светлоглазый , с горсточкой 
мелких белесых кудряшек, приnеплеиных к темечку, улыбчивый, слово-
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охотливый, способный полчаса смеяться над мало-мальски срамным анек
дотом. Других вагонные слесаря и не знали. 

Хомеляйнен и Аржанов ни в каких бригадах не состояли,  работали 
каждый по отдельности, много месяцев и лет соревнуясь меЖду собой и 
выполняя трудовое задание аж на пятьсот процентов. Конечно, без руки 
мастера Воротникова, без его приписок тут не обходилось, и в соревнова
нии то Хомеляйнен обгонял Аржанова, то Аржанов Хомеляйнена. Вместе 
же они, когда требовалось, и выручали мастера Воротникова, ломя работу 
за половину цеха среднего ремонта, как правило, в конце месяца, кварта
ла или года. 

Умильно бьmо смотреть на эту пару, когда, усевшись на перекур, зи
мой на чурбачки, летом на прохладное железо, они заводили душевный 
разговор: 

- Ну и чё она-то, чё? 
- Орала. 
- Благим матом? 
Хомеляйнен утвердительно кивал головой. 
- Слушай, Толик, это, однако, про тебя робята бают, будто ты с од

ной дамочкой, бывши в санаторьи железнодорожной, заперся, и оттель 
рев понесся такой, што народ подумал - режут кого-то, давай дверь вьmа
мывать. Ну, выломали, а тама на них баба поперла с голой кункой, на 
швабру похожей: «Чё, - rрит, - вам, недоумки, надо? Я, -грит, - ков
ды не ору, никакого удовольствия не получаю».  И пошел отряд спасате
лей, гуманистов этих дерганых, восвояси,  водку пить и удивляться этакой 
погибельной страсти. 

- Ну, может, и бьmо, да забьm я, оне все подо мной орут, которая от 
страха, которая от страсти. 

- Прям завидно, - вздыхал Толик Аржанов, - сила в тебе могучая, и 
подходом владеешь. А я вот онну охомутал и, как корабель, на якоре стою. 
Ревновитая у меня баба, спасу нет. Никакого мне от ниё ходу никуда. В ту 
же санаторью ездил, дак вдвоем . . .  

Два с детства обездоленных .великих мужика сидят, мирно беседуют -
один из ссьmьной нации, другой из кулацкой семьи, их никуда и на рабо
ту-то не брали, уж в тридцать девятом году по мобилизации в вагонное 
депо, на средний ремонт, направили, где работать никто не хотел. 

К ним, как к передовикам производства, приставали разные чины из 
партийных, подсьmали к ним корреспондентов из газет и с радио. Хоме
ляйнен никого к себе не подпускал, а Толик Аржанов беседовал. Охотно. 

- Дак што ж, Родина требоват, вот и работаю. Опытом? Опытом де
люсь с молодыми и со всеми, хто пожелат . . .  - Докурив цигарку, Толик 
растаптывал ее в меЖдупутье и заключал: - Ты вот что, мужик, ты напи
ши там все, што я думаю, а мне ведь работать надо, простой не о плачи
вается. 

Мастер Воротников, прячась средь вагонов иль в крытом четырехосни
ке, иногда выпивал с этими мужиками и слесарей своих, братию чумазую, 
наставлял: 

- Вы, ребята, присматривайтесЪ к этим мною сотворенным стаханов
цам, они ведь не все силой берут, кое -что и смекают. Опыт! В еликое 
дело - опыт. 

И присматривались, и многому подучились. Два передовика производ
ства особое расположение имели к фронтовикам, закурить давали, когда и 
трояк взаймы отслюнявят от своих в горсть не вмещающихся получек. 

Многому научился Данила, втянулся в трехсменную работу, в бригаде, 
пусть и не передовой, лишним не бьm. Но уж очень промерз за зиму средь 
железа и мазута, спецовку до того просмолил, что уже не гнулась и rрева 
от нее никакого. 
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* * * 

На исходе зимы, в ясный февральский день, он привел из железнодо
рожного родильного дома жену и принес в руках хорошо закутанного, всю 
дорогу до дому проспавшего сыночка Аркашу. 

Имя это Марина и Данила придумали заранее. 
Дождались Виталию Гордеевну с работы, развязали узелок с суще

ством, сучившим синенькими руками и ногами, жмурящимся от света. 
Она посмотрела, посмотрела, поздравила молодых родителей и приго

рюнилась: 
- Ох, ребята, ребята, вам бы самим в жизни закрепиться, потом уж и 

ребеночка соображать. Вы ведь, птицы залетные, вроде еще и не распи
санные? Вот, я так и догадывалась. Ты в ночную смену, Данила? Завтра же 
ухвачу подругу Хрунычиху, сама второй крестной матерью стану - и в 
загс, в загс. Экие пролетарьи, понимаете. Вас же даже к детской кухне не 
подпустят без регистрации, на ребенка карточку не выдадут, к поликлини
ке не прикрепят. Тебе, мама молодая, и декретные не выплатят, ох, горе 
мне с вами, ох, горе. - А сама уж откуда-то тащит капорочик розовый с 
кружевцами, теплые байковые обуточки с вязками, распашонку байковую 
в горошек, наряжает пария, ворочает его смело, а он вроде бы урчит. 

- А я думала, вы и не заметили, - дрогнула ртом Марина и припала 
к Виталии Гордеевне. 

- Уж так уж и не заметила, глаз не имею, - ворчала Виталия Горде
евна и новой гребенкой с серебряными буквами по обводу причесывала 
белесую, ладненькую голову молодой мамы, папе сунула пакет, в котором 
завернута была синяя рубаха с уже заправленными в рукава блескучими 
запонками. 

Данила начал благодарить, попробовал поклониться. 
- Лан, лан, не умеешь спину гнуть - и не учися. Навязчива эта при

вычка. 

* * * 

Скоро весна началась, травка проклюнулась, огородная пора приспела. 
Арканя, как его все в доме называли, рос податливо, хотя бьш худенький, 
но шустрый, пошел на десятом месяце. То-то радости бьшо. Потом и зало
потал, и заговорил - «мама», «Папа», родители подтренировали, и он од
нажды выдал: «баба Итя• - следующими за родительским званием эти 
слова были. Виталия Гордеевна, и без того не чаявшая души в ребенке, со
всем уж счастлива сделалась, чем могла, тем и помогала Даниле с Мари
ной; давняя подруга ее Хрунычиха, осуждая иль радуясь, ворчала: 

- Роднее родных оне у тебя. - И, повременив, добавляла: - Всем бы 
таких детей. Мои вон асмодеи поразлетелись, поразъехались и не пишут 
ничего. Хотела Генку коло себя удержать, да где там, завился за какой-то 
пролетной юбкой, теперича в дальнеющем таежном гарнизоне сопли на 
кулак мотает! И в отпуска к матери вырваться не может, семья одолела, а 
зарплата кака у офьщэра, хоть он и мойер ныне. Один мундер бесплатпай 
да фуражка со звездой - весь тебе и прибыток. Мать же и помогай имя. А 
куда денешь? - Наворчавшись, Хрунычиха, крепкая еще баба, в старухи 
неохотно переходящая, отправлялась домой, на ходу недовольно роняя: -
За молоком-то ходите, пока корова доится и я в силе. Потом отработаете, 
Марина шприцом, Данилка лопатой и топором. 

И отрабатывали, и урабатывались, выходных и праздных часов не зна
ли ни тот, ни другой. 

Операция бесследно не прошла для Виталии Гордеевны, долго она 
крепилась, но пришлось все же по болезни уходить на пенсию. Очень 
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скромную, хотя и занимала она должность в одном из технических отде
лов дороги. Но на железной дороге всегда были заработки малые. Оттого 
до войны и корову держали, чтобы старики, отец и мать Федора Всеволо
довича и Виталии Гордеевны, имели хорошее, здоровое питание и сын вы
растал крепким, жил не впроголодь. 

Федор Всеволодович, муж хозяйки, служил в том же отделе, что и Ви
талия Гордеевна. Бьm он на здоровье некрепок, но шибко курил и втиха
ря попивал. Прибыв из института по назначению и сталинской путевке, 
молодая инженерша скоро потеснила Федора Всеволодовича и через год
два заняла место начальницы отдела. 

Бьmа она подтянута, разумом богата, стремительна, характером резка, и 
хотя с ВИдУ не красавица, но мужчины задерживали на ней алчущие взоры. 
И путевые мужики, с хорошими перспектинами в дальнейшей жизни. Отче
го, почему молодая специалистка отдала предпочтение молчаливому челове
ку, стареющему холостяку Федору Всеволодовичу Мукомолову, она до сих 
пор сама себе объяснить не могла. Скорее всего, завихренная все 
охватывающим энтузиазмом передела жизни, устремления ее к лучшему, 
порешила она и Федора Всеволодовича перевоспитать, подтянуть до идеала 
советского передового человека, избавить иль отучить его от дурных привы
чек - курева, пъянства и склонности к праздному времяпровождению. 

Но, как говорится, не на того напала; молчалив, заперт бьm Федор 
Всеволодович, однако характеру несгибаемого. Избавляя мужа от дурных 
привычек, Виталия Гордеевна сама начала курить, да и попивала одно 
время вперегонки с мужем. И неизвестно, что получилось бы из этой не
чаянной семьи, если б не Хрунычиха, не добрая ее подруга. Она и за воло
сья непутевую соседку Виталию таскала, и зелье отбирала, и топала, и ора
ла. Она же и добрый совет дала доблестной паре: детей, больше одного, не 
заводить, этого бы поднять, с этой первеющей задачей справиться. 

Последствия абортов вон когда сказались, вон когда располосовали ее 
и все поврежденные внутренности перебрали, да обратно затолкали и за
шили. 

А муженек жил и пил тихо, в могилу тоже тихо и незаметно оmравил
ся, запершись перед кончиной с сьnюм, заканчивающим школу, в спальне 
и давши ему ценный совет после школы поступать в военное политическое 
училище: в комиссары выйдет - всегда будет иметь хлеб с маслом и в слу
чае войны от губящего огня отодвинут будет на безопасное расстояние. 

Владимир Федорович, вняв совету оща, благополучно кончил военное 
партийное училище, как отличник и передовик нацелился на академию, 
но помешала война. 

Однако в мясорубку сорок первого года он по молодости лет не уго
дил, вынесло его уже на Волгу, под Сталинград. В политотделе обливаю
щейся кровью армии он даже чего-то пытался сотворить героическое , 
один раз заменял командира стрелковой роты и пусть на кратком боевом 
опыте, но постиг: тут и убить могут. 

Командующий армией, прижатой к кромке берега Волги, убирал все 
лишнее с клочка избитой, кровью пропитанной земли и, принимая пере
плавившиеся под огнем пополнения, на обратном транспорте отправлял 
на другой берег подразделения с бумагами, сейфами, типографиями, газет
ками и боевыми листками, важных персон из финансовых и секретных от
делов, все время кого-то выслеживающих и стреляющих. Чтобы не пута
лись под ногами, не делали видимость неутомимой работы, бдительного 
контроля, в том числе и за ним, за командующим. 

На пути с опасного берега на безопасный транспорт тоже бомбили, 
иногда топили. Шальная бомба угодила в баржу, которую , старчески 
дыша, тянул колесник еще дореволюционной эпохи. В барже той отбывал 
исполнять свои обязанности остаток политотдела армии, в которой люто 
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бился с врагом и Владимир Федорович Мукомолов. Многие политотдель
цы утонули, иных подобрали, умеющие хорошо плавать сами добрались до 
берега. Владимир Федорович, с раннего детства не вылазивший летами из 
заводского пруда и затем, в политучилище, получивший разрЯд по плава
нию, был как раз в числе тех, кто героически достиг спасительного бере
га. Большую целенаправленную работу провел он вместе с политотделом, 
чтобы увековечить память погибших товарищей. Все они поименно бьmи 
перечислены в армейской газете, все живые и мертвые награждены, в их 
числе и Владимир Федорович, медалью «За боевые заслуги>> .  

Бьm сооружен специальный щит, увенчанный гвардейским знаменем, 
и на том щите помещены бьmи фотографии всех погибших, щит тот стара
ниями и неусыпным надзором бьm дотащен до Берлина и там уж, после 
капитуляции врага, сдан куда-то на хранение. Щит этот здорово помогал 
политотделу делать видимость невероятно нужной фронту изнурительной 
боевой работы. Владимир Федорович более опасностям себя не подвергал, 
крепко усвоив, что главная задача его и политотдела всей героической, 
сталинградской армии - не особо мешать воевать людям, но и держаться 
так, чтобы о них совсем не забьmи, куда-то ездить, звонить, собираться на 
конференции и требовать, чтобы рЯдовые коммунисты на переднем крае 
всегда подавали пример, в борьбе с врагом не жалея себя бились на самом 
ответственном участке фронта. Политотделы, да еще армейские, во второй 
половине войны набрались боевого опыта и ближе двадцати километров к 
боевым позициям не приближались. Вдруг важные бумаги во фронтовом 
огне сгорят, вдруг задержится выпуск очередного номера армейской газе
ты, боевых листков, плакатов и агитационных листовок - это ж катастро
фа, это ж удар героической армии с тьmа, так недолго дожить до того, что 
и наступление затормозится иль вовсе остановится. 

В личном плане Владимир Федорович приобрел на фронте солидное 
тело и жену Нелли Сергеевну и,  как кадр, умеющий руководить и направ
лять, бьm назначен после войны на работу в лагеря для военнопленных, 
по пути на Северный Урал заезжал домой, к маме, отправив жену пока
мест тоже домой, в город Свердловск. 

Гнетущее впечатление произвел на маму родной сын. Своей вальяжнос
тью, беспрекословностью в суждениях, умением вести светскую беседу на до
стойном идеологическом уровне, даже походкой, как бы все перед собой 
стаптывающей, непреклонной, он подавлял, морально властвовал над всеми. 

И, заслышав о том, что военнопленных скоро начнут возвращать на
зад, Виталия Гордеевна с тревогой подумала, что и сын ее, оставшись не у 
дел , может быть уволен из армии и вернется домой. Но об этом она не 
только никому ничего не говорила, даже думать об этом себе запрещала. 

А жизнь, трудная, тяжкая, все же куда-то - наверно-таки вперед -
катилась и катилась себе. В городе Чуфырино наметилось вьщеление в от
дельный завод от эмалево-железного завода крупного и пока единственно
го в стране предприятия по изготовлению чугунных квартирных ванн -
следовательно, и строительство смежного с ним предприятия по изготов
лению эмали и красок. 

В связи с развертыванием этих, а также и других немаловажных пред
приятий начало стремительно полнеть население города; вдали, за прудом:, 
на пастбищных холмах, поросших кустарником, как-то безгласно, подпор
тив, правда, пейзаж, совсем почти незаметно огородились два лагерька 
строгого режима. 

Надо бьmо копать котлованы, строить подъездные пути, подводить ка
нализацию, поднимать в небо трубы, ставить столбы электроопор, и мно
го, много другой тяжелой работы возникало, подходящей только для пре
ступников, искупающих свою черную вину перед народом и государством 
старательным, иногда и смертельным трудом. 
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Данила колебнулся бьmо уйти из депо на новостройку, чтобы поболь
ше зарабатывать, но Виталия Гордеевна тормознула его, заявив, что да, на 
железной дороге палат каменных не наживешь, однако железная дорога -
самое стабильное и надежное,  что есть в нашей стране,  на новостройках 
же наших, как и всюду, неразбериха, содом и жилья скоро не дождешься. 
На новостройках лишь посулы скорые и деньги резиновые. 

Данила успокоился, Марина же и представить не могла, куда она без 
Виталии Гордеевниного угла и досмотра, ее советов и помощи. Аркашка и 
вовсе без нее ни шагу, бабой Итей зовет, за подолом таскается. Но все же 
без тревоги, без надсад жизни не бывает, очень уж болезненным, плакси
вым рос Арканя, и, когда попробовали его определить в железнодорожный 
детский садик, врач, посмотревший его, резко заключил, чтоб сперва в по
рядок привели ребенка, потом уж предлагали его в общественное детское 
заведение. 

Одним огородом, пенсией Виталии Гордеевны и заработками молодых 
родителей семье можно бьmо еще тащиться, но ребенка не укрепить. И 
тогда Виталия Гордеевна подвела Данилу к кровати, сняла с гвоздя ружье, 
сунула его в руки квартиранту и сказала: 

- Владей пока, добывай мясо, как древний хозяин очага. Я тебя к Па
хомке Верещаку прицеплю, он тебя маленько поднатаскает. 

Пахомка Верещак, человек без возраста и определенного облика, жил 
тоже на улице Новопрудной, но за прудом. Улица эта, взяв разгон, пере
скочила через широченный пруд и там скоро не могла остановиться, рва
нула еще версты на три и как-то устало, изнеможенно рассеялась на под
слеповатые избушонки ,  засыпные времянки, которые , впрочем, стояли 
уже десятки лет, время их гнуло, кособочило, наносило ущерб, подмывая 
их, разрывая ветрами, придавливая снегами , но они стояли, упершись 
рьmьцами в землю, вечерами мигали из заречья нездешними, как бы уж и 
запредельными огнями. Среди этих скученных, большей частью нумеров 
не имеющих, нигде не записанных, властями не учтенных жилищ были 
две-три полуземлянки-полухаты, толсто мазанные дармовой здесь глиной, 
и вот в одной из них обретался Пахомка Верещак, человек, возникший из 
ниоткуда и никуда не устремленный. Он отродясь не занимался никаким 
общественно полезным трудом, жил как бы в свое удовольствие, как бы в 
забавах все время. Плел ивовые корзины, под их марку и морды для поим
ки рыбы, мастерил на нитке прыгающих и физкультуру на нитке делаю
щих человечков, вырезал свистульки, по найму ремонтировал мебель, по
греба, иной раз и бани. 

Главным призванием в жизни Пахомки Верещака была охота, вроде 
бы несерьезная, ближняя . Добыв где-то справку с печатью заречного мед
пункта о том, что ему, Пахомке Верещаку, круглогодично разрешена охо
та на здешнем пруду, тут он и шерудил по зарослям камыша и куги, гоняя 
утиные выводки, а с проснегом лупил уже пролетную утку. Мужики, и по
запрудненские, и коренной земли, пробонали бьmо возмущаться, протес
товать, но охотник им бумагу с печатью в нос. Кроме того, все припруд
ные хозяйки считали Пахомку Верещака блаженным и по этому случаю 
угощали его во все праздники, и советские, и царские , стряпней , где и 
стопкой, стояли за него горой, в обиду б,лаженного не давали, снабжали 
его ношеной одеждой, обувью, за это за все он где посторожит, где поко
сит, чего поднесет, кого в своем ходком самодельном челне на другой бе
рег переправит. 

Пахомка никогда и ничем не болел, с бабами не знался, все припруд
ные чуфыринцы считали, что так оно и должно быть, человек он Божий и 
помереть ему суждено тихо, без мучений, скорее всего во время сна. Забе
гая вперед, можно подтвердить, что так оно все и вышло. 
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* * * 

Вот к Пахомке-то Верещаку, в воспитанники, как он сам называл Да
нилу, и попал квартирант Виталии Гордеевны. У Пахомки ни детей, ни 
тем более воспитанников никогда не бьmо, он испытал чувство важности 
от поручелного ему дела, терпеливо натаскивал «Прахтиканта» не только 
по утке на пруду, но и по ближним покосам и полям на тетерю, на рябца, 
по первотропу и на зайца. 

Поскольку Пахомка жил неторопливой, ничем и никем не контроли
руемой жизнью, он в свое удовольствие исходил и изучил родные угодья, 
хотя стрелком бьm не ахти каким по причине экономии боевого припаса. 

С Пахомкой-то Верещаком хватил Данила горя и радости. Первый раз 
в жизни получив под свое начало подчиненного, уж отвел душеньку 
комалдир, уж поматерил его - проматерил, можно сказать, до дыр. Не 
будь Данила смиренным и терпеливым от рождения человеком, бросил бы 
он всю эту сложную и хитрую науку пригородного промысловика, посы
пал бы голову пеплом или еще чем, сам обматерил бы напоелед учителя и 
подалея куда глаза глядят. Но он все вытерпел, все иревозмог и научился, 
хоть и не очень хорошо, стрелять, владеть утиными манками, рябчиным 
пищиком, делать чучела, петли на зайцев ставить, избродил все окрестно
сти, познал таинственный смысл жизни русских лесов и вод, получил 
много радостей, испытал и много огорчений. Пахомка Верещак, ссьmаясь 
на больные, ревматизмеиные ноги, со временем пустил Данилу в вольные 
походы, приставил самостоятельно владеть угодьями и ружьем. 

Охота в пригороде становилась все труднее и малодобычливее. С каж
дым годом множилось число тех, кто любил пострелять и попользоваться 
дичью, дарами природы к почти голодНому столу. В пригороде дичь пере
велась, надо было или отъезжать по железной дороге, или топать в глубь 
урема, подальше от города. А выходной-то один - воскресенье, да и тот 
частенько заедали на производствах, устраивая стахановские вахты иль по
вальные, шумные авралы. 

Хитрый Пахомка Верещак не часто , но открывал свои секреты и 
однажды затащил Данилу на ближайшие от города поля подеобиого хозяй
ства завода сЭмальпосуда». Это почти за истоком пруда, почти при впаде
нии в него речки Чуфырки, в честь которой и названо было древнее се
ление, - название то и прилепилось к городу. За ближними, довольно 
заболоченными лесочками по излучинам Чуфырки вдруг открывался па
шенный, крестьянский, считай что, мир. На пологих холмах, впахиваясь в 
берег и перемахиная через речку, открывзлись желтые поля хлебов, овса, 
загоны с картофелем и даже обширный загон ячменя для производства 
пива, дальше за оградой, выветренной до черноты, за дорогой, изъезжен
ной до глинистой грязи, вИдНелись фермы, загоны для скота. 

Благодаря этим полям и фермам не издох в войну эмалепосудный за
вод и его боевой коллектив. Хозяйство давнее, с начала тридцатых годов 
существующее ,  с тех пор, как разорили русских крестьян, согнали их с 
земли и рабочий класс вынужден был переходить на самокормление или 
сдыхать с голоду, - хозяйство это росло и крепло, потому что вчерашние 
крестьяне на забьmи еще привычную работу, усердию же и строгости в 
деле их учить не надо было. Вот отучивать потом настойчиво возьмутел и 
шибко иреуспеют в этом прогрессивном направлении. 

Возле полей подеобиого хозяйства, как и возле старых деревень, велась 
птица: косачишки , реденько глухари и в глуши ельничков зимовали ряб
чики. Весной над березяичками тянули вальдшнепы, над болотами жуж
жали бекасы, курлыкали журавли и стонали по полям чибисы, а поздней 
осенью и ранней весной на поля как бы наезжали с небес гагаканьем стаи 
усталых гусей, иногда усаживалисЪ средь полей, но так умело выбирали 
место, что ни с какой стороны к ним не подберешься: скрадов на поле, 
скирд и суслонов они избегали. Придумал бьmо фокусник Пахомка вкапы-
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вать бочку середь поля, поживился одной или тремя птицами и гордился 
этим, грудь выгибал, пьяненький хвастался: «Да я. Да я любу птицу, какой 
хошь величины и умственности, добуду - и не охну! . .  » Показав Даниле по 
секрету заветные места, Пахомка приложил к губам кривой палец с чер
ным ногтем: 

- Нишкни! Чтоб никому ни слова, ни полслова. - И всхохотнул презри
тельно: - Оне ж, верхогляды, вдаль пруr, а чё под носом летат, не ведают. 

* * * 

Разведали! За две осени дичь в округе выхлестали почти подчистую, 
стрелки-то - не наше горе, не Пахомка с Данилкой, хоть по буrылке ,  
хоть п о  фуражке палят так, что дребезги и лоскуrья летят. Тетеревов они 
нарочно на крьшо поднимали, чтоб одним выстрелом выбить пару иль не
сколько птиц. Опустело запрудье. В углу дальнего поля были сооружены 
Данилой два скрада, из них он попользовался птичинкой, иной раз тетери 
по две, когда и самого косача приносил. Он перестал посещать и поднов
лять скрады, они истлели,  обрушились, нынче вот из последних сил пово
локся в свой добычливый угол охотник - вдруг повезет, вдруг тетеря или 
косач, сохранившиеся в болотных крепях, уповая на непогоду, вьшетят на 
поле зернышек пособирать, забытую былку неосыпавшегося овса клювом 
потеребить. 

Нельзя ему, нельзя пустым домой возвращаться, нельзя ему, нельзя 
больного мальчишку без мясного бульона оставить. Правда, он и мясной
то плохо ест, с крошками иногда ложку-другую отхлебнет - и все. Рвать 
его ночами стало. За животишко держится мальчик. Из ушек у него течь 
начало. По стародавней интеллигентной привычке Виталия Гордеевна дер
жала в зале на круглом столе, покрытом темно-синей скатертью с кистя
ми, две вазы - маленькую, наполненную карамельками, большую - ябло
ками. Мальчишка, когда побойчее бьш, приставал к хозяйке: 

- Баба Итя, хосю люлю и ябоська. 
Никогда, в каком бы настроении ни бьша, но баловню своему не отка

зывала баба Итя, а ныне вот гладит его по головке и терпеливо толкует: 
- Нельзя тебе люлю, малыш, нельзя. Обметало тебя, из ушек течет, а 

ябоська сейчас мы натрем на терке, сейчас, сейчас, мой хороший, сейчас, 
мой маленький. 

Смуглая, с черненькими джигитскими усиками, глазищи с ложку, тоже 
черные , вдруг отчужденной сделалась Виталия Гордеевна и молчаливой.  
Пытались отгадать Данила с Мариной, в чем дело,  хозяйка открылась 
сама: 

- Ружье, Данилушка, на гвоздь, из спальни выселиться ко мне иль в 
зимовку переселяйтесь, мальчика не распускать. Сын домой возвращается 
с женою, и боюсь, жизнь наша мирная круrо изменится. 

* * * 

Приехали супруги Мукомоловы с кучей добра, румяные, пригожие, на 
дворян похожие и с дворянскими, пусть пока еще и коряво выглядевши
ми, привычками и манерами. На радостях встречи соседей собрали, мать в 
голову стола посадила сына с невесткой, и, хотя квартиранты отнекива
лись, завлекли за стол и Данилу с Мариной. ПоднарядилисЪ молодые ,  
бывший соJЩат боевые медали н а  пиджак прицепил, н о  лучше б ы  о н  это
го не делал. В чине подполковника уволенный в запас, Владимир Федоро
вич Мукомолов наградами обременен не был: медаль, полученная за Ста
линград ,  орден Отечественной войны второй степени , щедрой рукой 
комаНдующего армией отваленный всем офицерам, отправлявшимел в за-
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пас или для прохождения дальнейшей службы, и еще с заключенным в 
красивый бант гвардейским знаком да медалькой «За победу над Герма
пией» - вот и все, что могло блестеть на выпуклой, воистину гвардейской 
груди боевого офицера, как бы созданной для ношения на ней сверкаю
щих рядов наград. 

А тут парнишка, молокосос, можно сказать, - и три медали у него, да 
еще недавно через военкомат вьщанный припо:щалый орден Красной Звез
ды и лазоревой ленточкой светящаяся медалька «За взятие Кёнигсберга». 

Застолье было сковано почтением и застенчивостью. Сколь его ни рас
шевеливали Владимир Федорович и Нелли Сергеевна, сдвинуть с места не 
смогли. Вся спереду и сзаду из кругленьких предметов состоящая и круг
лое, румяное лицо имеющая Нелли Сергеевна сыпала шутки, прибаутки, 
пробовала рассказывать анеКдоты, гости сдержанно смеялись, Виталия 
Гордеевна вообще в веселье участия не принимала, сидела с каменным по
чернелым лицом, изредка отдавая распоряжения по кухне подруге своей 
Хрунычихе и Марине, которая охотно помогала ей и тревожно наблюдала, 
как в чужом пиру напряженно чувствует себя Данила, как он, совершенно 
непривычный к солидной компании, тяготится пра:щнеством. 

- Ты выпей, выпей, чудушко мое, - подтолкнула его под бок локтем 
Марина, он и выпил , почувствовал себя раскованней, попробовал даже 
пошутить, вроде бы у него получилось шутливое начало. 

И тут, уловив оживление за столом, Владимир Федорович Мукомолов 
обратился через стол к Даниле: 

- А что, молодой герой, вижу, не зря вы на фронте время проводили, 
вижу по наградам, бились с врагом, как и полагается советскому воину. 

- Мало я с ним бился, - повременив, ответствовал гость, - месяца, 
может, полтора-два, в бою вообще бьm всего несколько раз. 

- Скромность украшает человека, - встряла в разговор Нелли Серге
евна. 

- Да какая тут скромность. Под Кёнигсберг прибыли, - делая ударе
ние на «И», ответил Данила, - когда он уже весь бьm разбит и почти пол
ностью захвачен, так что и медалю мне вьщали, считай что ни за что. Вот 
на косе, там досталось. 

- На какой косе? 
- А  я названия не помню. Большая такая голая коса, в море удален-

ная, вот там нам дали так дали. 
- Ну, и вы им дали. Я знаю, о какой косе идет речь, трупами врагов 

ее завалили. 
- Да пока до этого дело дошло, мы ту косу своими трупами устелили. 

У немца стенки возведены из мешков, набитых песком, козырьки из ка
меньев, деревянные, из круглого леса загороди сооружены, все пристреля
но, подготовлено, мы же по чистине, дуром валим, ну и вся наша стрелко
вая дивизия в первый же день там, на косе, осталась. 

- А вы уцелели? Прятались, что ли? 
- Да где там спрячешься? Уж потом за трупы своих убитых товарищей 

залегали, вся и защита. Назавтра всю эту немецкую трахомудрию артилле
рией и самолетами с говном, извините , с песком и камнями сровняли, 
другая уж дивизия, кто говорил - две или три на косу поперли, но немец 
все еще оказывал сопротивление и, когда его подпятили к воде, загнали 
по пояс в мутную жижу, начал руки поднимать. Сильные вояки немцы. 
Иные вплавь бросались, чтоб до Швеции доплыть, через неделю трупы 
волнами выбрасывало на косу, а там еще наши убитые не убраны. Жуть! 

- И все же не дрогнули, победили, сломали врага. 
- Да, да, победили и сломали, да скоро узнали через солдатское ра-

дио, что ее, косу ту, и брать не надо бьmо, только заблокировать - и все, 
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немцы б сами сдались, а то положили тьiЩи ть1щ русских людей. Не жале
ли их в начале войны, в конце ими тоже никто не дорожил. 

- Н-ну-у, молодой человек. Кто это вам сказал, опять солдатское ра
дио? - усмехнулся Владимир Федорович. 

- И солдатское радио, и другие источники, - блеснул познаниями 
ученого языка Данила. - А вы, извиняюсь, где в это время были? 

- Владимир Федорович выполнял на фронте ответственную и важную 
работу, - пояснила Даниле и всему застолью супруга Мукомолова. 

«В политотделе,  за много верст от фронта мешками кровь проли
вал», - чуть не бухнул Данила, но вовремя воздержался, однако ни с того 
ни с сего врезалась в разговор Марина. Должно быть, ее задело, что та вот 
сытенькая, холеная дамочка стрекочет тут, права качает, а она, так много 
тяжкой, кровавой и страшной работы на фронте переделавшая, не может, 
что ли, заступиться за своего Данилу, пусть исхудалой грудью не может 
заслонить бойца, да? 

И заслонила! 
- Конечно, в такой дали от фронта, где и выстрелов не слыхать, рабо

та куда важнее, чем у таких вот вьюнош, дурную голову под пули подстав
лявших. 

Кривая усмешка шевельнула усики на губе Виталии Гордеевны, она 
нашла взглядом раскрасневшуюся, от волнения задрожавшую Марину и 
кивнула ей головой: «Молодец, девка!» 

Нелли Сергеевна же, вскочив с места, выплеснулась словесным фонта
ном, заверяя компанию, что молодые люди не правы, захлебываясь, рас
сказывала, как они поmбали в горящем Сталинграде, и Владимир Федоро
вич только благодаря мужеству и недюжинной силе спасся с разбитого 
плавсредства, не утонул в Волге. 

Долго она еще трещала, долго с волнением рассказывала о фронтовых 
дорогах, о ночных кошмарных бомбежках, срочной работе - и все в по
мощь фронту, все для его облегчения и поднятия духа военной силы. 

Марина взяла с колен бабы Ити прикорнувшего сына и унесла его в 
летнюю кухню-зимовку, гости тоже вежливо начали прощаться, отодвигать 
стулья и покидать дом Виталии Гордеевны, так, кажется, за весь вечер и 
не открывшей рта. 

Вторую половину вечера промолчал и Владимир Федорович. Будто ре
шил про себя: нарвался разок - и хватит. Хрунычиха, убирая со стола и 
дождавшись, когда новоприезжие хозяева отправились на прогулку перед 
сном, но скорее всего посовещаться насчет дальнейшего совместного с 
квартирантами проживания, буркнула подруге: 

- Ну, Виталя, доржись. Энти господа ни теби, ни робитишкам жизни 
не дадут, сживут со свету. 

* * * 

И началась тихая, никому не ведомая война в доме Мукомоловых. 
- Почему, мама, нет ружья на месте? 
- Данила с ним ушел на охоту. Мясо ребенку надобно. 
- Мясо, мясо, надобно, надобно, знать ничего не знаю, чтоб завтра же 

ружье на месте было. Мне его отец подарил. И нечего . . .  
В доме, как и прежде, убиралась Марина, по заведенной привычке бо

гатая невестка ставила на стол вазочки с конфетами и яблоками и однаж
ды застигла мальца, взгромоздившегася на стул, взявшего конфету и тут 
же на месте преступления развертывающего обертку. 

- Эт-то еще что такое? Эт-того еще не хватало! Мальчик ворует кон
феты со стола! - И понеслась, и застрекотала насчет честности и воспита-
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ния ее в детях и вообще о советском сообществе, самом благородном, са
мом нравственном, самом передовом, где недопустимо . . .  

Готовая уже ляпнуть мокрой тряпкой по  роже этой дамочки, Марина 
вдруг сорвалась с места, схватила худенького мальчишку со стула и, слепая 
от истерики, начала его хлестать по заднице, визжа на весь дом: 

- Не воруй, не воруй, живи честно, живи благородно, как тетенька 
Неля, у-ух я бы вас всех! - И, бросив полуобморочного ребенка на диван, 
выскочила на половину Виталии Гордеевны, зашлась в рыданиях: - Я у 
этой мандавошки, я этой мандавошке . . .  

Виталия Гордеевна притиснула Марину к себе: она поняла, все поня
ла, больше Марина не будет мыть полы и убирать горшки на другой поло
вине. Фифочка эта нарочно кладет на виду золотые колечки, дороmе бро
ши и серьm, пробовала подбрасывать деньm, испытуя на честность квар
тирантов, может, и саму Виталию Гордеевну. 

- Успокойся, девочка, успокойся, - гладила она по голове Марину и 
целовала в соленое от слез лицо. 

Тут приковьmял на кухонную половину ничего не понявший Аркашка, 
потому что никто его никогда не бил, не наказывал, ткнулся в подол Ма
рине и начал просить: 

- Полюби меня, мамоська, полюби меня, мамоська . . . 
Едва угомонился дом Мукомоловых. Но вечером горничная пара яви

лась на половину хозяйки, и невестка застрекотала: 
- Знаете, мамаша, если вам так дороm эти люди . . .  
- Никакая я тебе не  мамаша, - обрезала невестку Виталия Гордеев-

на. - Завтра же я велю заколотить дверь в вашу половину, готовить кофии 
будете на плитке, ребята, пока не устроятся с жильем, останутся в зимов
ке. Все! Вопросы есть еще? 

Заткнув нос и рот фирменным немецким платочком, Нелли Сергеевна, 
рыдая, убежала к себе. Владимир Федорович грузно последовал за нею, 
обернувшись в дверях, покачал головой: 

- Я этого, мама, от тебя не ожидал. 
- А  что ты ожидал? Что ты ожидал? Привык, чтоб тебе подтирали 

задницу, лебезили перед тобой! - И, докурив папиросу, метко швырнула 
ее на шесток печки. - Э-эх, бездарь, бездарь, не хватило ума даже на то, 
чтоб на всем огромном фронте найти нечто приличнее этой яловой фин
тифлюшки. Иди! Видеть тебя не хочу! 

. .  .Данила знал, что ружье ему доверили в последний раз, и хоть убей
ся, но что-нибудь добывай, отошла лафа, отфартило, самому на ружье не с 
чего капиталов накопить, родни всей в городе - Виталия Гордеевна, ей 
едва хватает на скудное житье пенсии. 

И хотя промок, устал молодой охотник, до изнеможения дошел, он за
ставил себя проброситься по окраинам полей подеобиого хозяйства. Нигде 
никто не шевелился, не вьmетал, голосу не подавал, все разашлись по до
мам, как говорил близкий друг Пахомка Верещак. Данила забрел на при
речное поле, где прежде Пахомка закапывал бочку, и как во сне невнят
ное, усталое донеслось до него - га-га-га, га-га-га. 

Данила отскочил к кромке ивняка, вырвал патроны с крупной дробью 
из патронташа, вставил в стволы и приподнялся над опушкой перелеска. 
От соснового бора, что бьm за городом, в котором летами располагался 
пионерлагерь, пока еще едва-едва различимая, в мороке шла и снижалась 
на ночевку стая гусей. Большая стая гусей. И тогда, движимый какой-то 
ему неведомой силой, Данила вдруг зашептал: 

- Господи, помоги мне, нет, не мне, Аркашке, отроку хворому помо
ги. Он у нас крещеный. 

Клич гусиный яснел и приближался. 
И вдруг над самой головой Данила услышал шелест крьm, иные гуси, 

скользя в полете, уже и лапы выпустили, чтобы коснуться ими земли и ,  
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пробежав немного, остановиться. Данила приотпустил стаю и из обоих 
стволов дуплетом ударил в гущу ее. Не коснувшись земли, стая плавно 
взмыла вверх, тревожно закричала и, иерееекая перелесок, ушла за речку. 

Но пока стая набрала высоту и скрылась, Данила увидел, как один 
гусь, оттопырив крыло, задрожал им, словно бы стряхивая с перьев капли, 
и косо пошел к земле. 

Данила точно отметил место, куда енижался гусь, это бьmо недалеко,  
но ничего там, куда он пришел, не обнаружил. Тогда он заложил круг-дру
гой и тупо думал, что, если сделал подранка, ему его не найти, да и напо
вал сбитую птицу отыскать здесь - неиростая задача. 

Чуфыринцы, возвращаясь к мирной жизни, возвращали и мирные 
свои привычки. До войны они любили гульнуть на природе, как узнал от 
Пахомки молодой охотник, и вот снова по воскресеньям, в День металлур
га, в День матери и ребенка, во все праздники и дни, пригодные для пьян
ки, тянулись они на ближнюю природу, за пруд, и здесь, в загустевших за 
войну лесочках, по окраинам полей давали звону и шороху, засорив за ко
роткое время так пригородную местность, что ровно не люди тут весели
лисЪ, а черти или еще какая дикая, нечистая сила правила здесь шабаш. 

Бутьmки , стекла, консервные банки, жесть, картон,  доски и много, 
много бумаги. Всюду она белеется, принять ее за гуся бьmо нехитрое дело. 
Однако Данила кружил и кружил по измятым, ломаным, порубленным ку
старникам, будто заговоренный лунатик, не веря, не желая верить, что по
терял добычу. Если гусь подранен в крьmо, он, волоча его,  уковьmяет на 
ближнее болото, там его вынюхает лиса либо наткнутся на него здешние 
собаки и схрустят за здорово живешь. Но почему собаки , почему лиса? 
Птичина, бульон из нее нужен больному человечку, маленькому Аркаше. 
И Данила искал, искал, уже заплетающимиен ногами колесил по давно 
ему знакомой местности. По здешним не очень веселым и худорослым ле
сочкам пасся скот, объедал все, что давалось зубам, натоптал тропы, сбив 
в гребешки грязь копытами. Ходить трудно, скользко. Ближняя тропа в 
который уже раз вынесла охотника на пустынное, зябко скрючившееся 
под мокретью поле, где прежде велось много косача. И, остановившись 
перед этим желто и слабо мерцающим в завеси морока полем со скирдой
истуканом посередине, глЯдя на запрудье,  где густело невидимое небо и 
откуда вместе с мороком непогоды наплывал морок вечерний, Данила 
вдруг рухнул на колени прямо среди растолченной тропы и снова свистя
щим шепотом вытолкнул мольбу сквозь сведенные холодом губы: «Госпо
ди! Помоги еще раз! Помоги! Не мне, отроку малому. Мне уж никто ни
чем не поможет . . . » 

Он и еще что-то вышлепывал мокрыми губами, стараясь сквозь пелену 
дождя со снегом увидеть небо и того, кто там, на нем, на небе, обретается 
и призван всем помогать. Помогать, помогать, и только, других у него дел 
и обязанностей нету. 

Он еще и не доньm, не допел своей просьбы-мольбы, как вспомнил, 
что здесь вот близенько, почти на выходе тропы, в поле мимоходно видел 
он приземистую елочку и под ней скомканную газету. Но гуляки иль куль
турно на природе отдыхающие трудящиеся газету должны расстелить под 
задницу иль под закусь, под выпивку, под разные дела и потребности. 

Газету могло скомкать, ветром в кучу собрать, дождями вымочить, 
либо собаки, либо скотина рьmом ее смяла . . .  

Но нет, нет, здесь, н а  самой окраине, н а  выходе тропы в поле о н  не 
искал дичину, не пытался отчего-то искать, лез в глушину чащи, подальше 
от поля. Он бежал, спотыкался, раза два упал, соскользаясь на гребне гря
зи, к ночи начавшей застывать, он почти пробежал елочку, остановился, 
медленно повернул шею, будто она у него болела . . .  гусь смиренно, отвалив 
головку, откинув крьmо, лежал кверху серым пузцом и полупригнутыми к 
нему лапами с ясно видимой на желтых перепопках грязью. 
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Гусь все-таки пробовал уйти, скрыться, но сил его достало только сой
ти с тропы. 

Данила схватил гуся обеими руками, зарылся в его крылья, в перо ли
цом и услышал еле внятное тепло, еще хранящееся в недре птицы. Он так, 
не отнимая от мокрого лица убитую птицу, вышел на поле, пошлепал к 
пруду, завывая от счастья или плача от радости. 

К Пахомке не заходил, спустился на переправу и перепльm пруд на де
журной лодке. 

- Что так долго-то? - спросила Марина. - Я  уж тут беспокоиться 
начала. 

- Вот, - развязавши петлю вещмешка, бережно вьmожил на столик 
свою добычу Данила. - Гусь, - пояснил он, - редкая здесь птица, быва
ет только пролетом. 

- Ты ружье верни хозяевам, напоминали опять, - тускло отозвалась 
Марина и начала умело теребить птицу. Тоже вот научилась вместе с 
ним - он добывать птицу, она ее обихаживать. 

Утром, до работы, Данила постучал в новую дверь молодых Мукомоло
вых - им прорубили отдельный вход, изладив кокетливо вырезанное и 
покрашенное крылечко. 

Интеллигенты Мукомолавы еще нежились в постели, и, в носках вой
дя к ним, Данила приелопил к стенке ружье, вычищенное, впрок смазан
ное, сказал заранее заготовленное: 

- Вот, благодарствую. Шибко оно нас выручило. 
- Ничего, ничего, ладно, - приподнявшись, молвил Владимир Федо-

рович и, глядя на штопаные, но чистые носки Данилы, добавил: - Ты, 
это самое, свою жену укороти, чего это она язык распускает, понимаешь. 

- А вы свою, - неrромко, но твердо сказал Данила и пошел на работу. 

* * * 

Не помог и гусь Аркаше, он почти насильно ему всунутую в рот лож
ку схлебывал и отталкивал ручонкой: «Не хосю, зывотик болит». 

Теперь они спали по переменке. Прижав к rруди ребенка, кружила по 
тесной зимовке Марина, потом, упавши на лежанку, забывалась, ребенка 
баюкал Данила. Аркаша в лад его шагам, сам себя убаюкивая, сонно и сла
бенько подпевал: «0-о-о-оо-о, о-о-о-оо-о». 

Иногда, поздней ночью, к ним спускалась Виталия Гордеевна, заявляя, 
что у них свет горит, вот она на огонек и завернула. Постояв у дверей, хо
зяйка коротко приказывала: 

- Несите ребенка ко мне. 
Для нее уж и такая ноша, как выболевший до птичьей легкости ребе

нок, сделалась тяжелой. Дни и ночи читавшая толстые книги, преЖде все 
газеты читала, теперь вот отчего-то на книги перешла, перечитала все, что 
скопилось в дому, записалась в центральную, городскую библиотеку. 

- Ложи сюда, - немножко проветрив насквозь прокуренную комнату 
свою, показывала она на постель; прижав к себе Аркашу, делала отмашку: 
уходите, мол, не мешайте. - Что ж у тебя болит-то, маленький мой? -
спрашивала бабушка Ита, как у взрослого, у Аркаши, и он тоже, ровно 
взрослый, отчитывался перед нею: 

- Бьюско. 
- А еще что болит у Аркаши? 
- Гьюдка и гоёвка. 
- Ну, ничего, ничего, ты сейчас вместе с бабушкой выпьешь порото-

чек и уснешь. Уснешь ведь? 
- Сну. 
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Она высыnала в старую эмалированную кружку часть своего снотвор
ного nорошка, и мальчик, таракашкой nриникнув к ней, nостепенно рас
слаблялся, утихал. 

Слабенькое, слабенькое его дыхание, тихое, тихое теnло исходило от 
него, и бабушка Ита тоже оnускалась в тихий сон. И если б не бронхит
ный, курительный кашель, бивший ее время от времени, они б так и до 
обеда проспали, да вот nроклятый nривязался, скрипит мокротой в груди, 
душит, она осторожно ,  чтоб не nотревожить мальчика, задавив в себе 
спазм, выбиралась на крыльцо, разражалась мучительным кашлем, долго, 
со стоном отплевывалась и возвращалась к мальчику. 

Аркаши не стало nоздней осенью, nочти что зимой, никакие уже ма
мины укольчики не облегчали его, никакие nорошки и таблетки не дей
ствовали. Мучительным и долmм был исход ребенка, он исстрадался, гля
дел на мать, на оща, на бабу Иту взрослым укоризненным взором, как бы 
отраженные от ламnадного огонька блики блестели в глубине этих догора
ющих глаз, и о чем-то вопрошали глаза ребенка взрослых людей. 

* * * 

Пахомка Верещак, сыскав каких-то заречных дружков, выкопал могил
ку на новой nоловине заnрудиого кладбища, так множественно и широко 
расселившегося за короткое nослевоенное время, что старое кладбище с 
деревьями, сиренями и разными кустами боязливо вжалось в себя, уступая 
место этому нагому, со всех сторон обдуваемому последнему людскому 
пристанищу. 

Пахомка сам встретил Марину и Данилу на берегу, сам переправил в 
своем челне на другую сторону почти игрушечный гробик и родителей, 
парно севших за лопашни. Был Пахомка одет в чистую рубаху, с невпопад 
пришитыми к ней и застегнутыми разномастными nуговицами. Держался 
строго и достойно. 

Спрыгнув в неглубокую могилку, ладонью ощупал стенки, как бы по
ласкал землю изнутри и доложился: 

- Могилка суха, аккуратна, мальчонке здесь будет уютно. 
Как-то очень уж быстро зарылась щелка в земле , нарос бугорок над 

нею, и желтый крестик поставлен куда надо. 
- Ну, царствие небесное упокойному, пусть мальчонке будет хоть там 

хорошо, где нет никаких болезней, воздыханий и горя. - До конца Па
хомка молитву не знал, но крестился размашисто и истово. 

Данила выцарапал из кармана мятую десятку, nротяmвая ее,  прочув
ствованна сказал: 

- Пахом Ильич, Божий человек, nомяни отрока Аркадия хоть малень
ко, больше у нас нету. 

- Нечё, нечё, мы с ребятами добавим, коли потребуется. 
Когда отшелестели и удалились шаm Пахомки, стоявшие по ту и дру

гую сторону холмика Марина и Данила вдруг сцепились над могилой в не
истовом объятии и выли громко, пока был голос, nотом уж nлакали молча 
до тех пор, пока не иссякли в них слезы и силы. 

Домой шли отчужденно, по отдельности, подшибленно переставляя 
ноги. Внезапно Данила споткнулся, упал и не nоднимался. Марина огля
нулась, издали бросила: 

- Ну чего ты в грязи валяешься, как пьяный, подымайся давай, Иди. 
Надо дальше жить. 

- Да не научены, не умеем мы жить! - закричал диким голосом Да
нила и, ударив в грязь кулаком, поднялся. Она подставила ему плечо -
точно в кино героическая сестра милосердия уводила с поля брани ране
ного. 
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- Мне вот тяжелее, да я ж не валюсь. 
- Почему это тебе тяжелее? 
- Я бедного нашего Аркашу недавно набила. Сильно. 
Данила остановился, вытаращился на нее: 
- Кы-как набила? Когда, зачем? 
- Какое это теперь имеет значение, когда и зачем? 
- Это ж теперь казнь на всю жизнь, дура. 
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- Дура? Конечно, дура. Вот взял бы и побил дуру-то? Ну чего выпя-
лился? Ты ж отец, муж, поучи бабу. 

- Какой я муж? Какой отец? Не гожусь я на эти ответственные долж
ности! - снова дико закричал Данила и, зажав лицо, пьяно вихляясь, с 
воем побежал к пруду. 

* * * 

С того вот дня, с похорон Аркаши, Данила и начал сдавать. Дело до
шло до того, что средь зимы его отправили в отпуск и,  вьщав выходное 
пособие, вернули ему трудовую книжку с единственной пока записью, 
давши в железнодорожной поликлинике дельный совет искать работу в 
тепле и полегче. 

Данила сделается шабашником, будет пилить и колоть дрова в частных 
дворах, но чаще в школе, где работала техничкой Марина. Медпункты в 
школах, в последнюю очередь железнодорожных, ликвидировали, вчераш
няя медсестра сошла на свою вторую должность, хотя в случае необходи
мости исполняла и медицинские обязанности, за что директор школы ей 
немного приплачивал. 

А рядом развивалась и набирала уверенности жизнь второй семьи. 
Владимир Федорович Мукомолов, отдохнув после службы назначенное са
мому себе время, сходил в горком, встал на партийный учет и попросил 
побеспокоиться насчет его трудоустройства. Соответствующих званию и 
партийному сану вакансий пока что не бьшо, но в перспективе они могли 
появиться, и скоро ему предложили возглавить партком нового завода по 
изготовлению ванн. 

Сперва, совсем недолго, ходил Мукомолов на завод пешком, затем ез
дил на дежурном автобусе, и вот за ним закрепили переопальную черную 
<<Волгу>>. Надевши тройку сталистого цвета, немецкого покроя, с туго жи
леткой стянутым животом, сровнявшимел с грудью, партийный господин 
бережно нес себя по земле, важно и снисходительно говорил с подчинен
ными, в парткоме у него уже появился штат, и Неллюнчик, стучавшая на 
машинке в военном политотделе, плавно перекочевала в контору заботли
вого мужа. 

Виталия Гордеевна, молча наблюдавшая за ближней ее окружающей 
действительностью, иногда поражалась и расточительности, и скудности 
жизни. Вот окончи ее сын военпо-политическую академию, в генералы б 
вышел, где-то занимал бы высокую должность, это с его-то полутора за
жиревшими извилинами. Ныне они с женой ведут никчемную, пустую 
жизнь, но так довольны собой и своей жизнью и той великой работой, ко
торую исполняют, что видеть это невыносимо противно. Ей иной раз хо
телось спросить заматеревшего, дородного телом мужика, нажившего два 
подбородка, и мать думала - как зачнется третий, его пригласят работать 
в горком, о чем уже ходили разговоры, - вот не стань его парткома, отме
нись его никому не нужная работа, остановится завод или нет? Неужели 
они оба со своим Неллюнчиком не понимают, что путались в ногах вою
ющих, теперь вот путаются в ногах работающих людей, мешают им нор
мально жить и трудиться? 
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Не понимали и не поняли бы. Целые армии дармоедов, прихлебателей 
как считали, что на войне и в мирной жизни без них и шагу не сделать, 
что были они главная движущая сила военных побед и возрождающегося 
прогресса, так и считают. 

Ну а тут сбоку или уже в ногах копошились какие-то Солодовниковы 
и множество им подобных. 

Данила угодил в туберкулезную больницу и, как заметила Марина, не 
торопился оттудова возвращаться, чтобы вовсе уж не затруднять ее жизнь. 

В белом халатике Марина свободно проникала в больницу, они подол
гу простаивали возле окна, на лестничной площадке, раЗделяющей стацио
нар и лечебный корпус. О чем-то вяло разговаривали, но чаще молчали. 
Иноrда, без нее и когда Мукомоловых не было дома, Данила тайком при
ходил домой проведать погрузившуюся в непробудное чтение, скрипло 
кашляющую Виталию Гордеевну, оставлял записку Марине, чтоб она час
то к нему не ходила, лучше побольше бы отдыхала. Однажды на записке 
обнаружила она завернутый в бумажную салфетку бутерброд с сыром и 
сверх него круто сваренное яйцо. 

Она бросилась в больницу, утащила его на лестницу и заколотила в его 
уже звенящую грудь кулаками: 

- Ты задумал умирать? Не смей! Не смей! Как же я тут одна-то, чу
душко ты мое? 

И снова, сцепившись в объятье, долго покинуто плакали они. Но Мари
на не бьmа б Мариной, если б не попыталась что-то изменить, наладить. 

Подкараулив главного врача больницы, она торопливо заговорила: 
- Артур Иосифович! Возьмите меня к себе на работу, я опытная мед

сестра, ну хоть нянечкой возьмите, все равно я в школе мою полы, буду 
мыть и Здесь, судна выносить, переворачивать больных в постели. Я буду 
все, все делать, только чтоб быть ближе к нему и вЬ1ходить его. 

Доктор, естественно, поинтересовался, к кому это к нему. И когда она 
назвала фамилию Солодовникова, едва подавил протяжный вздох: «Э-э, 
дорогая моя, Солодовникову уже никто, даже ты, не сможет помочь. А ра
бота, тем более санитаркой, у нас опасна». Но вслух он ее обнадежил: 

- Хорошо, хорошо, мы подумаем. 

* * * 

Думали недолго .  Скоро не о чем сделалось думать. Больной Данила 
Артемыч Солодовников в конце того же месяца тихо скончался в изолято
ре, сгорел, как раньше писалось, от скоротечной чахотки, ныне более на
учно и вежливо - от прогрессирующего туберкулеза. 

Похороны на себя взяла спецбольница, у нее для этого дела бьm боль
шой цех по изготовлению домовин, подвода с коновозчиком дядей Васей 
во главе. 

Могилу копали вагонщики из вспомогательного цеха с Толей Аржано
вым во главе. У него от тяжести вывалилась кишка, и сколь ее обратно ни 
заправляли в больнице сестры и жена дома, она все выходила и выходила. 
Пришлось Толе пересесть вахтером в проходную будку. Использовали его 
и на вспомогательных работах. 

Четверо мужиков вьщолбили и выкопали могилу «по делу», как заявил 
Толик Аржанов. Дядя Вася привез больничный гроб, привязанный верев
кою к саням, и сидящую по-за ним женщину в черном платке. Ну вьmи
тая картина из хрестоматии к поэме Некрасова «Мороз, Красный нос» , 
только ребятишек на подводе нету, зато женщина держала на коленях ею 
же сшитую бархатную подушечку с прицепленными к ней медалями и ор
деном. И когда опустили домовину в землю и работяги, за ними и дЯдя 
Вася бросили по горсти земли, грохнувшей о гроб, она вдруг взяла и вме-
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сто горсти земли бросила в могилу подушечку с наградами. Толик Аржа
нов на веревке спустил вниз молодого работягу, той же веревкой поднял 
его и, бережно обтирая своей огромной рукой награды, дружелюбно про
гудел: 

- Ну зачем же вы так? В Музей боевой славы сдадите альбо у себя на 
память дитям оставите. 

Марина ничего не могла сказать, только спаянно сомкнутыми губами 
глухо мычала да затягивала потуже и затягивала черный платок под подбо
рqдком, платок, взятый напрокат у Виталии Гордеевны, которой путеше
ствие за пруд бьmо уже не под силу. 

- Она чё-то хочет сказать и не может, - заключил старший над зем
лекопами, Толик Аржанов. 

- Она хочет сказать, - тихо молвил дядя Вася, - что поминать по
койного негде и не на что. 

- Как это негде? Как это не на што? Мы по стародавней, еще воен
ных лет, привычке скинулись вот артельно, ташши суда портфель! 

Тут же возник откуда-то старый портфель, перевязанный бечевкой, с 
отпавшими железными уголками и для емкости вырванной перегородкой. 
В нем бьmо две бутьтки водки, бутьmка красненького, несколько стака
нов, кружка с отбитой эмалировкой, нехитрая столовская закусь. И, обсту
пив свежую могилу с двух сторон, сунув кружку с вином Марине со слова
ми: «Прими, полегчаеТ», мужики опустили обнаженные головы, Толик Ар
жанов, наоборот, вознеся большое лицо в небо, по-старинному широко 
перекрестился и сказал: 

- Ну, царствие небесное Даниле Артемычу. Будь ему пухом земля. 
Не чувствуя ни горечи, ни вкуса, Марина тоже выпила портвейна и ,  

когда наливали п о  второй, сама подставила заслуженную кружку под буль
кающее вино. 

Все быстренько припив, работяги сказали Марине, что они еще кое
где помянут Данилу, и ушли. Марина села на подводу, и они с дядей Ва
сей поехали к спуску на лед, чтоб по зимнику перебраться на другую сто
рону пруда. Марина захмелела, ей сделалось теплее ,  и она неожиданно 
стала рассказывать, как они познакомились с Данилой, как нечаянно при
ехали в Чуфырино, и очень хвалила солдат-спутников, в первую голову 
старшего вагона Оноприйчука, который конечно же вместе с солдатами 
скоро усек, что Данила и Марина никакие не брат и сестра, но не прогнал 
их, и более того, даже виду не подавал, что все про всё знают. 

- Вот какие замечательные люди бьmи, - вздохнула Марина. - И эти 
вагонники тоже замечательные ребята, помогли вот, помянули. 

* * * 

Теперь уж жизнь Марины шла будто в полусне ,  она делала работу по 
дому и в школе, спала, ела и, выполняя просьбу Виталии Гордеевны, более 
не связывалась с Нелли Сергеевной, не вступала с нею даже в разговоры. 

- Ты бы очнулась, - советовала Марине хозяйка, - в кино сходила 
бы, на концерт какой, в библиотеку бы записалась. 

- Мне это не интересно. Мне это ни к чему, - едва разжимая губы, 
отвечала Марина и ждала весны, огорода, она страстно любила земляную 
работу и мечтала вырастить много, много цветов, чтобы украсить ими мо
гилы Аркаши и Данилы. Никаких желаний, ожиданий она не испытывала, 
совершенно разучилась улыбаться и утратила охоту по-бабьи поболтать с 
кем-то. 

Во дворе она старалась бывать меньше, на глаза Мукомоловым не по
падаться, все свободное время, наклонив голову, что-то вязала крючком, 
словно давила и давила чуткими пальцами юрких вошек. Нелли Сергеев-
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на, утвердясь в ей по всем законам и правилам принадлежащей жизни, 

скараулила момент, когда свекровь была во дворе, Марина в дровянике, и 

громко, ровно бы глухим, заявила: 
- Виталия Гордеевна! Мы уважили вас, прорубили отдельный ход, но 

нам же нужна кухня, нам же надо питаться где-то. Так что квартирантка 

пусть освобождает летнюю кухню. 
- Ты чего шеперишься-то? - опираясь на клюшку и сама наподобие 

клюшки согнутая, быстро старящаяся, черная, как головешка, ответствова
ла ей, трудно дыша, Виталия Гордеевна. - Совесть-то хоть какую поимей. 
Марина в госпитале всю войну работала, людей спасала, в то время как ты 
бойким передком подталкивала фронт к победе. Так неужели ж она не за
работала себе уголка в дощатом сарайчике? 

Нелли Сергеевна настроилась решительно и заявила, что, кроме всего 
прочего, у ее любимой Маринки муж болел туберкулезом и сама она на 
туберкулезницу похожа, палочка же Коха, она даже повторила выразитель
но - <<nалочка Кохха>> ,  переходчива, заразительна, и они с Владимиром 
Федоровичем не желают заболеть такой дрянной болезнью, кроме того, 
они решили по утрам делать пробежки, посторонние будут их стеснять. 
Что же касается уборки дома и прочих хозяйственных хлопот, так они все 
равно будут нанимать домработницу, та попутно приберет и вторую поло
вину дома. 

- Так что, Виталия Гордеевна, даже если вы будете перечить, мы все 
равно выставим вещи вашей жилички за ворота. 

Из дровяника выметнулась Марина, бледная, трясущаяся, с неполным 
беременем дров, и,  как-то уж несоответственно виду и настроению, твер
до и почти спокойно заявила: 

- Я не позволю прикасаться к моим вещам мародерством запачканны
ми руками. И со двора уйду сама. 

- И-и-ти-ти, какие мы гордые! Какие мы честные и непреклонные, 
принялась ехидничать начавшая полнеть и пухнуть Нелли Сергеевна, ко
торая, выпади ей доля жить в коммуналке иль бараке, бьша бы непобеди
мым кухонным бойцом. - Поломойка! Нищенка! Чтоб духу твоего здесь 
не было! - сорвалась Нелли Сергеевна на крик. - Не то предупреждаю, 
не то мы сами . . .  

- Я поотрубаю руки всякому, кто притронется к моим бедным, н о  че
стным вещам . . .  

- Что-о? 
- Марина! - строго проскрипела Виталия Гордеевна и властно прика-

зала: - Ступай к себе! Ступай, я сказала! .. - И, повернувшись к невестке, 
плюнула табачной горечью: - Го-оовно! 

* * * 

Идти Марине было некуда, она попробовала попроситься у директора 
школы пожить в бывшей комнатке медпункта, но директор сказал , что 
медпункт время от времени бывает нужен ,  и предложил ей до тех пор, 
пока он хлопочет ей место в железнодорожном общежитии, пожить в кла
довке. Под второй лестницей с забитым запасным противопожарным вы
ходом была отгорожена кладовка, скорее загончик с оконuем в тетрадный 
лист величиною, выходящим на захламленный задний двор, вдали которо
го квадратами белели полуразваленные поленницы дров. 

Кладовка со времен построения школы не убиралась, не чистилась, 
была забита старыми ведрами, тряпками, вешалками, ломаной мебелью и 
на праздниках отслужившими, небрежно свернутыми плакатами и другим 
невообразимым хламом. В ней пахло тлелым деревом, мочой,  мышами, 
гнилыми вениками. Все барахло надо было убирать и приводить в жилой 
вид кладовку конечно же самой Марине. 
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Возвратившись в чистенькую, тепло натопленную, nрибранную зимов
ку, Марина не плакала, не билась о стенку головой. Она nринялась пере
бирать свое небогатое наследие, отдельно отложила чистое белье: рубашку, 
ситцевое платье в крапинку, материю на которое купил ей Даня с первой 
своей рабочей премии, выходные туфли, чулки, девичью сестринскую ко
сынку с алым крестиком в середине. Долее и труднее всего дело обстояло 
с фотографиями, их и немного вроде бы, но все памятные, все бесценные, 
в альбомчике с бархатной обложкой на лобовой стороне, вторую, с заду, 
Марина содрала, когда сооружала подушечку для Данилиных наград. Аль
бом этот подарили ей в госпитале к какому-то, уж не вспомнить, торже
ственному дню, скорее всего к женскому празднику 8 Марта. Госпиталь 
был бабий, хоть и командовал им мужик, Женский день тут справлялся 
пусть и не кахщый год, зато торжественно и шумно. 

На первой же странице обложки в пол-листа величиною, глянцем по
крытая и украшенная в уголке аккуратным знаком немецкого фотографа 
встретилась Марине девушка, в которой она не вдруг узнала себя. Конеч
но, фотографии свойственно nриукрашивать все, в том числе и человека, 
но все же ничего деваха была, глаза открытые, голубые - такие же, толь
ко посветлее, потом у Аркаши бьmи, губы улыбчивые или, как в романах 
пишут, чувственные, нос ровненький, не маленький и не большой, при
ческа бигуди взбодрена и волнисто, гордо откинута вбок и назад. 

Она никогда не вздыхала о прошлом, не жалела себя и своей молодос
ти, никому не жаловалась на жизнь, но тут вдруг тихо и как-то само собой 
заплакалось, и уж не утихали слезы, текли и текли, что березовый сок, 
пока она перебирала фотографии и бросала их в печку. Труднее всего 
бьто с прошлогодней фотографией, на которой сняты они были трое, Ма
рина с полузаплетенной косой и в новом платье у тумбочки с искусствен
ными цветами, Данила, сидящий на стуле, на коленях у него Арканя, лу
пится глазенками в аппарат, ждет, когда из него птичка вылетит, как дядя
фотограф обещал. 

Она не позволила себе разрьщаться. Ослабеет. Располоснула на четыре 
части фото, бросила клочки в печь, отряхнула руки о передничек и вдруг 
начала неумело бросать кресты на себя, глядя на картонную иконку, кото
рую сама же и купила за двадцать рублей после смерти Аркаши. Мимоле
том подумала, что надо бьmо, наверное, идти в церковь, к Богу. Но уж 
чего соваться с верой,  когда вся вера потерялась, изошла, да и о Боге 
вспомнила она сейчас вот, когда приспичило. Это что же, опять спекуля
ция, снова nриспособленчество, желание nрожить с чужой помощью. Не
эт, это уж пусть Мукомолавы и все прочие, на них похожие, живут, она, 
уж раз отрешенная, жизнью рыбешка затертая, будто льдом в ледоход, 
как-нибудь сама со своими невеликими делами справится. 

Ночь была длинная, тихая, только с пруда иногда доносило звуки осе
дающего и лопающегося льда. Похоже на войну, только опять же на вой
ну ночную с редкой перестрелкой, на войну, изнемогшую от войны, саму 
себя обессилевшую. 

Раза два, стуча палкой, проходила в туалет Виталия Гордеевна, на всем 
пути пропаще, ржаво, с железным уже скрипом кашляющая. Один раз за
глянула в зимовку, тихо спросила: «Спишь, Марина? Ну, спи, сnи». 

В час, когда начинали гаснуть звезды по краям неба, когда ни одна 
собака не гавкала и за прудом светилось всего два-три огонька, Марина 
поднялась на старый сеновал, где в дождливую пору и в очень уж сгустив
шийся смог сушили белье. Чтоб не очень-то сквозило на давно заброшен
ном сеновале, Данила зашил старыми вагонными досками старые прорехи, 
щели в глушине сеновала; в общем-то, бьmо и безветренно, и покойно. 

Она отвязала Данилой же протянутую по сараю бельевую веревку и 
начала забрасывать ее на второй от лаза бревенчатый брус, но мерзлая ве-
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ревка все соскользала и соскользала вниз. Марина закружилась по сенова
лу, обо что-то запинаясь, и упала, наткнувшись на какой-то ящик. Она 
ощупала ящик и вспомнила - не ящик это вовсе, самодельная деревянная 
тележка, в которой, должно быть, папа и мама катали Мукомолова-млад
шего еще во младенчестве. Марина нащупала на тележке колесо, оно ока
залось оковано, легко сняла его со сгнившей палочки-оси. 

Все время державшаяся спокойно, отрешенная уже от всего на свете, 
закаменелая, перекинув веревку с колесиком через брус, Марина вдруг 
заспешила, зашептала, увязывая веревку в петлю: 

- Счас, счас, счас, миленькие мои. Я к вам, я к вам. Что же я здесь 
одна и одна? Я к вам, я к вам. 

Долго ли медицинской сестре, умеющей вязать бинты, хозяйке, само
стоятельно везде управляющейся, увязать петлю? Прежде чем надеть на 
шею холодную, от белья стылую веревку, она посидела на детской тележке, 
дала себе успокоиться, словно после тяжелой работы, и решительно сказала: 

- Н -ну, посидела - и довольно. 
Никаких записок Марина не оставила, она знала: милиция вынет ее из 

петли, засвидетельствует смерть, доискиваться же ни до чего не будет. Не 
стоит эта худенькая бабенка, изошедшая до заморенного подростка, того, 
чтобы ею заниматься, да и Владимир Федорович, хозяин здешний, недово
лен будет. Марина знала, что Виталия Гордеевна все сделает по уму, поло
жит ее рядом с Аркашей и Данилой, да и сама, судя по всему, скоро рядом 
с ними ляжет. И добро, и ладно. Вместе дружно и не тесно, может, и теп
лее будет на другом свете, приветливее, чем на этом, давно проклятом и 
всеми ветрами продутом. 

* * * 

Шел одна тысяча девятьсот сорок девятый год . 

• 
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* 

ГОВОРИТ ВЕТЕР 

* * 
* 

Так просто, так просто создать нашу землю: 
Пускай она странных сердец не приемлет -

Но в колоб тугой закатать, да покруче, 
А то, что осталось. - пустить бы на тучи 

Немыслимых форм, сумасшедших изгибов -
Чтоб помнились мальчикам, грянув и сгинув. 

Да зябких ракит подпустить наважденье, 
Да льдам обозначить ночное движенье, 

Да перечной россыпью птиц - на полевода, 
Да детского плача, да смутного года. 

* * 
* 

Ах, как наша планета мучительно невелика: 
Все ребячьи качели похожи одни на другие, 
И все те же гуляют по душам четыре стихии, 
И все так же внимательно смотрят на нас облака. 

Мы въезжаем в весну, и сужаются рельсы на юг, 
Но на север направлены птичьи тревожные стаи. 
Мы апреля не ждем, 
Но сердцами в него прорастаем -
Так счастливо и трудно, как будто во славу Твою. 

Говорит ветер 

Доиrрался, князь, до рабской клячи, 
И,  по чести, так тебе и надо! 
Если бы не то, что Фрося плачет, 
Я б тебе, бессмысленное чадо, 
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Облаками не темнил побега, 
Травы б не разнеживал дождями: 
Тешься с половчанкой под телегой, 
Заедай обиду лебедями! 
Ну да ладно: свищут за рекою, 
Кони ждут. Хлебни Донца по-волчьи! 
И не бойся: смелым хватит боя, 
А погони - это дело сволочи. 
Ты уйдешь, противника не встретя, 
Ты бобром рубец утрешь кровавый. 
А тобой положенные кмети 
Прорастут травой во княжью славу. 
Но твои наследники в России, 
Восходя на крепостные стены, 
Прежде вспомнят бабку Евфросинью, 
А уж там - бежавшего из плена. 

Там, далёко-далёко, 

* * 
* 

на синем от гроз берегу, 
Слышны топот, и пенье, и визги, и жаркие споры. 
Что я знаю о детстве, которое я берегу? 
Вот и лето, и мячик летает, 

и школа не скоро. 

Непонятное слово написано в лифте, 
и стыдно спросить, 

Но звучат водяные ступени Нескучного сада, 
И неведома взрослым трава под названием сныть, 
А в земле мертвецы, 

и еще там закопаны клады. 

Но отцовской руки 
так уверен веселый посьm, 

Что не страшно идти и не рано, а в самую пору. 
Вот они и уходят - счастливые, полные сил. 
Вот и осень, и воздух пустеет, 

а вечность не скоро. 

Письмо с отказом 

Я надеюсь, что лошади Пржевальского тоже хватит травы. 
Правда, травы мельчают последнюю тысячу лет. 
В рассужденье проrресса, возможно, вы и правы. 
Но моя жена (вы ведь знаете жен!) говорит, что нет. 

Я подумал, взвесил, потом посмотрел на детей 
И подумал еще. И решился не вымирать. 
Так позволишь себя убедить - а там и костей 
Не собрать . . .  
Ах ,  вы готовы собрать? 



ГОВОРИТ ВЕТЕР 

Благодарствую. Но я как- то уже привык 
Жить под косматым солнцем у ледника. 
Вы говорите - необратимый сдвиг? 
Это вы просто считаете на века. 

А века мелковаты для единиц судьбы. 
Чем за ними гоняться - уж лучше я постою 
На своем. 
До самого дня последней трубы 
Будет племя мое трубить на закате в моем краю. 

До свидания. 
Желаю вам травы и воды, 
И счастливого млекопитания, и лобастых детей.  
Остаюсь, признательный вам за ваши труды. 
С нетерпением жду через тысячу лет вестей. 

* * 
* 

Наши машины огромны и неуклюжи, 
Как футболисты двадцатых - в трусах до колен. 
Наши печали в обмотках бредут по лужам. 
Наши тела называются словом тлен. 
В наших садах одуванчики да крапива, 
Как малолетние воры, вершат набег. 
Нашим глазам - расплавить зло и счастливо 
Тот, адресованный свыше , великий снег. 

39 
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* 

НЕДВИЖИМОСТЬ 
Роман 

А ведь счастья много, так много, парень, что 
его на всю бы округу хватило, да не видит его ни 
одна душа! 

А. П. Чехов, «Счастье». 

1 

\\А[ ихалыч взял два молотка и принялся часто-часто колотить п о  капо-
J.\ТJ ту. Капот гремел, железо гнулось, а краска осьшалась. 

- Ты что же делаешь, Михалыч? - спросил я непослушными губа
ми. - Разве так ремонтируют? Ты же только машину портишь! 

Михалыч оскалился и забарабанил с новой силой. 
Я хотел оттолкнуть его, и рука, кое-как протырившись между завесами 

отлетающего сна к яростному дребезгу телефона, схватила трубку. 
- Алло! 
- Идущие на смерть приветствуют тебя, - торжественно сообщил Ка-

стаки. 
Я перевел дух. Потом сказал, глядя на часы: 
- Жалко, вас раньше не укокошило. 
- А что такое? Девятый час, голуба. Другие уже труждаются. Тебе 

письмо пришло. 
- В такую рань? - безрадостно спросил я. 
- Вот тебе раз! Можно подумать, я навязываю свои услуги! . .  Если бы 

у меня самого не было постоянного адреса, я бы вел себя скромнее. И 
снисходительно относился к тем мелким неудобствам, что доставляют мне 
верные друзья . Которые , между прочим, находят время получать мои 
письма на свой адрес. А также должны озабочиваться моим о них уведом
лением! 

Я прямо-таки видел его ликующую рожу: руку бы дал на отсечение, 
что он сидит, развалясь, за накрытым утренним столом перед недопитой 
чашкой кофе. 

- Озабачиваться, - буркнул я. 
- Это если бы от слова «бачить»! - снова возликовал Шура, смеясь, 

будто гавкая. - А поскольку мы, я надеюсь, говорим по-русски, то есть на 
языке <<Капитанской дочки» и «Героя нашего времени» . . .  

- Н у  все, все. Спасибо. 
- Из «спасибо» шубы не сошьешь, - вздохнул он. - Так что, за-

едешь? 
Я посоображал. 

Волос Андрей Германович родился в 1 955 году. Окончил Московский нефтяной инсти
тут им. Губкина. Постоянный автор журнала. Лауреат литературных премий «Антибукер• и 
«Москва - Пенне&. Живет в Москве. 
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- Сегодня - точно нет. Завтра? . .  не знаю . . .  Как-нибудь заскочу. Зна
ешь, прочти, пожалуй. Может, что срочное. Откуда письмо-то? 

- Известно, откуда. С родины героя, - ответил Кастаки, хрустя кон-
вертом. - Ну что, слушаешь? 

- Слушаю. 
- Грамотно читать или как написано? 
- Как-нибудь уже читай, а! 
- Значит, так . . .  - сказал он как ни в чем не бывало. - Начинаю. 

«Сереженька, дорогой, здравствуй! Как ты там живешь? У нас все хорошо. 
Еще раз тебя прошу, не звони так часто. Только деньги на ветер бросать. 
Все равно по телефону ничего толком не скажешь. Лучше выбери часок, 
сядь и напиши все как следует. И не говори мне, ну какой из меня писа
тель. Знаешь, как приятно нам письмо от тебя получить. А то все телефон 
да телефон. Что по нему скажешь? С пятого на десятое. Я вот лучше сяду 
да напишу все как следует . . .  • 

Все у них всегда в порядке, подумал я, прижимая к уху мембрану. Что 
бы ни происходило в граде и мире - у них все всегда в порядке. 

- «Осень на удивление теплая, газ идет без перебоев, свет тоже редко 
отключают. Совсем не как в прошлом году. Я тебе не говорила, а прошлой 
зимой три недели не бьшо ни света, ни газа. Чуть не замерзли. Очень 
было смешно, Я как-то с утра начала на балконе возиться с дровишками. 
Приготовила кое-как еду, все кастрюльки закоптила. Потом нагрела воды, 
перемьша, копоть отчистила. А стала под дверью подметать, Мишка Ибра
гимов идет по лестнице. Я говорю, когда уже газ дадут, сил нет. А он го
ворит, вы чего, тетя Наташа, со вчерашнего вечера пустили. Я чуть в об
морок не упала. А теперь все в порядке . . . » 

Закрыв глаза, я слушал хрипловатый Шурин голос. 
- «За нас не волнуйся, у нас все хорошо. Ты ведь знаешь, в газетах та

кого понапишут, а ничего страшного-то и нет. То, что ты говоришь - мя
теж, так это какие-то дурачки пошумели, и все кончилось. Говорят, что 
постреляли немного за девятой автобазой, где поворот на хазэ, но мы там 
не бываем, ничего, слава богу, не видели и не слышали. Транспорт уже 
ходит, и все в порядке . . .  • А что такое хазэ? - спросил Кастаки голосом 
собеседника, а не чтеца. 

В порядке . Все всегда в порядке. Вот так. 
- Хлопкозавод. 
- Ага. Ясно. Далее . . .  «Транспорт уже ходит, и все в порядке. Про 

съемную квартиру отец сказал, чтобы ты не выдумывал. Не поедем мы в 
съемную квартиру. Мы тут, слава богу, замечательно живем, чтобы на ста
рости лет мотаться по съемным квартирам. Зачем нам это. Живи себе спо
койно, о нас не думай, у нас все хорошо, все есть, ни в чем не нуждаемся. 
Так что выкинь из головы. Если будешь посьшать продукты, обязательно 
положи хотя бы бутьточку растительного масла. Куда эти черти запроты
рили все, ума не приложу, масла днем с огнем не сыскать, а только в ком
мерческих за доллары. А так все есть. Лето бьшо изобильное, помидоры -
шесть, огурцы - четыре. Корзинцены уезжают в город Изборск, это под 
Псков, там их Светка, ты ее не помнишь, КУПИЛа полдома каких-то разва
люшных. Я думаю, вот бьша им охота туда тащиться. От добра добра не 
ищут. Жили бы себе и жили. Помнишь ли ты сестру Насти Кречетовой, 
Катю, прихрамывает. Настя-то давно уехала, а Катя живет с матерью воз
ле горсада в доме химиков. Нашли поКУfiателей на квартиру и продали. 
Очень удачно - их ПОКУfiатели деньги прямо Насте отправили, в Минск. 
Потому что здесь страшно деньги получать, ты знаешь. Скоро уедут. Зачем 
им это нужно, не знаю . . .  » 

Я слушал Шурин голос, а видел не Шуру Кастаки . . .  и даже не округ
лые буквы маминого почерка . . .  я видел лица, лица . . .  
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- «Что-то давно ничего не слышно от Павла. Болит у меня за него 
душа.  Как он там теперь один управляется? Аня все же какая-никакая 
была,  а жена, царство ей небесное . Вика, по-моему, совсем бестолковая, и 
ему от нее никакой помощи , только морока. Надеюсь, она где-нибудь 
учится или работает. Ты ему позвони, здоров ли. Что-то у меня душа бо
лит за него.  Надеюсь, он исправно отдает тебе деньги. Ты ему напоминай, 
а то ведь знаешь как. Своя ноша не тянет, а чужая тем более. Я все время 
думаю, что не нужно было тебе этого делать. У тебя своя жизнь, у него 
своя. Очень мне его жалко, но кто же виноват, что так получилось. Ниче
го страшного. Отсидел бы пару лет и вышел. Не он первый, не он послед
ний . В конце концов, мог бы и у кого-то другого эти деньги взять. Как 
будто у тебя денег куры не клюют. Целуем тебя крепко. Не звони часто. 
До свидания» .  

Кастаки замолчал и снова принялся шуршать бумагой. 
- Все? 
- Все, - вздохнул он. - До последней буковки. 
- Спасибо. 
- Не за что . . .  Ладно. - Шурин голос вдруг погрустнел. - Давай. На 

службу опаздываю. Достала эта служба. Надо бы выпить, а? 
- Что значит - достала? Ты это брось. Нужды стариков и младен

цев - превыше всего. 
Кастаки выругался. 
- Подумаешь, у меня тоже дел невпроворот, - сказал я. - Не огор

чайся. Будет повод - выпьем. Давай . . .  
Я положил трубку и потер лицо ладонями. Павел, Павел . . .  да, действи

тельно. Дня три назад . . .  нет, больше недели прошло . . .  в прошлый вторник, 
что ли? Снова звонил - и опять никого. 

В коридоре стояла успокоительная тишина. 
Ночью я пробиралея к своей комнате на цыпочках. Моя осторожность 

пропала зря - судя по всему, Анны Ильиничны не бьшо. 
Бедная старушка. Ничто меня не может так порадовать, как ее отсут

ствие. 
Застилая постель, я размышлял о том, что Анна Ильинична сама вино

вата. Втемяшилось ей, что перед тем, как сдавать мне комнату, соседи 
должны были спросить у нее разрешения. Не знаю . . .  Кой толк спрашивать 
у нее разрешения, если большую часть времени она живет у дочери. И 
только когда они там уже готовы дРуг другу в суп стекла накрошить, эва
куируется сюда. И внучка с собой привозит. Полагаю, дочь хочет иметь 
личную жизнь. А мальчик мешает. Симпатичный такой парепек лет при
мерно четырех. Этакий бутуз. Деструктивист этакий. Кокнул мою люби
мую голубую чашку. «Севгей! - кричит.- Севёжа! . . • 

Ладно. Какая позиция является лучшей, чтобы начать день? Вот имен
но: руки перед собой, ноги - на ширине плеч . . .  Сто лет назад учитель 
физкультуры, дав эту команду, хмуро сказал, глядя на мои кеды: «Капы
рин, если б у тебя бьши такие плечи, ты бы уже в олимпийском резерве 
людям нервы мотал. Ну что ты растопырился?» 

2 

Ленинградка в этот относительно ранний час оказалась на удивление 
свободной. Ветер свистел в оконную щель, а бурые липы по сторонам сли
лись в монотонные полосы. 

Светофор переморгнул на желтый. 
Я начал притормаживать, подумав, что однажды от моей Асечки отле

тит переднее колесо и я угожу как раз в одну из этих лип или вылечу на 
встречную полосу лоб в лоб с каким-нибудь бронированным «юконом», 
которому, в отличие от меня, ничего при этом не сделается. 
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По зебре пешеходного перехода семенила старушка с мохнатой собач
кой и зонтиком, а я нетерпеливо подгазовывал, размышляя о том, что де
сять лет назад, когда у меня не было машины, жизнь моя, возможно, на
ходилась в несколько большей безопасности. 

Впрочем, в любом случае она (то есть жизнь) в конце концов перемалы
вает человека в никому не нужный фарш. Я давно уже не могу доказать 
себе, что долг всякого живущего - стремиться к долголетию. Сомнительно, 
что целью жизни является продление самой жизни, а вовсе не, положим, 
скорый ее конец. Во-первых, слишком много времени. Я имею в виду вре
мя вообще . Будяев, правда, твердит, будто никто на самом деле не знает, 
что такое время. Но это не важно. Так или иначе, его слишком много. Тебя 
не бьmо - а оно уже текло. Тебя не станет - а оно будет течь дальше. Жиз
ни отведен в нем совсем незаметный кусочек. Будь тебе хоть девять, хоть 
шестЬдесят девять, хоть девятьсот шестЬдесят девять лет - в сравнении с 
тем, что осталось, эта крупица представляет собой чистый нуль. Почерпни 
из вечности хоть сколько - ее все равно не убудет. Ну и какой смысл до
живать до беззубой старости? Итоги долголетия прискорбны. 

Зажегся зеленый , и я отпустил сцепление . Набирая ход, я чуточку 
вильнул,  чтобы не задеть давешнюю старушку, - прижимая к иссохшей 
груди собачку, она все так же поспешала к бордюру . . .  Ладно, эта хотя бы 
ходит. Еще и песика таскает. Моя личная бабушка последние годы путе
шествовала только до унитаза. Она дотянула до девяноста трех - и что 
толку? Смолоду жизнь ее бьmа тяжела и довольно безрадостна: последние 
тридцать пять лет терзали мучительные недуги, а за четверть века до кон
чины она обезножела. Вот так. Можно возразить: зато она оказалась дол
говечной. Да, она оказалась долговечной. А что это значит, если вдумать
ся? То, что ей пришлось пережить смерть мужа, одного из сыновей и даже 
кое -кого из внуков. Незадолго до собственной кончины она быстро и 
основательно спятила. Деменция. Говоря по-русски - процесс иревраще
ния мозгов в овсяную кашу. Пока бьmи силы, бабуля все порывалась куда
то идти : упрямо сползала с кровати, падала и расшибалась. Меня она 
узнавала до последних дней. Даже время от времени интересовалась: а ты 
не падаешь? 

Я миновал трамвайные пути, свернул направо,  расплескал четыре 
большие лужи, въехал в арку, увидел вишневую «девятку» Константина и 
извинительно моргнул фарами: опоздал на четыре минуты. 

Николай Васильевич выбирался из машины. Неловко пригнулся, шля
па упала и покатилась по асфальту. Он догонял ее, передвигаясь, наподо
бие кенгуру, большими скачками, неожиданными при его возрасте и ком
плекции .  

- Последний бой? - негромко спросил я, кивнув в его сторону. - О н  
трудный самый? 

Константин покачал головой: 
- Смеешься . . .  Еще три посмотрели. Все ему не то. Все не то . . .  
- Так берите нашу, - шутливо предложил я .  - Чем н е  квартирка? 

Долго приглядываетесь . . .  
Николай Васильевич уже возвращался, н а  ходу смахивая какой-то му

сор с тульи шляпы рукавом своего доперестроечного пальто. 
- Здравствуйте, Сережа, здравствуйте, - тоном безнадежно больного 

сказал он, нахлобучил шляпу и сперва бьmо жестом отчаяния махнул ру
кой, словно отказываясь от рукопожатия, но потом спохватился, сообра:.. 
зив, видимо, что даже скорбь должна знать разумные границы, и ответно 
протянул мне вялую ладонь. 

- Ну что? - спросил я. - Пойдемте? 
В подъезде воняло кошками, наружная дверь бьmа нараспашку (она 

всегда бьmа нараспашку) , а прочие (общим числом, если считать до лиф
та, четыре штуки) сильно покорежены. Николай Васильевич во всякий 
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свой визит, переступив порог, невольно отшатывался, спотыкался, мор
щился, разглядывая исписанные стены. Проходя в очередную дверь, тай
ком поглаживал алюминиевые косяки, будто пытаясь определить, сколько 
они еще продержатся. Однажды я слышал, как он бормотал: «Господи, да 
за что же они все это так ненавидят? . .  • 

- Да-а-а-а . . .  - протянул он и на этот раз, озираясь из-под всклоко
ченных бровей, как если бы видел все это впервые. - Обстановочка! 

- Вам же не в подъезде жить, - заметил Константин, нажимая кноп
ку лифта. - Теперь по всей Москве домофоны ставят. Поставят домо
фон - и дело с концом. 

- Когда это еще будет . . .  - вздохнул Николай Васильевич, следя за 
тем, как огонек индикатора переваливается с одного этажа на другой. - А 
пока вон как: живи в дерьме . . .  Нет, все-таки это неправильно. 

И он огорченно отвернулся к узкому грязному окну. За окном золоти
лись деревья во дворе, и ветер горстями подбрасьmал листья. 

- Что неправильно? - устало переспросил Константин. 
По идее, Константин должен бьш бы сейчас испытывать острый охот

ничий азарт: зверь-подранок в лице Николая Васильевича, теряя силы, бе
жал по кругу, вот уже в пятый раз как заколдованный возвращаясь на то 
самое место, что грозило ему погибелью. По всем понятиям риэлторского 
дела, именно здесь в конце концов нужно бьшо его завалить, чтобы встать 
ногой на теплый труп и протрубить финансовую победу. Однако Николай 
Васильевич никак не валился, а все кочевряжился. Поиски подходящей 
ему по всем статьям квартиры продолжались уже три месяца, и бьшо по
нятно, что отношения хищника и жертвы потеряли первоначальную ост
роту: успели друг другу осточертеть до невозможности. 

- Так что неправильно? 
- А то и неправильно . . .  
- Что именно неправильно? 
- А  то и неправильно, - глядя в сторону, пробормотал Николай Ва-

сильевич тем безнадежным тоном, каким неверующие читают молитвы. -
У меня какой подъезд - видели? У меня дом ЦК . . .  консьержка сидит . . .  
домофон. Холлы! . .  - воскликнул он, оглянулся и показал н а  алюминие
вый косяк: - Двери! Разве у меня такие двери? 

Лифт долго стоял на шестом этаже, потом вдруг двинулся наверх. 
- Опять за рыбу деньги, - ответил Константин.  - А сколько метров 

теперь у вас, вы считали? А доплату считали? Вот смотрите . - Он стал 
привычно загибать пальцы: - Я вам за вашу четырешку в доме ЦК уже 
купил двушку в доме ЦК для вашей дочери. Купил? 

- Дом ЦК! - возмутился Николай Васильевич. - Это разве дом ЦК? 
Это дом ЦК, да, согласен . . .  только для дворников! Для шоферов! Что вы 
сравниваете? !  Дома ЦК тоже разные бывают. У меня дом ЦК - так это 
дом руководящих работников аппарата ЦК! А что вы дочке купили - это 
дом обслуживающего персонала аппарата ЦК! Есть разница? 

- ЦК - оно и есть ЦК, - холодно возразил Константин. - Знаете, 
как мой приятель говорит? 

- Да не надо мне ваших дурацких поговорок! 
- Я в оттенках говна не разбираюсь! - все же закончил Константин. 
Николай Васильевич шмыгнул носом, как беспризорник. 
- Что говорить, что говорить . . .  - пробормотал он. 
- Двушка шестьдесят пять метров со всеми пирогами, - продолжал 

его агент. - Мало? Эту трехкомнатную покупаю - это что, не квартира? 
Я не могу разгрузить четырешку в доме ЦК и при этом купить вам двушку 
ЦК, трешку ЦК да еще дать денег. Я не фокусник. Давайте соблюдать хотя 
бы законы физики! Если в одном месте прибыло, в другом же должно 
убыть? 
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Николай Васильевич бросил на него возмущенный взгляд - должно 
быть, в свете происходящего упоминание законов физики показалось ему 
предельно циничным. 

- Что говорить, что говорить . . .  
- Вы просили - центр и чтобы не панельный. Вот, пожалуйста: «Но-

вокузнецкая», три минуrы от метро. Кирпичный дом Моссовета! И сорок 
пять тысяч доплаты! И это все - неправильно?! Если неправильно, то зна
ете почему? Да потому, что мне ваша четырешка одни убытки принесет. Я 
вами бесплатно занимаюсь! .. Дело ваше. Если неправильно - так и скажи
те: все, расселяться не хочу, не буду, квартиру, что дочери куплена, отдам, 
неустойку заплачу . . .  

- Какую неустойку? - вскинулся Николай Васильевич. 
- Обыкновенную. Что же, по-вашему, я сто двадцать тысяч на три ме-

сяца за просто так заморозил? Я двушку в доме ЦК зачем на свои бабки 
выкупал? Чтобы вам поправиться? Платите неустойку, и кончим на этом. 

Загорелась лампочка первого этажа. 
- Что говорить, что говорить . . .  - трагически шептал Николай Васи

льевич, совершая те мелкие телодвижения, что предшествуют посадке в 
лифт. - Понятно, понятно . . .  За просто так ничего не бывает . . .  

Скрежеща, стали раскрываться двери. 
- Почему же? - ввинтил Костя. - А сыр в мышеловке? 
Николай Васильевич и впрямь уже всех донял. Ныне мы направлялись 

смотреть объект недвижимости в пятый раз. Первые четыре к успеху не 
привели. Николай Васильевич приезжал один, потом с женой. Зачем бьmа 
нужна жена, я не понял: Николай Васильевич приказал ей стоять в кори
доре, а сам блУЖдал по квартире; когда она из коридора задавала какой
нибудь вопрос - например, велика ли кухня, - Николай Васильевич рез
ко ее одергивал. Каждый раз после просмотра он, неприязненно косясь на 
терпеливо стоящего за его спиной Константина, с горечью объяснял мне, 
что от стоимости квартиры напрямую зависит сумма получаемой им до
платы. Поэтому ему нужна квартира несколько дешевле . Кроме того, 
очень желательно, чтобы она была большей площади и, если это возмож
но, в лучшем доме. С консьержкой и ближе к метро. Я отвечал, что лично 
у меня в настоящее время таких квартир нет, крепко жал ему руку, с об
легчением прощался - и всякий раз надеялся, что теперь уж навсегда. 

Желающих прицениться было много, и я таскалея на «Новокузнец
кую» каждый божий день, привозя то каких-то неприветливых чеченов, 
после визита которых Елена Наумовна долго и громогласно пилила меня 
за неосторожность, то японца, которым Елена Наумовна долго и искренне 
восхищалась, поскольку ей удалось блеснуть своим английским, то пароч
ку разряженных тульских бизнесменов, то шалых расселенцен с Кутузов
ского, то высокомерную жену мурманского адмирала, то молчаливого 
юношу на «ягуаре» . . .  Затем снова звонил Константин и сообщал, во-пер
вых, что Николай Васильевич, будь он трижды неладен (вот заколебал так 
заколебал!),  совершенно уже склоняется к нашему варианту, только напо
следок хочет взглянуть еще разочек; а во-вторых - спрашивал, нельзя ли 
опуститься тысячи на три-четыре. Мы привычно морочили друг другу го
лову: Константин толковал, что, если б нам договориться с ценой, ему бы 
точно удалось уломать клиента; а я рассказывал байки, будто у меня на эту 
надоедную квартиру покупателей хоть отбавляй, того и гляди, внесут зада
ток, одни обещали вчера, да что-то пока не доехали - кто их знает: мо
жет, в пробку попали, - но все равно - о снижении цены не может быть 
и речи. На самом-то деле я уже давно уступил бы и три тысячи, и четыре, 
да не мог сломить Елену Наумовну: старуха, заливаясь непрестанным сво
им хохотом, твердо стояла на прежнем: соседи-де три года назад точно та
кую же квартиру продали вон аж на сколько дороже, и потому дешевить 
ей нет никакого резона . . .  Снова приезжал Николай Васильевич, снова ша-
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тался по квартире ,  упорно отказывался снять пальто, прел, подробно 
осматривал углы и выглядел, по обыкновению, так, словно упал с Луны в 
страну обманщиков, точно знает, что его надуют, но жаль ему не грядущих 
убытков, а того лишь, что он не в состоянии догадаться, как именно его 
облапошат . . .  

Я почему-то шагнул в лифт первым. 
- Какой этаж? - обиженно спросил Николай Васильевич, помавая 

полусогнутым пальцем над кнопками. 
- Шестой, как и раньше, - буркнул Константин. 
С первого раза кнопка не сработала. Николай Васильевич издал не

громкий звук недоумения и навалился на нее всем телом. При этом он за
дел меня локтем. Щелкнуло реле, двери поехали навстречу друг другу. Я 
прижался к стенке и независимо сунул руку в карман. Двери сошлись, где
то внизу загудел двигатель. 

- Хоть лифт не исковеркан, - вздохнул Николай Васильевич. 
- Нормальный лифт, - сказал Константин. 
- Ну да. 
Кабина отчего-то вздрогнула. Должно быть, высоко над нами наматы

вающийся на барабан трос, щелкнув, соскользнул с предыдущего витка. 
- А понарисовали, понаписали . . .  и все матом, все матом. 
- У вас тоже лифты исписаны, - упрямо сказал Константин. - Хоть 

и цк. 
Николай Васильевич отмахнулся. 
- Что? - переспросил я. 
Кабина покряхтывала. 
- Еле ползет, говорю, - повторил Константин. 
Лифт дернулся и встал. 
- Ну, Господи сохрани, - пробормотал Николай Васильевич, снимая 

шляпу и проводя по лысине подрагивающей ладонью. 

3 

Голос Елены Наумовны стал слышен сразу после того, как я нажал 
кнопку звонка, - сначала сравнительно тихо и неразборчиво, затем, когда 
она распахнула дверь, одновременно отступая в прихожую, пронзительно 
громко. Беда была не в том, что Елена Наумовна не жалела голосовых свя
зок, а в том, что ни на минуту не давала им роздыху. Кроме того, она пре
бывала в убеЖдении, что понимает людей с полуслова, почему и начинала 
запальчиво отвечать при первых попытках собеседника что бы то ни было 
произнести. Перекричать ее не было никакой возможности, да я и не пы
тался, а просто всякий раз ТУПО начинал все с самого начала. Если бы я не 
знал,  как общаются люди в сумасшедшем доме, то легко мог вообразить 
это, перекинувшись с ней словечком. Все, что она говорила, я давно при
споеобился пропускать мимо ушей, поэтому не испытывал никаких не
приятных ощущений, если не считать той кратковременной головной 
боли, что исчезала, как только я снова оказывался на улице. 

- Николай Васильевич! - завопила она, упирая руки в необъятные 
бока и счастливо похохатывая. - Вы ли это! Я к вам уже так привыкла! Я 
с вами чувствую себя уже так friendly! Раздевайтесь, пожалуйста, разде
вайтесь! 

Николай Васильевич, по своему обыкновению, позволил себе изба
виться от одной только шляпы, а затем сиротливо сложил руки на животе 
и сказал: 

- Да уж спасибо, спасибо . . .  ладно . . . Я уж так как-нибудь. 
Пригладил седой хохолок, потоптался, затем осторожно сделал не

сколько шажков, задрал голову и стал пристально смотреть на выпирав
шую из потолка конструкционную балку. 
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Эта безобразная балка всякий раз привлекала его внимание, всякий 
раз Николай Васильевич тщательно исследовал ее по всей длине, то и дело 
переходя для этого из корИдора в кухню и обратно; и всякий же раз, ис
следовав и вдосталь набормотавшись какой-то невнятицы, вынужден был 
с ней смириться - ну куда ее, в самом деле, было девать? 

Зазывно смеясь, Елена Наумовна проследовала в гостиную, где ,  как 
всегда молчаливо, сИдел ее муж Аркадий Семенович, сухощавый господин 
лет семидесяти, одетый в спортивный костюм и шлепанцы. При нашем 
появлении он поднял глаза от газеты и отчетливо моргнул, что традицион
но заменяло приветственный кивок. 

- Николай Васильевич пускай смотрит квартиру! - возгласила Елена 
Наумовна, одновременно делая страшные глаза и крутя пальцем около 
виска. - Ты не возражаешь, Адичка? Ведь в таком деле нужно быть очень 
careful, не правда ли? Ему в этой квартире жить! .. Правда, Николай Васи
льевич? - выкрикнула она в корИдор. - Лучше, как говорится, семь раз 
отмерить, а уж потом один раз ошибиться! Снявши голову, по волосам не 
плачут! - Она залихватски подмигнула мне и загорланила: - Ах, жалко, 
вы не знаете английского! У англичан такие чудные поговорки! 

- Я знаю, - далеким гулким шелестом отозвался Николай Василье
вич - по-вИдимому, из кухни. - Я вам уже говорил . . .  

- Вот именно! Вот именно! - продолжала Елена Наумовна. - Язык, 
язык! Это так важно! Сколько языков - столько жизней, не правда ли? 
Язык, язык! Это стихия, стихия! . .  Как ваша дочка, Константин? 

- Спасибо . . .  
- О !  О!  О !  - оживленно заквохтала Елена Наумовна,  заламывая 

руки. - Вы говорили, она учит языки? Как жаль, что мы уезжаем! Ах, за
чем, зачем мы едем в эту враждебную Германию?! Я бы еще поняла - в 
Англию! Ах, туманный Альбион, гордые британцы! . .  Но в Германию? Чу
жая страна, чужие люди! . .  Я могла бы поставить девочке произношение! Я 
должна вам признаться: главное в языке - это произношение! Я знаю, 
поверьте! У меня большой опыт! Кажется, я говорила вам, что занималась 
с внучкой Черненко? 

Выискивая скрытые пороки, Николай Васильевич всякий раз таскалея 
по квартире не меньше часа, и все это время Елена Наумовна безжалост
но развлекала нас светской беседой. 

- Говорили, - хмуро подтвердил Константин. - Как же. 
- Вот вИдите! Вот вИдите! . . Ах, что я могу сказать! Прелестная девоч-

ка! Вы понимаете: в ту пору это был такой уровень! Такой уровень! .. Нет, 
конечно: партийные бонзы! .. Отвратительно, отвратительно! .. Но все же: 
это был такой уровень! Разумеется, нам, людям интеллигентным, понятно, 
откуда ноги растут. Но все же очень высокий уровень! Конечно, нельзя го
ворить об этой публике без отвращения . . .  элементарная порядочность! . .  
фи,  господа! Но все же уровень, уровень, господа! ..  Не правда ли? 

Свой image Елена Наумовна лепила, ВИдимо, с лучших образцов - со 
скрупулезных знатоков английского, с титанов свободного духа; однако в 
процессе лепки по свойственной ей глупости то и дело заезжала совсем в 
другую колею. Из-под субботы вечно вылезала пятница, из-под крышки 
новенького чемодана высовывались краешки каких-то неприглядных тря
пок. Из нее выпрыгивали то названия легендарных крымских санаториев, 
в которых она некогда отдыхала, то закрытая поликлиника, к которой 
была прикреплена; однажды прозвучало совершенно определенно: «Что 
вы! Что вы! Разве у нас в ВПШ . . .  • 

- Я и помыслить себе не могу интеллигентного человека без good 
English! - провозгласила она. - Ну это же nonsense, господа, nonsense! 

Мне неудержимо захотелось встать, выйти в коридор, взять тяжелый 
грязный ботинок, вернуться и со всего маху дать ей по голове. Поэтому я 
на всякий случай откинулся в кресле и закрьm глаза. 
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Я давно научился отмечать то особое придыхание, с которым лгут по
жилые полные женщины, и знал, что все, что произносилось Еленой На
умовной, - произносилось звучным, богатым чувственными интонациями 
голосом, - все, что сопровождалось громким переливчатым смехом, при
дававшим ее словам особую сердечность и искренность, - все это было 
чистой воды враньем. Когда она при наших первых встречах восторженно 
пересказывала лестные рекомендации, полученные на мой счет от каких
то ее знакомых; или уверяла, что я являюсь последней их с Адичкой на
деждой; или, всплескивая мучнисто-белыми руками («Как вы могли поду
мать!»),  стьщила меня за то, что я прошу о вещах, которые меж приличны
ми людьми сами собой разумеются (то есть, если я берусь за дело, она ни 
в коем случае не станет обращаться к другим риэлторам - именно это она 
объявляла мне вещью само собой разумеющейся); или, будучи грубо по
ставленной перед вопросом, почему, если она не обращалась к другим ри
элторам, в рекламных газетах, наравне с моими, появляются еще чьи-то 
объявления, касающиеся ее квартиры, в ответ хохотала, самим смехом по
казывая, о каких пустяках мы собрались рассуждать, отмахивалась, объяс-
няла, что это давно . . .  это они сами . . .  она запретила еще полгода назад . . .  но 
вы же знаете - люди бывают такими наглыми, такими настырными . . .  та-
кими противными! - короче говоря, и в первом, и во втором, и в третьем, 
и во всех остальных случаях Елена Наумовна беспардонно врала. Напус
тить туману она умела как никто, а ловкостью, с которой уходила от 
сколько-нибудь серьезных обещаний, напоминала ветер; она в любой мо
мент могла меня кинуть, а я, твердо зная, что лучше всего бьmо бы дер
жаться от нее подальше, все-таки связался: квартира бьmа дорогая, и рабо
та в случае удачи обещала быть выгодной. 

И даже то, что было враньем только наполовину или даже на чет
верть - то есть Черненко, внучка Черненки, вообще вся эта славная стра
ница ее биографии, которую Елена Наумовна вот уже в третий раз громо
гласно открывала перед Константином (глядевшим на нее с выражением 
угрюмой обреченности) и кое-какие события которой и впрямь могли 
иметь место в действительности, - даже это звучало для моих ушей не
обыкновенно лживо. Да что там: если бы она сказала, что дважды два -
четыре, а Волга впадает в Каспийское море, я бы и тогда ей не поверил, 
поскольку точно знал, что стоит лишь мне закрыть за собой дверь, как тут 
же выяснится, что со стороны Елены Наумовны сказанное и сопровожден
ное глубоким грудным смехом бьmо просто небольшой уловкой, безобид
ным притворством, направленным на то, например, чтобы я решил, будто 
мы - я и она - одной крови; на самом же деле дважды два - восемь или 
около того, Волга течет в Байкал, но при посторонних об этом приходит
ся молчать, а говорить можно только в узком кругу по-настоящему близ
ких ей людей - то есть с глазу на глаз с молчаливым Адичкой. 

В этом можно бьmо убедиться на примере любого из посетителей: каж
дого из них, стоило ему только распрощаться, Елена Наумовна начинала с 
жаром поливать грязью, изобретая неожиданно гнусные мотивы его слов и 
поступков, на мой взгляд, совершенно невинных. Адичка одобрительно 
моргал черепашьими веками, изредка, при особо изощренных пассажах, 
снисходя до едва заметного кивка. 

При первой встрече с Николаем Васильевичем, когда тот, переступив 
порог с оторопелым и обиженным видом, полностью соответствующим 
поговорке «Без меня меня женили», стал озираться, безуспешно пытаясь 
понять, какую именно гадость на этот раз приготовил ему Константин ,  
Елена Наумовна осыпала его ободряющими возгласами и самолично стала 
показывать квартиру, чего обычно не делала, потому что если видела в че
ловеке самоуверенного нахала (а чаще всего так и случалось) , то предо
ставляла это мне.  Через минуту выяснилось, что Николай Васильевич яв
ляется доктором исторических наук - то есть человеком интеллигентным, 
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и следовательно, Елена Наумовна не ошиблась, решив иметь с ним дело 
напрямую. Диалог их - благодаря, во-первых, пекоторой умственной за
медленности Николая Васильевича, который вообще-то бьm бы рад избег
нуть этого быстролетного conversation и сосредоточиться на достоинствах и 
недостатках квартиры, и, во-вторых, необыкновенной оживленности Еле
ны Наумовны - складывался, если можно так выразиться, с перехлестом: 
Елена Наумовна уже спешила сказать о себе нечто следующее, в то время 
как Николай Васильевич не поспевал еще отреагировать на нечто преды
дущее, а только жевал губами и оглядывался. Поэтому, мельком спросив, 
где он работал и что заставляет столь милого человека таскаться по Моск
ве в поисках подходящего варианта, Елена Наумовна, прИдыхая и похоха
тывая, уже высказала предположение , что Николай Васильевич, будучи 
вИдным историком, должен, по ее педагогическим понятиям, в совершен
стве владеть английским. Николай Васильевич потюкал ногтем указатель
ного пальца по облупившейся ванне и огорченно ответил, что прежде он 
трудился в Институте истории партии, работа его закончилась по не зави
сящим от него причинам, ныне пенсионер, а квартирными проблемами 
отягчен потому, что им тесно с сыном, дочерью и ее двумя детьми в их че
тырехкомнатной, в доме ЦК возле метро «Кунцевская». Потом он заглянул 
в сортир, потянул носом, поглядел на потолок, поковырял шпаклевку, оза
боченно крякнул и подтвердил: мол, да, английский он знает довольно по
рядочно. Если бы он сказал про английский раньше, чем про Институт 
истории партии и дом ЦК (а еще лучше - вовсе бы о них умолчал),  то с 
ним бьmо бы то же самое, что и с японцем: его бы до последней минуты 
душили неукротимым стремлением доказать, что английским языком спо
собны овладеть не только англичане. Однако он этого предполагать не 
мог, брякнул, что было, тут же занял в иерархии ценностей Елены На
умовны подобающее ему место, и в знании английского, как в самом свя
том, ему бьmо молча, но безусловно отказано. 

Впрочем, способность окатывать собеседника, как мьmьной водой из 
ведра, каскадами переливчатого смеха ей совершенно не изменила, и толь
ко когда Николай Васильевич с Константином в тот самый первый раз 
простились и ушли, Елена Наумовна стала воздевать руки и саркастически 
спрашивать, что помешало этому мерзавцу заглянуть в ее кастрюли и не 
сложилось ли у меня впечатления, что если слизняку коммуняке дать 
волю, так он и грязное белье полезет исследовать. «0, я этих людей знаю! 
Я их насквозь вижу! - повторяла она, не сообщая, впрочем, где обрела эту 
рентгеноскопическую способность. - Их нужно держать на коротком по
водке! О, imagine, Сережа! Вы как интеллигентный человек . . .  » До следую
щего показа бьmо минут сорок, и все эти сорок минут она усиливала мою 
головную боль тем, что на разные лады уличала Николая Васильевича в 
разных сортах низости. «А шкафчик! - восклицала она. - Вы видели, как 
он разглядывал мой шкафчик?! Он что же думает, я ему оставлю шкаф
чик?!»  И опять хохотала, и касалась толстыми пальцами желтых висков, и 
поводила широко раскрытыми выцветшими глазами. 

- Это такой уровень! Такой уровень! - толковала теперь она, снова 
принимаясь бездумно звенеть ключами от тайн. - Ах, мы уже стали забы
вать, а ведь там бьmо все самое лучшее, да, да! Ведь важен круг, круг! И 
что касается преподавателей, что касается учителей! Да, да! Все самое луч
шее! . .  Поэтому вы понимаете, что я бьmа им нужна как воздух - просто 
как воздух! И это бьmо так . . .  что, Адичка? 

Аркадий Семенович поднес сухой кулак ко рту и покашлял. 
- Я  согласен, - проговорил Николай Васильевич, стоя в дверях и вы

тирая потную лысину красным платком. 
Он жалко улыбнулся. 
- 0-о-о? - протянула Елена Наумовна, одобрительно его рассматри

вая. - Да вы бы сняли пальто! 
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- Что пальто, что пальто, - пробормотал он. - Разве дело в пальто? 
Я посмотрел на Константина. 
- Согласны? - переспросил Константин. - Ну что ж . . .  Квартирка-то 

неплохая, Николай Васильевич. 
- Да, да . . .  Я согласен, - пробормотал Николай Васильевич, потерян

но кивая. - Что делать, что делать! .. Комнатки-то маленькие . . .  шестна
дцать, семнадцать . . .  что это такое! - И он горестно поджал губы. 

- Ну, тут уж ничего не поделать, - развел руками Константин. - Да 
не намного меньше ваших. 

- Очень, очень теплая квартира! - воскликнула вдруг Елена Наумов
на и, похоже, простив ему коммунистическое прошлое, увлекла его к бата
рее: - Вы пощупайте! Очень тепло! И ведь ни одно окно не заклеено! Ни 
одно! 

- Да ладно ,  - отмахнулся Николай Васильевич . - Конечно, да . . .  
вижу. Только вот мне б ы  . . .  

- А  тихо как! тихо! . .  - перебила его Елена Наумовна. 
- Мне бы вот что . . .  я ведь . . .  - тянул Николай Васильевич. - Я -то 

сам ладно . . .  
- Ну что же, господа . . .  - сказал Константин, уже не слушая. По-ви

димому, он уловил главное : согласен! Посмотрел на меня и вдруг хитро 
улыбнулся: - Задаток? 

- Конечно, - сказал я, безразлично пожав плечами. 
И, не удержавшись, добавил: 
- Еще бы! . .  

4 

Чертыхаясь, я снова объехал вокруг поломанной ограды детского сади
ка. Попробуем сначала. От печки. Значит, улиuа Техническая, дом четыр
надцать. Двенадцатый есть - вот он. Шестнадцатого два корпуса тоже 
наличествуют - вон они. А четырнадцатый - как корова языком слизну
ла. Двинулся направо - уже вопреки здравому смыслу. Дорожка миновала 
гаражи и уперлась, как я и предполагал, в грязный бетонный забор. З а  
ним rромоздились темные корпуса какого-то завода. 

Ну и местечко! 
Делать было нечего - сдал назад, выехал к свалке, вернулся к шест

надцатому. Безо всякой надежды на успех стал пробираться проездом 
вдоль забора теплостанции, из трубы которой валил серый дым. Обогнул 
ее кирпичную коробку - и обнаружил наконец еще одну пятиэтажку. 

Я попал в большую пробку на Дмитровке, опаздывал больше чем на 
полчаса, и шансы, что Нина Михайловна меня все-таки дождется, были 
очень невелики - тем более, что она ни разу меня не видела и ничем не 
бьmа мне обязана. 

Нина Михайловна возникла накануне. Она позвонила вечером, пред
ставилась и сообщила, что обратиться ко мне ей посоветовали Кондрашо
вы.  Только сейчас, подруливая к подъезду, я вспомнил , кто это такие.  
Одна милая семейка. Года два назад я развозил их из трешки на Красно
сельской. К тому времени они уже были готовы порубить друг друга топо
рами, поэтому не особенно упирались, и дело сделалось быстро - месяца 
за два. А теперь вот от них Нина Михайловна . . .  Так всегда. Бабка за дед
ку, дедка за репку . . .  Нина Михайловна желала продать квартиру. Деньги, 
как водится, нужны ей были срочно. Это она мне сообщила по телефону. 
Что же касается, как она выразилась, деталей - а на мой взгляд, именно 
сути дела, - то о них она почему-то бьmа согласна говорить исключитель
но при личной встрече, - должно быть, опасалась козней спецслужб или 
криминальных структур . Значит, тащись за тридевять земель лишь для 
того, например, чтобы убедиться, что ее поганую квартирку по тем или 
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иным причинам продать нельзя . . .  Однако я н е  стал спорить: чертыхнулся 
про себя, а вслух сказал, что она совершенно права, и нечто еще в том же 
духе - мол, удовольствие иметь дело со здравомыслящей женщиной ни с 
чем не сравнимо. Но этой фразы она, кажется, просто не поняла. 

Я поднялся на пятый этаж, позвонил, и дверь открылась сразу же -
так, словно Нина Михайловна стояла за ней, прижав ухо к филенке и 
прислушиваясь. 

- Сергей? - спросила она, отступая на шаг. - Заходите . 
Ей бьшо лет сорок пять. Или около того. Впрочем, я ни копейкой бы 

в этом не поручился, потому что современные средства косметики позво
ляют сбить с толку кого угодно, а она их использовала в полной мере. 

- Извините, - сказал я, глядя в ее очень аккуратное симметричное 
лицо с маленькими и сильно подведенными глазами. Если Нина Михай
ловна и владела возможностями мимики, то никак этого не показывала -
лицо было неподвижным; может быть, она боялась, невзначай улыбнув
шись, обрушить на пол всю свою штукатурку. Довольно длинные черные 
волосы бьши стянуты на затьшке тугим узлом, и белый, сильно напудрен
ный лоб бьш от этого неестественно гладким. - Опоздал. Насилу нашел. 
Местечко тут у вас . . .  

Она безразлично пожала плечами под цветастым шерстяным платком. 
Но глаза смотрели настороженно. Даже испуганно. Попятное дело. Ведь 
она ступила на путь торговли недвижимостью. А на этом пути человека 
поджидает немало опасностей. Например, захочешь купить квартиру, под
сунут паленую - либо из армии в нее вот-вот кто-нибудь заявится, либо 
из дурдома. Захочешь продать - тоже не сахар: денег жулики не дадут, а 
квартирки как не бывало . .. таекайся потом по судам да комиссиям! . . В об
щем-то, правильно гражданка боится. Зря только она думает, будто ей 
страшнее всех. Слышала звон, да не знает, где он . . .  А вот рассказать бы ей, 
как мне самому бывает боязно! .. 

- Ну-с, - весело произнес я, потирая руки жестом доброго педиат
ра. - Показывайте ваши хоромы, Нина Михайловна. 

- Вот, - отрывисто сказала Нина Михайловна, останавливаясь у сто
ла. Ее лицо немного ожило: на нем появилось такое выражение (к сча
стью, давно мне знакомое и уже не способное ни удивить, ни обидеть) , 
будто она отчетливо понимала, что я пришел сюда ее обмануть, и бьша ре
шительно настроена не допустить этого. - Смотрите. Пожалуйста. Я вам 
ничего не обещаю. Я обязательствами себя связывать не хочу. - Она под
няла ладонь и решительно ею помотала справа налево, как если бы навсег
да прощалась со мной или останавливала поезд, чтобы не допустить кру
шения. - Мне деньги нужны срочно. Но меньше чем на тридцать я не 
согласна! Я цены знаю! Мне - тридцать, а сами можете хоть за сорок про
давать! - Она вздернула подбородок и добавила язвительно: - Я пони
маю: за просто так ничего не бывает. 

Я вспомнил Константина и хотел спросить: ._А сыр?>> Но вовремя при
кусил язык. Что скажешь? Глупость принимает самые неожиданные фор
мы. Однако та, что я наблюдал сейчас, была совершенно заурЯдной. Я не 
собирался спорить. Ни к чему было и учить кого бы то ни бьшо вежливо
сти. Поэтому я только засмеялся и поднял обе руки жестом безоговорочно 
сдающегося. 

- ПодоЖдите, Нина Михайловна, подоЖдите! Давайте хоть взглянем 
для начала! 

- Да пожалуйста, - холодно ответила она. - Ведь для того и приехали. 
И отвернулась к окну. 
- Кто-нибудь прописан? - спросил я, осматриваясь. 
Как-то раз я вошел вот так же по делу в чужую квартиру и, оказав

шись в пустой и жаркой кухне, увидел на голом полу двух годовалых де
тей, деятельно пытавшихся отобрать у двух добродушных собак две боль-
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шие обглоданные кости. Стена возле черной плиты была выкрашена в 
необычный цвет - она казалась переливчатой, пятнистой и как будто ла
кированной. Подойдя ближе, я понял, что это тараканы. 

Здесь по крайней мере не бьmо ни собак, ни младенцев. 
- Что? .. Нет, никто не прописан, - сказала она. - Раньше жили . . .  

э-э-э . . .  Теперь нет никого. 
я кивнул. 
Я догадывался, каким будет ответ. Для того чтобы превратить город

ское жилье в черную, засаленную и вонючую пещеру, требуется немало 
времени. Бьmо понятно, что последние годы здесь жил человек, у которо
го не бьmо ни сил самому позаботиться о себе, ни кого-нибудь из близких, 
кто мог бы ему в этом помочь. Кое-какие детали подсказывали, что это 
был мужчина: учебник шахматной теории на запьmенной полке, палка с 
большим, явно не под женскую руку, набалдашником в углу . . .  Наверное, 
он бьm болен и стар. И, наверное, Ждал смерти, которая снимет наконец 
все вопросы, и уже не обращал внимания на то, как именно придется про
вести остаток жизни - тем более что остаток, судя по всему, должен быть 
очень коротким. А жизнь-то все тянулась и тянулась . . .  Коричневый про
давленный диван с отломанной боковиной бьm завален грудой клокастого 
тряпья. На письменном столе лежали несколько грязных ложек, наполови
ну исчерпанный отрывной календарь за позапозапрошлый год, россыпь 
разнородных таблеток и комок заскорузлых бинтов. Часть стены возле 
окна была черной, паленой, обои вокруг пятна вывернулись угольными 
лепестками - должно быть, когда-то по неведомой мне причине загоре
лась занавеска. Гарью не пахло: значит, это бьmо давно. В ванной почему
то нескончаемо шумела горячая вода: оттуда тянуло паром, и воздух в 
комнате стоял влажный, как в бане. 

- Понятно, - сказал я и пробрался в кухню. 
Лампочка, свисавшая с потолка, не заrорелась, когда я щелкнул саль

ным на ощупь выключателем, поэтому разглядеть детали мне не удалось. 
Однако запахи живут и в темноте - и уж их-то я ощутил в полной мере. 

Заглянул в ванную. Кран бьm сорван, вода лилась бурно и беспрестан-
но, фанерная рамка мутного зеркала набухла и растрескалась. 

- Да . . .  - протянул я. - Надо бы слесаря вызвать. 
Впрочем, это было не мое дело. 
- Надо, все надо! .. - отозвалась она. - Он и раньше-то горячую воду 

лил .  Тут стены-то тонкие - одна видимость . . .  Рефлектор сгорел, так он 
воду открутит на полную катушку - вот она и хлещет целыми днями . . .  
Пару полная квартира, а ему хоть бы хны. Мерз он, видите л и .  - Она 
вздохнула и сердито закончила, передернув плечами под цветастым плат
ком: - Люди-то какие бывают . . .  ничего не докажешь. 

Я кивнул. Про «не докажешь» - это она точно сказала. Особенно если 
кому холодно. 

В конце концов старик умер. Собственных детей у него, видимо, не 
бьmо. Но ему не хотелось, чтобы квартира пропала, и он почему-то заве
щал ее Нине Михайловне. Может быть, она его знакомая . . .  или даже со
седка, что вероятней, - заходила иногда по бабьей своей беспричинной 
доброте, проведывала. Время от времени покупала пакет молока. Буханку 
хлеба. Доброта ее не осталась без награды. Воздалось сторицей. И это 
справедливо. Теперь она вступила в законные права . . .  оформила бумаm . . .  
хочет продать . . .  Ясно как божий день. 

- Значит, вы являетесь владелицей этой квартиры? - спросил я как 
можно приветливей. 

- Да, являюсь, - с непонятным, но привычным вызовом в голосе от
ветила Нина Михайловна. 

«Старая ты бессмысленная калоша», - сказал я про себя. И задал вто
рой вопрос, по-прежнему улыбаясь: 
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- А документики можно посмотреть? 
Приветливость, приветливость и еще раз приветливость. 
Она насторожилась: 
- Паспорт, что ли? 
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- И паспорт тоже, - ответил я. - Паспорт - это очень важный до-
кумент. Один из самых важных. Паспорт, Нина Михайловна, - это удос
товерение личности. Кроме того, данные паспорта часто фигурируют в . . .  

- Это что же? - Нина Михайловна явно почуяла какую-то опасность: 
никогда я не мог понять, какую опасность чуют такие вот тетки с белыми 
лбами, когда их просят об элементарнейшей вещи: показать на секунду 
паспорт, чтобы можно бьmо убедиться в отсутствии расхождений. - Зачем 
вам паспорт? Я -то у вас паспорта не спрашиваю! 

- Да вы не поняли! - сказал я, улыбаясь шире . - Я же не в том 
смысле . . .  не как в милиции! 

- Паспорт не дам! - отрезала она. 
- Да почему же вы не дадите паспорт? - Я дурашливо посмеивался: 

мол, какие диковинные разногласия у нас возникли. - Да что вы! Ну хо
тите - вот вам мой паспорт, пожалуйста! 

Она секунду или две смотрела на меня в упор, по-видимому решив на
низать, как сардельку, на взгляд своих маленьких и непонятно чем возму
щенных глазок, затем порывисто вздохнула и стала, бормоча что-то о до
верии и недоверии, с оскорбленным видом копаться в сумочке. Даже лоб 
немного наморщился. 

В конце концов извлекла паспорт и протянула его вместе с какой-то 
жеваной бумаженцией. 

Бумага оказалась ксерокопией свидетельства о наследстве.  В этом не 
было ничего удивительного. Я и думал о наследстве. Удивительное заклю
чалось в другом: наследство не по завещанию, как я предполагал, а по за
кону. Вот так: по закону. В сущности, меня это совершенно не касалось. 
То есть никто никому ничего не завещал. Человек умер - и его имуще
ство перешло к законному наследнику. Как явствовало из свидетельства, 
наследодателя звали Михаилом Кондратовичем. Из всего этого можно 
бьmо сделать только один вывод: покойный приходилея Нине Михайлов
не родным отцом, а она ему - дочерью. 

- Так, так, - сказал я, читая про себя строки документа и не вдумы
ваясь в их давно привычный, неизменный от раза к разу смысл, а пред
ставляя себе почему-то, как старик доживал свои дни: через силу, с запин
ками кружась по тому черному кольцу старости и нищеты, которое и 
представляло собой его жизнь. Это движение становилось все медленнее, 
все монотонней, и даже светлых пятен памяти становилось все меньше, 
потому что все труднее ему было вообразить, что когда-то он жил совсем 
иначе - был моложе лет на десять (это еще кое-как вспоминалось), а до 
того - еще моложе, а перед тем - совсем молод, нравился женщинам, за
рабатывал деньги, щедро тратил, был не прочь гульнуть, обожал жену и 
любил дочь . . .  Я зажмурился на секунду - и картинка возникла nеред гла
зами словно мутный, слишком плотный и вдобавок исцарапанный черно
белый негатив, на котором почти ничего нельзя бьmо разглядеть, но кото
рый при этом производил все-таки тягостное и пугающее впечатление: как 
будто зная, что на нем сфотографировано нечто ужасное, ты одновремен
но и хочешь, и боишься разобрать детали . . .  

- Отлично, - кивнул я дочитав. - Все в порядке. Нина Михайловна, 
а скажите мне, пожалуйста, вот что . . .  

Я достал блокнот и стал задавать вопросы. Она отвечала. Мне каза
лось, что в голове, как в компьютере, что-то попискивает и движется: раз
нородные данные должны бьmи в итоге свестись к одному знаменателю и 
выразиться пекоторой денежной суммой, более или менее соответствую
щей тому, сколько стоит эта грязная конура в ее нынешнем состоянии. 
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- Капремонт был? 
- Что? 
- Трубы, спрашиваю, меняли? 
- Нет, не было . . .  
- Школа далеко? 
- Да вон она, школа-то! - обрадовалась она. - Вон, из окна видно! . .  
- А  поликлиника? 
Закрыв блокнот, я возвел очи горе и сказал затем, что Нина Михай

ловна может рассчитывать примерно на . . .  В голове еще что-то пощелкива
ло, а ошибиться я не мог. То есть мог, но не должен бьm. Ошибаться мне 
было никак нельзя. По крайней мере в большую сторону. Лучше ошибить
ся в меньшую. Тогда в результате сделки она получит на пару тысяч боль
ше, чем рассчитывала. Приятные сюрпризы приятнее неприятных . . .  Я еще 
тянул время: порассуждал о состоянии рынка, о конъюнктуре ; отметил, 
что она, конъюнктура, оставляет желать лучшего. Но, с другой стороны, 
конъюнктура конъюнктурой, а жизнь жизнью. Жизнь есть жизнь, как го
ворила моя бабушка. Жизнь не остановится, какой бы ни становилась 
конъюнктура. А что это значит? Это значит, что, несмотря на негодную 
конъюнктуру рынка, я берусь продать эту квартиру, как в рекламе «Аэро
флота>> , - быстро, выгодно, удобно . . .  Тут же пожалел, что брякнул про 
«Аэрофлот•. Черт меня дернул за язык: она не поняла, при чем тут «Аэро
флот», но усиленно пыталась понять, и пока я оценивал вслух местополо
жение, состояние, а также прочие параметры этой несчастной квартиреш
ки, Нина Мих�йловна смотрела мне в переносиду затуманенными работой 
мысли глазами, совершенно не схватьmая того, что я говорил по делу. 

- Я пошутил, - попытался я исправить положение. - «АэрофлоТ» тут 
совершенно ни при чем. Так вот, что касается местоположения . . .  

И,  подводя черту, сообщил, что Нина Михайловна может рассчиты
вать максимум на . . .  Это бьmо очень важно - назвать верную сумму. Очень 
важно. Я вовсе не хотел ее обманывать. Да практически и не смог бы, по
тому что уже сказал, что мой гонорар составляет известный процент от 
суммы сделки, а я всегда честно придерживаюсь договоренностей.  Кроме 
того, объект бьm такого свойства, что срубить на нем хоть сколько-нибудь 
левых денег не представлялось возможным. Короче говоря, я бьm совер
шенно честен. Однако в нашем деле честность - это что-то вроде спирта. 
В том смысле, что спирт в обьщенной жизни всегда содержит сколько-то 
воды. Даже неразведенный, он не бывает стопроцентным - только девя
носто шесть. Из него можно выгнать воду с помощью специальных хими
ческих процессов. Но затем придется вечно хранить в запаянной посуде и 
любоваться: смотрите, вот стопроцентный спирт! А если на мгновение от
купорить, он тут же схватит свои четыре процента воды непосредственно 
из воздуха. Ну хоть что ты с ним делай - обязательно схватит. 

- Вы можете рассчитывать на двадцать две тысячи, - сказал я, закры
вая блокнот. - Или немногим больше. Но точно не менее двадцати двух. 

Она недоверчиво смотрела на меня, и вдруг я отметил, что ее накра
шенные глазенки ненадолго приобрели совершенно человеческое выра
жение. 

- Да вы что! - сказала Нина Михайловна неожиданно неприятным 
нутряным голосом. - Как же так? Мне говорили совсем другое! . .  

- Дело в том, что . . .  
- Двадцать две! Это невозможно! 
Приветливость, приветливость. И терпение. 
- Как хотите. 
- Это во сколько же мне ваша помощь обойдется?! 
- Четыре процента от суммы, - повторил я. - Вы поймите, я не на-

стаиваю. Мне . . .  



НЕДВИЖИМОСТЬ 55 

- Двадцать две! Как же так - двадцать две? Ну пусть не тридцать . . . 
ваши услуги, я понимаю . . .  пусть двадцать девять, в конце концов! Что вы! 
Я цены знаю! И потом: мне нужно срочно! Через неделю! 

Ну вот, так и вышло: все, что я бить1х полчаса пытался внедрить в ее 
слабый мозг, Нина Михайловна попросту пропустила мимо ушей: инфор
мация, которая казалась неправильной, не могла проникнуть в ее обтяну
тую головенку. Похоже, это бьmа женщина железной воли и несгибаемого 
характера. Единственное, на чем бы я не стал настаивать , - что она на
много умнее большого злого попугая. 

- Понимаю, - сказал я, застегивая куртку. - Но это невозможно по 
многим причинам. Видите ли . . .  

- Хорошо, давайте с вами договоримся! - с досадой воскликнула 
она. - Вы же мне просто руки выкручиваете! Что это такое, в самом деле! 
Я же уже сказала! Мне неинтересно знать, сколько вы получите! Давайте 
мне двадцать восемь - и все! Я согласна! Это может быть очень выгодно 
для вас! Хорошо? 

- Я не покупаю квартир, - объяснил я. - Понимаете? Я их продаю. 
И беру четыре процента от суммы. Вы уловили? - четыре процента. А по
купать у меня у самого - как бы · поточнее выразиться? - денег нет. Моя 
покупательная способность крайне невысока . . .  если угодно . . .  если вам так 
понятнее. До свидания. 

Похоже, Нина Михайловна взошла в тупик: лоб окончательно намор
щился и даже порозовел. 

- Ну хорошо, хорошо! .. - нетерпеливо сказала она. - Ну а сколько 
тогда? 

Даже когда все против этого, потенциальный клиент должен оставать
ся потенциальным клиентом. 

- Двадцать две. Может быть, чуть больше. Я уже объяснял: выставим 
за двадцать пять. За двадцать четыре купят. Если повезет. Не повезет 
двадцать три. Вычтите мой гонорар . . .  Это несложно, это арифметика. Еще 
раз до свидания. Позвоните, если надумаете. Всего хорошего. 

Дверь за спиной сильно хлопнула - сильнее, чем нужно, чтобы про
сто закрыть. 

В туманном воздухе окруженные мглой фонари казались слоистыми, 
словно разрезанные луковицы. Над крышей пятиэтажки напротив стояли 
кривые серые дымы. 

В центре замусоренного двора - должно быть, когда-то там была 
круглая клумба - бегала большая коричневая собака, весело таская за со
бой на длинном поводке спотыкающуюся невзрослую девочку в тигровой 
куртке. 

Я открьш машину и сел. 
Девочка совладала наконец с разгулявшимел псом, схватила его за 

ошейник и погрозила пальцем. Теперь они чинно шагали к подъезду. Пес 
огорченно оглядывался. 

- Ну что, Леечка, - сказал я, - поехали. 
Стартер скрежетнул, и двигатель завелся. 

5 

Поток машин медленно тянулся по мокрой эстакаде. Двинулись . . .  сно
ва встали . . .  Случайный мелкий доЖдИчек штриховал пятна фонарного све
та. Бурый массив Ваганьковского кладбища справа от эстакады. С севера 
фонари, фонари . . .  угрюмая земля, часто расчерченная прямыми линиями 
железнодорожных путей. Два поезда медленно ползут навстречу друг дру
гу. Над крышей дома за светофором торопливо пробегают желтые буквы: 
«ДИАНА: РЕКЛАМИРУЕМ В СООТВЕТСТВИИ СО ЗДРАВЫМ СМЫС
ЛОМ>>. И опять то же самое ... и опять ... и опять. Двинулись . . .  четыре, пять 
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метров . . .  семь. Встали . . .  «ДИАНА: РЕКЛАМИРУЕМ В СООТВЕТСТВИИ 
СО ЗДРАВЫМ СМЫСЛОМ». Я снова и снова читал этот текст, понимая 
все слова по отдельности, однако никак не мог совладать с идеей всего 
утверждения в целом. Встали . . .  опять двинулись . . . А, понятно. Правая сто
рона проезжей части больше чем наполовину перегоражена тремя нелепо 
развернутыми машинами. Пульсирующая мигалка гаиюного «форда» пла
вила асфальт переливчатым пунцово-синим огнем. Я осторожно объехал 
фургончик «скорой» и нажал на газ . 

. . .  Будяев открыл дверь и отступил, широко улыбаясь и как-то так по
особому приглашающе откинувшись назад, отчего черная борода его за
дралась кверху, а халат разошелся на груди, обнажив бледную кожу, по
крытую седыми волосами. Я все никак не решался спросить - бороду-то 
он красит, что ли? или как? 

- Добрый вечер, Дмитрий Николаевич. Я чуть раньше, извините. 
- Какие разговоры! - медленно проговорил Будяев и сделал руками 

движение, словно растянул тугую резинку. - Что вы, голубчик! Заходите, 
заходите! Мы вам рады! Как раз и поговорить есть о чем . . .  

О н  уже не улыбался, и лицо стало таким, как всегда, - усталым и оза
боченным. 

- Ах вот как, - вздохнул я. - Есть о чем поговорить . . .  Всегда-то у вас 
есть о чем поговорить. 

- Ну не сердитесь, не сердитесь. - Будяев перевел дыхание и закон
чил: - Раздевайтесь. 

- Сережа, милый! - пропела Алевтина Петровна, выходя в кори
дор. - Это вы! 

- Добрый вечер, - ответил я, снимая куртку. 
Будяев бьт из числа тех всегда встревоженных людей, чья жизнь от

равлена переживанием будущих несчастий. Правда, когда Дмитрий Нико
лаевич улыбался, в его лице мелькало что-то, позволяющее заподозрить, 
что некогда он бьm жизнелюбцем и озорником. Однако улыбался он край
не редко. Как правило, глаза из-под нахмуренных бровей смотрели не на
стороженно даже, а просто-таки обреченно, и в них читалась уверенность, 
что вот-вот должно случиться нечто непоправимое, после чего вся жизнь 
окончательно рухнет и то ли кончится вовсе, то ли превратится в кошмар. 
Видимо, именно уверенность в наступлении неминуемого несчастья, с од
ной стороны, а с другой - мужество попытки хоть как-то противостоять 
ему и заставляло Будяева подробнейшим образом предполагать, а затем 
исследовать все последствия (включая самые нелепые и невероятные) того 
или иного, в свою очередь предполагаемого, поступка. Если бы не состоя
ние совершенной серьезности, в которой иребывал Дмитрий Николаевич, 
а также те мрачные краски, в которые окрашивались его пессимистиче
ские рассуждения, то сам ход их можно было бы сравнить с игрой на ком
пьютере - из тех детских развивающих игрушек, по ходу которых прихо
дится строить крепости и захватывать новые территории, имея в виду, что 
какой бы успешной ни выглядела эта деятельность, в конце концов она 
приведет к неминуемой катастрофе. 

Алевтина Петровна тоже была женщиной чрезвычайно мнительной, -
на мой взгляд, они друг друга стоили. 

- Видите ли, Сережа, - сказал Будяев, когда мы сели вокруг стола. -
Я,  собственно говоря . . .  

- Может быть , чаю? - озабоченно улыбаясь, спросила Алевтина 
Петровна. Бьmо заметно, что она готова всплеснуть руками, сорваться со 
стула и мышиной своей побежкой кинуться за чайником. 

- Нет, спасибо. 
- Видите ли, Сережа. Гм-гм . . .  Собственно говоря, мы . . . 
- Горячего! С вареньем! Яблочное варенье! Вы пробовали варенье из 

яблок? 
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- Варенье? Нет, нет, спасибо . . .  Так что вы хотели сказать? 
- Дело вот в чем. Я, видите ли . .  . 
- Это старинный, стари-и-и-и-инный семейный рецепт: без воды! 

Еще бабушка меня учила! Представляете? - бабушка! А? Ложечку? 
- Нет, спасибо. 
- Это, так сказать, вот какое дело. 
- Ло-о-о-о-ожечку! 
- Нет, нет, спасибо. 
- Дело в том, что наше отношение ко всей этой затее . . .  
- Если здесь н е  хотите чаю, м ы  можем пойти н а  кухню! . . Я согласна: 

на кухне всегда как-то уютней. Просто Дмитрий Николаевич себя не 
очень хорошо чувствует, а в кухне газ. 

Будяев посмотрел на жену. Было видно, что Алевтина Петровна вовсе 
его не раздражает: он просто пережидал ее, как пережидают порыв ветра 
или большую волну, то есть такие явления природы, на которые человек в 
силу ограниченности своих возможностей не может оказать никакого вли
яния. 

- Ах, не буду вам мешать! Димочка, расскажи же Сереже! . .  
- Да. Так вот. Видите ли, Сережа . . . 
- Мы ведь уже говорили вам, правда? Димочка, ты не помнишь, мы 

говорили Сереже или не говорили? 
- Не помню, - сказал Будяев и так потряс головой, будто хотел про

снуться. 
- Кажется, говорили, - задумчиво протянула она. - Ну не важно. 

Дело в том, что . . .  
- Нет, это совершенно н е  обязательно, - включился Будяев. - Про

сто есть такая вероятность . . .  
- Разумеется, нам могут попасться очень порядочные люди, - сказа

ла Алевтина Петровна тоном, который вьщавал, что она ничуть в это не 
верит. 

- А поскольку такая вероятность есть - пусть и очень незначитель
ная, - мы не можем вовсе сбрасывать ее со счетов, ибо . . .  

- Ведь так не хочется, так н е  хочется людей н и  в чем подозревать! Но 
жизнь-то какая стала! Невольно задумаешься. Не правда ли? 

- . . .  положении следует попытаться предусмотреть хотя бы, так ска
зать, это. 

Будяевы обладали непостижимой способностью, ведя общий разговор,  
высказываться одновременно, причем передко на совершенно разные 
темы. Друг другу они этим совершенно не мешали: может быть, именно 
потому, что оба зачастую говорили такое, из чего вышелушить смысл было 
чрезвычайно трудно - в силу удручающего несоответствия количества 
слов мизерности предмета, о котором шла речь. Попачалу я терялся, пыта
ясь уследить за их ветвистыми мыслями, расползающимися в разных на
правлениях, и на третьей минуте разговора у меня начинали ныть все 
зубы: я нервничал и ничего не понимал. Однако потом стал вести себя 
иначе: пристально смотрел на сахарницу или в чашку, иногда кивал, а ду
мал о вещах посторонних. Как ни странно, это бьшо именно то, что тре
бовалось: встрепенувшись минут через двадцать, я обнаруживал, что суть 
разговора, на который они потеряли столько времени, уже сидит у меня в 
голове. Обычно это была какая-нибудь ерунда, не стоящая и пятисекунд
ного обсУЖдения. 

Поскольку сейчас все равно приходилось Ждать (свернуть их с этой 
стези, как я давно понял, бьmо мне все равно не под силу - Будяевы не
преклонно толковали свое, хоть им кол на голове теши), я расслабился, 
превратившись в некое подобие мембраны, в которой монотонно звучащая 
с двух сторон речь вызывала слабые, почти незаметные колебания, отра-
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жавшие попытки сей супружеской четы предусмотреть все вплоть до собы
тий, которые прИiщипиально не могут быть предусмотрены. 

- .. .  Так вот: не могли бы мы себя как-то от этого обезопасить? -
спросил Будяев и щелкнул зажигалкой. 

Я вздрогнул. 
- От чего? А-а-а ... Видите ли, Дмитрий Николаевич . . .  
Когда позвонили в дверь, я еще продолжал нарочито монотонное из

ложение некоторых фундаментальных основ гражданского права; Будяев 
ошеломленно покрякивал, в особо нравившихся ему местах брал из пе
пельницы сигарету и делал неглубокую затяжку, чтобы затем пустить дым 
носом; Алевтина Петровна меланхолично кивала, и на лице у нее застьmо 
скорбное выражение вежливой, но непоколебимой уверенности, что в тех 
случаях, когда она чего-то не может понять, непременно найдутся люди, 
которые этим воспользуются для собственной выгоды. 

Звонок ее, как обычно, всполошил: Алевтина Петровна вскочила, бес
помощно озираясь, будТо застали ее не в собственной квартире, а в чужой, 
где она к тому же занималась ка�м-то постыдным делом - воровала или 
прелюбодействовала; ахнув, с мелким топотом кинулась к дверям, скры
лась было в прихожей, затем наполовину высунулась и взволнованно 
спросила: 

- Отпирать? 
Если б я не знал, в чем дело, то, посмотрев на Будяева, несомненно 

решил бы, что пришли его арестовывать - столько смятения бьmо в его 
взгляде. 

Я кивнул, и тогда он отчаянно махнул рукой - мол, отпирай, чего уж: 
где наша не пропадала! . .  

Послышались соответствующие звуки, затем голоса. «Вот так оно! -Вот 
так! .. » - обреченно бубнил Дмитрий Николаевич, поднимаясь для встре
чи. «На вешалку! - повторяла Алевтина Петровна. - На вешалочку! Про
ходите! . .  » 

Первой появилась невысокая плотная женщина с потрепанным пух
лым блокнотом в руках. Она была в стоптанных сапогах и растянутой три
котажной юбке, которые ВКУПе с кособокой кофтой придавали ее внешно
сти чрезвычайно простецкий вид. Дойдя до середины комнаты, женщина 
поздаровалась и тут же хрипло закашлялась, поднеся ко рту кулак. Откаш
лявшись, она повторила приветствие - уже не так сипло. 

Следом за ней ступала высокая худощавая девушка лет двадцати пяти в 
черном поблескивающем платье и в черных же туфлях на каблуках; лако
вую сумочку она неловко держала перед собой обеими руками, словно для 
того , чтобы прикрыться; она шагала медленно и плавно - даже как-то 
слишком медленно и плавно, как если бы ее прежде сняли рапидом, а те
перь прокручивали на обычной скорости. Мне сразу показалось, что от 
нее веет неудовольствием и смутой. 

- Ой, а вы курите? - спросила женщина в стоптанных сапогах у Бу
дяева. - А можно я тоже? А то уши пухнут. - А сама уже повалилась в 
соседнее с Будяевым кресло, сунула в рот сигарету и чиркнула зажигалкой. 
Затянувшись, выдохнула вместе с дымом: - А это Ксения. Наш клиент. -
Еще раз затянулась и приветливо посмотрела на меня черными-черными 
глазами. - А вы Сергей? Я Марина. Мы с вами договаривались. 

я кивнул. 
Ксения медленно повернула голову. У меня что-то сжалось в груди, 

как от испуга. У нее было тонкое лицо, обрамленное вьющимися темными 
волосами, нос с небольшой горбинкой, высокий чистый лоб. Довольно 
полные губы были тронуты едва заметной улыбкой, но строгие складочки 
в уголках подсказывали, что это, скорее всего, иллюзия. Лицо было пра
вильным, даже геометричным, то есть как будто изначально собранным из 
параллелоrраммов, треуго.цьников и овалов, а затем окутанным неким чу-
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додейственным туманом, в котором строгие очертания этих фигур не
сколько смягчились, - короче говоря, лицо классических пропорций; 
вьющиеся пряди только подчеркивали это. В ее красоте бьша какая-то не
сомненность, которая в первую секунду действовала даже несколько удру
чающе; несомненно, она была красива, настолько несомненно, что я по
чувствовал не радость, не возбуждение, не желание, не готовность к тому, 
чтобы чем-нибудь обратить на себя внимание, сделав тем самым первый 
шаг к близости, а прилив смутной и приятной грусти, как если бы кто-то 
близкий доверчиво нашептал мне, что время идет зря, что-то очень важ
ное остается в стороне, жить нужно как-то иначе - и все в таком духе. У 
нее бьши длинные черные ресницы и карие глаза, и смотрела она прямо и 
долго, не моргая, не меняя и не отводя взгляда. В глазах можно бьшо про
честь какое-то, во-первых, не ясное мне ожидание и, во-вторых, сожале
ние о том, что тот, на кого она сейчас взглянула - то есть я, - этого ожи
дания оправдать никак не сможет. Я улыбнулся и кивнул и, кажется, даже 
шаркнул ногой; а ее лицо совсем не изменилось - не просветлело и не 
нахмурилось, губы не шевельнулись, веки не дрогнули: короче говоря, мое 
приветствие на нем никак не отразилось. Секунды через три она отверну
лась и точно так же немигающе и с тем же самым выражением уставилась 
на Марину. 

- Вот, - сказала та и приглашающе махнула окурком. Она крутила 
головой,  озираясь,  и мне показалось, что Марина почему-то избегает 
смотреть на Ксению, свою клиентку. - Как вам? - почему-то спросила 
она у меня. - Кажется, не очень плохо. 

- Вентиляция! - громко сообщил Дмитрий Николаевич. - Я говорю, 
замечательная здесь вентиляция. 

Ксения с усилием оторвалась от Марины, перевела взгляд на Будяева, 
наморщила лоб, как будто хотела что-то вспомнить или понять, долго 
смотрела, а потом переспросила: 

- Вентиляция? 
Будяев стушевался. 
- Собственно, квартира, как говорится, без недостатков, - вступил 

я. - Обратите внимание. Комнаты большие. Удобное расположение. Бал
кон. Три минуты от метро. Лифт. Окна на две стороны. Тихий двор. 

Не слушая меня, Ксения проследовала в коридор. Марина загасила 
окурок, с кряхтением встала и двинулась за ней. Я пристроился следом. 
Марина обернулась и подарила меня сообщнической улыбкой - мол, не 
обращай внимания. Мол, ты и я - одного поля ягоды. Мол,  наше дело 
риэлторское. Мол, сам понимать должен, не маленький. 

Ксения остановилась у дверей в кухню. 
- Это кухня? - спросила она равнодушно. 
- Кухня. Десять метров. 
Ксения повернула голову и уставилась с прежним выражением: опять 

эта надежда, это ожидание - и одновременная уверенность, что оно со
вершенно бесполезно. 

- Здесь не десять, - сказала она примерно через полминуты и отвер
нулась. 

- Не десять, - согласился я. - Девять и девять в периоде. 
Она пожала Плечами и все так же замедленно двинулась к дверям в 

другую комнату. 
- Документы-то в порядке? - спросила Марина. - Что там у вас? 

Опекунского-то нету? 
- Альтернатива, - сказал я, протягивая папку. - Легкая. 
Ксения вернулась в кухню и встала посредине. Она могла бы подойти 

ближе к окну, и тогда ей стал бы виден заросший двор и дом напротив, 
проглядывающий сквозь золотисто-желтую листву нескольких старых бе
рез. Но она просто смотрела в стекло и, должно быть, видела лишь даль-
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ние крыши, провода, высотки и несколько клочьев темно-голубого вечер
него неба в окружении розовых облаков. Не знаю, что еще. 

- Поня-я-ятно, - протянула Марина через минуту с таким выраже
нием, словно бумаги ее ни в чем не убедили. Потом заговорщицки поии
зила голос: - А что, нормальная квартирка. Должна согласиться. Я с ней 
уже намучилась. Ездим, ездим . . .  То не так, это не этак. Сначала трешку 
нашли ей. Уже хотели разгружать - а там мужик с девяностого года не 
выписан. Уехал куда-то - и нет его. Это чего? Юридический факт уста
навливать? А вернется он потом - тогда что? Ну куда? А она уперлась 
дай, и все . Едва отговорила . . .  Потом за двушку залог внесли, а она переду
мала . . .  Штуку потеряла - хоть бы хны. - Марина зачем-то посмотрела 
одну из бумаг на просвет и тут же озабоченно осведомилась: - А цена? 

.Что с ценой? 
- А что с ценой? Цена в объявлении указана. 
- А подвинуться? 
Я пожал плечами. 
Не дождавшись более внятного ответа, она опять принялась усердно 

шуршать документами, задавая по ходу дела кое-какие небесполезные во
просы. Некоторое время мы беседовали так, словно пробирались навстре
чу друг другу по болоту - сначала ткни впереди себя палкой, а уж если 
нашлась опора, ставь ногу. Привычная игра, единственной целью которой 
было убедиться, что соперник знает ее правила. Скоро выбрались на твер
дое - Марина оказалась далеко не новичком. Обсудили сроки, возможные 
осложнения и вероятность благоприятного исхода. Если бы к нашему раз
говору прислушивался знаток, он бы наверняка отметил, что беседа про
шла на высоком профессиональном уровне. К сожалению, профессиона
лизм свой мы могли покуда засунуть куда подальше, поскольку ничто не 
предвещало быстрой развязки: Ксения сомнамбулически плавала из ком
наты в комнату, озирая углы, Будяев по-прежнему с энтузиазмом махал 
перед ней зажженной сигаретой, чтобы на факте продемонстрировать на
личие мощной вентиляционной системы, а Алевтина Петровна толковала, 
что, если девушка надумает покупать квартиру, она по совершенно симво
лической цене уступит ей свои облезлые шкафчики . . .  Внезапно остановив
шись, Ксения долго на нее смотрела (Алевтина Петровна все долдонила 
про шкафчики, входя в самые незначительные подробности их совершен
но заурядного устройства),  заrем, не дослушав, плавно повернулась на 
каблуках и пошла к дверям. Сумочку она все так же неловко держала пе
ред собой. 

- Что, уходим? - спросила Марина, догоняя и обеспокоенно загля
дывая ей в лицо. - Ксения, уходим? 

- До свидания, - сказала Ксения не обернувшись. 
Я все же подал плащ. Перекладыпая сумочку из одной руки в другую, 

она долго укутывала шею прозрачным шарфиком; вот наконец сунула 
руки в рукава. Ее затылок был совсем близко. Я почувствовал горьковатый 
запах духов. Длинные тонкие пальцы одну за другой продевали пуговицы 
в петли. Напоследок Ксения снова уставилась, будто чего-то от меня до
жидаясь, а когда я сказал: «до свидания», - молча шагнула за порог. 

- Прозвоню, - бодро сообщила Марина, возвела глаза к небу и муче
нически покачала головой. 

- Прозвони, - сказал я и закрыл дверь. 
Будяев, сунув руки в карманы синих штанов и выставив бороденку, стоял на пороге комнаты. 
- Не покупают? - спросил он с утвердительной интонацией. 
- Пока не знаю. 
- Ну ничего, купят. Не одни, так другие. А? 
- Ну просто припадок оптимизма, - съязвил я, подходя к окну. 
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- М-да . . .  да что оптимизм! . .  Кхе-кхе . . .  Люди вроде б ы  порядочные . 
Впрочем, с первого взгляда легко ошибиться, - посетовал Будяев. - Коп
нешь потом поглубже, а там - у-у-у-у-у-у-у-у-у-у! . .  Не дай бог. 

Вот они ВЫIШIИ из подъезда. Марина придержала Ксению за рукав и 
стала тыкать вверх, на что-то указьmая. Ксения на секунду подняла голо
ву. Я увидел бледное пятно лица. Потом она села в машину. Двор кончал
ся узким выездом между двумя стальными столбиками. Бьmо заметно, что 
водитель из нее никудышный. 

- Да уж, - сказал я, поворачиваясь. - Вот именно что у-у-у-у-у. Без-
дны. И ведь что важно: именно эти бездны нам ни к чему . . .  Все, я пошел. 

- Подождите, подождите! - заволновался он. - А когда следующие? 
- Когда кто-нибудь появится. До свидания. 
- Да подождите же, Сережа! Вы позвоните? Или как? 
- Нет, я не позвоню, - сказал я. - Я приеду без звонка. И если вас 

не будет дома, взломаю дверь. А юiк иначе? Квартиру-то нужно показы
вать. Или не нужно? 

- Вы все шутите . . .  - понимающе протянул Будяев. - Ну ладно, лад-
но. Не сердитесь. Вы позвоните все-таки. Хорошо? 

- Хорошо. 
- А если позвоните, то в каком примерно часу? - робко спросил он. 
- В шестнадцать часов тридцать три минуты по Гринвичу. 
- Шу-у-у-утите опять. Ну не сердитесь, не сердитесь . . . Я вам что хочу 

сказать: если позвоните, а у нас занято, вы тогда еще раз позвоните. По
нимаете? Наберите еще раз. А если опять никто не отвечает . . .  

- Н у  тогда уж прямиком в милицию, - пообещал я. - И тут же во 
всероссийский розыск. 

Кабина стояла на этаже. Я громыхнул железной дверью и нажал кноп
ку. Дом был старый, добротный, и лифт спускалея тяжело и медленно, ер
зая по дороге из стороны в сторону. 

6 

Время бьmо, а жариться на шоссе Энтузиастов и в пробках центра со
вершенно не хотелось. Я загнул большого быстрого крюка: через главную 
аллею Измайловекого парка в сторону «Семеновской» . . .  там до Электроза
водского моста . . .  по оказавшейся свободной эстакаде на Сущевку . . .  и все 
IШIO так хорошо, что я уже стал беспокоиться, не прижмет ли меня где-ни
будь на Беговой . . .  но и там, будто по волшебству, оказалось просторно . . .  и в 
итоге как ни длинно я ехал, а приехал все же быстрее, чем рассчитывал. 

Я поставил машину и теперь прохаживался у подъезда, рассеянно сле
дя за тем, как несильный ветер кружит листья над песочницей. 

Утром я снова звонил в Ковалец - и опять ни Павла, ни Вики не 
оказалось дома. Я слушал длинные гудки, представляя, как за двести кило
метров от Москвы в полупустой комнате заливается телефон: тили-тили
тили -ли . . .  тили -тили-тили-ли . . .  тили-тили-тили-ли . . .  Эхо всякий раз 
оживает и отвечает ему чуть невпопад, летая между голых стен: ли-ли! . .  
ли-ли! . . А люди все равно почему-то не подходят. И за всем этим чудились 
мне какие-то новые неурядицы. 

В последний раз мы виделись весной, через три недели после Аниной 
смерти, а разговаривали сравнительно недавно - двух месяцев не проiШiо. 
«Как ты там?» - «Да нормально . . .  У тебя-то что?» - «Да все в порядке . . .  » 
Потом Павел завел зачем-то о деньгах - мол, не может пока отдать. Я и 
без него знал, что отдавать ему не из чего. И когда давал, знал. 

Это обстоятельство мне и самому представлялось чрезвычайно огорчи
тельным. Но что бьmо делать? Не дать - так его упекли бы лет на восемь. 
А то и на полную катушку - на десять. За детишек-то. Еще как. За милую 
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душу бы упекли. А сколько из этих десяти он бы там nри его здоровье 
протянул? - говно вопрос: немного . . . 

Ах, по-дурацки его угораздило! Ну совсем по-дурацки! .• черт его тогда 
дернул. Аня позвонила совершенно не в себе. Меня самого затрясло, ког
да я услышал ее дикий, переливчатый, будто у сирены, вой, сквозь кото
рый разобрал наконец: «Ой, Сереженька, Павел двух детишек убил! . . � Два 
с лишним года прошло, а я и сейчас отлично помню: по-овечьи хекал в 
телефонную трубку, пытаясь выговорить: «Ты что?! Как - убил?! Кого 
убил?!� 

Ну и конечно - полный бред. Это надо было так сформулировать -
убил! . . Ни черта не убил. Сами они въехали на перекрестке под его «ЗИЛ». 
За водилу бьш паре н е к четырнадцати лет (естественно, пьяный, поскольку 
все стряслось Первого мая позапрошлого года: как говорится, на майские) . 
А у него за спиной, на заднем сиденье мотоцикла, - его двенадцатилетняя 
сестренка. Они на высокой скорости проследовали под знак «STOP�. А 
грузовик геодезической партии двигался по главной дороге. И будь Павел 
трезв, все, быть может, разрешилось бы иначе. 

Конечно, я не сдержался и с досадой ему выговорил: «Ну зачем же ты 
такой поехал-то?!� Павел нахмурился, посмотрел, как только он умеет 
любовно, но все-таки исподлобья, - и сказал примиряюще: «Сереж, ты 
пойми, мои-то ребята вообще никакие были! .• Им приспичило: даешь еще 
пяток бутьшок - и все тут! Праздник! Не удержать. Я думаю: да ну вас 
всех к монахам! . •  Им же все до лампочки - и машину угробят, и сами по
калечатся. Лучше уж, думаю, съезжу, привезу - жрите .. .  я же все-таки на
чальник. Там и ехать всего три километра. До второго перекрестка. Кто ж 
знал, что эти-то как раз на первом повстречаются. - Он расстроенпо цок
нул языком и закончил, вытаскивая вторую сигарету из пачки " При
мы" : - Вот тебе, выходит, и съездил». 

- Да уж, - сказал следователь Краско и вздохнул. 
Мы сидели втроем в его nьшьном кабинете. Павел, даже куря, нервно 

позевывал. Он именно тогда так сильно поседел - прежде волосы только 
чуть серебрились. 

- В общем, дела такие, что особенно не разбежишься, - сказал Крае
ко. - Два или более поmбших в результате грубого нарушения. От четы
рех до десяти лет. В зависимости от смягчающих. Только я пока смягчаю
щих что-то не вижу. 

- Они должны были пропустить, - сказал я. 
- Верно, - согласился Краско. - Должны бьши . А вот гражданин 

Шлыков пропускать, - он выразительно пощелкал пальцем по горлу, -
никак не должен был. Вопреки чему есть соответствующий акт эксперти
зы. Ведь есть? 

- Есть, - вздохнул Павел. 
- Вот если бы его не было ...  - протянул Краско. - Тогда другое дело. 
- А могло бы не быть? - спросил я. 
- Могло бы и не быть, - ответил Краско. - При других обстоятель-

ствах. Но ведь есть? 
- Есть, - снова покаянно вздохнул Павел. - Тут уж, как говорится . . . 
Однако довольно скоро акт экспертизы исчез, а вместо него появился 

другой, совершенно такой же, только в нем уже бьшо написано, что через 
сорок минут после ДТП, повлекшего человеческие жертвы, концентрация 
алкоголя в крови Шлыкова П. И. составила ноль целых ноль десятых про
милле, что подтверждает . . .  и т. д. 

Деньm я перед тем передавал адвокату Бабочкину - шестнадцать ты
сяч зеленых в бумажном пакете. Именно Бабочкин вел все переговоры, 
сам же я со следователем больше не виделся. Гонорару Бабочкин запросил 
всего две тысячи, из чего я заключил, что Краско достались не все шест
надцать. Так или иначе, мера иресечения бьша изменена на подписку о 
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невыезде, которую в свою очередь через две недели не продлили - види
мо, по забывчивости. Павел получил два года условно. Разведя руками ,  
Бабочкин пояснил, что его подзащитного должны бьmи б ы  оправдать вчи
стую; если разбираться всерьез, нестандартная оплетка рулевого колеса, к 
которой они придрались, вовсе не является нарушением; но, сам понима
ешь, когда двое поmбших ... да черт с ними, всем ясно, что это только для 
того, чтобы родителей успокоить. 

В ту пору я насчет всего этого не особенно расстраивался, потому что 
дела шли довольно живо, и покою мне не давала только мысль о . . .  вот 
и они. 

Да, вот и они. 
Я взглянул на часы. Семнадцать минут как одна копеечка. 
Вкатившись в арку, красная «девятка» повернула, взяла левее и резко 

встала у бордюра. 
Изнутри доносились раздраженные голоса, сквозь запотелые окна чу

дились жесты. Однако никто почему-то не делал попыток выйти. 
Минуты через полторы распахнулась водительская дверца. Мрачный 

Константин покинул машину, закурил и только после этого кивнул, рас
строенпо спросив: 

- Ну что? 
- Да ничего, - сказал я. - Порядок. Все на месте. Дом стоит. Квар-

тира ждет. 
Он сокрушенно покачал головой и отвернулся. 
Между тем раекрылись и остальные двери. 
- А вот и годится! - плачущим голосом повторял Николай Василье

вич, выбираясь с переднего сиденья. - Вот и годится! 
Шляпы он на этот раз каким-то чудом не потерял, и было похоже, что 

в ряду прочих обстоятельств его жизни это событие является одним из са
мых радостных. 

С заднего появились двое: во-первых, жена Николая Васильевича 
полная женщина в кургузом пальто и по-деревенски повязанном платке, 
придававшем ее круглому (а сегодня еще и заплаканному) лицу несколько 
изумленное выражение, и недовольный молодой человек лет двадцати 
трех - в линялом плаще и черной матерчатой кепке. 

- Пожалуйста, - сказал Николай Васильевич, разводя руками.  - Ма
рия Петровна. Вы ведь знакомы? Да. Вот. А это сын. Знакомьтесь. Же
нюрка . . .  э-э-э . . .  Евгений Николаевич. Как договаривались. Пожалуйста. В 
самом пьту, так сказать, жизненных решений. Прошу вас. 

Мы кивнули. Я даже улыбнулся. 
Сын Женюрка посмотрел на отца с угрюмой миной человека, привык

шего к незаслуженным оскорблениям, и мне подумалось, что сейчас он 
сплюнет под ноги, но Евгений Николаевич только шмыгнул носом. Его 
широкоскулое лицо бьmо будто специально приспособлено для рекламы 
мази от угрей. 

- Ну вот так, - говорил Николай Васильевич, то озирая домочадцев ,  
т о  поглядывая н а  меня. - Вот и слава богу. А т о  что же? Вот теперь все 
честь по чести . . .  посмотрим . . .  Сын тоже интересуется. - Он показал паль
цем на сына. - А как же . . .  ведь нам жить? А? Нам ведь не в гости, прав
да? Что ж так-то . . .  тяп-ляп . . .  Не на день ведь, а? Хоть разглядим как сле
дует . . .  ведь надо. 

Он опять посмотрел в мою сторону, ожидая подтверждения. 
- Да ладно, слышь, - насморочно сказал Женюрка и на этот раз все 

же сплюнул.  - Заладил. Пошли, что ли? 
В лифт не поместились, и семейство Большаковых поехало первым. 

Как только двери со скрежетом сошлись, снова послышались взвинченные 
голоса. Загудел мотор. 
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- Во собачатся, - пробормотал Константин. - Нет, я так больше не 
могу. Достали. Ну что он уперся? Все на мази . . .  Ведь совсем, совсем до за-
датка дело дошло - все хорошо, все согласны . . .  так нет! Освободи ему те-
перь в две недели! А? Нет, ну что же такое! Кто ему две недели-то обещал? 
Я всегда толковал - месяц, месяц, не меньше! А то и полтора! Нет - да
вай две недели! Что ж это такое-то, а! - повторил он плачущим голо
сом. - Нет, ну не могу, все! Достал! 

Индикатор добрался до шестого и замер. 
- Да ладно, - сказал я, нажимая кнопку. - Не расстраивайся. Сего

дня-то уж, может, кончится. 
- Ага. Кончится! Держи карман шире. Как же. Теперь этот придурок 

уперся . . .  Прыщавый-то. 
Константин безнадежно вздохнул и с отвращением посмотрел на гряз

ное табло. Огонек перескочил с шестого на пятый. 
- С лица не воду пить, - сказал я. 
А чем еще я мог его утешить? 

* * * 

Когда мы вышли из лифта, дверь квартиры все еще бьmа нараспашку, 
а Большаковы толклись в прихожей. 

- Да что вы, что вы! - вопила Елена Наумовна. Богатое светлое пла
тье подробно обтягивало ее подрагивающие телеса, которыми она, судя по 
всему, находила причины гордиться. - Что вы, что вы! Не надо разувать
ся! Это же так по-советски - разуваться! Что вы! 

Вопреки ее оглушительному курлыканью Николай Васильевич ворчал 
что-то неразборчивое, согнувшись в три погибели над запутавшимися, как 
всегда, шнурками. Он не мог знать, сколько грязи выливает Елена На
умовна на головы тех, кто имеет неосторожность последовать ее призывам 
(«Ну свиньи, свиньи! - обычно кричала она по их уходу, победно хохоча 
и упирая руки в боки. - Скоты! Навозу нанесли! Грязи! Трудно разуть
ся?!)>) ,  однако то ли догадывался об этом, то ли просто неуклонно следовал 
некоторым своим принципам. 

- Прошу, - сдавленно бубнил он от полу, теребя второй узелок. -
Жена Мария Петровна. Знакомьтесь. Большакова. Евгений Николаевич. 
Сын. Недавно из армии. Прошу. 

- О! О! - восклицала ЕЛена Наумовна, смеясь и воздевая руки. - Из 
армии! Какое совпадение! У меня муж полковник! Это так strange - такие 
совпадения! Я так люблю офицеров! Офицеры! 0-о-о! Вы офицер? 

- Он рядовой, - прохрипел Николай Васильевич, разгибаясь. - Не
обученный. Рядовой, да. Пожалуйста. Жена .  Мария Петровна. Вы ведь 
знакомы. 

- Как я рада видеть вас снова! - воскликнула Елена Наумовна. -
Проходите же! 

Мария Петровна озиралась у дверей, не делая даже попыток раздеться. 
МеЖду тем Женюрка, шмыгнув по обыкновению носом, снял кепку, 

плащ и оказался одетым неожиданно празднично: поверх черной кружев
ной рубахи на нем был тесный зеленый пиджак, а внизу роскошные тем
но-красные брюки, которые, правда, ему то и дело приходилось поддерги
вать. Затем он избавился от штиблет и неспешно двинулся по квартире, 
оставляя почему-то на паркете влажные следы. 

- 0-о-о-о-о?! - изумленно пропела Елена Наумовна, упираясь в меня 
сверлящим взглядом. 

Я независимо пожал плечами. 
Но, конечно, на сей раз она была права: стоило лишь взглянуть на 

этот пиджачок, на эту рубашечку, на то, как Женюрка (то бишь Евгений 
Николаевич) шагал - озираясь, ссутулившись, как-то по-особому расхля-
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банно приволакивая ноги и сунув руки в карманы широченных штанов, 
стоило лишь глянуть в его насупленную физиономию и поймать ответный, 
брошенный исподлобья настороженный взгляд, чтобы уяснить, что Нико
лай Васильевич (даром что историк) врет как нанятый: из пария такой же 
дембель, как из дерьма пуля, и вовсе он не из армии явился, а, напротив, 
только что откинулся - еще, пожалуй, и нары на зоне не остыли . . .  

- 0-о-о! - вторично пропела Елена Наумовна и с необыкновенной 
даже для нее живостью устремилась за ним - по-видимому для того, рас
судил я, чтобы приследить, как бы малый чего не попятил. 

Тем временем Николай Васильевич, потоптавшись и в результате сво
их мелких движений выдвинувшись на полтора метра вперед, задрал, как 
обычно, голову и уставился на конструкционную балку, выпиравшую из 
потолка, - на лице у него, как всегда, было написано мучительное изум
ление. 

- Коль, - жалобно спросила Мария Петровна. Она позволила себе 
только распустить узел, и теперь платок свободно, по-банному, свисал с 
головы. - Слышишь, Коль? Я говорю: здесь балкон-то большой? 

- Ах, да подоЖди ты с глупостями! - неожиданно резко, хоть и впол-
голоса, отозвался Николай Васильевич. - Что балкон! Ты это-то видишь? 

- Что? 
- Что! Да вот же! 
Он ткнул пальцем вверх. 
Мария Петровна недоуменно подняла голову: 
- А-а-а . . .  
- Вот тебе и а-а-а! - передразнил Николай Васильевич и пошел по 

коридору, расстроенпо бормоча. 
Я устроился на диване, а Константин сел напротив меня в кресло. В 

другом кресле, у окна, сидел невозмутимый Адичка. Время от времени он 
поднимал брови, прислушиваясь к тому, что происходит в других комна
тах. Был он при этом похож на старого худого кота, прошедшего все огни, 
воды и медные трубы, убедившегося в том, что нет правды на земле, но 
нету и на крыше, и следящего теперь только за тем, чтобы кто-нибудь, не 
дай бог, не наступил ему на хвост. 

Константин придвинулся ко мне. Было похоже, что Николай Василье
вич и впрямь его достал - вместо прежнего спокойного, вальяжного, хо
рошо одетого и, судя по всему, удачливого риэлтора в ухо мне, похрусты
вая суставами пальцев, взволнованным шепотом бухтел взъерошенный 
нервный человек. 

- Он не понимает, что с ним по-хорошему. Я сто двадцать тыщ своих 
ради него заморозил. А он кобенится чуть ли не третий месяц. Ему бы 
нормальные люди попались - он бы уже не кочевряжился тут на Ново
кузнецкой . . .  он бы давно в Марьине куковал со своим семейством, козел 
старый . . .  Другие с ним бы чикаться не стали. Вон у меня ребята знакомые 
есть. Знаешь, как расселяют? Выменяли комнату в неприватизированной 
четырешке. Квартирка-то классная. Только там все рогом упираются -
хрена их растащишь. Я говорю: да зачем же вам эта комната, вы же никог
да их не развезете, они все по трешке потребуют под приватизацию, и бу
дете валандаться полгода, пока не плюнете! . .  Смеются. Мы, мол , в эту 
комнатку алкашочка подселим, он на кухоньке-то на общей обделается 
пару раз, да разочек его эпилепсия при детишках прихватит - и разъедут
ся как миленькие, еще спасибо скажут, что избавили. Понял? Нет, ну ты 
понял, как с ними надо? Разве можно так над людьми издеваться? Третий 
раз соглашается - и третий раз на попятный. Сколько можно? 

Я кивал, вполуха слушая да поглядывая на часы. Сказать мне особо 
было нечего.  Я мог только посочувствовать. Мне бы со своими клиентами 
как-нибудь разобраться. А уж с Николаем Васильевичем пусть разбирается 
Константин. Мне наплевать, кто эту квартиру купит. Да кто угодно. Были 

3 «Новый мир• Ne 1 



66 АНДРЕЙ ВОЛОС 

бы деньги. Хочет Николай Васильевич - пожалуйста. Пусть покупает. С 
нашим удовольствием. Все здесь всем понятно. К Константину я привык, 
он ко мне - тоже. И слава богу . . .  оформили бы за милую душу как нечего 
делать . . . Ну а на нет и суда нет. Не покупает Николай Васильевич - не 
надо. Другой придет . . .  Жалко, что вчера с задатком не вышло. Совсем 
было сrолковались - ан нет. А в этом деле главную роль играет задаток. 
Деньги то есть. Бабки, иными словами. Бабульки. Хочешь покупать -
подтверди деньгами. Задатком. Есть задаток - я весь твой. А нет задат
ка - извини. Сколько раз бывало - наговорят с три короба . . .  и того, и 
сего . . . и что все их устраивает, и что другой-то такой не найти , и что 
цена-то подходящая, и что деньги-то есть, и все-то вообще сейчас в по
рядке, а будущее сулит и вовсе лучезарные перспективы . . .  а потом бац - и 
ни слуху ни духу. Как сквозь землю провалились. Бог ты мой. Чего только 
не бывает. Как-то раз возил одну тетку. Квартира - под чертями . . .  где-то 
в глуши на Рязанке. Дом-то сам хороший. Немцы после войны строили. 
Но в такой дыре - боже сохрани .. .  Пока мы жарились в пробках, она все 
прыгала от нетерпения, толковала, что ей именно там-то и нужно, что это 
большая удача - ну просто огромная . . .  все волновалась, не перепродадут 
ли квартирку кому другому, считала расходы на ремонт, даже мебель рас
ставляла, - а потом вышла из машины, поднялась на второй этаж и через 
три минуты умчалась оскорбленная, заявив, что совсем не того ожидала. И 
что? А ничего. Жизнь переменчива. Рынок большой. Квартир полно. По
купателей навалом. Все обольщаются. А потом разочаровываются. Или на
оборот: сначала недооценивают, а потом проникаются. Всего этого в бадье 
намешано в каких угодно пропорциях. Потому принцип прост: нет задат
ка - нет и отношений. Можно сидеть здесь на теплом диванчике , и 
чесать языками, и симпатизировать друг другу, и даже быть готовым на 
дружеские услуги . . .  но если позвонит телефон и кто-нибудь спросит, 
нельзя ли сейчас принести деньm, - я крепко пожму Константину руку и 
поблагодарю за интересный разговор. А задаток получу от другого. 

- Что? 
- Я говорю, его бы засунуть в какую глухомань, он бы почесался, -

толковал Константин. - Он бы тогда не кочевряжился. Привыкли в це
кашниках . . .  выпендриваются. Его бы в Братеево, - сказал он с мститель
ной мечтательностью. - Ты в Братееве -то не жил? А-а-а-а . . .  А я жил. 
Край земли . . .  Как-то раз ко мне одна подруга приезжает . . .  ну знаешь, как 
всегда - сначала туда-сюда, тыры-пыры . . .  а потом то-се, пятое-десятое -
и начинается у нас какая-то разборка . . .  уже и не вспомню. Слово за слово, 
хреном по столу, я одно, она другое . . .  про мою прежнюю что-то ввинти-
ла . . .  я и говорю: да ладно, говорю, не гони, ты мне тоже, говорю, не де
вушкой досталась. А она мне в ответ: ага, говорит, размечтался, говорит, 
губищи, говорит, раскатал, ха-ха-ха! - да кто же к тебе сюда девушкой-то 
доедет? 

7 

Я счел, что на Ленинском уже не протолкнуться, и погнал переулками 
к н абережной. Моросил дождь, машину кое-где заносило на мокрой 
листве. Я рассчитывал пробраться к Большому Каменному, однако на Ка
дашевской дорогу перекрыла большая авария - мерцали синие огни ми
лицейских «фордов>> ,  стояла «скорая», - и всех заворачивали куда-то на
право. Я представил себе толчею набережных и повернул назад. Тут тоже 
было яблоку некуда упасть, однако через пять минут меня все же вынесло 
на Садовое и поволокло в сторону Парка. Поток шел на удивление быст
ро, и я уже посматривал на часы, прикидывая, когда именно смогу нако
нец расшнуровать туфли. Через десять минут я бьm у Маяковки. Поколе
бавшись, все-таки взял правее туннеля - левым поворот�м на Брестскую. 
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Будяев любит повторять, что будущее известно нам - но не в деталях. 
И он совершенно прав: при подъезде к Белорусскому в ранних сумерках 
меня ждала пробка, большим вонючим спрутом распространившаяся по 
прилегающим переулкам. 

Музыка потренькивала, а я барабанил пальцами по рулю и смотрел 
сквозь лобовое стекло. Время от времени щетки стеклоочистителя смахи
вали капли. Воспаленные огни теснящихся впереди стоп -сигналов были 
окаймлены розовыми ореолами. 

Все не слава богу с этим Николаем Васильевичем . . .  Уж о чем они там 
толковали с Женюркой этим его? . .  черт их знает. В итоге Николай Василь
евич дал согласие. Однако и тут не просто так: выговорил себе еще сроку 
до завтрашнего утра. Завтра в одиннадцать он готов дать задаток. Старый 
ишак . . .  почему завтра? Что ему эта ночь? 

Машины то глушили моторы, то заводилисЪ снова, чтобы проехать 
еще три или четыре куцых шага. Вот какой-то джип перевалил бордюрный 
камень, истерически бодро прокатил метров двадцать по тротуару, уперся 
в тумбу, разочарованно попятился и начал внедряться обратно в поток. 
Ему бешено сигналили и яростно моргали фарами. Дальше, у площади, и 
вовсе стоял многоступенчатый и непрестанный вой клаксонов, похожий 
на разноголосые звуки настраивающегося оркестра. 

- Бога ради, на пропитание . . .  
Я опустил стекло и сунул монету в холодную ладошку. Старуха при

вычно осенила меня крестным знамением и перешла к следующей маши
не. За ней двигался рослый парень в камуфляже.  Руки были заняты косты
лями, зато на груди висел пакет для подаяний. Лицо ровным счетом ниче
го не выражало: оно, попятное дело, не было мертвым, но и назвать его 
живым не поворачивался язык; это бьmо лицо человека, спящего тяжелым 
сном - тяжелым и вязким, как кусок мокрой глины. Оно оставалось та
ким до той самой секунды, пока я не кинул в пакет рубль, - тогда по 
нему мгновенно скользнула презрительная усмешка. 

Он двигался как испорченный механизм, рывками - оперся, качнул
ся . . .  и опять - оперся, качнулся . . .  

Разве я заслуживал его презрения? 
Я отвернулся, снова подумал о Ксении - и она, пронизаиная дробя

щимел пламенем ночной улицы, отчетливо, словно фотография на стене, 
появилась перед глазами: вьющиеся темные волосы, тонкий нос с едва за
метной горбинкой и это смутное,  оставшееся мне непонятным ожидание 
во взгляде: да, смутное ожидание,  смешанное с такой же смутной безна
дежностью. 

Я уже несколько раз вспоминал о ней со вчерашнего дня. Зачем? Не 
знаю. Вспоминалась. С одной стороны, ничего странного: Ксения - по
тенциальная клиентка. Более того - поскольку Ксения есть потенциаль
ная клиентка, думать о ней следует неотрывно. С другой стороны - кли
ентка вовсе не моя, есть у Ксении Марина, вот пускай Марина о своих 
клиентах и думает: ей за это деньги получать. С третьей - Ксения не 
только чья-то там клиентка, но и весьма привлекательная женщина. Да 
еще с загадками во взорах. Такую не каждый день встретишь. С четвер
той - клиенты клиентами, загадки загадками, но уж вот на кого она не 
похожа, так это на ту, с которой бы мне хотелось связать свою судьбу. 
Даже при всей фантастичности этого предположения в целом - то есть о 
возможности с кем-либо еще связать свою судьбу. В общем, с какой сто
роны ни поглядеть - все совершенно зря . . .  

Я смотрел сквозь мокрое стекло и видел все то же самое: красные пят
на стоп-сигналов, разноцветные блики мокрого асфальта, мокрые бока ма
шин , мутное сияние над площадью. Нет ничего противнее, чем в конце 
длинного и тяжелого дня стоять в пробке. Пять минут ты проявляешь тер
пение. Затем минут пятнадцать более или менее успешно глушишь нарас
тающий протест. Затем впадаешь в кратковременную ярость . Однако 
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ярость не находит себе выхода. Поэтому еще через три минуты ты погру
жаешься в болезненное оцепенение, вызванное продуктами ее распада. И 
начинаешь думать. О чем можно думать, когда стоишь в пробке? Обо 
всем. То есть ни о чем. Мысли цепляются друг за друга, пользуясь любым 
поводом.  Даже самым случайным - словом, созвучием . . .  Нет выхода яро
сти . Вот так. Говорят, в автобусах должно быть написано над дверями: 
«Выход с другой стороны» . Потому что когда написано «Выхода нет» , 
люди склонны кончать с собой прямо на кругу. Доехали до конечной - да 
и айда. Видел же я однажды женщину. Ужас жизни проявляется именно в 
обьщенности. Обьщелиость всякого может довести до ручки.  Это точно.  
Что говорить. В каждой руке у нее бьmо по сумке. Автобус мотало, она 
морщилась, переступая, чтобы удержать равновесие. Ей нужно было куда
нибудь деть глаза, и в конце концов она не нашла ничего лучше, как упе
реть их в надпись на стекле: «В случае опасности разбейте стекло молот
ком». Долго шевелила губами, а потом негромко и растерянно спросила: 
«Господи, да неужели же еще и молоток с собой возить? .. » А тут еще над 
дверями: «Выхода неТ». Ну и куда деваться? . .  В сущности, от обыденности, 
от этого ужаса истекающей жизни есть только одно средство. Да, одно.  
Нет, два. Два надежных выхода. Один - в непроглядную тьму. Ближе, 
ближе . . .  еще шаг - и ты мгновенно растворяешься. Так падает в воду кап
ля с ладони. Капнула - и попробуй теперь ее найди. Nihil. А другой вы
ход? Другой ,  надо полагать, к свету. В жизни значительно больше не
счастья, чем счастья. Нет, наоборот. Отсутствие несчастья есть счастье. 
Значит, счастья больше. Но и в это не верится. Молодость несчастна в 
силу малых своих возможностей. Позже обнаруживаешь, что в мире вооб
ще нет возможностей сделать тебя счастливым. А уж несчастней старости 
и вовсе ничего не бывает. Поэтому так и тянет схватиться за любую воз
можность счастья. Счастье - это где сияет произительный свет любви? Да. 
А где тут сияет произительный свет любви? Здесь? Да, наверное, здесь . . .  
ведь где-то должен! Хвать - а это просто раскаленная конфорка н а  гряз
ной плите. Каково? .. Разве я не любил? Тысяча лет прошло, а я отлично 
помню: был четвертый час ночи, поезд отбывал без чего-то восемь, я ле
жал без сна, и мои губы и щеки пахли духами Леночки Двиганцевой. Я 
боялся уснуть, чтобы не потерять этот запах, а вместе с ним - и блажен
ную память о том ,  как мы говорили и целовались, и меня переполияла 
нежность к ней, продрогшей, но не хотевшей меня покинуть в эту ночь 
перед расставанием. «А знаешь, - сказала она. - Я всегда на школьные 
встречи ходила как на сватовство. Как будто знала, что так и будет!» Я це
ловал ее мягкие губы, удивляясь, почему не признался раньше.  « Мне 
остался год, - сказал я. - Потом мы поженимся». Она засмеялась. «Это и 
правда совсем недолго, - сказала она. - Смотри: сейчас февраль, потом 
март, апрель, май, июнь . . . » - «В июле я приеду, - перебил я. - Я уже 
договорился насчет преддипломной». - «Ну вот . . .  В июле ты приедешь . . .  
потом сентябрь, октябрь . . .  » - «До зимы, - счастливо подхватил я. - Зи
мой каникулы, а потом уже в мае - раз, и готово!» Она спокойно поцело
вала меня и сказала: «Ну и хорошо. Это праВда совсем недолго» . Утром я 
уехал и вернулся через несколько месяцев, как обещал, когда пришло вре
мя практики, но с Леной Двиганцевой уже не . . .  

Я отпустил сцепление и рывком бросился догонять рванувшую с места 
<< Волгу». Что-то наконец где-то лопнуло. Плотину прорвало. Поток машин 
покатился к площади, я последним успел выскочить под гаснущий зеле
ный, увернулся от бешено сигналящего «мерседеса», сунулся между двумя 
джипами . . .  тут переключилея второй светофор! .. давай, Леечка, давай! . .  по
гнали, погнали! . . И мы вырвались на простор Ленинградки! . .  

Через пять минут я щелкнул замком и включил свет в прихожей. 
За дверью Анны Ильиничны послышался частый нарастающий топот, 

похожий на работу хорошего барабанщика, потом дверь с треском распах-
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пулась - и Дениска замер на пороге, растопырив руки, вывернув ладони 
так, словно ждал проверить, не идет ли дождь, и улыбаясь недоверчиво и 
радостно:  

- Севгей! Севе-е-е-ежа! 
- Привет тебе, - сказал я. - Как живешь? 
- Пойдем игвать в «монополию>> ,  - предложил он , сосредоточенно 

хмурясь.  - Много домов, заводов . . .  
- Нет, нет, нет! - Анна Ильинична тоже выступила и з  комнаты. 

Мы уходим, Денис. Да? Нас мама ждет. Добрый вечер. 
- Добрый вечер, - ответил я. - Вот видишь, братан. Вам пора. 
Дениска, будто свеча, на которую пахнуло адским жаром, весь оплыл, 

одновременно скручиваясь в коленках, с легким шлепком приник к двери 
как распятый и сказал, запрокидывая ко мне голову: 

- Ну вот. Опять. 
- Пойдем ко мне на пять минут. Хочешь? Анна Ильинична, можно на 

пять минут? 
Дениска воспрял. 
- Телефон звонит не переставая! - сообщила между тем Анна Ильи

нична, делая страшные глаза и прикладывая пальцы к вискам. - Просто 
не переставая! 

- Дикие люди, - сказал я. - Да вы бы у себя выключили. 
- Я и выключила! Что вы! Что вы! Это же совершенно невозможно! 
Анна Ильинична была женщиной чрезвычайно впечатлительной и бла

говоспитанной - из тех, что даже в слове «сортировка» способны усмот
реть некоторое неприличие.  Но это бы полбеды. Беда была в ее маниа
кальной чистоплотности - так, например, яйца перед варкой она мыла с 
мылом. Я ждал, что она сейчас снова заноет о том, будто нашла пятныш
ко на раковине или мусоринку на полу, поэтому сделал попытку пойти 
восвояси, однако она меня остановила. 

- Сергей, вы ведь по недвижимости? - спросила она, затем нацепила 
очки и уставилась, ожидая ответа. 

я кивнул.  
- Дело вот в чем. У моей племянницы есть квартира. Там сложная си

туация. Видите ли, она . . .  
Мне н е  хотелось е е  перебивать, и все же, мгновенно положив н а  одну 

чашу весов ее справедливое неудовольствие, а на другую - удовольствие 
вникать в ее путаные и наверняка фальшивые разъяснения, я приложил 
руку к груди и воскликнул: 

- Анна Ильинична! Я вас умоляю, не рассказывайте мне ничего об 
этом! Вы что-нибудь обязательно напутаете . . .  верно? Пусть она мне сама 
позвонит - и мы все разложим по полочкам. 

Осекшись на полуслове, Анна Ильинична вскинула голову, затем гор
деливо сдернула с носа очки . . .  а затем Денис завопил от моей двери: 

- Ну сково, что ли?! 
- Пять минут, - строго сказала ему Анна Ильинична. - Слышишь, 

Денис? И мы уходим. 
Я отпер дверь и включил свет. Денис забрался в кресло. Сам я вынул 

из холодильника банку пива и тут же щелкнул крышечкой. А ему протя
нул большую сушеную инжирину. 

- Это пиво? - спросил он жуя. 
- Пиво. 
- Я знаю. Я пил. Сладкое? 
- Горькое. 
- Непвавда. 
Я пожал плечами. 
- Дай попвобовать. 
- Сопливым не положено. 
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- Ну ка-а-а-апельку! 
Я обмакнул палец. 
- Открой рот. 

АНДРЕЙ ВОЛОС 

Он зажмурился и высунул сладкий инжирный язык. Я стряхнул каплю. 
- Ну и что! - сказал Денис, морщась и качая ногой . - И совсем не 

говкое. А зачем ты пьешь? 
я вздохнул. 
- Понимаешь, Дениска . . .  Пока не выпьешь, мир вокруг такой боль

шой , страшный . . .  а душа маленькая, испуганная. А как выпьешь - мир 
становится маленький, а душа - большая-большая! И ничего не страшно. 
Понял? 

- Понял, - торопливо согласился Денис, дожевывая (из коридора уже 
слышался зов Анны Ильиничны). - Знаешь, Севежа, поЙдем к нам жить. 
А то у нас живет дЯдЯ Валева, а он мне не нвавится. 

- Вот тебе раз, - сказал я. 
Послышался деликатный стук. 
Анна Ильинична приоткрьmа дверь и поманила его пальцем. Денис с 

сожалением пополз с кресла вниз. 
- Так вы с ней поговорите? 
- Обязательно, - сказал я. - Не думайте об этом. До свидания. 
Я знал, что увижу в зеркале - серую усталую физиономию, на кото

рой вечерняя щетина похожа на паршу, - поэтому смотреть туда мне не 
хотелось.  Н амыливая ладон и ,  я размышлял , почему с рук с мывается 
столько грязи. Даже странно. Как будто целыми днями занимаюсь разгруз
кой угля. Или погрузкой шлака. А вовсе не таким чистым и одухотворен
ным делом . . .  Повесив полотенце, я вернулся в комнату, достал вторую 
банку пива и щелкнул крышечкой. Расшнуровывая ботинки, я поочередно 
косился то на телефон, то на пиво. Вот наконец вытянул ноги и осторож
но налил полный стакан. Недолго полюбовался. Поднес к губам и отпил 
как положено - большими глотками и сразу половину. Перевел дух. И 
лишь после этого нажал гашетку. 

Автоответчик сохранил девять сообщений. Три бьmи пустышками -
скрежет, хрип, короткие гудки; два интересовались Будяевской; на четы
рех оставшихся бесцветный, но от раза к разу все более настойчивый голос 
требовал связаться с его обладателем по поводу квартиры на «Новокузнец
кой» . 

Я еще размышлял, стоит ли сейчас этим заниматься, а телефон уже 
зазвонил, и ,  сняв трубку, я услышал все тот же голос. 

- На «Новокузнецкой»? Да, да, конечно. Но, видите ли,  квартира . . .  
э - э - э . . .  как бы это сказать поточнее . . .  Короче говоря , почти продана 
квартира и . . .  

- Задаток получили? - строго спросил голос. 
Ишь ты! 
- Задаток-то? - Я зачем-то переложил трубку в другую руку - долж

но быть, чтобы не выругаться. - Нет, не получили. Но все равно . . .  Давай
те мы это до завтра отложим и тогда уже, так сказать . . .  

- Э-э-э! - насмешливо протянул о н .  - В ы  чего? Разве так делают? 
Если нет задатка, кто же откладывает? У меня живой клиент, с живыми 
деньгами. Торопится! Вы чего? Показывать надо! Давайте в девять пока
жем. А? 

Вот тебе раз - еще и в девять! А Николай Васильевич обещал разро
диться к одиннадцати. 

- В  девять? Нет. Знаете что? . .  Давайте так. М-м-м-м-м . . .  Так. Вы мне 
позвоните часиков в двенадцать, и мы . . .  

- Д а  н е  может о н  в двенадцать! Клиент занятой,  понимаете? В девять 
он хочет. Что ж я ему буду предлагать в двенадцать, если ему надо в де
вять? Ну у вас же нет задатка-то, я просто не понимаю! . .  
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Э ,  черт б ы  тебя побрал! . .  Голос был удивительно настырный. Тем бо
лее не хотелось признавать его неоспоримую правоту: нет задатка - нет 
покупателя. 

Я невольно закряхтел, потом сказал грубо: 
- От вас, похоже, не отвяжешься . . .  Ладно. Точно приедете? 
- Да о чем речь! - возмутился голос. - Тратил бы я с вами время! 
- Пишите адрес, - буркнул я.  - Как зовут-то вас? Ага. Меня Серге-

ем. Там арка такая . . .  так вот у арки. 
Разумеется, затем мне nришлось договориться об утреннем визите . Как 

всегда, это дело, не требующее ,  по идее, и полутора минут, отняло больше 
четверти часа. Ну зачем, зачем люди nроизносят такое количество слов? 
Унять Елену Наумовну, вулканически извергающую клокочущий смех и 
самые черные подозрения насчет Николая Васильевича (я никак не мог 
привыкнуть к тому, что она всякий раз изобретает новые) ,  было невоз
можно.  Кроме того , от показа она упорно отказывалась, ссылаясь на 
слишком ранний час. «Вы знаете, что говорил Ландау? Когда его звали к 
девяти - знаете? - бушевала она с такой уверенностью, как если бы Лан 
дау был если н е  мужем е е ,  т о  братом. - Так вот знайте, Сережа, о н  гово
рил: я!  по ночам! не работаю! . .  » Мы оба вьщохлись, но в конце концов я 
ее кое-как уломал. Однако Елена Наумовна завершила разговор следую
щей фразой: «В этом нет смысла, ну да как хотите».  И положила трубку. Я 
недолго поразмышлял насчет ее слов. Долго думать было не о чем, все уже 
давно продумано и решено: совести у Елены Наумовны нет ни на грош. 
Она без колебаний обует меня при первом удобном случае. Поэтому тако
го случая ей nредоставлять никак нельзя. Поспешать, поспешать нужно!  . . 
Я рассеянно допил пиво. Ах, Николай Васильевич, Николай Васильевич! . .  
без ножа режет! . .  Ну что б ему н е  согласиться сегодня н а  задаток! Ведь до 
всего договорились! до всего! окончательно! - нет, уперся, старый кроко
дил, - дай ему ночь на раздумья, и хоть ты кол на голове теши. На какие 
раздумья? ведь вы согласны? - Согласен, да. Полностью готов. Но задаток 
не сейчас, а завтра в одиннадцать . . .  Бли-и-и-ин! Константина чуть удар не 
хватил . . .  Адичка все косился, будто сказать что хотел . . .  вот нескладица! . .  
Что ему эта ночь? Ну д а  ладно - хоть бы завтра в одиннадцать уже все ре
шилось . . . Я вспомнил nротивный голос Елены Наумовны и снова было 
расстроился, но тут опять зазвонил телефон. Интересовались «Коломен
ской». «Продана!» - отрезал я. Звонок. А как вообще насчет переодеться? 

- Я от Владимира Николаевича, - сказал женский голос. 
- Ага, - отвечал я, nрыгая на одной ноге, чтобы снять вторую штани-

ну. - Как же, как же . . .  
Кто такой? - убей,  н е  вспомню. 
- Вы его невестке купили квартиру, он вас очень хвалил . . .  
- Ну что вы! - сказал я .  - О чем говорить! 
Двадцать три минуты по часам ушло на то , чтобы объяснить этой ми

лой женщине, во-первых, разницу между панельным и блочным строи
тельством,  во-вторых, что квартиры на первых этажах всегда дешевле и, 
в-третьих, что она никак не сможет купить трешку в Крылатском ,  продав 
двушку в паиельной девятиэтажке на «Бауманской» . 

- Но вы поймите: это же центр! - в третий раз воззвала она к моему 
здравомыслию. 

- До свидания, - отрезал я. - Позванивайте . 
Телефон послушно зазвонил. «Продана!» - сказал я .  Опять звонок. 

Господи.  Иногда так и подмывает записать на автоответчик сообщение: 
<<Сергей Капырин покончил с собой. Дождитесь сигнала, положите трубку 
и никогда больше сюда не звоните!» Я презрительно посмотрел на аппарат 
и открыл холодильник. Сделал бутерброд. Телефон звонил. Права Нина 
Михайловна, права: ну просто удивительно упрямые попадаются люди . 
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- Алло! - сказал я, отпив. - Да, да . . .  есть такая квартира . . .  Нет, не 
свободна. Альтернатива. Смотреть? Можно завтра. Ах, через неделю! По
звоните через неделю. Хорошо? Договорились. 

Звонок. 
- Ч:ерт бы вас всех побрал, - сказал я, глядя на часы. 
- А  можно Сергея Капы-ы-ырина? - спросил незнакомый женский 

голос. 
Я почему-то сразу подумал: «Вот этого мне только не хватало!» 
Я вообще не люблю незнакомых женских голосов. Должно быть, пото

му, что почти всегда далекий женский голос звучит мелодично и немного 
волнующе и всякий раз хочется наделить его обладательницу необыкно
венной внешностью и умом. А это неминуемо влечет за собой горькое ра
зочарование. Сейчас,  правда, бьm другой случай: судя по всему, дамочка 
была слегка навеселе. Во всяком случае, говорила она с интонациями по
ловозрелой второгодницы. 

- Ах, это вы Сергей Капы-ы-ырин? А я от Вики ,  - сообщила незна
комка, хихикнув. - Знаете Вику? Ну как же, Вика! Вика из Ковальца, 
дочка Павла Иваныча! Вы знаете, что Павел Иваныч в больнице? Можете 
перезвонить? - а то мне очень дорого. Пожалуйста . . .  

- Скажите номер, - попросил я ,  садясь. 
Я перезвонил. 
То жеманно мяукая, то говоря низким трагическим голосом, она пове

дала, что недели две назад Павлу стало плохо и его госпитализировали.  
Сначала подозревали инфаркт, потом воду в легком; затем воду в легком 
отменили - то ли не было никакой воды, то ли она куда-то делась; и с 
инфарктом непонятно - не то бьm, не то не было; в общем, Павел Ива
нович в больнице, а Вике даже не на что купить фруктов, чтобы ему отне
сти;  и не мог бы я выслать денег. 

- А  где Вика? 
Вика уж который день у нее, у Ларисы. 
- А раньше где бьmа? - спросил я. - Я несколько раз звонил . . .  
Вика, может, и дома была, д а  ведь телефон-то выключили , вот в чем 

дело . . .  уже дней десять, за неуплату. 
- Черт возьми . . .  А почему она у вас живет, а не дома? 
А дома ей никак нельзя, просто никак, - квартиру-то обокрали, и она 

боится там оставаться одна, потому что замок сломан. 
- Так что же, так открытая и стоит квартира? 
Ну да, стоит . . .  денег-то нет замок купить (в ее голосе прозвучал вы

зов) . Но ничего : Вика ходит иногда, проверяет; это близко - в соседнем 
подъезде. 

- А что украли? - спросил я, и впрямь не в силах сообразить, что от
туда можно бьmо украсть. 

Телевизор. И кое-что по мелочи - ложки там какие -то . . .  посуду . . .  
Она, Лариса то есть, говорила: как же так, открытую-то квартиру бросать! . .  
Вика теперь все плачет, плачет - просто заливается: голодная, холодная, и 
в больницу к Павлу Иванычу боится идти, потому что он сердиться будет, 
что телевизора нет. И не мог бы я прислать немного денег: Вика купит 
фруктов,  цветов и пойдет рассказывать; а то Павел Иваныч в больнице 
один, и как-то это не по-людски: ведь не звери, чтобы больному человеку 
не принести ни цветов, ни фруктов. 

- Так она не бьmа еще в больнице-то, что ли? 
Пауза, шушуканье. 
- Нет, не бьmа, - нехотя подтвердила Лариса. 
- Откуда же известно про воду, про инфаркт? 
Как же: это все Людмила рассказывает, объяснила она. Людмила, по

койной Ани сестра. Знаете? 
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- Ну, пусть Вика к телефону подойдет, - попросил я после коротко
го раздумья. 

Пошептались, и Лариса с траурным сожалением ответила: нет, не мо
жет - плачет девка, заливается, говорить не в силах. И ни копейки денег 
на цветы и фрукты. 

Я положил трубку и задумался. 
Вот уж точно: именно этого мне и не хватало. С одной стороны, ка

кой-то неприятный бред . . .  с другой - ничего загадочного. Видал я пере
видал эти квартирки в пятиэтажках, этих подружек-алкоголичек . . .  Вход
ные двери без замков - должно быть, потому, что вечно теряются прокля
тые ключи, - с расколотыми косяками, с большими дырками, из которых 
тянет на лестничную клетку дымом . . .  нескладным гулом пьяных голосов . . .  
Припомнил по  случаю одного типа - о замке он  уж давно и не  мечтал, а 
дверь закрывал обломком швабры: ставил ее в распор и очень радовался, 
что нашлась такая замечательная палка. Потом она у него сгорела. 

Посмотрев на часы, я все же рискнул, и Людмила заспанным голосом 
подтвердила, что все так и есть: Павел в больнице, диагноз не ставят, до
мой не пускают, - в общем, неяспое какое-то положение. А мне звонить 
Павел не велел - вот она и не звонила. А эта-то лахудра, Вика то есть, с 
этой, прости господи, Ларисой, звезда она пятиугольная . . .  и т. д. 

- Ну хорошо, - сказал напоследок я. - Что-то я ничего не пойму. 
Короче, скоро увидимся. Извини, что разбудил. 

Я погасил свет и закрьm глаза. Ехать в Ковалец завтра все равно ле 
было ликакой возможлости, поэтому и думать сейчас об этом не имело 
ликакого смысла. Значит, послезавтра. Или в пятницу. Да, послезавтра . . .  
Нет, не  электричкой . . .  Да. Пораньше. Выехать пораньше. Двести километ
ров - подумаешь . . .  Перед глазами побежала серая полоса асфальта. Вот 
она зарябила, попльmа . . .  и вдруг кто-то сипло сказал в ухо: «Опомнился! 
Это ж, блин, направо! .. » Я вздрогнул, силясь понять, как проскочил пово
рот, и тут же провалился в беспросветный мрак. 

8 

В прошлый раз он встречал меня на вокзале. 
Я увидел худую фигуру в старом болоньевом плаще с поднятым ворот

ником - птичий поворот седой головы и тревожный ищущий взгляд: вы
сматривал меня в окнах медленно подползающей электрички. Вот махнул 
рукой и торопливо пошел вдоль перрона за вагоном, и ла лице у него 
было такое взволнованно-испуганное выражение , словло поезд мог не 
остановиться, а, наоборот, наддать ходу и увезти меня невесть куда. Через 
несколько секунд состав дернулся, лязгнул и окончательно встал; я сошел 
на перрон, - и тут же Павел схватил меня, уперевшись подбородком в 
плечо, и мы стояли так минуту или полторы, обтекаемые толпой, валив
шей из ваголных дверей. 

- Почему же ты не позвонил, не дал телеграмму? - спросил я. 
Павел чиркал спичками, прикуривая. 
Ол, видите ли, не хотел никого обременять своим горем. Аля лам всем 

бьmа, выходит дело, чужая. Поэтому Павел решил сам все сделать. А уж 
потом известить. 

Он сильло похудел. 
Я смотрел в окно. 
Спорить с ним бьmо бесполезло. 
Трамвай неторопливо постукивал от одной осталовки к другой, город 

бьm серо-черлым, но деревья кое-где уже не казались мертвыми. Мы пе
рекидывались случайными словами. Говорить всерьез бьmо не о чем, пото
му что круг тем бьm беспощадло очерчен, и все , имеющее отлошение к 
жизли, звучало сейчас как бесполезлый шум - словло крики тонущего, 
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который и в самом деле обречен утонуть, и знает это, и чисто инстинктив
но напрягает голосовые связки . Я смотрел в окно, а иногда поворачивал 
голову, чтобы спросить, что это за дом или ограда. И видел худое и близ
кое лицо со сросшимися бровями, бобрик серебристых волос. 

- Это больница, - говорил Павел, и как только кончалось звучание 
последнего слога, глаза его снова мертвели. - Это парк. 

Он тянул меня за рукав, повторяя: «Да не надо! . .  Да чего ты! Да не 
надо! . .  >> , но у ворот кладбища я все же купил цветы. Мы неспешно шагали 
по асфальтированной дороге мимо длинных рядов оград, пирамидок, хол
мов, черных каменных плит, на которых были где лица, где самолеты, где 
просто надписи . П отом свернули направо - здесь больше всего было 
именно холмиков, заваленных венками . Павел остановился возле одного 
из них, опустил сумку на подтаявшую землю и виновато сказал: 

- Вот видишь. 
Мы молча стояли у могилы, и я вспоминал Аню - белокурую женщи

ну в блестящих анодированных очках, неизменно выглядевшую веселой и 
деятельной. По крайней мере она часто и шумно смеялась. Я не всегда по
нимал причины ее смеха и привык списывать его на общую ее жизнерадо
стность. Я бывал у них считанные разы, приезжая на пару дней, - пятна
дцать лет назад . . .  девять лет назад . . .  четыре года назад . . .  два года назад, 
когда раскручивалась эта бредовая история с тюрьмой и судом . . .  - и вся
кий раз с огорчением обнаруживал, что Аня снова до крайности назойлива 
в попытках выказать свое хлебосольство. Это была какая-то чрезвычайно 
простая и утомительная народная игра, по правилам которой я, видимо, 
должен был отказываться поднести ложку ко рту и упираться до последне
го, даже если б умирал с голоду; а партия Ани состояла в том, чтобы все
таки накормить меня во что бы то ни стало - хоть бы даже и до рвоты: на 
одном куске сижу, другой изо рта торчит. Потому что если не изнасило
вать меня пирожками и сосисками, то я на весь мир ославлю за скаред
ность и бедность. Так что лучше уж потом все в помойку, чем подумают, 
будто она чего-то пожалела. 

Как-то раз я имел дело с одним простым и милым человеком из дерев
ни под Кимрами; он и попросил: мол, как еще приедешь, привези бутьт
ку водки, которой в ту пору в Кимрах бьmо днем с огнем не найти; я при
вез, отдал и не хотел брать денег, но потом понял, что, если не возьму, 
мне придется с ним спорить об этих деньгах до скончания века, - и тогда 
взял, чтобы он только отвязался; а через неделю знакомые, жившие непо
далеку, сказали, что Федор, обычно не баловавший их вниманием, на этой 
неделе заходил четырежды и всякий раз подолгу, с витиеватыми подроб
ностями рассказывал, какой я жадный: привез бутьтку водки и взял с него 
за это деньги; и ,  по их словам, в его устах этот поступок выглядел очень 
некрасиво . . .  

Оставшись ночевать у Павла, я просыпался с заведомым чувством до
сады:  как бы рано ни было, с кухни уже доносились запах жареного и 
осторожный лязг; это означало, что минут через десять Аня, по обыкнове
нию смеясь, поставит передо мной громадную тарелку, на которой будут 
лежать штуки четыре полукилограммовых котлет поверх маслянистого тер
рикона свежего картофельного пюре. Всем бьmо понятно, все в глубине 
души соглашались, что такие количества еды не практикуются в нормаль
ном, неэпическом обиходе . Кроме того, это бьm просто бессмысленный 
расход, а жили они всегда бедно. Аня работала по торговой части, однако 
на таких мизерных должностях, которые позволяли только достать, а не 
украсть. Павел платил алименты на Таньку и старался больше времени 
проводить в разъездах, потому что в этом случае к его окладу приплюсо
вывались командировочные или полевые . Кроме того, когда его отряд вы
полнял топографические изыскания по договорам с колхозами - как пра
вило, проектировку ирригационных осушительных каналов, - он всегда 
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мог столковаться с председателем насчет того, чтобы купить по себестои
мости оковалок мяса или пару мешков картошки. В результате всех ухищ
рений их жизнь можно было назвать сытой - но никак не богатой . . .  Но 
так или иначе, любые попытки уменьшить порцию вызывали с Аниной 
стороны нескончаемые уговоры, протесты, громкие настаивания и об и
ды - и все это как нельзя лучше портило аппетит. 

А теперь Аня умерла, и мне бьmо жалко Павла, потому что он выглядел 
совершенно растерянным и, похоже, не понимал, как ему жить дальше. 

- Что Вика? - спросил я, когда мы сели неподалеку на скамью, кото
рой уже бьmа оборудована одна из свежих могил. 

- А-а-а . . .  Я же ее в экспедицию к себе устроил, - сказал он морщась. 
Д остал из сумки бутылку водки , пару соленых огурцов ,  луковицу и 
хлеб.  - Прими-ка . . .  А она . . .  вон видишь чего . . .  опять . . . Я е й  говорил : 
смотри, от тебя зависит! Ну, помянем. 

Вика бьmа Анина дочь от первого мужа - сначала немного странная 
девочка, потом девушка со странностями. Теперь - странноватая тетка лет 
под тридцать, чье гордое имя казалось насмешкой судьбы: жизнь Викто
рии представляла собой многоэвеиную цепочку горьких поражений. Кое
как окончив восемь классов, она поступала в техникум, да не поступила; 
пошла телеграфисткой - тоже не потянула и переквалифицировалась в 
почтальоны; кончила курсы и работала вязальщицей - да и там что-то не 
заладилось; а потом дальше, дальше - теми странными скачками профес
сиональной эволюции, которые обычно совершают люди, ничего не знаю
щие и не умеющие .  Она бьm а  тяжелого бабьего строения - большая 
грудь, широкие покатые плечи, оттопыренный зад, полные руки, полные 
и довольно стройные ноги; ее можно бьmо бы назвать миловидной, если б 
не слишком простое, какое-то карикатурно русское лицо из мультфиль
ма - с веснушками, белой кожей, рыжиной, великоватым носом и про
стодушным взглядом чуточку раскосых зеленых глаз. Когда я заметил, что 
она может часами каменно сидеть на стуле, по-удавьи неподвижно глядя в 
одну точку, то сначала решил, что в эти минуты Вика о чем-то напряжен
но размышляет. А потом понял, что она просто на время выключается, как 
выключается прожектор или лампа, - гаснет, и, должно быть, в голове ее 
воцаряется полная тьма, - ну, может быть, только изредка разрежаемая 
случайными сполохами неуясненных желаний и чувств. 

Лет в девятнадцать она собралась выходить замуж. Вокруг этого много 
чего было говорено, но потом все расстроилось, и когда по прошествии 
недолгого времени я спросил, как там насчет устройства Викиной судьбы, 
Павел только развел руками и с досадой сказал слова, на многие годы 
ставшие для меня образцом фразы, невнятной по форме, но кристально 
ясной по содержанию: «Я ж их не буду любить, если они сами друг друга 
не любят! . . » 

Как правило, она бьmа покладистой и доброй, и когда начинала по 
указанию матери или Павла что-нибудь делать - чистить картошку или 
собираться в угловой за сосисками и хлебом, - то проявляла какую-то та
раканью порывистость: двигалась быстро, но не ровно, а вроде как пере
бежками: схватит нож, схватит картошку, вдруг замрет и надолго задумает
ся. В общем, она бьmа странной, но когда не пила водки, эта странность 
могла сойти за своеобразие душевного устройства - пусть и не очень при
влекательное ; когда же выпивала, кровь, текущая в ее теле близко под ко
жей,  приливала к лицу, и она становилась совсем неуправляемой: стреми
лась куда-то, плакала, хлопала дверями, срывалась на крик и ночевала у 
подружек - совершенных, по словам Павла, оторв. 

- Ну и как всегда, - сказал Павел. - Неделю поработала спокойно, 
пока никого не знала . . .  Что там за работа-то вахтером? - сиди себе восемь 
часов книжку читай! . . А потом присиделась, и пошло: шоферы с ней по
знакомились, каждый день веселье .. .  вот и уволили к чертовой матери .  Я 
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ей говорил: от тебя зависит. - Он бросил окурок, вздохнул и добавил: -
Ей тоже, знаешь, теперь не сладко. Мать есть мать, никуда не денешься.  
Ну,  помянем. 

Мы выпили. 
- Сидит на шее у меня теперь, зараза, - сказал Павел морщась. -

Нет бы работать пойти. Что я получаю? - Он пожал плечами. - У нас же 
вон чего: то денег нет, то есть, да не все . . .  то вон хотели зарплату тарелка
ми выдавать. Сделали для фарфорового завода какую-то работу, он и рас
платился тарелками. Бартер. А на черта мне эти тарелки? - спросил он и 
замолчал, глядя на меня, и мне в качестве ответа пришлось пожать плеча
ми . - Я вон на похороны-то у Вальки Семенихина деньги занимал. Валь
ка Семенихин-то ее, - (он кивнул на могилу), - двоюродный брат . . .  бабы 
Шуры сын . . .  да ты не знаешь. Он майор милицейский, хороший мужик. 

- Денег я тебе привез. 
- Не надо, зачем, - спокойно удивился он. - Я и те-то тебе никак 

не отдам . . .  Видишь как. То одно, то дРугое. 
Я достал конверт. 
- Ну спасибо, - сказал Павел безрадостно. - Это сколько же здесь на 

наши? Ага. Значит, Вальке я верну сразу . . .  и еще там кое-чего. Спасибо. 
Часам к двенадцати выглянуло солнце, и все вокруг немного повеселело. 
- А знаешь, - воодушевился вдруг Павел. Лицо его оживилось, и он 

смотрел на меня с неясной надеждой. - Рванем на дачу? Айда? Это близко. 
Мы постояли еще несколько минут у могилы, а потом повернулись и 

пошли назад, к воротам и остановке. 
Дача была на другом конце города, далеко от кладбища, да зато близ

ко от Павлова жилья. Сойдя на конечной, двинулись по кривой дорожке 
вдоль заборов и покосившихся стен серых сараев; и скоро вышли на край 
пологого старого оврага. 

Очень широкий, он мягко сползал вниз, к тинистой речушке. По бор
там оврага лепились мелкие домишки в палисадниках, тянулись столбы с 
проводами. Сам овраг бьm разбит на участки сотки по три, по четыре, от
гороженные друг от друга где веревками, где проволоками на палках и 
столбиках. Сверху казалось, что участки все кособокие; должно быть, так 
оно и бьmо. Снега уже нигде не осталось - склоны под солнцем бьmи зе
леные, живые, а вскопанные квадраты резко вьщелялись влажной черно
той .  Кое-где стояли и дома: на каких участках более или менее настоя
щие - маленькие щитовые домики с крылечками; но больше бьmо коря
вых хибар, собранных из старых дверей, почернелых расщепереиных досок 
и ржавых листов утильного железа. 

Мы спустились по натоптанной грязной тропинке и остановились у 
одной из таких. 

- Во-о-от! .. - воркующе протянул Павел. - Вот и дома! Добрались. 
Видишь, там у меня чесночок бьm в прошлом году . . .  и в этом посажу. 

Он с удовольствием озирался, оглядывая свою землю. Земли бьmо не
много: неправильной формы лоскут, глядя на который я невольно вспо
мнил дядюшку Порея. Павел открутил проволочку, которой была замкну
та фанерная дверь на ременных петлях, распахнул ее, и мы, пригнувшись, 
вошли в темную сараюшку. Там на нескольких обколотых кирпичах, как 
на ножках, плашмя лежала ржавая панцирная сетка, несколько чурбаков и 
ящиков; большая часть помещения бьmа завалена каким-то неразличимым 
хламом, предназначавшимся, должно быть, для дальнейшего строитель
ства, но пока еще невостребованным. Голубоватые спицы света из дыря
вой крыши разбивались на бугристом земляном полу в неровные пятаки. 

Павел поставил один из ящиков на попа и постелил газету, которую 
вытащил откуда -то из горы этого самого хлама: оказывается, там был тай
ник, куда приходилось прятать от окрестных воров все мало-мальски цен-
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ное - несколько рюмок, солонку, нож без ручки; а газета, как предмет со
всем уж бросовый, лежала в тайнике просто для комплекта. 

Мы долго сидели на чурбаках: допивали водку, доедали хлеб и лук; то 
и дело начинали рассказьmать друг другу о том, что происходило в тот год 
или полтора, что не виделись, и вдруг оказывалось, что ничего интересно
го не происходило - так, чередование мелких забот и обязательств, о ко
торых неловко вспоминать, потому что они не стоят внимания даже близ
кого человека, - и поэтому слов говорилось довольно мало;  а солнце 
ползло по небу мимо: сначала оно светило в распахнутую дверь, а потом 
перестало, но пологий склон оврага оставался по-прежнему золотист и 
зелен. Бьmо тихо, безветренно, казалось, что уже совсем тепло; яркий сол
нечный свет и алкоголь вызывали во мне стихийное , животное доволь
ство - и еще какие-то смутные мысли о том, что жизнь все-таки разумна, 
хоть и непоправима. Павел не пьянел , а только становился рассуди
тельнее. 

На следующий день я уехал. Я стоял у окна электрички и смотрел на 
Павла: лицо его бьmо темным и осунувшимся, и даже те несколько рю
мок, что он выпил с утра, не сделали его розовее. Поезд заскрипел и дви
нулся, Павел пошел бьmо следом, но потом прощально махнул и тут же 
отвернулся - и я видел только его сгорбленную спину в болоньевом пла
ще . Я сел на дерматиновое сиденье и закрыл глаза. Легли поздно, да и 
спал я плохо, бесконечно ворочаясь и пряча нос то так, то этак; это бьmи 
поиски пятого угла, потому что не только постель, но и вся квартира про
питалась навязчивой, отчетливой вонью - запахом застарелой сырости, 
прогорклого табачного дыма, вообще чего-то несвежего. Может быть, ес
ли б в погожий день раскрыть настежь все окна, да вывесить тряпье на 
балкон под солнце, да помыть окна и полы, все стало бы выглядеть иначе; 
но сейчас это бьmа затхлая грязная квартирка из двух конурок-комнат .  
Здесь и прежде н е  было видно признаков богатства или следов чрезмерной 
аккуратности; а с тех пор, как я в последний раз приезжал в Ковалец, 
жизнь тут окончательно похилиласъ: все, кроме нескольких насущных 
предметов, впрямую необходимых для поддержания жизни (плита, водо
проводный кран, две кастрюльки, чайник и телевизор, хрипло комменти
рующий передвижение по экрану каких-то дрожащих привидений), при
шло в совершенную негодность. Если полочка, то висящая наискось, по
тому, вероятно, что кто-то ее случайно шибанул, да так и оставил; если 
унитаз, то расколотый; если бачок, то такой,  в который, чтобы спустить 
воду, нужно по локоть сунуть руку и нащупать резинку на дне; есл и  
окно - т о  без пары стекол в о  внутренних створках; если шпингалет - то 
не способный ничего закрыть . . .  Я проснулся от каких-то лязгающих зву
ков с кухни и чертыхнулся сквозь сон, подумав, что Аня снова взялась за 
свое. Но Аня умерла две недели назад: Павел вернулся вечером с работы и 
нашел ее на диване в мирной сонной позе , ничуть не въщававшей того, 
что сон этот наступил навсегда. Я потряс головой и сел на постели. Одев
шись, вышел на кухню. Было около девяти. Павел по крикивал на Вику, 
Вика беззлобно оrрызаласъ, а общий смысл их торопливой утренней дея
тельности сводился к тому, чтобы пожарить нарезанную синими кусками 
утку и сварить картошку-чугунку. 

- Вот сейчас, сейчас, - говорил Павел. - Сейчас будет готово, на
кормим тебя. 

Потом мы ели утку, Павел немного выпил, Вика иногда что-то произ
носила по-своему - очень быстрым и скомканным говором, и мне, если я 
хотел узнать, что именно, приходилось переспрашиватъ. Скоро у Павла 
возникла идея снова поехатъ на кладбище, а уж оттуда на вокзал, и я со
гласился - потому что к тому времени готов был ехать куда угодно, толь
ко бы уехать. И вдруг Вика вскочила и стала торопливо, чуть ли не бегом, 
ходить из кухни в комнату и обратно, и если ей на пути попадались ка-
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кие-нибудь вещи - одежда или подушка, - она злым швырком переки
дывала их с места на место. При этом, заскочив в кухню, она сердито про
говаривала что-то неразборчивое , обиженно глядя исподлобья, и тут же 
резко - так что толстая коса описывала полукруг - разворачивалась и вы
летала в коридор. 

- Ты тоже, что ли, хочешь ехать? - недоуменно спросил Павел. - Ты 
бы так и сказала; поедем, конечно. 

Вика тут же успокоилась и села, а Павел объяснил: « Пусть уж с нами 
едет; мать есть мать, чего же ты хочешь» , - словно я противился тому, 
чтобы Вика ехала с нами. 

Минут через десять мы пустились в путь. 
На улице Вика выглядела так, что никто бы не усомнился ,  что эта 

женщина совсем недавно испытала на себе все ужасы какой-то страшной 
стихии - войны или пожара: об этом свидетельствовал ее неподвижный, 
отсутствующий взгляд и то, как она была одета - куцее подростковое 
п альто, темно- коричневые шершавые чулки, растрескаиные кроссовки с 
красными клиньями, голова повязана грубым кричаще желтым платком . . .  
Центр города оказался перекрыт каким-то забегом, п о  проезжей части не
спешно трусили худощавые люди в белых майках с красными номерами на 
спинах, а трамваи ходили через пень-колоду. В конце концов мы сошли у 
кладбищенских ворот. Пройдя длинной аллеей,  мы свернули направо и 
скоро, как вчера, остановились у Аниной могилы. Небо поблескивало си
невой, со стороны города тянулись светлые облака. Темнела частая штри
ховка голого прозрачного леса. Вздохнув, Павел присел на скамью и заку
рил. Вика недолго постояла, потерянно озираясь, и вдруг преобразилась. 
Она вытрясла из сумки какие-то тряпки, пустую пластиковую бутылку, 
детскую лопатку и вот уже, напевая, принялась приводить в порядок моги
лу: собрала пожухшие цветы, старательно подровняла мокрую весеннюю 
глину, лохлопала лопаткой сверху, чтобы бьmо гладко; с бутьmкой сходи
ла к водопроводному крану над ржавой бочкой, вернулась и, помогая себе 
высунутым языком и сохраняя на лице выражение радостной озабоченно
сти, чисто-чисто вымыла прямоугольную жестянку с торопливой белой на
малевкой: «lllлыкова А. С. Уч. 3-754>>. Взгляд ее ожил, из-под платка вы
билась русая прядь; и вообще она действовала с таким удовольствием и 
тщанием, с каким дети лепят из песка куличи и строят башни . 

. . .  Электричка покачивалась, и, наверное, у всех, кто подремьmал на этих 
коричневых, порезанных острыми ножиками сиденьях, в головах тоже 
мелькали какие-то картинки, - может быть, чем-то похожие на мои, - да 
только никому здесь не бьmо дела до того, что в голове у другого. 

9 
День был теплый и пасмурный. На лобовое стекло нападали листья. 

Время шло к половине девятого. 
Поток машин скользил по асфальту пестрой рекой. 
Зря, все зря, механически думал я, завороженно глядя в красный зра

чок светофора. Совершенно зря. Чистый бесплатняк . . .  Откуда он взялся? 
Черт его вынес. Ну ладно, допустим, подойдет его клиенту квартира. Ну и 
что? Все равно всегда требуется время подумать. А когда клиенту думать, 
если уже к одиннадцати Николай Васильевич обещал окончательно со
зреть? . . 

Я п ереулками объехал пробку на Тверской, зато встал у Никитских. 
Правда, ненадолго . Поток полз под мост. За бульваром оказалось неожи
данно просторно . . .  

У арки никого н е  было . Понятное дело - покупатель.  Покупатель 
имеет право. 

Я выбрался из машины. 
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Прошло десять минут. Прохаживаясь, я посматривал по сторонам. По
том еще раз взглянул на часы и выруrался. 

Что за проклятье с этой квартирой! . .  
Гена появился в двадцать две минуты десятого. Это был долговязый 

парень лет двадцати пяти в желтой кожаной кепке, придававшей его вне
шности что-то залихватски-летчицкое. 

- Это вы? - запаленпо спросил он и сообщил, возмущенно огляды
ваясь: - Полчаса автобуса :ждал! 

- Безобразие с этими автобусами, - согласился я. - Такой бардак на 
транспорте - ну просто нельзя на них положиться . . .  А где клиент? Он 
электричкой едет? 

- Да ладно, какой электричкой, - хмуро возразил Гена. - Будет, бу
дет. Не волнуйтесь . . .  

И ,  протянув ладонь, сделал твердо-успокоительный жест. 
- А что мне волноваться? - спросил я. - Мне волноваться нечего. Я 

еще пять минут жду - и до свидания. 
Гена оглянулся: 
- Да ладно, ну чего вы сразу . . .  Опаздывают иногда люди, - заметил 

он примирительно. - Человек немолодой, мало ли . . . Я сам вот, видите, 
полчаса автобуса :ждал! С ними разве угадаешь? 

Последнюю фразу ему пришлось крикнуть, потому что мимо нас про
езжал трамвай, производя грохот, приличествующий разве что целому же
лезоделательному заводу. Гена сморщился. По выражению светло-голубых 
глаз бьuю понятно, что в его мозгу заро:ждается какая-то важная мысль. 

- Скажите, - попросил он, деловито хмурясь. - А окна-то во двор? 
- Ах, окна-то? Вы об окнах? 
Гена кивнул: 
- Ну да, об окнах . . .  Я вчера-то забьm спросить . . .  а ведь им обязатель

но, чтоб во двор. Понимаете? Так прямо сразу и сказали - во двор чтоб 
окна, и никаких. Тут ведь трамвай. 

- Трамвай? - удивился я. - Разве? 
- Ну да, трамвай, - раздраженно втолковывал он. - Видели, про-

ехал? Так что окна-то обязательно во двор. На трамвай-то они не соглас
ны. Понимаете? Шумно! 

- Понятно, понятно, - любезно кивал я, продолжая ме:жду тем леде
нить его улыбкой. - Во двор-то лучше, понятно . . .  не на трамвай ... пра
вильно. А то ведь на трамвай-то шумно . . .  а если во двор - тогда, попят
ное дело, тихо . . .  Некоторые любят, когда шумно . . .  трамвай им подавай 
обязательно . . .  или еще чего такое же - самолет там какой . . .  турбину . . .  
вынь д а  положь, как говорится . . .  да? А другие н е  любят. Правильно, что ж. 
Одни одно любят, другие - другое. Ваши вот хотят, где потише ... да? То 
есть не на трамвай, а во двор. Я вас правильно понял? 

- Да что такое? - обозлился Гена. - Не можете по-человечески ска
зать? Куда окна-то? Вы чего? 

- А то, что самое время выяснять про окна, - сказал я. - Самое вре
мя! Вот именно когда я сюда приперся к девяти, а сейчас без двадцати де
сять! И от вашего клиента - ни слуху ни духу! Вот сейчас-то и пора выяс
нить все про окна. Все подробности. Да? Самое времечко! Во двор или не 
во двор? А? Если не во двор - вам не годится? Да? И, значит, я примчал
ся, чтобы удовлетворить ваш справедливый интерес. Да? А по телефону вы 
спросить забьmи об этом. Да? Попятное дело - нешто все упомнишь? Вы 
еще и про этаж у меня не спрашивали. Может, осведомитесь? 

Гена вскинул подбородок и некоторое время играл желваками. 
- Так во двор окна-то? - тихо спросил он потом. 
- Во двор, во двор. Успокойтесь. 
Гена бормотнул что-то невнятное, отошел, потоптался у витрины. По

крутил головой. Посмотрел на часы. Вернулся. Шаркнул зачем-то ногой. 
И спросил смущенно: 
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- А правда, какой этаж? Я что-то как-то . . .  
- Шестой, - безнадежно ответил я. 
- Шестой . . .  ага . . .  понятно. - Вытянув шею, как жираф, он посмотрел 

в сторону метро. Потом сказал: - Маленько запаздьmает. 
Большая стрелка ползла к десяти. -

- Ничего себе маленько . . .  Ладно, не будем зря время терять. Не при
дет ваш покупатель. 

- Чего вы сердитесь? - обиженно спросил он. 
Святая простота. Та самая, что хуже воровства. Черт с тобой, еще пять 

минут. Что ты с ними поделаешь! . .  
Зря, зря пройдут эти пять минут, думал я ,  медленно шагая вдоль дома. 

Нет, ну правда. Квартира почти продана . . .  почти . . .  То-то и оно, что «по
чти>>! Если б не это «почти», я бы не топтался здесь за. бесплатно, дожида
ясь не то морковина заговенья, не то когда рак на горе свистнет, а был бы 
занят основательным и солпдным делом: спдел бы в мягком кресле, толко
вал с Константином о подробностях будущей сделки, прихлебывал свежий 
кофе из фарфоровой чашечки, вдумчиво читал соглашение о задатке, ре
шительно корректируя и улучшая те пункты, что призваны гарантировать 
как безопасность моих клиентов, так и мою собственную безопасность . . .  а 
затем с достоинством получил бы на глазах у вожделеющей Елены На
умовны и сам задаток - двадцать .. .  нет, трИдцать новехоньких стодолларо
вых бумажек! . .  Посчитал бы их . . .  помусолил бы каждую чуткими пальца
ми . . .  потом сунул бы обратно в конверт, а конверт - в карман. А почему? 
А потому, что задаток в первую очередь пдет на оплату услуг риэлтора. 
Вот так . . .  Лучше всего было бы сделать это еще вчера. Как грели бы сей
час карман эти двадцать . . .  нет, трпдцать бумажек! Но еще теплее бьmо бы 
в душе: все, господа, черта подведена! дело к сделке, господа! . .  

Я вздохнул и посмотрел в сторону арки - там Гена беспрестанно вер
тел головой и приподнимался на цыпочки. Навязался на мою голову . . .  
Еще, не приведи господь, и вправду - ведь чего только в жизни не быва
ет! - прядется иметь с ним дело . . .  не обрадуешься. А вот с Константином 
все прошло бы как по маслу . . .  

Ах, если б ы  бессмысленный Николай Васильевич сказал вчера твердое 
<<да» : все, мол, Константин, Костечка ты мой любезный, согласен я на эту 
поганую квартирку, девятую, не то десятую по счету! и родные мои соглас
ны! и сын мой Женюрка согласен! и нет больше духу мотаться по матушке 
Москве из конца в конец! и совсем уж разошелся я умом, силясь понять, 
что лучше, что хуже! .. черт с тобой, заломал ты меня, как зеленый куст! . .  
так что отдавай уж задаток - кровные свои денежки - в чужие руки и не 
сомневайся: не пойду я, Костюша, на попятный! .. Ах, если бы он вчера! . .  

- Идет, пдет! - закричал Гена. - Приехал! 
По тротуару к нам торопливо шагал человек в шляпе, в сером кургузом 

пальто, с большим мятым портфелем в правой руке . . .  с красным платком в 
левой . . .  

- Батюшки! - сказал я .  - Николай Васильевич! 
- Опоздал , опоздал, - одышливо повторял он; поставил портфель 

между ног, снял шляпу и стал утирать пот. - Жарко, жарко . . .  опоздал, 
опоздал . . .  извините . . .  

Вот тебе раз. 
- А где же Константин? - не выказывая ехпдства, спросил я. 
- Что Константин . . .  что Константин! - отвечал Николай Васильевич, 

нервно комкая красный платок. - Что Константин? Впдите, какое дело: 
не может мне Константин хорошую квартиру найти! Ездим, ездим - а все 
не то! .. Все не то! Не может Константин! Ему б только денег сорвать, вот 
ведь какое дело! А куда меня сунуть - до этого ему дела нет! Хоть в тру
щобу! Ему что! . .  Гена вот . . .  Гена мне хорошую квартиру нашел . . .  Ну, ду
маю, напоследок-то взглянуть . . .  А то ведь поздно, поздно будет! Жмет 
меня Константин, ой жмет! Давит - сил нет! 
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- Ага, - кивнул я ,  - понимаю. 
Николай Васильевич нахмурился и недоуменно посмотрел на Гену. 

Судя по всему, Гена пребывал в легком помертвении. На лице у него было 
отчетливо написано, что он, Гена, понимает: денежки уплывают из рук, 
потому что клиент, как только что обнаружилось, связан с продавцами на
прямую; но он, Гена, за них, за денежки-то, еще побьется, чего бы ему это 
ни стоило. 

Н иколай Васильевич перевел взгляд на меня и так же недоуменно 
спросил: 

- Сережа! А вы-то здесь зачем? 
я хмыкнул. 
- Приехал квартиру Гениному клиенту показывать. Вам то есть. 
- Мне, - растерянно повторил Николай Васильевич. - Так что же, 

значит . . .  Это какой же этаж? 
- Шестой, как и раньше. 
- Ты ж говорил - на десятом! - взревел профессор. 
- Я перепутал, - сказал Гена. - Но это не важно . . .  
- Д а  как н е  важно! - Николай Васильевич воздел руки к небесам. -

Как не важно! Ты что?! Я же эту квартиру видел! Знаю я ее как облуплен
ную, эту квартиру! - Он отчаянно нахлобучил шляпу и потряс перед ли
цом Гены сжатыми кулаками: - Это же Константина, Константина квар
тира! Это же вот его квартира, Сережина! Я в нее тыщу раз ездил! Ты 
чего?! 

<(Та-та-та-та-та, лик ужасею>, - мелькнуло в голове. 
Гена, однако, умел держать удар. Только губы немного подрагивали да 

глаза часто перескакивали с меня на Николая Васильевича и обратно :  
щелк-щелк, щелк-щелк. 

- Ничего! - бодро отвечал он. - Ничего! Ну и что, что видели? Лиш
ний раз не помешает. Бывает, раз не увидишь, два не увидишь, на третий 
такое увидишь! Чего там? За погляд денег не берут. 

- Да не пойду я никуда, господи! - плачуще крикнул Николай Васи
льевич. - Не пойду! 

- Как это! - Гена схватил его за рукав. - Вы что?! Непременно надо, 
непременно! А перекрытия посмотреть? !  А планировку?! 

- Да видел я, видел я перекрытия! И планировку видел, - жалобно 
лепетал Николай Васильевич, упираясь. - Я -то думал: другая квартира! 
Ты же сказал: десятый . . .  вот я и думал . . .  Да подожди же, Гена, подожди! 

- Планировка! - волновался Гена. - Перекрытия! 
- Не тяни ты меня, Гена, не тяни! . .  Видел я, видел сто раз . . .  и жену 

возил, и сына . . .  
- Н у  ладно, - сказал я .  - Разобрались? Пойдемте, Николай Василь

евич, я вас к метро подброшу. 
- Да, да . . .  К метро . . .  конечно . . .  Вот как вышло-то, а! Ну хорошо, 

Гена . . .  до свидания. Видишь как. Это же не десятый . . .  это шестой . . .  а на 
шестом я бьm. Что ж . . .  - Он обреченно поднял портфель. - Если бы де-
сятый - другое дело . . .  извини . . .  конечно, планировка, перекрытия .. .  я по-
нимаю. А шестой - ну куда! Все, все . . .  До свидания, Гена, до свидания! 
Извини, дорогой. Ошибка вышла. Ведь шестой? 

Николай Васильевич беспомощно оглянулся. 
- Шестой, - подтвердил я, легонько подталкивая его к машине. 
- Я-то про десятый думал, - все еще толковал он, безжалостно ком-

кая платок. - Понимаешь, Гена? Про десятый. Если бы десятый - так 
оно, конечно . . .  а то ведь шестой! 

Гена постоял еще минуту, как будто надеясь, что сейчас мы повернем 
назад, потом ссутулился и побрел к трамваю. 
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* * * 

- Полтора месяца! Полтора! - повторял Николай Васильевич, обняв 
портфель. Мы сидели в машине. - Я к ноябрьским хотел переехать! А те
перь и к Новому году не получится . . .  И ведь что за квартирка? Там ком
натки -то какие ? !  Вот вы бы в мою квартиру заглянул и ,  вы бы сами 
сказали! У меня ведь комнаты - ого! А тут? Тут комнатенки, комнатетки 
какие-то, а не комнаты . . .  конурки . . .  

Я тупо смотрел перед собой и отчетливо чувствовал, что у меня ссыха
ются мозги. 

- И что Гена? Что Гена? Что вы про него так? Гена как Гена. Не хуже 
других . . .  Почему я с одним Константином должен?! Если он не может мне 
хорошую квартиру? ! Если мы ездим-ездим, а толку - кот нагадил! .. Что 
Гена? Парень-то он вроде неплохой . . .  Разгильдяй, разгильдяй! .. Я ведь как 
думал? Думал, этаж-то десятый! Если б десятый, так там, глядишь, и ком
наты побольше. А тут - опять комнатульки . . .  комнатешки . . .  конурки эти . . .  
что делать, что делать! . .  

Николай Васильевич приложил ладони к глазам и сидел так с минуту. 
- Да что уж . . .  Да, да . . .  наверное . . .  что уж . . .  Комнатки куцые, куцые 

комнатки, вот беда-то! Ведь у меня-то комнаты - у-у-у, хоть на велосипе
де . . .  Я ведь говорил ему, говорил: только чтобы комнатки побольше . . .  ведь 
у меня-то вон какие . . .  А он все талдычит про вторую квартиру-то эту, для 
Верки-то . . .  Если Верке отдельную, так нас в конуру запихать надо? Ладно, 
пусть . . .  ладно . . .  Я уж и сам согласился . . .  и жена тоже . . .  и Женюрку улома
ли . . .  ой, уломали - со скандалом . . .  мать плачет, он орет . . .  господи, госпо
ди! . .  Сколько крови он мне, мерзавец, попортил! - вдруг на тебе: согла
сился. Черт с вами, говорит, вместе так вместе. Не хотите мне отдельно 
и ладно, я себе сам скоро квартиру куплю . . .  А? Каков? Купит он! На что 
купит? Семь классов едва кончил, отсидел четыре года . . .  ларек ограбили, 
дурачье. На что купишь-то, оглоед? - усмехается ...  Ладно квартиру, ты на 
хлеб бы себе заработал! - лыбится, и все тут . . .  

Он надрывно вздохнул. 
- В общем, решили . . .  А тут Гена этот еще откуда ни возьмись . . .  я с 

ним когда еще дело имел . . .  уж забыл, как зовут . . .  на тебе: звонит. Пожа-
луйста вам, в том же доме, только все гораздо лучше! .. Не нужно, говорит, 
на первое попавшееся кидаться . . .  мол, дело серьезное, не спичек, говорит, 
купить . . .  Какой этаж? Десятый, отвечает . . .  Я ему: ведь утром ответ дать 
должен . . .  а он: что ж они вам руки-то выкручивают? мол, разве так с 
людьми можно? Успеем, говорит . . .  Вот тебе и успели: шестой. 

Я каменпо смотрел в лобовое стекло. 
- Что же в самом-то деле,  - бубнил Николай Васильевич , обняв 

портфель и не замечая, что по его уже старчески румяным щекам неожи
данно сбежали две радужные слезинки. - В конце концов, что ж . . .  хоть 
какая определенность . . .  а то уж сколько между небом и землей . . .  Констан
тину - ему б только деньm сорвать. А куда, что, зачем - кого волнует? 
Затянули все, затянули . . .  Все решить не могли, как лучше. Конечно, луч
ше было бы вовсе разъехаться. Верку с детьми отдельно, Женюрку - тоже 
отдельно. Нам с женой - отдельно . . .  Да ведь Женюрке одному нельзя! 
Нельзя Женюрку одного бросить! - Николай Васильевич тревожно встре
пенулся: - Он-то сам только того и хочет, мерзавец! Мол, зачем нам тес
ниться! . .  Давай ему отдельную, паразиту! Чтоб он оттуда опять в тюрьму! . . 
Я от этих разговоров уже спать не могу. Ложусь - и начинается . . .  Уже 
чего только не переговорили! Он ведь парень-то хороший, Женюрка наш, 
но въедливый - сил нет! Рассорил нас: знает, что мать без меня ничего не 
решает, а все равно между нами - зу-зу-зу, зу-зу-зу! И как не устает? Ведь 
каждый божий день одно и то же. О чем ни заговоришь - все опять на 
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одно съезжает. И что нам без него лучше будет, и что он к нам каЖдый 
день в гости будет приходить . . .  как же! Его лишний час дома не удер
жишь - снова связался с каким-то ворьем, чует мое сердце! Зу-зу-зу, зу
зу-зу . . .  потом, конечно, скандал . . .  И вдруг - бац! согласился! - все, гово-
рит, давайте в эту . . .  я потом себе отдельную возьму . . .  Ой, паразит! ой, па-
разит! .. Возьмет он . . .  до смерти на шее сидеть будет, вот он чего возьмет . . .  
Н о  все равно, все равно . . .  Конечно, вместе жить - н е  сахар. Н о  когда три 
отдельные . . .  ничего, ничего. Нельзя, нельзя Женюрку одного оставлять! 
Пусть лучше так, на глазах! .. Что делать? .. так жизнь складывается. 

Он с надеЖдой посмотрел на меня. Я пожал плечами. 
- Ладно ... все ... Сколько тянуть? Комнатки, правда, куцые ... что гово

рить. Но ведь с Константином мы как? - сорок пять тысяч доплаты! Ста
рость-то - вот она . . . Я Женюрке-то и не говорил, и жене заказал строго
настрого . . .  Сорок пять, это же деньги, как вы считаете, Сережа? 

- Деньги, - кивнул я. 
- И  все. И с плеч долой, - бормотал Николай Васильевич. Он вздох-

нул и кулаком вытер щеки. - Теперь другие заботы поЙдут. Это же пере
езд! Переезд - как два пожара, недаром говорится. Упаковка, упаковка. 
Так-то, посмотришь, вроде бы немного вещей . . .  а тронешь - матушка свя
тая! Двадцать пять лет на одном месте сидим. Обросли, будь оно все нелад
но . . .  Коробки, мешки, веревки . . .  Женюрку-то помочь не допросишься, он 
все занят, мерзавец. Под утро придет, завалится . . .  сначала не добудишься, а 
потом хвать - уже и след простьm. Еще пейджер у него этот, будь он про
клят ... запищало - и полетел. Куда?! Надо! - и весь разговор . . .  Да машину 
заказать .. . да еще в одну-то, пожалуй, не поместится. Да грузчики. . .  И все 
деньги, деньги ... Вот и потекут сейчас эти сорок пять как вода. Куда ни су
нешься - деньги, деньги. Что делать, что делать . . .  Видите, как оно все . . .  
Ладно, ладно. Я согласен. Ну действительно - какая разница? Неделей 
раньше, неделей позже . . .  Черт с ним! Я готов! Пускай! Что уж, как говорит
ся . . . На распутье-то на этом. Все .  Давайте. Звоните ей. И Константину. 
Все. Встретимся в последний раз. Задаток так задаток. Что уж . . .  

О н  замолчал. 
Я молча кивнул - мол, конечно, что там . . .  правильно. Да и жалко мне 

его стало, старого дурака. 
Однако предчувствие было нехорошее. 

10 

Коробка давно уж у меня была припасена: порЯдочная такая коробка 
из-под импортных макарон. 

Я остановился у первого попавшегося магазинчика. 
Внутри бьmо пусто. Две старушки у окна по очереди нюхали общую 

селедку. Девушка-продавщица курила, скрестив руки на груди и присло
нившись к полкам с кетчупом и банками сладкой кукурузы. 

Когда я поставил коробку на прилавок, девушка стряхнула пепел и по-
смотрела на меня с некоторым интересом. 

- Надо бы наполнить, - пояснил я. - Товару хватит? 
- Еще останется, - успокоила она, гася сигарету. 
- Тогда начнем. Две бутылки масла. Нет, лучше, пожалуй, четыре . . .  
Она выставляла, а я плотно, как кирпичи, укладывал бутьmки, пакеты 

с рисом, макаронами и гречкой, бульонные кубики, банки с тушенкой и 
молоком, палки сухой колбасы, пачки сахару . . .  

- На полюс? - поинтересовалась она, наблюдая за моими действиями. 
- Две бутьтки «Московской>> ,  - сказал я вместо ответа, прикидывая, 

сколько осталось места. - Не поддельная? И какая тут у вас карамель по
лучше? Полтора кило. Нет, два с половиной. 
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Конфеты я высьшал сверху и позатыкал ими остаточные поры. 
- Монолит, - восхищенно сказала продавщица. - Вы грузчиков за

казывали? Или сразу кран подъедет? 
Насчет крана она резвилась напрасно: когда коробка бьmа окончатель

но уложена, я привязал к ней припасеиную на этот случай складную те
лежку и покатил к Асечке. 

Над вокзалом уже густились сумерки; пласты и колонны белесого воз
духа бесшумно ворочались над площадью - как ноздреватые влажные 
камни, тут и там размытые или расколотые светом фонарей; их слоеный 
пирог в трех местах бьm пронизан поблескивающими белыми шпилями; 
фары, вспышки стоп-сиmалов, мерцание витрин, красные огни на иглах 
высоток; в прерывистом и нервном гуле автомобильного потока то и дело 
слышались хлопки и удары - и тогда казалось, что этот поток несет и во
рочает камни. Я выгрузил коробку и двинулся к дверям. Галдеж и толчея 
подступов сменились толчеей и вязкой вонью подземелья; тысячи и тыся
чи людей текли по коленчатым гранитным человекопроводам, торопливо 
унося с собой свою жизнь; тысячи и тысячи других упрямо катили им 
навстречу свои собственные жизни; вынырнул я уже под сводами Казан
ского - кое-как взволокся по ступеням и встал передохнуть, озираясь и 
вытягивая шею по направлению к первому пути, откуда отбывали загра
ничные. 

У перрона густилась разношерстная толпа, понемногу, как в песочных 
часах, просыпающаяся через узкую щель таможенного пункта. Толпа вол
новалась и плескала, перекликаясь; желваки сгущений с протяжным аха
ньем прокатывались по ней, пошатывая телеги носильщиков. Черт знает 
чем пахла эта толпа - гарью, чадом, степью, кочевьем? грязью, страхом? . .  

- Сали-и-и-им! Э-э-э, Сали-и-им! - натужно завопил в ухо какой-то 
чернявый потный человек. - Оба тащи, оба! - Он перехватил поудобнее 
тюк, который держал в объятиях, и гаркнул: - Скорей давай! 

Меня затянуло в толпу, как щепку затягивает водоворот; я беспокойно 
перетаптывался вместе со всеми, понемногу проникаясь общим ритмом; 
когда чернявый перехватывал проклятущий тюк, его смуглая шея превра
щалась в связку жил, а черные глаза вьmезали из орбит; потом он выругал
ел, бросил тюк под ноги и, обернувшись, снова заорал: 

- Сали-и-и-им! Ну что ты там?! 
Через несколько секунд ему снова пришлось подхватить свою ношу, 

потому что толпа шатнулась влево; моя собственная тележка не доставля
ла мне особых хлопот. Так мы провели минут десять или пятнадцать; 
взглянув на часы, я понял, что до отправления осталось не так уж много 
времени. Должно быть, эта мысль пришла не мне одному - толпа нервно 
пульсировала, в недрах ее то тут, то там зарождался ропот; справа начала 
пронзительно голосить женщина; от рогаток доносились какие-то возгла
сы, команды; встав на цыпочки, я смог увидеть, как счастливчики, мино
вавшие таможню, с муравьиной сноровистостью волокут свою кладь вдоль 
вагонов. 

Наконец притиснули к самым загородкам; владелец тюка опережал 
меня на пол-локтя; три дюжих омоновца стояли справа и слева от прохо
да, покачивая стволами. 

- Что у вас? - выкрикнул таможенник. 
- Ай, что у меня? - воскликнул чернявый. - Шарам-барам, туда-

сюда! Тряпье, старая одежда детям! . .  
- Открывай! - И тут же мне: - Проходите! 
Я уже понял, что досматривают примерно каждого третьего, и не стал 

медлить. Колеса тележки весело подпрыгивали на неровностях перрона. 
- Брат! - услышал я, как взмолился за моей спиной чернявый. - За

чем открывать? Зашито, заклеено! .. 
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Я уже не видел его лица. Я быстро шагал по перрону. Тепловоз стоял 
в хвосте состава. Моторный отсек ровно гудел. Машинист, выставив голые 
локти, смотрел сверху. Дверь первого вагона бьша почему-то закрыта. Я 
побежал дальше. 

- Брат! - крикнул я через головы людей,  теснящихся у тамбура. -
Посьшку возьмешь? 

Усатый проводник выругался и негодующе махнул рукой. 
Я торопливо шагал вдоль облезлых вагонов. Каждое третье окно было 

выбито; вместо грязного до непрозрачности стекла в них торчали скатки 
матрасов. 

- Брат, не возьмешь посьшку? 
На шестом вагоне виднелись остатки крупной белой надписи; некогда 

она звучала горделивым названием края, откуда приходил этот поезд;  
ныне надпись почти облупилась, но,  сделав усилие , можно было угадать 
несколько последних букв: « . . .  ИСТАН».  

- Брат, возьми посьшку, а? Денег дам, брат. 
- Нет, братан, запрещено. 
Восьмой. 
- Братан, не возьмешь посьшку? Очень надо, братан! 
Десятый. 
- Посьшка, брат! . .  
Двенадцатый. 
Я катил свою тележку вдоль этого проклятого поезда, уже понимая,  

что мне не удастся ее отправить: что-то в очередной раз изменилось в 
мире поездов, вагонов, проводников, степей, таможен и рельсов; то, что 
было возможным вчера, стало невозможным сегодня; никто не хотел брать 
мою коробку: одни извинительно прижимали руки к груди, другие презри
тельно отворачивались или равнодушно сплевывали. 

- Брат, возьми посьшку! 
- Нельзя, братан . . .  
- Возьми, а !  Ну  не  бесплатно же, братан! 
Проводник посмотрел вдоль перрона. Это бьш молодой парень в лос

нящемся от грязи черном пиджаке. 
- Дорого будет, брат . . .  шмонают четыре раза. Всем платить. Пони-

маешь? 
- Сколько? 
Он сказал. 
Это было почти вдвое больше того, что я оставил в магазине. 
- Бери! 
Я сунул ему ручку тележки, торопливо отсчитал купюры. 
Буфера лязгнули. 
- Какой вагон? пятнадцатый? . .  Братан, подойдет женщина такая . . .  ну, 

узнаешь . . .  седая такая. Фамилию скажет. Вон, на коробке написано: Ка
пырина! 

Двинулись - медленно-медленно. 
- И денег, денег тебе еще немного даст, ты понял? - повторял я, ша

гая за тамбуром. - Ты понял, братан? Капырина ее фамилия! Ты не поте
ряйся! Ты ей отдашь! 

- Ладно, брат, - отвечал он, уплывая. - Все ништяк будет. 
Я обессиленно махнул рукой и встал. 
Состав набирал ход. 
Проводники хлопали дверями. Кто-то , надрывно воя, еще бежал по 

перрону. 
Потом проплыли красные огни. 
Я повернулся и побрел назад. 
Под сводом вокзала грохотали слова ненужных мне сообщений. 
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* * * 

Михалыч сидел за столом. На столе был расстелен полиэтиленовый 
пакет. На пакете лежала четвертинка черного и примерно вдвое меньший 
шмат сала, а также нож с почернелой деревянной ручкой (ручка, должно 
быть, была когда-то крашеной, а узкое, съеденное жизнью лезвие - ши
роким). Справа стоял граненый стакан, в котором еще не бьшо чаю, одна
ко уже наличествовало четыре куска сахару и мятая алюминиевая ложечка. 
Судя по звуку, чайник на электрической плитке вот-вот должен бьш заки
петь. На плече у Михалыча сИдела природно белая, но необычайно чума
зая кошка. Она легонько перебирала лапами - месила тесто - и щурилась 
на желтую лампу. Все элементы натюрморта (не исключая Михалыча и 
кошки, в силу своей неподвижности могущих также быть отнесенными к 
явлениям мертвой природы) бьши покрыты налетом неистребимой гараж
ной грязи. Несмотря на это, картина все же производила исключительно 
благостное впечатление. 

- Марусечка, - проговорил Михалыч, неторопливо жуя. - Смотри, 
кто пришел. Сала хочешь? 

Последнее, надо полагать, относилось ко мне. 
Я закрьш дверь и сказал, приваливаясь к косяку: 
- Михал Михалычу! 
Он отозвался: 
- Сереге батьковичу . . .  Так будешь? Давай, а? Кусочек? С хлебушком? 
- Ну давай. 
Сало оказалось жестковатым. Но чеснока не пожалели. Михалыч не 

сводил с меня глаз, и его заинтересованность позволяла сделать некоторые 
выводы. 

- Сам солил-то? - невнятно спросил я. 
- Что? Ты прожуй, прожуй . . .  
Я прожевал. 
- Солил-то сам, спрашиваю? 
- А  вкусное? 
- Гм . . .  что надо сальцо. 
- Жена-а-а, - морщась, протянул Михалыч. - Я ж ей говорю - в 

тряпицу заверни . . .  нет! Что ты с ними сделаешь! Сало-то хорошее , хлеб
ное. Мать у меня знаешь как солила . . .  

Марусечка мурлыкнула, потянулась и,  свесив голову, несколько раз 
мягко ударила лапкой пуговицу, норовя подцелить ее когтями. Однако пу
говица к ватнику бьша пришита крепко. 

- Балуется, - умиленно констатировал Михалыч. - Во жизнь у Ма
русечки, а! Ух ты хулиганка такая! Котят принесет - и опять на блядки. 
Ну что, ну что? . .  жмурится, ишь! . .  Колбасы натрескалась, молока напи
лась . . .  теперь сидит и в пуговички играет. Нам бы так, а? . .  - Он по
молчал, прислушиваясь к сипению чайника, потом продолжил посмеива
ясь: - Серег, а Серег! Я говорю - нам бы так, а! Колбасы натреекалея от 
пуза - и в пуговички играть. Серег, а Серег! . .  

- Да, Михалыч, - кивнул я. - Нам бы так, да. Только времени у нас 
с тобой нет, вот чего. Не прИдется нам в пуговички. 

- Да ну, да ну, ты чего! - сказал он отмахиваясь. - Ты и не думай 
даже, Серег. Даже и не замышляй. Я весь день сегодня как бобик. Да еще 
Антон заболел - я тут вовсе один сегодня . . .  и ворота, и телефон, и все 
про все. От скуки на все руки. Нет, давай завтра . . . И вообще - пора тебе 
Леечку менять. А что? Вот тут один «форда• продает. Хороший «форд» . 
Хочешь покажу? Не ржавый, не битый. За шесть тысяч отдаст. Да он усту
пит еще! - оживленно воскликнул Михалыч. - Уступит, точно! Купи у 
него «форда», Серега! Отличный «форд»! Он себе новую какую-то япон
скую присматривает . . . купи! 
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- Купишек нету, - сказал я. - Михалыч, кончай. Я ведь сию минуту 
«форда>> все равно не куплю, верно? А завтра мне . . .  

- Вот и я говорю - завтра. А что? Д а  походит еще твоя Асечка, чего 
ты! Это если из-за каждого пустяка новые машины покупать . . .  ты что! Все 
сделаем за милую душу, и побежит как миленькая! Лучше новой побежит! 
Еще и «форда» этого обставит! Утречком приедешь, закатим на ямку, -
продолжал он, радостно повышая голос будто в предвкушении чего-то 
чрезвычайно приятного. - Сделаем все! Что у тебя? Шаровые, что ли? 

- Шаровые, - кивнул я. - Я тебе когда еще говорил, что стучат. 
- Говорил! Мало ли что - говорил. Тогда же непонятно бьшо. А те-

перь понятно. Я тебе тоже говорил - хороший стук сам наружу выйдет. 
Вот и вышел. А то бы мы гадали с тобой на кофейной гуще - что ж это 
такое стучит? где сtуЧит? почему стучит? 

- На кого стучит, - машинально вставил я. 
- Во-во .. . А теперь и к бабке не ходи, понятно - шаровые стучат! Без 

вопросов. Главное ведь что? Главное - определенность. Завтра при
едешь - и сделаем все честь по чести! Завтра как раз Валерий Валентиныч 
придет . . .  так мы с ним за милую душу. Распатроним твою Леечку в луч
шем виде . . .  что ты! .. И маслице поменять . . .  давно масло-то меняли? 

- Давно. 
- И маслице, и шаровые, значит . . . сход-развал после шаровых офор-

мим честь по чести . . .  а то всю резину у тебя пожрет Леечка к Елене Мар
ковне . . .  и будешь потом на кривой резине. А, Серега? 

Я уселся поплотнее и сказал: 
- Значит, так, Михалыч. Ты пойми. Мне ехать завтра с утра. А они 

стучат - сил нет. Я ведь не доеду. 
- Вот чудак человек! - воскликнул Михалыч и вдруг толчком ладони 

смахнул кошку с плеча: мявкнув, она плавно перелетела на засаленную ку
шетку и потерлась головой о спинку, нервно подергивая хвостом, - долж
но быть, обиделась. - Я же тебе русским языком! Я и вчера весь день 
здесь торчал, Петровичу мосты меняли. Едва разобрались с его байдой. И 
сегодня дежурство, а Антон, говорю тебе, заболел. Вот я один тут с самого 
утра, как папа Карло, - ворота открой, ворота закрой . . .  потом этот прибе
жал, как его ... ну лысый-то такой! Ну дочка-то у него на джипе! . .  

- Черт его н е  знает, лысого твоего . . .  
- Вот! . .  прибежал - не заводится! А я и отойти н е  могу от гаража-то. 

Потом Степаныч свою лайбу прикатил . . .  рихтовали, красили . . .  Да еще 
краскопульт у меня дурит - фыр, фыр! - а толку чуть. Ковырялись целый 
день . . . ну я ж не железный. Нет, Серега, даже и не думай . . .  Потом этот ко
зел, как его . . •  ну, бекает-то все - бе! бе! .. «Волга»-то у него . . .  не знаешь, 
что ли? Тоже досада. Ну длинный такой . . .  как его, черта! .. Мы с ним дого
ворились за девятьсот - у него дверь и крыло. Прождал его целый день -
нету. А я ведь рассчитывал! Зачем он договаривался? Что за люди! Завтра 
припрется - а завтра я уже не могу с ним вошкаться, мне завтра Семены
чеву козочку до ума доводить . . •  Вот и считай - девятисот как не бывало! 
Ну не козел? . . А тут ты еще с Леечкой в девятом часу - давай шаровые 
менять! А где ты раньше-то был? Раньше бы приехал - другое дело. А те
перь - куда? На ночь глядя ... Я вот только сел, можно сказать . . .  нет, Се
рега, не получится. Извини. Приехал бы с утра, честь по чести, не торо
пясь, и . . .  

Я тупо слушал его и думал, что до советов Михалыч все-таки не  опус
кается. Только рассказывает о сложностях жизни. Это благо. Шура Каста
ки, тот бы уже посоветовал: «Почему это, Серега, у твоей Асечки все все
гда не слава богу? То одно, то другое. Опять трамблер?! Ну, это уж точно 
дело нечисто! Ты бы к церкви подъехал. Обедню простоит - как рукой 
снимет! . .  » 
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Я и сам бы мог много чего всем кругом порассказать. Например, как 
провел день. И сколько потерял. И почему. Две штуки зеленых - это ми
нимум. Мало? .. Мог бы, если кому охота послушать, осветить ход наших 
бесед с Константином - все-таки полтора часа переливали из пустого в 
порожнее.  А также вспомнить Николая Васильевича, старого пенька . . .  
Описать ситуацию на Казанском вокзале. Д о  кучи - обстановку в будяев
еком РЭУ, где я упрямо потел в плотной очереди умалишенных с полови
ны третьего до пяти. Это чтобы получить три плевые бумажки . . . Я бы рас
сказал. За мной бы не заржавело! . .  

Но зачем? Есть такая поговорка: у кого суп жидкий, а у кого жемчуг 
мелкий. Я давно понял ее. Она вовсе не про то, что один богат, а другой 
беден .  Нет, совсем нет. Она о том, что все мы одинаково несчастны 
хоть и по разным причинам. Причины разные - а несчастье такое же. Все 
несчастны. Кто из-за супа, кто из-за девятисот, кто из-за двух штук зеле
ными . . .  Честное слово, я очень хорошо могу вообразить несчастье челове
ка, у которого весь жемчуг мелкий.  Нет, ну в самом деле: у всех кругом, 
куда ни плюнь, крупный. А у него посмотришь - плакать хочется, какой 

u f  мелкии . . .  
- Михалыч, - вздохнул я .  - Я тебе уже говорил. Ты просто не по

мнишь.  Повторяю: всем нам хватает мужества переживать чужие не
счастья. Так что ты меня не лечи. Я сам кого хочешь вьmечу. 

Он хмыкнул. Поднялся, подошел к плитке, где уже в полную силу ва
лил пар из чайника. 

- Чай-то будешь? 
Громыхнул, матюкнулся, схватил какую-то замасленную тряпку. Не ина

че, ею кардан протирали. Бормоча, налил кипяток в заварочный. Той же 
тряпкой и накрьш, чистюля. Брякнул чайник назад на плитку. Дернул шнур. 
Дно чайника только что бьmо розовым. Теперь стало медленно пригасать. 

- Михалыч, - сказал я, - ты прости меня, дурака. Понимаешь, мне 
завтра в Ковалец ехать. Туда двести верст. Да обратно двести. И я либо 
туда не доеду, либо обратно. А не ехать не могу. И про шаровые я тебе 
еще недели три назад говорил. Ведь говорил? Стучали уже шаровые . . .  Ты 
все - завтра, завтра . . .  вот и дозавтракались. Теперь я поеду - у меня ко
лесо на яме завалится. И буду куковать посреди дороги. Ну не знаю . . .  да
вай по двойному тарифу. А? 

От ворот требовательно засигналили. 
М ихалыч опять матюкнулся и с досадой щелкнул рубильником. В 

окошко сторожки бьmо видно, как медленно разъезжаются створки. Разъ
ехались. Какая-то большая черная машина плавно и медленно скатилась 
по аппарели,  осторожно пробралась внутрь, стараясь не задеть акульими 
боками раскрытых ворот подземного бокса. 

- По двойному, - буркнул Михалыч и щелкнул рубильником в дру
гую сторону. - По десятерному . . .  Делать тебе нечего - в Ковалец! Сидел 
бы себе дома. Пива купи - и сиди. Как хорошо! 

- Ага. Самые дешевые советы знаешь какие? 
- Ну? 
- Которые ничего не стоят. 
- А чего бы ты хотел, Серега, - вздохнул он. - Страна Советов все-

таки. 
- Была когда-то, - сказал я.  - Так что, загоняю? 

11  

Телефон и будильник взорвались одновременно. Чувствуя, как в за
тьmке рушатся какие-то многоэтажные пространства, я выпростал из-под 
одеяла ватную руку, хлопнул по кнопке, обнаружил, что звон не прекра
щается, испытал отчетливый ужас и сел на постели, тряся головой. 
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Трубка едва не вывалилась из непослушных пальцев. 
- Алло, - хрипло сказал я. - Слушаю. Кого? 
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- Доброе утро, - торопливо проговорил женский голос. - Я не рано? 
Я согласна. 

Спросонья мне помстилось, что это голос Елены Наумовны. Замутнен
ный мозг успел нарисовать несколько лучезарных картин альтернативной 
жизни: катастрофы не произошло . . .  Николай Васильевич дал задаток . . .  
Елена Наумовна согласна . . .  все честь п о  чести . . .  скоро будет сделка . . .  я по
лучу комиссионные. 

- Вы слышите? 
Нет, нет, это бьm совершенно другой голос. Я поднес ладонь ко лбу 

и все встало на свои места. Принять нас для получения задатка Елена На
умовна отказалась, сделки не будет, все пошло прахом. Мне она рассказа
ла какую-то басню про родственника из Германии. Хохоча и курлыча, то и 
дело повторяя: <<Нет, ну вы представъте! Вчера прямо с поезда - и покупа
ет! >> - и, похоже, предлагая разделить с ней ее долгожданную радость. Я 
кратко объяснил Константину, что меня кинули, как лопату говна на огу
речную грядку, - подвернулся ей, должно быть, прямой покупатель, и она 
решила сэкономить на моих услугах . . .  а вот если б они с Николаем Васи
льевичем не телились столько времени, тогда . . .  но что об этом попусту го
ворить? Константин сначала вломился в амбицию. Потом впал в законный 
транс. Николай Васильевич между тем . . .  впрочем, что мне до Николая Ва
сильевича? Век бы его не видеть. Жалко, что вместе с Николаем Василье
вичем я не увижу и комиссионных. 

Выплыл квадрат окна, за которым брезжил серый свет. 
- Слышу, - ответил я, силясь разобрать, который час. - Вам кого? 
- Нина Михайловна это. Вы квартиру мою смотрели на Технической. 

Я согласна. Сергей! Вы сегодня сможете подъехать? 
Четверть восьмого. 
- Куда подъехать? 
- Сюда, к нам . . .  
- Зачем? 
- С сыном поговорите, - плаксиво сообщила она. - Ведь сын у нас 

всем заправляет. Я-то что понимаю? Он меня отругал: зачем, говорит, его 
не послушала . . .  вас то есть . . .  звони, говорит, договаривайся. Сыну деньги 
срочно нужны. У нас тут такая история, что ужас один . . .  

- Сегодня не получится, - перебил я .  - Скажите телефон, я перезвоню. 
- Нет, нет! - неожиданно звонко заголосила Нина Михайловна. -

Сегодня! Сегодня! Сергей, вы слышите? Сын ни в чем не виноват, а они 
говорят, что виноват. И деньги нужны срочно, потому что . . .  

- Как хотите, - сказал я .  - Д о  свидания. 
- Да как же?! Подождите! Сережа, подождите, бога ради! Я вам сама 

вечером позвоню. Можно? 
- Можно. До свидания. 
Натягивая штаны, я проговаривал про себя несколько похожих фраз. 

Приспичило ей. Вынь да положь. Вот сейчас все брошу и полечу ее пога
ной квартиркой заниматься. Посмотрел в зеркало, погладил щеку, помор
щился. (Нет, ну какая же сволочь эта Елена Наумовна! .. ) Поплескал в фи
зиономию горячей водой, вдумчиво намазался пеной. Ишь полыхнуло.  
Подавай немедленно - и все тут. А я, между прочим, со вторника ехать 
собираюсь. А все никак . . .  Вытряс в ладонь озерцо одеколона, растер. Сре
да, четверг, пятница. Прособирался. То одно, то другое. Эх, Николай Ва
сильевич, старый бабуин . . . А теперь у нее пожар. Наводнение. Дед говари
вал: говны в жопе загорелись. Все, хватит. Забьmи . . .  Ага. Как же! Про та
кое забудешь . . .  Напомнит. Не открутишься теперь от нее. 

За окном было уже совсем светло. Я посовал в сумку термос, бутерброды. 
Что-то еще, что-то еще хотел . . .  Да! Полез в ящик, нашел старый врезной за
мок, пощелкал ключом туда-сюда. Щелк-щелк. Работает. Вот теперь все. 
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День обещал бъпъ ясным. 
По сложной ломаной - Тверская, бульвары, Знаменка, Полянка - я 

пересек сизую влажную Москву - полупустую, сонную, еще не пришед
шую в себя после оглушительной суматохи и последующего обморока пят
ницы, - и вырвался на Симферопольское. 

Оказалось, осень была такой густоты и силы, что при взгллде на про
зрачный кристалл неба в кованой оправе золотых лесов перехватывала ды
хание. Дорога летела с холма на холм, с холма на холм, всякий раз предъяв
ляя новые богатства, разбросанные вокруг, и глаз уже привыкал к этому 
блеску и жару, - как вдруг горизонт распахнулся настежь, чтобы открыть 
огромное пространство, перевязанное поблескивающей лентой неправдапо
добно синей и широкой Оки, сгустившей вокруг себя весь огонь и сияние 
медленной и роскошной смерти. 

За мостом ремонтировали дорогу. Съехав с гладкого асфальта, машины 
тянулись друг за другом в гору по рытвинам мимо куч гравия. Я рулил, 
объезжая колдобины. Подвеска покрякивала. У жирной полосы свежего ас
фальта стоял насупленный гаишник и помахивал палкой. Я подумал, что 
вот и Павел жил так, будто ему бьшо воспрещено выезжать на асфальт: 
словно кто-то пристально следил за тем, чтобы он весь свой век ковырялся 
по бездорожью и, не дай бог, хотя б ненадолго свернул туда, где поглаже. 

Одна за другой машины выбирались на полотно и прибавляли газу. 
Снова шуршал воздух в щели приопущенного окна, выдувая из салона на
доевший запах горячей солярки и пыли. Бронзовая и золотая листва кру
жилась над дорогой, вихрилась за пролетевшим грузовиком. 

Вот и Павел всю жизнь хотел выбраться - чтобы шуршал ветер, чтобы 
весело кружила листва, чтобы мелькали деревья . . •  чтобы вот так же лилось 
в глаза все новое и новое золото. Судьба, судьба, повторял я. Судьба. А 
как еще это назвать? Свобода человека на водных лыжах. Он виляет и кру
тится, он кувыркается и выделывает кульбиты, но от катера ему не ото
рваться. Судьба, судьба . . . Я повторял это слово, и почему-то становилось 
тревожно, даже страшно - словно я летел не по надежному, гладкому, за
литому солнцем шоссе, отчетливо представляя все его изгибы на много 
километров вперед, а в сплошном тягучем тумане, в котором движение за
ведомо гибельно, потому что я ничего не вижу перед собой. 

Но все-таки я гнал и гнал свою Леечку - старую, тяжеловато идущую 
машину, на восьмидесяти начинавшую жалобно кряхтеть, а на ста деся
ти - постанывать и опасно трепетать. Сначала я звал ее Васечкой, но 
очень скоро понял свою ошибку и признал женственность этой сложной 
натуры. Мне было жалко останавливаться лишний раз, потому что минута 
или две, потерянные на глоток чаю, отнимали завоеванное преимущества, 
и мимо меня со свистом проносилисЪ все, кого я только что с такой нату
гой обгонял :  пенсионерская «Волга•, загаженный колхозный грузовик, 
клоунски вихляющий всеми бортами, лихой самосвальный «ЗИЛ», из ку
зова которого то и дело шлепались на асфальт плюхи свежего раствора . . . 
Но если кто-нибудь стоял на обочине, голосуя, я без раздумий тормозил: 
дорога становилась все длиннее и длиннее. Я уставал месить в голове одно 
и то же и был не прочь перекинуться словцом. Однако все попутчики 
(сначала не красивая девушка с большой синей сумкой, потом прыщавый 
парень в зеленом егерском кителе, потом старик с прозрачными голубыми 
глазами) бьmи одинаково напряжены и неразговорчивы - должно быть, 
думали , сколько с них запросят; но денег я не брал. 

С очередного холма вместо новых деревушек открылись вдруг приго
роды Ковальца. Над городом стояла дымная туча. Золото листвы здесь 
было покрыто пьшью. Скоро оно и вовсе превратилось в бурые лохмотья. 
Один поселок перетекал в другой, и заборы всюду были похожи. Тянулись 
серые корпуса военных заводов, торчали высокие красные трубы со спица
ми громоотводов на самом верху, и кое-где струился из них жид:кий дым . . .  
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Павел стоял в коридоре у окна и ,  завидев меня, неприветливо помор
щился, немного согнувшись при этом в поясе - будто хотел встретить го
стя поклоном. 

- Ты чего? - спросил я сердито. - Ты чего же опять скрываешься? 
Он распрямился, вьщохнув, и только теперь его лицо приняло то вы

ражение, что я, поднимаясь по лестнице, ждал увидеть: встревоженная 
улыбка и удивление. 

- Да ты как сюда попал? - радостно спросил Павел, пожимая мне 
руку. - Вика позвонила? Вот зараза! Я ж ей говорил, заразе: не звони 
Сергею, не дергай его! Ну ее к монахам! . .  

Я рассердился: 
- При чем же тут - дергай, не дергай! При чем тут Вика? Ты сам дол

жен был позвонить и сказать: так, мол, и так! Или Людмилу попросить. 
Ты что как чужой? 

Павел снова сморщился и стал сгибаться, и туr я понял, что его время от 
времени прихватывает какая-то боль, и тогда ему становится не до улыбок. 

- Что с тобой? 
- А-а-а! . .  - прокряхтел Павел распрямляясь. - Третий день живот 

крутит, понимаешь . . .  ох и крутит! .. а толку никакого. Да ладно, дай я на 
тебя посмотрю хоть. Как ты там? - Он похлопал меня по плечу и об
нял . - Эх, Серега, Серега! . .  

- Врачи-то что говорят? - спросил я. 
- Врачи! Да ну их к монахам! Что они могут говорить? - Он махнул 

рукой. - Ладно, не обращай . . .  все нормально. 
Полез в карман халата за сигаретами. Пустил дым и спросил щурясь: 
- Что там Вика-то без меня? Ни разу не зашла, мерзавка . . .  Людмила 

говорит, болеет она, что ли? 
я кивнул. 
- То болеет, то не болеет . . .  В общем, не разбери-пойми. - Павел глу

боко затянулся, стряхнул пепел и рассеянно сказал: - Видишь вот, попал 
я сюда не вовремя . . .  Разделяться мне с ней надо, вот что. Разделяться. Не 
хочу я с ней. Пусть сама живет как хочет. А? 

- Не знаю, - сказал я. 
- Квартиру-то я на себя оформлю . . .  ясное дело. Но это ведь и матери 

ее квартира. Значит, должен я ей уступить. Это ладно . . .  Да ведь она и на
счет дачи ко мне подкатывалась! - Павел возмущенно посмотрел на 
меня. - Мол, давай дачу продадим, а деньm поделим . . .  мол, мне жить не 
на что: работы нет, денег ты мне не даешь . . .  Да я и не  буду давать! Поче
му она не работает? 

Он сморщился, согнулся - и по тому, как неловко топырилась в его 
пальцах сигарета (будто кто-то попросил недолго подержать) ,  я понял, что 
ему сейчас даже не до сигареты. 

- Уф . . .  - вьщохнул Павел через несколько секунд и распрямился. -
Вот же крутит, гад . . .  что ты будешь делать . . .  Но нет, дачу я продавать не 
собираюсь. Дача моя. Я сам эту дачу получал . . .  я там строил, копал. Да 
если разбираться, она вовсе никакого права не имеет! Если разбираться, то 
в самом крайнем случае Танька может эту дачу получить! Правда ведь? А? 
По наследству-то? Ну, я хочу сказать - если что. Правда? 

- Правда, - кивнул я. - Танька тебе дочь, она и должна получить. 
Если что. Да только на черта ей эта дача? Дача здесь, Танька - за тыщу 
верст . . .  Не ехать же ей сюда жить из-за этой дачи! Да и вообще: плюнь ты 
пока на все на это , не расстраивайся. Сколько она стоит-то , дача-то 
эта? - спросил я и щелкнул пальцами, чтобы жестом показать несерьез
ность предмета. 

Павел как раз подносил сигарету ко рту - и не донес, замер; поднял 
брови, долго смотрел на меня так, словно я сморозил отъявленную несура
зицу, а потом протянул неодобрительно: 
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- Сколько, сколько . . .  Миллионы! 
Наверное , это была правда, потому что и впрямь почти все - кроме 

разве что совсем мелких повседневных вещей - шло на миллионы. 
- Ну, в общем, да, - согласился я. - Наверное. 
- Конечно, конечно! - Павел обрадованно закивал. - Что ты! У -у-у-у! 

Что ты! .. Это же земля! Понимаешь? Зем-ля! Что ты! Мне ее уже сколько 
раз продать предлагали! Да что я - чокнутый? Земля, сам понимаешь, - не 
шутка! Как это по-вашему? - недвижимость! . .  

- Ну хорошо, - сказал я. - Подожди ты со своей землей.  Не уйдет 
от тебя земля. Кто здесь-то тобой командует? 

Врач оказался невысоким, чисто выбритым круглолицым мужиком лет 
сорока, в свежем халате. Войдя в кабинет, я поставил на стол бутылку ко
ньяку, которую тот, вопросительно на меня поглядев, взял в руки с един
ственно приличным в такой ситуации выражением лица: равнодушно 
снисходя к принятому порядку вещей. Затем ловко сунул бутылку в ящик, 
задвинул его, ученически сложил руки на столе и сказал: 

- Слушаю вас. 
- У меня здесь родственник, - пояснил я. - Павел Шлыков, в седь-

мой палате. 
- Шлыков, Шлыков . . .  - несколько раз повторил врач, неторопливо 

перебирая тонкие книжечки историй. - Ах, Шлыков! Да, да . . .  Родствен
ник. Понимаю. Значит, так. У вашего родственника, то есть у Шлыко
ва П. И. - Он взглянул на обложку и снова поднял глаза, будто ожидая 
подтверждения. 

- Да, да, - кивнул я. 
- Наблюдаются серьезные проблемы с деятельностью кишечника, -

продолжил врач. 
Затем Игорь Вячеславович (так его звали) сказал, что упомянутые яв

ления объяснимы именно как осложнение после инфаркта, хотя, с другой 
стороны, с самим инфарктом дело до конца пока еще не прояснено, не
смотря на все старания: клиническая картина чрезвычайно темная, пута
ная, и разобраться в ней непросто. Не вполне понято даже, был ли на са
мом деле инфаркт. Может быть, инфаркта как такового не бьmо. Однако, 
так или иначе, не следует заблуждаться насчет сложившегося на сегодня 
положения: да, заключил он, положение довольно серьезное. 

- А что же тогда он ходцт и курит? - спросил я. - И вообще, подо
ждите: может быть, его лучше в Москву? 

Врач вздохнул. 
- Я вот жду ребят из областной, - сказал он, глядя в окно. - На 

консилиум. А что - в Москву? В Москве клиническая картина, что ли, 
улучшится? От московского воздуха, что ли, улучшится? - Он вздохнул и 
побарабанил пальцами по столу. - Подождите вы с Москвой, подождите. 
Здесь разберемся. Вы вот лучше на всякий случай лекарства привезите. У 
нас нету. Вот это, если можно, быстрее. Может, оно и в Ковальце есть, 
только поискать надо. 

И написал на бумажке несколько названий, а одно подчеркнул крас
ным. 

Через час или полтора, когда я привез пока только один, но самый 
нужный, подчеркнутый красным, препарат, в кабинете у Игоря Вячеславо
вича происходил неожиданно крупный разговор. Сам Игорь Вячеславович 
сильно раскраснелся, и редкие волосы вокруг лысины стояли дыбом. Кро
ме него в кабинете находились два очень резких пария в салатных халатах 
и таких же шапочках. 

- Да он у вас после стимуляции через три часа откинется! - жестко 
рубил тот, что держал в правой руке небольшой брезентовый саквояж. -
Кто ж так делает, коллега? Явная непроходимость, явная, из учебника! Что 
вы долдоните: парез, парез! Немедленно, вы понимаете?!  Немедленно! 
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- Я не позволю так с собой! - отвечал Игорь Вячеславович. - Пре
кратите ! Это несерьезно - в таком тоне ! Вы не в кур илке , коллега! 
Возьмите себя в руки! 

- То-то и оно, что не в курилке, - буркнул второй. - Хорошо, тогда 
давайте срочно эндоскопию. Срочно. 

- Надо же подготовиться! 
- Ничего не надо, - отрезал тот. - Я сам сделаю. После эндоскопии 

подпишете? 
- После эндоскопии подпишу, - согласился Игорь Вячеславович. И 

добавил язвителъно: - Если будет такая необходимость! 
Он заметил меня, топтавшегося у приоткрытой двери, и раздраженно 

сказал: 
- Положите сюда, положите. И не мешайте, пожалуйста! 
Павел лежал на кровати и за то недолгое время, что я сидел рядом, 

успел раза четыре повернуться, бормоча сухими губами: «Ох, крутит, гад! . .  
Ох, крутит! . .  » ,  и в глазах его стоял отчетливый страх. Скоро в палату за
глянула немолодая сестра, оглядела шесть коек, на которых в разных позах 
сидели и лежали люди - все больше немолодые, и почему-то четверо из 
них в фиолетовых майках, - а затем спросила недовольно: « Шлыков 
кто? . .  На процедуру!» 

Павел кое-как поднялся, сунул ноги в тапочки. 
- Ох, крутит, - проскрипел он сгибаясь. - Ох, гад. 
Они вышли, и сестра решительно направилась по коридору направо. 

Павел поковьmял за ней. Я смотрел ему в спину. Павел не оборачивался. 
Я повернулся и пошел к выходу. 

У меня, слава богу, бьmо дело: я ведь добьm только одно лекарство из 
означенных в бумажке, и теперь оставалось найти еще три. 

Я жег бензин, мотаясь по городу, и в каждой следующей аптеке мне 
равнодушно разъясняли, что таких лекарств в городе Ковальце нет и быть 
не может, а то, что час назад я купил это вот, подчеркнутое красным, 
можно объяснить разве что вмешательством потусторонних сил. В четвер
той или пятой более или менее приветливая провизорша посоветовала 
съездить на другой берег, в Белые Курочки. 

- Это улица? - спросил я. 
Она ненадолго задумалась. 
- Нет, не улица . . .  Да вы поезжайте,  там спросите. Там все знают -

Белые Курочки. 
- Куда поезжать-то? 
- А вот так и поезжайте, вот по этой улице. 
- А телефонного справочника у вас нет? 
- Зачем это? - не поняла она. 
- Я бы позвонил, - разъяснил я. - Чем ездить-то . . .  
- А-а-а . . .  - протянула провизорша, вздохнула и раскрьmа блокнот, в 

котором у нее бьmи записаны телефонные номера других аптек. - Только 
вы не дозвонитесь. 

Так и вышло. Я убил полчаса, однако там, где не бьmо занято, трубку 
не поднимали. 

Я поехал в Белые Курочки, оттуда - на Прудище, а с Прудища - в 
Старый Завод. Каждый переезд давался с трудом, потому что дороги я не 
знал , а расспросы заводили в обычный тупик топографической рекурсии: 
«Прудище? Так это до Корытинских, а там налево через Пройму!» В свою 
очередь дорога до Корытинских и до неведомой Проймы объяснялась с 
помощью давно знакомых Прудищ: «Так это же перед Прудищами, где 
вин но-водочный!» 

Город Ковалец густо зарос тополями и кленами и бьm разлапист, запу
тан, застроен сплошь пятиэтажными домами и населен простодушными 
нищими людьми. Большая часть военных заводов стояла, и если зарплата 
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не задерживалась, то рабочие получали простойные деньги, суммы кото
рых легко воображались с помощью нескольких буханок хлеба. Притормо
зив спросить дорогу, я через раз получал предложение купить какую-ни
будь железную вещь, вынесенную с завода: сначала микрометр в хорошем 
деревянном футляре за полбутьтки водки, а потом неизвестный мне, но 
явно очень сложный и точный прибор за бутылку, - его обладатель, неве
селый трезвый мужик, поседевший под бобра, степенно разъяснил, что 
прибор этот замеряет чистоту обработки поверхности, и горделиво заме
тил, что американцы до такого еще не дотумкали. 

В начале четвертого, проклиная себя за то, что такая простая мысль не 
пришла в голову с самого начала, я добрался наконец до городского аптеч
ного склада и был к тому времени настолько взвинчен, что попросту 
въехал в закрьmающиеся уже ворота вслед за каким-то rрузовиком. Грузо
вик покатил к эстакаде, а я затормозил у будки вохровца, заполошно вы
скочившего навстречу с резиновой дубинкой в руке. 

- Слушай, мужик, где тут лекарства продают, а? - спросил я, протя
гивая купюру. 

Охранник сразу сник и стал меньше ростом. Он опустил дубинку, от
вел глаза и, бормоча что-то про некоего Сидора Степановича, показал 
пальцем. 

Через десять минут я снова сел в машину. Вохровец распахнул ворота 
и уже совсем по-свойски помахал рукой. 

Двери лечебного учреждения были по-прежнему нараспашку, - похо
же, войти сюда мог кто угодно и когда вздумается. Дверь палаты - тоже 
настежь. Все еще радостно переживая свою небольшую, но, быть может, 
значимую для Павла победу, я командареки прошагал к койке, остановил
ся и, похолодев, несколько секунд смотрел в лицо, почему-то ставшее не
узнаваемо чужим, пока, содрогнувшись, не понял, что и впрямь на месте 
Павла лежит совершенно чужой человек. 

- А где же Шлыков? - спросил я, растерянно оборачиваясь. 
Фиолетовые майки стали пожимать плечами. Потом кто-то nробубнил 

неуверенно (но и с какой-то вызывающей уrрюмостью, словно мой вопрос 
имел в себе нечто обидное и злое), что, мол, Шлыков-то . . •  это который ут
ром-то бьш? .• так он как ушел на процедуру, так и не пришел . . •  а вместо 
него этого привели - вот он и давит ухо с тех пор. Что ему! - ишь! . . И уж 
тогда все фиолетовые майки забормотали невесть чего хором. 

Кабинет Игоря Вячеславовича был открыт. Сам Игорь Вячеславович 
сидел перед знакомой мне бутылкой коньяку, что-то писал и, похоже, вре
мя от времени отхлебывал из мензурки. 

- А где же Шлыков? - спросил я. - Я вон лекарства достал, а его 
нет . . .  

- А! Это вы! - хмуро отозвался врач, кладя ручку на лист. - При
сядьте. 

Я сел на стул и устало вытянул ноги. 
- В областную Шлыкова перевели, - сказал Игорь Вячеславович. -

Выпьете? 
Он кивнул на бутылку. 
- Почему в областную? 
- Непроходимость кишечника. Сделали эндоскопию и . . .  Короче гово-

ря, опухоль у Шлыкова. Опухоль, несколько дней назад перекрьmшая ки
шечник. Понимаете? 

- Так это вы о нем, что ли, днем орали? - оторопело пробормотал 
я. - Эти молодые-то парни тогда - это о Шлыкове, что ли? 

- О Шлыкове, - кивнул Игорь Вячеславович. - О нем. Выпейте , 
чего вы . . .  Хороший коньяк. Даже странно - теперь ведь такая все отрава . . .  
Пекоторая для меня неожиданность: н е  парез у него, а непроходимость. 
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Коллеги правы были, правы . . .  Что уж тут. Клиническая картина . . .  м-да. 
Вопреки многолетнему опыту. Не понадобились эти лекарства, извините. 

- А что теперь? 
Игорь Вячеславович посмотрел на часы. 
- Не знаю. Может бьпь, уже прооперировали. Приезжайте завтра ут

ром в областную. В хирурmи скажут. 
- Понятно. 
Я двинулся было к дверям. Вернулся и стал выкладывать на стол ап

течные коробочки. 
- Видите, как получилось, - повторил Игорь Вячеславович . - Такая 

вот петрушка. Дело в том, что парез кишечника - это обычная картина 
после инфаркта. Типичная вещь! Неоднократно встречал на практике . 
Чертовня какая-то, честное слово. М-да . . .  Вы бы выпили, правда . . .  А? 

12 

Никто не спорит: осень бьmа золотая. Но все равно уже довольно рано 
смеркалось, и город сразу расплывался, терял определенность своих про
стых очертаний и превращался в неясное переплетение темных пустырей, 
проулков, улиц, неожиданных поворотов и тупиков. Я позвонил Людми
ле - и никого не застал. Тогда, недолго поразмыслив, купил в какой-то 
затхлой лавке картонный параллелепипед кефира, кусмаи колбасы да пол
буханки хлеба - и поехал к Павлову дому. 

Окна были темными. 
Я захватил кое-какой инструмент и поднялся в квартиру. 
Достаточно было легонько толкнуть дверь, чтобы она покорно распах

нулась. Точно, так и бьmо - квартира стояла открытой, и я напрасно рас
считывал врезать новый замок: расколотый косяк требовал серьезной 
плотницкой работы. 

Телефонного аппарата тоже не нашлось - один только мертвый про
вод, из которого никакими силами нельзя бьmо выбить даже малой искры. 

Лампочки в патронах, слава богу, оставались. Правда, свечей по пят
надцать. Дед говаривал, будто такие вешают специально для того, чтобы, 
включив, в темноте на них не натыкаться. 

Я покумекал, как бы все-таки закрыться на ночь. Взял с подоконника 
газету, с которой определенно что-то ели, сложил вчетверо и плотно при
крьm дверь, надеясь, что она не будет по крайней мере распахиваться от 
сквозняков. 

Никакой посуды, кроме железного чайника, двух грязных кастрюль и 
нескольких гнутых столовских вилок, в квартире не обнаружилось. Стулья 
тоже все куда-то пропали. Я принес из кухни табуретку и сел к столу. 

Хорошего бьmо мало. Оставалось лишь радоваться тому, например, что 
я не обнаружил здесь свежий труп отравившегася синюхой алкаша или ве
селую компанию местных бомжей. Впрочем, что касается бомжей,  то им 
еще не поздно было заявиться. 

Я нарезал хлеб и колбасу. С лестничной клетки время от времени до
носились голоса, а то еще гулкий грохот ступеней под чьими-то торопли
выми ногами: бу-бу-бу-бух! бу-бу-бу-бух! Потом сиплый бас начал орать 
этажом ниже, энергично призывая неведомого Сашку: «Сашка! Са-а-ашка! 
Мать-перемать, Са-а-ашка! Ну какого ты! .. » Разбилось что-то стеклянное.  
И опять: «Са-а-а-ашка! Ну я же говори-и-и-л! Так-перетак, Са-а-ашка! . . » 
Сашка наконец отозвался - и тоже матом. 

Все это мне не мешало, потому что, когда ешь с газеты (у меня своя 
была, утром купленная), а за окном стемнело, и в окнах безмолвно отра
жается залитая тусклым желтым светом разоренная нищета, так или иначе 
чувствуешь бесприютность. 
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Я попробовал вспомнить, что происходило на прошедшей неделе, - и 
оказалось, что все, происходившее на прошлой неделе, превратилось в 
мелкую труху вроде опилок. Вот так. Целая неделя, между прочим. А огля
нешься - как термит поел. Что бьmо? Да ничего. Ну спешил. Ну опазды
вал . Гонял как бешеный на «Новокузнецкую>> к этой, как ее . . .  будь она 
трижды неладна .. . Перерывал кучи рекламы в поисках подходящего вари
анта для Кеттлеров. Голубятникаву показал несколько квартир . . .  одну, ка
жется, удачно. Что еще? Да, Будяевых таскал на просмотр. Для пробы. И 
сам к ним таскалея несколько раз . . .  

Вообще у Будяевых, похоже, дело шло к завершению. Как и всякая 
другая квартира, квартира Будяевых наконец-то вызрела. 

Объяснить феномен вызревания квартиры с помощью сколько-нибудь 
рациональных соображений невозможно. Да никто и не пытается. Риэл
торекая жизнь вообще не предполагает долгих раздумий и глубокого ана
лиза. Не до того. Вызрела квартирка - и хорошо. А почему вызрела -
черт ее знает. Нет, ну в самом деле - ведь не огурец! А все равно - долж
на вызреть . . .  Зреют квартирки по-разному. Какая побыстрее, а какая и 
помедленней. Обычно чем дороже - тем дольше зреет. Будяевекой потре
бовалось больше двух месяцев. Пока не вызрела, ее никто не замечает. 
Как будто в природе нет. Как будто нельзя три раза в неделю прочесть о 
ней в нескольких рекламных изданиях. Как будто в этой квартирке люди 
не живут, не терзаются сомнениями насчет своего настоящего . . .  не томят
ся нехорошими Предчувствиями в отношении будущего. . .  Странно, но 
факт - не вИдят квартирку. Хоть что делай. Хоть каждый день объявления 
печатай - не замечают. А если замечают, то примерно с такой же заинте
ресованностью, как проплывающее по небу облако: ну плывет - и что? 
Плыви себе. Никому не нужно . . .  Однако время идет. И все на свете ему 
подчиняется. Посмотришь однажды на огурец - ба! эка вымахал! Потом 
на квартирку глянешь - то же самое: месяц назад все только нос вороти
ли, а теперь от покупателей отбою нет. Почему так? Загадка. 

Так или иначе, народ повалил валом, и на Всеволожском мне прихо
дилось бывать частенько. Излишне говорить, что каждый просмотр повер
гал Будяевых в смятение и трепет. Дмитрий Николаевич раз от разу стано
вился мрачнее . Похоже, в его сердце тлела робкая надежда, что вся эта 
затея кончится ничем: я, как прежде, буду приезжать по два раза на дню, 
мы станем пить чай и чесать языками, а дело между тем мало-помалу сой
дет на нет. Тогда можно будет справедливо сетовать на судьбу и без конца 
рассуждать о переезде как о пекотором весьма и весьма неопределенном 
будущем; что же касается добычи коробок, упаковки книг и имущества, 
стояния в милицейских очередях за пролиской и еще сотни мелких и ма
ятных дел, - то все это, слава богу, осталось бы хоть и страшным, но все 
же только призраком . . .  А оно теперь вон как поворачивается: накатывает! . .  

Ксения приезжала еще дважды. В первый раз явились втроем - Мари
на, Ксения, подруга Ксении Оксана. 

Подруги почти всегда похожи. Шура Кастаки еще в студенческие годы 
построил теорию, объясняющую этот феномен. По его словам, красивой 
женщине выгоднее иметь подле себя дурнушек; однако дурнушки тоже 
считают себя красавицами (как правило, не без оснований) и в свою оче
редь ищут кого пострашнее; эта несомненно рекурсивная процедура в 
конце концов разрешается следующим образом: красотки дружат исклю
чительно с красотками . . .  

Внешность Ксениной подруги как нельзя лучше подтверждала вер
ность его простого учения. Такая же высокая и худощавая, с короткой 
стрижкой, открывающей длинную шею (она бьmа блондинкой, но, сдает
ся, несколько ненатуральной),  Оксана ходила по квартире с почти такой 
же блуждающей улыбкой на чуть подкрашенных губах и с почти той же 
плавной замедленностью. В отличие от Ксении, Оксана то и дело находи-
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ла случай попользоваться чарами своей привлекательности: заставила Бу
дяева таскаться за ней с хрустальной пепельницей, над которой время от 
времени рассеянно потряхивала сигареткой (Дмитрий Николаевич весь 
как-то взъерошился и стал говорить басом, на что Алевтина Петровна по
доброму заметила: «Ишь распетушился• ), а меня рекрутировала на двадца
тиминутную консультацию по поводу возможных решений ее собственно
го жилищного вопроса. 

Почему-то именно Оксана,  строго поглядывая на Будяева, долго и 
настырно интересовалась всякой всячиной - мусоропроводом, толщиной 
перекрытий, газом, электричеством, квартплатой, чертом, дьяволом и про
чими попутными мелочами. Говоря, она плавно перемещалась из комнаты 
в комнату (тогда нам приходилось следовать за ней) , а то ненадолго зами
рала в коридоре или на пороге кухни в задумчивой позе . Заведя речь о 
возможности пекоторой перепланировки, она без р�умий принялась от
резать мыслимые ею ломти пространства плавными взмахами тонкой 
руки, тут же возводя призрачные стены новых конфигураций. В заверше
ние осмотра Оксана села в кресло, закинула ногу на ногу и, насмешливо 
щурясь, стала требовать от Будяева признания, что он в восторге от ее 
идеи межкомнатных арок, одна из которых будет в этой стене (которая 
встанет не там, а здесь), а вторая в той, которая сейчас тут, а будет двумя 
метрами дальше. Будяев с готовностью признавалея - а что ему еще оста
валось делать? 

Что же касается Ксении, то она не проявляла к происходящему ника
кого интереса. Ей почему-то не нужно было знать толщину перекрытий и 
стоимость киловатта электроэнергии. Она тоже сидела в кресле (опусти
лась в него, едва поздоровавшись), вытянув скрещенные ноги и положив 
на колени свою черную сумочку, и наблюдала за Оксаной, когда та появ
лялась в поле ее зрения, с выражением снисходительного любопытства, с 
каким занятые серьезные люди смотрят на детские забавы. Иногда она 
подносила пальцы к правому виску и хмурилась, но когда я предложил ей 
что-нибудь от головной боли, Ксения отказалась, причем снова посмотре
ла своим долгим-долгим и беспокоящим взглядом ожидания и безнадеж
ности. Из нескольких слов, брошенных Мариной неделю назад, когда мы 
заговорили о ее клиентке, я заключил бьmо, что у Ксении все в полном 
порядке - молода, хороша собой, работает на телевидении, ездит на лако
вой японской машине. Жилье снимает - двухкомнатную где-то на Ломо
носовском; но ведь не век снимать? - и то правда; захотелось своего, так 
пожалуйста: давай приценимся, во что встанет хорошенькая двушечка в 
престижном районе. Причем она не собирается ничего продавать, а следо
вательно, располагает соответствующей свободной суммой - что само по 
себе немало. Что еще нужно человеку, чтобы испытывать ну хотя бы ми
нутное счастье? .. По идее, не подруга Ксении Оксана, а именно сама Ксе
ния должна бьmа бы сейчас настырно влезать во все подробности своего 
красивого будущего, бодро расхаживать, размахивать руками, отсекая слои 
воздуха, планировать улучшения,. предвкушать ремонт, отделку, мебель, 
множество покупок и хлопот, - но почему-то вместо всего этого она при
нужденпо сидела в кресле, вытянув длинные ноги и ссутулившись, с пло
хо скрытой тоскливой скукой слушала рассуждения Оксаны - и опять ка
залось, что от нее физически ощутимо струится ток какого-то несчастья. 

Через день или два Ксения и непременная при ней Марина появились 
снова. Третьим теперь был ремонтный подрядчик - хмурый лысый мужик 
лет пятидесяти в лоснящейся кожаной куртке и такой же кепке. Он с не
довольной миной блуждал по квартире, озирал стояки, качал головой над 
унитазом, топал ногами по паркету, скреб желтым ногтем оконные рамы, 
стучал кулаком в стены, будто проверяя прочность, и всякий раз, сделав то 
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или другое, одинаково угрюмо тянул довольно-таки душераздирающее: 
«Да-а-а-а-а-а . . .  » 

Марина сопровождала подрядчика, подвергая легкой критике его бес
словесный пессимизм и указывая на кое-какие плюсы. В конце концов 
она его разговорила, и подрЯдЧИК стал время от времени возмущенно вос
клицать, посверкивая глазами из-под густых черных бровей: «да разве это 
стояки?! Это ж труха, а не стояки!• Или то же самое про подоконники и 
штукатурку: «Да разве это штукатурка?! Труха это, а не штукатурка! . .  » По 
его словам выходило, что квартира прогнила насквозь, ничего такого, что 
можно бьmо бы использовать впредь, здесь нету (Будяев клекотпул возму
щенно: «А паркет?!» - на что мужик только фыркнул) , и уж если что-ни
будь делать, то делать от и до - всю заново и чуть ли не с самого фунда
мента. Звучало это все чрезвычайно угрожающе. Понятно, что подрядчик 
хотел обеспечить себе максимально широкий фронт работ. Марина же хо
тела совершенно иного, а именно, чтобы Ксения купила наконец эту чер
тову квартиру, найденную с таким трудом; сделать же это Ксения могла 
только в том случае, если ей хватит денег не только на саму покупку, но и 
на последующий ремонт. Я с удовольствием следил за их бескомпромисс
ной схваткой, да и Будяев, изумленный накалом страстей,  заинтересован
но покрякивал, переводя взгляд то на мужика-строителя, то на Марину. 
Короче говоря, Ксенина агентша тоже оказалась не лыком шита, пахала не 
за страх, а за совесть, и ее усилия не пропали даром: с первоначальных во
семнадцати тысяч подрядчик нехотя съехал до двенадцати на круг. 

И в этот раз Ксения, словно речь шла не о ее деньгах и не о ее квар
тире, сидела в кресле вытянув ноги, и на лице у нее бьmо написано, что 
она ждет не дождется, когда все это кончится и Марина отпустит ее во
свояси. Черная лаковая сумочка, как всегда, лежала на коленях. Все галде
ли, и я едва расслышал, как в сумочке вдруг приглушенно, но все равно 
довольно противно запиликал мобильный телефон. Именно в эту секунду 
я · случайно повернулся к ней и заметил, во-первых, что она вздрогнула, а 
во-вторых, бьm удивлен, как изменилось ее лицо при этом гнусавом и не
приятном звуке: в первое мгновение исказилось испугом и побледнело, 
затем просияло мгновенной радостью, и кровь прилила к щекам; что-то 
негодующе шипя сквозь полуразомкнутые губы, она уже рвала застежку 
сумки мелкими суетливыми движениями (напоминающими птичье тре
пыхание - куда подевалась вся замедленность и плавность?), а застежка 
почему-то не поддавалась; телефон все пиликал, настойчиво выпевая не
сколько тактов из «Шербурских зонтиков»; сумочка раскрылась, и пилика
нье стало громче, а потом смолкло, потому что Ксения отщелкнула кры
шечку и,  приникнув к мембране с жадностью, с какой, пожалуй, только 
поrибающий от жажды мог бы приникнуть к воде, выдохнула: «Алло!• 

Раньше мне казалось, что человека нужно специально учить, чтобы он 
мог использовать все возможности мимики, и именно этим занимаются в 
актерских школах. Ксения не была актрисой, да и играть ей здесь бьmо не 
пере� кем - Марина, подрядчик и Будяев шумели в коридоре, а я стоял 
на пороге , по мере сил участвуя в обсуждении степени износа дверных 
коробок и самих дверей, и совершенно случайно повернул к ней в этот 
момент голову. Радость на ее просветлевшем лице жила не более четверти 
секунды: она услышала голос в телефонной трубке, и лицо тут же померт
вело - как лампочка, когда резко падает напряжение. «0, привет, - ска
зала она через секунду. - Ага, я узнала. Квартиру смотрю. Ага. Что? Ой, я 
забыла. Давай завтра, о'кей? Ну ладно, Танюш, не сердись. Я позвоню». 
Разочарованно щелкнула крышечкой и сунула телефон в сумку. 

Когда они ушли, Будяев усадил меня в кресло (это бьmо то самое, в 
котором только что сидела Ксения) и стал с обычной своей куриной 
встревоженностью искать ответы на вопросы, которые могли возникнуть в 
будущем как следствие вероятных событий. Я, по обыкновению, отклю-
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чился, время от времени отмечая свое участие в беседе кивками или заин
тересованным мычанием. Я устал, спешить уже было некуда, за окном 
стемнело, шел дождь, и ничто не мешало мне побыть здесь еще минут де
сять. Я вытянул ноги, скрестив их точно так же - правую поверх левой, 
положил руки на колени и сконцентрировался, пытаясь уловить остатки ее 
тепла. Это ведь очень просто: если хочешь понять какое-нибудь явление, 
нужно просто попытаться стать им - и если попытка удастся, понимание 
придет само собой. Я попытался представить, о чем она думала. На меня 
навалилось сонное оцепенение - Будяев ворковал, мерно помахивая тле
ющей сигаретой, в конце каждой фразы (как правило, чрезвычайно длин
ной, поскольку Дмитрий Николаевич был истинный виртуоз придаточных 
предложений) интонация его хриплого голоса становилась вопроситель
ной; следовала пауза, которую я бессознательно заполнял кивком или ага
каньем, и Будяев, наподобие аварийного самолета, вновь и вновь пытаю
щегося выпустить шасси, заходил на новый круг . 

. . . А теперь я сидел в пустой квартире на окраине города Ко вальца 
перед своей газетой с колбасой и хлебом, смотрел в темное грязное окно, 
отражавшее внутренность тускло освещенной комнаты, - и вдруг почув
ствовал, что думаю о Ксении совсем не так, как еще несколько дней 
назад. Я понял, что мне хотелось бы увидеть ее снова. Это было ясное, 
простое и сильное желание. Настолько ясное и простое, что не могло по
терпеть никаких отлагательств и требовало исполнения несмотря ни на ка
кие, пусть даже самые серьезные, препятствия. 

Черт возьми! 
Я даже со стула вскочил - так ударило. Походил по комнате, потом 

порылея в кухонном шкафу и нашел-таки смятую пачку с остатками чаю. 
Чайник имел место быть. Наличествовали также несколько стаканов. 

Ну да, она красива, конечно . . . но что из этого следует? .. Странная, 
странная вещь. Загадка. Вообще меня всегда занимало: именно эта кра
сота, отлитая именно в эту форму, - ну, руки, ноги, грудь, бедра . . .  все 
округлости, все подрагивания . . .  голос, запах, шелест, взгляд и даже молча
ние, - этот образ красоты единствен или нет? А если бы они были совер
шенно другими? Если бы вовсе не походили на себя теперешних, а имели 
бы, например, семь тонких волосатых ног и какой-нибудь такой кривой 
хитиновый крюк на заду, также покрытый длинными блестящими волоси
нами, то я (тоже, разумеется, с семью ногами, с крюком на заду, неуклю
же ползающий и щипящий) и в этом случае был бы подвержен таким уда
рам? И в этом случае ни с того ни с сего меня пронизывала бы желание 
шагнуть в огонь? подпасть под владычество? - да что угодно! - только бы 
касаться, нежить, ласкать, любить и в припадках безумия полагать исклю
чительно своим? Тоже, что ли? . .  

Я ополоснул чайник, налил свежей воды, зажег огонь. 
Вода была холодной. Чайник ненадолго покрылся испариной. Через 

минуту он высох и довольно засипел. 
Что за глупые мысли? Зачем она мне нужна? Зачем мне ее видеть? Я 

вообще не знаю, кто она такая. Человек всегда тащит с собой свое про
шлое - что тянется за ней? Это не река: в реку палкой потычешь и брод 
наЙдешь. Или спасательный круг кинут дураку. А тут спасательных кругов 
не бывает. Так закрутит, что . . .  в общем, мало не покажется. 

Вот говорят, что женщины не помнят родовой боли. Иначе род люд
ской должен бьm бы непременно прекратиться: где найти идиотку, чтобы 
стала рожать, помня о том, что было с ней в прошлый раз . . .  А мужики? 
Тоже, выходит, ни черта не помнят. Потому что, если бы помнили, чело
вечеству точно каюк. 

Я прихлебывал чай и старался откопать в памяти что-нибудь впечатля
ющее. «Доктор, что мне делать?» - «Примите это, вам полегчает» . 
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Наталья? Ну да. Почему же нет. Например, Наталья. Конечно. Еще бы. 
Я вспомнил ее ясные лживые глаза - и мне стало значительно лучше. 

Да - Наталья! . .  
Ночами я без сна ворочался н а  сбитой и скомканной горячей просты

не. Я пытался думать о чем-нибудь ином - об Индии, о теореме Ферма, о 
других женщинах; но о чем бы я ни думал, все в итоге сводилось к ней: 
И ндия напоминала ее солоноватые губы и прохладные смуглые щеки , 
теорема Ферма не имела дЛЯ нее никакого смысла, поэтому не стоило тра
тить время на доказательство, а другие женщины были просто безнадежно 
испорченными, изначально неудачными ее подобиями. Проклятое вообра
жение угодЛиво подсовывала мне ее всю - от кончиков пальцев на ногах 
до облака душистых волос, - нагую, любящую и покорную. Если бы чело
веческая мысль могла действовать напрямую, без посредства губ и паль
цев, Наталья должна бьmа просыпаться в таком состоянии, будто всю ночь 
ее насиловали целой бандой какие-то лихие и безжалостные люди, - мя
тая, в синяках, беспощадно замученная, вьmизанная с ног до головы, об
слюнявленная, как леденец . . .  Она долго тиранила меня, ускользая, и вдруг 
ошеломила доступностью; и потом, беря сигарету, меланхолично заметила, 
что наслаждение схоже с огнем, поскольку и то и другое можно добыть 
трением. 

Вот уж за кем тянулся шлейф прошлой жизни! .. Так тянется дым за го
рящим самолетом. Я надеялся, что когда-нибудь все-таки удастся запус
тить систему автоматического пожаротушения, и дыма не станет. Не тут
то бьmо. Однажды по пьянке она пожаловалась: «Знаешь, я так долго была 
девушкой . . .  Думала, что уж если начать с одним серьезно, то все другие 
сразу откажутся . . .  • Радость этого открытия - что никто не отказался -
пронизывала все ее существо. Я готов даже допустить, что она мне не из
меняла - разумеется, кроме того единственного раза, когда я стал неволь
ным свидетелем. Однако несказанно трепала нервы. Нет, правда, - если 
·бы она хоть ненадолго оставила меня в покое, я бы тут же сделал ноги. 
Однажды пропала на сутки. Звонить в морги ночью бьmо бесполезно - ее 
обожаемое мною тело туда еще конечно же не поступило . . . К утру я сми
рился с тем, что увидеть ее живой уже не доведется, и лоневоле стал ис
кать плюсы этого положения. Ноябрьское утро бьmо холодным и сизым, в 
произительном ртутном свете можно бьmо бы, наверное, делать рентгенов
ские снимки. Я понял, что она жива. И догадался, куда могла деться. На 
горизонтах нашей жизни то и дело возникала фигура ее первого мужа. 
Этот настырный господин пребывал в искреннем заблуЖдении насчет 
того, что их разрыв если и представлял собой ошибку, то весьма и весьма 
поправимую. Теперь бы у меня достало аргументов его переубедить, одна
ко важно другое: теперь бы я не стал этого делать. А тогда я позвонил Ма
гаданцу - и мы поехали. Дверь открьmа сама Наталья - в белой инсти
тутекой блузке и колготках. Виновник происшествия, а именно первый 
муж, человек высокого роста, с напряженным лицом исхудавшего патри
ция, сидел за столом и курил. Поднося ко рту сигарету, невольно демонст
рировал, как дрожат пальцы. Должно быть, он Ждал нехорошего оборо
та - Магаданец тяжелой глыбой маячил у дверей. Наталья натянула юбку, 
мы спустились к такси и поехали пить какую-то желтую наливку. Кажет
ся, это бьmа айвовая. «Ну?• - сказал я, ожидая объяснений. Объяснения 
были простыми. Она вышла из института, а он подъехал на парламентской 
«Волге• и усадил в машину. «Ты кукла, что ли? - спросил я, горько недо
умевая. - Как можно живого человека усадить в машину? Он позвал тебя 
и ты пошла?• Наталья презрительно усмехнулась моему непониманию: 
сзади шествовала группа преподавателей, и она не могла на их глазах уча
ствовать в какой-либо безобразной сцене. Я допил желтую наливку и 
спросил: «А почему ты бьmа в колготках?)) - «А в чем мне спать прика-
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жешь? - огрызнулась она. - В юбке? Чтобы все помялось? Или так всю 
ночь и сидеть на кухне? .. » 

Должно быть, она говорила чистую правду. Можно сформулировать 
иначе: должно быть, она не сказала ни слова лжи. Я никогда не знал, что 
лучше: обидеть близкого недоверием или позволить оскорблять себя об
маном. 

Эти чертовы колготки фигурировали и при нашей последней встрече, 
которая произошла примерно годом позже. Я приехал на дачу не вечером 
пятницы, а в середине четверга. ДорожКа от калитки вела мимо окна, и,  
заглянув туда мельком, я увидел, что сосед-майор рвет ее  приспущенные 
колготки танками на погонах. Оттоманка скрипела, и оба они деловито 
покряхтывали. 

13 

Я каплю за каплей смаковал остатки чайной горечи. Что толку вспо
минать? Ни черта не поможет. Так человек у игорного стола все кладет и 
кладет монеты: разумеется, он помнит разочарования прошлых пораже
ний, но почему-то уверен, что будущее принесет радость побед. 

Я ополоснул чашку и завернул в газету остатки провианта. 
Потом погасил свет и лег на продавленный диван, положив под голо

ву скомканную куртку. 
Диван был тот самый, на котором умерла Аня, и мне хотелось верить, 

что это случилось во сне: она прилегла вздремнуть и уснула и во сне пере
стала быть. 

Сам я долго не засыпал, смотрел в мутное окно, где стояла серо-голубая 
мгла, думал о Павле: удачно ли nрошла операция, и сколько продержат его 
теперь в больнице, и когда выпишут, и что сейчас в этой квартире жить не
возможно, и, значит, нужно много чего сделать и привести в порядок. 

Половинка луны неподвижно стояла в небе, но стоило ненадолго за
крыть глаза, как оказывалось, что она уже переползла на несколько санти
метров, оставаясь при этом все в той же координатной плоскости оконно
го переплета. На полу лежал светлый прямоугольник и тоже понемногу 
смещался и скоро должен бьm захватить ножку стола. Луна жила и двига
лась, но ее движение не могло открыть ничего нового, потому что она ка
тилась по раз и навсегда заведенному кругу, словно человеческая жизнь. Я 

думал о том, что люди стараются жить так, словно все давно и окончатель
но известно и уже не стоит ни о чем задумываться; а между тем несколько 
самых важных вопросов остаются открытыми, и всякий раз, как хочешь 
решить для себя какую-нибудь пустяковину, непременно на них натыка
ешься. Я не знал, боится ли Павел смерти и думал ли когда-нибудь о ней. 

В конце концов я уснул, а разбудил меня скрип открывающейся двери. 
Луна пропала, в комнате стоял плотный мрак, но на лестнице горел жел
тый свет, и в этом свете мне была видна женская фигура. Спросонья я ре
шил было, что это Ксения. Но потом подумал - бог ты мой, да откуда же 
ей здесь взяться? 

Дверь тихо закрылась, и снова стало совсем темно. 
- Ты чего? - сказал я. - Чего тебе надо? Ты живешь у подружки 

ну и живи себе там! Нечего сюда шляться! 
Ответа не бьmо, но я слышал легкие шаги: Вика осторожно пробира

лась к дивану. 
- Чего тебе надо? - повторил я негромко. - Ну что ты молчишь, я 

тебя все равно узнал. Зачем ты пришла? Тебе не стьщно? Ты в какое со
стояние квартиру привела, видела? 

Вика негромко хихикнула и, пошарив рукой, села в ногах. В комнате 
стало немного светлее. Ее халат распахнулся, открывая глазам тяжелые 
влажные груди с большими темными сосками и плоский живот. 
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- Я просто так . . .  - прошептала она. - Я же не мешаю. Просто по
смотреть, как ты здесь устроился. Ты спи, спи. 

Я приподнялся на локте, вглядываясь в ее лицо. В полумраке оно ка
залось светлее и глаже. 

- Ты почему глаз-то не открываешь? - спросил я. 
- Потому что я совсем голенькая, а смотреть мне стыдно, - прогово-

рила Вика детским капризным голосом. - Подвинься, я лягу. 
Она и в самом деле уже была без ничего - я не заметил, как халат то 

ли соскользнул, то ли просто растворился. 
- Только ты мне денежек дай . . .  Дашь? - спросила она. - Я  Павлу 

снесу. Ты ему скажи, чтобы дачу мне оставил. Скажешь? Нет, ну правда 
скажешь? Это ведь земля. Недвижимость. Ее продать можно. 

Вдруг она схватила меня за волосы и потянула к себе: 
- Скажешь? Скажешь? 
- Да ты что! - крикнул я. - Пусти! 
- Па-па! - произнесла Вика, и ее белое лицо с закрытыми мрамор-

ными глазами, похожее на древнегреческую скульптуру, еще больше при
близилось к моему. - Па-па-па! Па-па-па! . .  

Я дернулся, высвобождаясь, и проснулся. Окно было совсем светлым, 
на лестнице уже бухали чьи-то шаги , где-то невдалеке тарахтел на хо
лостых тракторный движок, и его шум отдавался в голове неприятным 
звоном. 

Я посидел минутку позевывая; затем чертыхнулся, встал, помахал ру
ками, кое-как умьmся над ржавой раковиной и утерся носовым платком. А 
потом вышел на лестничную площадку и не колеблясь позвонил в сосед
нюю квартиру. 

Дверь открыл плотный старикан в фиолетовой майке. Похоже, обита
тели города Ковальца ничего другого не носили. 

- Добрый день. Я из девятой квартиры. Не знаете, где плотника мож
но найти? 

- Плотника? - Старик неторопливо разглядывал меня с головы до 
ног, словно nрикидывая, можно ли с незнакомцем разговаривать. - Это 
на какой же nредмет плотника тебе, голубь ты мой? 

- На предмет починки двери, отец, - бодро отрапортовал я. - Вот 
этой вот самой двёрки. Видите? 

Старикан почесал лысину. 
- Вижу, как не видеть . . .  Давно уж присматриваюсь. А сам-то где? 

незаиiJ,тересованно сnросил он. - Вроде не видать. 
- 'tам-то в больнице, - с готовностью пояснил я. - Приболел ма-

лость. А я вот хочу тем временем двёрку в порядок привести. 
- А девка где? - спросил старик. - Бедовая девка-то. 
- Бедовая, точно. У подружки живет. Так что насчет двёрки? 
- Сколь же стоит такая работа? - задумчиво произнес дед и подошел 

к Павловой двери. - Это ж разве сюда бобышку �акую-никакую вре
зать .. .  - пробормотал он, оглаживая широкой ладонью разбитый косяк. -
На шпунты разве ее посадить . . .  Бобышку-то я наЙду, это не беда . . .  - тол
ковал о н ,  щупая саму дверь заскорузлыми пальцами. - Клея нет, вот 
дело-то. Разве что эпоксидку у Петровича взять . . .  Сколь же такая работа 
стоить будет, голубь ты мой? - спросил он, твердо глядя в глаза мне сво
ими плотницкими буравчиками. 

- Не знаю, отец. Скажи сам. 
Он сказал. Я поделил на три и вернул. Старик прищурился, снова по

чесал лысину и чуточку прибавил. Сумма получилась странная - пекруг
лая какая-то сумма. 

- Договорились, - сказал я. 
- Надо бы аванец, - заметил старик. 
- В  каком размере? 



НЕДВИЖИМОСТЬ 103  

- В  каком, в каком . . .  На бутылку. 
- Э-э-э, не пойдет. Никаких авансов . Через два часа приеду, если бу-

дет готово, приплачу за скорость. 
- Сколько? - заинтересовался он. 
Я сказал. 
- Ишь ты! Ну, это дело другое . . . Как тебя звать-то, голубь ты мой? 
- А  так и зови, отец, - голубем, - предложил я. - Ну, можно и Сер-

геем. 
- Ну что это: голубем! - возразил старикан. - Ты ж не птица! Сере

гой-то лучше. А меня, значит, Михаил Герасимович . . .  Вот и познакоми
лись, Серега. Значит, так: через два не через два, а часам к одиннадцати 
сделаю. - И добавил деловито: - Замок-то где? 

Я отдал ему замок и вышел из дома. Утро было. холодное , сырое. Я 
действительно рассчитывал вернуться часа через два. Но из этого ничего 
не вышло, и уже снова смеркалось, когда я залил полный бак на малень
кой заправке при выезде из Ковальца и погнал Асечку по пустому черно
му шоссе. Столбики ограждения мельтешили в желтоватом свете фар, ред
кие встречные слепили произительным сиянием галогенок. На лобовом 
стекле начали появляться мелкие волдыри дождевых капель - гуще , 
гуще, - и скоро дождь хлестал вовсю: было видно, как он черными поло
сами бежит по дороге, и ветер швыряет его вправо и влево. Мне пришлось 
сбавить скорость, но через полчаса, когда струи дождя дочиста отмыли ас
фальт, я снова прибавил газу и гнал, гнал в темноте, ничего не боясь и ду
мая только о том, что этот долгий ливень сорвет с земли всю красоту и 
позолоту и уже завтра леса будут стоят черные и пустые. Было невозмож
но понять и представить себе, что, когда полгода назад мы с Павлом сиде
ли на чурбаках и пили водку, закусывая луком и хлебом, и чувствовали 
тепло солнца, свежесть воздуха, влажную теплоту пара, поднимавшегося от 
черной земли, ощущая все бесчисленные тонкие канальцы вселенной, по 
которым струится то, что называется жизнью, - уже тогда, оказывается, 
Павел был обречен. Три часа я стоял с Людмилой в коридоре, дожидаясь 
хирурга, и теперь, глядя на черный лоснящийся асфальт, бешено рвущий
ся под колеса, то и дело повторял про себя то, что смог понять из его то
ропливых слов. Хирург сказал, что в чисто техническом смысле операция 
прошла успешно: она, несмотря на свою вынужденность и паллиатив
ность, позволила сохранить пациенту жизнь, находившуюся под серьезной 
угрозой вследствие непроходимости кишечника. Однако на данном этапе 
не было возможности зачистить метастазпрованные участки, поэтому в 
скором времени потребуется вторая операция. Если пациент эту вторую 
операцию nереживет - что, исходя из общего его состояния, представля
ется маловероятным, - то все-таки следует помнить о том,  что процесс 
метастазирования находится в заключительной стадии и не вызывает ни
каких сомнений в скором исходе болезни . . .  Все это он отбарабанил впо
пыхах как по писаному, а потом замолчал и вдруг положил руку мне на 
плечо жестом сожаления; но тут открьmась дверь в дальнем конце коридо
ра, и звонкий женский голос прокричал: «Косталенко! Косталенко! . .  » Хи
рург устало извинился и поспешил туда, а мы все стояли в коридоре у 
окна. Н а  подоконнике кто-то глубоко вырезал слова «Д О СКОРО И 
В СТРЕЧИ»; подоконник с тех пор бьm заново покрашен и, может быть, 
не один раз; но глубокие буквы отчетливо читались, а проведя ладонью, я 
каждую из них угадал на ощупь. С другого краю шариковой ручкой на бе
лой краске был нарисован футбольный мяч в обрамлении пальмовых вет
вей. Людмила все повторяла: «Вот тебе раз, вот тебе раз . . . » - и смотрела 
на меня со смешанным выражением неионимания и возмущения: словно 
требуя, чтобы я объяснил ей, что же, черт возьми, происходит. «Видишь, 
какая еруща, - сказал я, чтобы не молчать. - Видишь как» . Она вынула 
платок из кармана коричневого вязаного платья, неровно сидевшего на ее 
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тумбаобразной фигуре, и стала вытирать мокрые глаза. Я смотрел на ее 
широкое растерянное лицо и думал, что она совсем не похожа на покой
ную сестру. Потом мы медленно пошли к выходу. «Я смогу приехать толь
ко послезавтра, - сказал я. - Я тебе сейчас дам денег, чтобы платить 
нянечкам. И если купить что . . .  » В машине я протянул деньги. Людмила 
испуганно округлила глаза. «Ну зачем это, ну зачем?» Потом положила 
конверт в сумку не считая. Мы заехали в ближайшую аптеку, чтобы при
обрести какие-то специальные полиэтиленовые пакеты. Павел еще не 
приходил в себя и поэтому не знал, что в результате операции он лишил
ся некоторых способностей, свойственных взрослому человеку. В этом от
ношении он был теперь не самостоятельнее младенца: конец кишки выве
ли в живот с левого боку; к ее-то отверстию и нужно будет два или три 
раза в сутки приспосабливатъ эти чертовы пакеты. Хирург мельком заме
тил, что и это-то сделать бьmо довольно трудно из-за того, что очень боль
шой участок кишки потребовал иссечения. В его усталом голосе отдален
но звучала законная гордость: бьmо трудно, но все-таки он смог это сде
лать, чтобы продлить человеку жизнь; а я старался не думать об открытии, 
которое ждет Павла, когда он очнется, потому что все равно не мог пред
ставить себя на его месте; и не мог вообразить, как в подобной ситуации 
ответил бы на вопрос о том, чего мне больше хочется: умереть или жить с 
дыркой в животе, из которой сочится жидкое дерьмо. Впрочем, как я за
ключил из слов хирурга, никто никого ни о чем не спрашивал. Пакетов не 
оказалось ни в ближайшей, ни в следующей. Я двинулся знакомой доро
гой к аптечному складу. На этот раз ворота были закрыты. «Куда это ты? 
Куда это? - в  испуге спрашивала Людмила. - Это что же?» У нее бьmа 
очень широкая, словно смятая переносица, и глаза казались совсем ма
ленькими. Я оставил ее в машине, а сам пошел барабанить в калитку. Вох
ровец на посту стоял уже другой, но это, как выяснилось, не имело значе
ния. Важным бьmо лишь то, что пакетов не оказалось и здесь. Мы купили 
в каком-то киоске несколько больших пластиковых бутьток воды и верну
лись в больницу. Бьm уже второй час, но к Павлу не пускали . Я нашел 
старшую медсестру, оказавшуюся молодой пекрасивой женщиной с пыш
ным многоярусным строением белокурых волос на голове. Она сидела за 
столом в кабинете, заполняя какие-то бумаги. Я кашлянул, и тогда она 
раздраженно обернулась и пальнула в меня: господи! вот ходят целый 
день! вы не видите, что я занята?! Я молча положил на стол деньги и толь
ко после этого высказал свою просьбу. Должно быть, я дал ей слишком 
много. Старшая тут же вскочила и принялась добросовестно квохтать, без 
конца повторяя, что именно собирается предпринять в целях улучшения 
ухода. «да, и пакеты! - вспомнил я. - Я привезу послезавтра или в край
нем случае в четверг. На пару-то дней у вас найдется?» Она все кивала: 
« Конечно, конечно! О чем вы говорите! Конечно же! Все, что только мож
но! . . » Глаза ее светились преданностью, и бьmо понятно, что теперь Павел 
без пакета не останется: в крайнем случае она отнимет этот проклятый 
пакет у другого - у кого не нашлось ни копейки, чтобы дать ей. Я попя
тился и быстро вышел, не сказав ДО СКОРОЙ ВСТРЕЧИ; мне бьvю оди
наково противно и смотреть на нее, и понимать, что это мои деньги -
деньги, протянутые моей рукой, - оказали на нее столь сокрушительное 
воздействие. Может быть, для нее лучше бьmо бы не получить их и остать
ся такой, какой она бьmа пять минут назад: раздраженной и злобной тет
кой с белой башней на башке , одинаково равнодушной к несчастьям 
любого. Но я знал, что этим все равно нельзя бьmо добиться справедливо
сти: придет кто-нибудь еще и посулит ей денег; и она возьмет их и тогда 
отнимет пакет у Павла, чтобы дать другому . . .  

Михаил Герасимович уже кончил работу и сделал все аккуратно и с 
умом: треснувший косяк бьm в четырех местах рассверлен и зашпунтован, 
а в дверь врезан свежеструганый кусок дерева взамен расщепленного. Про-
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ведя пальцем, я не нашел шва. Сам Михаил Герасимович, на котором те
перь поверх фиолетовой майки был надет старый пиджак с несколькими 
побрякивающими медалями, стоял рядом, смущенно улыбаясь и разгляды
вая свою работу с таким видом, словно и не ожидал, что все так ловко 
выйдет. Деньги он лоначалу недоуменно крутил в руках, а потом свыкся, 
свернул трубочкой и сунул в нагрудный карман. 

- Отлично , отлично, - в третий раз устало повторял я. - Просто 
очень хорошо. 

- Нет, Серега, ты посмотри:  бобышка-то какая! . .  - не унимался 
он. - Я ведь что? Я хватился: нет бобышки! Ну, к Петровичу - так и так, 
мол, выручай! Да за такую бобышку ста сот не жалко! 

- Знатная бобышка. Ну спасибо . . .  
- Нет, ты взгляни: лучше новой дверь-то! А? На дубовых шпунтах! 
В конце концов он удалился, несказанно довольный, и бьmо похоже, 

что сегодня его ожидало еще много радостей. 
Я отцепил от связки один ключ, чтобы оставить себе, а другие три 

протянул Людмиле. Замок открьmся с масляным пощелкиванием. Пройдя 
в комнату и оглянувшись, Людмила сонно протянула: «Та-а-а-а-а-ак . . .  » -
и сомнамбулическим движением подоткнула длинный подол своего вяза
ного платья. Это могло бы придать ее внешности игривый вид, если бы не 
сине-черные узлы варикозных вен на обнажившихся толстых ногах. Уже 
через секунду она с места в карьер принялась вывозить грязь с той носо
рожьей бабьей ухваткой, что всегда наводила меня на мысли о конце све
та. Все вокруг нее рушилось, падало и затем вставало обновленным - как 
из огня чистилища; сначала она смела мусор, подняв столбы пьmи, а по
том наплескала из ведра воды и стала яростно гонять ее по линолеуму 
большой грязной тряпкой. Время от времени с ее губ слетали непечатные 
идиомы - это случалось в те моменты, когда Людмила в очередной раз 
сталкивалась с вопиющими, на ее взгляд, примерами неряшества. «Ну уж 
нет, с балконом я не буду разбираться, ну его, пускай Вика», - сказала 
она и немедленно полезла туда, гремя стеклом и железом, и стала со скре
жетом вьщирать что-то из горы тлелого хлама и шумно кидать вниз. «Это 
что же , - выкрикивала она время от времени, заглядывая на секунду в 
комнату раскрасневшимся лицом. - Это что же! Из больницы выйдет, так 
ему и посидеть на воздухе негде!» Затем опять несколько минут бьmа вид
на за мутными стеклами только ее большая мужичья фигура да вновь слы
шался тот же самый скрежет и уханье падающих предметов. <<Как же ему 
после операции на четвертый-то этаж пехом! - ненадолго всунувшись, 
возмущенно спрашивала она. - Это что ж за гуляние! Не натаскаешься! .. » 

Потом она ринулась искать Вику и скоро привела ее. Я услышал не
разборчивый крик, попачалу доносившийся с лестницы. «Ты видишь? -
спрашивала Людмила у племянницы, стоявшей в дверях с тупым и взъеро
шенным видом. - Ты видишь, до чего ты довела? В идишь? Обокрали 
тебя? Вот какое несчастье! А почему я тут два часа твое говно вывозила?!  
Ты как себя ведешь?! Ты как жить-то будешь? Ты с голоду сдохнуть хо
чешь? Под забором околеть? .. Все! Хватит! Собирайся, ко мне поедешь! 
Пока Павел в больнице, будешь у меня жить! Быстро, я сказала! Что 
"нет" ?! Я тебе дам 

"
нет"! Я тебе сейчас такое дам 

"
нет",  что ты света бе

лого не взвидишь! Быстро! Ты хочешь тут остатки порушить, сучка?! Где 
твои шмотки?! Дожилась! . .  Вот мать-то небось радуется, на тебя глядючи! 
Смотрит сейчас с облачка - как там моя дочка? А дочка вот вам - пожа
луйста! Спасибо, что не пьяная! Тебе Павла не жалко?! Себя-то не жалко 
тебе?! Павел из больницы выйдет - как жить будете?! Телевизор - укра
ли! Телефон - украли! Ты почему не работаешь? Почему, я тебя спраши
ваю! Как жить-то будете?!  Все друзей сюда водила, лахудра! Доводилась! 
Хорошо,. саму-то не убили! Да, может, и лучше бьmо бы - убили и убили, 
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ничего не поделаешь: поплакали бы, похоронили, да и дело с концом! Чем 
на твою опухшую-то рожу смотреть! . . Быстро собирайся, я тебе говорю!  . .  
Стой,  погоди!  . .  беги вниз, перетаскай из-под балкона все н а  помойку! 
Быстро! . .  » 

Напуганная Вика, хлюпая носом (плачущей она становилась почему-то 
похожа на старуху, - должно быть, из-за выражения полной беспомощно
сти, что накатывало на мокрое лицо) и так же по-старушечьи покряхты
вая , чтобы сдержать рьщания, поплелась вниз, а Людмила устало села к 
столу, закурила и стала говорить, что девочкой Вика была просто пре
лесть, не налюбуешься : славная такая девчушка; а теперь видишь как -
совсем от рук отбилась, лахудра. И еще - что Вика похожа на воду: куда 
ее вольешь, такую форму она и принимает: если дураки кругом, так и она 
дура, если злые - так и она злая, а если живет с нормальными людьми ,  
тогда и сама становится совсем другой, и нельзя заподозрить, что она мо
жет быть злой и пьяной дурой . . .  И что ей племянницу жалко: уж очень 
она неудалая, все у нее наперекосяк, вся жизнь, просто сил нет смотреть; 
уж ей под тридцать, а что у нее есть? И что, мол, не дай бог, с Павлом что 
случись, так даже дачу получит Танька, Павлова дочь, хоть он с ней жил 
всего до году, а потом только видел пару раз, да и то, можно сказать, слу
чайно; а с Викой сколько лет бок о бок, одной семьей бьrговали, заместо 
отца ей был, а она ему - дочерью; и все равно Вика ничего не получит, 
потому что такие дурацкие у нас законы; хотя, конечно, если разбираться, 
то Вике эта дача куда как нужнее; да и вообще это во всех отношениях 
было бы справедливее , потому что Вика там и горбатилась, и все, и Павлу 
помогала - взять хотя бы, как таскали они вдвоем туда сетки от кроватей: 
Павел привез их попачалу домой, в квартиру - ведь сарая-то еще в ту 
пору не было, - взволок и поставил на балконе; а потом уж они с Викой 
(Аня-то не могла, потому что вечно болела, - тут Людмила безнадежно 
стряхнула пепел на чистый пол) носили их по очереди сначала к трамваю, 
а через две остановки сrружали и волокли к участку - ну просто как му
раши; вот как; да и вообще, случись что с Павлом, дай ему бог здоровья 
на многие года, так Вика окажется у нее, у Людмилы, на шее - как гово
рится, в полный рост; а кормить ее надо? а одевать надо? сама-то она -
сам видишь какая; в общем, бьша бы эта .цача большим подспорьем - да 
хоть бы картошки весной насадить, а осенью выкопать . . •  Да уж что гово
рить . . .  И она горько махнула рукой и загасила сигарету о каблук. 

Я слушал ее, думая о том, что физика жизни проста: тело Ч обречено 
переместиться из точки Р в точку С, назначенную ему в качестве конечно
го пункта, за время Ж; тело Ч может, если способно и хочет, размышлять 
о том, что траектория его движения верна и справедлива или неверна и 
несправедлива, или в чем-то верна и справедлива, а в чем-то - нет; или 
верить в одно из этих утверждений; однако каким бы размышлениям и ве
рованиям ни предавалось тело Ч, само оно изменить свою траекторию не 
в состоянии. Павел родился в сороковом, а в сорок шестом был голод, и 
он с малолетства хлебнул лиха: долго еще прятал сухари под матрас, и ни
какими силами его от этого нельзя бьшо отучить. Как началось - так и 
пошло: звезда его бьmа неясной , тусклой бедняцкой звездой .  Может быть, 
родись он в другой день и час . . .  жаль, что нельзя прожить вторую жизнь,  
а потом и третью. А впрочем, если б и можно бьmо, то и вторую, и третью 
пришлось бы проживать точно так же: вслепую и на большой скорости -
как сумасшедший мотоциклист в тумане.  

Я сказал, что обсуждать это не хочется, но если уж начали - то,  ко
нечно, резонно, чтобы дачу в случае чего получила Вика; даже лучше не 
Вика ,  поскольку Вика ничем толком распорядиться не сможет, а сама 
Людмила; и что так оно и будет, - не дай бог, конечно. Людмила посмот
рела, словно я рассказывал небьmицы, недовольно хмыкнула и перевела 
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разговор на другое. Через час или полтора я залил полный бак на малень
кой заправке при выезде из города. К тому времени стемнело. Скоро на
чался дождь, и огни встречных машин на лобовом стекле дробились в ра
дужную крошку. 

14 

- Как же нам не быть довольными, - говорил Будяев улыбаясь. 
Тут ведь вот какая вещь . . .  Сколько тянется эпопея. А? Я уже, по совести 
говоря, и не рассчитывал. Слишком все привередливые. Слишком. И ко
паются, и копаются. Не угодишь. Мы же не можем здесь стены передви
нуть, верно? Какая есть квартира - такую и покупайте. Так нет же. То не 
так, это не этак . . .  Да-а-а-а . . .  Ну хорошо хоть, что Ксения эта решилась . . .  
так-то она вроде приличная женщина . . .  - Он с сомнением поднял бро-
ви. - А там-то, конечно, кто ее знает . . .  Доторговались, значит. Ну хоро-
шо . . .  Я уж, по чести сказать, и не рассчитывал. Ну слава богу . . .  Как ни бо
лела, а все же померла, как говорится . . .  - Он помолчал, потом закончил 
со вздохом: - Но все-таки очень, очень привередничают. Уж и цену сба
вили, - правда? - а им все не так. Какие люди все-таки . . .  

Неодобрительно покачивая головой, Будяев принялся выщупывать в 
раскрытой пачке сигарету. Я уж давно заметил эту привычку: одну вытря
сет, помнет, потом другую . . .  хорошо если на третьей остановится. 

Дмитрий Николаевич сунул наконец сигарету в рот, рефлекторно точ
ным движением истинного курильщика приклеив ее к нижней губе, взял 
коробок и негромко встряхнул. С третьего раза полыхнуло. Табак затлел. 
Потек дым. 

Затянувшись, влажно закашлялся. 
- А  как же с нами-то теперь? - спросил он в конце концов, утирая 

косточкой пальца слезящиеся глаза. - А? 
я вздохнул. 
- Теперь ваша очередь привередничать. Пока время есть. 
- У-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у! . .  - укоризненно загудел Будяев. - Что 

вы, что вы. Скажете тоже - привередничать. Какое там! . .  Нам не до пере
борчивости. Наоборот. Надо бы побыстрее. Прижимает. Видите ли, тут ка
кая вещь . . .  Вот я вам сейчас покажу. Разве бы мы отсюда когда двинулись? 
У-у-у-у-у! . .  

Он положил сигарету, засучил рукав и предъявил желтый пластырь, 
наклеенный на левое предплечье. 

- Видите? Вот эта чепухенция стоит десять долларов. Мне на месяц 
нужно три упаковки по десять штук в каждой.  Умножаем десять на три
дцать: итого триста. Это, так сказать, кредит. Что же касается дебета, ка
ковой существует у нас в одном-единственном виде, то есть пенсии, то . . .  
Тьфу, даже вспоминать н е  хочется. - Он отмахнулся. - В  общем, совер
шенно негодная получается арифметика. 

Застегнул рукав и снова взял сигарету. 
- Можно бы, конечно, и без них . . .  Но без них - это, скорее всего, 

недолго. И - до свидания. Уж я не буду вам рассказывать в деталях . . .  ко
роче говоря, как ни крути , а нужны они мне просто позарез . . .  Из этой 
хреновины нитроглицерин поступает в кровь в течение суток. И равномер
но! Вот что важно! Рав-но-мер-но! . .  Здесь ведь такая штука, - он смор
щился и легонько постучал кулаком по груди, - что без равномерности 
просто ни в какие ворота. Таблетка что? - сначала много, потом мало. 
Потом следующая таблетка - опять много. А сердечная мышца этого не 
любит. Ой не любит! Ее пошатает-пошатает, а потом кувырк - и готово. 
Такая вот ерундовина. Следовательно, через пару неделек, от силы через 
месячишко - на бугорок. Не хотите на бугорок? Тогда просим под ка
пельницу - капельница тоже равномерность обеспечивает . . .  Но не могу 
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же я остаток жизни под капельницей провести? Сами посудите. Это и фи
зически невозможно, и . . .  да что говорить! А раз невозможно - тогда вот . . .  
пожалуйте бриться. Пластыречек забугорный. А? 

- Понятно . . .  Послезавтра можно будет посмотреть две квартиры. По 
описанию подходящие. 

- Во сколько приедете? - забеспокоился Будяев. 
- Позвоню. 
- А завтра не поедем? 
- Завтра не поедем. Завтра мне в Ковалец нужно ехать. 
- Ого! .. Опять в Ковалец! Все по тем же делам? 
- Все по тем же, - кивнул я. 
- Эх-хе-хе . . .  Да уж, делишки . . .  
Будяев стряхнул пепел и уставился н а  тлеющий кончик сигареты. 
- Видите ли, Сережа, .- сказал он. - Все это, конечно, шелуха . . .  все 

равно существуют неизбежные окончания . . .  Зачем мне вечная игла для 
примуса, если я не собираюсь жить вечно. Помните? - Он хмыкнул .  -
Тут ведь вот какая смешная штука. Личная смерть - это событие громад
ное, конечно. Очень, очень значительное . . .  Но все же гораздо любопытнее 
размышлять о человечестве в целом. А? 

- Не знаю, - ответил я. - Разве? 
- Конечно! - оживился Будяев. - Несомненно! И что интересно? 

Человечество в целом ведет себя точь-в-точь как большая колония дрож
жевых бактерий. Ну, вы знаете: стоит этим закукленным тварям оказаться 
в подходящей среде, как они встрепетываются и начинают жить полно
кровной и радостной жизнью. Что касается среды, то это, допустим . . .  -
Он махнул сигаретой. - Допустим, это виноградный сок. 

- Допустим, - кивнул я. - Еще бы. Очень подходящая среда. 
- Вот-вот. Ожив, они без устали поглощают сахар и непрерывно раз-

множаются. А вместо сахара выделяют алкоголь. Чем больше их становится, 
тем быстрее идет дело. Сахар, попятное дело, убывает. Зато увеличивается 
концентрация алкоголя. Должно быть, КЮIЩая . . .  гм . . .  гм . . .  особь? - Будяев 
посмотрел на меня,  словно ожидая, приму ли я это слово; я принял. -
Каждая особь озабочена тем, чтобы сожрать как можно больше. Вещь эк
зистенциальная: надо полагать, именно в этом видится им смысл их корот
кого, но бурного существования. 

Часы в соседней комнате пробили четыре. Будяев поднял брови и при
строил дымящийся окурок на пепельницу. Затем свинтил крышки с четы
рех или пяти склянок, которые стояли возле, и методично вытряс из них 
множество разноцветных таблеток. Как только он положил на блюдечко 
последнюю, раздался голос Алевтины Петровны: 

- Димулечка, время! 
Тут же и она сама появилась на пороге с большой кружкой в руках. 
Удовлетворенно мыча, Будяев высыпал таблетки в рот и припал 

к воде. 
- Вот так, - сказал он, ставя кружку и облизываясь. - Их становит

ся больше. С каждым днем. Не исключено, что по мере размножения,  то 
есть по мере снижения доли сахара, приходящегося на душу населения, 
эти существа тоже начинают относиться друг к другу все более нервозно и 
подозрительно . Можно предположить, что уличенных в воровстве бьют 
смертным боем. Между тем процесс идет. Отдельные случаи нехватки 
сахара переходят в его тотальный дефицит, поэтому и единичные стычки 
перерастают в широкомасштабные столкновения. Что дальше , Сережа? 
Дальше они неизбежно стихают. Я имею в виду столкновения. Не поду
майте, что никто уже не хочет сахара. Нет. Просто концентрация алкоголя 
достигла такого уровня, что серьезно сказывается на всеобщем самочув
ствии. И как следствие на способности вести боевые действия. Понимае
те? Наступает период вялой мирной жизни, духовным содержанием кото-
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рой становятся болезненные воспоминания о том, как много прежде было 
сахара и как мало - алкоголя . . .  

- Ну да, - кивнул я. - Где же ты, утраченная юность? 
- Вот именно. Вот именно. Но оказывается, утрата юности - не са-

мое большое зло. Есть и большие. Следующий этап - это уже преддверие 
последней катастрофы. Ведь тут какая вещь? Все предшествующие перио
ды тоже воспринимались как катастрофы. Согласитесь, что всякое умень
шение доли сахара всегда воспринимается как катастрофа. Но теперь 
грядет истинная катастрофа. Объективная. Массовые обмороки .. .  коллек
тивные отравления . . .  беспричинные смерти, - перечислял Будяев, ровно 
помахивая дымящей сигаретой. - Паническое замешательство . . .  разруше
ние элементарных связей . . .  утрата целей и святынь . . .  распад морали и 
падение нравственности. Только у самых тренированных и живучих пред
ставителей этого быстро угасающего племени хватает сил, чтобы все-таки 
перерабатывать, перерабатывать, перерабатывать сахар в алкоголь! .. Пони
маете? .. Сахара, как правило, хватает. Даже к тому времени, когда концен
трация спирта становится окончательно смертельной, его еще немного 
остается. А? - Дмитрий Николаевич замолчал, взял из пепельницы сига
рету и протянул: - Вот такое алиготе . . .  

- И  где же, по-вашему, мы сейчас находимся? - спросил я. - На ка
ком этапе? Меня, собственно, вот что интересует: сделку-то мы успеем 
провести? Или уже не суетиться? 

- Кто его знает, - вздохнул Будяев. - Я , собственно, имел в виду 
модель. Людей становится все больше, еды нужно им все больше, одежды 
нужно все больше, машин, пластмасс . . .  все больше заводов дымит и выра
батывает отходы . . .  Модель, модель мне нравится! Процесс накопления по
бочного продукта, вот что красиво! И однажды - бац! Двенадцать процен
тов . . .  А сколько накопили сейчас - я не знаю. Пять, шесть. 

- Угу. На полпути, значит. 
- Да вы не расстраивайтесь, - хмыкнул он. - Может, как иначе дело 

пойдет. С ускорением. Слышали, американцы хотят черную дыру органи
зовать? 

Я пожал плечами. 
- Было что-то такое . . .  
- Как же, как же! Вы представьте! Это ведь как? В один прекрасный 

день где-то там в Оклахоме, черт ее знает . . .  в исследовательском центре . . .  
происходит запуск самоновейшего ускорителя элементарных частиц. Раз
гоняет до несусветных скоростей. Победа новых технологий. Теоретики, 
правда, сомневаются - как бы, говорят, черная дыра часом не возникла. 
Тогда нам всем каюк. Но что теоретики? Не останавливать же из-за них 
все дело? .. И вот однажды утром некий молодой человек в белом халате . . .  
аккуратненький такой . . .  рубашечка, галстучек при нем . . .  улыбочка . . .  На
строение радужное - ведь не каждый день такой ускоритель запускает
ся. Блокнотик у него, ручечка - все честь по чести. Подходит он, значит, 
к пульту . . .  Конечно, он знает о сомнениях этих маловеров теоретиков. Но 
гонит от себя мрачные мысли. Теории теориями, а диссертацию все-таки 
писать надо? - надо. Материал нужен? - еще как нужен! Никуда не де
нешься: дело, как говорится, житейское . . .  а раз житейское, то какие могут 
быть сомнения? .. Подходит он, значит, к этому пульту, тянет палец к кно
почке . . .  нажимает . . .  И вдруг - хлоп! И все на свете слепляется в один 
комок размером с футбольный мяч: Греция, Турция . . .  Канада- Италия . . .  
музеи-выставки, книги-фильмы . . .  Толстой-Достоевский, Кафка-Дюррен
матт . . .  западники-славянофилы, капиталисты-социалисты . . .  Земля-Луна, 
Марс-Фобос, черт-дьявол, господь-батюшка! .. А? И этот мяч, как в матче 
<<Спартак» - «Динамо», летит себе в космосе . . .  да еще и все вокруг стре
мится пожрать. Не страшно? 

Я пожал плечами. 
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- Правильно, - обрадовался Будяев. - Если быстро - чего бояться? 
Бац - и готово дело, а после нас хоть потоп. Страшно - это если медлен
но. Если, например, эта черная дыра окажется не мгновенного действия, а 
замедленного .  Вот тогда страшно. Скажем, каждые сутки увеличивается в 
диаметре на один метр. Только на один - но постоянно. Вот это страшно! 
Вот уж бактерия-то загоношится! - Он потряс кулаком. - Вот уж забега
ет! Как?! Что?! Да ничего - черная дыра! Каждые сутки - на метр! Через 
неделю - нет исследовательского центра. Через год - городка. Через 
два - Оклахомы. Через три - Атлантики . . .  А? Вот что страшно: знать, что 
и до тебя скоро доберется! 

- Жизнь и без черной дыры так устроена, - сказал я. - Известно, 
что доберутся. Вопрос только - когда. 

- Это вы оnять об индивидуальном, - отмахнулся он. - Вы об об
щем, об общем подумайте! .. - Дмитрий Николаевич расстроенпо почмо
кал, nустив наnоследок несколько клубов дыма. Потом осторожно загасил 
окурок и сказал со вздохом: - Правда, сколько себя человечество помнит, 
столько и толкует о скором конце света . . . И, как nравило, относит его в 
самое близкое будущее.  А себя полагает живущим nри скончании дней. И 
объясняет тем самым ущербность морали. И разложение нравственности. 
Мол, что вы хотите - ведь конец света не за горами. А раньше, дескать, 
когда до конца света было далеко, все мы демонстрировали высокую нрав
ственность и соответственно безупречную мораль . . .  Это все чепуха, конеч
но. Никогда никто не демонстрировал ни высокой морали, ни безупреч
ной нравственности. Да вон возьмите хотя бы десять заповедей.  Конечно, 
большая часть из них утратила актуальность. Сотворение кумиров мало 
кого касается . . .  суббота опять же. Но - не укради! Но - не убий! А? Ка
ково? Уж за тысячи-то лет можно было nривыкнуть к запретам? .. Черта с 
два. Поглядите вокруг - убивать можно. И красть можно. Нет, ну правда 
вглядитесь! Можно, можно! Нет наказания! Бог отвернулся, люди сла
бы , - наказания нет, убивай, кради! .. Попеволе задумаешься - а уж и 
впрямь : сейчас как трубы затрубят, как бездны распечатаются к чертовой 
матери! . .  

О н  замолчал и nринялся выщуnывать новую сигарету. 
- Короче говоря, ничто не меняется. Не движется. Вашими словами 

говоря: недвижимость кругом. - Вытащил одну, зачем-то понюхал, сунул 
обратно в nачку. - А то, что пророчат конец света не сегодня-завтра, -
так это nросто от эгоцентризма. От ячества. Я, я - самый важный в галак
тике! Мне, мне страшнее всего ! . .  А ничего не я. И ничего не мне. Вон, 
слышали, астрономы обнаружили загадочные всnышки где-то там на окра
инах Вселенной? Прикинули - и ахнули: вышло, что такие энергии могут 
выделяться только nри аннигиляции очень круnных объектов. Вот где 
страшно-то . . .  

Помолчал, тщательно разминая выбранную, nотом вздохнул : 
- Правда, я-то, грешным делом, по-стариковски-то думаю, Сережа, 

что все проще. Какая там аннигиляция! Просто мы со всеми нашими зем
ными потрохами живем где-то вроде как внутри электрона - понимаете? 
Или протона, допустим, один черт. Но внутри. А снаружи кто-то время от 
времени втыкает вилку в розетку. Понимаете? Доnустим, рубашку ему по
гладить надо или штаны, вот он и включил утюг. Погладил - выключил. 
Читать захотел - лампу воткнул . А розетка всякий раз искрит. Не вполне 
исправная розетка. Искрит, сволочь. Только и всего. А у нас - вспышки 
на окраине Вселенной. А мы сидим и ужасаемся - вот какая ужасная ан
нигиляция. Вот какая большая Вселенная. Вот какие мы маленькие. А? 

Я рассмеялся. 
- Ничего смешного, - невнятно сказал Будяев, вновь чмокая над 

вспыхнувшей сnичкой. - Не маленькие мы . . .  То есть нет, вру: маленькие, 
конечно , - но въедливые , как клещи . Клещ! - милая такая букашка. 
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Способна тридцать лет проваляться без воды и пищи в совершенно иссох
шем виде. А стоит ее положить на живое, как она и сама немедленно ожи
вает и начинает пить кровь. Тридцать лет! А может быть, и триста, - ведь 
никто не пробовал.  Терпения не хватает . . .  Человек, конечно, не таков . . .  
тридцать лет н е  протянет. Н о  тоже ведь живуч, бродяга! Все-таки похож, 
похож на клеща! Что с ним только не делают, а ему хоть бы хны! .. - Бу
дяев покачал головой. - В общем, я не знаю, сколько осталось до конца 
света. 

Он стряхнул пепел и заключил: 
- Но ведь тут вот какая вещь, Сережа . . .  
Помолчал. Почмокал. 
- Тут вещь-то, знаете ли, такая . . .  
Вздохнул. 
- Что, если мы его просто не заметили? А? 
Под окнами завыла автомобильная сигнализация. 
Через минуту она замолкла. 
Снова стало слышно, как в кухне капает вода - ды, ды, ды, ды. 
- Не ваша? - спросил Будяев. 
- Что? 
- Машина, говорю, не ваша? 
- Какая машина? 
- Да вот гудела-то! Не ваша? 
- Нет. 
- Ну, слава богу. Ага . . .  Ладно, не будем о грустном. - Он вздохнул и 

откинулся на спинку кресла: - Так вы не договорили - и что же? 
Теперь вздохнул я. 
- Да, собственно, я уже сказал . . .  Ксения дозрела. Квартира ее устраи

вает. Задаток хочет дать. Все ей вроде подходит . . . И по срокам удобно. 
Условия хорошие. Так что вот . . .  

- М-м-м-м . . .  Задаток, задаток . . .  - Будяев взял бороду в кулак, ле
гонько потянул, потом ссутулился и жалобно продолжил неожиданно дре
безжащим, блеющим голосом, к каковому он прибегал в случаях, когда, по 
его представлениям, на него надвигались те или иные опасности. Всяк по
своему себя ведет. Ящерицы отбрасывают хвосты, жуки притворяются дох
лыми. Будяев начинал блеять, как умирающий от изнеможения баран. -
Задаток, говорите? . .  Ага . . .  То есть деньги. Де-е-еньги . . .  Ведь деньги? Это ж 
деньги, черт бы их побрал . . .  Ой, не хочется нам денег брать. Зачем нам 
эти деньги? Это ведь не фунт изюма, а? Нет, ну в самом деле - это ж 
деньги, де-е-е-еньги! . .  Зачем? Мы и так на все готовы. Нет, ну правда. 
Что ж мы? Вы им объясните, что мы люди nриличные и . . .  

- Ну уж нет, - сказал я. - Вот именно потому, что все кругом nри
личные люди. А приличные люди подтверждают свои обязательства день
гами. Иначе не получится. 

- Какие обязательства? - пролепетал Будяев, поглядывая в сторону 
кухни. 

- Я уже рассказывал, Дмитрий Николаевич. Вы обязуетесь nродать 
вашу квартиру конкретному лицу в оговоренный срок. А себе купить 
другую. 

- Да как же я могу взять на себя такое обязательство! - возмутился 
он. - Вы что, Сережа! Вы же нас под монастырь подводите! Как же так - .  
продать?! Мы-то куда денемся?! 

- Вы. Себе. Одновременно. Купите. Другую, - отделяя слово от сло
ва, сказал я. - Мы с вами это уже сорок раз обсуждали. Я вам подыщу 
другую квартиру. Несколько уже подыскал. Послезавтра две поедем смот
реть . . .  Ну вы что, Дмитрий Николаевич! Это же не я хотел вас переселять! 
Это вы хотели, чтобы я вас nереселил. Вот я и переселяю. И для этого 
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нужно сделать ряд конкретных шагов. В частности, получить задаток. Не
ужели непонятно? 

- А задаток-то . . .  он что же? Я помню, вы говорили . . .  Если что не так, 
вдвое, что ли, отдавать? 

- Вдвое, - безжалостно подтвердил я. 
- Вот видите! - тонко воскликнул Будяев и с треском раздавил оку-

рок в пепельнице. - Что-то как-то легко у вас все получается! Вдвое! А 
мы ведь не миллионеры! Как же так? Мы специально, чтобы . . .  

- Не  откажетесь от сделки - так ничего никому отдавать и не  при
дется. 

- Не откажетесь! Мы-то не откажемся . . .  Нет, ну в самом деле, Сере
жа, как вы можете такое говорить! Почему же мы откажемся? 

- Говорить не о чем, - согласился я. - Разумеется, вы не откажетесь. 
И разумеется, вам ничего не грозит. И все будет хорошо. Я вам подыщу 
чудную квартирку - и вы в нее переедете. Мы ведь так договаривались? 

- Переедете . . .  На словах-то оно легко, - буркнул Будяев. - А если не 
найдете? Нас тогда на улицу? А не на улицу, так задаток вдвое отдавать! 
Снова здорово. Веселенькое дело. 

- Да на какую улицу? И почему же я не найду? Всем нахожу, и вам 
найду. 

- Сами говорите, у нас требования сложные, - не сдавался Дмитрий 
Николаевич. - И этаж, и площадь, и что там? - да, сквозное проветрива
ние нам нужно . . .  вы же знаете . . .  нам без сквозного проветривания просто 
никуда . . .  еще консьержка чтобы в подъезде . . .  а? Вдруг не найдете? 

- Ладно, это моя забота, Дмитрий Николаевич. Давайте заниматься 
своим делом. Я своим.  Вы - каким угодно, только не моим. Догово
рились? 

- Ну, вы сразу в амбицию ... Вы поймите, мы же не можем вот прямо 
так, с закрытыми глазами - да в омут! Какие-то деньги чужие брать . . .  да 
нас и убьют потом за эти деньги! Чертовня какая-то получается, честное 
слово! - Он огорченно пожевал губами и простонал: - А вы-то не може
те эти деньги сами взять? 

- Нет, - вздохнул я. - Я не могу. 
- А  почему? 
- А потому, что это ваша квартира и обязательства относительно ее 

тоже должны быть ваши. 
Будяев обиженно посопел. 
- Ну да, а нас потом добрые люди по башке за эти обязательства . . .  

Тэк-с, тэк-с . . .  вот ерундистика какая . . .  В ы  говорили, что бумагу какую-то 
подписывать придется? 

- Естественно. Вам же деньги дадут. А вы подпишете соответствую
щую расписку. Мол, взял столько-то у такого-то - у гражданки Чернотцо
вой в данном случае . . .  у Ксении то есть . . .  при чем обязуюсь в такой-то 
срок продать ей то-то и то-то - квартиру именно, - а если не продам, 
верну вдвойне, а если покупатель не купит - задаток останется у меня, а 
если . . .  

- М ы  подписывать ничего не будем, - резанула Алевтина Петровна. 
Она стояла на пороге, нервно теребя кухонное полотенце. - Вы знаете, 
сколько разных случаев? Вы знаете, что из-за квартир сорок тысяч пен
еионеров убили и . . .  

- И съели! - рявкнул я ,  вставая. - Все понятно.  Лыко да  мочало! 
Хватит! Где моя сумка? 

- Вы куда? - встревожился Будяев. - Подождите, Сережа! 
- Хватит, - повторил я. - Баста. Все имеет свои границы. Вы шути-

те? Я вам ничего нового не сказал: я с самого начала вам это все рассказы
вал! Описывал схему наших будущих действий. И не один раз. Бьmо это? 
Бьmо! Вы соглашались? Соглашались. Отлично. Теперь, когда я . . .  
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- Да подождите же, Сережа! - взмолился Будяев. - Никто ничего та
кого не хотел сказать! Просто мы . . .  

- . . .  когда я два с лишним месяца продаю вашу дурацкую квартиру! . .  и 
в конце концов нахожу покупателя! . .  то есть все идет к сделке! . .  и не де
шево, не дешево продал! . .  и вы теперь мне заявляете, что не будете брать 
задаток! Чудесно! Замечательно! Сейчас я уйду . . .  

- Может быть, чаю? - растерянно брякнула Алевтина Петровна. 
- . . .  я уйду, а вы продавайте вашу квартиру сами или обратитесь к дру-

гому риэлтору, и когда он . . .  
- Господи, д а  что ж такое-то! . .  
- . . .  и когда он вам ее продаст, а вы ему скажете то же самое, что ска-

зали сейчас мне, посмотрите, что он с вами после этого сделает! .. До сви
дания. Всего хорошего. Где моя сумка? 

- Подпишем! - крикнул Будяев. - Алечка, ну что же ты стоишь, род
ная! Ну скажи Сереженьке, что мы подпишем! Ну хорошо, мы подпишем, 
подпишем! Но так же тоже нельзя, Сережа! Нас-то куда?! Куда нас-то?! 

Вот такой вопрос. 
Мне рассказывали про одного мальчика. Бабушка привела его на Крас-

ную площадь, поставила лицом к Мавзолею и торжественно сообщила: 
- Митя, здесь лежит тело Владимира Ильича Ленина! 
- А голова? - удивился мальчик. 
Я сел и обхватил затылок руками. 

15 

«Самсон трейдинг• располагался где-то в тесных недрах помоечных 
дворов на Селезневке, и сколько раз я ни приезжал сюда, столько совался 
не в ту подворотню. А как их различишь? Чертыхнувшись, я сдал задом, 
выбрался на улицу, проехал еще сорок метров и снова нырнул в туннеле
образный въезд под покосившимся трехэтажным домом. 

Гулкий туннель заканчивался почти таким же сумрачным и гулким ко
лодцем двора, обставленным кривобокими домишками. 

Я приметил знакомый «ниссан• и встал вплотную. 
В торце одного из этих не внушающих доверия зданьиц металлический 

козырек прикрывал ступени, ведущие в полуподвал. 
- Слушаю вас, - прохрипел динамик, когда я нажал неприметную 

кнопку. 
- Кастаки у себя? - спросил я. - Откройте. 
Замок щелкнул. 
Миновав неодобрительно посмотревшего охранника, я прошел не

длинным коридором и оказался в прохладном холле. Секретарша сидела за 
полукруглой стойкой. 

- К Александру Васильевичу. 
- Вы договаривались? 
- Он ждет, - соврал я. 
- Направо по коридору, - сказала она. 
И здесь же, тыркнув клавишу, преданно донесла в селектор: «Алек

сандр Васильевич, к вам . . .  • 
Дверь кабинета бьmа открыта. Шура сидел за столом. Ноги, на амери

канский манер, лежали на столе. 
- Здравствуйте, дядя босс, - сказал я. 
- Дядя босс и гол, и бос, - пробормотал он в ответ. - Здорово, здо-

рово . . .  Кофе будешь? 
- Я еще не обедал, - сказал я. - Письмо давай. 
Кастаки опустил ноги и сел по-человечески. 
- Второе пришло, - сказал он, роясь в карманах пиджака. - Хотел 

звонить. А ты сам заявился. 
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И протянул два конверта. 
- Спасибо, - сказал я. - Все, погнал. 
- Слушай, что-то мы с тобой все как не родные? - спросил Шура. -

Ты вечером что делаешь? Может, посидим где? Пивка, рыбки . . .  а? 
Я развел руками: 
- Сегодня точно не могу. Да погоди, вот повод какой-нибудь будет . . .  
- Повод, повод . . .  Ты, Капырин, не  понимаешь. Какой повод? Наше 

обоюдное желание - это не повод? Мы же не можем вечно ждать милос
тей у природы . . .  

- Александр Васильевич, извините, - строго сказала голубоглазая де
вушка, заглянувшая в кабинет. - Шульман звонил, у него на таможне 
проблемы. ПроСИJ"' с ним связаться. 

Шура чертыхнулся и потянулся к телефону, махнув рукой: пока, мол . . .  
Я сел в машину и разорвал конверт: 
<<Сереженька, дорогой, здравствуй! 
Поговорила с тобой и все не могу успокоиться, села сразу за письмо. 
Болит, болит у меня душа за Павла, и не знаю, что делать. Уже по-вся-

кому думала. Ведь родная кровь Павел, своя. Кто за ним ухаживает, как? Я 
Людмилу никогда не видела, но если они с Аней-покойницей похожи, то 
такая же волоха, наверное. Как бы я хотела поехать в Ковалец! Но как 
бросить здесь все? 

Какая все-таки жизнь страшная, Сереженька. Откуда такая гадость у 
Павла взялась? Хорошо, что вовремя прихватили, сделали операцию. Если 
ранняя стадия, то, может быть, обойдется. Помнишь Коломийцев? Они 
теперь где-то под Калугой живут. Так вот Витиному отцу тоже делали та
кую операцию. И ничего, жил себе и жил, пока не умер от инфаркта. Бед
ный Павел. Как мне его жалко. Вечно он у нас был какой-то обсевок. 
Уехал, всю жизнь там один, не особенно-то у него все складывалось. Я до
стала альбом, смотрела фотографии. Какой Павел был мальчишкой краси
вый - глаза большие, взгляд серьезный, задумчивый. Ему бы в артисты. А 
он какую тяжелую жизнь прожил. Завтра Таньке напишу, но куда она с 
малым дитем из Воронежа поедет? Ей тоже нет никакой возможности. 

Смотрела фотографии, даже всплакнула. Помнишь, где ты в матроске 
и бескозырке? Ты очень гордился этой матроской. Однажды к нам при
шли гости - Валя Кострава с мужем и сыном, Красновы, Лешка Гарипов. 
Все дети большенькие, а тебе годика четыре всего было. Ты к ним и так, 
и сяк, а они с тобой играть не хотели. Они взрослые, им с тобой неинте
ресно. Ты постоял, постоял, посмотрел на них. Я думала, ты плакать сей
час будешь. А ты подходишь ко мне и говоришь таким упрямым-упрямым 
голосом: "А я играю в паровозик! Ту-ту-у-у-у-у-у-у! .. " 

Помнишь ли ты сестру Насти Кречетовой, Катю, прихрамывает. Я тебе 
писала, что они квартиру продали. Несколько дней назад к ним ворвались 
какие-то бандиты и убили и ее и мать. Наверное, кто-то узнал, что они 
квартиру продали. Думали,  у них денег много. Но у них денег никаких не 
было. Деньги за квартиру они Насте переправили и собирались уезжать. А 
другие деньги у них откуда? Всегда жили бедно, а теперь уж и говорить 
нечего - сколько лет пенсий не платят. Наверное, это случайно. Но с 
другой стороны, я всегда говорила: лучше не рыпаться. Сидишь - и сиди, 
от добра добра не ищут. 

Сереженька, пожалуйста, думай о себе. По крайней мере ешь вовремя. 
Ты все время в беготне. Испортишь, не дай бог, желудок, это очень плохо. 
Целую тебя. Павла за меня поцелуй крепко-крепко, скажи, пусть держит
ся. Он из хорошей породы - шлыковский. Скажи, пусть помнит: Шлыко
вы - люди железные, их об дорогу не расшибешь. Скажи, еще встретимся 
с ним обязательно. И вообще - пускай выздоравливает ,да к нам приезжа
ет. А что? Отлично мы здесь заживем. О нас не беспокойся, у нас все в 
порядке. Целуем тебя». 
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Я сунул письмо в конверт и завел двигатель. По Краснопролетарской 
поток еле полз. Я смотрел в лобовое стекло. Мысли как цепные собаки 
прыгали на одном и том же месте. Передо мной тащился зеленый <<Моск
вич>>. Минут через десять мы встали у самого светофора. <<Об дорогу не 
расшибешь>>. Если бы. Из <<Москвича>> выбрался мужик и стал неспешно 
протирать стекла оранжевой тряпкой. Садовое гудело, серый асфальт лос
нился, въшизанный колесами. Москва лежала окрест на многие километ
ры, громоздя к мутным небесам лоснящиеся камни. Все всегда у них в по
рядке. Зажегся зеленый. Через несколько минут я свернул на бульвары, 
думая о том, что сегодня все должно наконец определиться. 

Вопреки ожиданиям оmерла мне вовсе не Алла Владимировна, а Голу
бятников: узнав, молча отступил к своей комнате. Дверь туда бьша полуот
крыта, изнутри тянуло куревом, а на полу в коридоре лежал сизый парал
лелограмм тусклого света. Лампочка в прихожей отродясь не горела. Сам 
же Голубятников и объяснил однажды почему: ему, видишь ли, надоело 
покупатъ на свои, а соседям эта лампочка до лампочки, им не до лампо
чек, им бы только глаза залить, вот и вся иллюминация. 

- К Алке, что ли? - спросил он, одной рукой берясь за ручку, а дру-
гой почесывая загривок. 

я кивнул. 
- Смотреть поедете? 
- Ага. 
- Согласится? 
- Кто ее знает. 
- Ну-ну, - мрачно сказал Голубятников, переступил порог и реши-

тельно закрыл за собой дверь, ликвидировав тем самым последний источ
ник света. 

Должно быть, Голубятников уже не верил в успех предприятия, хотя 
сам был готов на все , только б выбраться из коммуналки . Огромная су
мрачная квартира на четвертом этаже старого дома на Пречистенке пред
ставлялась лакомым куском, а на поверку оказывалась совершенно дохлой: 
я не первым ломал об нее зубы. Жильцы давно перессорилисъ, Аллу Вла
димировну дружно возненавидели, и мне стоило немалого труда уговорить 
всех еще на одну попытку. Наличествовало шесть лицевых счетов. Четыре 
комнаты пустовали - хозяева их жили по другим местам и бьши согласны 
получить взамен своих гнилых углов по однокомнатной квартире в любом 
районе. Голубятников тоже не упирался: четырежды, по счету предприня
тых мной попыток, соглашался на предложенный вариант. Качество их раз 
от разу хужало: не потому, что я хотел сделать Голубятникеву хуже, а по
тому, что приходилось за счет Голубятникава и прочих пытаться улучшить 
будущие жилищные условия Алки, то есть Аллы Владимировны Кетт
лер, - а иначе она и думать о разъезде не хотела. С чертовой этой Аллой 
Владимировной просто не бьшо никакого сладу - именно на ней все по
пытки -то и обламывались . . .  

Чертыхаясь, я кое-как пробрался по коридору и постучал: 
- Алла Владимировна, можно? 
Как и брат ее, Валентин Владимирович, она бьша из какой-то очень 

мелкой человечьей породы. Когда они, как сейчас, сидели рядышком на 
продавленном диване, казалось, что это два ссохшихся щуплых ребенка, 
ненадолго притихших перед тем, как разыграться с новой силой. Оба бьши 
медлительны, с тихими, робкими повадками, только брат по мере увеличе- · 
ния дозы становился невыносимо рассудительным и подробным, а сестра 
обретала способность к вспышкам беспричинного гнева, удивительного на 
фоне ее обычной вялости. При первой встрече, произошедшей едва ли не 
год назад, они вот так же сидели на диване, немного навеселе, но честно 
стараясь сосредоточиться. Примерно полчаса я убил на то, чтобы растол
ковать, как могу помочь им выбраться в отдельную квартиру; подробно 
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разъяснял, что сколько стоит; раскладывал, как пасьянс, возможные вари
анты. Я старался не употреблять слов, которые не бьmи бы понятны вто
рокласснику, говорил короткими ясными фразами и почти каждую повто
рял дважды. Попачалу Алла Владимировна понятливо кивала, но потом 
чело ее стало хмуриться, на бледном лице появилось выражение растерян
ности, голубовато-белесые, как свежевыстиранное белье, глаза обиженно 
повлажнели,  и вдруг она спросила, обратившись к брату и недоуменно 
указав на меня пальцем: 

- Валечка, а что это он такое говорит? . .  
Теперь мы были давно знакомы. Брат и сестра Кеттлер бьmи удиви

тельно нежны друг с другом - должно быть, алкоголизм обоюдно резони
ровал в них, порождая волны доброжелательности. К прочим явлениям 
мира они относились с достаточной степенью равнодушия, чтобы можно 
было говорить о беззлобности, и в целом вполне годились для такого рода 
общения, каким является риэлторское дело. Конечно, время от времени 
Алла Владимировна по сущему пустяку готова бьmа взвиться и понести по 
кочкам; этого у нее не отнимешь - чрезвычайно вздорная женщина. Од
нако в глубине души я все-таки бьm уверен, что мне уже удалось бы их 
развезти, если бы не Голубятников, который, посмотрев первую попавшу
юся из ряда более или менее подходящих ему квартир, зачем-то похвастал
ся этим Алле Владимировне. У слышанное породило в ее помраченном со
знании некий туманный образ, совершенно не соответствующий тому, что 
предложили ненавистному соседу в действительности, но почему-то став
ший для госпожи Кеттлер эталоном ее собственных безумных требований. 

- Значит, так, - сказал я, демонстративно глядя на часы. - В чем 
дело? Который час, знаете? Почему не готовы? 

- А  что такое? - холодно протянула Алла Владимировна, надменно 
хлопая жидкими ресницами. 

- Как - что такое? Мы опаздываем! Алла Владимировна, я вам вчера 
два раза звонил. Вы на бумажке записывали. В час дня! Квартира на Ко
жуховской! Пора ехать. Опаздываем! Вы чего ждете? Вы издеваетесь?! Я 
вас год на себе таскаю! Вы что?! Быстро собирайтесь! 

- Валечка, где моя бумажка? - спросила Алла Владимировна и,  лего
нечко икнув, поднесла ко рту голубой кулачок. 

- Я не знаю, - ровно и тихо ответил Валентин Владимирович. - Ка
кая бумажка? 

- Он говорит, бумажка, - безмятежно пояснила сестра, по обыкнове
нию показывая на меня пальцем. 

- Какая к черту бумажка! Собирайтесь, говорю! Или вы будете вечно 
тут сидеть?!  Пожалуйста! Сидите! Вы что?!  В коммуналке своей хотите 
жить?! С чужими тараканами? С Голубятниковым? Сколько можно надо 
мной издеваться?! Мы с вами договарнвались или нет? Я что, просто так 
на ушах стою из-за вас?! Для своего удовольствия? 

- А что такое? - удивилась Алла Владимировна. - Я готова. Валечка, 
давай на посошок . . .  

- Все-все-все! Никаких посошков! - Я подхватил с о  стола бутьтку и 
поставил на шкаф. - Сначала съездим. Так же лучше, Алла Владимиров
на! Привезу вас - сядете без спешки . . .  а? 

- Хорошо, - неожиданно легко согласилась она и встала, пошатнув
шись. - Поехали. 

Валентин Владимирович бьm по кожевенной части и всякий раз норо
вил растолковать мне разницу между шевро и лайкой в самых тонких де
талях, поэтому в машине, как всегда, рассуждали о процессах дубления: то 
есть Валентин Владимирович, клюя носом, неразборчиво бормотал, а я 
угукал; когда же брат Кеттлер угасал, помаленьку начиная валиться на бок, 
я реанимировал его давно отработанным приемом: упоминал о каком-ни-
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будь кожаном предмете из обихода - о перчатках или ремнях. Он немед
ленно оживал и пускалея в дальнейшие подробности. Алла Владимировна, 
слава богу, молчала, глядя в окно, за которым проносились встречные ма
шины и мелькали вывески, с тем же озадаченным выражением бледного 
лица, с каким обыкновенно кошки наблюдают за рыбками в аквариуме. 

У подъезда давно ждала девушка-агентша; в квартире оказалось чис
тенько и уютно; кухонный гарнитур, состоявший из нескольких висячих 
шкафчиков, столика и мойки, было предложено оставить, если нужно.  
«Даром? - удивлялась Алла Владимировна. - Даром, что ли?» Я перебро
сился с девушкой парой слов и посмотрел документы. «Матрас тоже оста
вим, - с готовностью предложила девушка. - Хороший матрас. Почти 
новый, а хозяевам ни к чему». Она указала на пружинный матрас, кото
рый стоял на чурбачках у окна. «Хороший матрас какой . . .  - недоверчиво 
протянула Алла Владимировна, переступая по облезлому паркету тонкими 
ногами в перекрученных чулках и грязных летних туфлях. - Совсем но
вый матрас. Валюша! Смотри, матрас еще. Даром, что ли? . . Ой». 

- Какая хорошая квартирка, - сказала она, садясь в машину. 
- Хорошая, - согласился я и завел двигатель. - Очень хорошая. Ря-

дом с метро . . .  
- И балкончик, - заметил Валентин Владимирович. 
- Шкафчики, - умильно протянула его сестра. 
Она повернулась к брату. 
- И ремонт недавно был, - сказал брат. 
- И подъезд чистый, - вставил я. 
- Матра-а-а-а-асик, - пропела сестра, прикладывал ладошки к щекам. 
Я победно выруливал в подворотню. 
- Это откуда же такая хорошая квартирка взялась? - плаксиво вопроси

ла Алла Владимировна. - Это где же ты, Сережа, такую квартирку нашел? 
Голос ее дрожал. 
- Такую мне хорошую квартирку подыскал! Мне! - такую хорошую 

квартирку! Валюша! Видишь, какую хорошую квартиру нам Сереженька 
нашел! А ты говорил - обманет! Видишь? Балкончик, и чистенько все так! 

- И  от метро близко, - вставил брат-кожевенник. - И балкончик. 
- Сереженька! - воскликнула Алла Владимировна, валясь в мою сто-

рону и припадая к рулю. Мне пришлось отодвинуть ее локтем, чего она в 
припадке восторженной благодарности не заметила. - Это же какая мне 
хорошая квартирка будет! Где ты такую нашел? Сережа! Да как мне тебе 
спасибо-то сказать! Это же какое дело-то, Сережечка! 

Слезы катились по ее бледным щекам. 
- Я о такой и думать не могла! Разве я мечтала? 
Я прибавил газу, обошел грузовик, перестроился еще дальше влево. 

Светофор мигнул. Притормозив, я вклинился между каким-то «Запорож
цем>> и возмущенно гуднувшим «крайслером». 

Алла Владимировна была так явно сражена моим предложением, что я 
невольно начинал преисполняться к ней довольно теплыми чувствами. Го
тово дело.  Готово. И на всякий случай незаметно поплевал через левое 
плечо. 

- Мамочка моя! - голосила она, размазывая слезы кулаком. - Ма
мочка моя если бы видела! . .  Валюша! Ты помнишь мамочку? 

- Помню, - ответствовал брат ее Валентин. - Еще бы. 
- Она бы умирать не захотела! Такая квартира у доченьки ее, у Аллоч-

ки! Балко-о-о-ончик! Матра-а-а-а-асик! Чи-и-и-и-истенько! . .  
- Конечно, - согласился Валентин Владимирович. - Жить и жить в 

такой квартирке. Что говорить . . .  
- Как благодарить-то? Чем ответим? Валюша! 
- Да уж . . .  конечно . . .  квартирка что надо. 
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- Не то что раньше! Раньше-то Сереженька не нам, а Голубятникаву 
хорошие квартирки предлагал. А теперь нам вот какая квартирка, а Голу
бятникову . . .  - Алла Владимировна икнула и вперилась в меня взглядом 
голубых и совершенно безумных глаз. - А  что Голубятникову? Сережа, 
что Голубятникову? А что Голубятникову, Сережа? Что Голубятникову? 
Голубятникову-то что? - снова и снова настырно повторяла Алла Влади
мировна. 

- Голубятникову? - как можно более равнодушно переспросил я. -
Да ничего особенного . . .  Позавчера показал ему одну квартиру. На первом 
этаже, правда. Но он согласен. 

- А сколько метров? Метров-то сколько у Голубятникова? 
- Да какая вам разница, Алла Владимировна! Вам ведь ваша квартира-

то понравилась? Уверяю вас: у Голубятникава хуже. 
- Нет уж, Сережа, вы скажите! 
- Ну сколько метров однокомнатная в паиельной пятиэтажке? - раз-

драженно поинтересовался я. - Тридцать с половиной. 
На самом деле бьшо тридцать два. 
- А у  нас? 
- А  у вас тридцать четыре. Только в полноценном кирпичном доме, 

на четвертом этаже, с балконом. С кухней! С лифтом! С матрасом! Есть 
разница? 

- Ага. Здесь у меня комната двадцать три. А у него пя . . .  пятнадцать. 
Теперь ему три . . .  тридцать. А мне, значит, тридцать четыре? 

- Ну и что? - спросил я, яростно вруливая в арку. - Вы о себе поду
майте, Алла Влц,димировна! Вы же не первый день расселяетесь! Вам мало, 
что ли? 

Алла Владимировна опять икнула, а потом выговорила басом, обора
чиваясь: 

- Валентин! Это что же такое у нас получается?!  

16 

Степаша запаздывал, я слушал доверительное бормотание Нины Ми
хайловны, иногда кивал и поддакивал, а думал все о ней, о ней, прокля
той! - об Алле Владимировне Кеттлер. 

Господи, ну почему ее заклинило на Голубятникове? . .  
Конечно, Алла Владимировна Кеттлер - это особый случай. Это как 

бутьшка с прокисшим шампанским. Того и гляди, даст в потолок и всех 
уделает . . .  

Вот и дала. 
И дала просто-таки с необыкновенной силой! . .  
Я снова вспомнил, как подвез их к дому . . .  Алку уже разобрало как сле

дует. Нет, ну откуда в такой субтильной дамочке столько голоса? И ведь 
какого - пронзительного, как железом по стеклу . . .  бр-р-р-р! . . Я понимал, 
что урезонивать ее - это все равно что уговаривать самум или землетрясе
ние . Единственным выходом было бежать без оглядки. Но я даже и 
убраться не мог! То есть не мог без ущерба для ее здоровья: из машины 
Алла Владимировна, вопя, все никак не могла вьшезти целиком: раскоря
чилась впополам - одна нога уже на асфальте, другая на полике. В конце 
концов мне пришлось ее немного подтолкнуть . . .  А пока она в этой пози
ции разъясняла, кто чего стоит, кто чего хочет и кто что получит в итоге, 
брат ее Валентин мирно стоял у водительской,  у моей то есть, дверцы, 
склонив голову набок и прислушиваясь к визгливым воплям своей беше
ной сестры с явным интересом, - хотя в том, что она говорила, ничего 
нового не бьшо. 

Ну что с ней, с безумной теткой, поделаешь? Да и зачем ей, если вду
маться, отдельная квартира? Ни к чему. Ей все равно, где водку трескать. 
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В коммуналке даже лучше - будет кому <<скорую>> вызвать, когда вальтов 
погонит . . .  

Дустом таких посыпать! Как тараканов. 
- Да, да, - сказал я. - Конечно. 
Дустом, дустом . . .  Однажды я привел покупателя в квартиру, лишь на

кануне освобожденную жильцами. Это была однушка в панельке, и преж
де жили в ней пятеро - муж с женой, двое детей и кошка, - и если кто
нибудь из них хотел ненадолго присесть, ему приходилось взять на руки 
что-либо из скарба. Покупатель волновался - квартира, по его словам, со
вершенно ему подходила, цена тоже устраивала, и ему не хотелось бы 
упустить выгодную покупку. Мы воодушевленно переговаривались в пред
вкушении удачи. Я omep дверь и легонько подтолкнул его вперед жестом 
гостеприимного хозяина - ведь всегда приятнее входить первым. Когда он 
шагнул через порог, ему на голову с притолоки с неприятным шорохом 
обрушился рой тараканов - конечно, если слово <<рой>> применимо к 
плотно слепившемуся сообществу этих милых насекомых. Случившееся 
произвело на него сильное впечатление - во всяком случае, с тех пор я 
его не видел. Что же касается меня, то я понесся в ближайший хозяй
ственный, купил огромный баллон какой-то ядовитой жижи и обильно за
лил ею все, до чего мог дотянуться. На следующий день к вечеру я сметал 
их веником в кучи и ведрами спускал в канализацию . . .  

Вот такой б ы  штукой - и Аллу Владимировну Кеттлер! 
- Естественно, - кивнул я. - Еще бы. 
Прав Константин - есть же люди, что умеют работать с таким кон

тингентом! В сущности, это не трудно. Денег дать в долг . . .  пару недель по
ить . . .  втереться в дружбаны. Потом р-р-р-раз - перемена участи: пора за 
все хорошее бабки на стол! Нет бабок? Ну извини, брат, извини, сестра . . .  
тогда переедем в славный город Павлов Посад. Нет, что вы, никто никого 
не неволит. Полная свобода. Хочешь - в Павлов Посад. А не хочешь -
послезавтра у пqмойных баков найдут. Говорят, все выбирают Павлов 
Посад . . .  

Но я не умею. . 
А чисто теоретически интересно, конечно, вообразить, что бы сказала 

Алла Владимировна, обнаружив, что я хочу стать ее другом. Сидеть в ее 
закисшей комнатенке, гонять в магазин, выпивать и беседовать о бесчес
тии коварного Голубятникова . . .  Да ничего бы не сказала. Подумаешь. И 
почище дружили. Нормально. Всякому человеку есть чем гордиться . . .  

- Что? 
- Я говорю, такие люди попадаются, что просто нет с ними никакой 

возможности! . .  
Я снова согласно кивнул: вот уж что да, то да. 
Нина Михайловна продолжала монотонно ворковать, совершая руками 

мелкие взмахи и время от времени возмущенно тряся головой. Ничего со
держательного она не говорила, и поэтому я все кивал, а думал между тем 
о своем. У Огурцова я взял тысячу авансом под расселение Алкиной квар
тиры . . .  тысячу теперь придется отдать, будь она трижды неладна, эта тыся
ча . . .  Где ее взять-то? Вообще, почему все время нет денег? Этот вопрос 
оставлял после себя в груди ощущение неприятной сухости. Нужны, ой 
как нужны - и много; а нету. Опять вляпался, почти равнодушно поста
вил я диагноз. Степаша запаздывал, а матушка его несла что-то с Дону, с 
моря . . .  занимала время. Тоже хороша, ничего не скажешь. Та еще штучка. 
Бог ты мой, откуда же столько придурков на мою голову? . .  

- Нет, н у  вы представляете?! 
- Да-а-а . . .  
- А  ведь д о  четвертого класса о н  замечательно учился! В ы  н е  повери-

те: учителя души не чаяли. 
- Да, да . . .  
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До четвертого класса. Понятно. Спиноза. Яблочко от яблоньки . . .  
- И очень, очень скромный всегда б ыл  мальчик. Другие, знаете . . .  са

монадеянные такие - не надо того, не надо сего! Молодость-то играет в 
одном месте. Вот они и топырятся - я сам, я сам! . .  А Степаша так и ска
зал: нет, мама, я без репетиторов не поступлю. Он мальчик серьезный, мо
жет силы свои оценить. Все сам рассудил: так и так, говорит. Сели мы с 
ним, поговорили по душам . . .  Нет, мама, давай нанимать. Ему четыре экза
мена нужно было сдать . . . первый математика. Ну, конечно, на пятерку-то 
я не рассчитывала. Там, знаете, как все так устроено? . . ужас! Своих-то тя
нут . . . сват-брат . . .  знаю я это все! Они-то своих, а о моем кто подумает? Он 
ведь сын! Сын есть сын, никуда не денешься. Ребенок! Ребенку и сорок 
лет будет, а для матери все дитя! .. А потом, знаете: ведь без отца. Кто же 
ему еще поможет? 

Нина Михайловна мелко рассмеялась и вся вдруг пошла добрыми мор
щинками - ну просто как Ленин на фотографиях. 

- Мать есть мать, - добавила она со вздохом, снова расправляя свой 
белый лоб до прежнего состояния. - Что делать? Полгода репетиторы хо
дили.  Все в один голос: мальчик очень одаренный. Особенно физичка. 
Очень, очень, говорит, одаренный! Его бы, говорит, прямо в спецшколу 
какую! Только ленится немножко. Светлана Иванна. Пальчиком так, зна
ете , логразит - немножко, говорит, ленится . . . А с математиком-то мы 
про мазали. Я уж ему и так и этак: Альфред Семеныч, вы уж помягче . . . 
мальчик одаренный . . .  ну, знаете как? . .  нервная система все-таки. Пыр
фыр! Я, говорит, не сиделка. При чем тут сиделка? .. Я, говорит, все делаю, 
что могу. Бессердечный какой-то человек оказался . . .  знаете как? люди-то 
разные. 

Она вопросительно смотрела на меня, ожидая подтверждения, и я кив
нул - конечно, мол, разные. Еще бы не разные. Как,-то раз я стоял в на
битом вагоне рядом с каким-то старичком. Со скамьи поднялась женщи
на, а на ее место сели две. Старичок тогда тоже покачал головой и потря
сенно пробормотал: <<Какие все-таки люди разные! . .  » 

- .. .  И вот итог: на математике-то и срезали. Я без памяти! Что? Как? 
Куда? Я к брату! Только руками разводит. Нет, ну вы представляете? Вот 
такие родственники. Когда кому что-нибудь, так сразу, а когда мне какой 
пустяк . . .  ах, да что говорить! . .  Я на апелляцию! Понимаете? 

- Ну да, - подтвердил я. - Куда ж еще? 
- Никому нет дела! У ребенка жизнь ломается - им хоть бы хны! 

Особенно одна там женщина . . .  вот фамилию не помню . . .  змея! Просто 
змея! Какие дети у такой вырастут? Тычет мне Степашину работу - а что 
мне тыкать? Я в этом ничего не понимаю. Намалевали красным как для 
быка - вот и вся комиссия! . .  

Нина Михайловна перевела дух. 
- Какой-то, знаете, он у меня невезучий. На других посмотришь 

прямо в руки все идет. Другие как-то за себя сказать что-то могут . . . я, я! 
Только и слышишь - я, я! Раньше-то говорили: я - последняя буква в 
алфавите . . .  А мой - ну просто теленок, честное слово. Вот и с машиной с 
этой тоже. Или девушек его взять . . .  Вы понимаете: ведь приличному юно
ше не с кем завести отношения. Разве это девушки? Проститутки, а не де
вушки. - Нина Михайловна брезгливо сморщилась и настойчиво повто
рила: - Прос-ти-тут-ки! Как одеваются! Как смеются! Курят! Тут у него 
появилась эта . . .  - Нина Михайловна сделала короткую паузу, вытянула 
губы дудочкой и произнесла почти так же, как предыдущее:  - Мо-дель. 
Представляете? Без юбки ходит. Трусы вот такие, вот досюда только, - и 
сапоги. А? Можете представить? Я говорю: Степашенька! Ну где же твои 
глазыньки? Где ж, говорю, глазыньки-то твои, сынок! . .  

В прихожей послышалось щелканье замка, скрип двери, и через пять 
секунд Степаша появился в комнате, заорав с самого порога так, что я 
вздрогнул от неожиданности: 
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- Ну что? Договорились? 
Это бьm худощавый юноша лет двадцати трех, коротко стриженный и 

довольно броско одетый: розовая майка с синими разводами, фиолетовые 
джинсы и необыкновенно продвинутые в техническом отношении крос
совки: при каждом его шаге (а на месте Степаша почему-то не стоял, мо
таясь, словно заведенный, из угла в угол) они музыкально мурлыкали, од
новременно поражая воображение голубыми вспышками в глубине тол
стых прозрачных подошв. Поверх майки была надета хорошей кожи 
желтая куртка, которую, на мой взгляд, сильно портило подробное изобра
жение златоперого орла с растопыренными стальными когтями, хищно 
свергающегося с небес на геральдическую змею. На шее у Степаши по
блескивала золотая цепь, простота которой не искупала сложности часов 
на левом запястье.  Этот сверкающий механизм жил полнокровной само
стоятельной жизнью: то и дело попискивал, позванивал, иногда что-то 
бормотал и безостановочно гнал мелкие радужные картинки по цветному 
дисплейчику. Время от времени Степаша смотрел на него или меЖду де
лом зачем-то нажимал одну из многочисленных кнопок сбоку. Смысла его 
действий я не постиг, однако было очевидно, что к банальному «который 
час» они не имели никакого отношения. Кроме того, в левой руке Степа
ша держал бутьтку пива «Корона», из которой в процессе беседы время от 
времени отхлебывал, причем на шее у него двигался большой острый ка
дык. Надо сказать, меня всегда занимал вопрос: если в двенадцать часов 
дня человек пьет пиво, то что он пьет в двенадцать часов ночи? И если 
ничего, то как ему это удается? Впрочем, интересоваться этим сейчас бьmо 
явно не ко времени. 

- Ну что? Столковались, что ли? - повторил Степаша хриплым уверен
ным голосом, за которым, закрой я глаза, мне пометился бы солидный муж. 

- Чу, чу, чу, детинушка! - сказала Нина Михайловна, любовно глядя 
на сына и в то же время скованно улыбаясь в сторону гостя, в мою то 
есть, отчего лицо ее приобрело черты окоченелости. - Вот какие мы 
быстрые! А что нужно сказать, когда входишь? Ну ладно, ладно . . .  Сразу в 
бутьmку. Ты же сам хотел поговорить, Степашенька. Я же тебе говорила, 
что Сергей, - (теперь она попросту показала на меня пальцем), - гово
рит, что . . .  

Я ошеломленно вертел головой по  мере безостановочных и резких 
Степашиных проходов от двери к окну и обратно. 

- Говорила, говорит! - зычно воскликнул он, возмущенно махнув на 
ходу бутьmкой. - Ма, что ты гонишь? Опять под клаву косишь? Может, у 
тебя критические дни?!  Так пойди послипай! Я тебя сколько напрягать 
буду? Мне бабки нужны - бабки, а не рамсы! Не догоняешь, что ли? Мне 
пацаны счетчик включат! Тебе по барабану? Нет, конечно, - (голос Сте
паши обрел неожиданную глубину, он выпятил живот и закачался из сто
роны в сторону, желая, видимо, показать то состояние беззаботности, в 
котором находилась мать) ,  - ты тут сидишь клава клавой ,  мумишься! 
Тебя-то на счетчик не ставят! Тебе что стрематъся? Это ж у кинда матка до 
кадыка, а тебе до банки. Так, что ли? .. Ты что, ма? Я просто офигеваю! Ты 
прикинь: им кал встряхнуть - как два пальца обоссать! Этого хочешь? Ты 
будешь лишних три кола из своей кислой хавиры выжимать, а мне беду 
под ребро?! Так, что ли? 

- Ты что! - закричала в ответ Нина Михайловна, начав ни с того ни 
с сего подпрыгивать, как крышка на чайнике. - Ты как с матерью разго
вариваешь, скотина! Я для тебя все, а ты! Ты сам что! Сколько можно?! Ты 
что?!  Как ты говоришь! Приди в себя! . .  

- Не надо меня лечить! - гаркнул Степаша. - Ты лучше себе башню 
поправь! Что, блин, не втыкаешься? Что вы тут шуршите? Мне бабки, баб
ки нужны, а не шуршание ваше! 

- Почему все время деньги?! 
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- Нет, пожалуйста: ты давай кочумай, а мне вилы! Для начала пару 
раз отмаздают, а потом по келдышу не глядя! Ха-ха-ха! Ништяк! Из-за 
того, что я их поганую лайбу коцнул, мне кеды в угол ставить. А ты бу
дешь тут сидеть и считать копейки. Правильно! Тебе-то что! 

- Копейки?! Это для тебя - копейки! Какие кеды?! Что ты сам? Ты 
когда? Сам?! Тебя!!! Это все, что у меня! Что ты сам?! Где есть?! Почему? 
Ко-пей-ки?! Я тебя спрашиваю - ка-а-а-а-пе-е-е-е-ей-ки?! 

- Ты на это запала? Ништяк, пусть я ласты склею! 
- Пусть! 
- Вот именно - пусть! 
- Да, пусть! 
Выкрикнув это (похоже, на пределе сил), Нина Михайловна пошат

нулась. 
Я чувствовал неприятное сердцебиение, вызванное тем, что, с одной 

стороны, мне хотелось вникнуть в суть произносимого, а с другой, еще не 
вникнув толком, я уже с большим трудом пересиливал острое желание 
схватить Степашу за ворот роскошной куртки, подтащить к балконной 
двери (это можно бьmо бы упростить, доЖдавшись момента, когда Степа
ша именно возле нее и находится; в крайнем случае одним коленом под
дых и здесь же, переступив, вторым - в нос, чтобы не брыкался) и 
рывком перевалить поганца за перильце. «Чтоб вас обоих разорвало!» -
подумал я, но все же вскочил и поддержал Нину Михайловну под локоть. 

- Степашенька! - простонала она, опираясь. - Степаша! 
- Что Степаша? Двадцать пять лет Степаша! - отвечал сын. - Опять 

Степаша! Ты что? Лажать меня сколько можно? Мы ж с тобой запрессова
ли - а ты опять динамишь! Не, ну я от тебя съезжаю! Ты что, ма? Ты го
дами этот флэтуху толкать собираешься? Так и скажи: мол, так и так, не 
будет тебе ни хруста, пусть тебя режут лучше, чем я хоть рубль отсвинарю! 

- Боже! 
Нина Михайловна схватилась за виски и села на стул. 
Степаша неожиданно замер на месте и долгим взглядом посмотрел в 

лицо матери. Должно быть, увиденное его удовлетворило, и он зашагал 
дальше. 

- Мне для тебя ничего не жалко, - сказала Нина Михайловна, глядя 
мокрыми глазами почему-то не на сына, а на меня. - Ты знаешь! Я терп
лю все твои выходки! Я поз,воляю сидеть на шее ! Ты не работаешь! Не 
учишься! Ты . . .  

- Вот! Ну давай, давай еще о б  этом! Давай! Опять сначала! Сколько 
можно? Ну ты что, в самом деле такая дура?! Мантулить! Где я могу ман
тулить?! Что, ящики таскать? Спасибо! 

- Почему ящики?! Почему ты ушел с курсов?! Я платила репетиторам, 
тянула тебя! Зачем? Учись тогда! Почему не учишься? Ты должен! . . 

- Ты меня долгами не грузи! Я ничего никому не должен! От винта! 
Заладила - учиться, учиться! Ты не сечешь, что в отчизне? 

Он метал тяжелые фразы, успевая на лету отрубить у каЖдОЙ хвост рез
ким ударом ладони. 

- Когда облом в полный рост, букварить без мазы! Не волочешь? Тебе 
объяснить? Это ж геморрой: пять лет дрочить - а куда потом впишешься? 
Или, может, мне в гужатник? .. Все, хватит митрофанить! Заколебала гон
ками своими. Мне воздухи нужны, а не советь1! Грины, понимаешь? По
вторяю: день-ги! 

- Я не могу тебе все время давать, давать! Ты хочешь, чтобы я кварти
ру! За бесценок! А это все, что у меня есть! Все! 

- Что же ты такая убитая? - язвительно спросил Степаша. - Не, ну 
правда, я не въеду. Ты вот все талдычишь: учись, учись! А на себя посмот
ри - ты ж ученая! Ты же череп была! А что толку? Выучилась - и не в 
кассу. Сколько выгоняешь? Твоих дрожжей на берло не хватает. Поче-
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му? - снова спросил Степаша и сам же наставительно ответил: - Да по
тому, что ты голимый совок. Ты знаний своих не умеешь применить. У 
тебя психология чисто совковая! Тебе горбатить-то влом. А ведь за просто 
так-то денег не платят! Надо инициативу проявлять, чтобы башли отстеги
вали! - воскликнул он и посмотрел на меня, словно ища поддержки. -
Верно? А ты что? Сидишь себе . . .  Так и будешь сидеть за горчичник, пока 
не попрут. Въезжаешь? А на пенсию выЙдешь, что тогда? Тебе сколько до 
пенеин-то осталось? Это кажется, что долго, а потом не успеешь оглянуть
ся. И что? Что тебе за пенсию назначат? Три копейки? Курам на смех. Ты 
прикидывала, как жить-то тогда будем? Куда мы с этими тремя копейка
ми, а? Побираться поЙдем? Ты прикинь к носу-то, прикинь! . .  

О н  помолчал, потом сказал с мягкой укоризной: 
- Не, ну правда: сама виновата, а сама теперь чешешь грудь табурет

кой . . .  Эх ты! Тоже мне: не могу давать! Вот как удобно-то! Классная пози
ция! Мое дело, значит, сторона . . .  Не могу давать! А зачем ты тогда вообще 
нужна? Не задумывалась? Зачем тогда родители-то? Нет, вот ты скажи 
прямо сейчас, при посторонних: не задумывалась? 

Замолчав, Степаша жестом рассеянного горниста поднес к губам бу
тылку пива «Корона», вытряс на розовый язык две светлые капли, а по
том, недоуменно оглянувшись, с размаху катнул под диван. 

Нина Михайловна всхлипнула и закрьmа лицо руками. 

17 

Давно стемнело, и огни светофоров отражались в мокром асфальте. С 
черного неба густо летела серебряная морось. Дворники мерно шаркали, 
сгоняя воду. 

Жизнь сводила нас с достаточно устойчивой периодичностью - раз 
примерно этак лет в шесть-семь (Огурцов по этому поводу при последней 
встрече даже пошутил: «Ты, Серега, будто носом чуешь: как мне с женой 
разводиться - так ты непременно на горизонте!»), - и с каждым витком 
мы становились немного ближе. Первый раз - во ВНИПНИ. Познакоми
лись на овощной базе. Огурцов явился почему-то в джинсовом костюме, и 
было страшно подумать, во что превратится этот роскошный «Врангель» к 
концу рабочего дня. «Не жалко?» - спросил я. «Что? - рассеянно ото
звался Огурцов. - Это? Да нет, не жалко. Ты лучше вот чего . . .  Сеструха 
недавно сапоги итальянские взяла, а ей велики. Тебе не нужно? Недоро
го». Пока я размышлял, появилась угрюмая нарядчица. «Стоите?» - не
приязненно обратилась она к собравшимся. Собравшиеся в ответ так же 
неприязненно загудели. «Это вам не на машинке печатать, - злорадно по
вторяла она, распределяя нас по хранилищам. - Тут думать надо!» Когда 
ученые потянулись к свекольным буртам, Огурцов поманил ее в сторонку 
и о чем-то кратко переговорил. «Ну что, не надумал? - спросил он затем,  
снова подходя ко мне. - Думай, думай. Если что, наЙдешь меня завтра. Я 
в секторе переработки . . .  Да, чуть не забьm! - хлопнул он себя ладонью по 
лбу. - Не в службу, а в дружбу. Справочку вечером будешь получать, мою 
тоже возьми, лады? Она выпишет». Он кивком указал в сторону нарядчи
цы, после чего помахал ручкой и двинулся к воротам . . .  

Что касается института, т о  там он либо стоял в коридоре ,  щелкая 
кроссворды, либо с озабоченным видом мелькал по этажам, вступая со 
своим братом исследователем в некие мимолетные отношения. Жизнь 
Огурцова изменилась, когда институту передали соседнее здание, из кото
рого выселили рабочее общежитие. Ремонт этой развалюхи предполагалось 
произвести «хозяйственным методом», то есть силами института. К овощ
ным базам прибавилась нескончаемая стройка. За день работы полагалея 
отгул, но всегда кто-нибудь из немолодых тряс справками и скандалил, от
казываясь. Огурцов тоже, сколько мог, увиливал от этого пьmьного меро-
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приятия. Но однажды все же принял участие и вернулся задумчив. Скоро 
его стало не узнать: рвался вне очереди, заменял заболевших, а через неде
лю и вовсе пропал, появляясь в отделе только в дни зарплаты. К тому вре
мени он уже ничем не отличался от трех или четырех штатных институт
ских плотников: бьm хмур, неразговорчив, обут в пыльные сапоги, кепку и 
потертый ватник, и ничего временного в его облике не усматривалось. 
Еще недели через три Огурцов сделался в новом здании кем-то вроде про
раба, то есть самым главным, если не считать заместителя директора по 
хозяйственной. Отныне по утрам его можно бьmо увидеть не у подоконии
ка с кроссвордом, а на втором этаже административного корпуса, где 
Огурцов пылил сапогами на летучке:  что-то просил, что-то требовал, в 
чем-то отчитывался . Теперь при нем всегда бьmа машина - бортовой 
<<УАЗ>> , - на которой он то и дело куда-то уезжал; в конце концов и зар
плату Огурцову стали платить не по отдельской ведомости, а по той, где 
администрация. Когда года через полтора проклятая стройка закончилась 
и пьmь осела, Огурцов не вернулся к проблемам переработки, а попросту 
исчез. 

Через несколько лет, уже в другую эпоху, я заехал в типографию, где с 
грехом пополам печатался юбилейный институтский сборник. У дверей на 
лестнице какой -то нетрезвый человек в черном халате показывал Огурцо
ву большой красочный плакат-календарь, на глянце которого нагая девуш
ка картинно боролась с мясистым удавом: голова животного закрывала ей 
причинное место, а одно из толстых колец - грудь. Огурцов раздался в 
плечах, погрузнел, говорил быстро, громко, неразборчиво и недовольно. 
<<Вы чего, ребятки? Это работа? - спрашивал он, брезгливо тыча пальцем 
девушке в пупок. - Это говно, а не работа! У тебя вторая краска ползет, 
не видишь? Ты глаза разуй! Вы цветодел ение-то зачем делали? Подтирать
ся такой работой! Мне-то по фигу, бумага ваша, хоть всю переведите, но 
за такую печать хрена вы от меня получите! . . » Узнав меня, Огурцов типо
графского отстранил (тот безропотно отшагнул к стеночке) ,  принялся не
ожиданно обрадованно меня тормошить и расспрашивать. Между делом 
высыпал несколько предложений: продать полторы тысячи пар джинсов из 
расчета двадцати процентов комиссионных, от чего я отказался сразу; пой
ти к нему мастером в пошивочную, что я тоже отверг без раздумий; взять
ся вместо Огурцова за печать вот таких плакатов; последнее предложение 
завязло в объяснениях: <<У .вас лицо-то есть?>> - торопливо спрашивал 
Огурцов, а я никак не мог взять в толк, о каком лице идет речь: оказалось 
в конце концов - о юридическом. Огурцов спешил привлечь меня в свою 
деятельность - кривясь от нетерпения, толковал о сети реализации, сто
имости тиражей, днях оборота и процентах прибьmи. Я напряженно отшу
чивался. Тут, слава богу, появился главный инженер, которого я, соб
ственно, и дожидался. На прощанье Огурцов протянул визитку и сказал с 
неясным сожалением: «Давай звони ,  поработаем». Уходя, я слышал , как 
он снова набросился на типографского: «Что ты смотришь? Ты предмет 
искусства изучаешь?! Ты на качество, на качество взгляни! Это качество? 
Колбасу в такое качество заворачивать! . .  » 

Прошло шесть или семь лет, и однажды теплым воскресным утром 
меня остановили на Кутузовеком проспекте. Чертыхаясь, я выбрался из 
машины и пошел навстречу сержанту. Плотный и розовощекий, он холод
но, с прищуром, смотрел - и вовсе не на меня, а по-прежнему в сторону 
дороги, где время от времени проезжали машины. <<ДокументикИ>> ,  - ска
зал сержант. Величественное безразличие, обращаемое ко мне,  резко кон
трастировало с тем пристальным вниманием, что уделялось им довольно 
пустынной в эту пору проезжей части, и окончательно переводило сержан
та в разряд явлений стихийных, на которые человек в силу ограниченнос
ти своих возможностей не может оказать сколько-нибудь значительного 
воздействия. <<Пожалуйста>> , - вздохнул я, протягивая права, как вдруг он 
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взорвался целым вихрем суетливого движения и шума: побежал, оглуши
тельно засвистел, стал махать палкой - и все для того, чтобы остановить 
баклажанного цвета джип , летящий со стороны гостиницы «Украина» . 
Джип вильнул, затормозил - напоследок со скрипом и заносом - и взвыл 
задней передачей, подъезжая. 

- Ну что ты машешь? - брюзгливо спросил большой и довольно упи
танный человек в черных очках. - На хрена вас тут столько понатыкали?! 
Через каждые пятьсот метров! 

- Превышение скорости, товарищ водитель, - сдержанно ответил 
сержант. 

Казалось, он бьш несколько покароблен развязностью нарушителя. 
- Что?! - изумился человек в очках. - Какое на хрен превышение? 

Как ты можешь знать, что превышение? Где радар? 
- Пожалуйста, - ответил сержант, еще больше подбираясь. - Вот. 
- Знаю я ваши радары! У вас же ни один радар толком не работает . . .  

тоже мне - радары! . .  Где? 
- Да вот же, - сержант указал на индикатор. - Девяносто пять кило

метров! 
- Ну а я что говорю? Я и говорю, что не работает! - захохотал тот. 

Ты что, командир! Я сто двадцать шел - минимум! Минимум, понял? Ты 
видел, как я шел? Видел? А ты говоришь - девяносто пять! Где логика? 
Тараканов твоим радаром ловить, а не нарушителей! Понял? Хрена ли ты 
меня таким радаром ловишь? Таким радаром знаешь чего? Ковыряться 
кой-где таким радаром, вот чего! Ну уморил! . .  

Снял очки и повернулся. Это бьm Огурцов. 
- А ты тут что? - спросил он, не удивившись. 
- Да вот, - я пожал плечами. - Превысил . . .  
- На чем? 
- Вон . . .  бежевая, - с безразличием затаенной гордости ответил я ,  

махнув в сторону Асечки. 
- На этом?! - показывая пальцем, спросил Огурцов и, помолчав, сно

ва повернулся к сержанту: - Ты что, командир? У тебя совесть-то есть? 
Ты не видишь, на чем человек ездит? Заря автомобилизации! Да как он 
мог превысить, паря? Его с какой горы катить нужно, чтобы он превысил? 
Ты вот что, командир . . .  ты отдай правишки-то да и . . .  Не взял еще? Ну все, 
командир! Всех благ! Так держать, как говорится! . .  

Сержант смущался, пожимал плечами, чуть только н е  брал под козы
рек, а когда отъезжали, сердечно помахал жезлом. 

Тормознули у ближайших ларьков. Огурцов бьm не один - в машине 
осталась сидеть какая-то красотка, скучно смотревшая в сторону и на 
третьей фразе разговора вполголоса аттестованная Огурцовым как «моя 
волчара» . 

- Ловят нас, мужиков-то, - весело сообщил он при этом. - Не успе
ваешь продохнуть. Небось даже карась какой- нибудь , если один раз с 
крючка сорвался, хрена потом к червяку подплывет. Ему мозгов хватает. А 
мы все лезем на ту же приманку. Чудно . . .  Сам-то как? Все по тому же делу 
горбатишься? 

- По тому же, - кивнул я. 
- Отлично! - обрадовался Огурцов. - Есть для тебя работа! 
- Да я работаю . . .  
- Перестань, - отмахнулся Огурцов. - Что т ы  работаешь? Я вижу, 

как ты работаешь. Как работаешь, так и ездишь. Нужно так работать, чтоб 
зарабатьmать. Нет, ну просто обидно смотреть. Ты же головастый, Серега! 
Знаешь, какая шваль безмозглая крутится в делах? Три на пять правильно 
умножат - уже победа. Разума над этим . . .  как его . . .  Короче, там, конечно, 
одним умом не обойтись . . .  хватка нужна, чутье . . .  дороже ума стоит. Но все 
равно. Что ты сидишь как гнилой пень? ВНИПНИ! Внипенек! Ты чего? 
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Ты думаешь, это вечно будет? Ни хрена не вечно. Скоро устаканится - и 
все, уже не пролезешь. Ты давай, давай сейчас шевелись. Нароешь бабок, 
а уж потом своими бирюльками . . .  цацками этими . . .  уж я забыл, как и на
зывалось-то, честное слово! . .  

- Да почему бирюльками, - сдержанно возразил я. - Ничего подоб
ного. У нас контракты с тремя фирмами, и мы скоро . . .  

- Ладно тебе! - снова отмахнулся Огурцов, великодушно предостав
ляя мне, как оппоненту, возможность не говорить глупости. - Высосут из 
вас соки эти фирмы, и вся любовь. Ну даже если не высосут, не украдут 
ничего - что тогда? Твоими железками-проrраммками и в Америке-то не 
миллионы люди зарабатывают. Нет, ну на жизнь-то зарабатьmают, конеч
но, зарабатьmают! - Он поднял руки, немного уступая. - Так то в Амери
ке! А ты не в Америке. И делать нам в Америке нечего ... Все, все, все, мне 
некогда! Дай я скажу и поеду, а ты тут будешь рассуждать. Смотри сюда. 
Имеется эн объектов, случайно разбросанных на площади эс. Требуется 
автоматизировать обмен информацией между каждым из них и центром 
цэ. Сорок шесть бензоколонок! Ежечасные сводки о движении товара, раз 
в сутки - отчет. Все по локальной сети. А? Такая немудреная задачка для 
парочки-троечки головастых мужичков. Это не на день, как понимаешь. И 
не на год. Поддержка, расширение . . .  Если возьмешься, включу в совет ди
ректоров. Получишь акции. Это кроме зарплаты. 

- Да я же не специалист по таким делам, - поморщился я. - Ты 
пойми, Василий, я . . .  

- Отсылаю в пункт nервый, - равнодушно сказал Огурцов. - Про 
рассуждения. Порассуждай. А потом давай звони, поработаем. 

Протянул визитку и nошел к машине. Банку безразлично кинул на 
тротуар - трудно бьшо в урну ее бросить, что ли? .. 

Джиn рванул с места в карьер, а я, помнится, допил воду, размыишяя: 
а не позвонить ли и в самом деле Огурцову? · 

Но так и не позвонил, и уже трудно всnомнить nочему. Должно быть, 
как всегда: сначала все как-то руки не доходили, а когда недели через пол
торы хватился визитки, ее уже не было: куда-то заnроnастилась, черт ее 
знает . . .  

Еще лет через пять я стоял у подъезда. Клиент заnаздывал. Было до
вольно холодно. Я поставил последний срок - еще пять минут, и все, 
когда во двор медленно, будтО крадучись, въехал черный «Мерседес». Отку
да-то едва слышно доносилась музыка, и поэтому бьшо особенно заметно, 
как бесшумно - только мягко поскрипывал снег под широкими колеса
ми - он прокатился мимо. Снежинки безмолвно кружились и скользили 
по его лакированному телу. Полыхнули стоп-сигналы. Обе задние дверцы 
раскрьшись. Из правой, крутя головой, выскочил бодигард. Из левой меж
ду тем с кряхтением выбирался какой-то крупный госnодин в черном 
пальто ...  без шапки ... вот повернулся, блеснув залысинами . . .  

- Это ты, Что ли, показьmаешь? - недоуменно сnросил Огурцов, ози
раясь. - С тобой секретарша договаривалась? Понятно ... Ну тогда в этот 
раз я работы тебе, Серега, не предлагаю. Работу ты нашел себе лучше не
куда. - Он хмыкнул. - Молодец ... Ладно, что ж ... давай показывай. 

Располнел; да и взгляд бьш загнанный. 
Та квартира не подошла; через пару дней я показал ему коммуналку на 

Пречистенке. Еще через три дня получил аванс . . .  
Я въехал во двор, забитый дороmми машинами, кое-как притиснулся. 

Шагая к подъезду, поднял голову. Окна третьего этажа полыхали в nолную 
силу. 

- К Огурцову, - сообщил я воnросительно смотревшему охранни
ку. - Двадцать седьмая . . .  

- Фамилия? 



НЕДВИЖИМОСТЬ 127 

Парень потыркал клавиши переговорного устройства, сказал несколь-
ко слов, услышал ответ. И нажал кнопку, впуская. 

Дверь квартиры почему-то бьта открыта. 
- Дома? - крикнул я. - Эй! 
Огурцов выставил из кухни пузо и призывно махнул рукой. 
- Не закрывай, - глухо крикнул он, что-то между тем мощно доже

вывая. - Дворничиха тудой-сюдой шляется . . .  одежонку кой-какую отдаю. 
Заходи, заходи. 

В коридоре валялись клочья шпагата и обрывки газет. Я мельком по
смотрел в зеркало и пригладил волосы. Проходя мимо, заглянул в комна
ту. Свет горел вовсю, шкаф стоял нараспашку, из ящиков свисали до полу 
какие-то тряпки. На огромной кровати высился террикон какой-то рухля
ди и тряпок: я различил угол чемодана, ручку зонта, лаковый женский са
пог . . .  Мусора тоже хватало. 

- Заходи, заходи! - певпятно повторил Огурцов, заталкивая кусок в 
рот указательным пальцем. - Что ты там межуешься! Давай! Я уж и 
не ждал . . .  

В углу возле заваленной посудой раковины лежала на полу неряшливо 
сметенная куча битого стекла. Большую ее часть слагали зеленые и корич
невые осколки бутьток, однако в немалом количестве посверкивал и хру
сталь. Бутьтки побились далеко не все: целые, числом около шестидесяти, 
выстроенные в каре, плечом к плечу стояли у балконной двери, исключая 
всякую возможность выбраться на воздух. Рядом с ними пристроился 
большой картонный короб, наполненный какими -то отходами. Снизу ко
роб подмок и раскис, а сверху в нем густо воняла креветочная шелуха. 
Ярусом выше - то есть на столе, на поверхностях кухонного гарнитура и 
подоконнике - снова высились разнообразные бутьтки (здесь порожних 
не бьто; что с крепким - большей частью раскупоренные; но выглядыва
ли и непочатые), стояли тыркнутые наискось тарелки с зачерствевшей ик
рой (в одной торчало несколько окурков), пепельницы, вскрытые консерв
ные банки. Валялись куски хлеба, мясные деликатесы в полиэтилене, ма
ринованный чеснок, объедки пирожных, а также рюмки, чашки, стаканы. 
Стена бьта щедро заляпана чем-то вроде тертой свеклы с майонезом, чес
ноком и орехами. В целом эта большая кухня выглядела так, как если бы 
по ней проехал, отступая с боями, продовольственный обоз армии про
тивника. 

- Давай-ка я тебе стаканчик, - говорил Огурцов. - Который почище. 
Выпьем напоследок . . .  Садись. 

- Я на машине, - сказал я. - Почему напоследок? 
- Ну и дурак, - сказал Огурцов, не услышав вопроса. - Хрена ли 

тебе в машине? Самая лучшая машина - такси. Ну, будем. 
Припал к стакану, вытянул содержимое и стал закусывать. 
- Дрянь огурцы, - сообщил он, морщась и что-то между делом спле

вывая из набитого рта. - Помнишь, Серега, какие раньше бьти огурцы? 
То были огурцы. А это разве огурцы? Гандоны это, а не огурцы . . .  Мяса хо
чешь? Давай, чего ты . . .  Вон посмотри на меня. - Он похлопал ладонью 
по брюху. - Жрать надо, вот что. Сил не будет, если не жрать. 

- Да ладно тебе, - сказал я. - Пиво есть? 
- Под столом погляди. Ладно, ладно . . .  вот тебе и ладно. Ни хрена не 

ладно. Сейчас посмотрим . . .  - Он поднялся, тычком вилки сбил со сто
ящей на плите жаровни крышку, с металлургическим грохотом обрушив
шуюся на конфорки, и полез туда. Обернулся: - Гуся будешь? Гусь. Давай 
жри гуся, чего ты . . .  

Я понял вдруг, что Огурцов пьян в дым. 
- Гусь. Это ведь не страус. Верно? Что такое гусь? Птица. Такая ма-а

а-а-аленькая птица. Птичка. Ласточка с весною в сени к нам летит . . .  Нет, 
я что хочу сказать? Вот мне все говорят - худей. А зачем? А то еще: из-за 
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стола вставать с чувством легкого голода . . .  Хорошо, я согласен. Но ты 
прикинь: ведь легкого же! А? Лег-ко-го! Понимаешь? 

Он тяжело сел, нагнулся к тарелке, взял обеими руками коричиево-зо
лотую ногу пернатого и стал громко рвать ее зубами. Застонал, фырча и 
встряхиваясь, цапнул бутылку - мизинцем, чтоб не замарать, - налил, 
выпил, засопел, зачавкал. Но и гостя не забывал - косил на меня глазом, 
когда утирался тыльной стороной ладони. 

Я отпил глоток пива. В этот момент негромкая возня в коридоре за
вершилась шелестящими шагами, и в кухню сунулась худощавая и встре
панная женщина. Раскрасневшееся скуластое лицо бьmо до такой степени 
исковеркано волнением, что нельзя было даже приблизительно понять, 
чего больше она сейчас испытывает - счастья или ужаса. Сначала она 
немо шевелила белыми губами, а потом смятенно выговорила, встряхивая 
у меня под носом серо-голубую дубленку: 

- Василий Петрович! . . И это можно?! 
- Что ты ко мне с каждой тряпкой, - зарычал Огурцов. - Бери! Нет, 

стой, погоди . . .  ишь обрадовалась. Серега, тебе ничего не нужно? 
Дворничиха затаила дыхание. 
Я помотал головой. 
- А  то смотри . . .  Видишь, закрывается лавочка. Не с собой же та

щить . . .  Ну как знаешь. Бери , Фая, бери! - подтвердил Огурцов. -
Пользуйтесь! Огурцов поносил, что уж . . .  

И заорал, как только она исчезла: 
- Фая! Фа-а-а-а-ая, мать твою так! Стой, погоди! . .  Давай-ка вынеси 

это все. Что мы тут, как в помойке . . .  а? Пусть вынесет, что ли? .. или ну 
ее? - спросил он, мутно оглядываясь. - Нет. Греметь . . .  таскать . . .  Потом 
вынесешь. Ты лучше вот чего . . .  коробку еще одну тащи, вот чего . . .  кости 
бросать некуда. А это потом, потом . . .  Все, иди, Фая, иди, ну тебя к алла
ху . . .  после вынесешь . . .  а не вынесешь - тоже ладно . . .  заплачено. 

- Ты переезжаешь, что ли, Василий? - спросил наконец я. 
Огурцов икнул и поморщился. Затем положил вилку рядом с тарелкой. 
- П-п-п-погоди, - сказал он. - Ты чего? Я же тебе звонил . . .  или что? 
- Черт тебя знает, Василий, - в  сердцах сказал я. - Может, кому и 

звонил.  Мне не звонил. Это я тебе звонил днем - ты хоть помнишь? Я 
аванс привез вернуть. 

- Какой аванс? 
- Ты мне аванс давал под расселение. Пречистенка - помнишь? Там 

ничего не получается. Как что-нибудь подходящее подвернется, я тебе 
свистну. А это возьми пока. 

- А-а-а! - протянул Огурцов, машинально принимая деньги. - Пого
ди, погоди! Так ты не знаешь! . .  Вот чего! А я-то думаю . . .  

Придержавшись за стол, о н  поднялся во весь рост, выкатил пузо, при
осанилея - шея налилась и пошла складками, да и рожа еще больше за
пунцовела, - левой рукой накрьm лысину тоненькой пачкой купюр, вы
пучил глаза и грянул, дурашливо прикладывая к виску сальную ладонь: 

- Огурцов Василий Петрович, греческий подданный. Будем знакомы . . .  
Снова нашарил стул и сел. 
- Это в каком смысле? - спросил я. - Черного полковника дали? 
- Отъезжаю, Серега, вот в каком, - сказал Огурцов. - Вот в каком, 

Серега. Ни хрена не полковника. Вот так. Хватит. То-то я смотрю . . .  а ты 
не знаешь . . .  понятно. Выпьем тогда. - Налил, выпил, сморщился. - Ну 
извини. Фу . . .  А я хотел позвонить, да как-то . . .  Ладно. Короче, прощаться 
будем, Серега. Не пошел ты ко мне работать. Ну и правильно . . . У тебя вон 
свое дело теперь. - Он хмыкнул. - И ничего. Никакой трагедии . . .  Я бы 
на твоем месте что? Я бы раскручивался . . .  без этого никак . . .  Только не го
вори, что нету денег. Денег всегда ни хрена нет. Смотри сюда. Берешь 
кредит. Нанимаешь людей. Днем и ночью гоняешь их, сволочей, дрючишь 
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их, гадов, во все дыры . . .  nонял? . .  а, ладно. Ты теnерь сам с усам. Короче, 
я дела свернул. Вот так. Дела-делишки. Все. Прекратил. Вынул, сколько 
вынулось, и черт с ними. Мне хватит. А-а-а, теперь не важно. После дра
ки кулаками махать. На хрен нужно. Правильно? Я так не могу. Я или в 
nолную силу, или . . .  - Он мерно тыкал вилкой в тарелку и механически 
говорил, глядя в нее же: - Баста. Нет, ну а как еще? Когда - Лифшица 
я тогда еще не nонял. То есть нет . . .  я nонял, да . . .  но не исnугался. у не� 
бьmи свои дела. Я думал - может, nережал кому. Два года nрошло: бац -
Владик. А что Владик? Владик вообще все только nо-белому. Ругались 
даже. И что я могу? . .  Они не nонимают. Ну ладно - заработал, nогорел, 
снова заработал . . .  это нормально. Игра. Выше-ниже. Хорошо. Вложил -
nолучил, снова вложил - nотерял, оnять вложишь - заработаешь. Не 
страшно. Бедный, богатый - все временно. Но это! Они не nонимают, что 
это навсегда?! Отморозки . . .  Встретились. Заnрессовали. Один бабки отслю
нил. Другой у nодъезда . . .  бац, бац. Как в кино. Пять пуль. А это не кино . .. 
И что делать? Поеду. Я бездарь . . .  двоечник. . .  Талант - это музыку сочи
нять или книжки . . .  nонятно. А дело делать - это всякий может, что там . . .  
вот и пусть без меня . . .  

Огурцов замолчал, nотом nотер щеки ладонями и nо-собачьи встрях

нулся, трезвея. 
- Ладно, что я тебя гружу . . .  Выпей, чего ты. Захлоnотался я, не по

веришь . . .  то-се, туда-сюда . . .  бумажки . . .  вид на жительство . . .  Пока с день

гами разобрался там - у-у-у! Заколебали. Вот пеньки эти греки . . .  Все у 

них проблема. Дом покупать - р-раз. - Огурцов загнул nалец. - При

ставучие. Открой им рабочие места - и все, и хоть ты кол на голове 

теши. Говорю - не хочу. Наоткрывался, говорю, хватит . . .  Не понимают. 

Ну мне чего? - плюнул, открьm места . . .  сервис купил, чтобы отвязались, 

провались он пропадом. Теnерь в этот сервис потекут бабки, уж я чую. 
Пока его раскрутишь. Это не у нас: палку воткнул - растет . . .  Морока. 

Лику с детьми позавчера отправил. Валентина, стерва, сына не дает . . .  и 

первая самая - тоже не отдает . . .  озверели они, что ли? . .  Все равно потом 

увезу. А-а-а, не проблема - приеду, увезу ребят . . .  Такие дела . . .  Короче ,  

купил я там домишко - р-р-раз. - Огурцов стал бьmо загибать палец, 

но палец уже бьm загнут; недоуменно посмотрел и потряс ладонью. - И 

еще кое-чего по мелочи. Буду в Греции проживать. Все, хватит. А знаешь 

почему? Потому что . . .  

- То есть квартира тебе больше не нужна? - тупо спросил я. 

- Квартира? - удивился Огурцов. - На кой ляд мне теперь квартира? 

Нет, Серега, все. Квартира у меня теперь в другом месте. Нет, не кварти

ра, - что я говорю: квартира, - дом, а не квартира. 

Физиономия у меня, должно быть, сильно вытянулась. 

- Ты чего? - спросил Огурцов, беря со стола деньги. - Да ладно 

тебе. На других заработаешь. Помню я эту квартирку-то . . .  на Пречистен: 

ке-то . . .  Хорошая квартирка. Все, проехали Пречистенку . . .  Козел я, козел. 

думал - оборудую квартирку на старость, - бормотал он, считая. - Ароч

ки . . .  кухоньку . . .  сnаленки . . .  Дудки. - Сунул в кармашек и сказал, пьяно 

усмехаясь: - Серега, а зачем ты мне штуку отдал, я что-то не врублюсь . . . 

я же уезжаю. Это ж моя проблема. Я б уехал - аванс у тебя бы остался. 

Честь по чести. Не деловой ты, Серега. 

И пожал плечами. 

18 

Нежданный снег шуршал всю ночь, под утро стих, и тут же его влаж

ную шкуру схватило морозцем. В десятом часу я подъехал к бензоколонке 

километрах в тридцати за окружной, и, пока стоял с заправочным писто-
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летом в руке, бьmо слышно, как ветер выметает из леса листву и она со 

стеклянным шорохом скользит по зеркальному насту. 

Тупорылые грузовики тащились один за другим,  с натужным гулом 

взбираясь на пологий холм и так же один за другим пропадая за пе-

регибом. 
я закрутил крышку бака и сел за руль. v 

Встречная полоса бьmа свободна. Скоро я нагнал арменекую колонну
: 

если можно назвать колонной две следующие друг за друг�м машины. 

первым шел командирский «уазию> ,  следом тянулся крытыи брезентом 

бортовой «КамАЗ». Они не спешили. Обгоняя головную, я бросил взгляд 

направо и увидел солдата, который, свесив локоть за окно, безучастно сле

дил за моим маневром. в зеркальце заднего вида долго маячили золотис-

тым сиянием их зажженные фары. 

Дорога скатывалась к Оке, в серебристую мглу низких облаков и серо-

ватого снега. v v ? 
я снова ехал в Ко валец - уже не счесть, в которыи раз: пятыи . шес-

той? Все они бьmи похожи, как близнецы: та же дорога, тот же а�фальт, 

обочины, лес, косогоры, Ока, заправки, чашка чаю в придорожнои <<заез

жаловке>>, а потом желтое худое лицо Павла на серой подушке, погасшие 

глаза, в которых не бьmо ничего, что могло бы назваться жизнью, и голос, 

который нужно бьmо бы называть шелестом: «Ладно, ладно . . .  все нормаль-

но, чего там . . .  Видишь вот, какая гадкая вещь - полипы . . .  Такая дрянь, 

а . . .  Черт их знает, откуда они взялись. Ну ничего не поделаешь. Главное 

захватили вовремя. А то ведь и вообще бы . . .  Ничего, ничего. Я спрашивал 

врача: пускай, говорит, немного подживет, а тогда уж вторую операцию 

ну чтобы все вернуть на место . . .  >> И он вопросительно смотрел на меня: 

понимаю ли я, о чем идет речь? Я понимал, о чем шла речь; я согласно 

кивал и отвечал Павлу его же словами: <<Конечно, что ты! В этом деле 

главное - вовремя захватить. Это они молодцы. Коновалы, конечно, но 

видишь: все-таки справились. Ничего, ничего. Тебе главное - окрепнуть. 

А тогда уж можно и вторую операцию. Конечно! Ничего, ты еще будешь у 

нас как огурчик!» - изо всех сил стараясь говорить тем отвратительным 

бодрым тоном, который бьm должен, по идее, вселять в больного надежду, 
но по причине своей фальшивости не мог конечно же ни в кого ничего 
вселить. Впрочем, скорее всего я мог бы говорить каким угодно тоном и 
что угодно - даже правду, - поскольку и самая суровая правда не оказа
ла бы на Павла никакого действия: Павел бьm защищен надеждой, покрыт 
ею слов�о крепчайшей броней, способной противостоять любому удару, 
падеждои из тех, что умирают последними, то есть покидая уже стынущее 
тело . . .  Он бьm еще жив, и, пока он бьm жив, настоящей, истинной и по
следней правдой являлось только то, что защищало его от смерти. 

Хирург Косталенко действительно говорил об операции, однако из его 
· слов можно бьmо заключить, что сам он не видит в ней никакого смысла . 
. Кроме того, и после первой-то Павел стоял так близко к краю что о вто-
рой в ближайшее время нечего бьmо и думать. 

' 

Я
v 

чувствовал постоянное стеснение где-то не то в горле, не то за гру
динои, но это бьmа не болезнь, не сердечный приступ, а просто ощущение 
беды, вкус несчастья, красивший все кругом в более темные тона чем на 
самом деле; даже состояние быстрого движения казалось фальш�вым и 
было легко вообразить, что машина вовсе не мчится к городу Ковал�цу 
мимо полупрозрачных темных лесов, на опушках которых ветер гонит по 
насту желтые и бурые листья, а, напротив, мертво покоится в одной и той 
же точке мирового пространства, правда без устали крутя колесами чтобы 
подкатить под себя землю. 

' 

Мокрый серый асфальт летел навстречу, я смотрел в лобовое стекло, 
на котором начали появляться, разбиваясь в прозрачные копейки, дожде-
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вые капли, и видел смеющееся лицо Павла, повторявшего: «Мало каши ел, 
Серега! Маловато каши! .. ,. Павел сидел за круглым столом, покрытым цве
тастой плюшевой скатертью. Опершись локтем, он выставлял левую руку, 
а я, сам изнемогая от обессиливающего смеха, налегал на нее всем весом 
своего невзрослого тела, норовя все же повалить. «Подожди! Подожди, 
Павлуша! Сейчас! Ну ты что! Нечестно! Ах так?! Подожди же!» - пыхтел 
я. Вокруг стояло туманное сияние, в котором все окружающее расплавля
лось и становилось невидимым, и только оба мы были высвечены солнцем 
и превращены в отчетливую, навек теперь неизменную картину. 

Вторая операция должна была, как и первая, продлить Павлу жизнь, 
но продление жизни обещало быть столь недолгим, что ради этого куцего 
срока не стоило, пожалуй, принимать. новые муки. Какая разница - неде
лей или месяцем позже; пусть годом, не важно. Что такое год? - триста 
шестьдесят пять дней, каждый из которых начинается с замены калопрИ
емника. Нет, нет. Не нужно. 

Павел исходил из неправильных посылок: полипы . . .  надо окрепнуть . . .  
вторая операция . . .  все вернется н а  место. А на самом деле: канцер в по-
следней стадии . . .  жизнь на волоске . . . и в любом случае вонючая дырка в 
животе до самого конца. 

Я гнал Леечку дальше и дальше по дороге, которая то кривилась и тог
да становилась видна только на несколько сот метров вперед, то совер
шенно выправлялась и в этом случае простригала лес на вершинах пока
тых седых холмов, горбящихся до горизонта. 

Снег начался, как всегда, неожиданно: пространство подернулось мел
кой рябью, заволновалось, а уже через несколько минут казалось, что кто
то машет огромными мятыми простыними и они трепещут и хлопают вы
соко над землей. 

Скоро дорога совсем захужала, спешить уже не имело смысла, и кило
метров через шесть я остановился у придорожной закусочной. Окно смот
рело все на то же шоссе, и поле, и черный лес за полем, - все одинаково 
заштрихованное белыми карандашами снега. Чайный пакетик медленно 
тонул в кипятке, и желто-красные протуберанцы, кривясь и расслаиваясь, 
пронизывали воду. Буфетчица поrромыхивала посудой, еле слышно трень
кала какая-то музыка. Бойко подкатила светлая «Волга.. Подняв воротник, 
сунув руки в карманы и оскальзьmаясь, водитель просеменил к дверям, а 
войдя, ругнул погоду, гололед и американские сигареты. Через минуту он 
уехал, нещадно газуя и оставляя за собой блестящий след ледяного наката, 
и шоссе снова опустело. Тревога почему-то отступила, и я подумал, что 
бессмысленно жаловаться на то, будТо живешь не своей жизнью: значит, 
своей, если именно ты ею живешь. А Павел бы сказал, наверное, что 
жизнь хороша любая, и бьш бы прав: она и впрямь хороша, и впрямь мож
но жить любой. Ах, Павел, Павел . . .  ладно, ладно, может быть, все будет 
нормально. Бог даст . . .  Иногда проезжала машина, снег за ней вихрился и 
летел комками из-под колес. Можно было бы и вот так: колесить туда
сюда, ненадолго останавливаясь у редких закусочных, покупать русские 
сигареты, балагурить с буфетчицей, а потом снова ехать, и ночью ехать, и 
приезжать под утро. И, должно быть, видеть во сне все то же самое: набе
гающий асфальт, закусочные, героических и неправедных ментов и огни 
стоп-сигналов . . . Работа есть работа, Огурцов прав. И никакой трагедии . . .  
Я кусал хлеб, жевал сосиску, прихлебывал чай, заснеженная дорога бьша 
пуста, а небо уже начинало сгущаться, набирая вес, и, стало быть, прихо
дилось иметь в виду, что часам к пяти окончательно стемнеет. Потом про
ехала та маленькая колонна, которую я совсем недавно обгонял. Стекло 
стало позванивать: «КамАЗ» ,  как носорог, неспешно пер по шоссе, желто 
горели фары, и бьшо похоже, что для его грубых колес асфальт никогда не 
бывает скользким. 
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Я расплатился, сел в машину и снова нагнал вояк неожиданно быстро: 
выехал на перегиб холма и увидел их внизу, в ложбине, где дорога по ко
роткому мосту перемахивала узкий овраг и тут же брала немного влево. 

Мост бьш, к счастью, свободен; грузовик занесло уже при съезде, и он 
завалился на косогор, пропахав боковиной снег и жухлую траву до черной 
земли, а задним бортом покорежив метра полтора металлических перил. 
Левые колеса нелепо висели, и один из солдат пинал переднее, высоко за
дирая ногу, - должно быть, именно затем, чтобы оно медленно враща
лось, - а второй стоял перед офицером, который кричал что-то матерное 
и размахивал руками. 

Когда я приопустил стекло, стало кое-что слышно. 
- На козе тебе ездить, Каримов, твою мать! На козе! Знаешь, твою 

мать, почему? Отвечать, когда спрашивают! 
- Не могу знать, товарищ капитан, - дрожащим звонким голосом от

вечал Каримов. 
- Не могу зна-а-а-ать! Чурка, твою мать! Потому что ты козел и есть! 

Козел ты рогатый! Ты сколько машину водишь, баран! Два года! Ты ви
дишь - гололед! Какой дурак тормозит на повороте?! Ты хоть понимаешь, 
что везешь? Или тебе все равно? Ну можно ли тебе руля давать, барану та
кому! Тебе самокат нужен, самокат, твою мать! А если ступица сломалась? 

- Не сломалась, товарищ капитан . . .  
- Молчать! А если б сломалась, ты б дальше н а  себе их попер?! Оrве-

чай, когда спрашивают! 
- Не могу знать, товарищ капитан! 
- Не могу зна-а-а-ать! Остолоп! Что стоишь?! Бери лопату! Окунев! 

Ты что там колесо дрочишь? Бери вторую! Бараны, вашу мать! . .  
Потом о н  наклонился к окну, взявшись за кромку стекла испачканной 

в масле рукой, и возбужденно спросил: 
- Товарищ водитель, до деревни не подбросите? Видите, какая пет

рушка. Трактор нужен. 
- Да пожалуйста, - кивнул я. - Прямо по дороге? 
Метров триста мы проехали молча. Капитан ерзал на сиденье, напря

женно присунувшись прямо к лобовому стеклу, словно от его нетерпения 
зависело, как скоро мы доберемся до искомой деревни. Вдруг шумно 
вздохнул, словно что-то для себя решив, и сказал : 

- Вот баран этот Каримов! Так-то он ничего водит . . .  Черт его потя
нул. Я сам двадцать лет за рулем. В такую погоду едешь - каждые пять 
минут дорогу нужно пробовать. Чуть тормознул,  смотришь: ага! Ведет! 
Сбавь скорость! Моргни фарами: мол, так и так, товарищ капитан, нет 
возможности при настоящих погодных условиях соблюдать выбранный 
скоростной режим! .. Нет, будет переть, как на комод: дождь не дождь, 
снег не снег - пока рожей в кювет не въедет . . .  вот баран этот Каримов! 

- Бывает, - сказал я. - Да ладно. Дернете трактором, и все дела. 
- Дернете! - неожиданно возмущенно возразил капитан; засопел, 

нахмурился, переживая. - Легко сказать. Не так-то просто это: дернете. 
Наковыряешься �ще, пока эту дуру на колеса поставишь . . .  да и борт по
уродуешь. Вот баран! Нет бы придержать . . .  Ведь понятно: снег же! Ас
фальт-то холоднее: его тут же и прихватывает. Да еще в низине. Я знаю. 
Я двадцать лет за рулем. Я как что - сразу. Р-р-р-аз, р-р-раз! По тормо
зам. И все понятно - скользко, не скользко . . .  Это же как дважды два: 
низина, снег пошел, можно к бабке не ходить. Два года ему толкую . . .  
Так-то о н  парень ничего,  этот Каримов. Разогнался, мать его так! Ну и 
конечно же: тут же - р-р-раз - и в кювет! 

- Бывает, - повторял я. - Да ничего. Сейчас трактором . . .  
- Курить можно? 
Он чиркнул спичкой, жадно затянулся, долго не выдыхал, потом ска

зал сдавленно, сдерживая кашель: 
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- Ладно, чего там . . .  ничего страшного, конечно. Тут такие дела, что . . .  
Живы все, и слава богу . . .  Досадно просто: на  ровном месте, можно ска
зать. Ладно. Я еще пацаном был, у отца в колонне дядя Миша когда-то . . . 
еще на пятьдесят первых ездили. Вот уж мастак бьm, этот дядя Миша. У 
него на все две истории. Первая: выпили по триста, по бутьmке красно
го - и поехали. А вторая: вьmили по триста, по бутьmке красного, а один 
не пил, он-то и перевернулся! 

Капитан захохотал, а отсмеявшись, горестно выругался. , 
- Весной из самого Омска колонну гнал - за три дня доехали, как из 

пушки, - сказал он. - А тут триста километров второй день одолеть не 
можем . . .  Все не слава богу. То одно, то другое. Только погрузились, с 
аэродрома выехали - радиатор пробило. Как? чем? на ровном месте! Со
плями-то не залепишь . . .  Хвать-похвать, на второй сгоняли, другую маши
ну пригнали, перегрузили, двинулись - тут у него всю электрику замкну
ло к черту, едва не сгорели . . .  Пока разобрались, пока туда-сюда, только 
двинулись - трах: тормозной шланг порвался, будь он неладен . . .  Без тор
мозов-то куда? Едва починились кое-как, отъехали - на тебе, в кювет уго
дил! Тьфу! Уж я не знаю . . .  Вот не хотят машины с таким грузом ехать, че
стное слово. Что хочешь, то и думай . . .  Тормозни у самосвала, будь добр. 

- А  что везете? - спросил я, притормаживая. 
Капитан отвернулся, словно не слышал вопроса, и взялся за ручку. 
- Вот спасибо, выручил, - сказал он, когда машина остановилась. 

Выбрался наружу, придержал дверцу перед тем как хлопнуть и все-таки 
ответил: - Что везем, что везем . . .  Лучше, браток, и не спрашивай. Горе 
одно. Ладно, спасибо . . .  

Придерживая рукой фуражку, он торопливо пошагал к самосвалу, и 
только сейчас я увидел на правом его рукаве черную с красной полосой 
повязку. 

Через полчаса я уже въезжал в Ковалец. Зажглись фонари, и снег во
круг них кипел и кружился. 

• • • 

Людмила открьmа мне, радостно ахнув, и сказала, что уж не чаяла 
дождаться по такой погоде; что погода никуда не годная - это что ж за 
октябрь? если такой октябрь, что в декабре будет? - вообще не разберешь; 
что вчера и позавчера ходила по два раза - утром и вечером, и сегодня 
была утром и нашла Павла очень оживленным, из чего заключила, что он, 
слава богу, пошел на поправку; и что сейчас собиралась уж идти снова 
одна, видишь: и в доказательство предъявила матерчатую сумку, в которую 
продолжала натыркивать всякую всячину: большую бутылку воды, котле
ты, яблоки . . .  Мы несколько минут топтались в тесном коридорчике, Люд
мила путалась в рукавах пальто, я совал ей конверт, а она, как всегда, 
спрашивала: «Зачем же это? Зачем?• Я сказал: «Слушай, ну что ты мне мо
рочишь голову?• - и тогда она взяла со вздохом, пересчитала и радостно 
сообщила, что завтра купит париого мяса и накрутит Павлу еще котлет -
он любит. 

Павел и в самом деле бьm оживлен. Людмила заняла стул возле окна, а 
я присел на кровать у него в ногах. Как на грех, в тот вечер у всех четве
рых обитателей палаты сидели посетители, стоял гомон, и я невольно вы
хватывал из этого гомона отдельные фразы - их можно было бы при же
лании объединить в любом порядке, и в результате получился бы нормаль
ный больничный разговор, ничем не хуже других больничных разговоров. 
Я и сам произносил похожие, когда представлялась возможность. 

Впрочем, возможностей было немного,  потому что Павел оказался 
нынче удивительно разговорчив. Глаза блестели, и он часто и резко крутил 
головой по сторонам. 
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Он все толковал о своей работе, будто уже завтра собирался выходить 
и браться за дела, и время от времени делал замечания, смысл которых я 
вовсе не улавливал; Павел перескакивал с одного на другое, а то еще мель
ком упоминал неизвестных людей так, словно я жил с ними бок о бок, 
знал всю подноготную, и поэтому то, что Павел о них рассказывал, бьmо 
мне понятно и смешно. 

- Чуйкии в нашем деле ничего не понимает ... Как нерусский, честно! 
Я ему говорю: ты же нерусский, Чуйкин! Смеется . . .  У него забот полон 
рот . . .  ни плана, ни договоров. Я говорю: Чуйкин, да у тебя на прошлой 
неделе Семаков с Трушиным перепились, чуть пожар не сделали! .. Тру
шин - тот еще деятель, я его насквозь вижу. Как ему премию выписы
вать - так давай, а работать - пускай другие. Это дело? Нет, я так не 
оставлю . . .  пусть Горячев или дело ставит, чтоб все по-людски, или сам 
уходит! Понимаешь, Серега? Найдутся люди на его место! Что ж, заколдо
ванное, что ли? Ничего не заколдованное! . .  А то, что я на пенсию могу 
раньше, - я же говорил, у меня полевого стажа десять лет, - так я еще 
подожцу, подожду . . .  Нет, пенсию-то я оформлю, а работу не брошу . . .  Что 
ты! Это у нас раньше все бартером платили . . .  бывало, то блюдцами дадут, 
то чашками, и делай с ними потом что хочешь. А теперь не так, теперь уж 
нормализовалось . . .  не лимитирует . . . И работы полно - только делай! . .  

Я слушал его, стараясь улыбаться и кивать, подтверждая, что да, мне 
интересно и смешно; на самом же деле снова чувствовал тревогу и стесне
ние сердца. Оживленность Павла бьmа нездоровой, и то, что он с птичьей 
порывистостью часто и резко крутил головой, тоже бьmо неспроста. 

- Да, да, конечно, - кивал я, пытаясь поймать ускользающую мысль. 
Скованно улыбаясь, он бормотал и шевелил пальцами, будто выбирая 

из воздуха нужные ему слова . . .  Я смотрел на него - и уже, кажется, начал 
что-то припоминать, некий неясный проблеск забрезжил передо мной, в 
груди похолодело, я вот-вот должен был уразуметь нечто важное, - но тут 
Людмила, как назло, громыхнула стулом, подъезжая ближе к постели, - и 
догадка, мелькнув в подсознании, так до поры до времени и не выбралась 
на поверхность. Я только невольно поморщился и коснулся ладонью лба. 

- Есть, есть тебе лучше нужно, - со вздохом сказала Людмила. - Ты 
погоди трандычить! Слышишь, Павел? Котлеты-то, котлеты! Тебе креп
нуть нужно. Я завтра мяса еще куплю. Свежие котлеты, хорошие. 

Павел взглянул на нее, повернув голову и сощурившись, но как будто 
не разглядел - секунду помолчал и продолжал говорить: 

- Полно работы, понимаешь? Вике говорю: полно работы, только ра
ботай. Не хочет, заспанка такая. Я говорю: иди в экспедицию работать 
этой . . .  как ее . . .  - Он запнулся и молча пошевелил губами. Людмила рас
смеялась и вставила: «Да пошла же она работать, я тебе говорила!•,  но Па
вел не обратил внимания на ее слова. - Этой работать . . .  ну . . .  в экспеди
ции . . .  Это же экспедиция, а не на рынке картошкой торговать. - Снова 
оживился: - Поискать такую работу. Зарплата. Премия. Потом, видишь, 
вон - дачи дали. Это не фунт изюма - дача! Это земля, понимаешь? Она
то мне говорит: давай продадим . . .  говорит, половина моя . . .  Она, что ли, 
получала эту дачу? Она? 

- Да ладно тебе, Павел, - протянула Людмила. - Что ты в самом 
деле . . .  

- Она получала? Нет, н е  получала. А говорит - давай продадим. Это 
дело? Я говорю, это же не пустяк какой, это земля, понимаешь ты или 
нет, в самом-то деле! . .  это же самая настоящая . . .  

- Ты ляг, Павел, ляг, - сказал я. - Ты чего? Н е  нервничай. Ляг. 
Павел замолчал, странно глядя на меня. Его серые глаза с напряжен

ными сгустками зрачков бьmи совсем близко, но казалось, что он смотрит 
откуда-то издалека, и я представил вдруг, что сейчас он поднесет ко лбу 
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ладонь, чтобы вглядеться лучше. Но он, разумеется, не сделал этого, а 
только снова - раз! раз! - подергал головой вправо-влево. Медленно опу
стился на подушку. Взгляд уперся в потолок. Глаза вели себя так, как если 
бы Павел разглядывал мозаику. Я невольно посмотрел вверх. По белому 
потолку наискось змеилась длинная трещина. 

- . . .  самая настоящая . . .  земля . . .  - повторил он. 
- Ты поспи, поспи. - Людмила взяла ладонь Павла в свою и легонь-

ко покачала. - Поспи-ка, вот чего. Ишь раздухарился. Ладно тебе. Ты 
ешь. Тебе хорошо есть надо. Я котлеты в тумбочку положу. r1оешь потом. 
Да? 

- . . .  недвижимость, - пробормотал Павел и закрыл глаза. 
Мне тоже хотелось подержать на прощанье его руку, но я боялся его 

потревожить - и так и не решился. 

(Окончание следует.) 

• 
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* 

ТРЕТЬЯ ПЛАТФОРМА 

* * 
* 

Война была закончена. В поместья, 
Кто выжил , те вернулись, дорогие; 
Звучали завоеванные песни -
«Король Анри Четвертый» и другие 
Французские и арии из опер: 
«ЖокоНд, или Искатель приключений» 
Играл оркестр, как где-нибудь в Европе, 
И знал их АлексаНдр, и пел Евгений. 

Наверное, и тихий Федор тоже 
Их напевал в московском пансионе, 
И в этом смысле мы на них похожи 
Году в сорок шестом: на общем фоне 
Побед и жертв - трофейная обнова -
«Лили Марлен» с ее походным шагом 
Навстречу нам, и песенка ночного 
Бомбардировщика с пробитым баком. 

Еще одна строфа бьmа бы лишней, 
Я все сказал: тех детских впечатлений 
Достаточно, чтобы вдохнул Всевышний 
В двух-трех подростков стихотворный гений, 
И если я, на двух зеркальных строфах 
Не оборвав себя, кончаю третьей, 
То потому, что в этих катастрофах 
Стареет солнце, но взрослеют дети. 

* * 
* 

На расстоянье, видимо, лет в сто 
Никто из нас бы гения в обиду 
Не дал, купил бы шубу и пальто, 
Вступился бы всерьез, а не для виду, 
И, слушая, поди, в десятый раз 
Любимую свою, сороковую, 
Ты говоришь, что Моцарта бы спас, 
Не дал бы умереть ему, любую 
Нашел бы сумму, вьmечил, служил 
Ему, у ног лежал бы, как собака. 

Кушнер Александр Семенович родился в 1936 году, закончил филологический факуль
тет Ленинградского пединститута им. Герцена. Поэт, эссеист. Живет в С.-Петербурrе. 
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У Моцарта бьша собака, вьш 
Пес, шел за гробом, полный слез и мрака, 
На кладбище остался под дождем, 
Домой не шел: разлука не nод силу, 
И землю рьш, и умер тем же днем. 
И сброшен бьш к хозяину в могилу. 

Галстук 

Есть галстук: служит мне лет тридцать, темно-синий. 
Смелее бьш бы я, так черный бы завел. 
Печальный компромисс. Горгон боюсь, эриний 
Ввиду грядущих драм и безнадежных зол 
И в ящик каждый раз убрать его подальше, 
Поглубже норовлю, чтоб он мне на глаза 
Не попадался. Есть, есть что-то здесь от фальши 
И слабости души: все видят небеса. 

Да, раза два в году, а то и три, четыре -
Чем дольше я живу, тем чаще нужен мне 
Он, жалкий, - страшно жить и скользко в этом мире. 
Не надо объяснять, не правда ли, вполне 
Понятно и без слов, что прочен старый узел, 
Что, в nетлю головой ныряя, как в хомут, 
Иду ТУда, где рок все к яме свел и сузил, 
Туда, куда и все, потупившись, идут. 

Третыr платформа 

Не Вырица даже, а третья nлатформа 
За Вырицей. Что за название: «Третья 
Платформа»? Увы, не хватило на эти 
Платформы названий - и стали, как норма, 
Привычны затерянность и неудобство. 
Я даже подумывал новую школу 
В поэзии так окрестить - и сиротство 
Ее подчеркнуть, новизну и крамолу. 

Невнятность ее и туманные цели, 
Не надо величия замысла, что вы! 
Я стал бы ее основателем, ели 
И сосны служить мне казались готовы; 
Не надо иллюзий: собаки да козы. 
С чего вы решили, что вы виноваты? 
Лишь дикий шиповник, да летние грозы, 
Да столик на дачном участке дощатый. 

Пишите как хочется! Нет ни литфонда, 
Ни дач государственных, ни государства, 
На просеку выедешь - до горизонта 
Глухое, родное, еловое царство, 
Народ, выnивающий в праздник и в будни, 
Вон в мшистой канаве лежит представитель. 
Прекрасная школа! Чем щкола безлюдней, 
Тем лучше: ты сам ученик и учитель. 
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Все кажется, что в синем балахоне 

АЛЕКСАНДР КУШНЕР 

С yrpa пораньше гость пришел - и ждет 
В саду, пока хозяин не проснется. 
Люпины - темно-синие тихони. 
Лилово-нежный тоже им идет. 
Стоит такой весь день, не шелохнется. 

Припомнишь флорентийскую весну. 
А если быть в Италии весной 
Не довелось, то видел на полотнах 
Такую синеву, голубизну. 
Еще свежо, еще не давит зной, 
Еще нет лиц лоснящихся и потных. 

Не важно, где живешь ты: где б ни жить -
Приходит радость в гости, - бьmи б силы 
Ответить на привет ее, с крьmьца 
Спуститься к ней, тайком поговорить, 
Забыть про тьму и свежие могилы, 
Настойчивую тень стереть с лица. 

* * 
* 

Он снимает здесь дачу, знакомы 
Мы недавно. Приятный старик, 
Тихий, смирный, не мечущий громы 
В демократов, заведших в тупик 
Нашу бедную, но дорогую, 
Что недавно великой бьmа. 
Он заводит беседу другую, 
Про житейские больше дела, 
У него двое внуков и дети: 
Сын в Москве и в Америке - дочь. 
Облепиха, - прочел он в газете, -
От давления может помочь. 
Облака золотого оттенка 
Громоздятся над нами, как Рим. 
На зеленом углу Осипеяко 
И Урицкого мы говорим. 
Здешних улиц остались названья 
От двадцатых - тридцатых годов. 
Ель шумит, переводит дыханье. 
Хорошо бы и вовсе без слов 
Обойтись. Постояли - и тихо 
Разошлись: он к себе, я к себе. 
И зачем мне его облепиха? 
Мысли лучше идут при ходьбе. 

Кто обыденность эту на плечи 
Нам взвалил и земные дожди? . .  
Ты хотел бы осмысленной встречи 
На нездешнем, волшебном пути? 
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Ты хотел бы пернатого шлема, 
Как безумец один говорил? 
Впрочем, это особая тема. 
Ты хотел бы сверкающих крыл, 
Ты вопроса хотел бы, ответа, 
Как полуночный гром, на него? 
Не мила тебе будничность эта 
И загадочность, странность всего? 

* * 
* 

Иногда собаки, и правда, с такой тоской 
И смятенъем глядят нам в глаза, иногда вороны 
Так умны, словно поняли басню, - и смех людской 
Их обидел, у них, так сказать, есть свои резоны, 
Иногда кошка так поглядит, словно все про нас 
Знает, лошадь посмотрит цыганская как философ, 
Словно жить на земле им случалось уже не раз 
И несчетное множество горьких задать вопросов. 

Иногда понимаешь, что разум вокруг разлит 
По большим черепам и по хрупким, миниатюрным, 
Как по ведрам, кувшинам, стаканам - и в них блестит, 
Быть начитанным? - да! как сосед говорит, культурным, 
Но важней интуиция: Павел Кузьмич, смотри, 
Как задумался Тузик, пушистым хвостом виляя: 
Разве справочники объяснят ему, словари, 
Отчего все так грустно, откуда тоска такая? 

* * 
* 

Как цыганки кричат в электричке! 
Будто ссорятся иль об заклад 
Бьются, вспыхивают, словно спички, 
Словно смотр здесь проводят, парад 
Иль устраивают переклички, 
А присмотришъся: так говорят. 

Я отсел бы, да как-то неловко, 
Неудобно: уж час потерплю. 
Кто невестка из них, кто золовка? 
Рубль - понятное слово. К рублю 
Добавляется слово �обновка>> .  
Что за важность: люблю, не люблю 

Их? Они меня тоже не любят, 
Любят. Им на меня наплевать. 
Платье новое в городе купят. 
Не присвоитъ, так перекричать 
Эту жизнь. И гудкам не уступят, 
И свисткам. Ты привык уступать. 
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* * 
* 

Подсела в вагоне. <<Вы Кушнер?>> - <<Он самый». 
<<Мы с вами учились в одном институте>>. 
Что общее я с пожилой этой дамой 
Имею? (Как страшно меняются люди 
Согласно с какой-то печальной программой, 
Рассчитанной на проявленье их сути.) 

Природная живость с ошибкой в расчете 
На завоеванье сердец и удачи, 
И господи, сколько же школьной работе 
Сил отдано женских и грядкам на даче! 
<<Я Аня Чуднова, теперь узнаете?>> 
«Конечно, Чуднова, а как же иначе!>> 

<<Я сразу узнала вас. Вы-то, мужчины, 
Меняетесь меньше, чем женщины» - <<Разве?» 
(Мне грустно. Я как-то не вижу причины 
Для радости - в старости, скуке и язве.) 
«А помните мостик? Ну, мостик! Ну, львиный!» 
(Не помню, как будто я точно в маразме.)  

<<Не помните . . .  Я бы вам все разрешила, 
Да вы не решились. Такая минута . . .  >> 
И что-то прелестное в ней проступило, 
И даже повеяло чем-то оттуда . . .  
В Антропшине вышла . . .  О, что это бьшо? 
Какое тоскливое, жалкое чудо! 

* * 
* 

Андрею Арьеву. 

В Грецию, в Грецию, чтоб рассмотреть Парфенон, 
Мраморным, им любовались Софокл и Платон, 
Если же Грецию, друг мой, поднять не под силу 
Нам - слишком дорого! - встань под ночной небосклон, 
К звездам прижмись, к их сиянью, мерцанью и пьшу. 

Не обветшали, никем не разграблен фасад, 
Так же светлы, как три тысячелетья назад, 
Блеском своим умиляя Платона, Софокла, -
И при желанье, наверное, можно их взгляд 
Перехватить: не померкло ничто, не поблекло . 

• 



ИННА ЛИСНЯНСКАЯ 

* 

ГЛУХАЯ БЛАГОДАТЬ 

* * 
* 

Все, что мной пережито, - рассказано. 
Слезы - это не бисер метать. 
И, людскою насмешкой наказана, 
Я в глухую ушла благодать. 

Хуже нет быть до донышка понятой 
Или выплаканной до конца, 
И в траву с головою приподнятой 
Я спускаюсь с mилого крыльца. 

Пробираясь крапивными дебрями, 
Подхожу к одинокой сосне. 
Ничего я не знаю о дереве, 
И оно - ничего обо мне. 

Триптих везабудок 

1 

Оrчего строка кровава 
И слеза как дым? 
То тебя коспулась слава 
Пальчиком одним. 

Orчero над перекрестком 
Медный звон потух? 
То она своим наперстком 
Заложила слух. 

Отчего так пахнет остро 
Гарью и золой? 
То она щекочет ноздри 
Огненной иглой. 

Эта знатная портниха 
Мантией блазнит, 
А на самом деле тихо 
Мучит и казнит. 
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2 

К затворничеству влекома 
Жизнью подпорченною, 
Выкачиваю из-под дома 
Воду подпочвенную. 

Ввела я шланг от насоса 
В русло канавочное, -
А это к решепью вопроса 
Нечто добавочное. 

А как достаются эти 
Дни сверхнагрузочные, 
Знают одни лишь на свете 
Сны незабудочные. 

3 

Дождь идет седьмые сутки, 
Но не гнутся кроткие 
Голубые незабудки 
С бледными середками. 

Дождь им вовсе не в нагрузку, 
Им вольготней в сырости 
Да и в этой среднерусской, 
В приканавной сирости. 

С ними мыслями делиться 
Я взяла за правило. 
Не одну судьбу, сестрицы, 
Слава обесславила. 

* * 
* 

ИННА ЛИСНЯНСКАЯ 

Жизнь превратилась в сплошной изумрудный досуг. 
Лес мне сегодня - и ангел-хранитель, и друг, 
Даже дыхание наше взаимообменно. 
Но по утрам, если небо в окне многопенно, 
Зеленоглазый мой и многотрепетный вдруг 
Страх на меня нагоняет, рассудок свербя: 
Створки окна открываю, как створки моллюска, -
Словно уста свои вытянув трубочкой узкой, 
Лес содержимое комнаты втянет в себя, -

Втянет, проглотит кровать, гардероб и трюмо, 
Кресло и стол, за которым я это письмо 
Не дописала тебе и уже не закончу. 
Так вот, возможно, густой африканскою ночью 
Бросил со страху поэзию нервный Рембо. 

В грозы такие в себя прихожу я с трудом, 
Трогаю дрожко неодушевленные вещи. 
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Словно боюсь испугать их, а лес рукоплещет, 
Видя, как я обращаюсь с его же ребром -

С деревом, отданным им в услужение мне. 
Ливень утихнет, и я, оклемавшись вполне, 
Вынесу стул раскладной и горячий кофейник -
В сосны, в шалфей фиолетовый, в желтый лилейник 
И заведу разговор о тебе и стране 
Самого бурного моря, где правду любила 
Бурно настолько, что прочие чувства убила 
И опротивела этим тебе и себе. 
Шепчет мне рыжий лилейник: «В безумье причина . . .  » 
Или бормочет лиловое пламя люпина: 
«Дело простое, - оно, дорогая, в судьбе». 

Нет, никогда я письмо это не завершу. 
Я сверхъестественным чувством уже не грешу, 
Все сверхъестественное завершается крахом. 
Я при грозе охлаждаюсь нахлынувшим страхом. 
Прежде спешила, теперь уже не поспешу 
Створки души раскрывать, словно створки окна, 
Или, что хуже гораздо, - моллюсковы створки. 
Нет, я не слышу ни моря, ни шума моторки! 
Мне повезло! - изумрудные жизни задворки, 
Сосен дыхание и тишина, тишина . . .  

* * 
* 

Для чего тебе, дурочка, помнить приморский твой полис, 
Где зрачки твои о плавники судака искололись? 
Разве дудочка из тростника много лучше жалейки? 
Почему ты забыла ее на садовой скамейке? 

Но чем проще вопросы, тем наши ответы глупее: 
Потому что тростник в олеандровой умер аллее, 

Потому что три мертвых березы и те понимают, 
Что ветвями сухими чужую они осеняют. 

Я оставила возле трех мертвых березок жалейку, 
Чтобы им рассказала она про фортуну-злодейку, 

Про азийский тростник, воспевавший подводную душу, 
И про куст олеандра, который дохнет и - задушит. 

И про то, что сюда я пришла не живою, а мертвой, 
Чтобы стать им, покойницам стойким, сестрою четвертой. 

Лето 

Схимница зима и весна-блудница -
Все прошло, мой друг, но осталось лето, 
Где на берегу смоква золотится 
И стучит волна в камень парапета. 
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Чем, скажи, не жизнь - в памяти копаться, 
Не в ее золе - в золоте песочка, -
Так вот и до мысли повезет добраться: 
Память есть душа, время - оболочка. 

Так вот и поверю в то, что не грешила, 
Что судьбы не жгла, не жила в позоре . . .  
Память у меня - золотая жила, 
Потому и лето, потому и море . . .  

* * 
* 

Я замечала: в радости ль, в печали -
Все от меня ужасно уставали. 

И лес устал от странности моей 
Любить людей и избегать людей. 

А от моих мятущихся историй 
Когда-то уставало даже море. 

Устали от меня и небеса 
И ленятся закрыть мои глаза. 

И может быть, когда меня не станет, 
Моя могила от меня устанет. 

* * 
* 

Свистульки, трещотки, звонки, гребешки, кастаньеты -
Какое в лесу вавилонское разноязычье! 
К Создателю птичьи молитвы и гнезда воздеты, 
Отсюда, наверное, все привилегни птичьи. 

А что небородные думают о земнородных -
Не хватит фантазии мне, а тем более знанья. 
А птицам известно ль, что несколько точек исходных 
Мы взяли у них для старательного подражанья? 

Так музыка создана, так создаются поныне 
С Икаровых дней все летательные аппараты. 
Но прежде - Господни крылатые стражи в пустыне 
И на Арарате - ковчега разведчик крылатый. 

Целительна музыка. Флейты, виолы и лютни 
Меня примиряют и с тем, что крьmаты ракеты. 
И я забываю, что дни моей родины люты, 
Заслышав свистульки, звонки, гребешки, кастаньеты. 



ГЛУХАЯ БЛАГОДАТЬ 

В майском саду 

1 

Смотришь на дерево - видишь сплошную зелень. 
Это ошибка - каждый листок отделен, 
Зелень - толпа, но каждый листочек - личность, -
И злободневность своя, и своя античность. 

Ах, это дерево, ах, это дерево в мае 
С плотностью населения, как в Китае, 
Знает о смене времени, но не места. 
Мне ж постоянство места - призрак ареста. 

Дерево и не желает менять привычек, 
Хоть о различных краях узнает от птичек. 
Так для чего мне страдать, принимая за пытку 
То, что ни шагу не делаю за калитку? 

Разве я дерева лучше, мудрее листочка? 
Так для чего мне дорожная заморочка? 
И соловей мне внушает, что сад не тесен 
Для неподвижно зачатых, но вольных песен. 

В каждом листочке мысль о первопричине 
Первого сада и о его кончине, 
Каждое дерево - повод для размышленья, -
Это ль пустое времяпрепровожденье? 

2 

Соловьи, мой друг, соловьи. 
Се ля ви, мой друг, се m1 ви. 

И сирень не знает о том, 
Почему ты забьm мой дом. 

Фиолетов ветвей напор 
Перекинут через забор, -

И сирень пробирает дрожь 
Всякий раз, как мимо идешь. 

3 

Брачная ночь листвы и дождя, 
Шорох и шелест. 

Сад, вожделением изойдя, 
Шелков и перист. 

И неожиданно, как божество, 
Лунное млеко. 

Кроме любви, и нет ничего 
У человека. 

145 



146 

* * 
* 

Мы, русские, на мифы падки. 

ИННА ЛИСНЯНСКАЯ 

Хоть землю ешь, хоть спирт глуши, 
Мы все - заложники загадки 
Своей же собственной души. 

Змею истории голубим, 
Но как словами ни криви, 
Себя до ненависти любим 
И ненавидим до любви. 

ЗаЗдравные ВЗдымая чаши, 
Клянем извечную судьбу, 
Болит избранничество наше, 
Как свежее клеймо во лбу. 

* * 
* 

Не ищу причины бедствия 
Средь отеческих руин. 
Все мы, люди, - только следствия 
Нам неведомых причин. 

И с безумьем трезвомыслящим 
Принимая, что дано, 
Тщусь я жизнь не путать с игрищем, 
С кровью - красное вино. 

Но когда в сыром свивальнике 
Упокоюсь, то со дна 
К вам пробьется цветик аленький -
Ерш из крови и вина. 

2000 r. 
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УЙТИ ПО-АНГЛИЙСКИ 
Расск,азы 

поминки 

V отели вы того или нет, но получилось так, что я побывал на ваших 
Л похоронах, Дэвид. Именно вы были моим первым мертвым англича
нином. Благодарю, Дэвид! И пусть облачное British sky, принявшее пух 
крематорного дыма, будет вам пухом. За вечное возвращение, Дэвид! 

Авто мягко катило по городку Формби. 
«Это дом Розы Гринан•, - сказал мне пятидесятилетний Тони, мотнув 

головой и блеском пенсне в сторону ограды, зелени, кирпичных очерта
ний. Он вез меня, тринадцатилетнего русского гостя, на Ливерпульское 
ВВС, выступать, и вот только что мы проехали дом этой Розы, имя кото
рой мне не говорило ни о чем. 

В те дни я чувствовал себя героем. Каждый день новые встречи, вече
ринки, почти заученные речи. Картинки, пролетающие на крылышках по
спешных бабочек ... Первый для меня в жизни прямой эфир на радио - на 
английском языке. Я перед микрофоном, рашн бой, остриженный в свет
лой парикмахерской черным парнем Дэроком. И вот . . .  Я в кожаном пид
жаке, перед спрятанным в мякоть чехла микрофоном, щебетание девушки 
ди-джея, предсказуемые вопросы обо всем и мое радикальное: «Boys are 
pig� - или пустые разглагольствования о поэзии, а в завершение переда
чи - мелодия песни «Подмосковные вечера• . . .  И подчеркнуто нежный 
поцелуй мне в щечку от радиожурналистки на прощание. На следующее 
утро свидание с газетчиками, «интервью у камина•, улыбчивое фото на лу
жайке, где я с Шекспиром в тинейджерских руках. Затем посещения анг
лийских школ, снова речи, огромные аудитории, свежие классы, сотни 
детских рожиц, рыжие и белокурые девочки, с подростковым жаром встре
чающие русского ровесника . . .  

«Это дом Розы Гринан•, - сказал мне Тони. Авто мягко катило мимо. 
Имя Розы ничего не говорило. Но Тони сам конкретизировал: «Она зани
мается переводами русской литературы. Она собиралась прийти к нам в 
гости и познакомиться с тобой, Сергей, но у нее проблема с мужем, у него 
рак, он в больнице. Она должна часто у него бывать, почти неотрывно•. 
После краткого сообщения Тони погрузился в молчаливое дело шофера, 
слился с серой гладью струящегося асфальта. По словам жены, погружаясь 
слишком глубоко, Тони иногда засыпает за рулем. Тони радушен, он от
лично знает русский, но в его отменном владении родным мне языком 
присутствует нечто размеренно-зловещее,  холодное , как эти стекла 
пенсне. Профессор кафедры русской литературы Ливерпульского универ
ситета, он, Зитони Джевел Фокс, раньше работал сотрудником «Интелид-

Шарrунов Сергей Александрович родился в 1 980 rоду. Студент МГУ. С 2000 rода печа· 
тается в «Новом мире• как прозаик и критик. Живет в Москве. 
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жент сервис». А теперь, летом 1993-го, я гощу у них в Англии - у бывше
го агента Тони и его жены Марианны. Итак, по дороге на радио мы про
ехали мимо дома Розы Гринан. «Рак чего?» - только и спросил я. «Лег
ких», - на мгновение пробудился Тони от дороги. 

Роза Гринан вспльша ровно через неделю. Ее раковый муж умер, Тони 
повез меня на похороны (Марианна не поехала, она бьmа в то время в Па
риже, если это кого-то интересует). Честно говоря, я всегда думал: проис
ходящее за границей настолько виртуально, что плохо представляется, как 
они там влюбляются, спят друг с другом, а особенно умирают и хоронят 
своих мертвецов. Мне, раннему подростку, бьшо любопытно, как они тут 
«уходят» своих мертвецов по-английски. 

Я наблюдал здесь только смерть животного. У Марианны и Тони жила 
кошка Мими, незапятнанно черная, качественно черная тварь. Ей было 
двадцать. Незадолго до моего приезда кошку еще выносили в сад, клали 
на изогнутое дерево,  и она точила коЛ'И. Но теперь она лежала на диване, 
худая, с огромными когтями, которые бьmа уже не в силах сточить, а ког
да хотела есть - пищала, и ее относили на кухню к эмалированной мис
ке . Вскоре Мими стала совсем плоха, все так же лежала на диване, а Тони 
отгонял от нее мелких мух. Вечером все ушли на кухню ужинать курицей 
с ореховым соусом, потом Марианна заглянула в гостиную и увидела, что 
кошка умерла. Женщина не могла сдержать слез и смущенно повторяла: 
«Извините меня!» Супруги надели плащи с капюшонами и отнесли Мими 
в сарай. Шел дождь. Вернувшись в дом, Марианна выпила виски. Утром 
Тони закопал кошку в саду и поставил на могиле деревянный крест. 

Крематорий напоминал укромный заводик, вокруг проступило кладби
ще. Негустая толпа топталась на лужайке: ни рыданий, ни стонов, ни 
безысходных телодвижений. Подтянутые лица, как если бы все происходи
ло на концерте органной музыки. Прозрачная погода. Изредка набегает 
глумливый ветер. Кое с кем из присутствующих меня уже знакомили 
раньше, приnетливые кивки. Роза, ей подошла бы блестящая приколотая 
на полную грудь карточка, такая бывает у продавщиц или официанток: 
«Роза Гринан, вдова». Она в черном платье. У глаз сухо и ухоженно. Сжа
тые губы трогает улыбка. Скорбь, мужество, приветствие - все сразу. 

Прошли в небольшой зал и расселись. На кафедре, скрыв туловище за 
ящиком, долговязый горбоносый пастор. Смотрится крайне неубедительно 
их пастор. Гортанным голосом, который пинг-понговым мячиком прыгает 
по залу, он говорит несколько слов о «большой утрате», называет нужную 
страницу - все, взяв лежащие на партах книжки псалмов, находят ее, эту 
страницу, где рядом с крупными буквами теснится узорчатая вязь. Хоровое 
чтение краткой молитвы. «Аминь» - все встают, удаляются, уступая друг 
другу дорогу к exit. Никто не прощается с покойным, его вообще не вид
но. Только за спиной пастора, как рояль на сцене, - гробик, искусно за
камуфлированный яростью цветов. 

О, exit! С таким облегченным видом, посветлев, покидают обществен
ный туалет. «Вы поезжайте ко мне в дом, - говорит нам вдова участли
во. - Там уже все готово. А я пока дождусь урну». Мы стоим на славном 
лугу, внезапно из трубы крематория начинает валить дымок, он растет, 
как метастазы . . .  Черный дым рассеивает человеческое мясо в бесцветных 
водянистых небесах. Парадно одетые чинные зрители задирают головы, 
видны долгие шеи и подбородки. Через секунду - головы опущены. Те
перь на небо поглядывают украдкой. Мистер Дэвид Гринан. Окончательно 
и бесповоротно. 

Гладкая улочка бьmа уже набита авто. В просторнам доме нас встретил 
мутный шум. Среди людских потоков деревенели длинные узкие столы. 
Таков он, поминальный фуршет: болтовня, выпивка, неплохая закуска. 
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Гости оживленно беседовали, но ничто не напоминало о покойном, ни 
портрета, ни имени в разговоре, ни завешенного зеркала. Каждый со 
своей тарелкой и рюмкой на весу, со своей смертью на носу. Пока, Дэвид! 
«Скоро будем у вас в гостях». - «Простите, что?» - «Говорю, скоро будем 
у вас в гостях», - обратился ко мне крохотный дымчатый доктор-челове
колюбец, и все черты его лица внезапно взлетели вверх, как шквал апло
дисментов. «Слышала ваше выступление на ВВС, - ослепила меня моло
дая женщина крупными зубами. - Ваш английский очень хо . . .  » Беспокой
ным сереньким взглядом она отыскивала свободное кресло. А в дверях уже 
выросла Роза. 

С покойным Роза прожила тридцать пять лет, но несмотря на полные 
шестьдесят выглядела молодцом. Несколько конкретных морщин разделяют 
розовое лицо на одинаковые лепестки. Она обратила на меня взор, своим 
видом извиняясь за непредвиденные обстоятельства. Пообщавшись с гостя
ми, обойдя их, никого не обделив вниманием, схватила меня за руку. Влаж
ная мякоть ее руки накрыла мою волной. И вот эта цепкая волна поволок
ла меня вверх по лестничной ковровой пыли, в хозяйские покои. 

- Приса:живайтесь. Извините, даже не в состоянии с вами толком по
общаться. Вы ведь понимаете . . .  Но я думаю, где-то через неделю я уже 
смогу прийти к вам в гости, - сипло переливает Роза слова, как малино
вое варенье из банки в розетку. Она говорит предельно серьезно, хотя мне 
тринадцать. Здесь все так разговаривают со мной, видимо, сказывается то, 
что я не англичанин, я - чужестранец. «Не is а stranger!» - при виде меня 
недавно заорала девочка-истеричка лет пяти своему брату тех :же лет, ког
да я угрюмо прогуливалея по улице Формби. 

- Ну что вы, Роза . . . Я все понимаю. Я так вам сочувствую, - мямлю 
проникновенно, ощущая, что сам себе уже надоел. 

- Спасибо. - В тысячный раз за день ее верхняя губа спортивно на
ползает на нижнюю. 

- Вы ведь очень долго :жили с вашим мужем? 
- Мы прожили тридцать пять лет, - называет она скороговоркой из-

вестную мне цифру. 
- Мне очень :жаль . . .  - nолушепотом выдыхаю я, медленно озираясь. 

В комнате душистая затхлость. 
- Да, мне очень жаль . . .  - Меня словно пародируют. - Я не могу с 

вами поговорить сегодня. Вот, я хочу вам nодарить. - Роза nоднимается с 
дивана, ступает в тень, к книжной nолке, вытягивает из толnы томов тон
кую глянцевую книжицу. - Это мой собственный перевод Ахматовой. 

- Спасибо. 
- Не за что. В самом деле, я очень люблю русскую литературу. 
- А я английскую. - Фраза «В стиле». 
- Мы бы с вами поговорили, вы о нашей, я о русской, но . . .  
- Но это горе! Слышал, Дэвид умер совсем внезаnно, сгорел в считан-

ные месяцы. Правда? 
- Да, это nравда. Да-да-да . . .  - произносит собеседница с явной не

охотой. 
У Розы богатая библиотека, наши nисатели, даже моя бабушка тут, Ге

расимова, тисненная красным фамилия на корешке романа. Осматриваясь, 
я бросил случайный взгляд на вдову и споткнулся о ее случайный взгляд. 
Губы у Розы болезненно искривились, лицо дрогнуло реальным рыданием. 
Перед русским мальчиком (ах, она читала русскую литературу!) ей можно 
заплакать, ее не nримут за сумасшедшую. Вот она беззвучно взревела� 
взглотнула, как рыба крючок, и тотчас :же извинилась. 

Я всnоминаю Египет. Гора Синай, монастырь святой Екатерины. Ин
тересно хоронят там монахов. Их не закапывают в землю, а просто кладут 
в монастырскую nещерку, заливают галлонами белого вина, и они легко, 
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без запаха разлагаются (не помню, в чем здесь секрет - что-то, связанное 
с климатом, и горным воздухом, и вином). Нагнувшись, заглядываю в эту 
комнату смерти. В просторвом помещении груда черепов, белых черепов с 
пустыми глазницами. Целая комната черепов, которые, как это ни стран
но, совсем не ассоциируются с концом жизни. ((Праздничные черепа», -
думаю я. 

- Я ему говорила, что вы приезжаете. Он уже месяц был в больнице, 
когда вы прилетели. Он хотел вас видеть! 

- Меня видеть? Явная ложь. Ха-ха! Надо же! Что вы говорите, пови
дать рашн боя - последняя воля умирающего англичанина . . .  - ответно 
рассыпался я в ребячьем гоготе, но не вслух. ((Он хотел вас видеть!» 

Через минуту мы в холле, Роза приветлива как ни в чем не бывало -
веселая вдова. К выходу поползли гости, среди них - Тони и я. ((А у нас 
твердая традиция, - говорит хозяйка, - уходящие оставляют автографы. 
Каждый, кто побывал в этом доме, ставит подпись». Черчу порывистой 
рукой тинейджера в жирной тетради (жирной и по скользкой обложке, и 
по объему): ((Милой Розе . . .  » и т. д. 

Мистер Дэвид Гринан гостеприимно улыбается из рая или ада. 
((Или чистилища», как, наверное,  поправил бы меня Дэвид при жизни. 

При жизни он бьm католиком, а следовательно, верил в чистилище. 

ТАЛАНТЫ И ПОКЛОНОБА 

1 

Машина с ягодой-мигалкой на крыше. Ягода то исчезала, то вдруг ло
палась, и тогда ослепительно голубой сок расплескивался в прохладном 
пространстве. 

На подходе к клубу Митя Тучков остановился, вспоминая, в какую 
арку тут надо свернуть. В ранних сумерках марта бледно тонули огни, по 
улице неустанно проносились авто, шумно всклокочивая снег. Обмотан
ный по горлу ярко-зеленым шарфом, темноволосый, в бежевой дубленке, 
Митя изящно переливалея в цвета вечернего города. Одна из машин обда
ла его мокрой оплеухой и тотчас растаяла вместе с учащенными ритмами, 
доносившимися сквозь полуспущенное стекло. Грязный снег попал в лицо 
и на волосы, и юноша принялся старательно утираться. Звуки города ста
ли полновластней, липкая водица стекала по ушам и щекам. Утираясь, 
Тучков отвлекся и подчинился вечернему шуму. Звуки заполонили все. 
Нагло жужжали машины, заулюлюкала милицейская, и безрадостно-не
громко скрежетала лопата. 

- Извините, не скажете, где клуб? - спросил Митя, подходя к двор
ничихе, она лопатой волокла кучу снега. 

- Чего тебе? - Как бы не расслышав, та всматривалась в пришельца, 
но вдруг продолжила: - Клуб-то . . .  Да здесь же он и есть, ваш клуб. 

- Да где же здесь? 
- Сюда, в арку. Иди веселись! Молодые там такие же . . .  - Она вновь 

принялась за дело. 
Тучков кивнул, вошел бьmо во мрак арки, но воротился. Он двинул к 

старухе, еще за три шага заговорив звонко и как можно непринужденнее: 
- Хотите, я за вас поработаю чуть-чуть? 
Дворничиха на мгновение опешила, но сразу и откликнулась: 
- Поработай, поработай немножко, это тебе на пользу. Я-то часа по 

три не разmбаюсь с этим снегом! 
Тучков принял лопату. 
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- Вон дотуда, д о  того угла. Ага. Ты н е  бросай н а  дорогу, а ты как ско
вырнул снег - давай его вези-вези! Молодец, - правила старуха. - Не
бось часто по гуляньям ходишь? .. 

Тучков свирепо дышал и варварски улыбался, выпуская белый пар. 
Клубилась поземка, юноша ощущал себя солдатом в прифронтовой поло
се . Он уже забыл, кто такой и зачем он здесь, на этой бледно-огнистой 
улочке вблизи заведения. Потекли персонажи. Разгоряченный чистильщик 
чуть не сгреб с дороm девочку. сОй!• - уронила она сверху, ее толстые 
подошвы прошлепали мимо и завернули в арку. Следом серое пальтишко 
пронесло в себе чье-то исхудалое тело. 

- Я твоих лет тоже гуляла. Я ведь не в Москве родилась, я в деревне 
росла, а потом отец умер, я девкой была, мать с отчимом перевезли в Там
бов, - рассказывала дворничиха. - А оттудова уж . . .  А у нас был клуб в де
ревне,  как сейчас помню. Собирались, плясали, пели. Вот и вот под
чистъ! .. И здесь чисти! 

Покорный Тучков, крепко удерживая лопату, налегал на ледок, и ло
мал, и тащил белесую мелочь прочь. 

- Пели? Что пели? - спросил он. - Не споете мне, пока я чищу? 
- Сейчас петь! С чего это? Что я, дура, что ли! .. - возмутилась стару-

ха. - И славно! - молвила она, забирая у Тучкова лопату. - Вишь пора
ботал! - Она ласково усмехнулась. 

Тучков стоял и смотрел на нее . Красивая, курносая,  с блестящим 
взглядом, в телогрейке и валенках. На желтизну немолодого лица приятно 
прилегла розовость прохлады. В то же время англоязычно разговаривая, 
приближались Сашенька с Иваном . . .  

Следует разъяснить, что, когда Тучков брал лопату, из метро «Чистые 
пруды», расположенного от клуба неподалеку, вышел другой герой - под
выпивший Саша Двоечкин, светловолосый подросток в бомбере - черной 
куртке с оранжевой подкладкой - и в камуфляжных штанах, вправленных 
в высокие сапоги. Подросток попал на вечерний воздух, мmовенно свыка
ясь с суетливой атмосферой и забывая царственные картинки душного 
подземелья. Все было на месте. Палатки, спешащие толпы, и торговки 
хот-догами, и группы людишек, сиротливо распивающих свой алкоголь . . .  
Сашенька огляделся и,  остекленив взор, прорычал немецкую фразу. сПлы
вут в гавань корабли с грецкими орехами», - значила эта фраза, но Са
шенька не знал немецкого языка, а просто запомнил мужественные слова 
из самого детства, когда их напевал ему злобный крестный Алан, жарко и 
крепко прижимая. 

Как это бывает у нас в народе, иноязычная речь мгновенно приворо
жила к Саше кого-то нового. Подскочивший был настроен дружелюбно, 
но вид имел агрессивный. И Сашенька, сам приняв вызывающий вид, был 
к незнакомцу расположен. Новый предстал обритым парнем лет двадцати 
пяти, высоким и mутым, с продолговатым лицом, утонченным от обилия 
напитков и табака. Черный свитер с горлышком выглядывал у него из рас
пахнутой кожанки. 

- Sorry, what language did you speak?1 - проговорил он, изmбаясь, как 
волк. - Э? 

Не отрывая глаз от длинного лица незнакомца, Сашенька холодно пе
решел на родную речь. 

- Я хотя и говорил по-немецки, немецкого не знаю. А по-английски 
я могу, - твердо отвечал подросток, кулачки его были нервически сжаты. 

- А-а! .. 1 see!2 - качнуло приставалу. - ОК. No proЬlems. 

1 Извини, на каком языке ты rоворил? (ан2А.) 
2 Ясно! (ан2А.) 
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И отшатнулся в сторону, к телефонным автоматам и сумрачным фи
гуркам выпивох. Но уже через минуту нагнал Сашу и завыл: 

- Sorry, may 1 ask you, where are you going now?3 
Сашенька продолжал идти, но не старался улизнуть, а, напротив, как и 

положено подРостку, увлекся игрой и говорил по-английски, что направ
ляется в клуб. 

- Sorry to disturb you, may 1 go with you ?4 - спросил парень, закуривая 
на ходу. 

- Certainly!5 - отвечал Саша с непонятной готовностью. 
Они свернули. Широкая магистраль легла за поворотом, и переулок 

расплывалея скользкими чешуйчатыми ее отблесками. Резко дул ветер, 
смешанный со снежной чушью. Бритый размашисто вышагивал, сбивая 
мальчика на обочину. Саша смирялся, так что в какой-то момент неловко 
провалился сапогом в неглубакий сугроб. Но и тогда смолчал. 

- Let's speak only English!6 - предложил парень. - Му nате is Иван. 
- Саша. 
- Я, конечно, могу и по-русски, - пояснил бритый. - Но . . .  - Его 

nередернуло. - 1 prefer English! American EnglishP 

Митя же Тучков в то время чистил снег. 
И вот подошли двое. 
- Небось в клуб, ребята? - выдвинулась старуха наперевес с лопа

той. - Видали, вон этот молодой человек шел туда же . А вот шел и помог 
мне, старой. И убрал! . .  

Проговорив, старуха тотчас же отступила к остолбеневшему Мите, 
как-то виновато ухмыляясь и пропуская молодежь. 

- Помог? - растерянно спросил Сашенька, попадая в толстую тень, и 
подобострастно оглянулся на Ивана. 

Иван окинул дворничиху и Митю одним порывистым взглядом. 
- Ти помог ей? - хрипло сказал он, глядя куда-то сквозь Митю, в 

стену, к которой Митя прижимался. - Спасы-ыбо! 
Дальнейшее произошло в мгновение ока. Иван всем телом подалея 

вперед, изогнулся и бухнулся на колени, так что лоб его глухо стукнулся о 
тротуар, проступающий сквозь облезлые полосы льда. 

Нет, нет, нет, не было в этом жесте температурной экзальтации, ниче
го удивительного тут не было. Сколь часто кланялись в ноm Тучкову, и он 
кланялся. Как-то, когда он пил в компании модных педерастов, один из 
них, Артем, вот так же подскочил и растянулся в земном поклоне и тоже 
стукнулся лбом, но о дерево паркета. 

- Ах, хулиганы . . . Ах, хулиганы . . .  - лишь легонько качала головой ста
рая. - Ладно, проходи! Недосуг мне тут с вами. Молодец, помог. Ну и 
идите. 

- Погодите. Только вопрос, - уже стоял на ногах Иван, ладонью от-
ряхивая бритую голову. 

- Чего еще, мил человек? 
- Как фамилия ваша? 
- Ой, чудной вы, право . . .  Зовут баба Оля. Но - стыдно. Не скажу я. 

Неудобная у меня, ребятки, фамилия. 
- А может, ради старых знакомств . . .  - любовно заглянул ей в глаза 

Митя. 

3 Извини, можно спросить, а куда ты сейчас идешь? ((lнгл.) 
4 Извини за беспокойство, можно с тобой? (англ.) 
5 Конечно! (англ.) 
6 Давай говорить только по-английсхи! (англ.) 
7 Я предпочитаю английский! Американский английский! (англ.) 
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- Да скажите же, скажите! - заплясал Сашенька, так что одна камуф-
ляжная штанина выбилась у него из сапога. 

- Скажу, только уж вы идите в конце концов, меня не мучайте. 
- Ну же! 
- Поклонова, - был ответ. 
Тучков бойко подмигнул дворничихе. Внезапно идея попала ему в голову: 
- Баба Оль, а баба Оль! - развеселился он. - Ты наверняка в клубе 

этом не была. Молодость вспомнишь! И у меня флаера есть лишние . . .  
Старуха согласилась с неожиданной охотой. Выяснилось, что, хотя она 

метет и скоблит улицу уже второй год, в клуб действительно не наведыва
лась. И может быть, не представься теперь нечаянный случай, так бы за 
всю жизнь там не побывала. «Загляну, узнаю, как вы гуляете, - рассужда
ла дворничиха. - Эх, молодежь, уморите бабку . . .  • Похохатывая и скрипя 
валенками, она подошла к некрашеной металлической двери, соседней с 
зеленой клубной. Звякнул ключ, и открылась маленькая смердящая ком
ната с трудовым инвентарем, и талыми разводами по полу, и истлевшими 
горками листвы в углах. Тут дворничиха поставила свою лопату. 

2 

Фейс-контроль они преодолели. При вступлении в клуб герои забавно 
обхаживали подругу. Они толкали ее вперед себя и мягко похлопывали,  
как дрессированного медведя. Бьти предупредительны. У гардероба в 
один голос уговорили разоблачиться, а Митя даже галантно принял тело
грейку с усталых плеч. Баба Оля предстала в простепькой вязаной кофточ
ке и широкой юбке, все серое. Но после молодые как-то охладели к По
клоповой. Митя с Иваном отправились в зал, где удачно сели на освобо
дившуюся лавку и стали слушать концерт. Публики было очень много. 
Выступала провинциальная группа «Классные розги». 

- Песня американских куклуксклановцев. Называется «Убили не
гра», - пискляво объявил певец и после барабанного проигрыша запричи
тал нежной скороговоркой: 

Ненависть в наших сердцах, 
Бьет по рукам и губам! 
В прадедах, дедах, отцах -
Ненависть к черным рабам! -

здесь последовал проигрыш. 
Задник сцены из серебряных и лиловых красок создавал впечатление 

детского утренника. Витало во всем этом и что-то восточное, а певец, по· 
луголый мужик, походил на криволапую персидскую птицу, которая вот
вот снесет яркое яичко. 

Хлещет, как дерзкая плеть, 
Что за проклятая прыть! 
Просител ненависть петь, 
Венами вольными выть! 

Предки мои не чета 
Предкам покорным твоим! 

Кто-то возбужденно заулюлюкал. В зал вторгся Сашенька, протискива-
ясь с подносом сквозь толпу. 

- Вот нам пива по бокалу, - словно оправдывался он. 
- Откуда? - удивился Митя. 
- Поклонова. 
- Да ты чего . . .  Шутишь! - не поверил Иван. 
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- Короче, она говорит: чего вы, мальчишки, ничего не берете? Я ей 
вру: деньm кончились. Она, раз, достала сто рублей откуда-то из юбки 
бери, говорит, чего надо. Ха-ха. Ну, я взял и пива купил. 

- Щедрая бабка, - резиново растянул губы Митя. 

проигрыш. 

•Ненависть!» - шепчут уста, 
Словно молитву творим! -

- Конечно, нехорошо как-то, что она за нас заплатила . . .  - рассуждал 
Сашеньк�. - Но она: что вы ничего не берете? Я ей: . . .  

И он повторил историю, тихохонько хихикая, и потом снова ее  повто
рил, и пригубил свое ледЯНое пиво. От вороватых повторов история линя
ла и делалась почти добропорЯдочной. 

Наших могил чернозем 
Мнет черномазая мразь. 
Ненависть в сердце моем, 
В самое rорло впилась! 

Белый хозяин - и я! 

- Браво, Селиванов! - крикнул девичий голос. 

Бел, как небес облака! 
В сердце - родные края, 
В сердце о nрошлом тоска. 

В синем сиянии жил 
Власти сладчайшая спесь. 

Дальнейшие слова потонули в праздничном реве и влажных хлопках: 

Мне, черномазый, служи! 
Белому! Вот он я весь! 

Баба Оля проигнорировала концерт. В одиночестве она глотала водку, 
закусывая бутербродами с колбасой. Покончив с пивом, ребята не остались 
на вторую песню, а проследовали к старухе. Они сели к ней за столик. 

- Let's speak English! - сказал Иван, разливая старухину водку. - Мы 
и не знали, бабушка, что вы выпить не дура. 

Иван бьш личностью конфузливой, разговаривал мало, поэтому и рез
ко. По пьяни предпочитал английский язык. Но сейчас, в обществе под
ростков и дворничихи, почувствовал, что пружина ненадолго разжалась. 

- American English! - с подростковой придирчивостью напомнил Са
шенька, опрокидывая со всеми. 

- American! - подrвердил Иван, и речь его огненно покатилась: - А 
почему - Америка? Учат: мол, американизация и поэтому все теперь ме
няется. Я вот предполагаю, что американский стиль самый родной рус
ским в сегодняшней реальности, самый энергичный стиль и динамичный 
стиль. Такого не думали? Где больше нашего, нам, молодым русским, 
адекватного? Где, баба Оля? Отвечай! 

Он выступал бодро и удивительно книжно, будто подстеmваясь звер
ским кнутом, но при этом с опаской оступиться. И даже сейчас вся кибит
ка Ивана, которую он нес за собой, бьша шатка, и, ускоряя бег, он поче
му-то обращался к бабе Оле и судорожно цеплялся за ее имя . . .  Попачалу 
старуха отнеслась к такому обращению подчеркнуто серьезно и, несмотря 
на опьянение, реагировала: <<А?•, «Чего тебе?•, «Чего ты все чудишь?• -
но скоро поняла, что это было лишь некой фигурой речи и никто ее мне
ния не спрашивал. 
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- Где нам более адекватное - в плакатах из Пушкина, растянуrых над 
улицами, или в рекламном щитке «НЕ ПРОСПИ ТУСОВКУ В ИЪЮ
ЙОРКЕ!»? - наступал Иван, давя в пепельнице окурок. - Только бы не 
темный летаргический сон. У нас жизнь теряет наружность, доходит до го
лой сути! Лишь бы Родину в мумию не превращали. 

- Не подавись щами! - вскинула старуха отяжелевшую голову. 
Все потрясенпо замолчали на эту рифму, а Иван, оправившись от уда

ра, принялся за разговор с новым рвением: 
- А русский человек, моя поэтесса, как русским бьm - так и останет

ся. Он и увлекаться будет, и говорить со стебом, если юн. Но пусть бы и 
подчас на английский перешел . . .  еще отчетливее и выразительнее русским 
будет . . .  Именно в наше время слова русские всуе произносить не стоит! 
Стоит ли? Стоит ли?! 

- Какие слова? - наконец встрял Митя. 
- А то вдруг волшебно будешь удаляться в никуда . . .  - закончил 

мысль Иван. 
- Так т-ты экстремист? Янки, они ж оккупанты. Всегда Запад с нами 

воевал, - зябко заикаясь, сказал Сашенька, заставив Ивана ужасно по
морщиться. 

- Ничего формального не страшно . . .  - сказал Иван. 
- Как это - формального? - конфликтно спросил Саша. 
- Не обращай внимания. Лучше я сейчас тайну открою. Слушайте! 

Тайна вас вверх тормашками пустит. Я,  я,  Пушкин Иван, фамилия-то у 
меня - Пушкин, я враг Америки номер один! Ну? Каково? Зато я пароль 
знаю. Я коды знаю. 

- Какие коды? - завороженно спросил Саша. 
- Смерть должна быть под подушку положена! Полезем из ниши! Из 

окопа! Я вас к подвигу зову! - Иван переходил на выкрики. 
Тучков тронул его за плечо, взглядом и дрожью губ указывая, что раз

лил всем еще водки. Опрокинули. Закусили двумя последними бутербро
дами. 

- Это ведь таинственно, это то, что и проявляется в самом от русско
го далеком! И водку нам завезли поляки. И революция все переворачива
ла. И теперь . . .  Вот идем мы с тобой, Сашенька, и говорим только по-анг
лийски. Orily English! Рубль - да! Доллар - нет! Слава русскому купцу! 

Тут произошло нечто фантастическое, иресекшее бред Ивана. Отпев 
положенные куплеты, певец Селиванов в сопровождении товарищей вы
шел в зал для едоков и уловил последнюю громко сказанную фразу. Но 
вместо «купцу» - ему, оглохшему, послышалось «певцу». Зубы молнией 
вспыхнули на его разгоряченном лице. Получилось так, что улыбку эту 
углядела баба Оля. Она приподнялась со стула и сделала какое-то трепет
ное движение рукой, как бы приглашая певца подойти, и тотчас опусти
лась обратно, поrружаясь в прежнюю дремливую задумчивость. 

- И вы в годы ваши! - звучно сказал певец, с торжеством осматривая 
старуху. - Как вам концерт? 

Молодые люди застеснялись певца. Иван закашлялся, но боялся каш
лять. Все немо улыбались, отводили глаза и ждали старухиного ответа, 
вопрос бьm все-таки адресован ей. 

- Концерт? - протяжно спросила она, кивая певцу. 
- Бабушка! Как концерт тебе? - терпеливо, по складам переспросил 

Саша. 
- Концерт? .. - вдруг проньmа старуха. - Плохо. 
- Ты что! Ты же, бабушка, не слушала! - испугался Саша. 
Все замерли. 
- Ты же не слушала. Не слушала. Или ты про какой другой кон

церт? - заискивающе говорил Сашенька, чувствуя, что краснеет. 
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- Что ж ты раньше этого не сказал . . .  что я . . .  не слушала . . .  - с  не
обыкновенным негодованием прошипела старуха. - И никакая я тебе . . .  я 
тебе не бабушка. А ты мне не внук. 

- Погодите . . .  Вы, наверное, другие песни любите. Своего времени, -
придерживая бабу Олю за серый рукав, тепло обратился к ней певец, бьm 
он в душе зло уязвлен. 

- Люблю! Люблю наши песни! - вырвалась она. - Иди, иди, дружок, 
своей дорогой. 

Происшествие было исчерпано. 

3 

За полночь пьяно покинули клуб. 
- Ну чего, Поклонова, идешь с нами? - фамильярно обнял старуху 

Тучков. 
- Земная, - глотнула та. 
- Какая-какая? 
- Брось ты старуху, - сказала спина Ивана, он уже с Сашенькой ша-

гал из арки. 
Баба Оля приелонилась к стене и плавно поползла вниз, шелестя те

логрейкой по камню. Ребята выскочили на волю и принялись играть в 
снежки. Огонь высвечивал карнавально-синее ночное небо. Мимо тротуа
ра, шумя снегом и слепя фарами, пролетали авто. Одно из них истерично 
просигналил о. 

- Ура! - мохнато орал маленький Саша. Пригнувшись, он набегал на 
противника и чувствовал, что ведет за собой незримые полки. 

- ((Колышется степь . . .  » - деловито насвистывал Митя, заняв оборо
нительную позицию и ежесекундно отстреливаясь. Иван отбегал от них, 
жмурился, прикрывалея рукой. 

- Гимн Советского Союза поешь! - восторженно признал песню 
Саша, гибко нагнулся, метнул снежок, и тот, крупный, как редька, раско
лолся об угол арки. 

- Снег раскидали, у меня работа насмарку, - ревнивым тоном сказа
ла старуха, внезапно показываясь из темени арки. - Работа. - Она сто
яла, едва держась на широко расставленных ногах. - Это ваша работа -
моя жизнь безобразная. 

Осколки Сашиного снежка явно просматривались у нее на плече мок
ро-снежным причудливым рисунком, и это поменяло ход боя. Неизвестно, 
если бы не такая случайность, не будь старуха замарана, посмели бы ее 
тронуть. 

- На, получи! Поклонова! Кланяюсь! - завопил Митя, торопливо ком
кая снег и целя дворничихе в лицо. Он замахнулся и с силой кинул снежок 
об землю. Снаряд взорвался, окатив валенки парным молоком, баба Оля 
инстинктивно отступила и чуть не повалилась. Скалясь, Митя подпрыгнул, 
сломал виснувшую с крыши ледышку, и пульнул, и попал старухе в тело
грейку в районе живота. Он словно заводился. А Поклонова пробовала 
командовать, но вдруг перешла на мольбу, по-щучьи разевая рот: 

- Погодите. Не надо. Сейчас . . .  
- Чего ждать-то? - вскричал Сашенька, сорвав снежок. - Всю иен-

сию с нами пропила? 
Малыш лихорадочно округлил снежок и залепил старухе в сухое жел

теющее ухо. Тотчас Иван сгреб белый ворох, подлетел, сдул на бабку и от
бежал . . .  Та ахнула и передернулась, страх полыхнул по ее нежданно ску
кожившемуся лицу. 

- Если в меня попадет еще хоть один снежок, я вас изобью, - отры
висто проговорила она. - Поняли? 
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Она глядела по-детски, со слепою ненавистью, слезы блестели в 
глазах. 

- Блин, мы же на метро не успеем! С этой бабкой! - испустил клик 
Саша. 

Влетели в переулок, переговариваясь. Переулок был узок, слышался 
переливчатый посвист ветра. Поземка ринулась на молодых и разом зату
шила Иванову сигарету. Митька бурчал: 

- Жалко Поклонову. Все-таки нажралась. Метро сейчас закроется, 
она до дому явно не доберется. А мы хороши, напоили старую, снегом 
закидали и утекли. Так идеально начиналось! Я ей снег убрал. И им ее 
закидал. 

- Не бери в голову, - идиотично сказал Сашенька. 
- Угробили старуху, - угрюмо согласился Иван. - Ведь она уже в 

возрасте. Ей, думаете, лет сколько? 
- Лет шестьдесят пять точно будет. Может, вернемся за ней? - пред

ложил Митя. - А то надругались . . . 
- Она и не пойдет с нами. Ты чего! Какие шестьдесят пять! - возра-

зил Сашенька. - Как бы нам самим на метро не опоздать! 
- Не . . .  Не пойдет . . . Угробили, - пробормотал Иван. 
- А сколько по-твоему? - грубо поинтересовался Митя. 
- Все семьдесят будет, - зашагал быстрее Саша. 
В конце переулка они столкнулись с одинокой парочкой - парень в 

косухе брел не спеша, обнимая заливисто хохочущую девушку в красном 
пальто. Дико дрожали блики, крутилась волчком поземка, и мнилось, смех 
шел из недр девушкиного горла. Смех заливал ей груди сладко-алой пени
етой волной. 

- Fuck off America! - угрожающе прогорланила девка, словно что-то 
ее надоумило, каковы они были, встречные. 

- Дуняш, прекрати! - придержал ее парень. - Это она не в себе. Мы 
сейчас только дунули! 

- Мы травы курили сейчас только! - хвастливо подтвердила девка. 
Две компании мирно разминулись. 
Сашенька так и брызнул смехом. 
- Уй, не могу, меня фраза рассмешила! - признался он. 
- Какая фраза? - спросил Митя. 
- Угробили старуху, ха . . .  - резво заговорил Саша и пресекся потерянно. 
- Зря мы ей в лицо кидали. Бесы в нас, в свиней, вселились, - ска-

зал Митя. 
- Да . . .  Бесы, - хрипло обрадовался Иван. - Может, я сам бес, что 

меня нечи;стая сила не трогает. Вы их видели? . .  
- Слышали, - отшутился Митя. - А ты, Сашок? Видел? 
- Не вопрос. 
И путь к метро скрасил многозначительный рассказ младшенького. 
- Положили меня как-то спать днем, - рассказал Саша. - Бьmо мне 

четыре года. И, по типу, гляжу я на окно мое. И вдруг, разодрав шторы, 
тварь лезет. Была она, тварь, огненным кенгуру каким-то, вся в пористой 
коже, и тугой мешок при ней. И вот заползла ко мне в кроватку и даже 
вроде что-то со мной мутила в сумраке, какие-то процессы, но я совсем . . .  
в яму сна провалился . . .  или к ней в мешок . . .  

- Образно ты говоришь, - затянулся сигаретой Иван. 
- Я и стихи пишу. Экспромтом. А очнулся оттого, что эта тварь меня 

по комнате проволокла и, представьте, как нянька, пару раз качнула. Ужас 
с ознобом меня озолотили. Ну, озолотили - образ такой! Тут она меня об
ратно бросила. И закричал я от сердцебиения. Стоять, пацаны! Хотите, я 
вам стих сочиню экспромтом. Про бабку нашу! Называется «Бабка наша». 
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И почти скороговоркой, охваченный бесстыдным восторгом выпалил: 

Поклонова-белоснежка 
и СОТНJI подростков-mомов. 
Немного с одним помешкав, 
подходит она к другому. 

- Вот. Сейчас еще чего-нибудь . . .  И: 

Помешкав с одним немножко . . .  
Старушка, в ваша сошка! 
Кормите холодным медом. 
Увидимсв в клубе модном. 

Оставшееся расстояние пересекли подавленные, не проронив ни слова. 
Алкоголь выветривался. Ранний отходняк стискивал пудовой мемориаль
ной плитой. Мраморная плита, прячущая mиль и тоску. В метро, не обме
нявшись телефонами, попрощались. Разъехались в разные стороны не 
просто незнакомцами, но как бы врагами. 



БОРИС ВИКТОРОВ 

* 

РЯБЬ 

* * 
* 

Вернусь . . .  Тяжела непреложная 
тоска по руинам, 
и верность, как лавка сапожная, 
разит rуrалином, 

и там, где всегда одинаково 
свет зыбится адский 
в акациях, стриженных наголо 
у врат интернатских, -

над рябью реки замирающей, 
под сецью чугунной 
десницы, навеки вмерзающей 
в мерцающий лунный 

ландшафт, в синеве терриконавой 
с изнанкою стертой -
о жизни пою, как прикованный 
к ней хваткою мертвой. 

Холодно. Вьюга свищет. 
Жесткий, смурной 

* * 
* 

утренний снег ложится на костровище, 
повеяло свежим зимником, Костромой. 

Невдалеке товарный 
лязгает на разъезде, гремит на стыках 

и, огибая храм, 
в памяти застревает, как слог поэмы высокопарной 
с эпиграфом «Аз воздам!».  

Викторов Борис Михайлович родился в 1947 rоду в Уфе. Автор нескольких поэтических 
книг, вышедших в Молдавии и Москве. Печатался в журналах «дружба народов», «Юность», 
«Арион», «КонтиненТ», альманахах поэзии и др. Живет в Москве. 
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Ритма я не нарушу, 
состояние сохраню. 
Доброй протяжной песней отогреваю душу. 
Ладони спешат к огню. 

Детские клятвы 
помнятся долго, я знаю, пред кем в долгу. 
Будут еще и козыри! . .  А солгу -
ничего не останется, кроме дратвы 
следов, обрывающихся на снегу . . .  

* * 
* 

Сон вещий, то есть веющий 
свиданьем, - сон, помноженный 

на перестук ржавеющих 
колес, травой стреноженных, -

на полпути, где светится 
гроздь неба виноградного 

и призьmает встретиться 
для пиршества громадного, 

явь, где с тобой в безмолвии 
мы крались к дому крайнему . . .  

И скатьmались молнии 
по тулову трамвайному. 

ЛОЗА (И ЗОЛА) 

Мне внятен бред стенаний, 
плач в горлинковых кленах, 
я тень воспоминаний 

лоза - трех поколений, 
зола - идущих следом, 

у стен испепеленных. 

И там, среди камений, 
крепящих слово с небом, 

лоза - и узловатый 
пейзаж (рассвет, горище) ,  
зола - и конь крылатый 
на пепелище. 

* * 
* 

Гарь привокзальная, арка в акациях белых, 
асимметричные ребра стропил обгорелых, 

дальше разъезд, перегон с вагонеткой порожней, 
путь занесло антрацитово-вязкой порошей, 

в полых витринах, нависших над улицей тряской, 
лица прохожих подернуты угольной ряской . . .  

Хочешь забыть, ни за что не позволят забыться 
хром, и кирза, и копыта, �опыта, копытца, 

вечные надолбы, ссоры, правеж и ухабы, 
на перекресткак пахан и похабные бабы. 

S HM N!! l ЭO 



РЯБЬ 

<<Дай погадаю!» - «Отстань . . .  » И рука под рубаху, 
в кольцах и цыпках, крадется, царапаясь, к паху; 

встанет с колен, беззащитная средь оголенных 
выцветших стен, не признает себя покоренной . . .  

«Боже, как хочется спать». Не  позволят забыться 
хром, и кирза, и копыта, копыта, копытца. 

Жизнь пронесется - припомним, как в шесть завывала 
пасть репродуктора в кронах дерев шестипалых. 

* * 
* 

Изучая английский по Библии, 
еще пуще родной полюбили, 
даже если искали погибели, 

от нее уводили 

птичья трель и тропинки холодные 
в изумрудной росе за ворота. 
Привлекали кувшинки болотные, 

да пугало болото. 

ОбрывалисЪ трамвайные линии 
на окраине в зарослях частых, 
призывали безмолвные лилии, 

да не велено шастать . . .  

Я б вернулся, красавица шалая, 
к твоему золотому пороrу, 
да предтечей молва запоздалая 

застилает дорогу, 

я б назвал твое имя, заступница, 
да отныне другому ты спутница; 

до сих пор твои волосы черные 
не услышали слово заветное, 
не воспеты цветы запрещенные, 
заплетенные в косы запретные . . .  

Навсегда позабудется аглицкий, 
ритм раздробленный, рифма неточная, 
лишь останется образ твой ангельский 

и улыбка порочная! 

На суровой земле, как на Библии, 
я клянусъ, я не лгал и, возможно, 
я губил вас, кувшинки и лилии, 
потому что любил вас безбожно! 

1 6 1  



СЕРГЕЙ АВЕРИНЦЕВ 

* 

«ПРЕМУДРОСТЬ СОЗДА СЕБЕ ДОМ>> 
Речь на открытии выставки руссiШХ икон в Ватикане 29 иiO/IJI 1999 года 

]в� ыставка ожидала римских и приезжих посетителей в так называемом 
IJ Braccio Carloтagno - корпусе, возвышающемся сейчас же по правую руку 

от собора св. Петра. На ней были выставлены старинные русские иконы, с осо
бым интересом к ШtЛегоризирующим сюжетам, столь характерным для двух по
следних допетровских столетий; они были отобраны и подготовлены к выставке 
трудами российских музейных работников. Со вздохом заметим, что по неко
торым локальным обстоятельствам труды эти не получили должного вознаграж
дения; но это особый сюжет. Так или иначе, когда выставка открывалась, 
приходилось думать о тех, ради кого она была устроена, кому предстояла встре
ча - для кого-то первая! - с нашими иконами. А интерес к выставке был очень 
живым. В довольно просторном зале в день открытия было наставлено стульев во 
много рядов, но сошлось столько народа, что сидячих мест никак не могло хва
тить, и в смежных пространствах виднелось множество внимательных стоячих 
слушателей. Мне помогли с переводом моей речи на итальянский, и я говорил 
именно для посетителей (больше всего - для стоячих), стараясь смотреть им в 
глаза. Прошу читателя иметь это в виду, когда ему покажется досадным, что 
про икону сказано слишком много давно ему известного. 

Представляю себе, сколь многим - по мотивам православным или, напротив, 
секуляристским - будет несносен тон, в котором я упрашиваю католиков оста
ваться католиками (в частности, для того, чтобы разговор с Православием 
оставался содержателен), да еще хвалю нынешнюю роль римского Магистериума. 
Что делать, я насмотрелся в моих поездках на всеобщую атаку медиа против 
Магистериума, и мои впечатления были весьма острыми. Печально, что в резуль
тате странноватого сотрудничества самых ярых противников католицизма и 
некоторых энергичных его хвалителей у россиянина рождается совершенно пре
вратное представление о, так сказать, -кморально-политическом единстве», в 
рамках которого Папа просто неотличим ни от НА ТО, ни от абсолютизирующе
го себя либерализма, ни вообще от некоего унифицированно увиденного «современ
ного Запада». Это уж очень далеко от истины . . .  

Господин Председательствующий, дамы и господа, 

Я глубоко взволнован тем, что мне оказалось суждено говорить сегодня, 
при открытии выставки русских икон в Ватикане . Единственное, чем я могу 
объяснить для себя волю Провидения, определившую для присутствия здесь 
лицо столь недостойное, ничем не заслужившее такой чести, состоит в том, 
что у меня при отсутствии заслуг достаточно чувствительности и воображения, 
чтобы оценить масштаб момента: открытие выставки икон, сконцентрировав
ших в себе самую душу русского Православия, здесь, в самом сердце католи
ческого мира. Событие это действительно имеет измерения, соразмерные мил
лениуму. Я пытаюсь представить себе, что чувствовали бы и что говорили бы 
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при таком случае те, кого уже нет с нами, например, русский поэт и мысли
тель Вячеслав Иванов, тот, кто впервые назвал Восток и Запад двумя легкими 
вселенского Христианства и который скончался здесь, в Риме, ровно полвека 
тому назад. Насколько лучше было бы, если бы сегодня мог говорить он; и 
мы, призванные говорить в определенном смысле вместо него и за него, по
желаем себе не забывать об этом и живо чувствовать контраст между значи
тельностью темы и момента, с одной стороны, и нашим недостоинством, с 
другой. 

Я позволю себе начать с воспоминания о тексте Библии, имевшем особое 
значение для литургической, иконографической и мистической символики на 
Востоке и на Западе христианского мира: это главы 7 - 8 Притчей Соломоно
вых. В них попеременно возникают два противостоящие друг другу образа. 
Один из них - «жена чужая•, протагонистка векоего метафизически увИден
ного блуда, лживая и дерзкая, ведущая свою жертву на гибель, как «птичку в 
силки• (7: 23) .  На поверхности она выгЛЯдит как блудница в духе языческих 
культов, но, вглядевшись, мы ВИдим, что она не только и не столько разврат
ница в тривиальном, бытовом смысле, сколько проповедница зла, мастерица 
Идеологии и пропагаНды: 

Женщина безрассудная и шумливая, 
глупая и ничего не знающая, 

садится у дверей дома своего на седалище, 
на высотах города, 

чтобы звать проходящих мимо, 
Идущих прямо своими путями: 

«Кто глуп, обратись сюда!» 
И скудоумному сказала она: 

«Воды краденые сладки, 
и утаенный хлеб приятен». 

(9: 1 3 - 1 7) 

Второй - Премудрость, также образ женственный: она громко созывает 
тех, кто ищет благоразумия и разума, и ради борьбы с шумными уроками зла 
тоже возвышает свой голос, тоже становится в многолюдных местах. Но ее 
проповедь самообуздания решительно и последовательно противостоит пропа
гаНдистским приемам ее антагонистки. Ей есть что сказать своим ученикам, 
ибо в ней живет память о том, как полагались умапостигаемые основания чув
ственно воспринимаемой природы: 

Господь имел меня началом пути Своего, 
прежде созданий Своих, искони; 

от века я помазана, 
от начала, прежде бытия земли . . .  

Когда О н  уготовлял небеса, я была там. 
Когда Он проводил круговую черту по лицу бездны, 

когда утверждал вверху облака, 
когда укреплял источники бездны, 

когда давал морю устав, 
чтобы воды не переступали пределов его,  
когда полагал основания земли: 

тогда я была при Нем художницею, 
и бьmа радостью всякий день, 
веселясь пред лицем Его во все время . . .  

(8: 2 2  - 2 3 ,  2 7  - 30) 
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Премудрость Божия как символ творческой встречи Творца с Его творени
ем - один из важных мотивов древнерусской иконографии. То, что имя Пре
мудрости стало названием и девизом этой выставки, имеет ряд смысловых ас
пектов (в число которых бесспорно входит обусловивший выбор ее материала 
интерес к сложной духовной аллегорезе, типичной для Руси XVI - :XVII ве
ков) .  Но сейчас я хотел бы назвать два момента. Во-первых, выставка должна 
быть частью длящегося спора Премудрости с ее соперницей; безмолвие икон 
громко спорит с ложью, не утомившейся за тысячелетия и по-прежнему под
нимающей голос. Об этом я кратко скажу к концу моей речи. Во-вторых, сло
во «Премудрость• особенно пригодно для символической характеристики ме
тода Иконы, ибо последней свойственно брать космос в его умапостигаемом 
аспекте: не столько земля, сколько «основания земли• ,  не столько море , 
сколько данный морю сустав•. Реальность творения nредстает такой, как в 
только что цитированных словах Премудрости. При посещении выставки к 
этому надо nриготовиться. 

При вглядывании в русские иконы западный наблюдатель может быть 
удивлен, nожалуй, даже отпугнут тем, как мало места в них отдано спонтанным 
человеческим эмоциям. Аскетическое перерабатыванне эмоционального обу
словливает черты абстрактности, статики, схематичности, мистического черте
жа, заставляющие вспомнить сакральное ИСКУсство Тибета или даже индуист
ские «янтры• и священную каллиграфию исламских надnисей, - хотя все это 
уживается в иконе византийского типа с ориентированной на живую физио
гномику традицией эллинистического nортрета. Чтобы понять внутренний 
смысл этих черт, необходимо помнить, насколько nравославное мистическое 
созерцание Христа всегда остается существенным образом мистикой Логоса в 
духе пролога к Евангелию от Иоанна. Отнюдь не вnадая в безлично-паитеисти
чесКУЮ стихийность, она в то же время не позволяет себе понимать таинство 
Вочеловечения в манере «человеческой, слишком человеческой•, то есть эмо
ционально-психологической. Уже католическое деление событий, задающих 
темы так называемым кругам Розария, на �радостные», �скорбные» и «слав
ные» - тysteria gaudiosa, dolorosa, gloriosa, - не содержа в себе ничего неприем
лемого с nравославной точки зрения, все же nредстает чуть-чуть чересчур од
нозначным. Например, эмоциональная атмосфера западного восnриятия Рож
дества, пожалуй, слишком отдает для nравославного сакральным уютом семей
ной идиллии. Разумеется, и nравославный рассматривает Рождество Христово 
как тysteriuт gaudiosuт; но в то же время Младенец изначально предстает как 
nредоnределенная Жертва Голгофы, что отнимает у всего эмоционально-идил
лического всяКУЮ однозначность. В �радостноМ» уже присутствует «скорбное»; 
но еще важнее для nравославного сознания неумаленное мистическое nредвос
хищение �славного» в �скорбною. На Западе христианское ИСКУсство пошло по 
такому пути, на котором эмоциональный контраст между скорбью Страстной 
Пятницы и радостью Пасхи оказался доведен до nредела; в качестве nримера 
можно назвать позднесредневековые изваяния Crucifixi dolorosi (букв. �Распято
го страждущего») и в особенности резкое противопоставление ужасов Крест
ной муки и славы Воскресения Христова у гениального Матиаса Грюневальда. 
Совершенно иначе трактуются те же темы в православном церковном ИСКУССТ
ве: изображение Распятия nредстает у византийских и древнерусских иконо
писцев не только далеким от какого-либо натурализма (и сентиментализма!) -
более того: линии мучительно распростертых рук Распятого уже nредвосхища
ют своим летящим движением блаженную пасхальную невесомость. Созерцая 
такие изображения Распятия, мы непосредственно переживаем всю парадок
сальность мистической nерсnективы, в которой Страстная Пятница и Пасха до 
конца неразделимы. Именно Страсти Христовы - победа Христова. Некогда, в 
обрядах малоазийских «квартодециманов» начальнохристианского времени, 
Страстная Пятница и Пасхальное Воскресенье справлялись в одну и ту же 
ночь, а именно в пасхальную ночь иудейского календаря (четырнадцатого чис
ла лунного месяца нисана; «квартодециманы» - от лат. quartodecimus -
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«четырнадцатый»); хотя такая практика, отмененная еще во II веке, давно по
забыта, однако духовная и эмоциональная атмосфера тех ночных бдений все 
еще живет в каждой православной иконе, блюдущей верность традиции. Стру
ящиеся линии распятого Тела внушают чувство невесомого парения в про
странстве, а сравнительно неболъшие фигуры ангелов, подЛетающих к Кресту, 
усиливают это чувство. Также и жесты скорбящих - Богородицы, окруженной 
попечением благочестивых жен, Иоанна Богослова, кладущего руку на 
грудь, - оказываются неожиданно легкими и мягкими и напоминают движе
ния торжественно-сдержанного ритуального танца. Таинственнь-двузначное 
слово Христа в Евангелии от Иоанна о Своем распятии: «должно вознесену 
быть Сыну Человеческому» (3: 14; ер. 8: 28 и 12 :  32), - получает здесь поража
ющее визуальное осуществление. Это глубокий опыт, трансцендирующий мир 
человеческих эмоций, как «позитивных», так и «негативных». 

Выступая по искреннему убеждению с похвалой русской Иконе и специ;
алъно тем чертам ее западно-восточного облика, которые контрастируют с 
экспрессионизмом готики и имманентизмом Ренессанса и последующих эпох, 
я совсем не хотел бы выразить негативное отношение к сакральному искусст
ву Запада. Эта тенденция, очень понятная как полемический эксцесс у тех, 
кому приходилось говорить о достоинстве Иконы в мире, еще очень мало зна
комом с ней, например, у незабвенного Леони;да Успенского, сегодня уже не 
имеет прежнего оправдания. Слава Богу, положение давно уже решительно 
переменилосъ, и наследие Иконы Древней Руси занимает подобающее место в 
истории искусств и, шире, в истории культуры, а в сфере интересов искателей 
духовного пути стоит, как ей и свойственно, рядом с такими компонентами 
русского православного опыта, как «Откровенные рассказы странника», это 
руководство по умной молитве, переведенное чуть ли не на все европейские 
языки и все время переиздаваемое, и т. п.  Взгляд русского путешественника 
все чаще встречает в католических и англиканских церквах копии наиболее 
знаменитых русских икон, которым с любовью предоставлено особенно замет
ное место. Для полемического настроения нет причин; а если перейти на темы 
более личные, для меня наряду с уроками Иконы очень важно то, что дает ис
панская живопись в лице таких мастеров, как, например, Сурбаран. Но если я 
спрошу себя , что дает мне возможность одновременно думать о столь несхо
жих изображениях Одного и Того же Христа на иконах и у великих испанцев, 
то ответ будет таким: подобно тому, как наличие у человека не одного, но 
двух глаз, локализованных по-разному, позволяет воспринимать стереоскопи
ческий облик вещей, их отличие от всего, что укладывается на плоскости, -
контрасты в визуализации одной и той же Вести на Востоке и на Западе по
могают мне непосредственно, эмпирически убедиться, что христианская вера 
не может быть понята как компонента, хотя бы лучшая и благороднейшая, 
той или иной культуры, но по сущности своей трансцендентна любой культу
ре и обладает своим собственным, специфическим измерением. Русская икона 
сама по себе могла бы быть уви;дена как материализация самой высокой на
циональной мечты русских. Сурбаран сам по себе мог бы быть увиден как 
такая же материализация национальной души Испании. Но когда мы через 
глубокие контрасты изображений Христа там и здесь усматриваем единство 
Самого Изображенного, мы имеем возможность ощутить, что у веры - своя 
реальность и свое пространство, несводимые к реальностям и к измерениям 
цивилизаций. В этом смысле разнообразие христианских культур 

"
может быть 

отнесено к числу доказательств бытия Божия. Бог хочет и требует от нас един
ства; но Он не хочет от нас единообразия. 

Встреча Востока и Запада, тема энциклики «Ut unum sint» , о которой я 
имел честь писать, - это неисчерпаемая тема. Но я не могу говорить здесь, в 
близости могилы св. Петра и всех святынь Рима, с одной стороны, и русских 
икон, ассоциируемых в русском народном сознании со святыней Ковчега За
вета, с другой стороны, и не сказать несколько слов на жгучую тему, так ска
зать, различения духов в вопросах экуменизма. 
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Возможно более адекватное предмету восприятие строгости и чистоты 
древнерусской иконы, возможно более далекое от настроения туриста и воз
можно более близкое настроению паломника, - вот что могло бы быть доб
рым знамением и образцом для взаимного приближения христиан Востока и 
христиан Запада. Ибо сегодня у подлинного христианского примирения - не 
одно, а два противолежащие друг другу препятствия; первое существует в рав
ном себе виде еще с эпохи конфессиональных войн, но второе именно теперь 
стремительно разрастается, притом выдавая себя отнюдь не за препятствие, а, 
напротив, за единственную возможность примирения. Первое - анахрониче
ский агрессивный конфессионализм, второе - адаптирующееся к духу време
ни отрицание вероучителъных ориентиров как таковых, попытка иметь бес
предметную, ничем себя не определяющую сверу вообще»: как это порой на
зывается по-английски, faith без belief. Легко убедиться, что как одно, так и 
другое враждебно истории: первое выпадает из динамики истории, ибо абсо
лютизирует определенный момент прошедшего, второе игнорирует историю, 
ибо абсолютизирует идеологию самодовлеющей современности . Между тем 
вести диалог можно только в истории и сохраняя чувство истории. Православ
ный и католик, спорящие о Шioque точно так, как они спорили бы сто, двести 
или восемьсот лет назад, словно бы и не было явившихся с тех пор серьезных 
историко-экзегетических разъяснений, представляют собой, конечно, зрелище 
грустное; осмелюсь сказать, однако, что если оба они достаточно искренни, 
нечто важное их, разделенных, все же объединяет и всегда объединяло, даже в 
худшие времена конфликтов, и это неколебимая вера в Пресв. Троицу и в 
жизненную важность тринитарного учения. И не было сомнения, что один из 
них - действительно наследник истории христианского Востока, а другой -
наследник истории христианского Запада. Но что, если нынче хотя бы один 
из них, сохраняя претензии на конфессиональную идентичность, попросту от
кажется от того, чтобы признавать релевантностъ вероучителъных основ для 
своего христианского бытия? Тогда им спорить будет, конечно, уже не о 
чем, - да ведь не о чем будет и разговаривать, по крайней мере в качестве 
православного и католика. Разногласие братьев кончится - но кончится и 
братство. Ибо соединяет исторические христианские конфессии - учение Но
вого Завета; то есть в конечном счете Имя и Лицо Самого Христа, имеющее в 
христианстве (в отличие, например, от ислама) несомненное первенство даже 
по отношению к Писанию как таковому - однако вне конкретности свиде
тельства Евангелий образ Христа, как показывает опыт, слишком легко стано
вится игрушкой моего воображения, и вне конкретности основных тезисов 
учения о Христе мое отношение к Нему попадает в зависимость от моих эмо
ций. Специально Католичество и Православне соединяют наследие Отцов 
Церкви и основные вероучительвые определения Вселенских Соборов патри
стической эпохи. А соединяет это общее наследие постольку, поскольку обя
зывает. Нет, разумеется, ни малейшей нужды воспринимать его обязывающую 
силу в стиле так называемых «интегризма» или «фундаментализма», относя ее, 
эту силу, к «букве» . Апостол Народов велел нам •быть служителями Нового 
Завета, не бу�евы, но духа» (2 Кор. 3:  6). Но он же, в выражениях исключитель
но твердЫХ (для современного слуха прямо-таки жестких, как нынче говорят, 
«авторитарных»), вступился за идентичность подлинного учения, не позволив 
принимать его подмены даже от •Ангела с неба» (Гал. 1 :  8).  Первостепенная за
дача для христианской мысли Востока и Запада: отыскивать золотой средний 
путь между мертвящим поклонением исторически обусловленной букве, не 
допускающим поисков единого смысла в разных формах и формулах, - и се
куляризмом, таящимся также и внутри Церквей и более или менее явно отри
цающим важность самого этого смысла. 

Историческая привычка побуждает православных воспринимать в католи
цизме едва ли не с наибольшим недовернем - римский Магистерпум как та
ковой. А затем следует переченъ догматических разногласий .  Вот, принято 
считать, что нас разделяет. Но должен сознаться, что у меня перед глазами со-
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временные впечатления, которые внушают иные чувства. В современном като
лицизме римский Магистерпум в борьбе, очень трудной, почти одинокой, за
щищает общее для нас уважение к норме Писания и Предания, - или скажем 
так: защищает крайне трудно приемлемую для нашего века мысль, что вера к 
чему-то обязывает верующего. И вот мой вопрос: разве не проходит очень 
ощутимая грань между христианами разных конфессий, которые читают Сим
вол Веры (будь то Apostolicuт или Никейско-Константинопольский, без fi/ioque 
или с filioque) , принимая каждое слово как обязывающее выражение своей 
веры, - и теми, для кого эта рецитация есть не более как конвенциональное 
обыкновение? И не отчетливее ли, не существеннее ли эта грань, чем грани
цы, разделяющие конфессии? Снова, в ином контексте, приходится говорить 
о том, о чем нам, русским, приходится так часто думать в связи с опытом 
гонений: о вере как верности, о великом разделении между верными и невер
ными и о солидарности верных. Православному, серьезно относящемуел одно
временно к своей православной идентичности и к межконфессиональному 
диалогу, порой хочется крикнуть: братья католики, умоляем вас, оставайтесь 
католиками, сохраняйте верность - о, не интегристскую, напротив, умудрен
ную разумом здравого Aggiornmento, но твердую верность - вашей традиции. 
С католиками, которые остаются католиками, с римским Магистернумом пра
вославным есть о чем говорить. Но ветер времени настойчиво стремится раз
веять смысл всех слов, и православных, и католических. Релятивизм, отрица
ющий абсолютность чего бы то ни было, кроме себя самого, обещает всех 
помирить, но хочет сделать так, что мириться будет уже некому. 

Смысл евангельской вести, сохраняющий свою неизменность в обновле
нии форм, меняющихся, как все живое, - вот что соединяет верных, fideles, 
поверх всех продолжающих покуда стоять конфессиональных перегородок 
(которые, впрочем, как сказал русский православный иерарх прошлого столе
тия, до неба не доходят). И вот что продолжает быть и в наше время, как было 
всегда, неприемлемым для князя мира сего. Вот чего он не может простить. 
Неплохо напророчил в свое время, сто лет назад, великий русский философ 
Владимир Соловьев, автор «Трех разговоров»: враг готов «Толерантно» принять 
внешнюю декорацию католического институционализма, декорацию право
славного ритуализма, декорацию протестантского «свободного исследования», 
он готов терпеть и чрезвычайно либеральное, и преувеличенно консерватив
ное христианство, и христианство с прочими прилагательными, и только один 
вид христианства для него абсолютно неприемлем: христианское христиан
ство. Так возникает предсказанная Соловьевым поляризация: с одной сторо
ны, взаимопонимание под знаком князя мира сего, направленное против вер
ных, - с другой стороны, межконфессиональная солидарность самих этих 
верных, уготовляющая пути единству. 

Говоря об этом, слишком легко впасть в патетику; наше время побуждает 
этого остерегаться. Слишком много народы слышали лжи, облеченной в пате
тические фразы, - чтобы не возникло обоснованного страха перед громкой 
интонацией. Ведь и неприязнь сил, враждебных христианской духовности, вы
ражает себя сегодня по внешности иначе, совсем иначе, чем это было во вре
мена страдальцев всех конфессий в сталинских и гитлеровских лагерях. Это 
как будто бы даже и не злоба, а ирезрительное безразличие. Но нам, помня
щим другое, видевшим в сталинскую эпоху произительный взглЯд того, кого 
Писание называет «князем мира сего», трудно увидеть в этом безразличии что
то иное, чем маску. Какое там безразличие - это плохо прикрытая ненависть, 
которую «иоаннические» тексты Нового Завета неоднократно называют ее на
стоящим именем (Ин. 15 :  1 8; ер. I Ин. 3 :  1 3) .  

Чем трезвее мы видим реальность времени, тем очевиднее наш долг, вы
ражаясь словами энциклики <<Ut omnes unum sint»1 ,  <<исповедовать вместе ис-

' Чтобы все были едины (лат.). (Примеч. ред.) 
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тину Креста>> .  Ту истину, которая и сегодня, как в дни Павла, <<безумие>> для 
одних и <<соблазн>> для других. Которая и сегодня требует от нас именно той 
веры, которая есть верность: emuna - pistis - fides. Премудрость и в реаль
ности сегодняшнего дня, как в библейском видении, вовлечена в жестокий 
спор со своей древней врагиней. 

И да будут с нами, как ободряющие уроки, такие плоды веры прежних по
колений, каковы, например, представленные на выставке иконы! Я принадле
жу к тому поколению русской интеллигенции, выраставшей в советское вре
мя, представители которой очень часто получали основные импульсы своего 
христианского обращения именно от икон. Здесь была дивная военная хит
рость Провидения:  атеистическая власть конфисковывала древние иконы и 
размещала их в музеях,  надеясь на действие секуляризирующего музейного 
контекста, - а  иконы осуществляли и там свой беззвучный апостолат, и не 
один юноша, пришедший из любопытства или в лучшем случае ради эстети
ческого переживания, обретал в итоге веру! Да будет дано этому <<апостолату» 
продлиться - так, чтобы среди посетителей этой выставки верующие станови
лись тверже в вере и лучше понимали, во что веруют, а неверующим брезжил 
свет тайны, - cosi sia2• 

2 Да будет так (итал.). (Примеч. ред.) 

• 
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ПОДМОРОЗИТЬ ИСТОРИЮ? 

]в� книге Дмитрия Шуmарина1 две части. Первая - статридцатистраничный 
IJ научный текст, возможно, переработаиная диссертация; он повествует в 

основном о событиях начала XVI века в Германии. Вторая часть - перерабо
таиные публицистические статьи последнего десятилетия. 

«Швабский союз• пятисотлетней давности - и Россия на пороге XXI ве
ка . . .  Правомерно ли совмещение этих материалов под одной обложкой? При 
чтении книm скепсис исчезает: авторская концепция единства европейской 
истории аргументированна и убедительна. «Прикладное значение истории -
в исторической самоидентификации•, - считает Шуmарин. Научная значи
мость этого труда - не тема нашей статьи. А «прикладное• значение книги 
действительно велико: она помогает нам опознать себя, понять однородность 
причин, следствий, сил, проявляющихся в потоке иудео-христианской исто
рии.  Автор возрождает этот подзабытый (к сожалению) термин: может, 
построения книги и неприменимы к Индии или Китаю, - а вот сходство 
процессов в Германии (тогда, 500 лет назад) и в России (сейчас, сегодня) бу
доражит чувства и понуждает к размышлению. 

Первые семьдесят страниц носят подготовительный характер: они деталь
но описывают структуру предреформационного немецкого общества. Каковы 
были социальные и финансовые связи князей ,  рыцарей ,  дворян, крестьян, 
бюргеров? А также: городских общин и имперских учреждений; князей и го
родов; императора и дворян . . .  К главе «Начало Реформации• мы подходим с 
солидным багажом за плечами. 

Например, было интересно узнать, что высшие слои бюргерства были 
много ближе к дворянству, чем к крестьянству или к низшим слоям собствен
ного сословия. Не только экономически (эксплуатация окрестных сел носила 
вполне феодальный характер),  но и по образу жизни - вплоть до турниров, 
которые наше стереотипное сознание не мыслит без прилагательного «рыцар
ские•. Наше «Неразличение• бюргеров и крестьян автор книm относит к пере
житкам классового подхода. Вспоминаются, однако, «антигорожанские• бал
лады Бертрана де Борна: 

Пускай креСТЫIНин с торгашом 
Зимой походят нагишом. 
Друзья! Забудем жалость, 
Чтоб чернь не размножалась! 

Бесчинство их и похвалъбу 
Давно пресечь пора нам! 
Смерть мужикам и торгашам! 
Погибель горожанам! 

Сеидеров Валерий АнаТWIЬевич - математик, публицист, педагог. Родился в 1945 году 
в Москве. В 1970 году окончил Московский физико-технический институr. Автор несколь
ких десятков статей по функциональному анализу. В 1982 году был арестован и провел в 
заключении пять лет. Представитель Международного обшества прав человека в России по 
религиозным проблемам. Лауреат премии Комитета •Религия в подсоветских странах•. Вы
ступает со статьями на темы истории, культурфилософии, современного общественного со
знания в журналах •Вопросы философии•, •Новый мир•, •Посев•. 

1 Ш у ш а р и н  Д м и т р и й. Две реформации. Очерки по истории Германии и России. 
М., «дом интеллектуальной книги•, 2000. 
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Но . . .  литература литературой, а прочие факторы, в том числе экономиче
ские, игнорировать тоже нельзя. 

Вот еще пример неоднозначной ситуации. Император был покровителем 
Швабского союза. И в то же время - одним из его рядовых членов, имевшим, 
правда, два голоса вместо одного. Ситуация неординарная; но не настолько, как 
может показаться на первый взгляд: напрашивается воспоминание о положении 
в Церкви византийского василевса. Он председателъствовал на Соборах - и в 
то же время занимал в церковной иерархии весьма низкую, приблизительно со
ответствующую нынешней диаконской, ступень. Что перед нами - совпадение? 
Или какие-то закономерности христианеко-имперского мышления, которые 
надлежит еще прочувствовать, понять и объяснить? 

У другого читателя возникнут другие ассоциации и вопросы. Но - непре
менно возникнут: они всегда сопутствуют чтению серьезных исторических 
книг . . .  

Пора переходить к «Началу Реформации», к четвертой главе. Здесь автор
ская концепция заявляет о себе все более властно. 

«Чтобы сразу пояснить свою позицию, не изображая беспристрастность и 
отсутствие связей с определенными идеологическими системами, я не намерен 
скрывать приверженность правым политическим течениям, которые объединя
ются понятиями неоконсерватизм , либеральный консерватизм, национа
лизм», - пишет Шушарин. Наличие у автора ясно выраженной концепции не 
является, разумеется, минусом работы. Но . . .  Факты и исторические оценки, с 
одной стороны, и идеология, с другой, сосуществуют в книге своеобразно .  
Примерно как дворяне и бюргеры: т о  они живут мирно и дополняют друг дру
га, то нескрываемо враждуют. 

Что есть в книге? Есть мрачное Средневековье: «Средние века нельзя счи
тать христианнейшей эпохой, то было время полуязыческое». «Полу» - это 
значит отбирай что хочешь. И идеология хочет: по смыслу книги Средневеко
вье - время именно языческое. И даже хуже: единственные его потенции -
еретические. Носители этих потенций - бунтующие крестьянские массы. 
Вдохновляемые апокалиптикой Иоахима Флорского, массы ринулись разру
шать �щивилизационные основы, коими являются правовые и властные инсти
туты». Разрушать же не следовало: классический образец должного преодоле
ния застойно-языческой реальности - Реформация; герои ее - Лютер и Им
ператор. Проекции этих построений на наше время очевидны; впрочем, они 
еще впереди - у автора, а вследствие этого и у нас. Но некоторое планиро
вание дальнейшего, послелютеровского, христианского пути Европы намечено 
уже в первой части книги. При Реформации,  пишет Шушарин, «принципи
ально меняются отношения меЖдУ Богом и человеком, а христианский персо
нализм, хотя бы и в такой форме бытования, как рыночный индивидуализм, 
становится основой общественного устройства». 

Мы никого не будем защищать от рыночного персонализма. Ни «бедняч
ка» Франциска, ни Игнатия Лойолу, ни св. Терезу, ни Торквемаду . . .  Мы лишь 
продолжим исследование авторской конструкции. И в рамках этой работы за
метим: современность еще раз вторгается в ткань первой части книги. На сей 
раз, похоже, без ведома и согласия автора. Вот как характеризует Шушарин 
сочинение Эберлина из Гюнцбурга - трактат, сопутствовавший мюнцеров
ской революционно-еретической попытке переустройства страны: «Всем со
словиям находилось место . . .  Это все тот же принцип охранительства, попытка 
консервации уже сложившейся социальной структуры, предотвращения соци
альной мобильности. Остановка времени, разрушение линейной темпоральности 
христианского сознания, антисобытийность» . 

Что-то очень современное напоминает этот выразительный пассаж. . .  Ну 
да: это же «Конец истории», американский интеллектуальный бестселлер! Бла
гая весть для наипроrрессивнейшей части университетского истеблишмента . . .  

<<Самые разные социальные слои объединялись желанием остановить вре
мя, создать устойчивый, не меняющийся общественный порядок . . .  Это было 
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антимодернизационное сопротивление Средневековья как целостности» .  Со
хранение целостности - может, конечно, оно и является некой потаенной, 
нутряной задачей насильников и разрушителей. Эта точка зрения остроумна, 
но не нова. Большевизм как наследие Московской Руси - многие умствовали 
на этот сюжет, не минует он нас и на сей раз. 

А между тем именно средневековая сила в это время еще бьmа. И одним из 
звездных ее веков стал именно шестнадцатый. И именно в Германии. Силой 
этой бьmа Инквизиция - одно из самых оболганных и самых возвышенных 
явлений христианской истории. Сегодняшнего человека шокирует даже без
оценочный (а если слегка вдуматься, то и очевидный) факт: современная су
дебная процедура - прямая наследница инквизиционной. Пока бароны и го
рода судили в меру своей раздробленности, Инквизиция вырабатывала еди
ную, строго формализованную юридическую систему. 

Остановить историю. . . Это и было целью, но вздернуть человечество на 
дыбу духовности было уже невозможно: история шла, и поступь ее была побе
доносна. Стоял уже XVI век - и подвижнические усилия Церкви работали 
лишь на Лютера, на реформаторов и еретиков. 

Инквизиция и была классическим консервационным ответом Средневеко
вья. В авторской схеме ее нет: не записывать же, в самом деле, в еретики от
цов-судей. Свою философию истории Шушарин называет христианско-персо
налистской. Однако его построения базируются на одном постулате, который, 
на мой взгляд, христианским не является. Массовым, всеобщим - да, безус
ловно; но это ведь не одно и то же. 

Речь идет о постулате прогресса. С точки зрения социалиста мир должен 
делаться все более социалистическим. С точки зрения верующего в прогресс 
христианина - все более христианским. А коли так, то мы и приходим тотчас 
к персонализму в извращеаной форме. Как не прийти: ведь другого будущего 
у Европы, включая Россию, действительно нет. 

Но христианство лишь для личности - путь вверх, к спасению души. А не 
для истории; не для культур, социумов, народов. Двигатель христианской ис
тории - вера; а она-то все скудеет; это постоянно повторяемое в Библии - от 
первых ее книг до Откровения - утверждение. Любой оптимизм, в том числе 
исторический, христианину противопоказан. Чем создан неповторимо арис
тократичный, жертвенный пафос христианства - обетованием многого иму
щества, и детей, и жен? Или же иным обетованием: «И будете ненавидимы 
всеми за имя Мое»? 

И если вот так (как на безусловный путь вниз) посмотреть на историю 
многое становится на места. 

Бывает разное отношение к истории. Можно ее ускорять, и занятие это 
беспроигрышное: мюнцеры и ленины побеждают всегда. Одни сразу, другие в 
отдаленной перспективе - но зато надежно. Какая это изысканная вежли
вость - считать, что информационный мир руководствуется трудовой, в духе 
Вебера, этикой протестантизма. А если взглянуть на важнейшую, религиозную 
сторону прогресса - здесь нет уже и вопросов, назвать сегодняшний мир люте
ранским можно с тем же успехом, что католическим или православным. Мы 
интуитивно выбираем безличную утешительную формулу: «западный протестан
тизм» . Дескать, Лютер, Кальвин, ну, еще там другие. Вот именно что другие. 
Тысячи нынешних «церквей» - наследники темных средневековых крестьян
ских суеверий. Эти суеверия и определяют, почти уже однозначно, лицо челове
чества. Стоит ли скрывать за общим термином «протестантизм» некоторую раз
ницу между маленькими северными королевствами - и Новым Светом? 

А можно и не ускорять историю. Можно ее останавливать. Насаждать ас
кезу там, где время ее ушло, кончилось. Результат будет тот же. Если не хуже. 

А есть еще третий путь в истории. Путь этот - лютеранский, реформатор
ский. Модернизационный. 

Мартин Лютер был предан Церкви, той, в которой он был монахом, -
традиционной, католической. Он ясно видел: она готова рухнуть. И потому 
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модернизировал ее. Он рывком безмерно все примитивизировал, упростил - и 
указал этому упрощению твердые пределы. Пусть на плоскость, но ведь не в 
пропасть - дальше ни шагу! 

. . .  Меня поразило, как шведские ученые говорят о Рождестве Христовом. 
Без мистики и без праздничности, но уважительно и глубоко серьезно: как о 
заседании кафедры, как о присуждении степени. Я не иронизирую. Было по
разительно видеть не рефлексирующую, не сомневающуюся веру. Потому 
что - просто не в чем ей сомневаться. Для них рождение Христа - событие 
истории (я говорю о психологии, не о догматике) .  Но какое же важное: это 
звено непрерывной цепи важнее смерти родителей и рождения детей . . . 

Время в Скандинавии кажется подмороженным. Здесь (по слову - о Побе
доносцеве - Константина Леонтьева) ничего не вырастет. И ничего не сгни
ет. Здесь не будут ползти на коленях в дальний монастырь. Но и брать на 
мушку Причастие не будут тоже. Может быть, вот так, не меняясъ, без гние
ния и без творчества, доживут уцелевшие лютеранские страны и до Страшно
го Суда. . .  Моя трактовка Лютера не оригинальна, она идет от Я. Буркхардта. 
Образ реформатора-охранителя нарисован и в книге. Нарисован ярко, как и 
многое другое. Повторим еще раз: не исторические картины вызывают возра
жения в первой ее части, а их схематическая трактовка. 

•Модернизационные и контрмодернизационные процессы в России• -
так можно обозначить главную тему второй части книги. Автор подробно рас
сматривает два периода, первый из них: модернизация Империи, от Николая I 
до Александра III.  По концепции автора, обномение было прервано послед
ним царствованием, что и стало причиной катастрофы. А второй период мо
дернизации - наши дни, последнее десятилетие. 

Перед нами - подход историка, точный и оригинальный одновременно. 
Чем же, как не царствованием Николая Памовича, и датировать начало рос
сийских реформ? Но такая датировка почти не встречается в литературе без не 
оправданных материалом оговорок - реверансов в сторону ревдемовских кли
ше. Клише живут и здравствуют, а посему очевидное нуждается в доказыва
нии - и рассуждения Шушарина доказательны. «Я не знал этого раньше!• -
часто хочется повторить при чтении первой части книги. При чтении второй 
части рефрен меняется: не «Я не знал!•, а «Как я этого раньше не видел?•. 
Ясно, что увидеть заново - не менее умекательна и полезно, чем впервые 
узнать. 

Тезис об Александре III  как реформаторе более спорен. Разве не в цар
ствование Миротворца наметилисъ перспективы обращения Российской Им
перии в «Московское царство•? Разве уже бомба Гриневицкого не оказалась 
смертельной для аристократичной, либеральной Империи Александра II? 

Если бы перед нами была монография, эти вопросы были бы законны и 
уместны. Но жанр второй части можно определить как историческую публици
стику. И в рамках этого жанра автор вправе выделять одну из определяющих 
черт предпоследнего царствования: продолжающееся реформаторство. Вправе 
он и настаивать, акцентираванна и полемично, на существенности выбранных 
им черт. Пока Шушарин остается историком, вкус и чувство меры не изменя
ют ему. 

Но не историчность повествования определяет вторую часть книги, а дру
гие ее «слои• : публицистический, журналистский. И - идеологический . . . 
В принципе такое многообразие непротиворечиво: все эти подходы переплета
ются, они - стилистически и содержательно - дополняют друг друга. 

Вот один из образцов шушаринского изложения: 
«Государственная власть, являющаяся ныне в России самостоятельным 

субъектом, формирующим гражданское общество, пока еще субъектности не 
обретшее, не доросшее до нее, не упустила инициативу. Напротив, она пред
ложила и провела свою кандидатуру. Ею стал Владимир Путин. 
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При этом, в отличие от других периодов русской истории, власть не вы
шла за рамки ею же самой очерченного конституционного поля. Более того, 
лидер оказался . . .  принятым большинством общества. Востребованной оказа
лась способность к проявлению государственной воли . 

. . .  Россия может получить октябрь 17-го и январь 33-го в одном флаконе. 
И пока общество не выработало иммунитета против заразы красной и корич
невой, бороться с чумой обязано государство. А потому государство должно 
дать твердые гарантии того, что ни коммунисты, ни фашисты никогда не при
дут к власти ни антиконституционным, ни конституционным путем. 

Государство - это прежде всего глава государства. 
Другой антитоталитарной силы в России нет. Противостоять красно-ко

ричневым возможно, лишь взяв ответственность на себя. Но этого интелли
генция, в том числе именующая себя христианской . . .  сделать не в состоянии. 
Потому что интеллигентское корпоративное сознание, как и сознание револю
ционно-демократическое, вообще не оперирует категориями, связанными с 
личностью, в том числе с личной ответственностью�. 

Ясное и четкое изложение очевидных - по крайней мере для меня -
мыслей. И когда подобные рассуждения не только «В принципе�, а и в реаль
ности станут в нашем обществе очевидными и обЫденными, - тогда значи
мость второй части этой книги существенно уменьшится. Сегодня же книга, в 
числе очень немногих других, наступление такого времени приближает. 

А вот еще пример изложения: 
«Спор, начатый советскими литераторами в конце 60-х годов и продол

женный уже при последнем генсеке, был не общественным, а придворным и 
являл собой борьбу профессора Преображенского со Шваидером и Шарико
вым в рамках телефонного права - чей покровитель брал верх, кому удавалось 
повлиять на власть в большей степени, тот и отвоевывал жилплощадь�. 

Или вот так: «Не политика России, а политика Россией�. Это - о нашей 
стране и балканских делах. Почему бы не поставить этот афоризм вслед за 
«славянобесием� Константина Леонтьева? 

Мы привели примеры публицистических удач. А вот еще образцы, теперь 
уже «снизу� - иной журналистики, иного стиля: 

«В основе позиции Солженицына лежит абсолютно ложное, хотя и тради
ционное для образованщины, противопоставление цивилизации и культуры. 
Можно, конечно, вспомнить и Шпенглера, но много чести�. Кому-чему мно
го : Солженицыну или Шпенглеру? Не будем придираться, не в них обоих 
дело - это просто у Шутарина приемы такие, когда он со своими оппонента
ми борется. В данном случае - со сторонниками органической культурфило
софии. Ибо сам автор рассматривает цивилизацию как очередную фазу 
культуры. И вот перед нами «аргументация� - историка, переквалифициро
вавшегося в журналисты. 

А еще журналисту не нравится почвенничество. И он клеймит его заслу
женным позором. «Кстати, о любви к мужику - что у Гоголя с Толстым, что 
у народников . . .  Приведу слова одного человека, отдавшего сельскому хозяй
ству часть своей жизни: "Германский народ является крестьянским народом и 
должен быть возвращен к исконно присущему ему способу существования" .  И 
далее Гиммлер рассуждает о том, какую пользу в связи с этим принесет захват 
восточных земель•. Что, убедительно? . .  

Перед нами не срывы - подобный способ полемики, а часто и рассужде
ний органично связан с новорусс�еой идеологией второй части книги. 

В слово «новорусское� я не вкладываю негативного содержания. Напро
тив: я хочу, чтобы эта самая ныне складывающаяся, как пишет Шушарин,  
русская нация существовала и развивалась. Так что если б был по этому пово
ду какой референдум, мы с автором проголосовали бы за одно и то же. Толь
ко бывают случаи, когда оттенки и нюансы значат нисколько не меньше, не
жели то, в какую урну ты опускаешь свой шар . . .  
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Базой своего мировоззрения автор считает христианский персонализм. По 
конфессиональной принадлежности Шушарин, как можно заключить, право
славный: в одной из глав он сообщает читателю, как он советовался со своим 
духовником. В книге много ссылок, уместных и удачных, на церковные авто
ритеты. Но декларируемые автором акценты не всегда совпадают с расставляе
мыми им. 

Христианство, по Шушарину, непрерывно проrрессирует. Вершина его 
(пока?) - «христианство ХХ века», «христианство Нового времени, которое 
так еще и не наступило в России». К проrрессивному христианству мало кто, 
разумеется, достоин принадлежать. Но примеры все-таки имеются: Осип и 
Надежда МаНдельштам, Набоков, Шаламов. 

Опять же не станем иронизировать, не будем напоминать, что в право
славном мировоззрении странно выглядело бы выделение, допустим, «христи
анства XIV века» - хоть это и век Григория Паламы. Перед нами конечно же 
чисто протестантский подход. И проявляется это постоянно, иногда с полной 
ясностью. 

«Реформация была ознаменована возвращением к традиции, к Писанию 
как единственному источнику авторитета . 

. . .  На первый взгляд, старообрядцы предстают в роли защитников книжно
сти, верности Писанию. Однако . . .  старообрядцы боролись прежде всего за 
право передавать традицию тем способом, который уже был, - не совсем уст
ным, но и не совсем письменным. Писание становилось Священным не от 
древности, не от греческого происхождения, а от того, что передавалось из 
поколения в поколение». 

АвторсКИе оценки и Реформации, и старообрядчества очевидны. А рассуж
дения о «способе, который не совсем», - витиеватый уход от очень простой 
истины: в церковной традиции Писание и Предание связаны неразрывно. 

Что ж, христианство в России уже сегодня - причудливая смесь Право
славия с крепнущим протестантеко-индивидуалистическим кредо многих. 
Протестантизм, самоопределяющийся как православно-персоналистическая 
традиционность . . .  Явление заслуживает внимания. Отрицать его нельзя. 

Удручает только пекоторая наивность, с которой автор подчас реализует 
свои подходы - «Правильные, хорошие» идейные подходы. Скажем, все, что 
есть доброго, - от Христа; никто из нас не станет с этим спорить. Но вот как, 
к примеру, этот тезис воплощается в шушаринских разработках темы: «Яс
ность мысли Набокова не оставляет сомнений в христианском характере его 
творчества». Не более убедительны и схемы-сети, накидываемые автором на 
историческое развитие страны. В предкатастрофной России он выделяет три 
основные силы - как и в средневековой Европе. 

Есть самодержавие. О нем Шушарин пишет, в самом мягком варианте, с 

прилагательным «патриархальное» - эпитет в терминологии книги резко от
рицательный. Но на чем это самое самодержавие основано? Каковы его базо
вые ценности? Ответа на простой вопрос «Что такое самодержавие?» внима
тельное чтение книги не дает. 

Удивительно: вторая сила - модернизаторы: императоры, Победоносцев, 
Витте - описана автором ярко и живо. А что, собственно, они модернизиро
вали? Подлежавшая реформированию система, структура ускользает от рас
смотрения. 

Третья существенная сила - это, разумеется, расшатыватели: «внесистем
ные» радикальные оппозиционеры, народовольцы, большевики. Все они (уга
дать уже нетрудно!) стремятся к сохранению старого; модернизация - их глав
ный враг. Это - как бы «схема схемы» . Посмотрим теперь немного по
дробнее. 

О самодержавии. Титулуя так и большевизм, автор пишет, что царское са
модержавие имело историю, а потому и модернизационный потенциал. Но бо
лее детальная аргументация Шушарина противоречит этому. 
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«Русская бюрократия была вынуждена создавать внешне модернизирован
ное оформление (не форму, а именно оформление) для патриархального само
державия , не нуждавшегося в легитимации . . .  Это самое главное, основное 
проявление бюрократической дисфункции в России. И это обусловило полное 
подчинение бюрократии частноправовому государственному устройству. Она 
не стала субъектом по отношению к самодержавию, оставшись его орудием». 

Получается непреложно: модернизация в России была обречена (хотя в 
книге все время подчеркивается, что историю делает личность, что фатальных 
закономерностей нет - ни исторических, ни культурных). Модернизаторы Ев
ропы действовали в рамках многовековой традиции признаваемого обществом 
писаного права. В России же писаного права как общественно значимого фак
тора не существовало. Начальные условия для реформаторов, согласимся, не
сколько разные. И получается, что в таких условиях - в пасти зияющего веч
ной антиперсоналистской пустотой самодержавия - реформаторские усилия 
только и могли иметь эффектом сегодняшнюю книгу о них. 

' 

Дело не в том, согласится ли сам автор с несколько фаталистическим вы
водом из своих построений. Важнее другое:  уже рассмотрение личности Нико
лая Павловича дает не укладывающиеся в схему эффекты. Да, «единственный 
европеец в России» был великим реформатором. Он подготовил, при жесткой 
оппозиции всех слоев общества, отмену крепостного права. Он реализовал 
(кажется, только в книгах Эйделъмана упомянуто об этом) все государственни
ческие, несумасбродные проекты декабристов. 

Все это так. Но ревнители «Расеи-державы» напомнят нам и другое. Ни
колай - «соавтор» формулы « Православие, Самодержавие, Народность» .  
Именно этими «царе-народными» принципами и пытался, прерывая реформы, 
буквально руководствоваться Николай 11 .  

Что же делать? Так и будем «делить» не только историю, а и конкретную 
личность: каждый берет причитающуюся ему, по его идеологии, часть? 

Похоже, нам не обойтись без более детального рассмотрения как этого са
мого «самодержавия-небытия»,  так и его реальных (а не лишь декларируемых) 
модернизационных потенциалов. 

Единственным источником христианских ценностей автор считает персо
нализм, в книге постоянно говорится об этом. 

«Многие общественные и политические деятели толкуют соборность в ка
честве некой антиличностной силы, присутствующей в Церкви вне ее членов 
(чего в принципе не может бытъ)». 

Но это ведь сглаживание проблемы. Суть же в том, что Соборность есть не 
вытекающая из персонализма христианская реальность - Соборность и пер
сонализм не «последовательны»,  а «параллелъны». Эту почти очевидную исти
ну проще всего пояснить демонстрацией базовых религиозно-культурных фе
номенов.  

Посмотрим на творчество бл. Августина, на его тончайший психоанализ, 
на сосредоточенное самостояние перед Богом. У истоков какой из двух линий 
христианского развития стоит Августин: Запада или Востока, Католичества 
или Православия? Ответ ясен, если даже не знать его заранее. А вот другой 
пример: сирийские молитвы первых веков. О спасении людей, и зверей, и га
дов, и бесов - всего мира твариого и нетварного. А от этих молитв куда по
шло? К правовой дифференциации мира - или к постоянному ощущению его 
единства и целостности? 

· 

Конечно, по глубокому счету христианство едино, оно не делится на за
падное и восточное. Но это - по очень уж глубокому . . . А история потекла 
все-таки по двум руслам. Христианизировались очень разные - греческая и 
римская - культуры. И именно свобода человеческой воли в них обусловила 
выбор: каждая из протокультур «присвоила» из единого христианства наиболее 
близкое своему «организму». 

Речь не о догматике, конечно, - о ментально-культурных приоритетах; а 
они обозначились рано и ясно. Там - «два меча». База - слова Христа; прин-
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цип - разделение духовного и светского; этому посвящается огромная бого
словская и юридическая литература. Здесь (в Византии) - симфония властей, 
единство, двуглавый орел. 

Перейдем, в беглом нашем экскурсе, к самодержавию прошлого века. На
следниками Византии и были, и чувствовали себя русские цари. И это описы
вает и объясняет, в частности, «державную» часть личности Николая 1. Но 
была и другая часть, объяснялась она просто: Византии давно не существова
ло, западноевропейская модель была уже единственной формой бытования 
христианского государства. 

Празден вопрос: добро эта форма по сравнению с византийской или же 
явное зло. В сознании Александра 111,  например, она была злом безусловным. 
Но как думает автор книги, отец последнего Императора тоже был, вопреки 
распространенным штампам, модернизатором, просветителем, европейцем.  
(Ибо он был реалистом; а его сын захотел несбыточного, возжаждал идеала.) 
В этой непривычной точке зрения есть некая доля истины. 

Вот - политика Николая 1: подморозить. Опять подморозить - чтобы не 
размылось, не рухнуло. Но чтобы хоть задержать гниение, надо было идти 
вперед. Только вперед, в ногу с Европой - консервативной, монархической, 
правовой. И против Европы - против все наглее заявляющего о себе эгали
тарного ее будущего. 

Россия должна стать Европой; Россия должна Европу спасти. 
Но протекли немногие десятилетия - и идеал Александра 1 11 стал куда 

скромней. России, сколько ее ни реформируй, рядом в Европе идти было уже 
не с кем. Друзей, как известно, оставалось двое : русская армия и русский 
флот. 

Прошли, однако, времена, когда опора на этих друзей была достаточна 
для европейской державы . . .  

Самодержавие погибало; что же шло ему н а  смену? Ответ автора ( а  точ
нее - его схемы) мы знаем заранее: победила «партия традиционалистекого 
реванша, антимодернизационная сила». Доказательств - никаких: по-видимо
му, к концу книги эти тезисы считаются уже очевидными. 

Однако очевидности в них нет. Не нуждается в доказательстве лишь одно:  
в событиях первых послекатастрофных лет действительно играло огромную 
роль разбойное, антигосударственное, «московско-русское» начало. В литера
туре его обычно называют «большевизмом» в отличие от начала «коммунисти
ческого» . Но был большевизм расстрелян уже Ильичем, так что Верному Уче
нику в этой области государственного строительства делать было нечего : 
романтических бандитов давно прикончили в бутырских прогулочных двори
ках, и никакого труда не составило добить в лубянских подвалах их вдохно
венных певцов. Образ середины советских 20-х - это уже не Конармия , а 
<<Мы». Соглашаться с Замятиным не обязательно, но для спора с ним нужны 
аргументы; в книге они отсутствуют. 

Столь же неубедительны попытки автора пустить по ведомству «ретро» италь
янский и немецкий социализм. Почему режим Муссолини характеризуется «древ
неримскими» декорациями, а не, скажем, романом с футуризмом? На вопрос: 
«Кому принадлежит Италия?» - трехлетки-«римляне» обязаны были пищать, 
вскидывая руку: «Нам!» (Не вспоминаются ли «Вехи»: в них сказано о социалис
тическом культе малолеток, о принципиальном демонстративном отрицании 
завтрашними победителями любой традиционности.) 

С немецким социализмом дело обстоит сложнее , в гитлеризме действи
тельно были сильны элементы почвенности. Но сутью Передового Учения был 
магизм: в Германии создавалась антихристианская, основанная на космогони
ях и индуизме техническая цивилизация. 

Все это темы для серьезного разговора, и лишь по одной причине я вы
нужден касаться их мельком: в книге такой разговор даже и не намечен. А вот 
категоричных, «очевидных» авторских деклараций - предостаточно. 
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Переходя к нашим дням, зададимся по-прежнему несколькими основными 
вопросами. Вопросов этих три,  они те же, что и в начале книги, когда речь 
шла о Реформации в Германии. Вот они. 

Что реформируется? Каковы модернизационные силы, кто реформаторы? 
И последний, может быть, самый важный вопрос: куда идем ? 

Ответ на первый вопрос в книге по-прежнему неудовлетворителен: позади 
какое-то туманное небытие. Ибо прошлого у России просто нет. Шушарин не 
говорит так, он даже, как мы видели, фактически не раз утверждает обратное: 
в книге есть блестящие страницы, посвященные нашей истории. 

Но схема (как это и бывает всегда) живет самостоятельной жизнью. Импе
рия? - помеха национальному государству, не что иное . Самодержавие? 
патриархальный, не укорененный в правовой традиции атавизм (мы уже виде
ли это выше). Может, хоть сама нация, народ? Но русская нация . . .  только
только формируется, об этом Шушарин пишет неоднократно. «Существо пе
рехода к Новому времени, существо модернизации, существо формирования 
наций. . .  именно в утверждении принцила внутренней свободы человека, пер
сонализма веры» . А « Новое время в России так еще и не наступило» - следо
вательно? 

И не нужно ждать от этой книги никаких иных выводов; нет их и быть не 
может - с позиций спроецированного на новорусскость персонализма. А если 
что в нашем несушествующем прошлом и было, то . . .  тем для нас и хуже. Со 
вкусом,  со смаком повествует автор о «так называемой великой русской лите
ратуре».  Многажды и многажды встречается в книге замечательный этот обо
рот. Вроде «загнивающего капитализма» в нашем педальнем прошлом. 

А и правильно: если с Империей - так, то так же надобно и с литерату
рой:  они же в России нераздельны; именно она, литература, дала вечный об
раз погибшей Империи. «Несколько поэтов. Достоевский 1 Несколько царей .  
Орел двуглавый 1 И - державная дорога - Невский» . . .  

Шушарин пишет: « России некуда возвращаться». Д а  ведь есть куда. Цен
ности, становящиеся у нас сегодня, - это именно ценности Российской Им
перии - западнической, либеральной, правовой. Безусловно, антисоциалисти
ческо й ;  безусловно, антиэгалитарной. И за это европейское будущее и не 
любит нас сегодняшний Запад - не права же человека, в самом деле, волнуют 
пострейгановский мир. 

Впрочем, вернемся к прошлому - что бишь еще у нас было этакого? Ре
лигиозное возрождение, говорят? Неверно: «так называемое» . . .  Ибо никакого в 
нем «творческого акта не произошло».  Да и вообще «Серебряный век кажется 
утонченно эстетским только после Жданова с Ермиловым». 

Не было у нас истории, не было культуры (литературы особенно) .  Ничего 
не попишешь. Зато хоть перспектива какая-то есть, о ней художественно по
вествуется в главе, названной «Апология ящика» (то есть телевизора и всего, 
что с ним связано в масскулъте) .  «Американская кинематография много лет 
успешно справляется с пропагандой силы во имя свободы, с проповедью зако
напослушания и оправдания частной жизни» .  Из всех искусств важнейшим 
для нас, как известно, является кино . . .  

Что сказать про все это? Да, Шушарин заостряет свои мысли. Это с одной 
стороны; а с другой - и приведеиные мной цитаты вырваны из контекста: 
есть непреложные законы полемики, и было бы наивно или недобросовестно 
их отрицать. Но число этих красноречивых высказываний-формул легко уде
сятерить, а главное - они вполне отражают, характеризуют контекст. 

Характеризует его, однако, и другое - то, как автор пишет о реформато
рах и реформах. Здесь он в своей стихии, здесь идеолог не зашибает историка 
и публициста, напротив: они сливаются воедино. Страницы, посвященные бу
дущему, реформаторам, в частности - Анатолию Чубайсу, не только из луч
ших в книге; они - из лучшего, что написано на эти темы вообще. 

Это так, пока они конкретны. Когда же автор переходит к абстракции, к 
перспективе, тогда возникают новые недоумения и новые вопросы. 
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<<Новоевропейское государство>> ,  «новоевропейские ценности>> . . .  Подобные 
обороты возникают в книге все время - вот так, например: «Новоевропейское 
государство является хранителем и защитником иудео-христианской цивили
зации>> .  Или вот так: «Национальные интересы России состоят в том, чтобы 
стать равноправным членом сообщества цивилизованных наций, то есть тех, 
кто формирует, сохраняет, защищает и распространяет фундаментальные цен
ности иудео-христианской цивилизации>>. 

Что означает это <<ново-»? Есть две логические возможности. Или речь 
идет о <<Новом временИ>> в классическом значении термина: о периоде, веду
щем свое начало от Реформации и Контрреформации. Или (второе возможное 
толкование) автор говорит о тех понятиях, о которых в нашем быстро ускоря
ющемся мире еще вчера не слыхивала и сама Европа. О <<новом мировом по
рядке>>, например. 

Историк Шушарин пишет о первом, классическом толковании; в книге, в 
одном или в двух местах, это объяснено. Так что вопроса, если подходить к 
нему академически, нет. Но вступать-то мы будем в сегодняшнее <<сообщество 
цивилизованных наций>> ,  в этом, как видим, наши национальные интересы. 
С академической, формальной точки зрения сообщество данное, может, и то 
же, что сто или двести лет назад. (Впрочем, после новаторского цивилизован
ного наплевательства на понятие национального суверенитета и это не оче
видно. )  А - реально? 

Что - Европа, о каком Западе идет речь? О Западе отцов основателей 
Америки, выводящем достоинство человека из замысла Божия о нем? Или о 
сегодняшнем, где школьная молитва - под запретом (даже рейганавекий авто
ритет бьm бессилен ее допустить)? Где «неприличная и жестокая>> книга, име
нуемая Библией, изымается из библиотек? 

Конечно, не все так однозначно: «цивилизованный мир>> все еще сохраня
ет базовые ценности той Европы (<<страны святых чудес>> - так это когда-то 
звучало . . .  ). К этим ценностям и наш путь, а значит, и к сегодняшнему Западу 
тоже: базовых ценностей достаточно, чтобы нас связать. Пока - достаточно . . .  

Н о  н е  будем торопиться, благо время у нас еще есть. История в России 
подморожена - и слава Богу. Подморозим ее еще немного; а для этого -
надо идти вперед. Только вперед: к модернизациям, к реформациям. Надо 
разбавить византийскую реку римской водицей. Иначе - иссякнет река. Или 
перельется в каКую-нибудь евразийскую пустошь, там будет удобно и уютно. 
На дне всегда уютно, и споры о цивилизации и культуре быстро теряют на 
нем свой тревожащий смысл. 

Одно из двух. Или сегодняшняя Россия рухнет. Как рухнуло классическое 
Средневековье - время Инквизиции и время внутренней христианской свобо
ды. Как рухнуло Самодержавие последнего Царя - отвращавшееся конститу
ций, черпавшее силу в невозвратимом идеале допетровских времен. 

Или же нам с Западом - один путь, к одному обрыву. На этом пути у нас 
есть время: у России европейское будущее - еще впереди . . . 

Но, право же, обрыв - это вовсе не та цель, к которой следует особенно 
торопиться. 



ИЗ3ААЛJЕJКА 
ВЛАДИМИР ОШЕРОВ 
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ГЛОБАЛИЗАЦИЯ 
И/ИЛИ ГЛОБАЛИЗАТОРСТВО? 

]н[ а nротяжении ряда последних десятилетий в американском политиче
ском истеблишменте и средствах массовой информации nериодически 

возникают диспуты на тему: �кто упустил . . .  ?» Наnример: �кто упустил Ки
тай?», или � . . .  Вьетнам?», или � . . .  Иран?». Сегодня в центре таких дискуссий 
оказалась Россия. В частности, во влиятельном журнале �нэшнл интерест» 
(�National Interest») весной 2000 года (N!! 59) была напечатана статья Жанин 
Уэдл �тainted Transactions: HaiVard, the Chubais Clan and Russia's Ruin» (�не
чистые сделки: Гарвард, клан Чубайса и разорение России») , посвященная 
участию в российских реформах рЯда западных экономистов-советников, чи
новников из nравительственных организаций США, а также связанных с ними 
международных финансовых организаций. 

�Как могли Соединенные Штаты, - задается воnросом Ж. Уэдл, - бес
сnорно доминировавшие в этих взаимоотношениях (с Россией. - В. 0.), по
зволить, чтобы одно из самых многообещающих nримирений nрошедшего 
столетия не состоялось?• Цитируя целую серию документов и показаний 
участников и очевидцев, автор старается ответить на поставленный ею самой 
вопрос и nри этом делает рЯд обобщений, касающихся не только России. 

Статья, очевидно относящаяся к разрЯдУ �разоблачительных», вызвала рез
кую и даже жесткую дискуссию в двух последующих номерах журнала, в кото
рой nриняли участие Джеффри Сакс, Андере Аслунд, Маршалл Голдмаи и 
многие другие, включая, разумеется, и автора nервой статьи. В ходе этой дис
куссии выяснилось, что на оплату гарвардских консультантов и различных 
nрограмм шли непосредственно государственные средства С ША (около 
350 млн. долларов помимо ссуд МВФ), nричем курировал весь nроект Лоренс 
Саммерс, секретарь (министр) финансов США, бывший до этого nрофессором 
экономики в Гарварде, а еще раньше - главным экономистом Всемирного 
банка. Он регулярно встречался с главными участниками, помогал им в полу
чении денег из различных источников, рекомендовал вкладчикам в США и 
nроч. При этом nредставитель деnартамента финансов (то есть Саммерса) в 
посольстве США в Москве блокировал любую негативную информацию об 
экономическом положении России, чтобы не спугнуть инвесторов на Уолл
стрит и не дать козыри в руки оппозиции - ресnубликанской nартии - на 
подходе к выборам. Об этом свидетельствует один бывший американский дип
ломат, видевший в посольстве своими глазами десятки черновых депеш, так и 
не отnравленных в Вашингrон . . .  

Один и з  участников дискуссии в �National lnterest», Майкл Хадсон, эконо
мист, работавший в России и наблюдавший непосредственно nроцесс nрива
тизации, пишет: �мой вывод: nравительство США виновно в сознательном 
игнорировании последствий поддерживаемой им nриватизации. Оно не наме-

Ошеров Владимир Михайлович родился в Москве в 1940 году. Выnускник ВГИКа. Ав
тор статей на публицистические и социологические темы. В 198 1  году покинул страну, жи
вет в США. В «Новом мире• были напечатаны его статьи «В нравственном тупике• ( 1996, 
N2 9) и «Тинейджеры у власти» ( 1999, N2 12) .  
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ревалось убить Россию. Оно просто хотело взять себе ее деньги и собствен
ность». 

Следует сказать, что глобализацию как естественный процесс международ
ного экономического и культурного обмена, продолжающийся уже много ве
ков, следует отличать от планомерной, сознательной и многосторонней поли
тики активного глоболизаторства, с которой мы сталкиваемся сегодня. Опять
таки, тенденции к распространению влияния, к военной, экономической и 
идеологической экспансии родились отнюдь не в наше время, так же как и 
стремление упорядочить международные отношения (Лига Наций, ООН), но 
масштабы новейшей попытки, несомненно, не имеют прецедента в истории. 

Важно и то, что на Западе никакого консенсуса по поводу глобализации 
нет, да и не было. Просто был период первоначального триумфа по поводу 
«победы» в «холодной войне», сопровождавшийся активной глобализаторской 
политикой практически во всех важнейших сферах международных отноше
ний - в экономике, культуре, политике и правовой сфере. Критические голо
са были слышны всегда, но сейчас эти голоса все громче повторяют: «We told 
you so!» («Мы же вам говорили!») 

Первые признаки возможных изъянов в глобалистской доктрине появи
лись уже в 1 994 году, при падении курса песо в Мексике. Однако Мексику 
выручил Уолл-стрит, а продолжающийся спад производства в России, вызван
ный реформами начала 90-х годов, предпочитали не замечать. Но кризис в 
Юго-Восточной Азии, а затем и в России в 1 998 году замолчать было уже не
возможно: надо было срочно спасать свои инвестиции. Было не до того, что
бы думать о судьбах миллионов людей в «прогоревших» странах. И хотя все 
было сделано по правилам «свободного рынка», почему-то такая глобализация 
поправилась далеко не всем. 

Обращает на себя внимание идеологическая разнородность критиков гло
бализации в самой Америке: это и профсоюзы, и религиозные организации, и 
правозащитники, и часть консерваторов (разумеется, не «экономические», не 
рыночники, а так называемые «культурные» консерваторы - противники мас
совой культуры, которую глобализация несет по всему миру). Сюда добави
лись и профессиональные «протестанты»,  леворадикальные группы, анархис
ты, устроившие скандальные беспорядки в Сиэтле, Вашингтоне и Праrе. Но 
только после этого на Западе стали серьезно говорить о том, как облегчить 
бремя долгов, наваленное на плечи простых людей в Африке, Азии и Латин
ской Америке. 

По существу, самый серьезный удар по глобализации был нанесен не ка
кими-то демонстрантами или упрямцами, настаивавшими на своей собствен
ной, незападной, неамериканской модели развития, - такими, как Китай, 
Япония, ИНдия, - а теми, кто верно следовал всем рекомеНдациям экспертов, 
кто (то ли из корысти, то ли по глупости) пытался втиснуть свои очень разные 
культурные, политические и экономические традиции в прокрустово ложе 
неолиберализма. 

«Кризис, спровоцированный нерегулируемыми инвестициями и спекулятив
ными потоками денег, - писал обозреватель Уильям Пфафф, - положение 
России, ставшей жертвой негодной для нее западной модели развития и неадек
ватность мер, принимаемых МВФ в обоих направлениях, решительно ослабили 
ортодоксию, но критическим фактором также стало то, что глобалистская мо
дель будущего попросту уже не столь привлекательна, как прежде». 

Неожиданность и масштаб кризиса говорили о том, что расчет на «неви
димую руку» свободного рынка - очередная утопия, что экономические про
цессы нуждаются в регуляции и контроле,  что их ход во многом зависит от 
иНдивидуальных действий со стороны лиц и групп, подчас безответственных, 
своекорыстных и бесчестных, которых в нашем мире хоть пруд пруди. 

Профессор экономики Колумбийского университета Джагдиш Бхагвати 
писал: «Уолл-стрит действует исходя из предположения, что идеальный мир 
должен отличаться совершенно беспрепятственным движением капитала - за 
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исключением тех случаев, когда МВФ требуется на выручку. Вместо того что
бы нести ответственность за неудачные решения жадных заимодавцев, Уолл
стрит ждет, что МВФ их спасет за счет налогоплательщиков. А МВФ конечно 
же навязывает свои условия не бандитам финансового рынка, а населению по
страдавших стран». 

«После краха нам говорят, что жертвы были недостаточно глобалистски 
настроены, не полностью сломали все тарифные барьеры, не приелушивались 
к советам МВФ с должным уважением, - писал австралийский обозреватель 
Макс Тайхман. - Это, между прочим, стандартная реакция всех утопистов на 
неудачи их проектов». 

Функционирование международных финансовых рынков, по сути дела, 
похоже на игру в карты или в рулетку, когда з� спинами вошедших в азарт иг
роков стоят родственники и близкие, взирая с надеждой и ужасом, как их 
«кормильцы» рискуют миллиардами долларов, и не зная, что их ждет - нище
та или богатство. Даже там, где предполагается государственный или междуна
родный контроль или гарантии, на самом деле невозможно гарантировать ни 
контроля, ни полной «прозрачности», ни своевременного оповещения вклад
чиков о грядущей опасности. Невозможно прежде всего потому, что это все 
игра, а в игре блеф и обманные маневры вполне законны. 

В самой Америке укоренилось прочное мнение, что экономическое благо
получие страны впрямую связано с делами на бирже. И в каком-то смысле, 
при нынешнем уровне участия населения в игре, это соответствует действи
тельности. Но благополучие держится на очень зыбкой основе, и все об этом 
знают. Вот почему все как огня боятся плохих новостей об экономике: при 
первых же признаках неблагополучия из мировой финансовой системы улету
чатся триллионы долларов. 

Отсюда - сильнейший нажим на другие страны и континенты, представ
ляющие для Запада перспективные рынки сбыта. Логика бизнеса такова: если 
экономический рост замедлится или, не дай Бог, остановится, то все полетит 
кувырком, потому что все делается в кредит, в долг, в расчете на постоянную 
экспансию .  В Китае, где сегодня американским компаниям предоставляется 
возможность (пока несколько ограниченная) сбывать свои товары, всячески 
рекламируются прелести покупки в кредит, по американским образцам. Боль
шинство китайцев привыкли сначала откладывать деньги, а уж потом их тра
тить. Теперь им навязывают западные потребительские модели поведения, 
привычку владеть и пользоваться тем, что пока еще не заработано. 

При этом в самих США потребление в кредит начинает вызывать все 
большую тревогу. В ходе острой конкуренции, в поисках новых клиентов кре
дитные компании пускаются во все тяжкие. Если еще каких-нибудь пять лет 
назад получить мало-малъски солидную кредитную карту можно было только 
при наличии определенной «кредитной истории», удостоверяющей надежность 
потенциального клиента, то сейчас уже никаких подтверждений не требуется: 
по почте регулярно получаешь предложения приобрести pre-approved (то есть 
уже заранее одобренную) карточку - нужно только поставить подпись и га
лочку, что согласен! Даже школьники тринадцати - четырнадцати лет могут 
свободно обзавестись кредитной картой без ведома родителей. При этом в 
случае дефолта расплачиваться за долги детишек приходится, разумеется, ро
дителям. Естественно, последовали многочисленные жалобы, и уже принима
ются соответствующие ограничительные законы. А тем временем подобного 
рода психология безудержного потребления экспортируется в Китай. 

«Ценности глобализации, - пишет Уильям Пфафф, - совершенно мате
риальны. Ее спонсоры сводят весь прогресс к аккумуляции богатства. Высшая 
цель экономической деятельности, человеческого труда подается исключи
тельно как вознаграждение тех, кто инвестировал деньги в бизнес . . .  Это -
своекорыстная идеология, возведенная в статус экономического принципа». 

В одном репортаже из Китая говорилось о неком китайском бизнесмене 
из Сан-Франциско, приехавшем на родину предков с миссионерскими плана-
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ми: обратить своих единоплеменников в новую консьюмеристскую веру. Он 
арендует спортивные арены, собирает многотысячные толпы (в основном без
работную молодежь) и учит их скандировать хором: «Я люблю деньги! ! !»  

Но используются и более цивилизованные методы социальной инженерии. 
Например, внедрение «давосской культуры», как окрестил ее Сэмьюэл Хан
тинrтон. Давос, как известно, - курорт в Швейцарии, где регулярно собира
ются финансовые властители нашей планеты. Он стал символом все расширя
ющихся международных контактов, ежечасной, ежеминутной электронной 
связи финансовых рынков, бирж, компаний - всего, что составляет сердцеви
ну глобализации. 

Социолог и экономист Питер Вергер пишет по поводу «давосцев»: «Они 
одеваются одинаково, демонстрируют одну и ту же дружелюбную непринуж
денность, снимают напряжение, пользуясь сходными типами юмора, и конеч
но же все говорят по-английски. Поскольку большинство этих культурных 
тенденций имеют западное (преимущественно американское) происхождение, 
индивиды с различными культурными традициями должны пройти процесс 
обучения, который позволил бы им вести себя определенным образом совер
шенно непосредственно, без каких-либо видимых усилий». 

«В то время как культурная глобализация упрощает взаимодействие между 
элитами, - пишет далее Питер Берrер, - она создает трудности в отношени
ях между этими элитами и неэлитным населением, с которым им приходится 
иметь дело».  

Интересно, что в Америке слово «элита» отнюдь не имеет того оттенка 
привлекательности, престижности, какой оно приобрело в России. Употребле
ние самого термина часто носит иронический, а порой и недвусмысленно не
гативный оттенок, как, например, выражение cultural elite - «культурная эли
та». Об элите или «элитах» говорят как о факте жизни - не очень симпатич
ном, но неизбежном, - как говорят, например, о бюрократии или налоговой 
инспекции. 

«По мере продолжающегося процесса глобализации национальность участ
ников становится все менее существенной, - пишет Ж. Уэдл. - Глобальные 
элиты, все более тесно связанные между собой и все менее - с национальны
ми государствами, уже воспринимают себя не столько американцами, бразиль
цами или итальянцами, сколько членами эксклюзивного и высокомобильного 
мультинационального клуба, устав которого еще предстоит написать». 

Формирование глобальных элит происходит не только в сфере экономики 
или дипломатии, но и среди юристов, правоведов, на академическом уровне. 
При этом проблемы и конфликты, переживаемые западной цивилизацией (на
пример, так называмые «культурные войны» между религиозной и секулирной 
культурой, консерваторами и либералами по вопросам воспитания, свободы 
слова, прав меньшинств и т. д.) ,  безосновательно усваиваются незападными 
обществами и становятся как бы и их конфликтами .  Подобные тенденции 
смещают акценты и приоритеты национального значения, искажают их в уго
ду «интернациональным» интересам, за которыми зачастую стоят сугубо ко
рыстные или идеологические соображения. Таким путем нарушается 
органический процесс развития каждой отдельной страны и нации.  Не случай
но культурная глобализация вызывает сопротивление не только, скажем, в ис
ламском мире, но и в таких западных странах, как Франция и Канада. 

Вергер приводит пример того, как проводилась международная кампания 
против курения, которую финансировали прежде всего США и другие запад
ные страны. Деньги пошли на оплату всех расходов официальных представи
телей стран третьего мира, многие из которых занимали ответственные посты 
у себя в странах, вплоть до постов министров здравоохранения. Хотя курение 
и его последствия были далеко не главными медицинскими проблемами в 
этих странах, западное «угощение» было столь щедрым, что благодарные чи
новники тут же переориентиравались в сторону первостепенности борьбы с 
курением. 
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Возможно, кому-то давосекие контакты могут nоказаться вnолне безобид
ной тусовкой, но Хантингrон, Вергер и Уэдл - не nросто уважаемые и хоро
шо информированные авторы и ученые; они nринадлежат к совершенно раз
ным nолитико-культурным кругам. То, что они сходятся в своих оценках 
«давоса», знаменательно. К ним стоит nрислушаться. 

Тенденция к целенаnраWiенному созданию наднациональных глобальных 
элит очень ясно nрослеживается и в статье Збигнева Бжезинского «Living with 
Russia» («Жить с Россией» - «Нэшнл интерест», N2 6 1). При всей его уверен
ности в законности американских nретензий на мировую гегемонию Бжезин
ский не может nредложить ничего лучшего, как ждать, nока в России не сме
нится nоколение тех, кто вырос еще nри советской Wiасти. Тем временем, по 
мнению Бжезинского, Заnад должен nродолжать финансовую поддержку все
возможных неnравительственных организаций в России и обучать в своих 
университетах как можно больше россиян, которые составят костяк будущего 
прозападного режима . . .  

Конечно ж е  желание nривить американскую «модель» всему остальному 
миру содержит в себе и вnолне искренний элемент некоего альтруизма и ин
тернационализма, восходящего к миротворческим идеалам Вудро Вильсона, 
духовного отца Лиги Наций. Но, как пишет Эндрью Басевич в журнале «First 
Things», условия для достижения подобных идеалов сейчас куда менее благо
приятны. «Америка Вудро Вильсона nонимала, что ни одно достижение не да
ется бесплатно. "Мир без nобедЫ" не означал мира без жертвы. В той Респуб
лике Хорошей Жизни, каковой является клинтоновекая Америка, такие кон
цепции, как самоnожертвование или самоотверженность, nредстаWiяются все 
более устаревающими». 

Поэтому американская nолитика в отношении Югославии и потерnела не
удачу. Прецедент для дальнейшего вмешательства Запада в дела других госу
дарств так и не устаноWiен. Комментаторы единодушны в том, что НАТО вряд 
ли еще раз решится на аналогичную акцию. Об этом ясно говорит быстрая от
мена главных санкций nротив Югославии сразу nосле nрихода к власти 
В. Коштуницы - даже невзирая на его отказ «выдать» Милошевича Гаагскому 
трибуналу. 

Даже сам факт заиrрывания с Китаем, желание во что бы то ни стало nо
лучить достуn к гигантскому рынку сбыта nодчеркивает уязвимость, нереши
тельность, неуверенность в собственной правоте, какими бы теориями это ни 
обосновывалось («конструктивное взаимодействие» и nроч.). Идея о том, что 
длительное общение неизбежно ведет к взаимопониманию, была дискредити
рована еще во времена «холодной войны». Уже тогда серьезные политологи, 
nолъзуясь результатами оnросов, установили, что отношения между двумя «об
щающимися» врагами могут улучшиться только в случае наличия взаимного и 
nодлинного стремления к этому, а не желание «переиграть» оппонента, как 
это было в годы «детанта». Тот факт, что об этом предпочитают умалчивать, 
говорит лишь о слабости нынешней nолитики США по отношению к Китаю. 

Показательны результаты опросов общественности в Китае в связи с мас
совыми антиамериканскими nротестами, nрокатившимися по всей стране nо
сле натовской бомбежки nосольства КНР в Белграде. Хотя заnадные СМИ об
виняли китайское правителъство в организации этих nротестов, на самом деле 
все сложнее. Любовь к Америке, к демократии, статуя Свободы на площади 
Тянъанмынь и прочие «ростки свободы» - дела давно минувших дней. Мно
гие китайцы сегодня исnытывают к Америке вполне искреннюю неnриязнь. 
Западные журналисты недоумевают: как могут китайские студенты, всего ка
ких-нибудь десять лет назад чуть не одолевшие режим, nоддерживать комму
нистическое nравительство, nоnирающее их гражданские nрава? 

Оказалось, что китайцев, интеллигентов в том числе, раздражает nостоян
ное даWiение (пусть даже чисто словесное) на Китай с целью «улучшить ситу
ацию с nравами человека», выражаясь стандартным заnадным жаргоном. По-



1 84 ВЛАдИМИР ОШЕРОВ 

чему? Один профессор Пекинекого университета ответил на это так: «У ки
тайского правительства есть много недостатков, но я не хочу, чтобы оно про
сто рухнуло. Я здесь живу, и мне бы пришлось испытать на себе грядущую за 
этим нестабильность•. 

Надежды на успех глобализации в известной степени строились также на 
бурном развитии современных технологий - электроники, компьютеров ,  
средств связи, все большем удельном весе услуг информационного характера в 
функционировании современных западных экономик. Согласно расхожему 
мнению, Интернет - один из главных двигателей глобализации, выражение 
неудержимого движения к объединению всех стран и народов в «глобальную 
деревню•, нечто почти стихийное, неподвластное никакому регулированию 
или решениям властей разных стран. Но и здесь все развивалось не совсем 
так, как ожидали. Например, тысячи новых интернетовских, «дот-комовских• 
( .com) предприятий, начавших свою деятельность без наличного капитала, в 
кредит, обанкротились, поскольку инвесторам надоело ждать, пока «новая 
экономика. станет по-настоящему прибыльной. Собственно, о прибылях мож
но пока говорить только как об исключительной удаче. Прибыльные компа
нии (такие, как «America-on-line• или «Yahoo!•) можно по пальцам пересчи
тать. Все остальное было чистой воды спекуляцией, расчетом на доверчивого 
потребителя, которого петрудно заставить раскошелиться на что-то пусть не 
очень попятное, но зато модное. 

Во многом утопичность надежд, связанных с «информационной револю
цией•, основана на простом невежестве, незнании условий жизни, социальной 
и культурной среды, политических особенностей незападных стран. Ведь одни 
и те же технологические достижения используются и интерпретируются совер
шенно по-разному, скажем, в США и где-нибудь на Ближнем Востоке. 

Моральное право на то, чтобы навязывать всему миру свои жизненные 
принципы, глобализаторы обычно основывают на том, что они несут миру де
мократию как высшую и универсальную форму политического устройства. Но 
стоит попристальнее вглядеться в то, какого рода демократия имеется в виду. 
Глубочайшее заблуждение думать, что речь идет о выражении воли народа, о 
«народоправстве• . Особенно в приложении к международным делам, к отно
шениям между государствами. Достаточно вспомнить грубые окрики в адрес 
австрийцев, позволивших себе голосовать за партию Йорга Хайдера, или ядо
витые комментарии в связи с отказом датчан признать евро «своей• денежной 
единицей. Как пишет известный публицист Дж. Уилл, «вполне возможно, что 
5 ,3  миллиона датчан говорят от имени 375 миллионов жителей всех 1 5  стран 
Европейского Союза.. Просто остальным не дают ни малейшей возможности 
демократического волеизъявления. А в Дании «ошибочка вышла•, прогляде
ли. . .  Но и в самой Америке демократия настолько переродилась, что многие 
важнейшие решения принимаются даже не в Конгрессе и не на уровне испол
нительной власти, а в узком кругу девяти судей Верховного суда, которых 
никто не выбирал. 

Публицист Ирвинг Кристол пишет: «двадцатый век стал свидетелем целой 
серии бунтов против секулярно-либерально-капиталистической демократии. 
Эти бунты потерпели поражение, но источники, питающие подобные бунты, 
остаются•. Они, согласно Кристолу, есть и в самой Америке, в недрах самого 
что ни на есть либерально-демократического общества. Он называет их 
«proЬlematics of democracy• - проблематичностью демократии, включая сюда 
«тоску по сообществу, духовности, растущее недоверие к технологии, перепу
тавшиеся понятия свободы и вседозволенности и многое другое•. 

В недавно вышедшей книге «Единый делимый мир: глобальная история 
после 1945 года. английский историк Дэвид Рейнольдс характеризует мировую 
историю последних пятидесяти пяти лет как «диалектический процесс усилен
ной интеграции и усиленной фрагментации•. С одной стороны, распростране
ние и удешевление средств сообщения и связи, а также большая мобильность 
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финансовых средств и устранение препятствий к обмену людьми и идеями, 
несомненно, сблизило различные страны и континенты. С другой стороны, 
именно эти процессы вызвали ответную реакцию и тенденции к национально
му самоопределению и изоляции. При всей очевидной экспансии американ
ской культуры продолжают существовать и развиваться региональные модели, 
реагирующие на все технологические перемены совершенно по-разному, по
своему. 

Оди н  из участвовавших в вышеупомянутой дискусси и  в « N ational 
lnterest• - известный в России профессор Питер Реддвей, социолог и полито
лог, чьи оценки и прогнозы американо-российских отношений неизменно 
оказываются безошибочными. По его словам, в основе неудавшейся попытки 
навязать России чуждую ей модель развития лежали два фактора: <<ignorance 
and arrogance• - невежество и самоуверенность. Злого умысла могло и не 
быть; было даже желание помочь. 

НЕВЕЖЕСТВО И САМОУВЕРЕННОСТЬ - звучит как приговор всему 
глобализаторству. 

Нью-Йорк. 

• 
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ОТ БУМАЖНОЙ К ВИРТУАЛЪНОЙ 
ВоЗJНожности и потери в архитектуре 

(о) дна из характерных черт сегодняшней реальности - отсутствие четких 
границ и определений, точного соответствия между знаком и означае

мым. Эта расплывчатость понятий - проявление общей нестабильности -
позволяет объединить в один контекст, казалось бы, совершенно песоедини
мые вещи. Калейдоскопический характер окружающей жизни скорее является 
отрицательной ее хараКТеристикой, но тем не менее он часто дает возмож
ность увИдеть интересные параJШели между явлениями, а иногда даже выявля
ет гармонию неожИданных сочетаний, но в следующий момент узор снова ме
няется, создавая новые формы. Пожалуй, самым поразительным, постоянно 
меняющимся узором сегодня является городское пространство - очень дина
мичное и полное контрастов. Эта пестрота и нереrулярность особенно чув
ствуются на архитектурных выставках - таких, как «Архитектура и дизайн», 
прошедшая в мае прошлого года в IЩХ, где было представлено удивительное 
разнообразие объектов, многие из которых, казалось бы, с трудом вписывают
ся в рамки заявленной темы - от мебели до изысканных фотокомпозиций 
(скажем, «Тень архитектора» Е. Асса). Такой подход, с одной стороны, гово
рит о неразвитом состоянии отечественной архитектуры - ее еще можно ста
вить в один ряд с дизайном интерьера, с другой стороны, демонстрирует уди
вительную широту взглядов как архитекторов и кураторов, так и зрителей. 
Есть какое-то очарование первобытной неопределенности в ситуации, когда 
фотографии реальных зданий отделены от произведений бумажной архитекту
ры лишь условной перегородкой. Как правило, не очень лестное сопоставле
ние для воплощенных проектов и их авторов, но возможность такого сосед
ства представляется весьма многообещающей. 

Искусство бумажников, переставшее быть актуальным в начале девянос
тых годов и вполне логично уступившее дорогу реальному строительству, 
вдруг ставится на одну ступеньку с плодами этого самого строительства, - ка
жется, за этим стоит не только желание разнообразить экспозицию, но и не
удовлетворенность архитектурой последнего десятилетия. Вряд ли можно срав
нивать игры и эксперименты восьмИдесятых с постройками девяностых, но 
если отвлечься от разделения «бумажная - реальная» и говорить об этих явле
ниях как о воплощениях архитектурной мысли, то первые, конечно, гораздо 
интересней вторых, и главное, в истории архитектуры останутся уникальным 
феноменом с четкими временными и стилистическими границами, чего нельзя 
сказать о современном зодчестве. Как бы в подтверждение этого в Интернете 
появился новый сайт Юрия Аввакумава «Русская утопия. Депозитарий», впи
сывающий бумажную архитектуру в длинный перечень неосуществленных 
проектов последних трех столетий. Таким образом, бумажные утопии не кану-

Юзбашев Владимир Андреевич (род. в 1980) - студент Московского архитектурного 
института; nишет на литературные темы и на темы, связанные с избранной профессией. Ав
тор статьи о современной Москве («Город накануне•), наnечатанной в «Новом мире• (2000, 
N2 4). 
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ли в Лету, они продолжают жить в виртуальном пространстве,  и несколько 
пессимистическое, на первый взгляд, заглавие проекта <<COLUMBARIUM -
DEPOSIТORIUM - INCUBATORIUM» на самом деле просто констатация 
бессмертия утопии. 

Архитектурные фантазии во многом превосходят достижения реальной ар
хитектуры - они чтут прошлое, заигрывают с ним, но не теряют своего ори
гинального облика, остаются современными. Принципиальная невозможность 
реализации побуждала архитекторов-утопистов искать другие способы привяз
ки к реальности - и они находили их в традиции, в истории. Пожалуй, имен
но такого бережного внимания к прошлому не хватает нынешней архитектуре, 
которая тщетно пытается взаимодействовать с традицией, но продуцирует 
лишь стилизованные декорации. 

Москва (да и вся Россия) - это пространство, где одна притязательная 
идеология сменяет другую, причем приносит с собой новый стиль, который 
категорически отвергает предшествующий и хочет все строить заново на пус
том месте. Далеко не всегда получается именно то, что планировалось, и эта 
неудовлетворенность воспитывает еще более одиозный проект. Такая привыч
ка связывать идеологиЮ и архитектуру приводит к методичному раздроблению 
городской среды. И только бумажная архитектура, которая не стремится пере
делать мир и не является носителем агрессивной идеологии, может служить 
связующим звеном между всеми эпохами. Показателен проект <<Мост 21 века>> : 
на выставке в Доме на Брестской удалось соединить два параллельных мира -
реальных мостов и конкурсных проектов, причем отдельно была показана ис
тория и тех и других - таким образом, рядом оказались отмывки (род черте
жа) А. Власова и В. Баженова и работы легендарного конкурса, объявленного 
журналом <<Japan Architect» в 1 987 году. Хочется рассматривать эту акцию как 
попытку избежать разделения архитектурного искусства. 

Возможно, ситуация изменилась бы к лучшему, если бы реальная архитек
тура вступила в некоторые симбиотические отношения с бумажной, если бы 
последняя могла хоть как-то влиять на практикующих архитекторов. Ведь она 
является своеобразной квинтэссенцией строительного искусства: будучи сво
бодной от множества сложностей строительства, занимается исключительно 
проблемами взаимоотношений человека и формы, окружающего его простран
ства и, таким образом, отчасти компенсирует свойственный не только москов
ской, но и всей архитектуре двадцатого века разлад между зданием, городом и 
его обитателями. Хотя такое взаимодействие - конечно, всего лишь еще одна 
утопия. 

И осуществление ее, как и всякой утопии,  опять-таки невозможно. Не 
только потому, что бумажное искусство - порождение совершенно опреде
ленных, можно даже сказать, уникальных условий, политических и культур
ных, и даже не потому, что сами авторы не могут в большинстве случаев 
включиться в реальную практику, как люди, всю жизнь проведшие в состоя
нии невесомости, не могут уже обитать в условиях гравитации. Причин мно
жество, часть из них относится к изменению внешних - экономических и 
социальных - факторов, которые, безусловно, очень важны. Но, по-моему, 
решающим все же являются внутренние процессы, происходящие внутри са
мого искусства. Я имею в виду перемены в способах работы и в психологии 
авторов, и здесь на первый план выходят новые технические средства. Любая 
архитектурная деятельность (пусть даже самая бумажная) все же остается визу
альным искусством и, как всякое визуальное искусство, очень сильно зависит 
от приемов и навыков ремесла и, главное, от инструмента. Автор-концептуа
лист, пожалуй, даже больше зависит от него, ведь если практик представляет 
лишь проект - то есть схему, тень будущего здания, - то у бумажника лист 
ватмана или макет - окончательный результат. 

В девяностых годах монитор и компьютерная мышь заменили планшет и 
рейсфедер, архитекторы смогли увидеть свое творение с любого ракурса задол
го до начала строительства. Виртуальная реальность стала своеобразным поли-
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гоном, промежуточным звеном между реальной жизнью и замыслом. Концеп
туалисты не остались в стороне, о чем свидетельствует уже упомянутое детище 
Юрия Аввакумова - идея складирования, хранения информации нашла пре
красное выражение в виде стильно оформленной интерактивной базы данных. 
И проект-победитель конкурса «Мост 21 века» (авторы Д. Амелии, И. Возне
сенский ,  М. Лейкин, А. Кононенко) тоже сделан при помощи машинной 
графики. 

Казалось бы , эти примеры говорят о том, что новые технологии можно 
было бы с успехом применить и к бумажному творчеству. Действительно, если 
эту архитектуру по каким-либо причинам невозможно воплотить в бетоне, то 
почему бы не сделать это в виде компьютерной модели? Но модель - это уже 
воплощение, хоть и иллюзорное, а воплощение губительно для такого рода 
проектов. Парадоксально,  но объемная форма делает бумажную архитектуру 
плоской. Компьютер лишает ее содержания и всего богатства смыслов, кото
рые присутствуют на бумаге; позволяет как бы реализовать замысел,  но меша
ет выразить вложенные в него мысли и эмоции. Он превращает замысел в 
предмет, конечно, красивый, оригинальный, но мертвый. 

Бумажные проекты, по крайней мере лучшие из них (такие, как «Размыш
ления о дипломном проекте» В .  Петренко, «Хрустальный дворец» , «Villa 
Claustrophobla» и другие офорты А. Бродского и И. Уткина) , балансируют на 
грани архитектурной и художественной графики; сквозь маску строгого черте
жа со всеми полагающимися атрибутами - размерами, проекциями плана и 
фасада - просвечивает картина.  Это послание многослойно - не столько 
предъявляет архитектурную форму, сколько выстраивает определенное ощуще
ние, навевает настроения и мысли, которые могли бы возникнуть у зрителя в 
связи с темой конкурса. Бумажники стремятся раскрыть самую суть, идею, ар
хетип заказанного сооружения ,  ответить на вопрос, что такое Дом, Мост, 
Башня ,  и рассказать свое понимание. В сущности,  это и делает архитектор, 
возводя Здание, но в данном случае его творение не выходит за рамки рисун
ка, лишено убедительности, которая есть в бетоне и камне, и, чтобы компен
сировать ее нехватку, приходится использовать иные возможности: метафоры, 
цитаты, иероглифы, композиционные и графиuеские приемы. При внешней 
простоте архитектурной формы (она предельно обобщена, сведена до уровня 
символа) концептуальные произведения нагружены информацией и эмоция
ми, для их восприятия зрителю требуется определенное время и внимание, по
этому традиционной техникой является офорт - он заставляет всматриваться, 
изучать оттенки смыслов, рассматривать нюансы и детали с таким же усерди
ем, с каким автор их соЗдавал. 

Компьютерная же подача лишена всех этих тонкостей и богатства смыс
лов - просто красивая картинка, на которую достаточно взглянуть один раз. 
Таким образом, компьютер работает как сито,  отсеивая смыслы и оставляя 
только форму. Видимо, переход бумажной архитектуры в виртуальное суще
ствование без потерь невозможен - она должна бы оставаться и на бумаге. 

Получается, что технология формирует новую профессиональную парадиг
му, новое восприятие архитектурного проекта, ориентированное на результат: 
необходимо сразу увидеть конечный объект, объем. Показательно, что выбор 
жюри в уже упомянутом конкурсе «Мост . . .  » пал именно на проект, представ
ленный компьютерной подачей, - он оказался наиболее понятным и привыч
ным, соответствующим обезличенному международному стандарту. Так что 
нет ничего удивительного в том, что московская архитектура снова копирует 
западные образцы, угрожая городу потерей иНдИвидуальности. 
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СПЕЦЭФФЕКТЫ В ЖИЗНИ И ЛИТЕРАТУРЕ 

]n[ охоже, что скоро литература из занятия профессионального превратится 
в занятие любительское. Причина не в том, что писатель не имеет эко

номических возможностей вести нормальную жизнь профессионала, и не в 
том, что его читатели составляют узкий круг, страшно далекий от народа. 
Трансформация действительности вышла на качественно новый уровень: те
перь она происходит в самой действительности. Здесь и располагается область 
истинно профессиональной деятельности: работает целая индустрия, чья зада
ча - перенести современника из мира, где он физически наличествует, в мир, 
достоверность которого гарантирована присутствием внешнего инвестора. То, 
что хвост вертит собакой, ни от кого не секрет. Важно понять, по каким зако
нам происходит управление реальностью, которую литература, желающая быть 
современной, не может не отображать. 

Литература больше не «подражает жизни• так, как это было в старые доб
рые времена, то есть не делает вид, будто ее герои и сюжеты - реальные 
люди и происшествия. Думаю, что реализм в своем «Кондовом• виде стал не
возможен задолго до того, как его атаковали постмодернисты, а «патриоты• 
бросились защищать. Реальность давным-давно заражена литературой. Про
шлой осенью мне попали в руки дневники молодой девушки, студентки 
Уральского политехнического, датированные 1963 годом. То были две прожа
ренные временем, пахпущие старыми лекарствами тонкие тетрадки, где совер
шенно детским почерком, похожим на кружево школьного воротничка, трак
товался вопрос о любви и дружбе. Вопрос напоминал встречного прохожего, с 
которым, прилипнув к нему, точно к своему отражению в зеркале, никак не 
можешь разминуться. Ревниво-неравнодушная к некоему А, студентка разби
рала с этой точки зрения его отношения с И. , пытаясь представить, как бы 
вели себя на месте И. Наташа Ростова, героиня неизвестного мне романа 
«Семнадцатилетние• по имени Лида плюс женские образы поэзии Ваншенки
на (тут вспомнилось одно - из немногих понравившихся мест в романе Сер
гея Волмата «Сами по себе• - замечание о модном детективе, где убийцей 
оказалось деепричастие). Удивительно, что девичий дневник, чьи чернила те
перь поседели почти до полной неразличимости, содержал зачатки сцен с ди
алогами, что говорило, возможно, о пекотором опыте подготовки сценариев 
для школьного театра. Там второкурсница радиофака Ростова Н. ,  помещенная 
в обстановку общажного пропивания «стипы• (при этом на одной кровати от
сыпался некто авторитетный, которого нельзя было будить, и пьянка, превра
щенная в систему жестов, протекала в несколько условном плане) , отказыва
лась «просто попробовать• и, за невозможностью залепить окосевшему А. 
полнозвучную пощечину, тихо выкручивала ему, как бы отщипывая мякиш 
батона, пылающее ухо. Конечно, утрированная мною сцена происходила в со
слагательном наклонении, но это сослагательное обладало равным и даже пре
имущественным правом на истинность (кстати, «попробовать• - значило на 

Славникова Ольга Александровна - прозаик, критик, эссеист; во всех этих жанрах по
стоянный автор «Нового мира. (а также многих других столичных и уральских изданий). 
Последняя большая публикация в нашем журнале - роман «Один в зеркале• ( 1999, N.! 1 2). 
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самом деле всего лишь nоцеловаться). На меня nроизвела вnечатление полная 
уверенность автора, что литературный герой - тоже человек, только почему
то бессмертный. Существование тайной сети засланных из литературы в дей
ствительность специальных агентов и бьmо той заразой, о которой говорилось 
выше, - причем распространению ее не мешали, но сnособствовали иллюзии 
жизнеподобия, создаваемые реалистами. 

Сегодня на мякине реализма никого не проведешь - тем более, что и об
ласть применения его заметно сузилась. Это связано с тем, что реальность, 
которую нужно отображать, сама является произведением нового искусства. 
Подобно тому, как существо оранус из романа Виктора Пелевина «Gene
ration 'П'» намного примитиннее существа homo sapiens, так и «сделанная» ре
альность в художественном плане не дотяmвает до уровня, достигнутого рус
ской литературой. Тем не менее литература есть часть действительности, а 
вовсе не наоборот. Традиционно литературоцентричный российский ментали
тет уперся в этот неприятный факт, когда реальность стала вдруг создаваться 
не по квадратным шаблонам советской эпохи, но по законам гораздо более 
живым и динамичным. Прежде нормальный человек, не веривший ни во что, 
кроме коммунизма, отлично понимал, что такое съезд КПСС и почему на де
монстрации 7 ноября ему надо нести на палке трепыхающийся лозунг, чье со
держание не имеет к жизни ни малейшего отношения. Формы, соблюдаемые 
всеми, были по большей части лишены содержания: это хорошо знал некий 
художник-оформитель из города Ревда, который делал наглядную аmтацию 
для завода плюс киноафиши для заводского клуба и из своих соображений 
экономии придавал плакатным фигурам сходство с советскими артистами. 

Не то сегодня, когда трансформация реальности стала разновидностью 
массовой культуры. Этот новый вид искусства весьма рассчитывает на отклик 
аудитории. Избирательные и рекламные сюжеты озабочены тем, чтобы быть 
интересными для зрителя. Кандидат в депутаты и сорт растворимого кофе ста
новятся коммерческими посредниками между человеком и его культурным ба
гажом. Журналистские версии по разным острым поводам, требующим для 
nонимания пекоторой сnециальной квалификации (mбель «Курска» тому при
скорбнейший пример), весьма хороши как синопсисы романов для домохозя
ек - и потому домохозяйки верят журналистам, оставляя совершенно без вни
мания занудные комментарии спецов. В результате реальное происшествие, к 
которому были прикованы все изготовители и потребители информации, оста
ется самым неизвестным из всего новостиого ряда - и неудивительно. Сего
дня вместо речи товарища Брежнева аудитории транслируют то, что она жела
ет услышать; вместо нейтрального, будТо учебный фильм по физике, советско
го официоза nоказывают то, на что она желает посмотреть. В сообщении, 
которое адресат наверняка «откроеТ», nрисутствует вложение, трактующее со
бытия в nользу инвестора, что становится трансформацией уже второго поряд
ка, совершенно стирающей истинную либо вероятную картину происшествия. 
Хвост, который вертит собакой, не· только спускает аудитории сюжеты, кото
рые аудитория готова восnринять, но и nосредством этих сюжетов аккумули
рует невежество, предубеждения, неотфилырованные социальные эмоции, 
создавая из информационного nовода вакуумную бомбу. Так реальности нано
сится удар за ударом; фразы об искусстве, пожирающем действительность, 
больше не метафора. Сырая реальность сохраняет некоторые права на суще
ствование главным образом потому, что аудитории бывают разные и соответ
ствующие им участки информационной виртуальности не совпадают краями: 
там, в щелях, еще имеется кое-какая самостоятельная жизнь, иногда она вы
плескивается под тяжестью событий поверх технологий, как под тяжестью ша
гов между досками хлипкого настила выдавливается набрякшая вода. 

Еще в информационной картине мира всегда присутствует некое тайное 
отверстие, сквозь которое за человеком наблюдают с той стороны, так в детек
тивном или историческом романе пейзаж или портрет, висящий на стене, 
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иногда смотрит на присутствующих в комнате, которые кожей ощущают 
скрытый в элементах изображения человеческий глаз, моргающий белесым ве
ком, будто куриный. Субъективно это ощущение воспринимается как наличие 
в реальности замаскированных обманных точек: каждое событие может ока
заться �дыркой�,  то есть совершенно не тем, чем оно пытается предстать. Ма
ния �дырки� отчасти подобна мании �заговора�: коммунистического, еврей
ского, американского и так далее. Человек, истомленный смутными догадками 
об искусственной природе окружающей его действительности, пытается обна
ружить автора, зная при этом, что автор - не Бог. 

Литература, так или иначе питаемая реальностью (пусть даже через ка
пельницу или, как наблюдаем в особо деструктивных случаях, через прямую 
кишку) , вдруг обнаруживает себя в роли копиистки: вместо того,  чтобы, 
трансформируя �жизнь�,  создавать собственный оригинальный текст, писатель 
вынужден перелагать чьи-то осуществленные сценарии в нудный кинороман, 
принципиально не способный на большой художественный результат. Отсю
да - мучительное ощущение вторичности всякого творчества, иреследующее 
литератора на манер мигрени. Одна писательница рассказала о любопытном 
эффекте, что возникает у нее после удачного дня работы над собственной 
прозой. Ей представляется, будто в реальности все говорят «понарошку�, так 
как заранее договорились, что скажут именно это; более того, реальность 
предстает �разобранной�, точно ведутся съемки какого-то фильма. Вокруг как 
будто чего-то не хватает, всякая сцена происходит словно в пустоте: кажется, 
будто актеры в голом павильоне играют эпизод, на который впоследствии на
ложится отдельно снятая натура. Не только люди, но и предметы вызывают 
особое, ни в каких других случаях не возникающее чувство, которое писатель
ница про себя называет �не таD: у расшатанного стула, который надо переста
вить с места на место, ножки повисают, будто ноги паралитика, неспособиого 
стоять на полу, чайная ложка странно, будто бабочка, пойманная за одно кры
ло, болтается в чашке, дверь, открываясъ вовнутрь, не пускает пройти. У всех 
предметов словно отключается автоматика, благодаря которой с ними можно 
было управляться, не думая о них; отчуждение нарастает, пока внезапно ка
кой-нибудь звук, чаще всего телефонный звонок, не возвращает все на свои 
места. Видимо, творческая энергия, благодаря которой всякий человек �дер
жит� реальность, полностью растрачивается на текст, и мир, представая �го
лым�, обнаруживает свою искусственную природу, как если бы с аппарата 
сняли корпус вместе с управляющими кнопками и глазу бы явились открытые, 
но совершенно недоступные для привычных манипуляций электронные по
троха. 

Чувство вторичности, переходящее у многих пишущих в комплекс второ
сортности, заставляет литературу искать адекватные подходы к созданию тек
стов. От подражания самой реальности литература переходит к подражанию 
технологиям, по которым реальность творится в умах. Известная соприрод
иость этих технологий и литературного творчества приводит к тому, что писа
тель попадает в ловушку массового жанра: целое, стоящее на низкой ступени 
развития, подчиняет высокоразвитую и даже опытную часть. Литература, что
бы быть современной и не выпасть из общих информационных циркуляций, 
вынуждена �забывать� многое из того, чему она научилась, пребывая в кон
такте с миром, бесконечным в силу бесконечности глобального Автора. Акту
альные художественные практики обращаются к детективу, технотриллеру, те
левизионному шоу типа �съемка скрытой камерой� ,  к прямому репортажному 
документу. Достойным вариантом кажется переход к ливнеевекой каталогиза
ции мира и культурной парадигме словаря. 

Еще один важный фактор, определяющий партнерство технологий �со
бачьего хвоста� и литературного процесса, заключается в настоятельном, 
прежде небывалом требовании новизны. В начале 90-х литература пережила тя
желый шок перехода из советского времени в постсоветское; с той поры ри-
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туальный жест отказа от прошлого стал таким же непроизвольным и привыч
ным, как манера поддергивать брюки или подтыкать сползающие очки. В 
свою очередь создатели реальностей,  данных нам в телевизоре, не могут ми
риться с ситуацией, когда сегодняшний мир в целом такой же, каким он пред
ставал вчера. Неделя без гвоздевых новостей превращается для професеиона
лов жанра в мучительную ломку. Знакомый журналист поделился, что, если 
долго нет материала для забойного сюжета, ему становится не по себе оттого, 
что он ежедневно делает одно и то же: бреется, завтракает, ездит на работу не 
только на одном и том же номере, но большей частью и фактически на одном 
и том же автобусе с рекламой компьютерного салона - и перед салоном, про
плывающим в окне, маячит та же самая крупноблочная реклама. При этом 
журналисту кажется, будто сам он весь на виду, будто люди в автобусе и на 
улице поглядывают на него, не слишком известного и раскрученного, чаще, 
чем всегда. Состояние, которое сам информационный наркоман определяет 
«как на круглой сковородке», на самом деле есть испуг от кажущейся останов
ки времени: в виде сковородки ему предстает циферблат, на котором не стало 
стрелок и цифр. Индустрия трансформированной реальности питается энер
гией текущего времени, и если движения событий не наблюдается, то гидро
электростанция перестает вырабатывать ток. Чтобы ИНдУстрия давала продукт, 
время должно быть напряженным; в этой связи понятно, что школа, которую 
заминировали по телефону, более значима для общей картины , чем все 
остальные школы, где нормально проходят уроки.  Таким образом, отменяется 
и «школьная повесть»,  и «роман воспитания»: они уже не входят в актуальные 
модели отображения действительности. 

Литература, стремящаяся попасть «В струю», также вынуждена существо
вать в режиме программы новостей. Писатель сегодня должен быть новым во 
что бы то ни стало; то, что было интересно вчера, сегодня теряет смыслы про
сто потому, что отплывает в прошлое и больше не вращает турбину. Переход 
произведения в разряд классического становится процессом потусторонним, 
вроде попадания автора в рай: для текущего времени не существует понятия 
«вечность». По сути, требование новизны по-новому проводит границы между 
жизнью и смертью: для актуальных информационных и художественных прак
тик прошлое и будущее есть такое же небытие, как загробная сень. После пе
релома 90-х страх остаться во вчерашнем дне прочно впечатался в сознание 
литератора; жест отречения от прошлого, драматичный уже в силу своей уни
кальности, от частого исполнения превратился в комический гэг. Временной 
промежуток, в течение которого литератор может себе позволить не думать о 
возобновлении абонемента, все больше сокращается. Теперь его не хватает на 
то, чтобы написать, к примеру, роман. Проза, почитаемая за событие, то есть 
за новость дня, утрачивает глубокое дыхание, поэзия как огня бежит лиризма 
либо использует лиризм как программную оболочку. Для писателя очень важ
но сделаться знаковым и модным - при том, что всякий модный персонаж 
есть заведомый кандидат на отчисление. Но по-другому уже не получается. 

Понятно, что бесперебойное производство новизны в жизни и в литерату
ре не может доверять тем естественным процессам, что некогда приводили к 
рождению сущностно новых качеств и к открытию новых перспектив. Литера
тура, опрощаясь до массовых жанров трансформированной реальности, отка
зывается от таких нетехнологичных операций, как разработка психологии ге
роя, прослеживание его диалогов с собственным подсознанием, исследование 
«живородящих» возможностей языка. Метафора если остается, то не в виде 
индивидуального и самоценного феномена, а скорее как стандартный узел 
текстового механизма. Поэт-иронист Евгений Лесин внес рацпредложение по 
конструированию метафор, которое, видимо, имеет смысл внедрить: «Берется 
устойчивое выражение, вставляется союз "как" - и готово: толковый как сло
варь, голая как правда, черный как неблагодарность etc.» . По-настоящему 
единственное средство выразительности, которое обеспечивает совпадение пи
сателя с новой реальностью и сближает его методики с технологиями, кото
рым он пытается подражать, есть спецэффект. 

6 HM N2 l  ЭО 
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u Возможно, что тяга к спецэффектам, комбинированным кадрам, где к 
деиствителъному примешивается мистификация, кроется глубоко в человече
ской природе. Частные лица применяют спецэффекты, чтобы изменить жанр 
своей реальности или получить в каком-нибудь сюжете главную роль. При 
этом они, как и литераторы, прилежно учатся у телевидения и кинематографа. 

М .  и Н. четыре года из одиннадцати просидели вместе за школьной 
партой, дружили и пользовались, как сестры, общей косметикой, перемазан
ной и Пролизанной до дырок, будто старые акварельные краски. После они 
продолжали общаться - при том, что М. после каких-то незначительных кур
сов удачно устроилась на работу в небольшую, но оборотистую фирму, а Н. 
неразборчиво хваталась за всякий сомнительный бизнес и моталась по городу 
в растоптанных, похожих на намотанные заскорузлые портянки старых сапо
гах, таская по набитому транспорту застревающую сумку товарных образцов. 
Через какое-то время с Н. стало невозможно дружить, потому что она все вре
мя норовила что-нибудь продать удачливой М. :  серебряные цепочки,  мини
тренажеры, пищевые добавки и особенно косметику ужасающего качества, на
поминающую уже не акварель, но пластилин. О чем бы ни шел разговор, Н. 
прерывала его рекламными паузами; в результате М. стала замечать, что зубы 
у некурящей Н. неровные, словно воткнутые в пепельницу желтые окурки. 
Как бы ненароком забегая к приятельнице в офис, Н. пыталась агитировать за 
свои товары весь отлакированный коллектив - среди которого, между про
чим, присутствовала племянница Очень Большого Начальника, весьма похо
жая на дядю узким, на три пальца, прессованным лобиком и памятливостью 
на всякие нарушения, что могло иметь для М. крайне неприятные послед
ствия. Наконец после демонстрации очередного хита - какого-то особенного 
освежителя воздуха, от которого все предметы в зоне испытания сделались 
липкими, - между бывшими подругами состоялся жесткий разговор. Здесь мы 
видим типичную завязку дамского романа. 

Однако самолюбие, которым мягкая по виду Н. была напичкана с детства, 
будто ватная игольная подушечка старыми иглами, не позволило ей смирить
ся с положением вещей. Следовало перевести дамский роман в жанр боевика. 
Разумеется, Н. и подумать не могла о том, чтобы совершить настоящий теракт 
(была, между прочим, верующая, носила вечно клеящийся на сырую кожу на 
манер почтовой марки православный крестик). Просто ей хотелось нарушить 
чинный порядок дорогого офиса, на чьи напольные покрытия, бежевые, буд
то Италия на мировой политической карте, ей было теперь запрещено ступать 
своими косолапыми сапожищами. Иррациональный страх перед забытыми 
сумками, подогретый взрывом в столичном подземном переходе, подсказал, 
как можно недорого осуществить неслабый спецэффект. У Н. имелся хороший 
повод, чтобы еще разок попасть на неприятельскую территорию: единственная 
на территории дама «за сорок», помнившая дефицит и поэтому все еще падкая 
на товарные чудеса, приобрела у Н. «итальянский» свитер как бы из сахарной 
ваты, и расчет должен был состояться через несколько дней. 

Н. хорошо подготовилась: обладая подробным воображением, обыкновен
но занятым тратой денег, которые все никак не удавалось заработать, она на
конец-то ощутила, что воображение крутится не вхолостую. Н. купила одина
ковые, похожие на жесткие рабочие фартуки матерчатые сумки, снабженные 
карманами на вязких, будто просмоленных молниях: красную и черную. Стен
далевекое сочетание объяснялось тем, что с красной, приметной, Н. должны 
были запомнить в офисе - после чего, улучив момент, Н .  очень быстро выни
мала черную, стоявшую внутри, и «забывала» гостинец в светло-бежевом ко
ридоре под единственным легоньким стулом. Кошелек с полученным долгом, 
аккуратно убранный в сумку (на самом деле застегнутый во внутренний кар
ман сумки-оболочки),  должен был косвенно подтвердить намерение Н. все 
свое унести с собой. 

Сначала все происходило по сценарию. М., делая вид, что находится где
то далеко, меланхолично постукивала по компьютеру, будто дождь по оконно-

7 «Новый мир» М 1 
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му карнизу. Гостинец, набитый старыми журналами, темнел под стулом очень 

выразительно, в нем для пущего страха щелкал здоровый, как кастрюлька, же

лезный будильник. Проходя мимо офисной охраны, Н. старалась не мотать 
подозрительно легкой ношей и чувствовала внутри такую же, как в сумке, пе
репончатую пустоту. Уже пройдя по листопадной слякоти, похожей при неяр

ком солнце на зеленые щи, несколько трамвайных остановок (отчего-то не 
решившись ехать на транспорте),  Н. почувствовала, что сумка у нее в руках 
какая-то слишком легкая, что ее совсем свободно надувает ветер. Охлопав 

хрусткую ткань, она немедленно убедилась, что кошелек каким-то образом 
остался в гостинце, должно быть, в наружном кармане. Между тем в кошель
ке находилась серьезная сумма, от которой Н. причиталась всего лишь десятая 
часть. 

Прибежав обратно на зыбких ногах (вероятно, по пути останавливаясь от 
ужаса и нерешительности) ,  Н. убедилась, что шутка сработала. На крыльцо, 
беспрерывно толкая опьяневшие от солнца стеклянные двери, выходило сразу 
много криво одетого народу, некоторые, кружась на месте, ловили рукава, тут 
и там мелькала серая милиция, по ступеням поднималась, перебирая их, буд
то библиотекарь каталожные карточки, сутулая овчарка. Наверное, Н . ,  будь 
она похрабрей ,  могла бы заявить свои права на <<гостинец>> ,  ведь даже и в бу
дильнике не было явного криминала, - но, видимо, ее остановила помимо ес
тественного страха принципиальная необратИмость сработавшего спецэффек
та. Надо думать, сумку увезли на полигон и там взорвали вместе с деньгами: 
ведь по логике спецэффектов взрывается все. 

Другая история мне известна в меньших подробностях, хотя участников я 
знаю лучше: с главным героем мы некогда то дрались, то играли в шахматы. 
Интеллигентный мальчик с буковкой, выдавленной между вечно сведенных 
припухлых бровей, развился в типичного мелкого коммерсанта, чьи интересы 
в разное время простирались от производства пиратских комиактов до выра
щивания элитных щенков. Мальчик раздобрел и сделался мордат, как роза, 
но, возможно, не утратил тайной чувствительности, некогда подвигавшей его 
на беспричинные побеги из дому, которые даже в теплое время года заканчи
вались простудой и противным, с пенкой будто паутина, горячим молоком. 
Моего героя мучила неопределенность в отношениях с третьей женой, которая 
и правда была мастером неопределенности: казалось, эта женщина сделана из 
стекла, что наполняется, будто жидкостью, цветом всякой близлежащей вещи, 
а на самом деле пустотно. По мобильному она была всегда <<временно недо
ступна». Не было даже известно, разведена ли она с предыдущим супругом и 
сколько, собственно, лет этой искусственной, превосходно окрашенной блон
динке, чьи морщины, сами по себе почти невидные, будто дефекты в стекле, 
придавали ее улыбке особенную расплывчатость, а главное, для героя остава
лось загадкой, на что она тратит с кредитки семейные деньги. Короче говоря, 
герой, выдрав с мясом страницу из старого ежедневника, не без трепета наца
рапал прошальную записку: «Лена, когда ты читаешь эти строки, меня уже нет 
на свете . . .  » - и решил явиться домой как можно позже. Просто ему хотелось 
посмотреть, с каким выражением встретят его, живого и здорового, переду-
мавшего топиться. 

Если бы этот человек был героем моей прозы, я бы сказала, что в момент, 
когда в его туповатых пальцах торчала непишущая, как гвоздь, пересохшая ав
торучка, он и сам не знал, вернется или нет к семейному очагу. Я бы придала 
герою черты неврастеника, уже много месяцев ласкающего мыслью подробно
сти самоубийства, - что привело бы к обострению врожденного страха высо
ты. Я бы, пожалуй, описала, как герой, оставив машину в ночном оцепенелом 
переулке (скоро она покроется, как кекс, снеговой сероватой глазурью), спус
кается к набережной и видит в черной предзимней воде недвижные отражения 
деревьев, ставшие уже в точности такими, какими они, не шелохнувшись, за
тянутся льдом, - и, странно передернув толстыми плечами, как если бы ему 
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холодным стержнем провели по позвоночнику, скидывает пальто. На самом 
деле персонаж моей истории поехал выпивать с людьми, чьи имена и фами
лии мне также известны. Там, перскачивая через организм тяжелое пиво (чув
ствуя так, будто физиологически перекачивает через себя тяжелое время),  он 
ожидал, что вот-вот в кармане снятого пиджака завякает трубка: несколько раз 
он сам, одержимый смесью раскаяния и острого любопытства, набирал на 
мелких кнопочках домашний номер: ответом были кусачие короткие гудки. 
Не дотерпев примерно часа до намеченного срока, он на своей до крайности 
подержанной иномарке ринулся по скользким, словно ледяной гусиной кожей 
подернутым улицам:  если бы не пустота асфальтовых пространств, мотавших 
машиной, будто собака хвостом, жестокий спецэффект запросто мог бы обер
нуться незапланированной правдой. Возможно, героя спасло то счастливое об
стоятельство, что записка его вообше не была прочитана: стеклянная женщи
на, имевшая свойство все ронять и разбивать, смахнула послание на пол вме
сте с вазочкой, которой она была прижата, и,  увидав среди млечных осколков 
бумажку с записями типа •Ив. Ив. - 1 6  час. дог. пр. тр.•, не обратила внима
ния на оборотный текст, похожий на попытку расписать пересохшую авторуч
ку. Едва не разворотив ключами замки семейной цитадели, мой герой увидал 
картину, которую ожидал обнаружить меньше всего остального: в квартире 
стоял совершенно привычный, дремотный, ничего не ведающий воздух, жена, 
любительница пляжных поз, как всегда, валялась на ковре и, покачивая на 
весу скрещенными пряничными ступнями, что-то обстоятельно рассказывала 
в телефон. Остаток ночи у них ушел на то, чтобы выяснить положение вещей; 
следствием приключения была, естественно, простуда, от которой мой герой 
без малого месяц ходил с сырым измочаленным носом и сосал конфетки 
убийственной мятности, распространяя на десять метров запах аптеки.  

Видимо, в тяге к спецэффекту, в самой его природе присутствует что-то 
детское. Хулиганство как форма агрессивной иронии, не принимающей всерь
ез последствий собственных деструкций, нуждается в пиротехнике. Тут вспо
минаются поджиги, бывшие, по сути, самодельными дульпозарядными писто
летами и иревращавшие фанерки в древесную солому. Имелись также «гос
тевые» сигареты, аккуратно заправленные спичечными головками, так что 
спещобавки не прощупывались, - и физиономию невинной жертвы внезапно 
озаряла шепелявая едкая вспышка горючей искры. Также интересные спецэф
фекты получались от применении натрия, украденного из кабинета химии: ма
ленький кусочек шустро носился по луже, попыхивая красным огоньком, а от 
порции побольше лужа чихала так, что воду выбрасывало на проезжую часть. 
Восторг от таких противоправных действий помнится долго и приводит к вы
сокому спросу на праздничные петарды; сегодня к каждому государственному 
салюту присоединяются одиночные частные выстрелы. Между прочим, моему 
герою самые сладкие мысли о самоубийстве приходили именно в детстве. Они 
были частью его разбегающегося мира и возникали, я думаю, не от обиды на 
взрослых, а от мечтательности и желания поглотить невероятно громадную 
порцию любви - как бывает у детей желание съесть зараз пятнадцать порций 
мороженого. Такие обычно надеются, что когда они вырастут большими, то 
будут покупать пломбиры и эскимо в неограниченных количествах. Мой герой 
повзрослел, но это ему не помогло: он так и не «наелся», с чем до сих пор не 
может смириться. Оставляя его в покое, отметим для дальнейшего «детский 
элемент» в эстетике спецэффекта. 

В технологиях производства трансформированной реальности наиболее 
распространены два спецэффекта, один дешевый, другой дорогой. Дешевый 
достигается в кино с помощью обратной съемки и в нашем случае может быть 
условно назван «Выход сухим из воды». Персонаж, только что пускавший пу
зыри в нечистом водоеме, вдруг выпрыгивает, точно пойманная лягушка, из 
растревоженной хляби , хлябь по-быстрому заглатывает собственные плюхи, -
а человек, совершив последний неуклюжий кувырок, становится на ноги с 
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точностью высококлассного гимнаста. Этот трюк, не лишенный изящества, 
используется в случаях финансовых и политических скандалов: просто меня
ются местами причины и следствия, и персона, как правило, выглядит после 
приключения даже обновленной. В литературе спецэффекты при помощи об
ратной съемки освоили критики: сперва желательный писатель объявляется 
известным, после чего он известным становится. «Быть, а не казаться», - дав
но устаревший девиз. Правда, иногда заметно, что набор высоты у литератора 
происходит по неестественной траектории и при задранном на голову пальто. 

Дорогой спецэффект - это взрыв какого-нибудь объекта, чаще всего авто
мобиля, а также разнообразная пальба из огнестрельного оружия, после чего 
персонаж, если все-таки он реальный человек, нередко подлежит списанию. 
Голливудские клубы круто сваренного огня, из которого, будто рыбки из раз
битого аквариума, разлетаются каскадеры, приучают зрителей к тому, что 
взрываются не только боезапасы или, скажем, пары бензина, но вообще лю
бые объекты, включая сараи с дровами, товарные вагоны с консервами и дет
ские песочницы. Таков механизм создания сенсации. В литературе взрывы, 
пожары и стрельба могут быть как «настоящими», так и трюковыми. Напри
мер, в романе Антона Уткина «Самоучки» взрыв иномарки был реальным, сю
жетно замотивированным, качественно прописанным событием: там из рва
нувшего автомобиля в лужу к ногам героя плюхалея недавно купленный со
вместно с погибшим другом художественный альбом. А вот у Сергея Болмата 
в финале его романа, где едва ли не все герои палят из всевозможных стволов, 
явно присутствуют спецэффекты. Предмет, в который, целясь или не целясь, 
попадает герой, обязательно исполняет свой маленький эстрадный номер: ко
феварка пускает в потолок черную струю, осколки кафеля разлетаются в раз
ные стороны. из упавшего гроба вываливается покойник. Разумеется, настоя
щая пуля, не будучи волшебной палочкой, таких оживляжей не производит. 
Чтобы на экране все плясало и прыгало под грохот канонады и пистолетная 
пуля давала эффект, как от заряда картечи, предметы заранее минируются: в 
них вставляются заряд с детонатором, иногда дополненные специальной кап
сулой, содержащей, к примеру, мел, который окутывает осколки картинным 
облачком. Известно, что Сергей Болмат - человек киношный и, разумеется, 
отлично знает, как, что и почему взрывается на съемочной площадке. Также 
известно, что роман «Сами по себе» переделан автором из собственного кино
сценария. Нет ничего удивительного в том, что Болмат любит свою профес
сиональную кухню (современное искусство вообще интересуется не фасадами, 
но изнанками явлений) . Однако он не смешивает, но nутает два вида искусст
ва, отчего свойственные литературе и кино формы выразительности гасят друг 
друга, не говоря уже о том, что роман, выложенный на экранную «плоскость», 
теряет присущую прозе многомерность. Так, увлекшись феерией осколков, 
ошметков, взрывов и возгораний, писатель с читателем как-то перестают ощу
щать, что пуля, неизменно находЯщая свою судьбоносную дырку, - не просто 
штучка, разбивающая вазу, но элементарная частица неких метафизических 
субстанций, которые и есть по большому счету предмет литературы. Впрочем, 
пули в зоне спецэффектов как раз отсутствуют. 

Еще один достойный нашего внимания трюк применяется для того, чтобы 
создать иллюзию, будто человек поднимается по крутому обрыву, вертикаль
ной стене и так далее. На самом деле декорация, преодолеваемая персонажем, 
лежит на земле под некоторым вполне безопасным углом, и человек по ней 
ползет, как Мересъев,  вхолостую напрягая каскадерскую мускулатуру. Новость 
сегодняшнего дня заключается в том, что декорация имеет отрицательный 
дифферент, то есть персонаж, якобы лезущий в небеса, на самом деле пере
двигается вниз головой. В жизни глобальным примером такого спецэффекта 
является вся российская экономика, совершающая накопления золотовалют
ных резервов за счет притока нефтедолларов, что угрожает в будущем эконо
мическим инсультом. В литературе аналогичный спецэффект возникает в не
которых (не во всех) криминальных сюжетах лидеров российского детекти-
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ва - Полины Дашковой и Бориса Акунина (то же происходит, собственно го
воря, в большинстве «детективных� глянцевых романов, но эти тексты, за не
принадлежностью их к литературе, здесь не рассматриваются) . При использо
вании данного спецэффекта весьма существенно, чтобы все предметы на деко
рации были хорошо закреплены, в противном случае каскадер рискует быть 
ушибленным либо расплющенным. Зрительно это может выглядеть как рост 
рынка ценных бумаг либо как преждевременное и спонтанное появление в 
тексте главного злодея, саморазоблачительно повествующего о себе от перво
го лица. 

Среди спецэффектов, необходимых при актуальных трансформациях, сле
дует также назвать перспективное совмещение макета с натурой. В жизни этот 
прием широко используется во время выборов. Здесь макетом, как правило, 
служит имидж кандидата, не имеющий никакого отношения к реальной пер
соне, которая впоследствии займет вакантное кресло. Главная задача полит
технолога заключается в том, чтобы зрительно увеличить макет, создать ощу
щение его монументальности и равновеликости тем реальным проблемам ,  
которые кандидат якобы может решить. Для этого хорошо окрашенный 
имидж (на статичных макетах применяются, например, компьютерные пласти
ческие операции, украшающие и омолаживающие каНдидата) особым образом 
приближается к зрителю, тогда как натура располагается на заднем плане и в 
значительном удалении от камеры. При этом политтехнолог должен следить, 
чтобы в кадре ни в коем случае не появился сам кандидат, иначе придется 
что-то делать с его реальными послужными списками (см. выше о трюке 
<<Выйти сухим из воды�). 

В литературе самый распространенный вид макета - это постмодернист
ская цитата. Применительно к прозе из новостиого блока не имеет смысла 
спрашивать, что собой представляет автор, какова его поэтика, есть ли соб
ственный стиль. Считается, что автор умирает в тот момент, когда читатель 
открывает книгу и начинает осваивать ее содержимое, - так изысканное при
видение тает в воздухе от третьего утреннего вопля простецкого петуха. Са
мым очевидным примером успешной работы с макетами служит, конечно, 
Владимир Сорокин. На протяжении первой половины текста он выстраивает 
декорации, воспроизводЯщие не только облик, но и материал оригиналов; на 
протяжении второй половины рушит созданные конструкции - причем ,  в 
противоречие сталдартам Голливуда, требующим, чтобы сооружение разлета
лось в разные стороны и само стреляло огнями, добивается, как опытный под
рывник, чтобы оно проваливалось внутрь. Поэтому пространство сорокинеких 
работ на самом деле невелико: автор сам ограничивает его веревками с навя
занными красными тряпками. То, что автору сделалось тесно в рамках излюб
ленной «макетной� техники, показывает роман «Голубое сало�.  В нем автор 
покусился на все, какие смог загрести, авторитетные стили - и в ряде случа
ев потерпел откровенную неудачу. Причину объяснил Марк Липовецкий в 
статье <<Голубое сало поколения, или Два мифа об одном кризисе�: «Фокус со
рокинского стиля состоит именно в том, что ему подвластно именно то пись
мо, которое основано на концепции гармонии человека с миром (органичной, 
как у Толстого или Пастернака, или насильственной, как в соцреализме) . . . Но 
ничего подобного не получается, когда в качестве "материала" берется эстети
ка, обостренно передающая разрывы, дисгармонические надломы и гротески 
истории, культуры,  психики - будь то Достоевский, Набоков или Платонов�. 
Иначе говоря, со статичными макетами у Сорокина все в порядке,  а вот дина
мические конструкции, сами совершающие некоторые деструктивные дей
ствия, мертвеют уже в процессе их возведения: так как автору требуется, что
бы в его владениях активность была строго односторонней ,  он имитирует не 
объект, но стадию его существования - и в результате получается не «симу
лякр� , а загипсованный инвалид. Предполагаю, что нехватка годных к разру
шению оригиналов подвигла Сорокина придумать псевдокитайский «Пиджин�: 
так писатель попытался предсказать новый авторитетный стиль, а вот грамот-
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но заложить в него взрывчатку уже не смог. Между прочим, следует помнить, 
что, занимаясь своими деконструкциями, Сорокин работает именно с копия
ми:  как бы текст Сорокина ни был похож, например, на сацреалистический 
роман, в нем все равно ощущается некая стерильность, отсутствие личностных 
переживаний «писавшего эти строки». Больше всего это похоже на продукцию 
оруэлловской машины для производства литературы . Так что сорокинекая 
власть над дискурсом на самом деле иллюзорна: как бы красиво ни рушились 
макеты, а оригиналы где стояли, там и стоят. 

Если говорить о мастерах литературных спецэффектов, нельзя не вспо
мнить Милорада Павича. К этому писателю вполне применимы слова, сказан
ные Александром Генисом о «русском Борхесе» :  «Как это бывает с самыми 
любимыми из иностранцев, он становится полноправным участником россий
ского литературного процесса». «Хазарский словарь», предлагающий всякому 
входящему в текст несколько способов и порядков собственного прочтения, 
будит совершенно детское желание полазать по лабиринту. Автор предуведом
ляет, что к этой книге надо относиться будто к конструктору «Л его» или -
как сказано в предисловии - будто к кубику Рубика. В романе «Пейзаж, на
рисованный чаем» одна из главных героинь, Витача Милут, влюбляется не в 
другого героя, но непосредственно в читателя. Все это напоминает телевизи
онное шоу в прямом эфире: зритель может дозвониться в студию и, сидя в 
собственной комнате на продавленном диване, поговорить с очаровательным 
изображением в своем телевизоре. Видимо, это событие - нечто большее, чем 
технический фокус. Однажды при мне (я зашла по делу в знакомый дом) про
изошло такое соединение: хозяин, засуетившийся и сбитый с толку собствен
ным как бы старушечьим голосом с той стороны экрана, все никак не мог 
сформулировать приготовленный вопрос, а чуткая кошка Маруся, обычно не 
обращавшая внимания на переливы стеклянной стенки теплого серого ящика, 
облепленного ее богатой, почти песцовой шерстью, теперь попыталась тро
нуть лапой изображение, как будто там появилось что-то живое. Текст Мило
рада Павича делает попытку вот так же ожить, вынырнуть из бумаги, стать 
стереоскопическим. Тут следует заметить, что стереокино, играя техническими 
возможностями, в некоторых отношениях возвращается к люмьеровским исто
кам кинематографа, когда зрители пугались несущегося прямо в зал «живого» 
паровоза: самый впечатляющий предмет, который я наблюдала в стереоочках, 
был метательный топорик, который летел ко мне, вращаясь и журча, и раство
рился буквально в метре от моей заболевшей головы. 

Виктор Пелевин первыми своими успехами обязан, в частности, умению 
видеть спецэффекты позднего социализма - все те рисованные задники и 
символические макеты, какими нас окружала советская наглядная агитация: 
«Я жил недалеко от кинотеатра "Космос". Над нашим районом господствова
ла металлическая ракета, стоящая на столбе титанового дыма, похожем на во
ткнутый в землю огромный ятаган. Странно, но как личность я начался не с 
этой ракеты, а с деревянного самолета на детской площадке у своего дома. 
Это был не совсем самолет, а скорее домик с двумя окошками, к которому во 
время ремонта прибили сделанные из досок снесенного забора крылья и 
хвост, по крыли все это зеленой краской и украсили несколькими большими 
рыжими звездами». Здесь показана своеобразная градация авиакосмического 
мифа - переход от чистой идеи через официальный монумент к дворовой до
щатой декорации, в которой уже можно непосредственно разыгрывать сюже
ты: именно потому деревяшка - самый сильный мифопроводник. Далее Пе
левин вступает с обнаруженной системой в ироническое состязание. Слава 
Курицын в предисловии к вагриусовской книжке «Жизнь насекомых» спра
ведливо отмечал кинематографичность пелевинского письма; частью творче
ской лаборатории культового писателя всегда была «машина трюка». Значение 
романа «Жизнь насекомых», наверное, соответствует значению фильма худож
ника и оператора Владислава Старевмча «Прекрасная Люканида». Этот нова
торский для своего времени объемный мультик, сделанный в 1 9 1 2  году, про-
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извел настоящий фурор. Неискушенная публика видела в фильме не достиже
ние техники, но небывалый успех дрессуры. Даже английские газеты писали, 
что в фильме действуют настоящие дрессированные жуки. 

Между тем с выходом книги «Generation 'П '»  произошла окончательная 
кристаллизация собственного лелевинекого мифа. Я думаю, что писатель по
пал этим романом будто шарик в лунку. Видимо, Пелевин по неосторожности 
создал технологичный промышленный образец, где присутствует все, что ин
тересует типичного лелевинекого читателя: компьютеры, наркотики, реклам
ные клипы, опять-таки немножко будцизма, а также фантастические чудеса с 
последующим, еще более фантастическим, их разоблачением. Последняя кни
га Пелевина есть готовая среда обитания, что подтверждается внезапным вы
бросом «тоже Пелевиных» (Болмат, Обломов) , не без успеха подражающих 
именно «Generation». Теперь «истинный Пелевин» - только этот роман. Гово
рят, «Вагриус» обещает к Рождеству новую книгу суперзнаменитости: возмож
но, Пелевину и удастся успешно разминуться с собственным отражением в 
окружающей его литературе. 

В связи с Сергеем Волматом явственно обрисовался еще один спецэффект 
нашей литературной действительности, который я бы назвала «феноменом бе
лой обезьяны».  Весьма интересный для меня обозреватель Лев Пирогов так 
писал о феномене в «Литературной газете»: «В различных интернетовских ре
сурсах, близких и не близких к "Русскому журналу

"
, работает множество по

пулярных литературных журналистов. Чуть ли не все они о романе Волмата 
уже написали. Кое-кто - даже в свои "бумажные

" 
издания . . .  Теперь, когда 

книга вышла в свет, каждый из тех, кому довелось постоять у ее колыбели, 
обязательно напишет что-нибудь еще.  Что-нибудь вроде: "Ну, а что я гово
рил!"  . . .  И не важно, что именно говорил. Плохая реклама - тоже реклама». 
Здесь спецэффект основан, с одной стороны, на акустических свойствах неко
торых литературных пустот (стоит аукнуться, как тут же начнет многократно 
откликаться), а с другой стороны, срабатывают законы новостиого эфира. Се
годня, чтобы время хоть немножко лилось на мельницу актуальной литерату
ры, очень-очень нужен сновый Пелевин». Стало быть, Пелевин-2 будет изго
товлен из имеющегося под руками материала. При этом противники Болмата, 
не сумевшие промолчать в ответ на провозглашение средненькой беллетристи
ки «романом года», работают на новое имя ничуть не менее эффективно, чем 
самые рьяные фанаты. Ситуация на удивление симметрична: выразители про
тивоположных мнений предстают друг для друга отражениями в зеркале. Пус
тота возникает оттого, что серединная, примиряющая точка зрения на роман 
«Сами по себе» невозможна: текст не дает предмета для взвешенного аналити
ческого разговора, отсюда прекрасная акустика, никак не дающая угаснуть от
звукам скандала. Литература говорит про снового Пелевина» сама с собой, и 
никакие здравые призывы не думать о белой обезьяне не остановят этот ши
зофренический процесс. Совершенно понятно, что тексты более наполнен
ные, дающие материал для содержательных обсуждений, акустических пустот 
не создают и потому не могут актуализироваться как объекты литературного 
культа. 

И наконец, последним номером программы суперспецэффект: писатель
призрак. И не в изысканном постмодернистском смысле «смерти автора», а в 
самом прямом. Детективщица Полина Дашкова, в последнее время не сходя
щая с экранов телевизора, сообщает в своих интервью, что ее коллега не то из 
Саратова, не то из Воронежа, тоже довольно раскрученная беллетристка Ма
рина Серова, в действительности не существует. Книги есть, а писательницы 
нет. Под «Серовой» следует понимать группу провинциальных гуманитариев, 
создающих тексты методом бригадного подряда. Данная версия не вполне до
стоверна: иные источники ее опровергают. Более того - мне попадались пуб
ликации, где не то в шутку, не то всерьез подвергалось сомнению реальное 
авторство самой Полины Дашковой. Собственно, литературные негры никакая 
не новость: надо полагать, они появились вместе с возникновением в 
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XIX веке механизмов книжного рынка. Новизна заключается в том, что сего
дня бригадный подряд как никогда органичен. Возникают проекты самых раз
ных конфигураций. Раскрученные беллетристы, такие, как Мария Семенова, 
берут в соавторы младших партнеров, что отражается на книжной обложке; 
другие нанимают помощников либо продают свои брэнды неустановленным 
лицам, что на обложках никак не отражается, зато отражается на текстах; воз
никают и чистые фантомы, выбрасывающие на прилавки по десятку романов 
в год. Теперь буквально каждый литератор находится под подозрением: а не 
стоит ли за ним какой-нибудь истинный автор? Американец Лев Гурский ост
роумно высказался о данном спецэффекте в «Книжном обозрениИ>> ,  нимало не 
утаив, какие силы и группы товарищей стоят за теми или иными раскручен
ными именами. Разумеется, автор развлекалея исходя не из реальных сведе
ний, а скорее из анекдота: «Я думал, что Карл Маркс и Фридрих Энгельс муж 
и жена, а оказалось - четыре разных человека». Между тем имеются данные,  
согласно которым тексты самого Гурского пишутся вовсе не в Америке,  а в 
российской провинции, и «крышу» сему предприятию в разное время давали 
саратовский журнал «Волга», екатеринбургский фестиваль фантастики «Аэли
та» и екатеринбургская же «центровая» братва. Видимо, не стоит завидовать 
будутему историку литературы, что изберет для изучения рубеж тысячелетий: 
бедняга никогда и ни в чем не будет уверен до конца и,  может быть, придет к 
убеждению, что все русскоязычные тексты изучаемого периода создали марси
ане. Аргументом ему может послужить крайняя недолговечность наших луч
ших феноменов. Та же Полина Дашкова, сравнивая в своем интервью совре
менную литературу с продуктами питания, посоветовала покупателям книг 
обращать внимание на дату изготовления и срок годности. Похоже, писатель
ница, сама того до конца не сознавая, попала в точку. 

У многих писателей, не участвующих в производстве новизны и соблюда
ющих творческий суверенитет, можно обнаружить явления, дающие повод го
ворить о спецэффектах. Сильные оптические среды Людмилы Петрушевской, 
артистические метаморфозы Дмитрия Липскерова, перспективные совмеще
ния Михаила Шишкина, приключеимя метафор у Марины Вишневецкой -
все это тем не менее не приводит к упрощению видения и метода. Вся лите
ратура есть искусственное образование, и, как было сказано выше , простая 
имитация реальности уже давно никому не интересна. Однако существует яв
ная разница между пространством, которое читатель может внутренне обжи
вать, и пространством, куда ему лучше не ходить. Первое, как бы ни было оно 
странно, искривлено, субъективно, обладает собственной органикой и позво
ляет жить по своим внутренним законам; во втором читатель может наткнуть
ся на крашеную фанеру и на изображающую таинственный туман дымовую 
шашку. Литература спецэффектов предполагает пассивное восприятие, кормит 
собою с ложки - то есть это литература детская, инфантильная. Здесь распо
лагается зона безопасности: никто на самом деле не стреляет, на груди погиб
шего героя вместо крови краска из мешочка, под персонажем вне кадра натя
нута страховочная сетка. Писатель, работая здесь, застрахован от творческого 
риска. Правило «Большому кораблю - большое кораблекрушение>>,  печально 
оправдываясь в реальной действительности, в литературе больше не действует. 
Можно с ходу перечислить несколько хитовых беспроигрышных сюжетов для 
модных романов, например, что-нибудь вроде «Vladimir Putin - superstar>> или 
про чудесное спасение героя с потопленной подлодки : в последнем случае 
даже и думать особо не нужно - телевизионщики уже накидали будущему ге
нию с десяток годных заготовок. Кто не убоится прослыть прожженным ци
ником (а кто этого сегодня боится?) и первый напишет версию трагедии, ис
тинную картину которой мы не узнаем никогда, - тот устроит праздник для 
себя, для критиков и для благодарной аудитории. Видимо, новая русская дет
ская литература создает ту комфортнrю ситуацию, когда писатель и читатель 
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до крайности довольны друг другом, - тем она и хороша. Спецэффект - это 
фокус, сюрприз, праздничный салют. 

Между тем детский праздник актуальной литературы не так безопасен, как 
хотелось бы думать: количество может запросто перейти в неожиданное каче
ство. Года полтора назад в милом голландском городе Энсхеде загорелись 
склады шутейной пиротехники: хроника события обошла тогда все мировые 
программы новостей. Сейчас уже многие подзабыли, как под ликующим раз
ноцветным небом происходила эвакуация мирного населения; происшествие 
напомнило мне эпизод из романа Набокова, когда дети, играя, подпалили ку
кольный домик и в разгулявшемся огне сгорела вся усадьба. Кстати, для тех, 
кто не в курсе: в Китае, крупнейшей стране - производителе шутих и петард, 
большие пожары с салютами случаются каждый год. 

Екатеринбург. 



ПЕРЕДО МНОЙ ЛЕЖИТ ПОСЛЕДНИЙ НОМЕР (<ВОЛГИ• 
«В о л r а•, Саратов, 2000, N!! 413. 

П оследний из вышедших номеров журнала - всего скорее вообще послед-
ний. Потому как на второй странице обложки редакция журнала прощается 

с читателями и предельно кратко сообщает о причинах, вынудивших саратовских 
коллег принять роковое решение. «Читателям, даже самым верным, в общем-то, 
совсем не обязательно знать, какими способами и средствами поддерживается из
дание ,  главное - получать свежие номера. Следуя этому принцилу, редакция 
"Волги",  не получая никакой помощи извне, за исключением временной поддерж
ки Института "Открытое общество" (дополнительный тираж), прилагала все воз
можные силы, чтобы журнал выходил•. 

Простая, в общем-то, история. Был один из сильнейших в России (и уж точно 
первый вне Москвы) журнал, да весь вышел. Бились-крутились лауреаты Малого 
Букера ( 1994; тогда награждался именно лучший провинциальный журнал), книm 
выпускали, брошюры, ноты; торговали ими, сами разгружали-загружали машины 
со своими тиражами, а выиграв грант на мини-типографию, сами же набирали и 
брошюровали свою «Волгу• (и другую продукцию, коли получалея сторонний за
каз); перемогались из кулька в рогожку, сидели месяцами без символической зар
платы (не одни литераторы-журналисты, но и технические работники, включая 
бухгалтера, без которого, как известно, прожить ни одна структура не может). Ну 
и просили, конечно, временами помощи. У -прогрессивной саратовской админист
рации (ей по поводу «Волm• челобитную и Русский Пев-центр подавал), у всяких 
местныJ( фирм, у богатых богатив. Мудрено, признатъся, был� тех просьб не рас
слышать: вот ведь, рЯдЫШКом, журнал, вот подготовленные и изданные им замеча
тельные книm (в основном по истории Саратовской губернии), вот букеровский 
приз, вот постоянно поминаемые в печати «волжские• авторы, без которых не 
nредставишь себе русской литературы 90-х годов ХХ века, вот безусловный автори
тет издания и его главного редактора Сергея Боровикова. Не расслышали. Не то 
что дотаций - арендных или налоговых льгот журнал не получал. Приходилось 
уменьшать листаж и сдваивать номера (при солидном портфеле - о чем речь впе
реди), редели подnисчики (не так мы все богаты, чтобы платить за издание, кото
рое то ли будет, то ли нет; да и втемяшивали в наши головы - года, пожалуй, с 
1 989-го: обречены журналы, что на них время тратить), сокращение тиража нара
щивало расходы и вновь отводило читателей. Замкнуrый круг. И так с 1992 года. 
Не то удивительно, что нынешним летом, бросив все оставшиеся силы на выпуск 
прощального - объемистого, как в лучшие времена, - номера, редакция объяви
ла о невозможности дальнейшей работы, - удивительно, что случилось это сейчас, 
а не гораздо раньше. Сказке подобно. Но всякой сказке приходит конец. 

Мне больно. Но закрадывается подозрение: может, это мой личный бзик, а 
случившееся - в порядке вещей? В конце концов, я же лицо «заинтересованное•. 
Про «Волгу• девять лет писал, в Саратов ездил (в частности, в 1996 году - на 
тридцатилетие журнала), со всей редакцией знаком, а с иными из «во.цжан• и во
все близко дружу. Правда, сложилось все это по единственной причине - в конце 
80-х, когда уже сильно поослабла цензурно-большевистская хватка, но при этом 
по-прежнему государство дотировало СМИ, которые в свою очередь пускались во 
все тяжкие, дабы раздуть тираж и nриохотитъ к себе ошалевшего от гласности чи
тателя, в ту развеселую позднегорбачевскую эру «Волга• удивляла и радовала ред
ким сочетанием вкуса, здравомыслия, домашности, смелости и внутренней свобо
ды. Наличествовали тогда журналы тиражнее и экстравагантнее, выигрышнее и 
основательнее? Конечно. И как надо не помнить совсем ведавней истории, до ка
кой заштампованности нужно сознание свое довести, чтобы утверждать: были, 
мол, на рубеже десятилетий все журналы на одно лицо. (Тиражировалась лет пять 
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назад эта ахинея в шибко «Литературной» газете. Да еще с наставительной интона
цией. И никому в голову не пришло сказать с коровьевской прямотой: «Поздрав
ляю вас, гражданин, соврамши».)  Так вот: «Волга» уже тогда пленяла «лица необ
щим выраженьем». И совсем не случайно ныне столь титулованные и всюду при
вечаемые, а в те баснословные года «сомнительные» Евгений Попов и Вячеслав 
Пьецух напечатали именно в «Волге», а не в барственных, либерально-номенкла
турных ежемесячниках «Душу патриота» (безусловная удача Попова) и «Роммат» 
(чуть ли не единственная большая живая вещь Пьецуха; а до тех пор ,  пока он ее 
пр)fемы и тезисы не запустил на конвейер, так и вовсе хорошо читалась) .  

Ну, - вновь включается внутренний оппонент - давеча, известное дело, не 
то, что теперича. Вот номер перед тобой. Так ли уж тебе нравятся рассказы Алек
сандра Титова из книги «Мертворожденные»? Повесть Марии Галиной «Покрыва
ла для Аввадона»? Историйки Бориса Фаликова? «Фотоаппарат» Владимира Яну
шевского? Что ж, вопрос резонный. Отвечу. Во-первых, нравятся, хотя и по-раз
ному. А во-вторых, хоть бы и не иравились все, как на подбор, опусы из N2 4 1 3 -
не в этом дело. (Кстати, случалось мне публично «наезжать» на любимый журнал: 
и за конкретные сочинения, без коих можно было бы, на мой взгляд, обойтись, и 
за редакторские оплошности.)  Но вначале - во-первых. 

Александр Титов в этот раз представляет диковатую деревенскую фантасмаго
рию, отзывающуюся то плутовским романом , то резкой сатирой , то вольным 
философствованием о стати русского народа и его повязанмости с кровавой рево
люцией. Бредут по лугам, лесам и деревням железный революционер (некогда 
анархист-коммунист-комиссар, потом сталинский зек, теперь маловменяемый ста
рикан) Пал Иваныч с рассказчиком, которого зовет он «селькором».  (Сам Титов 
служит в районной газете в Липецкой области.) Мир окрест их какой-то стран
ный - то ли от чернобыльекой радиации и прочих вековых бед, то ли от злоупо
требления путников горячительными напитками, то ли от многошумных и страст
ных воспоминаний Пал Иваныча, перемежаемых обличениями прошлой и настоя
щей мировой контры. И похоже, другого мира героям Титова увидеть не дано: в 
свою пору Пал Иваныч достаточно начудесил - по сей день его художества отзы
ваются. Сквозь нынешнюю выморочность то и дело проступает минувшее, а рас
сказы о давних днях на глазах перетекают в окружающую «очарованных странни
ков» обьщенность. Признаться, мне лично больше иравились прежние «волжские» 
публикации Титова - были они строже и чище тоном, обходились без стилевой 
ярости и гипертрофии сюжетных условностей, без, так сказать, «платоновщины» 
(до которой я и в оригинале не большой охотник). Но в то же время я понимаю: 
Титов остался собой. Он настоящий прозаик, а открыла его «Волга.. Как и других 
провинциальных (по месту жительства!) авторов, умеющих сочетать пристальное 
до напряженности вглЯдЫвание в нашу обычно грустную действительность с реши
тельными стилевыми поисками. Наиболее яркий наряду с Титовым пример - про
за Владимира Шапко, особенно опубликованный в позапрошлом году цикл «Бере
гите запретную зонку». 

«Покрывала для Аввадона» - вещь ироничная, интеллектуальная, с игровой 
мистикой. Да еще к тому же и «одесская». Две интеллигентные «дамы» (так имену
ют симпатичных героинь Галиной их компатриоты) поправляют свое финансовое 
положение, приводя в порядок заброшенные могилы (богатые потомки отбыли за 
кордон, но благолепие оплатить готовы). Случайно галинекие подружки сместили 
на некой могиле некие камни - оказалось, что высвободили сверхмогучий дух ми
стика и математика Гершензона, овладевшего всеми тайнами бытия. Ну и по
ехало. Мафия, еврейские мудрецы-каббалисты, безумный затворник, декадентский 
поэт, сладострастная матрона, гениальный , скандальный и трогательно милый 
вундеркинд Изя. Цепь приключений, апофеозом которых становится дуэль Голема 
со Всадником без головы. И все это в Одессе. Привоз, Аркадия, запахи моря, шу
точки таксистов. Местами действительно страшно, а по большей части - смешно. 
И кажется, эта пропорция эмоций приходит к читателю от прелестных и победи
тельных (при каждодневных неудачах) подружек, что чуть не довели Одессу (а за
одно и весь мир) до полного Армагеддона. Ничего, собрали в итоге камушки -
уложили их как надо. Успокоился всесильный бедолага Гершензон. Устоял мир. 
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Приметны у Галиной неровности? Приметны. Но живость и юмор важнее. Но 
стремление «разыграть» и разукрасить томительное бытие интеллигентных мучени
ков бюджета, взбодрить выдумкой их придавленный быт, напомнить о том, как в 
«роковых обстоятельствах» можно остаться веселым, смелым, ответственным (спа
сая мир от катастрофы, героини Галиной платят за свою кладбищенскую оплош
ность) и добрым, - право слово, дорого стоят. Да еще и интересно, что дальше-то 
будет. 

Читая повесть Галиной, понимаешь: да, она должна была появиться в «Волге». 
Потому что журналу в равной мере интересны проза «почвенная» и «городская», 
настоянная на интеллигентском юморе, не чурающаяся «книжности».  Как поме
щенные в том же номере остроумные новеллы Бориса Фаликова (в позапрошлом 
году он выразительно заявил о себе в «Волге. повестями «Круги по воде» и «Вида
нов»). Или проза симпатичнейщего доктора из города Вольска - Николая Якуще
ва, открытого журналом несколько лет назад и ставшего его постоянным автором. 
Вероятно, придирчивый читатель найдет у Якущева «родимые пятна. дилетантиз
ма, но, быть может, без этого бесшабащного пренебрежения «нормами хорошего 
письма» не было бы и той внутренней свободы, того простодушного обаяния, того 
умения взглянуть на вполне реальные бедствия нащего времени (в нашем захо
лустье),  что придают якущевской прозе незаемную прелестъ и неподражательную 
живость. Особенно все это чувствуется в его последней на сегодня публикации -
повести из жизни неунывающих провинциальных докторов «Место, где пляшут и 
поют» ( 1999, N! 1 1 ). Тогда же (N!! 9- 10) «Волга» напечатала роман москвича Андрея 
Коровина «Ветер в оранжерее», тема и антураж которого наверняка насторожили 
бы любого рассудительного редактора. Что может быть банальнее, чем пьяновато
истеричный быт разношерстных «гениев из общежития», студентов Литературного 
института? В «Волге» Коровина расслышать сумели. Как давным-давно признали 
туляка Олега Хафизава (и по сей день с удовольствием печатают) или москвичку 
Майю Кучерскую , дерзнувшую в романе «История одного знакомства» ( 1 998 ,  
N2 1 О)  обратиться к столь рискованной теме, как контроверзЫ сознания молодой 
воцерковленной интеллектуалки. 

Называю вещи не самые громкие, хотя, по мне, так многих «раскрученных» 
опусов стоящие, да и вызвавшие заинтересованное внимание профессиональных 
читателей. А меж тем в наще «замечательное десятилетие» «Волга. опубликовала и 
произведения безусловно событийные и безусловно же «спорные»: сШизгара, или 
Незабвенное сибирское приключение» кемеровчанина Сергея Солоуха ( 1 993 ,  
N2 6 - 9) ,  « Реквием п о  живущему• Алана Черчесова (тогда еще владикавказца; 
1 994, N!! 3/4 - 5/6), «Глава четвертая, рассказанная Геннадием• Марины Вишне
ведкой ( 1 996, N! 7), «Ланч• ныне обретающейся на чужбине Марины Палей (2000, 
N!! 4; впрочем, Палей и раньше здесь печаталась). Что-то же заставляло этих веза
урядных прозаиков отдавать свои работы именно в «Волгу»? (В последние годы 
твердо зная ,  что даже символического гонорара здесь не будет. )  Может быть, 
именно «спорность» их творческих установок, их сознательное или бессознатель
ное желание существовать и писать вне какой-либо обоймы или тусовки, включая 
тусовку евышедшего в большие люди» маргиналитета. Их очевидная и порой упря
мая «отдельность», стремление остаться собой, но при этом быть услышанным. Не 
во всякой редакции такие «номера» проходят. В «Волге• проходили. Уверенно могу 
сказать: чаще, чем где-либо. Много раз слышал я от своих саратовских друзей: «Не 
слишком нравится, но печатать непременно будем! Живой писатель!» Чтоб не вы
глядеть полным аллилуйщиком, замечу - случались и сбои. До сих пор понять не 
могу, как исхитрилась «Волга. отторгнуть «Клуб одиноких сердец унтера Приши
беева» уже знакомого по «Шизгаре• Солоуха - роман, на мой вкус, не только за
мечательный (вышел тиражом 500 экземпляров в Кемерове; висит в Интернете) , 
но и всей статью своей - «волжский». 

Перечисляя авторов «Волги», ловишь себя на какой-то особой радости от гео
графической пестроты. Чем-чем, а провинциальной ксенофобией саратовский 
журнал не страдал. Ладно проза - это дело трудоемкое, поди наскреби в своих па
лестинах на целый rод! Но на стихи-то урожай всегда и везде. Тем паче в Сарато
ве, где обретается множество по-настоящему достойных стихотворцев, работающих 
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кто в «классической•, кто в савангардной• тональности. (Здесь кроме широко и 
заслуженно известной, в проuшом году стяжавшей Малую премию Аполлона Гри
горьева Светланы Кековой обязательно нужно вспомнить тонкого и, хочется ска
зать, «мягчайшего• лирика Ивана Васильцова. Кстати, спрощальный• номер от
крывается стихотворением Кековой и похвальным словом поэту, написанным для 
«аполлон-григорьевской• церемонии питерским критиком Андреем Арьевым.) Но 
при всем при этом журнал постоянно печатал стихи сварягов•. И не только почи
таемых и привечаемых едва ли не повсеместно - Ольгу Седакову, Елену Шварц, 
Виктора Кривулина, Евгения Рейна, Владимира Салимона, Сергея Стратановско
го. К примеру, Вере Павловой журнальную стезю проторили именно в Саратове -
обратив внимание на ее масштабную публикацию в «Сегодня• (февраль 1994 года; 
тогда Борис Кузьминский отдал подборке Павловой целый газетный разворот, ко
торый вскоре был отрецензирован в «Волге• Алексеем Слаповским). Конечно, те
перь про Павлову кто не знает, но шесть лет назад все смотрелось совсем иначе. 
Хотелось бы верить, что не пропадут даром и «волжские• публикации таких силь
ных, самодостаточных и почти не востребованных в столице поэтов, как Алек
сандр Ожиганов (бывший питерец, уже давно живущий в Самаре) и Сергей Са
мойленко (Кемерово). 

«Географическая открытость• «Волги» - следствие «открытости эстетической•, 
естественной беспартийности, о которой uша речь выше. Той беспартийности, что 
вовсе не предполагает беспринципности (большевиками или нацистами в «Волге• 
никогда не пахло; да и не сунулись бы они туда), но позволяет свободно выражать 
под одной обложкой самые разные убеждения. Кстати, я совсем не уверен, что та
кая модель пригодна для всякого журнала: временами меня смущает появление 
сзнаменских•, условно говоря, текстов в «Новом мире» или «новомирских• - в 
«Знамени». Но «Волга. (в отличие от иных своих родственников, четко занявших 
определенную идеологическую нишу) с самого начала мыслилась именно разного
лосым литераторским парламентом. То есть «говорильней», что, по определению, 
не может обойтись без векоторой толики сумбура и рассоrласованности. Касается 
это прежде всего критики, эссеистики, рецензионного раздела. Поди впряги в одну 
телегу ученые (а подчас «ученые по-доцентски») статьи и рецензии с постмодер
нистскими рассуждансами, лихими фельетонами, «исповедями горящих сердец». 
Ничего, впрягали. И академичный до простодушия Владимир Вахрушев (из близ
кого Балашова) , и напряженно взыскующий звания «арбитра интеллектуальной 
элегантности» Кирилл Кобрин (из чуть более далекого Нижнего Новгорода), и глу
бокомысленный джаз-буддист Николай Болдырев (из далекого Челябинска), и бо
лезненно утонченный, словно бы заранее предполагающий конфликт с читателем 
и мирозданием, бесконечно утончающий и уточняющий неуловимую, но един
ственно нужную мысль (она :же - чувство) Александр Суканик (из совсем далекой 
Америки) чувствовали себя в «Волге» как дома. Не говоря уж о вовсю резвящейся 
молодой поросли саратовских критиков (зачастую одновременно играющих и на 
прозаическам либо поэтическом поле). Вот и в «Прощальном» номере весьма лихо 
:жонглирует всякими умными словами и культурными символами многошумный 
Алексей Колобродов («Молодая комсомолка, или Чего не заметили юбилейщи
ки•) - и все ведь никак не надоест то ли глумиться над фикцией «советской куль
туры», то ли «:жемчужные зерна. из нее выковыривать. А рядом спокойная до нуд
новатости статья Ивана Пыркова о теме «света. в «Обломове». Здравая такая ста
тья, большой любовью к классику надиктованная, не без тонких наблюдений, с 
академическим «МЫ» . . .  Глава из филфакавекого диплома, удостоенного отличной 
оценки. А рядом публикация письма несчастного Сухово-Кобылина к императору 
Николаю 1. Замечательный документ. И историкам литературы безусловно необхо
димый. Цены бы ему в научном сборнике не было, а он в сВолгу• угодил. Поче
му? - Да потому, что публикатор его Виктор Селезнев - старинный и верный ав
тор журнала, а занимается творчеством и мытарствами великого драматурга много 
лет и с большим тщанием. Ну как не напечатать! Тем более, что сетованиям на 
произвол властей обвиненного в убийстве Сухова-Кобылина («Был я заперт в сек
ретный чулан, обстену с ворами, пьяною чернью и безнравственными :женщина
ми . . .  �>) , к сожалению, не откажешь в актуальности. 
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Прозаические, поэтические, критико-эссеистические материалы «Волги» - в 
силу своей принципиальной разнокалиберности и разнонаправленности - были 
рассчитаны на несходные читательские реакции. Иначе обстояло дело с публика
цией архивных документов, мемуаров и статей, посвященных истории России 
(преимущественно - новейшей и поволжской).  Конечно, закрывающая этот по
стоянно пополнявшийся блок материалов «Церковно-приходская летопись Хрис
то-Рождественской церкви и прихода Урюпинского ярмарочного поселения . . .  » 
документ впечатляющий и захватывающий. Мы читаем записи, которые священ
ник Петр Протопопов вел с 19 13  по 1920 год, и вживе видим сперва «Россию, ко
торую мы потеряли• (совсем не говорухинскую), а потом и сам процесс «утраты», 
уже в годы войны идущий своим ходом, хоть и не вполне осознаваемый честным 
и скромным летописцем. Цены на ярмарке , внутриприходекие дела, отголоски 
войны, отголоски революции, нежданное вхождение Истории (во всей ее свирепой 
красе) в тот самый Урюпинск, что и в советские времена служил символом абсо
лютного захолустья. Событие? Безусловно. И не только для профессионального 
историка, но и для всякого человека, надеющегося разобраться в том, что же слу
чилось с Россией. 

Но в том и сила, что подготовленная С. П. Синельниковым публикация 
одна из многих. Год за годом можно было читать очерки о крестьянском и купе
ческом быте, о волжском пароходстве и губернских властях (светских и духовных), 
о народных промыслах и городских увеселениях, воспоминания (либо архивные, 
либо труднодоступные), дневники, эпистолярии. Были специальные номера, цели
ком отданные под «Волжский архив», были любимые, непоказным патриотизмом 
рожденные «сквозные» сюжеты (Здесь стоит вспомнить о многочисленных публи
кациях, посвященных судьбе и творчеству выдающегося филолога Юлиана Гри
горьевича Оксмана, который после десяти лет сталинских лагерей профессорство
вал в Саратовском университете) ,  были публикации уникальные (в 1 993 году 
журнал печатал записки Саратовского владыки - потрясающая, надо сказать, вста
вала с этих страниц картина унижения церкви и релиmозного чувства, хотя ниче
го подобного лояльный и внешне благополучный «подсоветский» епископ в виду 
не имел), были «дежурные». И была их непрерывность. История страны, своего 
«региона., своей губернии, своего неповторимого города (кстати, неправду нам по 
телевизору говорили: самые красивые девушки не в Самаре, а в Саратове!) была 
для «Волги» не «интересной и важной темой», а . . .  Не знаю, как и сказать. Жизнен
ным содержанием, что ли. Как и современная словесность. Как и словесность «за
бытая» либо в советские годы «избежавшая печати». Писал выше, но повторю: 
«Волга» жила не противопоставлением, а соединением: прошлого и настоящего, 
традиции и новизны, высоколобой культуры и доступности, словесности и жизни. 
Именно поэтому это был по-настоящему литературный журнал. 

И делать его могли только люди, по-настоящему любящие литературу и жизнь. 
Умеющие видеть за деревьями лес. Сердцем знающие, что русская история и исто
рия русской словесности не вчера начались, а потому и не завтра кончатся. Раз
ные, конечно, люди, во многом несходные, спорившие меж собой, приходившие в 
журнал (и уходившие оттуда) кто раньше, кто позже. Читатель (исключая профес
сионалов) обычно не смотрит на список редколлегии. Ему, в общем-то, не важно 
не тощ.ко то, на какие средства выпускается журнал, но и кто тянет проклятую и 
любимую бурлацкую лямку. Но, честное слово, совсем не лишним будет сказать о 
том, что бессменный ответственный секретарь «Волги» Наталья Шульпина коорди
нировала действия редакции, унимала страсти и сколько могла обеспечивала взаи
модействие с равнодушным внешним миром. Что критическое (а частью и поэти
ческое) многоголосье «Волm», дружба с журналом корифеев и новорожденных ге
ниев андеграунда - заслуга Анны Сафроновой. Что курировавший последние годы 
поэзию Алексей Голицын не только даровитый стихотворец, но и замечательный 
верстальщик (он и «делал• журнал «материальным»).  Что превосходные историче
ские и краеведческие публикации были бы невозможны без Владимира Панова. 
Что широко печатающийся в столичных изданиях блестящий знаток фантастиче
ской и детективной словесности (и просто один из самых умных, внятных и серь
езных наших критиков) Роман Арбитман пришел заведовать прозой, когда беды 
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«Волги» стали видны и слепому. Что в формировании журнала сыграл огромную 
роль Владимир Потапов, некогда блистательный эссеист, в начале 90-х перебрав
шийся в Москву, а затем, к неизбывному сожалению многих коллег и читателей, 
оставивший литераторскую стезю. Что в «Волге» много лет работал один из самых 
сильных писателей нынешнего «Поколения сорокалетних» - автор публиковав
шихся здесь повести «Русский народ едет на шашлыки и обратно» ( 1 992, N!! 1 ) ,  ро
манов «Паша Залепухин - друг ангелов» ( 1 993 ,  N!! 1 0  - 1 2) и «Время, жить!» 
( 1 995 , N!! 7 - 1 0) неуступчивый и несгибаемый Валерий Володин. Что, уйдя из ре
дакции, остался членом редколлегии (отнюдь не формальным!) и постоянным ав
тором охотно привечаемый в Москве и Питере Алексей Слаповский, некогда здесь 
счастливо дебютировавший, напечатавший в родном журнале ту прозу, что обеспе
чила ему успех, признание, дорогу в столичные редакции, переводы и попадание в 
букеровский шорт-лист (роман «Первое второе пришествие» - 1 993, N!! 8 - 9).  

И разумеется, надо сказать о главном - о главном редакторе. Читателям «Но
вого мира» нет нужды специально рекомендовать Сергея Боровякова и его фир
менную рубрику «В русском жанре». Заметки под этой славной шапкой печатались 
и здесь. Была выпуruена «Волгой» - впрочем, мизерным тиражом - и соименная 
книга. Но и «сторонние публикации», и сведение текстов под одну обложку вто
ричны. Первична рубрика в «Волге» , для нее и придуманная. Не специально. Так 
уж сложилось и должно было сложиться. Жаль, что в последнем номере этой руб
рики нет. Впрочем , боровяковекие рецензии на роман Владимира Войновича 
«Монументальная пропаганда» (очень приветливая) и на повествование Михаила 
Рощина о Бунине (предельно жесткая, что более чем справедливо) вполне могли 
бы войти в очередную связку заметок главного редактора, счастливо сумевшего за
дать тон своему журналу. 

Да, душой «Волги» были подборки боровиковских размышлений - о бытовых 
сегодняшних мелочах, об истории, о курьезах политики, о классиках, о молодости, 
о шестидесятниках, о новой словесности, о винопитии и табакокурении. Замеча
тельно «домашние» , якобы «неотделанные», всегда неожиданные, полемичные без 
злобы и добрые без сюсюканья, опыты Боровякова заставляли верить: все наладит
ся , не такое перемогали, есть на свете Россия, русская интеллигенция (в нормаль
ном - «земском», чеховском, человеческом - смысле слова), русская литература. 
Есть теплота чувства и достоинство мысли. Мы еще вздохнем, улыбнемся, выйдем 
на набережную (не реки - Волги!),  выпьем. Без этих чувств, без готовности рабо
тать ради самой работы, без спокойного юмора и доверия к жизни не было бы ни 
писателя Боровикова, ни его рубрики, ни его журнала. 

Вот и приехали. Журнала «Волга» больше нет. 
Осенью 1 99 1  года я, вступая на лихую дорожку газетного обозревателя (да и 

литературной критики вообще) , придумал себе задачу: портретирование якобы об
реченных литературных журналов на странице «Культура» «Независимой газеты». 
Так сложилась «Журнальная галерея», цикл из десяти статей. Шесть московских 
журналов, два питерских, два губернских - «Волга» и «Урал», что в силу алфавит
ного порядка «обрамили» конструкцию. Первая статья называлась - .Дело хозяй
ское. "Волга" : уют свободы». Вскоре после ее публикации я получил письмо от не
знакомого мне тогда Боровикова, такое же естественное и живое, как его журнал. 
Но не о том речь. Девять лет «Волга» хранила свой уют, неотделимый от свободы. 
Девять лет журнал - при всех тяготах и каверзах - не выживал, а жил. Девять лет, 
столькими потраченные впустую, в Саратове доказывали: свобода не фикция, а ре
альность. Девять лет, прошедшие под вой о гибели литературы и бессмысленности 
«архаичных» толстых журналов, «Волга» была естественным опровержением празд
ноболтающей пошлости. Пошлость в очередной раз победила. И не надо сказки 
про «рынок» рассказывать - не оскудела бы саратовская администрация, ведомая 
«политиком общероссийского масштаба» Дмитрием Аяцковым, поддержи она из
дание, что законно должно почитаться общенациональной гордостью. Не захотели, 
потому как не нужен был в свободной стране свободный журнал? Просто прогляде
ли? Так вышло? Противно мне в этом разбираться. У меня (и не у меня одного) 
щека горит - оплеуху вмазали самой русской словесности, а переживать ее боль 
как свою покамест еще много народу способно. 
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А еще любопытство берет: кто следующий? Вот питерская корреспондентка 
<<Известий>> Юлия Кантор пишет (25 сентября 2000 года) о том, что в Северной 
Пальмире решено отменить «коэффициент социальной значимости» объектов, где 
рыночная арендная ставка превышает 75 у. е. Попросту говоря - загробить повы
шением арендной платы журналы «Звезда» и <<Нева>>, что квартируют в историче
ском центре. Получив по правой щеке от Дмитрия Аяцкова, мы, видимо, должны 
подставить левую Владимиру Яковлеву. Тоже ведь <<Политик общероссийского мас
штаба». При том, что чуть не каждый день слышим мы о повышении роли госу
дарства в делах культуры да о борьбе с губернаторским произволом. 

Ну да, у государства (конкретно - у социального вице-премьера, министров 
печати и культуры) забот хватает. Не за журналами же какими-то им следить. 
Чать, не канал «НТВ>> .  В России талантов много. И без «Волги» не оскудеем. 

Оскудеем. Уже оскудели. И не понимать это - значит мыслить не только ан
тикультурно, но и антигосударственно. 

Р. S. Впрочем, кому - печаль да тревога, а кому - красный денек. 26 октября 
саратовская газета <<Земское обозрение» (N!! 43) опубликовала анонимную статью 
<<Как вернуть "Волгу" в привычное русло>> - отчет об очередном собрании Сара
товского отделения Союза писателей Российской Федерации. Говорили братья пи
сатели о том, что «когда-то популярное издание ( "Волга" 60 - 70-х, то есть сред
ний и мало кому памятный региональный журнал. - А. Н. )  . . . с началом пере
стройки попадает в финансовую зависимость от известного бизнесмена-политика 
Сороса и согласно правилу: кто платит - тот и заказывает музыку, разделяя участь 
большинства толстых литературных журналов, пытается выполнять заказы замор
ского спонсора>>. Далее про то, что Волга (река) впадает «Не в Красное и даже не в 
Средиземное море, а в Каспий, образуя уникальный, замкнутый в национальном 
пространстве водоем>> .  Про то, что <<читать сочинения, написанные по указке за
морского спонсора, литературу, прославляющую чужую культуру, чужой образ 
жизни, - волжане не захотели», а <<Писатели, подопечные Сороса, оторвавшиеся от 
родной почвы, не смогли справиться с возложенной на них задачей».  Журнал 
сперва захирел , а потом и умер, ибо <<господин Сорос, умеющий считать свои 
деньги, отказался финансировать издание, приносящее одни убытки и никакой 
пользы на предмет проповеди западного образа жизни среди русского населениЯ>>. 
Ну и о том, что Боровиков (до указания имени или инициалов анонимщик не 
снисходит) <<приватизировал право на издание журнала под названием, одноимен
ным с русской рекой>> ,  и одновременно скомпрометировал <<само название>> .  А 
дальше, как водится: «идея необходимости возрождения русского журнала "Волга" 

сомнению не подлежит», мечты о <<своих соросах, которые, помогая журналу стать 
на собственные ноги, будут "заказывать" русскую музыку>> , предложение о <<выпус
ке второго журнала с одноименным названием» (так!) и милая шуточка - пусть 
Сорос «согласится финансировать не только проамериканскую "Волгу" в России, 
но и прорусскую "Миссисипи" в CIIIA». 

Неведомые витии и газетный писарь столь же правдивы, сколь эстетически 
выразительны. Вступать с ними в полемику - не уважать себя. Склонность про
фессиональных <<радетелей за отчизну» к передержкам, завистливому счету чужих 
денег (увы, в данном случае - несуществующих) и попрошайничеству тоже не но
вость .  Праздными видятся и вопросы о том, кто мешал саратовским членам 
СП РФ найти спонсора, основать журнал (с любым названием) и одаривать публи
ку своими косноязычными опусами (других, судя по газетному слогу, ждать не 
приходится) и почему все это станет возможным в близком будущем. Демагогия и 
есть демагогия - она не предполагает какой-либо соотнесениости с реальностью. 
Нам к таким песням не привыкать. 

Но и ко всему привыкши, подивишься. Заливистый радостный лай раздается 
буквально над <<свежей могилой>>. Впрочем, к чему ждать элементарных приличий 
от тех, кто не в ладу с родным языком. Жаль только, что новая порция грязи при
липнет к словам «писателю> и «земство». 

Андрей ПЕМЗ ЕР. 
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ЯВЛЕНИЕ ВЕЛИМИРА 

М и р В е л и м и р а Хл е б н и к о в а. Статьи. Исследования (191 1 - 1998). 
Составители: В. В. Иванов, 3. С. ПаперНЬIЙ, А. Е. Парнис. Под общей редакцией 

А. Е. Парниса. М., «Языки русской культуры•, 2000, 880 стр., с илл. («Язык. Семиотика. 
Культура•). 

П реодолев положенные ему судьбою мытарства, почти девятисотстраничный 
научно-мемуарный том «Мир Велимира Хлебникова» открылся читателю, до

полненный рисунками, автографами, фотографиями действующих лиц «эпохи 
войн и революций» - первой четверти ХХ века. 

Надо сказать сразу, что обилие и разнообразие привлеченного материала, есте
ственное желание составителей охватить всю панораму «мира Хлебникова» поста
вили их перед нелегкой и едва ли разрешенной ими композиционной задачей.  
Разбиение книги на два больших раздела: «Современники о поэте» и «Художе
ственное поле Хлебникова» - представляется спорным. Здесь смешаны два подхо
да: хронологический и аналитический. Если в «Художественном поле . . .  » действи
тельно представлены чисто аналитические труды, то в «Современниках . . .  » памят
ные статьи, работы мемуарного характера соседствуют с той же аналитикой. Не 
только во второй, но и в первой части «художественное поле Хлебникова» неуто
мимо возделывается Р. J/к;обсоном, О. Мандельштамом, r. Винок;уром, Ю. Тыняно
вым, Т. Грицем, перемежаемое биографическими данными, бытовыми подробнос
тями, отрывками из писем, курьезами, дружескими признаниями. Это усложняет 
чтение. 

Впрочем, Велимир и сам сложен. И сложность его отчасти вызвана полным 
небрежением к заботам читателей, безразличным отношением к тому, кто и как 
его поймет и поймет ли вообще. В этом смысле его работа - вершина авторского 
эгоцентризма. Но возможно ли упрекать в такой сосредоточенности на своем деле 
того, кто обогатил литературу собственным зрением, кто горел (и сгорел) в поэти
ческом огне? Широта его интересов, многообразие знаний, способность «творче
ски вспыхивать от малейшей искры» (А Крученых), постоянный созидательный 
жар, смена тем и жанров, бесконечные странствия в физическом и духовном про
странствах задали слишком много задач его будущим исследователям, а те - ны
нешним составителям. 

Обращает на себя внимание и тот факт, что в «антологии хлебниковедения», 
как определяют свой труд составители, отсутствуют, например, работы В. Григорь
ева1,  Р. Дуганова, Н. Степанова, между тем десятки ссылок на эти имена других 
авторов свидетельствуют о том, что без их работ «мир Хлебникова» не полон . . .  

Если книга в самом деле так многопланова, то уместно выделить е е  основные 
мотивы. Очень условно их можно обозначить четырьмя ключевыми словами: вос
поминания, слово, влияния, число. 

Воспоминания. Крученых: «Мы писали манифест к "Пощечине общественному 
вкусу" (Москва, декабрь 1 9 1 2  года. - А. С.) . 

. . .  Помню, я предЛожил: "Выбросить Толстого, Достоевского, Пушкина" . 
Маяковский добавил: "С парохода современности . . .  " 

Еще была строчка: 

"С высоты небоскребов мы взираем на их ничтожество" (Л. Андреева, Купри-
на, Кузмина и пр.) .  

· 

Хлебников, по выработке манифеста, заявил: 
- Я  не подпишу это. Надо вычеркнуть Кузмина - он нежный». 
«Хлебников - мастер нежности, шепота и влажных звуков», - подхватывает 

Крученых, смело заимствуя понятия звуковой «влажности» у Лермонтова, тоже че-

I Пробел восnолняет книга В.  Григорьева «Будетлянию>, изданная в 2000 году в том же 
издательстве «Языки русской культуры», - том объемом в 8 16 стр.; серия «Studia poetica». 
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ловека явно лишнего на палубах фугуристическоrо спарохода»: «Я без ума от трой
ственных созвучий 1 И влажных рифм, как, например, на ю». 

В целом разделяя азарт ниспровергателей, Виктор (Велимир) Владимирович 
Хлебников время от времени высказывал свое «особое мнение». «Большевики сло
ва», как позже нарекли фугуристов, приелушиваются к нему, но при случае и но
ровят обойти. 

О. Ерик вспоминает: «Зашел разговор о порче русского языка беженцами. Это 
было в Питере, во время войны. Шкловский ораторствовал о киевлянах, которые
де вносят в русскую речь свой провинциализм. Когда Хлебников сердился, он 
выкрикивал слова высочайшим тенорком. Он крикнул петушьим криком: "Про
винция" происходит от латинского "pro" и "vincere" , что значит "завоевывать" . 
Провинция - это завоеванная страна. В отношении русского языка провинция 
Питер, а не Киев"». 

Слово. Том включает статьи и исследования 19 1 1 - 1998 годов, начиная с пер
вого отклика Н. Гумшzева в «Письмах о русской поэзии» ( 1 9 1 1 ) ;  начиная с фунда
ментального исследования Р. Якобсона «Новейшая русская поэзия. Набросок пер
вый: Подступы к Хлебникову» ( 1919) и вплоть до последних разыеканий современ
ных авторов. 

Ряд работ посвящен специальным лингвистическим экспериментам Хлебнико
ва: его «звукосимволизму»; «зауми»; «звездному языку» (см., например, М. И. Ша
пир, В. В. Иванов, М. Л Гаспаров, Н. Н. Перцова).  

Понимание слова в максимальной его полноте, как символа жизни, намного 
иревосходит узкопрагматический взгляд на речь как на средство коммуникации, 
достигающее 'ближайших практических целей. Слово во всей полноте не просто 
именует реальность, но создает в нашем сознании адекватный образ мира: прости
рающийся, звучащий, зримый, мыслимый, переживаемый, изменяющийся во вре
мени. Такое отношение к слову было присуще Хлебникову. 

Как естествоиспытатель доискивается первооснов материального мира, так до
искивался он первооснов языка, принимая звук за элементарную частицу речи и 
приписывая разным звукам ту или иную смысловую нагрузку. 

Скажем: «П:п объединен(н)о действие огня . . .  
Ч: черный цвет объемлет другие 1 черное объемлющее все среда 1 чтить = 

охранять, окружать умом через надо 1 1 )  череда 2) быть средой. 1 ч объедин<яет> 
слова, означающ<ие> быть вместилищем чего-нибудь, 1 обладать властью над 
чем-нибудь < .. .  > чаять. быть чашей, средой возникновения чего-нибудь ... » (при
вожу по статье Н. Н. Перцовой «0 "звездном языке" Велимира Хлебникова»). 

И дея собирательного значения звуков - например, смысловой общности слов, 
начинающихся с одной и той же буквы, - подвигла Хлебникова на такие словар
ные разыскания, которые, несомненно, продвинули его как поэта независимо от 
усилий создать на этой основе единый «звездный язык». Велимир упорно рылся в 
словесных корнях, дробил и разнимал слова во имя нового объединения. И тогом 
его работы стал не отрицательный результат несостоявшеrося «звездного языка», а 
положительный факт такого лингвистического проникновения в слово, которое 
привело к раскрепощению глубин творческого сознания, мобилизации не затрону
тых прежде пластов фантазии; включения недоступных ранее ассоциативных свя
зей, сопрягавших в одну метафору то, что было разлучено по разным краям бытия. 
Все это в конечном счете работает на поэзию, все это рождает каскады лиро-эпи
ческих открытий. И когда в стихах вьющийся хвост ведъмы-мавки превращается в 
расстрельную улицу революции, дышащую «nулями в прохожих», когда поэт бро
сает ведьме: 

Да эти люди иней только, 
Из пулеметов твоя nолька, 
И из чугунного окурка 
Твои Чайковский и мазурка . . . -

мы начинаем догадываться, какой «звездный язык», какой труд подсознания вы
звал к жизни эти строки «П:п ... действие огня»: физического (пулеметного) и ду-
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ховного (зажиrательная полька). Мы nонимаем, что неустанное внутреннее скло
нение гласных, nостоянный тренинг дали эту нерасторжимую пару: nулька -
nолька. Что могучее чугунное «Ч» nулеметного ствола и есть «Черная объемлющая 
среда», выnрастывающая из себя «череду» nуль, - свместилище», чаша смерти, об
ладающая физической властью над людьми. А новое внутреннее склонение счуг -
Чайк» освободило из глубин сознания еще одно «Ч» - сЧайковского» как «череду» 
тактов, свместилище», чащу музыки, верщащей духовную власть над человеком. 
Но это ведьмин Чайковский, и nотому его смазурка» выколачивается тактами из 
nулеметных стволов. Здесь же - хлебниковекая метафора: «Люди - иней» , они 
тают в огне той «ПОЛЬКИ», что отыгрывают nлящущие в руках гашетки. А счугун
ный окуроК» - короткий стволик, смещенный вниз, - словно nрилиnший к ниж
ней губе чинарик, всnыхивающий nри каждой затяжке. 

Сnрашивается: nродумывает ли nоэт, когда nишет, эти ассоциации или они 
берутся сиз воздуха.? Нет, не nродумывает. Нет, не из воздуха. Дело в том, что все 
составляющие nриведеиного выше четверостишия уже жили в nодсознании автора, 
он уже владел метафорой, уже nонимал толк в склонении гласных, уже nриnисал 
сnециальное значение каждому звучанию. А когда душа занялась, когда nощла ли
рическая тяга, все эти обобщенные nонимания и умения воnлотились в отчетли
вом и nредметном nоэтическом слове, возникшем внезаnно и сразу, как открытие, 
как nрыжок через неведомое; nрыжок, намного оnережающий любое логическое 
вышагиванье. 

ВлИJIНИЯ. Человек, умевший так восnламеняться, в выещей стеnени был наде
лен талантом восnламенять других. Известно, что учитель не тот, кто учит, а тот, у 
кого учатся. У Велимира учились его друзья-футуристы. Ему наследовали голоса 
Заболоцкого (Е. Эт1€uнд), Олейникава (Л. Гиюбург), nоэтов «nоколения сороково
го года. (Д. Самойлоs). Отзвуки Велимировой лиры слышны в литературе всех nо
следующих лет. Трудно любить русскую nоэзию и хотя бы в легкой форме не nе
реболеть Хлебниковым. Лирические nерлы, разбросанные в его стихах nовсюду, не 
могут оставить безучастным ни одно живое воображение. При этом речь идет не о 
nодражаниях, но именно о благотворном влиянии - расковывающем фантазию; 
nровоцирующем на nристальное внимание к слову, метафоре, звуку, рифме; даря
щем ни с чем не сравнимое чувство внутренней свободы. 

Еще Тынянов заметил, что хлебниковекая поэзия близка к живоnиси. Ей 
свойственны инфантилизм ( сnараллель с детским изобразительным творчеством», 
см. об этом в статье Д. В. Сарабьянова сО неоnримитивизме в русской живоnиси и 
nоэзии• ) ;  «наивность лишенной nерсnективы комnозиции» (Н. Степанов); 
ссnлощные именительные nадежи•, когда «каждая вещь вставлена в групnу отдель
но, лицом nрямо к зрителю» (Н. Бер1€0вс1€uй). Таким образом, один из самых слож
ных поэтов одновременно оказывается и одним из самых «детских», инфантиль
ных. Однако это примитивизм художника, инфантильность артиста, умеющего 
вживаться в разные возрасты души, в любое состояние духа. Не раз отмечавшаяся 
утоnичность Велимировых nорывов - тоже, может быть, следствие его инфан
тильности, ведь что есть утоnия, как не горячее желание оnередить события, до
стичь невозможного. В основе утоnии лежит nростое детское «хочу!» - независи
мо от того, достижимо ли это сейчас или вообще. Хочу, чтобы был «звездный 
язык•! Хочу, чтобы деяния и судьбы nодчинялись nростым числовым законам! 
Между тем именно желание, воnлощенное в творческую волю, вдохновляло на nо
иск и автора, и его nоследователей. 

Число . Наверное, будет слишком торжественно назвать «математической фи
лософией истории» деятельность Хлебникова по своеобразному цифровому анали
зу хронологических таблиц в nоnытках отыскать «волны времени», установить nе
риодичность исторических событий и человеческих судеб, строго - с точностью до 
дня! - выявить закономерности дел минувших и датировать дела будущие. 

сМой основной закон времени, - пищет nоэт в 1922 году художнику Митури
чу, - ВО времени nрОИСХОДИТ отрицательный СДВИГ через 3n дней И ПОЛОжитеЛЬНЫЙ 

через 2n дней; события, дух времени становится обратным через зn дней и усилива-
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ет свои числа через 2° . . . Чувство времени исчезает, и оно походит на поле впереди 
и на поле сзади , становится своего рода пространством• (цитирую по статье 
В. И. Кузьменко «"Основной закон времени" Хлебникова в свете современных те
орий коэволюции природы и общества.). 

Едва ли плодотворно списывать эти прозрения на смиФО-поэтическое мышле
ние• автора. Да, Велимир подошел к проблеме исторических усилений и отрица
ний с точки зрения интуитивно нашупанных им степенных зависимостей, с точки 
зрения чистого числа, совсем сненаучно• отвлекшись от действительного многооб
разия социальных процессов, такие возобновления вызывающих. Это, что называ
ется, снастораживае�. Между тем, если социальные циклы синхронизировать с 
природной ритмикой в духе современной теории коэволюции (совместной эволю
ции) природы и общества - теории, у истоков которой стояли, в частности, Чи
жевский и Вернадский, то окажется, что, помимо бесконечного хаоса жизненных 
положений, социальных мотивов, «стечений обстоятельств•, существует немного 
закономерных космических причин, гораздо более сильных, нежели наши «зем
ные», активно на нас влияющих и в самом деле подчиняющихся условиям перио
дичности. Коэволюция природы и общества возможна потому, что и в обществе и 
в природе происходят самовозбуЖДающнеся и самоподцерживающиеся колебания 
(автоколебания),  а колебательный процесс, как известно,  связан с ритмичным 
возобновлением, повторяемостью. При этом автоколебания в социальных систе
мах, по-вИдимому, синхронны природным (космическим) циклам. сХлебников пы
тался обнаружить социальную ритмику в исторических событиях. Некоторые из 
значений найденных им циклов, вероятно, реальны»; так «важнейший из циклов 
Хлебникова - 365 лет - довольно близок природному циклу длительностью -350 
лет, связанному с солнечной активностью» (мнение Б. М. Владимирского, автора 
статьи «"Числа" в творчестве Хлебникова.). 

Вообще говоря, книга «Мир Велимира Хлебникова. способна обескуражить 
читателей, ждущих от такого солидного, «итогового» труда абсолютных, а не веро
ятностных оценок, окончательных, а не промежуточных выводов. В недоумение 
может повергнуть таких читателей, скажем, явно дискуссионное противопоставле
ние мнений об одаренности Хлебникова. Уж раз авторитеты, уж раз корифеи не в 
состоянии договориться . . .  Судите сами. 

Вяч. Иванов, 19 14 (?): сВелемир (так! - А. С.) безусловно гениален. Он подо
бен автору 

"
Слова о полку Игореве" ,  чудом дожившему до нашего времени!» 

Г. Винокур, 1 924: « . . .  из человека, наделенного несомненными признаками по
этической гениальности - будем честны хотя бы перед памятью поэта, - ничего 
не вышло . . .  • 

Ю. Тынянов, 1 928: «Вопрос о величине решается столетиями. У современников 
всегда есть чувство неудачи, чувство, что литература не удается, и особой неудачей 
является всегда новое слово в литературе. Сумароков, талантливый литератор, го
ворил о гениальном писателе Ломоносове: 

"
убожество рифм, затруднение от не

разноски литер , выговора, нечистота стопосложения, темнота склада, рушение 
грамматики и правописания, и все то, что нежному упорно слуху, неповрежденно
му противно вкусу" .  Не нужно бояться собственного зрения, - заключает Тыня
нов, - великая неудача Хлебникова была новым словом поэзии». 

И тому, кто не ждет итогов от «итоговой• книги, кого восхищает острая, моти
вированная борьба мнений вокруг личности и творчества поэта, кто готов сам уча
ствовать в этой полемике, тому так неполно и бегло очерченный нами труд явит
ся целым собранием умных и заинтересованных собеседников, целым сонмом 
лингвистических и мемуарных тонкостей, о которых мы не упомянули и вскользь. 
И - главное - тот наверняка захочет перелистать избранные страницы Велимиро
вых творений, чтобы в ответ на запальчивое утверждение Брика: сХлебников ни в 
какой мере, ни в самой наималейшей, не был лириком» , - быть может, вспомнить 
и прочесть про себя хотя бы только вот это: 

Из отдыха и ВЗдоха 
Веселый мотылек 
На край чертополоха 
Задумчиво прилег. 
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Летит его подруга 
Из радуги и блеска, 
Два шелковые круга, 
Из кружева нарезка. 
И юных два желанья, 
Поднявшихея столбом, 
Сошлися на свиданье 
И тонут в голубом . . .  

2 1 3  

- Н у  и так далее, - как любил прерывать себя в подобных случаях Велимир. 

Алексей СМИРНОВ. 

* 

И ГРОМКО ИГРАЕТ ЛЮБИМЫЙ СОСТАВ . . •  

Н э т  Ш а п и р о, Н э т  Х е и т о ф ф. Послушай, что .и тебе расскажу. Джазмены об истории 
джаза. Перевод с анrлийскоrо Ю. Вермеиича. М., •Синкопа», 2000, 432 стр. 

Э та книта - труд уже классический, своего рода базовый текст всей джазовой 
литературы. Впервые она была издана в 1 955 году - как раз срок, когда 

даже в Америке, породившей джаз и вместе с тем дольше всего остального мира не 
признававшей за ним сколько-нибудь серьезного значения (в СССР, скажем, с 
джазом боролись - куда уж серьезнее), научились видеть в джазовой музыке не 
одно лишь средство развлечения, а целое культурное пространство со своим язы
ком, со своими принципами, с небезосновательными амбициями. Знаком переме
ны отношения к джазу стало, например, проведение в Пьюпорте в 1954 году пер
вого американского джазового фестиваля (в Европе они устраивались уже в конце 
сороковых) по образцу фестивалей классической музыки. Вот на такой волне Ша
пиро и Хентофф предприняли уникальное исследование-опрос: они перевернули 
горы старых музыкальных периодических изданий, а также провели множество бе
сед. Прямую речь создателей джаза разных поколений, от тех, кто бегал босиком 
за брасс-оркестрами в Новом Орлеане, до утонченных модернистов середины пя
тидесятых, авторы оформили в виде, как это сейчас принято называть, клиповой 
нарезки, расположив фрагменты в соответствии с разворачиванием джазовой исто
рии: сначала там, где рассказывается о Новом Орлеане, затем - там, где о Чикаго, 
и так далее. Что, конечно, было счастливой идеей - материал в итоге подается 
куда удобнее и, пожалуй, энергичнее, чем если бы долгие монологи музыкантов 
просто следовали друг за другом. Книга стала настоящей энциклопедией джазовой 
жизни. В ней нет какой-либо доминирующей концепции, какой-либо схемы ста
новления и развития джазовой музыки. Многие музыканты, разумеется, друг другу 
противоречат, многие расставляют акценты и раздают титулы гения весьма не
ожиданным образом. Но какое бы более позднее, уже аналитическое, уже выстра
ивающее концепции, мы ни взяли в руки издание по истории джаза - за спло
тью», оживляющей и подтверждающей концепцию, за картинами бытования джа
за в тот или иной период, за яркими, емкими высказываниями, часто даже за 
оценками творчества или описаниями исполнительских приемов джазовых импро
визаторов автор неизменно будет обращаться к книге Шапиро и Хентоффа. 

Любителям джаза старших поколений эта книга, возможно, уже известна. В 
том же переводе, который вышел сейчас, она распространялась в начале семидеся
тых в самиздате (представляю, какого объема был машинописный том!), с подачи 
саксофониста и культурного деятеля Алексея Козлова, о чем последний и пишет 
теперь в предисловии с присущей ему уверенностью, что коммунистическую сис
тему разрушил именно он. Тем интереснее заново читать ее нынче, в совсем иной 
ситуации, - меняется угол зрения, открываются новые смыслы. 

Джаз умер , не пережил своего века. При всей нелюбви автора настоящих 
строк к подобного масштаба обобщениям, с данным фактом не поспоришь. Речь 
не о том, что джаз никто не играет, - играют вовсю. И не о том даже, что не по-
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является интересных, экстраординарных записей, составов, не бывает выдающихся 
выступлений, - бывают. Но джаз потерял то сознание себя, тот идентификатор, 
ощущение задачи (возможно, толком никогда и никем и не вербализовавшейся) , 
которая творцам джаза в периоды его юности и акме предстояла и которую требо
валось выполнять, словно брать некую высоту, - то, обо что разбились судьбы 
многих и многих великолепных джазистов и что десятилетиями служило мощней
шим, главным импульсом саморазвития джаза. Как и девяносто девять сотых все
го культурного «валового продукта» двадцатого столетия, к концу века джаз был 
методично пережеван, проглочен и усвоен консуматорной цивилизацией. Именно 
ее правилам, а не собственной логике, не имманентным законам (я говорю, конеч
но, не о музыкальной теории, но о логике культурной истории) джаз теперь под
чинен, в ее структуры целиком и полностью вписан и именно через них себя 
определяет. Для него обозначен потребитель и отведено место в глобальном прайс
листе. С джазом все происходило иными путями, может быть, более окольными, 
более сложными, чем, скажем, с рок-музыкой, - но суть процесса та же. И это 
особенно заметно при взгляде на нынешних «независимыХ>� в джазе - на музы
кантов «высоколобых», объявляющих свою музыку радИкальной и принципиально 
некоммерческой, копающей якобы никому еще не открывавшиеся глубины. А 
вместе с тем их как будто бы свободные эксперименты укладываются в очень и 
очень тесные, давным-давно уже очерченные и известные рамки идеологий опре
деленных звукозаписывающих лейблов (компаний) или культурных групп. Чему
либо подлинно свободному и новому здесь просто негде появиться - даже по
тенциального пространства для новизны нет, ибо то, что не имеет своего уже гото
вого потребителя, по нынешним правилам даже в проекте не существует и суще
ствовать не может. И какое же гигантское отличие от джаза первоначального, чей 
дух любовно и бережно в книге Шапиро и Хентоффа восстановлен! Настоящая 
тайна - вот эти первые чернокожие трубачи и кларнетисты, до конца жизни вспо
минавшие Нью-Орлеанские публичные дома, в коих, собственно, и происходило 
их музыкальное становление, как самое шикарное и величественное, что им когда
либо доводилось видеть. Откуда в их безграмотных, неразвитых головах возникала 
торчащая в неведомую сторону ось четвертого измерения - знание, что музыка их, 
под которую люди танцуют, или маршируют на параде, или едят, или занимаются 
любовью (и им, джазменам, нравилось, что музыка находит такое применение), 
одновременно должна быть и чем-то куда большим, нежели просто музыка для 
танцев и любви, что вообще-то она - только ради себя самой, а значит, един
ственной ее целью и единственным для нее законом является движение вперед и 
вперед, может быть - к совершенству, однако понятому не как голые идеальные 
исполнительские умения, ибо и они стали бы остановкой, тупиком. Иными слова
ми, в любой данный момент джаз должен перерастать представление о джазе. Та
кое отношение к делу, как бы переданное по эстафете, и стало инвариантом всех 
разноликих, но подлинно джазовых стилистик. Однако передавалось оно, конечно, 
не без потерь. Представление, что этот первоначальный импульс затем от поколе
ния к поколению джазменов рассеивался, ослабевал, постепенно вытесняемый все 
более качественной образованностью, интеллектуализмом, все более утонченной 
техникой, - сильно утрировано, но не ложно в корне. В джазовом интеллектуа
лизме как таковом, как и в культивируемой джазовой легкости, работе на мягких 
полутонах, нет, конечно,  ничего плохого. И все же обязателен еще некий род 
трансцендентальной веры: что всегда есть еще что-то, ускользающее, в полной 
мере недостижимое, иреследовать которое (привет, Кортасар!) - единственный 
путь к человеческому бытию. Вот, полагаю, за что любили джаз экзистенциалисты. 
И думаю, вряд ли бы им потрафили и нынешние джазовые интеллектуалы, и воз
вращенцы к корням, и благозвучные развлекатели. В конце концов, современный 
джазовый музыкант - да как и современный художник, писатель, почти кто угод
но - не особенно интересен просто потому, что не желает принимать никакую 
судьбу, кроме заведомо благополучной. Участь, скажем, Джозефа «Кинга» Оливе
ра, учителя Луи Армстронга, в двадцатые известнейшего музыканта и богатого че
ловека, а десять лет спустя ОТКРЫВавшего в далекой провинции двери посетителям 
игорного дома и не имевшего денег на лекарства от сердечной болезни, в силу 
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того, что оказался недостаточно mбким и вовремя не изменился, когда популяр
ной стала уже не та музыка, которую играл и считал нужным играть он (другого 
раннего музыканта, чье имя гремело в двадцатые, авторы книm обнаружили рабо
тающим служителем общественной уборной), - подобную участь сегодняшние 
джазмены в принципе не способны к себе примерить. С какой, собственно, стати, 
чего ради? Разве дЛЯ того меня столько лет учили абсолютно всему, что только мо
жет в моем деле пригодиться, для того я тратил время, деньm и силы, чтобы в 
нужный момент не прочухать, откуда дует ветер, не почувствовать нерв времени? А 
если сейчас нерв у времени исключительно потребительский - тут уж не моя 
вина . . .  Ну, чего ради, не так уж трудно ответить. И чего теперь уже не будет. Ни
кто и никогда не будет слушать нынешних джазовых исполнителей так, как слуша
ла пластинки Луиса Армстронга и Бесси Смит девятилетняя девочка, голодная до 
того, что едва имела силы выйти из дома, - будущая великая певица Билли Холи
дей. Рассказ ее - один из самых завораживающих в книге. 

В нашем рекламно-консуматорном мире, с его всепоглощающим унынием, 
маскирующимся безопасным, резиновым телевизионным весельем, с его методой 
навязывать вещам нанпустейшим вздрюченную значимость, с его категориями 
«стильности• и «Престижности• (маразматически искаженные «стиль• и «пре
стиж• ) ,  естественно дЛЯ человека, стремящегося хоть в какой-то степени самосо
храниться, искать (хотя бы абстрактной свободы ради) областей, в которые оный 
спрут не дотянул пока свои тинтакли. (Не слишком дорогой, общедоступный товар 
удобно потреблять, но нельзя любить.) В культуре завершившегося века почти не 
осталось таких свободных зон. Одна из немноmх - ранний джаз, джаз конца де
сятых - двадцатых годов. Практически невастребованный - даже по модусу нос
тальmи - и имеющий шансы долго еще оставаться таковым, ибо отпугивает ши
рокую публику внешней архаичностью звучания; уже оставшийся без поклонни
ков-ровесников, по сути и известный-то лишь небольшой горстке знатоков (Луи 
Армстронга, положим, у нас знают все - после рекламы Альфа-банка; Дюка Эл
лингтона, в рекламу не попавшего, - уже кое-кто; Бесси Смит - немногие, а уж 
про Бикса Байдербека, легенду раннего джаза, одну из важнейших фигур вообще в 
джазовой истории, - вне круга людей, занимающихся джазом специализированно, 
слыхом не слыхивал практически никто). Записи раннего джаза переиздаются ред
ко, издания эти, как правило, носят коллекционный характер, и тиражи их отнюдЬ 
не массовые. Короче, этот товар вам на дом не принесут и насильственно впари
вать не будут. Тут надо приложить усилия, что-то добывать, что-то узнавать новое. 
Тут есть простор для исследований и открытий - может быть, не музыковедче
ских, а открытий чуткого слушателя, открытий «дЛЯ себя•. Ранний джаз невероят
но креативен, ни о КакJЦ монотонно повторяющихся примитивных моделях и 
кондовой архаике тут и речи нет. Требуется только послание его читать все-таки 
на его собственном языке - во всяком случае, не ждать того, чего он дать никак 
не может (звуковых красот, например), и не пропускать в то же время мимо ушей 
и ума все, что в нем обладает поистине ценностью бриллианта. И мне, пожалуй, 
еще не попадалась книга о джазе, ни на английском, ни тем более на русском язы
ке, которая могла бы так же дельно, как компиляция Шапиро и Хентоффа, ввести 
читателя в эту эпоху и разъяснить этот язык. Разъяснить - опять-таки - не на 
нотных примерах или гармонических схемах, но через осмысление музыки ее со
здателями. Для них же она существует не в каком-то отдельном, чисто музыкаль
ном пространстве; она вроде бы вся - здесь, вся в человеческой заботе. А вместе 
с тем . . .  - см. выше. Кстати, только через такой вот «озабоченный• рассказ о тех 
или иных вещах в культуре и можно, я думаю, заинтересовать ими, первоначально 
(еще до первого прочтения, прослушивания, просмотра) «втянуть• в них человека 
извне. 

Какую большую долю в энерmи джаза имела «умная• составляющая, особенно 
ясно именно теперь, когда она уже практически утеряна. Из всех возникших в 
двадцатом веке видов нефилармонической музыки джаз в наибольшей степени 
«текст•, ибо в джазовой импровизации предполагается развитие от начала к концу 
и смысл организован «ПО горизонтали•, то есть значение имеет отношение между 
звуками, следующими во времени друг за другом (только не надо это путать с про-
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фанным противопоставлением «мелодической» и «гармонической» музыки; для 
сравнения: рок-музыка - не текст, но крик, что не является уничижительным 
определением, а указывает, что здесь смысл организуется «По вертикали» и основ
ное событие происходит между двумя звуками, звучащими одновременно; по срав
нению с джазом рок-музыка всегда существенно «СТОИТ» на месте). И эта «Тексто
вость» сближает джаз скорее с каноническими импровизациями - рагами и муга
мами, нежели с фольклором, причем даже с таким, как, например, блюз, который 
притом несомненно является одним из корней всего джазового дерева. Но дело в 
том, что джазмен никогда не играет блюз - он играет историю, рассказ о блюзе. 
И немудрено, что блюз в джазе так быстро и так далеко уходит от аутентичного 
прообраза. Где-то до шестИдесятых годов (покуда качество звучания не сделалось 
важнее качества фразы и джаз не начал превращение в некую музыку состояний) 
джаз надо было именно «ДуМать», он был прежде всего изложением мысли импро
визатора, чаще всего питающейся от эмоций, но порой и совершенно абстрактной. 
И у нас есть основания рассматривать джаз не только как явление специфической 
музыкальной культуры миновавшего столетия, но и в контексте истории современ
ного мышления. Лучший трубач эры свинга Рой Элдридж рассказывает, что про
исходило с ним, когда в сороковые он, уже будучи знаменитостью, постоянно на
тыкался на расовые запреты и барьеры. «Это стало действовать на мой рассудок -
я не мог уже думать правильно, не мог верно играть». 

Книги о джазе выходят на русском языке в среднем одна в десять лет. Так что 
каждая - в своем роде событие. К слову, единственный русскоязычный джазовый 
журнал - «Джаз-квадраТ» - издается отнюдь не в России, а в Белоруссии. Другую 
страну с подобной культурной лакуной можно ОТЪiскать уже только где-нибудь в 
Африке или на дремучем Востоке. Судя по названию издательства, выпустившего 
труд Шапиро и Хентоффа, оно данную брешь собирается последовательно латать. 
И следует признать, что лучшее начало для этого благородного дела трудно было 
бы и прИдумать. 

МихаИJ1 БУТОВ. 

* 

ПОСЛЕДНИЙ ПОСТСКРИПТУМ 

1 n m е m о r i а m. Исторический сборник ПIIМJП'II А. И. Добкина. Составители В. Е. Аллой, 
Т. Б. Приrыкина. СПб. - Париж. «Феникс-Аthеnешn», :ZOOO, 69:Z стр. 

Ч итатель, сумевший собрать на домашней полке все сборники исторического 
альманаха «Минувшее» - а таковых немало, - этой книгой точно уж подве

дет черту. После первых, болотно-серых, а впоследствии - черных, томов строй 
замыкается парадным изданием красного цвета с обильным золотым тиснением. 

Это - символическое прощание не только с человеком и профессионалом, па
мяти которого посвящена книга, - это прощание и с читателями «Минувшего», и 
с самим многолетним издательским проектом, и с временем, и Бог знает с чем. И 
наверное, это самое последнее прощание - после прямых редакторских намеков в 
2 1 -м томе, затем в 24-м, после - в издательском обращении в 25-м (этот был слу
жебным путеводителем по предыдущим томам - с четырьмя специальными указа
телями). 

Интонация издательско-редакторских заявлений всегда обозначалась в жанре 
«о времени и о себе»; на давний вопрос интервьюера из «Литературной газеты» 
(«Был слух, что двадцать первый том "Минувшего" - заключительный . . .  ») Влади
миром Аллоем ответствовалось, что «слухи всегда преувеличены. Нас уже не раз 
хоронили. Двадцать второй том почти готов»' .  Однако же в 2 1 -м, повторю, томе 
опрометчиво сообщалось, что он таки финальный. 

В некрологе А. И. Добкину, после справедливых и точных слов о том, что 
«именно эти люди составляют соль отечественной культуры»,  читаем, что «она 

1 .Литературная газета», 1997, N.! 28, 9 июля. 
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(культура. - П. К) ,  пусть и в коленно-локтевом положении, н о  все еще стоит на 
твердой почве, а не окончательно выброшена в сточную яму нынешнего "россий
ского капитализма"» .  Тут же говорится об иммунитете «К страшной эпидемии, по
разившей интеллигентское сообщество, - эпидемии ссученности»2• 

Можно догадаться, что горечь утраты повлияла на гневливость пера, ибо в 
прощании с читателями, публикуемом в упомянутом путеводителе по всему «Ми
нувшему», просто и печально констатируется завершение ИЗдательской программы 
«Феникса»: «Для изучения нового исторического образования понадобятся, веро
ятно, иные методы, иные формы, которые еще предстоит выработать. Трудно ска
зать, под силу ли это нашему поколению, всей жизнью своей связанному с про
шлым. Вполне возможно, решить такую задачу смогут лишь идущие за нами. 
Что ж, мы готовы передать эстафету, было бы кому .. . » 

Что до иных методов и форм, то они, пожалуй, заявлены на предпоследней стра
нице рассматриваемой нами книги, где помещена иЗдательская реклама нового аль
манаха «диаспора», предполагающего освоение культурного, политического, фило
софского, научного и художественного наследия русской эмиграции за более чем ве
ковую историю. Здесь же - развернутое приглашение к сотрудничеству всех «ВОЛН» и 
поколений. Да и представители альманаха - все знакомые лица: постоянные авторы 
«Минувшего» - историки и филологи с именем и репутацией. Подождем? 

Однако за красной обложкой с золотым тиснением - не только тексты и на
мерения, но и действительно живая история уникального издательского проекта. 
Через выпущенные «за бугром» и в самиздате томики «Памяти», где многие ав
торы с этой стороны границы укрывались под псевдонимами (у самого А. И. Доб
кина их было целых девять!), через преследования, затем через перестройку - с 
репринтными изданиями «Минувшего» (как наследника «Памяти») . . .  И наконец -
через невероятные трудности постереетроечного периода, когда «Минувшее» ста
ло издаваться в Москве и Питере,  - через эти самые вехи, за которыми стоят 
человеческие судьбы и труд исследователя, пропущено то, что занимает сегодня 
целую книжную полку. 

Иными словами, говоря о сегодняшней книге, нельзя не оглядываться на 
пройденный путь, которого у них и у нас, как уже понятно, «никто не отберет». 
Только в данном случае мы будем оглядываться на тексты: издательская история 
«Минувшего» - отчасти изложенная в публикуемом здесь же мемуаре Владимира 
Аллоя «дым отечества» - все-таки тема для отдельного разговора. 

Вот здесь-то и начинается трудность, ибо даже при беглом взгляде на истори
ческий сборник «ln memoriam» видишь, что по составу и структуре он ничем не 
отличается от любого тома «Минувшего». Разве что название раздела «Интеллиген
ция и власть» - относительно новое, были - «Литература и власть» да «Механиз
мы власти» .  А так - все по-прежнему: основной упор на эпистолярное наследие, 
хранящееся в отечественных и зарубежных архивах, воспоминания, документы, 
дневники . . .  Жалеешь только о том, что в помянутом путеводителе нет на эту кни
гу ссылок - 25-й том вышел чуть раньше. 

Огорчение для библиографа: например, в «ln memoriam» состоялась уже третья 
публикация, основанная на материалах архива Р. Н. Ломоносовой, которой пред
шествовали публикация писем к ней Марины Цветаевой («Минувшее», N2 8) и пе
реписка с семьей Пастернаков («Минувшее», N2 15 - 1 7) .  Прямо хоть вручную 
расширяй указатели 25-й книжки. 

Или взять прекрасные воспоминания архивиста и публикатора Вячеслава Не
чаева. Увлекательно рассказывая о трудностях архивных разыеканий 50 - 80-х го
дов, он, пользуясь случаем, приводит редкие сведения, моrушие стать отравными 
данными для будутих комментаторских и справочных работ. Причем приводит не 
просто списки имен, даты жизни и смерти. Нечаев дает краткие биографические 
справки и группирует все по раЗделам «Художники», «Балет», «Литература» и проч. 
Вот бы им-то и попасть в тот самый путеводитель! 

А любой представитель «широкого круга читателей» (к которому в том числе 
апеллировали и апеллируют издатели),  особенно из числа плохо знакомых или не 
знакомых вовсе с предыдушими томами, будет немало смущен, прочитав в ссылке 

2 «Минувшее». Исторический альманах. Вып. 24. СПб., 1998, стр. 647 - 648. 
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nод мемуарам В. Аллоя, что это-де «главы из второй части "Заnисок аутсайдера"». 
И где она, эта вторая часть? Вnрочем, сказанное можно отнести к брюзжанию лю
бителя библиографий и сnравочников. 

Раз уж все оговорки сделаны да и имя nрозвучало, nерейдем к тексту. Автор 
настоящих заметок, конечно, nрочитал обе части уnомянутых «Заnисок аутсайде
ра», в которых биография В. Аллоя - сливаясь и разделяясь с историей издания 
альманаха - остановилась в 22-м томе «Минувшего». Это были времена руковод
ства nарижским издательством «YМCA-Press», nоследующим отлучением В. Аллоя 
от него. И - авторским nортретом Н. Струве. Здесь же, в cln memoriam», nодРоб
но рассказывается о nервом иереетроечном визите в Союз, встречах с друзьями и 
соратниками, нелегких nопытках издания альманаха в России. Сразу скажу, что 
nриметы времени и нравов, оnисание «эволюции смелости» тогдашних «nрорабов 
nерестройки», издательские и главлитовские мытарства - бесценный документ, 
затеянный в хорошо беллетризированных тонах. Это читается с интересом и со
nрягается с собственными вnечатлениями тех лет. 

Но если ты из «широкого круга» - береmсь! Тебе nридется изрядно напрячь
ся, чтобы угадать, кто стоит за именами «Санёк», сАлиК», «Валерка», «Арина» и 
друmе «ребята». На всякий случай объясняю, что «Алик Бабеныmев» на стр. 57 -
это совсем не тот «АлиК», что «с Ариной» (там, на стр. 53, - супруm Гинзбурm). 
И ладно, если «широкий» читатель лоmчески выведет, что «Сенька» - это Арсе
ний Роrинский. Это нетрудно. Но вот если он, влекомый Аллоем, окажется в гос
тях у О. В. Ивинекой - в  эпоху телевизионных трансляций Съездов народных 
депутатов - и вместе с ним поразится «ее и Митиной эмоциональной вовлеченно
сти в происходящее на экране», то кто же nоnеняет за то, что в пылу горячки 
Митю-то ему («широкому» читателю) так и не представили? Кстати, в указателе 
данного тома ни «Мити», ни «В. Козовоrо» вам не найти. 

Даже в более чем художественной «Трепанации черепа» С. Гандлевского к 
«Витям», «Аркадиям» и «Петям» хоть по первому разу nриставлены соответствую
щие фамилии. Там - евеего лишь• московская жизнь литературного и окололите
ратурного андеграуНда. А здесь? История русской общественной мысли, можно 
сказать. Освободительное движение . . .  

А воспоминания, nовторюсь, интересные. Но - рискованные. И кажется 
очень понятной автохарактеристика в nредЫдУЩИХ частях восnоминаний: « . . . я ста
новился неудобен, словно нес в себе какую-то неотчетливую оnасность для окру
жающих, создавая наnряженность и ощущение дискомфорта одним фактом своего 
присутствия или даже существования». 

И как всякий раз бывает - на секунду подставляешь себя на место героя и ду
маешь: а ты бы смог вот так открыто рассказать личную версию «партийНЫХ» и че
ловеческих взаимоотношений в своем, nусть и закрытом теперь для тебя, круге? С 
именами, высказываниями, постуnками? С неизбежным nривлечением читателя к 
распутыванию интриги ?  Конечно, любые воспоминания - это текст «для себя», 
попытка объясниться со временем или еще с кем-то, - да ведь и от тиража в 
700 экземпляров не отмахнешься. Но если герой называет себя фанатиком дела, 
человеком, который из дилеммы «работать, чтобы жить, или жить, чтобы рабо
тать», выбирает второе, - то внимательный читатель сНового мира» вспомнит и 
краткую оценку, данную воспоминателю А И. СолжеНИЦЬIНЫм: « ... издали глядя -
от деятельности его в "Имке" осталось ощущение возбужденной лихорадочности, 
темпа как цели». 

Вот эта самая «возбужденная лихорадочность» очень чувствуется в болезнен
ных, а попросту говоря, в траmческих воспоминаниях В. Аллоя. Про «Имку» -
судить не берусь, «нас там не стояло», мы наблюдали лишь результат: много хоро
ших книг, правда, иногда чудовищно оформленных. Но про ту цель, о которой 
здесь идет речь, следует сказать прямо: двадцать пять (а с «In memoriam» - два
дцать шесть) томов «Минувшего» - это чистый nример того самого подвижниче
ства, о котором говорится в статье памяти А И. Добкина. И Владимир Аллой -
один из его столпов. «Минувшее» - это и чтение, и постоянный инструмент для 
работы историков литературы. 
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И чтобы покончить с недоумением от подачи, обратимся к тексту, завершаю
щему книгу, к дневниковым записям Александра Гладкова, подготовленным к 
публикации Сергеем Шумихиным. Автор легендарной пьесы «Давным-давно» 
( 1 941 ) ,  успешно экранизированной Э. Рязановым, неотделимый от имен В.  Мей
ерхольда и Б. Пастернака своими воспоминаниями и исследованиями, обещает в 
дневниковом эпиграфе <<только записывать то, что видишь вокруг>>, но неизбежно 
срывается и на впечатления, и на характеристики. Среди публикуемых записей 
1 945 - 1 973 годов, наряду с бесценными описаниями встреч с Анной Ахматовой и 
Н. Я. Мандельштам, приметами тогдашней личной и общественной жизни, паио
рамным рассказом о похоронах Бориса Пастернака, встречаются и минипортреты 
писателей нового времени. Например - драматурга и поэта Александра Галича. 
Мы узнаем, что Галич был увлечен на свой путь (здесь это называется «оппозици
онной карьерой») <<тщеславием и вечериночными успехами периода "позднего реа
билитанса" . . . ». А в рассуждениях, что такое «волна истории», повествуется, как 
«она вынесла Сашу Галича, маленького, слабого, неумного, тщеславного человека, 
в большую историю>>. И дело тут совсем не в том, что та же Ахматова или, предпо
ложим, Чуковский оценивали личность и творчество Галича иначе. Тут дело, по
нятно, в тогдашнем именно взгляде (кстати, расnространенном в «окололитератур
ных кругах>>3) . Так и Гладков думал. 

Но как думал уважаемый публикатор, который в своем обширном предисло
вии не поленился, например, увлеченно положить рядом для текстологического 
сравнения черновые и чистовые дневниковые записи с подробным описанием того, 
как в день начала войны автор дневника лишал невинности некую свою знако
мую? Неужели в его, публикатора, подробных пояснениях к гладковекому дневни
ку не нашлось места для короткой фразы о субъективности восприятия и т. п.? 

Между тем А К. Гладков - важная для истории литературы фигура, его днев
ник (может быть, главное занятие жизни!), к сожалению, еще не вошел в исследо
вательский и читательский обиход. История человека, находящегося одновременно 
в центре и на периферии внутренней и внешней литературной жизни, более чем ил
люстративна. Закончим рядовой цитатой, за которой волей-неволей проступает 
многое: и эпоха, и масштабы людей, и даже будущие сатирические книги, которые 
еще не написаны. «29 декабря 1973. Вчера звонили из Дома ученых: звали высту
пать на мейерхольдовском вечере 1 1  января. Ответил уклончиво, что-то вроде "я 
подумаю". По радио: в Париже, в издательстве "ИМКА-пресс

"
, вышла книга Сол

женицына "Материк ГУЛАГ", о которой давно уже шли слухи. Ходил за шапкой в 
ателье Литфонда. Еще не готова. После праЗдников. У директора в кабинете поче
му-то висит портрет К. Симонова . . .  » 

Впрочем,_ куда деться от личного восприятия? Читая кропотливую публикацию 
Дмитрия Зубарева «Три выпускника (Борис Пастернак, Роман Якобсон и Вяч. Вс. 
Иванов в документах партбюро филологического факультета МГУ)», сожалеешь о 
том, что в поле зрения публикатора не попала давняя тематическая страница <<Не
зависимой газеты» от 24 июля 1992 года. Именно там впервые публиковались до
кументы из университетского дела Вяч. Вс. Иванова, и в частности, итоговое ре
шение ученого совета филфака МГУ (от 24 декабря 1958 года), инспирированное 
тем самым партбюро. Здесь публикация заканчивается словами из очередного про
токола от 1 5  декабря: «Поручитъ членам партии . . .  подготовить окончательный 
текст справки и проект решения для вынесения на Ученый совет . . .  » 

Но это, наверное, «Личное», так как готовил ту полосу автор настоящей ре-
цензии. , 

Кстати о газетных полосах. В 1993 году на знаменитой полосе «Искусство» га
зеты «Сегодня» некий Марлен Маслов, человек, похожий по стилю письма на изве-

3 « . . .  Галич вызывал гнев своих бывших коллег ... даже если и не задевал их непосред
ственно. 

- Он же наш, свой. Ну, Литвинов, Букавекий или даже Сахаров, Солженицын - они 
из другого мира. Мы и не видели их никогда. Но Сашка?! Да я ж его насквозь знаю. Он -
обличитель? Он - борец за правду? И смех и грех . . .  

Сколько раз мне приходилось обрывать подобные речи в нашем дворе . . . » (О р л о в а  
Р а и с а. Чужой и родНой. - В сб. : «Заклинание Добра и Зла». М., 199 1 ,  стр. 45 1 .) .  
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стного в недавнем прошлом историка литературы, философской и общественной 
мысли, а ныне - на крупнейшего мецената, пиар- и интернетмагната, в своей ав
торской колонке «Всякие науки» разнес очередной, 14-й, выпуск «Минувшего» в 
пух и прах4• Ему, как выяснилось, было не по душе, что книга исчезла с прилав
ков , что альманах «По-прежнему претендует на изображение полноты России 
ХХ века», что здесь «привычные руки мастеров (очевидно, литературоведов и сла
вистов вроде А. Парниса, Н. Богомолова, А. Лаврова, Д. Мальмстада и прочих. -
Л К) лепят образы "литературной жизни"». 

«Не так важно, - пишет г-н Маслов, - что заурЯдные статейки в " Минув
шем" есть привилегия лишь импортных славистов . . .  Грустно, что все это, претен
дующее на изучение "институций", но не сменившее интеллигентского тона более 
соответствующей скукой научной бюрократической прозы, звучит фальшиво . . .  » 

Замечу, однако, что челове1е, похожий на Марлена Маслова, лечаталея в одном 
из аллоевских изданий. Впрочем, историку - историково.  В сборнике «ln 
memoriam» с научной прозой настолько все в порядке, что те или иные публикации 
невидимым образом вступают под читательским глазом в своеобразную ху
дожественную перекличку, и расчетливо-простодушное письмо Зинаиды Гиппиус 
В. Д. Комаровой (публикация Н. А. Богомолова), уверяющей свою корреспондент
ку, что она не показывает писем мужу, перекликается с произительным финальным 
посланием К. И. Чуковского Р. Н. Ломоносовой (публикация Ричарда Дэвиса). Чу
ковский горько сожалеет, что жена писателя обнаружила дружеское письмо, в кото
ром ее «поразило то, что я жалуюсь . . .  на одиночество и поверяю Вам такие мысли, 
которых не поверял ей». Личность самой Ломоносовой перекликается с фигурой 
Ольги Ресневич-Синьорелли, еще одним европейским ангелом-хранителем русских 
литераторов (публикация Э. Гарэтто писем В. Ходасевича и Н. Берберовой). 

В принципе, любая публикация в сборнике «ln memoriam» (читай - послед
нем томе «Минувшего») может быть темой отдельной рецензии:  сюжет о двухсот
летнем юбилее Академии наук и «деле Масарика - Якобсона» (публикация 
М. Ю. Сорокиной) или последнюю работу Александра Добкина о С. А. Соколове
Кречетове периода «Русской правды». Темой для разговора может стать и обшир
ная переписка семьи Набоковых с Романом Гринбергом, подГотовленная Рашитом 
Янrировым, - действительно важнейшая краска в исследовании «русской» ипоста
си Набокова за границей . . .  

«Минувшее» стало минувшим в прямом смысле слова. Сборник «ln 
memoriam» - если угодно, последний постскриптум к этой книжной серии. Не
смотря ни на что, наша полка заполнилась альманахом «Не в будущем, в этом веке». 
Теперь томики «Минувшего» стали частью истории. И не только литературной. 

ЛАРС ГУСТАФССОН. Смерть пчело
вода. М., «Текст», 2000, 189 стр. 

В 1 995 году визитной карточкой все
мирно известного шведского писателя 
Ларса Густафесона (род. в 1 936) стал 
для русского читателя рассказ «Искус
ство пережить ноябрь» ( 1 98 1 ;  перевод 
Екатерины Чевкиной). Из удачной ме
тафоры это заглавие быстро преврати
лось в нравственную категорию. И все 
же обилие хвалебных отзывов не могло 
заглушить стыдливых признаний - по
нять, почему этот рассказ так завладел 
нами, решительно невозможно, он ус-

4 «Сегодня», 1993, N2 94, 14 декабря. 

Павел КРЮЧКОВ. 

пешно ускользает от любых попыток 
«вскрытия» как в отношении художе
ственных средств, так и содержания. 

Перед нами второе произведение Гус
тафссона, переведенное на русский 
язык. Роман «Смерть пчеловода» ( 1 978;  
перевод Н. Федоровой) - заключитель
ная часть цикла «Трещины в стене» . 
Несмотря на предельную лаконичность 
текста, ясно, что мы имеем дело с боль
шой формой , предполагающей боль
шую «развернутость» смысла (впрочем, 
и это может запросто оказаться иллю
зией). Ведь вечный ноябрь соприроден 
непроницаемому мраку человеческого 
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естества, а Ларе Леннарт Вестин (по
добно герою «Степного волка» - ровес
ник автора) ставит перед собой более 
ясную и конкретную задачу: проигно
рировать собственную смерть. 

Аналогии с толстовской «Смертью 
Ивана Ильича» здесь неуместны. Герой 
Густафесона умирает в одиночку и рас
сказывает свою историю сам. В проме
жутках между приступами боли, с каж
дым разом становящимися все му
чительнее,  он ведет некое подобие 
дневника, делая записи в разных блок
нотах. 

Известная метафора Мишеля Турнье, 
согласно которой человек, живущий в 
обществе, подобен идущему в толпе и 
не опускается на четвереньки лишь по
тому, что со всех сторон стискивают 
идущие рядом, в случае Вестина не ра
ботает. Он уже давно разорвал все связи 
с обществом, развелся с женой, досроч
но ушел на ленсию и живет в глухой 
усадьбе в Северном Вестманланде. По
лучив по почте окончательные результа
ты обследования, Вестин сжигает их, 
так и не распечатав, поскольку содер
жание письма уже ничего не может из
менить в его жизни: если он действи
тельно болен, то смертельно. В отличие 
от Ивана Ильича, подавленного отчуж
дением, возникающим между ним и 
теми, кому суждено его пережить, герой 
Густафесона ни в ком не нуждается и 
держит свою болезнь в тайне. Он наме
рен стоять до конца - .и действительно 
сохраняет человеческое достоинство до 
конца. 

Обращение к силлогизмам и фило
софским утешениям в такой ситуа
ции - нелепость, к ним никто и не об
ращается, однако по запискам Вестина 
прекрасно чувствуется, что он alter ego 
самого Густафесона - преподавателя 
философии и rерманских языков Техас
ского университета. Роман философи
чен и на авторском, «монтажном• уров
не, не зависящем от манеры самовыра
жения персонажа. Слишком заметны 
следы авторской рефлексии по поводу 
композиции: в названиях глав «Пись
мо» , «Супружество», «детство», «Интер
людия•, «Когда пробудилась божествен
ная сущность», «Записки из рая•, «Рва
ный блокнот» отчетливо читается схема 
«обратного отсчета» , последовательное 
отшелушиванис социальных ролей, все
го личностного и человеческого, непре-
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рывнос движение к точке, где обнажа
ются (и смыкаются) биологическое и 
божественное. Поражает не эффектное 
сочетание суггестивных образов и фи
лософских аллегорий - все это пре
красно уравновешивается общей стили
стикой «распадающегося• сознания. 
Непостижимым образом даже философ
ские максимы, подчас навеянные пре
дельно далекими от метафизики жизни 
и смерти направлениями вроде филосо
фии языка, становятся у Густафесона 
почти чувственно осязаемыми символа
ми «несказуемого». 

Надвигающаяся мучительная смерть 
оборачивается для героя Густафесона 
мистическим откровением, в котором 
сливаются воедино богоборческий бунт 
и приятие Божьего мира, невыносимое 
страдание и всепобеждающая любовь к 
жизни. 

ВасИJIИЙ КОСТЬIРКО. 

* 

ИТАЛЬЯНСКАЯ ПОЭЗИЯ В ПЕРЕ
ВОДАХ ЕВГЕНИЯ СОЛОНОВИЧА. 
Сборник. С параллельным итальянским 
текстом. М., «Радуга•, 2000, 576 стр. 

Книга персводов Евгения Солонови
ча, изданная при содействии Итальян
ского института культуры в Москве, -
своеобразный смотр итальянской 
поэзии от Данте до наших дней, устро
енный ее российским главнокомандую
щим, вот уже несколько десятилетий 
практически единственным воином на 
итальянском поэтическом поле. Подоб
ная монографичность при пестроте 
оригиналов (около семидесяти авторов 
разных эпох) имеет несомненное ире
имущество: антология, составленная и 
переведенная одной рукой, позволяет 
лучше почувствовать особенности каж
дого итальянского поэта. 

В начале века Н. Гумилев разработал 
принцилы С'IJIХОтворного художествен
ного перевода - девять заnоведей перя
дового переводчика, необходимые, по 
его мнению, для успеха дела. Соблю
дать рекомендуется : 1 )  число строк, 
2) метр и размер, 3) чередование рифм, 
4) характер enjambement, 5) характер 
рифм, 6) характер словаря, 7) тип срав
нений, 8) особые приемы, 9) переходы 
тона. Поскольку заповедей на одну 
меньше Моисеевых, Гумилев выражал 
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надежду, что они будут лучше испол
няться. В лице Солоновича, аккуратно 
соблюдающего все девять заповедей, 
мы обрели чаемого Гумилевым правед-
ни ка. 

Больше половины книги составляет 
раздел «Из поэзии ХХ века», и он со
вершенно переворачивает сложившее
ся - и воспетое Мандельштамом -
представление об итальянском языке 
как о самом дадаистячееком из роман
ских, где все рифмуется друг с другом, 
каждое слово просится в concordanza, 
чувственно вожделеет к рифме, а глав
ное - где те самые, счастливо брачую
щиеся, окончания. Увы! Они в разводе. 
Итальянский язык, конечно, с тех пор 
не настолько изменился, чтобы расте
рять все созвучия, и теперь словарем 
итальянских рифм можно счесть весь 
свод итальянской речи, но рифмовать 
больше не принято, как не принято 
вступать в брак из-за простого вожделе
ния, и задача итальянского поэта нынче 
состоит в том, чтобы развести тяготею
щие друг к другу слова в разные сторо
ны. Смысл подсказывается не рифмой, 
а отталкиванием от нее. Предсказуе
мость конца стиха, как любая предска
зуемость в такой непредвиденный век, 
скорей всего, не ко двору. Свободный 
ритм силлабического итальянского сти
ха прибился к нерифмованному белому 
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стиху, но не с оглядкой на античность, 
как можно бьmо бы предположить, об
ратись итальянцы к своим корням, а к 
белому англосаксонскому стиху с лег
ким китайским привкусом (мода на все 
восточное?). Где рифма - знак детской 
считалки или дремучее ретро, вчераш
ний день, пародИЯ на подернутую пати
ной поэзию. Это проблема языков с 
многовековой поэтической традицией, 
где рифма исчерпала и отчасти ском
прометировала себя. Поэтому перевод 
современной итальянской поэзии, то 
есть седьмого века этой поэзии, на  
язык, за  плечами у которого лишь три 
столетия без устали рифмующей поэзии 
отечественной (которая сама во многом 
явилась переводом приемов и клише 
сначала классицистов, потом романти
ков, скорописью одолев за два века -
шесть), может оказаться нащупыванием 
будущих путей русской поэзии или их 
предвестием, соблазном отказа от сил
лаботоники: 

Я тоже нарисую смерть цветка 
в китайском дуХе на белоснежной чашке -
воздуlliНЫМ росчерком на матовой 

поверхности: 
последняя попытка по инерции 
nриблизиться ... глядишь, и завтра nринесет 
нам свежие надежды . . .  

Елена КАСАТКИНА. 

КНИЖНАЯ ПОЛКА КИРИЛЛА КОБРИНА 

+7 

Т е о ф и  л ь  Г о т ь е. Путешествие на Восток. Перевод с французского И. Кузне
цовой и М. Зониной. М., Издательство им. Сабашниковых, 2000, 344 стр. 

Это было давным-давно - почти сто пятьдесят лет назад, когда еще не было 
ни телевидения, ни радио, когда скромный обыватель еще не барахтался во все
мирной Сети, когда самолеты проходили по ведомству ренессансных фантазий Ле
онардо да Винчи, железнодорожные вагоны именовались еще «экипажами>> 
(см. записные книжки князя Вяземского), а пароходы - «пироскафами» (см. од
ноименное стихотворение Боратынского), и приводились в движение оные пиро
скафы не винтами, а нелепыми и трогательными колесами. «Барашки вокруг нас 
встряхивали своим белым руном на гребнях волн, солнце садилось в раздуваемые 
ветром раскаленные угли, параход болтало. Одно из колес вдруг начинало моло
тить лоnастями по воздуху». Так начинается первое из двух путешествий на Восток 
автора столь разных сочинений, как «Капитан Фракасс» и «Эмали и камеи>>, про-
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заика, поэта, эссеиста и журналиста Теофиля Готье. Благодаря блистательной пе
реводческой работе И. Кузнецовой и М. Зониной мы имеем теперь возможность 
проследовать за Готье в навсегда ушедший мир Средиземноморского Востока. 

Теофиль Готье был, что называется, профессиональным литератором, «проле
тарием пера» 1 ,  писал чудовищно много (75 статей в 1 8 3 6  году, 96 - в 1 837-м, 
1 02 - в 1 838-м), настолько много, что Полное собрание его сочинений, вышедшее 
в 1 88 3  году, составляет 34 тома. При этом - что очень важно - он не халтурил; 
«Путешествие на Восток» тому порука. Готье ездил по Европе и Азии на издатель
ские деньги, расплачиваясь путевыми очерками; несмотря на неизбежную «фелье
тонность»2, перед нами выдающаяся проза. Выдающаяся описательпая проза. Я 
особо подчеркиваю это обстоятельство, ибо с появлением массовой фотографии, 
кино и видео путешественники все меньше описывают окружающие их красоты и 
все больше - собственное душевное состояние. Их более не интересует внешний 
мир, их интересуют в лучшем случае собственные реакции на него. Ярчайший 
пример тому - истерическая мизантропия Бродского в «Путешествии в Стамбул». 
Готье же пишет, будто тончайшую ткань ткет: «Среди этой компании попадались 
довольно странные персонажи, например, тучный мальчик, белокурый, толстоще
кий и розовый - ну просто этакий гигантский английский беби, выряженный 
турком, или тощий грек, угловатый, с лисьей мордочкой, утопающий в длинном, 
отороченном мехом суконном одеянии вроде доломана, в котором играют " Баязе
та" в театре на улице Ришелье; паша между ними был словно в скобках . . .  » Заме
тим: скобочки эти набоковские. 

И наконец наблюдение вполне актуальное, политическое. « . . . араб внушитель
ной наружности восседал посередине на циновке, перебирая восточные четки, или 
что-то писал тростником на маленьких квадратиках бумаги. Нам было невдомек, 
какого рода коммерцией занимаются эти хмурые сосредоточенные молодцы, и нам 
объяснили, что они называются "талебы" (то есть "ученые")».  Соответственно 
«ТалибаН>> - это нечто вроде «Ученого совета». 

Л.-Ф. С е л и в  в Р о с с и и. М а т е р и а л ы  и и с с л е д о в а н и sr. Составление, 
примечаннsr и комментарии Маруси Климовой. СПб., Издательство «Общество друзей 
Л.-Ф. Селина», 2000, 144 етр. 

Готье на Востоке, а Селин в России. Загадочная организация с названием 
«Общество друзей Л.-Ф._ Селина» выпустила любопытнеjfший том, содержащий 
как неведомые доселе (и жгуче интересные) тексты самого ругачего француза, так 
и всевозможные комментарии и интерпретации, принадлежащие перу разнообраз
ных авторов - от известных Виктора Ерофеева, Сергея Юрьенена и Маруси Кли
мовой3 до не очень известных. Впрочем, в этой книге самый известный из ком
ментаторов и интерпретаторов творчества Селина - Лев Троцкий, представленный 
отрывком из своей франкоязычной статьи, и недурным отрывком. Чего стоит одно 
только убийственно точное определение моралистячеекой позиции автора «Путе
шествия на край ночи»: «Таким образом, он (Селин. - К. К.) приходит к выводу, 
что современное социальное устройство веЗде и всегда одинаково несовершенно. 
В целом же Селин прежде всего недоволен самими людьми и их поступками». 

Может, конечно, социальное устройство и «одинаково несовершенно», но есть 
места, где оно «одинаково весовершеннее прочих». Это становится ясно из про
чтения яростного памфлета «Меа cu1pa», сочиненного Селином после его полуано
нимной поездки в СССР. Буржуйский мир омерзителен, христиан.ская цивилиза
ция насквозь тщеславна и лицемерна, но нет ничего чудовищней и зловредней 
советской власти, коммунизма: «душа теперь - это "красный партбилет

" 
. . .  Поте-

1 Собственное ero самоназвание , вполне в духе «Манифеста Коммунистической 
партии». Вот что значит «дух эпохи»! 

2 Впрочем, и гениальные «Три мушкетера» печаталисъ в газетах. И вообще «фельетон
ный период литературы» не обязательно плох. Это стоило бы учесть разнообразным стена
телям по поводу «упадка русской словесности в коммерческий период». 

3 Проза которых явно испытала влияние Селина. 
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ряна! Ничего от нее не осталось! . .  Они их знают, все привычки, все пороки этого 
нехорошего Прола . . .  Пусть ишачит! Пусть марширует! Пусть страдает! Пусть хвас
тает! . .  Пусть доносит! .. Это его природа! .. Он такой! .. Пролетарий? В конуру! Читай 
мою газету! Мой листок, вот этот! Не другой! Вгрызайся в силу моих речей!» 

Честно говоря, отрывок этот звучит как-то пугающе . . .  

У и л ь  s м Б е р  р о у з. Призрачиый шанс. Перевод Д .  Волчека. Б .  м .  и., «Adaptec/ 
Т -ough Press», 2000, 56 стр. 

Готье на Востоке, Селин - в  России, Берроуз - на Мадагаскаре. Не очень 
убедительный (на мой, конечно, сугубо профанный взгляд) в своих больших вещах 
вроде «Голого завтрака» (или «Обнаженного ланча» , по переводческой склонности) 
или «Мягкой машины»,  Берроуз восхитителен, волшебен в маленьких. Мне уже 
приходилось писать о волнующем воображение «Коте внутри». Дмитрий Волчек 
продолжает одаривать русского читателя опавшей листвой с довольно странных 
баобабов Берроузовой прозы. Теперь - речь не о кошках, а о лемурах. «Народ Ле
муров старше, чем Homo Sap, намного старше. Их возраст насчитывает сто шесть
десят миллионов лет, время, когда Мадагаскар отделился от африканского конти
нента. Их способ думать и чувствовать принципиалъно отличен от нашего, он не 
ориентирован во времени, они не имеют представления о последовательности и 
случайности, эти категории для них противоречивы и непонятны». Нечто подоб
ное - насчет отсутствия представлений о последовательности (пространственной, 
временной) - я уже читал, только не у американского хулигана, а у скромного ар
гентинского библиотекаря: «Спиноза приписывает своему беспредельному боже
ству атрибуты протяженности и мышления; в Тлёне никто бы не понял противо
поставления первого (характерного лишь для некоторых состояний) и второго -
являющегося идеальным синонимом космоса. Иначе говоря: они не допускают, 
что нечто пространствеиное может длиться во времени. Зрительное восприятие 
дыма на горизонте, а затем выгоревшего поля, а затем полупогасшей сигары, при
чинившей ожог, рассматривается как пример ассоциации идей». Стоило бы, ко
нечно, задаться вопросом, почему столь разные писатели примерно одного возрас
та (плюс-минус десять лет) так настойчиво сочиняли разнообразные Тлёны и Ма
дагаскары, все эти Терциусы Орбисы, где блаженно неведомы причинно-след
ственные связи, где время - не Река, а Океан, где нет понятия ни о какой антро
поморфности? Отчего вдруг появилась эта Лавка Всевозможных Наркозов На Лю
бой Вкус - от библиофильского до мескалинного, от буддистского до алкогольно
го; от чего хотел забыться тот мир? Ответы вроде «От ужасов тоталитаризма» или 
«От ужасов мировых войн» не принимаются. 

М а р т и и у с Н е й  х о ф. Перо на бумаrе. Паром. Ава тер. NijhoП Martinus. De 
реп ор papier. Het veer. Awater. Предисловие, перевод, примечаиия Ирины Михайло
вой и Алексея Пурииа. СПб., АОЗТ еЖуриал "Звезда"•, 2000, 48 стр. 

Это уже второе двуязычное издание сочинений первоклассного голландского 
поэта, подготовленное И. Михайловой и А. Пуриным. Нейхоф - вовсе не типич
ный пример местного предрассудка одной из провинциалъных европейских лите
ратур. Наоборот, он поэт не просто «голландский» (для точности - «нидерланд
ский»), а прежде всего «европейский», некий конденсат «европейской литерату
ры» , «европейской культуры» вообще. Он в одиночку смог создать свой вариант 
модернизма, равно далекий как от бурлескиости миллерианы и селинианы, так и 
от однотонной сосредоточенности Кафки и Беккета. Его негромкий голос слышен. 

В книжечке помещены три сочинения Нейхофа: рассказ «Перо на бумаге» , 
стихотворение «Паром» и неболъшая поэма «Аватер». Проза не была истинным 
призванием Нейхофа; «Перо на бумаге» - сочинение довольно вторичное не толь
ко по отношению к романтической традиции (или даже к неоромантической) ,  оно 
вторично и по отношению к явно нечитанному тогда (в 1 926 году) Нейхофом Каф
ке. Но свое очарование эта вещь все равно имеет, как имеет свое очарование бель
гийское кино или португальская драматургия. А вот «Паром» - произведение со-

7 НМ N2 1 ЭО 
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вершенпо другого класса. История святого Себастьяна вписана в контекст совре
менной автору Голландии; ландшафт, бытовые детали, лексика - все это создает 
неожиданный фон для разворачивания классического христианского сюжета. Про
цитирую начало: 

Когда сnустился вечер, Себастьян 
Запястья высвободил из витков 
Обмотанной вокруг ствола веревки 
И стрелы вытащил из шеи и" 
Груди и nобросал в траву . . .  

Очутившись в плотном бытовом нидерландском контексте, почти что вписанном в 
брейгеленекий пейзаж (но с другой технологической оснасткой), св. Себастьян 
оказывается, по Нейхофу, перед выбором: «тут был паром•. Паром - это лодка 
Харона, перевозящая умерших в языческое царство мертвых; отплыть на нем -
отказаться от Христа в пользу Пана. Паром отплывает без Себастьяна, но и: 

не может быть, что люди, не найдя 
на месте тела Себастьяна, вскоре 
увидели, как птица взмыла вверх 
и белокрЫJiа полетела к морю. 

Ницше и «Волшебная гора. Томаса Манна - уже прочитаны. 
«Аватер• - поэма сложная, попытка то ли создать поэтический аналог «Улис

су•, то ли скрестить мистику с повседневностью. Что означает «Аватер• - неизве
стно. Внесу свою скромную лепту в нейхофоведение (нейхофистику?): в звучании 
имени «Аватер• (ударение на средний слог) слышится латинский «viaton. Путник. 

И о с и ф  Б р о д с к: и й. Новые стансы к: Авrусте. СПб., «Пушкинский фонд», 
2000, 144 стр. 

Бродский ценил Нейхофа, считая его поэзию «патентом на благородство• но
вейшей голландской словесности. «Новые стансы к Августе» тоже некоторым обра
зом «патент на благородство» поэзии самого Бродского. 

Что это - памятник любви или памятник поэзии? Сказать трудно. В любом 
случае практически впервые Бродский издается на родине как «автор поэ:ических 
сборников», точнее - как «автор поэтических книг•. Не думаю, что Бродский
поэт МЫСЛИЛ «КНИГаМИ• (Я раЗЛИЧаю ПОЭТОВ, «МЫСЛЯЩИХ СТИХами•, «МЫСЛЯЩИХ 

циклами•, «мыслящих книгами»). Его обычная единица была «стихотворение», 
реже - «цикл•. К тому же и обстоятельства его жизни до отъезда в эмиграцию не 
способствовали образованию «долгого дыхания» поэта, настолько «долгого», чтобы 
от вздоха его до выдоха располагалась целая книга стихов. Так или иначе, «Новые 
стансы к Августе• - книга, собранная postfactum; но это не делает ее ни «Лоскут
ной•, ни «эклектичной». 

Единство «Новым стансам» придает, во-первых, единство неповторимой брод
екой интонации, монотонный гул его поэтической речи и, во-вторых, неослабеваю
щий накал чувства к адресату стихов. И действительно любовь поэта начинается так: 

Я обнял эти плечи и взглянул 
На то, что оказалось за спиною . . . -

заканчивается она осознанием, некоторым образом подводящим черту под этим 
романом - и в житейском, и в литературном смысле: 

Эrо ты, теребя 
Штору, в сырую полость 
Pra вложила мне голос, окликавший тебя. 

Возлюбленная дала поэту тот голос, которым он разговаривал с ней. 

4 Обратите внимание на эту находку переводчика: «И стрелы вытащил из шеи И». Стро
ка начинается и заканчивается •и•; она как бы вплывает из этого равномерного звука и в 
нем же, в конце концов, растворяется, будто в корабельных гудках. 



226 РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

Г р и г о р и й  Д а ш е в с к и й. Генрих и Семен. М., ОГИ, 2000, 40 стр. 

Григорий Дашевский,  в противоположность «Новым стансам к Августе• Иоси
фа Бродского, чьи эссе, кстати говоря, он переводил (будучи профессиональным -
и замечательным! - переводчиком), составил свою книгу стихов совершенно ина
че. Я бы назвал ее «набрОСКОМ ПСС�», ИЛИ «КОНСПеКТОМ собранИЯ СТИХОВ�» автора. 
Действительно, здесь мы можем обнаружить и поэму («Генрих и Семен»), и цикл 
(«Имярек и Зарема»), и песни, и баллады, и переводы. Книга напоминает ковчег, 
куда заботливый поэт собрал по нескольку генетически ценных представителей 
разнообразных жанров своих сочинений. Только, в отличие от ветхозаветного спа
сателя, этого праотца деда Мазая, Григорий Датевекий построил не огромный не
поворотливый корабль - четыре мачты, два ряда весел, не более пяти узлов в 
час, - а легкую маневренную фелюгу, на манер тех, с которых развеселые бербер
ские пираты вплоть до второй половины прошлого века брали на абордаж евро
пейские корабли (так что не каждый отваживался, подобно Готье, путешествовать 
в Алжир или Тунис). 

Фелюга получилась на славу. «Генрих и Семен» - поэма, похожая скорее на 
отрывок из шекспировской драмы или на пушкинское «Мне скучно,  бес . . .  »5• И 
хотя содержание драматичного партийного диалога Генриха и Семена слишком 
напоминает общие места московской поэтической школы 80-х, все-таки столкно
вение шекспировского (в традициях русских переводов) слога с издевательским 
«политическим» содержанием рождает некие новые смыслы, а быть может, и не
кий новый трепет: 

Выходит, болъшевицкий секретарь 
Дал волю проницательности, только 
Чтоб щеrольнуrь уменьем разбираться 
Не в классовых одних конфликтах, но и 
В сердцах людей? Завидное уменье! 
Тщеславие, достойное марксиста! 

Из «Баллад» выделю по-настоящему превосходное стихотворение «Елка» , не 
могущее не тронуть любого пленника советского новогодне-игрушечного детства: 

В личико зайчика, в лакомство лис, 
В душное, в твердое изнутри 
Головой кисельною окунись, 
На чужие такие же посмотри. 

В общем, все яблоки, все золотые шары . . .  

Д о р о т  и Л и С ей  е р  с .  Чей труп? Перевод с английского М.  Лаиииой. СПб., 
«Амфора», 2000, 302 стр. 

В шестом (за прошлый год) номере журнала «Звезда», посвященном столетнему 
юбилею Набокова, напечатана превосходная статья Игоря Павловича Смирнова 
«Философия в "Отчаянии"».  Автор «Лолиты» предстает там блестящим знатоком 
Монтеня, Декарта, Паскаля и Юма, глубоким интерпретатором Кьеркегора, заинте
ресованным читателем Евгения Трубецкого, Владимира Соловьева, Льва Шестова. 
Вряд ли Набоков на бегу с одного частного урока на другой, в боксерских перчатках, 
с теннисной ракеткой в правой руке, с рампеткой - в левой смог бы оправдать эти 
щедрые философические ожидания. Боюсь, не читал он философов или почти не 
читал. Прежде всего потому, что предпочитал философии и теологии другие жанры 
фантастической литературы, другие типы загадок - от шахматных до детективных. 
Кажется, я готов сделать маленькое литературное открытие. 

Мне кажется, что сюжетным (и идейным, да будет мне позволено так выра
зиться!)  источником «Отчаяния» был детективный роман Дороти Сейере «Чей 

s И тут - бах! - и корабль ко дну? 
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труп?». Не буду раскрывать карты и сообщать, кто и как убил. Но. Генеалогия пре
ступления набоковекого Германа явно восходит к хитроумному плану с переодева
ниями и выдаванием одного трупа за другой у Сейерс. Причина итоговой катаст
рофы обоих преступников тоже одинакова - эстетическая недостаточность; их 
двойники просто н е п о х о ж  и н а о р и  г и н а л ы. Об остальном - тсссс!! !  Ни 
звука! 

-3 

Р о б  е р  т в а н Г у л н к. Монастырь с привнденнями. Красный Павильон. Пере
вод с английского А. Кабанова. СПб., •Амфора», 2000, 414 стр. (•Детектив из .жизни 
средневекового Китая»). 

Имя Роберта ван Гулика я впервые встретил в содержательнейшем комледиу
ме «Китайский эрос», выпущенном в первой половине 90-х. Из книги явствовало, 
что Гулик есть чуть ли не главный специалист по разнообразным аспектам дальне
восточного варианта эроса. Лучше он бы там и оставался - среди нефритовых 
стеблей и яшмовых пещер. 

Самое непереносимое в этой прозе, то, что заставляет даже забыть о перипе
тиях детективного сюжета, - звук ее интонации. Нет-нет, это не завывание дико
ватых мелодий пекинекой оперы, не слабые трели простой тростниковой флейты. 
Это - дребезжание жести, равномерное, лишь иногда берущее чуть выше, будто 
порыв ветра тормошит полуоторванную крышу армейского nакгауза где-то под 
Дзержинском. Ничего китайского. Типичнейший звук никчемной, плоской, одно
мерной прозы. 

Говорят, что автор был истинным китаефилом и китаезнатцем. Быть может, 
спорить не буду, Гулик много чего знает. Даже то, что (<ДО установления государ
ства6 маньчжуров мужчины завязывали длинные волосы узлом и обязательно носи
ли головные уборы и у себя в доме, и за его пределами» .  Кто же тогда виноват в 
употреблении в •детективе из жизни средневекового Китая» таких слов и выраже
ний, как •капитальная стена» (стр. 25), «философские штудии» (стр. 35) ,  «туалет
ный столик» (стр. 99)? Кто был автором идиотической (если речь все-таки о сред
невековом Китае) фразы: •Информация людей Фэна о пребывании молодого уче
ного на острове во многом проясняет картину»? Роберт ван Гулик? А. Кабанов? 
Пастиш - один из самых тонких и скрупулезных жанров. Это вам не ощущения 
от поедания мухоморов описывать . . .  

В а л ер  и й Н у r а т о в .  Недобрая муза. М. ,  •Автохтон», ММ, 60 стр. 

Великолепно изданная, превосходно, тонко оформленная поэтическая книга 
весьма мною уважаемого прозаика Валерия Нугатова действительно не очень доб
ра. Прежде всего потому, что не «щедра». В книге очень много пижонства (что 
само по себе неплохо), но на нем одном (пижонстве) полноценную книгу не сде
лаешь. Пижон - это потенциальный денди; только тем он и интересен. Можно 
сколько угодно мыть ботфорты шампанским, но без осанки Браммеля ты навеки 
останешься пижоном. Нет ничего хуже, чем состарившийся пижон - этот полоса
тый пиджак и глазки побитой собачонки. 

Нугатов любит и умеет щегольнуть накокаиненной фразочкой. («Я умру от 
пружин патефона 1 в черной спальне, под кружевом дня»), но уже следующую 
обычно не вытягивает, заканчивая строфу налитой всклянь банальностью («Листья 
полого, медного клена 1 засверкают, о стекла звеня•).  Ему явно не хватает дыха
ния на целую строфу, не говоря уже о стихотворении. Отсюда его склонность к 
формальной организации стиха (пронумерованная •Иеремиада»), к псевдоустояв
шимся формам (•Оливковый Джимми Блюз»). «Дерзкие находки» Нугатова вызы
вают в памяти почему-то поп-культуру второй половины 70 - 80-х:  •Sora ga 

6 Ай-яй-яй, господин А. Кабанов! Не «государства», а «господства» . . .  
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kurai . . .  »,  сочиненная, видимо, на яnонском и заnисанная латиницей, nодозритель
но наnоминает nесню груnnы -cQueen» с альбома 1 976 года, в которой было тоже 
нечто яnонское: «Тео torriate konomamo iko . . .  » «Замшевый юштор» наnисан в тщет
ной nоnытке сочинить новую, сюрреалистическую «Песнь nесней•: читая его, я 
всnоминаю бесконечные самодеятельные стихи эnохи советской рок-революции. В 
те времена Сальвадора Дали считали художником. 

Мне nочти нравится эта книга. 

О к р е с т  н о с т и. Сборинк четвертый. М., Иэдательство •Автохтон» совместно с 
содружеством сМе:ищуречье», 2000, 220 стр. 

В четвертом выnуске альманаха «Окрестности» тридцать один автор. Среди 
них есть хорошие. Довольно много удачных текстов. Довольно много и неудачных. 
Превосходный рассказ Николая Байтава «Альтернатива Фредгольма» . Хороший 
рассказ Льва Усыскина сНа войне». Плохие стихи Дмитрия Воденникова. Дурац
кая nроза Данилы Давыдова. Хотя, в сущности, Данила Давыдов - хороший nро
заик, а Дмитрий Воденииков - хороший nоэт. Самое ужасное, что это ничего не 
меняет в альманахе. 

Я nросто nерестал nонимать, зачем сейчас делают литературные альманахи. 
Издательство «Автохтон» nечатает книги, в том числе и тех авторов, которые nред
ставлены в «Окрестностях». Книги других авторов nечатают другие издательства. 
Если не nечатают сейчас, то наnечатают nотом, я уверен. Никакого нового каче
ства, будучи собраны nод одну обложку, эти тексты этих авторов не создают. К од
ному nоколению авторы не nринадлежат: самому старшему из них 49 лет, самому 
младшему (самой младшей) - 22. У одних много nубликаций, у других - мало. 
Эстетически авторов не связывает nочти ничего (или nросто ничего). Может быть, 
все дело тут в названии «Окрестности»? Что в окрестностях любого русского горо
да много чего можно найти, если хорошенько nобродить-nоискать? Что альма
нах - это «стол находок»? Кстати, хорошее название для альманаха. Или уже было 
такое? 

КИНООБОЗРЕНИЕ ДМИТРИЯ БЫКОВА 

МОСКВА ТОВАРНАЯ 

Л итературная судьба Владимира Сорокина, nри всей его модности и славе, 
складывается на редкость неудачно. Его тексты становятся достоянием ауди

тории не вовремя, вне того контекста, в котором создавались и работали. Влади
мир Новиков не зря nошутил когда-то, что вместе с творениями отечественных 
nостмодернистов nридется nереиздавать весь корnус литературы сацреализма -
или no крайней мере наиболее яркие образцы. Дело забывчиво, тело заnлывчиво, 
и сегодняшний читатель всnоминает о той литературе скорее ностальгически. 

На три года оnоздал и фильм А. Зельдовича «Москва» (киностудия «Мое
фильм»). Скажем сразу, что традиционный рецензентский nодход к этой картине 
невозможен - как, вnрочем, и к большинству нынешних русских фильмов. План
ка усnела снизиться до такой стеnени, что самое nредъявление фильму (или тек
сту) традиционных nретензий - требования внятности, разнообразия, новизны, 
социальной точности, эмоционального и смыслового богатства - смотрится невы
носимым моветоном. Юрий Гладильщиков - один из немногих кинокритиков, 
воnреки духу времени nр ивержеиных гамбургскому счету, - вообще nредложил 
ввести сnециальный термин «nлохое кино» и разбирать его с точки зрения особой 
системы ценностей. За это время мы усnели ввести отдельные системы ценностей 
для специфически германовского, сnецифически кассового, сnецифически мало
бюджетного кино; никто не сnорит: судить «Титаник. no тем же законам, что и 
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Антониони, по меньшей мере некорректно. Однако есть и чисто профессиональ
ные критерии, которых никто не отменял и без которых произведение искусства 
не может состояться. «Судить художника по законам, им самим над собою при� 
знанным>>, возможно только в том случае, если художник вообше признает над со
бою какие-либо законы, кроме конъюнктурных. Сразу скажем, что фильм Зельдо
вича для такого разбора непригоден, поскольку чисто эстетических задач, сколько 
можно судить, режиссер себе не ставил. Фильм «Москва>> являет собою трагикоми
ческий пример запоздавшей конъюнктуры - жалкое, забавное и поучительное зре
лище. Время сделало со стилем жизни поздних девяностых то, чего не сумел сде
лать с этим стилем Сорокин - превосходный деконструктор и практически ника
кой конструктор. 

Приход Сорокина в кино вполне закономерен - не столько потому, что проза 
его оперирует главным образом штампами и в силу этого легко переносима на эк
ран,  сколько потому, что Сорокин воспринимает писателя как литературного стра
тега, селф-промоутера, а сделать сегодня нормальный промоушен даже самой сен
сационной литературе не представляется возможным. Между тем Зельдович 
умудрился промурыжить картину больше трех лет: она выходит на экраны, когда 
сценарий давно опубликован, интерпретирован, ажиотаж вокруг него схлынул, на
строения в обществе поменялись довольно радикально и персонажи, словно со
шедшие со страниц <<Птюча» , перестали кому-либо казаться хозяевами жизни и 
провозвестниками новой эстетики. 

Так вот: с точки зрения кинокритика «Москва» не представляет почти никако
го интереса. Расхождения со сценарием минимальны, литературное качество 
сценария - при всех его мелодраматизмах и банальностях - не в пример выше, 
чем кинематографическое качество фильма, и из каждого кадра торчит невыноси
мое (особенно на сегодняшний взгляд) старание сделать что-то ужасно модное, 
ужасно актуальное, что-то, о чем Борис Кузьминский напишет одними зигзагами 
и восклицательными знаками - до такой степени бедны и жалки покажутся ему 
обычные слова. Фильм возник, как рассказывали авторы, по идее Беляевой-Коне
ген : ей захотелось познакомить модного писателя с молодым и тоже модным ре
жиссером. Из соавторства Сорокина и Зельдовича родилась картина о той про
слойке людей, которая - пользуясь определением самого Сорокина - не только 
выживает в нынешней реальности, но умудряется жить стильно. 

Нелепо, впрочем, бьmо бы думать, что перед нами некий новый стиль жизни: 
перед нами нечто весьма эклектичное, мертворожденное и рассыпающееся при 
первом катаклизме. За стилем, как ни крути, должно стоять мировоззрение, а по
требление максимально дорогих вещей в сочетании с максимальной праздностью 
никакого стиля еще не образует. Стиль начала девяностых складывался из некри
тично усвоенного раннего Скотта Фитцджеральда, то есть из <<эпохи джаза» с ее 
шальными деньгами и дамеко-журнальными страстями и из клиповой стилистики 
рекламы. Все это несколько разбавлялось тарантинизмом, то есть чрезвычайно 
легким, халявным и опосредованным отношением как к жизни, так и к смерти. 
Обо всей этой виртуальной культуре, как и о виртуальном поколении, сейчас мож
но уверенно говорить в прошедшем времени - и дело, разумеется , не только в 
кризисе 1 998 года. И без кризиса все, кому надо, понимали, что никакого нового 
культурного качества и никакого нового, простите за выражение, «дискурса>> эпоха 
девяностых в России не породила. Просто появилась прослойка стремительно раз
богатевших людей, которым захотелось как-то обставить свой практически безраз
мерный досуг. Такая категория, как труд, вообще выпала из сознания большинства 
граждан репродуктивного возраста. Профессия перестала быть социальной харак
теристикой персонажа. Местом работы стала <<фирма» , местом встречи - <<клуб>> .  
Из речи исчезли существительные: люди отгружали,  проплачивали и перетирали, 
никогда не уточняя - что именно (то ли в силу секретности, то ли - что более ве
роятно - в силу отсутствия объекта: в виртуальной экономике и виртуальной жиз
ни вся суета происходит вокруг условных, отсутствующих вещей).  При этом ог
ромная страна (девяносто процентов ее населения и территории) жила совершен
но отдельной жизнью, о которой искусство молчало, словно воды в рот набравши; 
отдельные тексты о всеобщей нищете выдавали на-гора лишь красно-коричневые 
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да «деревенщики>> ,  утратившие изобразительную силу: весь пар ушел в гудок, в 

праведный гнев. Подавляющее большинство романов, фильмов и эссе писалось о 

жизни новых хозяев, - а поскольку жизни никакой не было, то и искусство выхо

дило крайне анемичным. Не избежал этой участи и фильм Зельдовича. 

Сорокина, впрочем, можно понять: единственное, что он умеет (и умеет очень 

хорошо, а многих умений от писателя и не требуется) ,  - это деконструировать, 

ломать, разнимать на составляющие некую стилистически цельную, законченную 

систему. Сорокин так устроен, что муза его может питаться исключительно мерт

вечиной, то есть чем-то стилистически цельным, законченным, остановившимся в 

своем развитии. Тут приходит Сорокин и эту застывшую форму взрывает. Соб

ственно, взрывать ведь можно по-разному: Толстой тоже последовательно взорвал 

форму исторического, семейного и криминального романа. Иногда асфальт проры

вают ростки, иногда его долбит лом. Сорокин приходит с ломом. Строго говоря, 

это не столько деконструкция, сколько банальное снижение - но результат заба

вен. Вволю надругавшись над омертвевшими штампами соцреалистической («Нор

ма»), русской классической (<<Роман») и новой детективной (<<Сердца четырех») ли

тературы, Сорокин принялся искать новую пищу - и ему показалось, что начало 

девяностых эту пищу ему предоставило. Увы: пища сгнила в процессе потребле

ния. И Сорокин угадал ее недоброкачественность еще в процессе работы над сце

нарием: «Если специально все вокруг поковырять - оно все внутри мягкое, и 

иногда мне страшно, что все это некрепко и упадет. То есть дом упадет, и ничего, 

а может, не упадет, просто у него внутри, например, картошка с тефтелями. Ка

вычка. Внутри всего». Эта кавычка, это вечное «как бы>>, приставляемое ко всему, 
как раз и есть очень точный сорокинекий диагноз эпохе. Сталинские здания и ста

линское кино, которое Сорокин так любит (и правильно делает), этой кавычки ли

шены. Из этой же оперы - рассказ главного героя фильма, Льва, о поисках брил
лианта в трупе. Собственно, весь сорокинско-зельдовический фильм - о поисках 
бриллианта в трупе, с той только разницей, что в этом трупе бриллианта не было 
и нет. В трупах предыдущих эпох - находился, наличествовал. В этом - только 
картошка с тефтелями. Вялое, медленное, невнятное повествование. 

Вообще говоря, понять авторов, соблазнившихся новым московским стилем, 
можно: некое подобие цельности у эпохи все же бьmо. Всякий тоталитарный руко
водитель, если у него хватает сил и есть собственный взгляд на вещи, такую новую 
эстетику порождает с неизбежностью. Есть лужковекая Москва, как есть сталин
ская .  Но разница в масштабах между культом Сталина и тщеславием Лужкова, 
планами Сталина и амбициями Лужкова слишком очевидна - почему лужковекая 
Москва и не выглядит неким стилистическим единством, а выглядит хаосом, тор
жеством бесстилъя и безвкусицы. Очень богатый, но обреченный город, чье благо
получие зыбко, а любовь граждан к власти иллюзорна, - вот Москва последних 
лет. Зельдовича мог бы насторожить опыт более зрелых и талантливых режиссеров 
его поколения: даже такой умный и тонкий человек, как Тодоровский-младший, 
не сумел построить новой Москвы в «Стране глухих»: действие происходит в ваку
уме. У Зельдовича этот вакуум еще подчеркнут: Сорокин намеренно сталкивает в 
сценарии символы величия его любимой, безвозвратно умершей эпохи Сталина 
(метро, военные песни, фабрику «Большевик», Воробьевы горы с университетом, 
высотки, речные трамваи вдоль зеленых праздничных берегов) - и символы Мос
квы лужковской: бетонный храм Христа Спасителя, идеально-стерильные, полу
темные клубные интерьеры, дорогие машины. Там - гранит, тут - картошка с 
тефтелями. Там - жизнь и смерть, тут - виртуал, игрушки. Сорокин, как и его 
протагонист Марк, застал сумерки империи, он навеки ранен напряженной, таин
ственной, эротически-етрастной жизнью советской богемы и золотой молодежи: 
выразительнее об этом написал только Анатолий Королев в «Эроне».  Зельдович 
либо не жил той жизнью, либо не чувствует ее, вот почему самые бледные персо
пажи его фильма - именно Марк и Ирина. Это тем печальнее, что Ирину играет 
приглашеиная для «стильности» Наталья Коляканова, превосходная драматическая 
актриса, которую, однако, снова использовали как микроскоп для забивания гвоз
дей.  Не знаю только, согласилась бы другая изображать совокупление у холодиль
ника, на грани падения в него, - или отказалась бы, как отказались от участия в 
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картине Зельдовича серьезные актеры Максим Суханов и Сергей Колтаков. Пер

вому предлагали Льва, второму соответственно - Майка. 
Интерьеры в фильме Зельдовича, как и в большинстве современных картин на 

«новорусском» материале (об этом отлично написала Опьга Шумяцкая), - необ

житы, нефункциональны и чисто декоративны: мертвы, проще говоря. Здесь не 

живуr, а присуrствуют. Клубы опять-таки начисто лишены своего лица: бильярд, 

дартс, стойка - но ничего неординарного или живого в их оформлении. Так же 
мертво веселье, разговоры, вьmивка. Люди пьют, играют на бильярде и пританцо
вывают, потому что так надо. Так - стильно. Этот стиль им придумали другие 
люди, уверившие всех, что они стилисты. Стилист тех времен - это человек, кото
рый долго, бесконечно долго выбирает в комнате место, куда бы бросить грязный 
носовой платок, наконец, выбрав, с неописуемой важностью бросает его и гово
рит: «Вот теперь стильно». Все это - с судорогами, истериками и подергиваниями: 
художник творит. Почему сцена совокупления Маши и Льва снята в как бы ин
фракрасной палитре? Непонятно. Стильно. 

Фабула же, строго говоря, и в сценарии, и в картине отсуrствует. Есть непре
менный постмодернистский кивок в сторону Чехова - сестер зовуr Маша и Оль
га; правда, их две - Ирина приходится им матерью, но выглядит как старшая 
сестра, так что триада соблюдена. Есть «новые русские», чьи сделки так же зага
дочны и внешне бессмысленны, как и в реальности: жруr они гораздо более убеди
тельно. Мы так и не поймем, почему застрелили бизнесмена и балетомана Май
ка, - вот с балетом как раз штрих неплохой: фанатичная любовь порядочно-таки 
неотесанного и недалекого Майка (во всяком случае, таким он получился у А. Ба
луева) - как раз и есть тоска по чему-то стильному и завершенному. Да Сорокин 
и не скрывал, что главная тема его сценария - тоска по стилю, по оформленнос
ти, то есть по той единственной пище, которой он как деконструктор способен пи
таться. Зельдович этой интенции не понял, потому что и не преследовал задачи ее 
понимать. Он снимал модное кино про модные предметы, камера упивается ими. 
Перед нами не столько лужковекая или сталинская Москва, сколько Москва то
варная: исключительную роль играют предметы мебели, украшения, штаны. Мак
симум лоска. Но все это никак не способно образовать ни сюжета (он вязнет в 
необязательных и необъяснимых происшествиях) , ни стиля, ни даже героя. Расте
рянность исполнителя роли Льва (С. Павлов) видна невооруженным глазом. Со
мневаюсь, что и Суханов сделал бы из Льва нечто цельное: здесь бы как раз нужен 
герой. Он обводит вокруг пальца Майка, он женится на обеих сестрах сразу (и 
странно еще, что не покрывает их мать), он обаятельный циник, которому «Везде 
одинаково хорошо и одинаково плоха., иными словами, типичный «ЛИШНИЙ чело
век» - какая же эпоха без своего лишнего человека? Но именно этот лишний че
ловек не только не прописан (нам предлагают верить на слово, что он значителен 
и целен) ,  но и отягощен мелкими грешками вроде воровства или перевоза черного 
нала. И никакие демонические жесты вроде траханья Маши через Москву (Лев на
крывает Машу картой, в которой на месте Москвы прорезана дырка) не сделают 
героя из мелкого жулика. Тут-то и кроется «кавычка» фильма, тайная mильца, 
которая все испортила. Жулик не тянет на героя, как не тянет на него и Марк -
психиатр, обслуживающий «новых русских» и кончающий с собой от скуки и оди
ночества. Сага о соитиях и разборках в интерьерах криминальных гаражей и ноч
ных клубов не тянет на эпос, увековечивающий эпоху. Стильность не тянет на 
стиль. Стиль есть нечто, за что платят жизнью - как платили жизнью за свой де
каданс люди серебряного века. 

Отсюда и невыносимые вкусовые провалы вроде самоубийства Марка 
(В. Гвоздецкий).  Обратите внимание, как все красиво: он съезжает с трамплина 
Воробьевки на чемодане, в который уложено все самое дорогое в его жизни - не
сколько американских детективов, бутылка виски - с таким багажом и впрямь 
впору бросаться с трамплина . . .  Отсюда же и диалоги: скудная лексика, бесчислен
ные повторы, моветон. . .  Сорокин привык оперировать моделями, типами - но 
кино снимается про живых людей: у Сорокина действуют не Оля или Майк, но 
«Идея» аутизма или «идея» «нового русского». У архетипов нет лиц, нет прошлого 
и будущего; Дапкунайте и Друбич (Маша и Ольга) приходится лепить живых геро
инь, но лепить их не из чего. В результате Далкупайте играет полную энигму 
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(можно было бы пожалеть об отказе Ирины Апексимовой поучаствовать в картине, 
ее пробами была проиллюстрирована первая публикация сценария, - но боюсь, 
актерские способности этой модной героини модной тусовки вообще сильно пре
увеличены тусовочной критикой, как и таланты Дапкунайте). Друбич как раз очень 
старается - но Бог знает почему героиня у нее выходит клинической дурой, а это 
совсем не то, что чистая и полубезумная девочка, взыскующая подлинности. Мо
жет, дело в непоправимой искусственности, выдуманности этого персонажа? Сво
его <<нового русского>> Сорокин и Зельдович вычитали в журналах и детективах, а 
Олю им бьшо вычитать негде. Они ее выдумали. Но вот беда: выдумывать оба не 
умеют совсем. Сорокин по крайней мере умеет изобретательно и смешно разлагать 
то, что выдумано другими (хотя сам прием поверки всего на свете дерьмом стано
вится несколько однообразен, да и не такова это ценность - дерьмо, чтобы все им 
поверять). Зельдович умеет только снимать интерьеры и костюмы: очень возмож
но, что реклама в его исполнении брала бы призы, хотя для рекламы, пожалуй, его 
монтажу недостает динамизма. 

В известном смысле, конечно, памятник эпохе получился на славу - с поправ
кой на <<Как бы» применительно и к памятнику, и к эпохе. Снять плохой фильм о 
плохих временах - еще не значит проявить адекватность, но для историка «Моск
ва>> несомненно представит со временем немалую ценность. Среда, о которой Зель
дович и Сорокин сделали картину, благополучно перестала существовать, будучи 
сметена ветрами перемен, как только в России стало нечего воровать. Берясь за 
конструирование сюжета, любой деконструктор способен изобрести только баналь
ный и даже трогательный в своей мелодраматичности велосипед. Для напоминания 
обо всех этих простых истинах стоило, пожалуй, поработать три года. 

Истинную же цену своему творению и своей эпохе авторы фильма знают пре
красно. Тому свидетельство - финальная реплика Льва: «Те, кого не было, тоже 
имеют право на памятник. Может быть, большее, чем те, кто былИ>>. 

Лучше не скажешь. 

WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО 

Сугубо информационный обзор некоторых сайтов, посвященных литературе, кино, 
изобразительным искусствам 

3 амена прежнего названия моих обзоров «Сетевая литература>> на просто 
<<WWW-обозрение>> не означает смены объекта рассмотрения. Для меня по

прежнему самое интересное в Интернете - литература. А новое название обзоров 
предполагает расширение тематики, не более того. И этим я намерен воспользо
ваться уже в настоящем выпуске - он будет посвящен культурному ландшафту со
временного российского Интернета. Естественно, в том виде, в каком он предстал 
передо мной, - русскоязычные ресурсы Интернста наращиваются столь стреми
тельно и предоставляют пользователю такой выбор , что этот самый культурный 
ландшафт каждый выстраивает для себя по-своему. 

Впрочем, выбор сайтов будет не вполне моим. Я воспользовался инфоартов
ским списком самых посещаемых сайтов (StarslOOO, раздел «Культура>> :  Ьttp:/ / 
lOOO.stars.ru/sectjartl .htm). Иными словами, попутно мы сделаем, так сказать, за
мер культурного уровня среднестатистического <<Интернет-пользователя».  

Вот десять первых позиций списка: 
1 .  Библиотека Мошкова; 
2. Online Библиотека; 
3. Фото.Сайт; 
4. Русская Фантастика; 
5 .  Books.Ru - Все книm России; 
6. Издательство «НЕСТОР»; 
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7. DVD Specia; 
8. База данных КИНОСАЛОН; 
9. 24х7 Интернет-маrазин; 

1 О. Музеи России. 

233 

(Инфоартовский рейтинг, разумеется, не единственный в Интернете. Есть рей
тингавые списки сервера List.ro (http:/ /top.list.ro:8005jRating/Culture-Literature/), по
искового сайта Апорт (http:/ /adv.aport.ro/scripts/adv.dП?url=http:/ /toplOOO), и здесь 
обязательно нужно упомянуrъ самый популярный рейтингавый каталог в нашем 
Интернете - на сайте Рамблер (http:/ /toplOO.ramЬier.ro/toplOO/index.shtml.ro). 

Лидер приведеиного мною списка - «Библиотека Мошкова» (первые позиции 
этот сайт занимает и в рейтинге «Рамблера» ). Это самая представительная в русском 
Интернете и самая удобная для пользователя библиотека: Мотков избегает громозд
кого графического оформления, занимающего память и сильно замедляющего зака
чивание страниц и текстов. В каталогах «Библиотеки Моткова» 28 000 текстовых 
файлов, расположенных в разделах: ПОЭЗИЯ, ПРОЗА, СТАРИННАЯ ЛИТЕРАТУ
РА (подразделы: СТАРИННАЯ ЕВРОПЕЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА, АНТИЧНАЯ ЛИ
ТЕРАТУРА, КИТАЙСКАЯ ПОЭЗИЯ, МИФЫ РАЗНЫХ НАРОДОВ), ДЕТСКАЯ И 
ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКАЯ, ЗАРУБЕЖНАЯ ФАНТАСТИКА, ИСТОРИЯ (подразделы: 
ИСТОРИЧЕСКИЕ РОМАНЫ, МЕМУАРЫ И ЖИЗНЕОПИСАНИЯ), ДЕТЕКТИ
ВЫ, КУЛЬТУРА (подразделы: ФИЛОСОФИЯ, ЙОГА, ЭЗОТЕРИКА, РЕЛИГИОЗ
НАЯ, АСТРОЛОГИЯ, ПОЛИТОЛОГИЯ, ПСИХОЛОГИЯ и др.). 

Судя по спискам литературы в этих разделах, Мотков пытается соблюсти два 
трудНосочетаемых условия: представить литературу для интеллигентного читателя и 
для, так сказать, массово интересующихся - отсюда противоестественные сочетания 
бесспорных сочинений и таких, скажем, специфических, как труды Льва Гумилева 
и Анатолия Фоменко. Или вот такое соседство в списке зарубежной литературы: 
« . . .  Уильям Голдинг, Патрик Зюскинд, Карлос Кастанеда, Франц Кафка . . .  • Впрочем, 
есть основания полагать, что куратор сознает перепады культурных уровней и отно
сится к ним с юмором. Будучи предельно ограничен в средствах самовыражения (ну 
как можно проявить свою индивидуальность в составлении каталога?), Мотков тем 
не менее такие средства находит: к разделу «детективы•, например, подвешивает 
эпиграф, взятый, следуя новейшей моде, из сочинений В. И. Ленина: «Было бы ве
личайшей ошибкой дума�, а в обозначениях подразделов научного каталога зна
чится: «Библиография (наука такая)•. 

Приятно, что в первой десятке рейтинга вместилось три сайта, посвященных 
литературе, и что «Библиотека Машкова» лидирует. Два других литературных сай
та (Online Библиотека и Books.Ru - Все книrи России) - не библиотеки, а книж
ные Интернет-магазины, на этих сайтах посетитель выбирает и заказывает книгу с 
доставкой на дом по указанной цене. Если не обращать внимания на цены, очень 
удобные магазины, выбор на этих сайтах богатый, скажем, сайт Books.Ru - Все 
книги России (http:/ fwww.stars.ro/cgi-bin/go.pl?wwwЬooksrosite=www.books.ro) предла
гает список из 18 000 книг. Это прежде всего коммерческие, а не культурно-ин
формационные сайты. Соответственным образом и представляется здесь литерату
ра. Вот почти типовая рубрикация каталога на подобных сайтах: «Детективы•, 
«История•, «Любовный роман•, «Мистика», «Приключения•, «Триллеры•, «Фан
тастика•, «Фэнтези•,  «Юмор• и проч. Это я скачал с титульной страницы Online 
Библиотека. По тем же принципам работает и сайт Books.Ru - Все книrи России. 
Зайдя на сайт Online Библиотека (http:/ fwww.stars.ro/cgi-bin/go.pl?kyzmingames=best
library.rosinfo.com), вы получаете доступ сразу к трем большим книжным магазинам 
в Интернете: «ОЗОН• (http:/ fwww.o3.ro/index.cfm/Partner=best1Ib), «Книжная лавка 

"У Сытина"• (http://www.kvest.com/) и к многопрофильному американскому сайту 
Кniga.com (http:/fwww.kniga.com/). Впрочем, внутри каждый из этих сайтов сделан 
с большей культурой, чем предполагает общий для них титул. Вот, например, руб
рикация каталога Кniga.com: «Русская художественная литература», «Мировая лите
ратура», «Собрания сочинений русских и советских писателей•, «Классики миро
вой литературы•, «детская литература», «Биографическая и мемуарная литература», 
«Словари•, «История• и т. д. Список современной русской литературы здесь тоже 
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выглядит достаточно репрезентативным: предложены 589 книг, среди авторов ко
торых Аксенов, Астафьев, Бродский, Буйда, Ю. Давыдов, Клех, Конецкий, Липс
керов, Макании, Славникава (обильно представленную русскую классику прошло
го и нынешнего века я не упоминаю). 

И тут же на сервере представлен новый петербургский литературно-критиче
ский журнал сНовu русская книrа• (http:/ /www.newrussianbook.com/), этот журнал 
делают квалифицированные и авторитетные филологи: Игорь Немировский, Глеб 
Морев, Константин Азадовский, Анатолий Барзах, Андрей Зорин, Александр Лав
ров, Роман Тименчик, Иван Чечот. сНовый мир• уже писал о нем. 

Оказавшаяся в числе лидеров рейтинга сразу же за литературными сайтами 
группа сайтов DVD Specia, База данных КИНОСАЛОН, 24х7 Интернет-маrазин по
священа кино. Эти сайты я открывал, имея кроме познавательного интереса еще и 
свой, личный, можно сказать, вполне корыстный. Дело в том, что я люблю кино, 
более того, с некоторых пор являюсь обладателем видеомагнитофона и, казалось 
бы, вполне могу теперь удовлетворить свой интерес. Но вот не получается. Каж
дый раз, остановившись перед витриной видеомагазина или перед развалом видео
кассет на «Горбушке•, впадаю в ступор, видя перед собой неимоверное количество 
совершенно незнакомых имен и названий. Картинки на коробках и аннотации ни 
о чем не говорят - вероятность того, что на пленке содержится та же самая дРянь, 
которая наплывает на нас с телеэкранов ежедневно по десяти каналам, более чем 
велика. Сегодня поиски видео - это устное народное творчество: друг говорит, 
посмотри сПес-призраn, это фильм Джармуша, хорошее кино. Или: купи «Боль
шой Любовский•, это кино. Ну а то, что я покупал наугад, прочитав аннотацию на 
коробке, почти всегда удРучало - это все что угодно, но только не кино. Или, мо
жет быть, я уже давно превратился в какого-то мастодонта, не заметившего, что 
собственно кино давно исчезло. 

(Лирическое отступление: не только я напуган. Пару лет назад В. И. Ежов, 
один из самых замечательных наших кинодРаматургов, ученик великого Довженко 
(«Баллада о солдате•, сКрылья•, сТридцать три•, «Белое солнце пустыни• ... около 
сотни фильмов), вернувшись из Германии, рассказывал мне о тамошнем семинаре 
киносценаристов. сВсе, - сказал Ежов, - доигрались! Можешь считать, что кино 
окончательно превратилось в производство. Видел я этих деятелей. Так называе
мых киносценаристов. Три ДНЯ они заседали и три ДНЯ говорили о принципах со
ставления личных картотек: картотек сюжетов, сюжетных ходов, завязок-развязок, 
диалогов и так далее. Все они искренне убеждены, что дело в новых комбинациях 
апробированных ходов. Новый сценарий для них - это новая комбинация карто
чек из картотеки•. Разговор наш шел перед включенным телевизором, в котором, 
обеими руками держа пистолетик дулом вверх, герой крался вдоль ржавых железяк 
какой-то индустриальной свалки (сколько раз я видел это?!); я взял со стола пульт 
и переключил канал: другой (или тот же?) герой в ночном зловещем закоулке 
Пью- Йорка или Чикаго бьет кулаком злодея, злодей отлетает к стене, на злодея 
рушатся ящики с мусором; я снова щелкаю переключателем: с воем припадая к 
земле, несется по улице против движения полицейская машина, а по обочине, 
сшибая мелочь киосков и телефонных будок, разгоняя людей, летит машина, надо 
полагать, с преступниками; я щелкаю переключателем: девица в джинсах и полу
расстегнутой рубахе взволнованно дышит, герой с помутневшим взором движется 
на нее, кладет свой пистолетик на капот машины, обнимает подРугу и подсажива
ет на капот, освобождает от одежд; а на заднем плане под закатным небом, 
промеж холмов и ихних прерий по извилистому шоссе, видные издалека, уже 
мчатся к предавшимся тупой сексуальной забаве героям машины с преследователя
ми . . .  «Во-во, - говорит Ежов, наблюдая за моими попытками, - а я тебе про что 
рассказываю?•) 

Иными словами, к киносайтам я обратился с надеждой обрести поводыря в 
этом безграничном мире видео. Увы, все три указанных выше киносайта оказались 
Интернет-магазинами видео. Там замечательно богатые списки фильмов, но сори
ентироваться в этих списках неопытному человеку почти невозможно. Рубрикация 
этих каталогов типовая, вот, скажем, на сайте КИНОСАЛОН (http://www.sova.ru/ 
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kino/index.shtml): «ПО новинкам», «ПО жанру» (боевики, вестерны, детективы, для 
детей, драмы, исторические, катастрофы, клипы, комедии и т. д. ) ,  «ПО наградам» 
(«Оскар», Каннский КФ, «Золотой глобус», Венецианский КФ и др. ) ,  «По звездам» 
(Аль Пачино, Бен Аффлек, Гвинет Пэлтроу, Джеки Чан,  Елена Сафонова, Жерар 
Депардъе, Киану Ривз и т. д.) ,  «ПО кинокомпании» («Pyramid Home Video», «Мост
видео» , «Премьер видеофильм» и др.) .  

Мало помогает и система поиска. Я поставил в поисковое окошечко «Гражда
нин Кейн», и, просеяв почти шесть сотен названий, компьютер выдал мне назва
ние фильма, снятого в 1 999 году в США и, естественно, никакого отношения к 
фильму Уэллса не имеющего. Больше повезло «Касабланке» ,  этот фильм нашелся, 
но размещался он в разделе каталога, который назывался «криминально-гангстер
ская мелодрама», - в каком угодно разделе мог я искать этот фильм, но только не 
под таким ублюдочным наименованием. Имя Довженко, поставленное в «Поиск», 
вывело на экран несколько названий фильмов, выпущенных Киностудией имени 
Довженко, никакого другого повода вспомнить имя мастера у сайта не нашлосъ. 
Ну и так далее. 

И не сказать, что у нас зритель совершенно не отличает собственно кино от 
техноимитаций: я скачал себе итоги проведеиного на сайте рейтинга «Золотая дю
жина. (еще один домодельный социологический замер культурного уровня нашего 
зрителя). Результат опроса: 1 .  «Пролетая над гнездом кукушки», 2. «Храброе серд
це» (США) ,  3 .  «Леон» (Франция) ,  4. Серия : «Индиана Джонс»,  5 .  «Схватка» 
(США),  6.  «Гордость и предубеждение. Джейн Остин» (США),  7. «Король-рыбак» 
(США), 8. «Форрест Гамп» (США),  9. «достучаться до небес», 10 .  «Тайна заговора» 
(США),  1 1 . «Черная кошка, белый кот» (Югославия), 1 2. «Чужие» (США). Вполне 
приличный список. Могло быть хуже. А тут четыре по крайней мере хороших 
фильма, а один очень даже хороший («Черная кошка, белый коТ» Кустурицы). 

Я продолжил свои поиски на других киносайтах, попавших в рейтингавый ка
талог Инфоарта, и нашел: сайт КиноИзм (http:/ jwww.zhurnal.rujkinoizm/). «Ежеднев
но обновляемый сетевой ресурс о современном кинематографе появился как раз
дел небезызвестного «Журнала.Ру» в 1 997 году и к 2000-му стал . . .  одним из круп
нейших некоммерческих проектов в российской Сети», здесь помещаются статьи,  
обзоры новинок кино, обзоры выходящих видеокассет и так далее. Плюс здесь же 
вывешен целиком журнал «Киносценарии» (http:/ /www.zhurnal.ru/kinoizm/ 
kinoscenarii/00025/index.html). Составители сайта, не оглядываясь на нужды видео
рынка, представляют здесь кино как искусство, а не как товар. Одна из самых по
лезных страниц - страница ссылок на другие, родственные «КиноИзму», сайты. 
Их аннотированный список составила Мила Розанова. Вот только несколько пози
ций этого списка: 

«Одним из лучших отечественных сайтов про кино можно назвать Кinno Net 
(http:/ jwww.kinno.net/). Независимый журнал, состоящий из разнообразных разде
лов, среди которых толковые обзоры не только новинок, но и давно выпущенных 
хороших фильмов, постоянно обновляемые новости и прекрасная телепрограмма, 
где перечйсляются самые стоящие картины недели. 

Кино (http:/ jwww .volovik.com/kino.htm) - страничка, похожая на КииноНет 
своей "независимостью" и широким подбором рецензируемых картин. Иногда в 
виртуальном журнале появляются обзоры от одного из авторов вышеупомянутого 
КииноНет известного журналиста Сергея Кузнецова. В Кино существует специаль
ный раздел, посвященный ВГИКу, где учится друг и отчасти вдохновитель "Кино
Изма" - Ким Белов. 

Настоящим синефилам можно посоветовать посетить долгожданный сайт из
вестного журнала "Искусство кино" (http:/ jwww.kinoart.ru/). Серьезные критики 
анализируют фильмы, заслуживающие, как им кажется, наибольшего внимания. 

Еще одно серьезное издание - Кинозал (/ jwww.agama.ru/r_club/cinemaj). "Ки
нематограф не развлечение, а сложная наука" , - вот девиз этой страницы, где вы 
сможете найти очень большую базу данных разнообразных советских/российских 
фильмов, а также избранные статьи из "Периодики" (http:/ jwww.zhurnal.rujkinoizm/ 
links.htm)». 
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Поставив в свое «Избранное� ссылку вот на эту страницу «КиноИзма�, я ре
шил, что нашел что хотел: и киносайты-поводыри, и богатые Интернет-магазины 
видеофильмов. 

Составляя этот сугубо информационный обзор, на сладкое я решил оставить 
себе прогулку по разного рода музейным сайтам. Но не получилось. Все время, от
веденное для этого, ушло на знакомство только с одним сайтом «Музеи России>>. 
Открытая мной на этом сайте страница «Оглавление� выглядела совершенно не
правдоподобно: здесь значились имена сорока (!) музеев: от Третьяковекой галереи 
до Музея хлеба, Музея парусных судов и Музея мошенничества. При более близ
ком знакомстве оказалось, что и в этом списке их гораздо больше: скажем, строка 
в списке «Литературные музеи города Орла� (Ьttp:/ /www.museum.ru/museum/ 
Iit_oryol/) содержала выход еще на семь музеев: Государственный Литературный 
музей И. С. Тургенева, Музей-усадьба «Спасское-Лутовиново�, Музей писателей
орловцев, Дом Т. Н. Грановского, Дом-музей Н. С. Лескова, Музей Л. Н. Андрее
ва, Музей И. А. Бунина. 

Плюс тут же на странице «Оглавление� значилось: журнал «Мир музея� и «Ку
рьер Российской академии наук�, «Музейные карты� Москвы и Петербурга, «Зару
бежные музеи� и т. д. , и т. д. 

Иными словами, я оказался не на сайте какого-то музея, а на богатейшем му
зейном сервере, открывающем дОСТУП в целый мир. Перечислеине возможностей, 
которые дает этот сервер, заняло бы, наверно, объем всего моего обзора, поэтому 
ограничусь несколькими ссылками и их кратким описанием. 

Итак, вот выборка из списка музеев, выставленных в «Оглавлении� сервера 
museum.ru: 

Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина 
(http:/ fwww.museum.ru/gmii/); 

Третьяковекая галерея (http:/ fwww.museum.ru/tretyakov/); 
Музей-заповедник «Коломенское� (http:/ /www.museum.ru/kolomen/); 
Государственный музей А. С. Пушкина (http:/ fwww.museum.ru/pushkin/); 
Музей музыкальной культуры имени Глинки (http:/ fwww.museum.ru/glinka/); 
Музей творчества В. В. Маяковского (http://www.museum.ru/majakovskiy/); 
Музей истории города Москвы (http:/ /www.museum.ru/moscow/); 
Музей-усадьба Архангельское (http:/ fwww.museum.ru/archang/); 
Музей-усадьба Остапкино (http:/ /www .museum.ru/museumfostankino/); 
Музей Анны Ахматовой (http:/ /www.museum.ru/museum/akhmatova/); 
Историко-краеведческие музеи Иваново (http:/ fwww .museum.ru/museum/ 

ivanovo/); 
Литературные музеи города Орла (http:/ fwww.museum.ru/museum/Iit_oryol/); 
Рязанский художественный музей (http:/ /www .museum.ru/museum/rzmuz/); 
1 8 1 2 год (bttp:/ /www.museum.ru/museum/1812/); 
Музей-усадьба Мураново (http:/ /www.museum.ru/museum/muranovo/); 
Музей-усадьба Поленово (http:/ fwww.museum.ru/museumfpolenovo/); 
Палех (http:/ jwww.museum.ru/palekh/). 

Как можно заключить из адресов этих музейных сайтов, пред нами отнюдь не 
страничка-каталог музейных сайтов в Интернете - все представленмое лежит на од
ном сервере. И это вовсе не короткие справки о музеях. Я зашел в несколько сай
тов, и каждый из них производил впечатление полноценного, с богатым и разнооб
разным содержанием. Вот, скажем, только перечень разделов сайта Третьяковекой 
галереи: «Обшие сведению�, «Информация�,  «Отделы�. «История�,  «Шедевры�, 
<<Экспозиция�, «Выставки•, «Издания», «Услуги», «События•, «Поиск�. Открыв пер
вую страницу «Экспозиции•, я увидел перечень основных экспозиционных разделов 
галереи (и на этой же странице ссьmки на отдельные сайты экспозиции в залах на 
Крымском валу, музеев В .  М.  Васнецова, П. Д. Корина, А. С.  Голубкиной, 
Н. С. Гончаровой и М. Ф. Ларионова) . В самом конце страницы - стрелка с надпи
сью «В залы экспозиции•, щелкнув на которую я получил на экране список худож
ников, чьи картины экспонируются в первом зале галереи. Тут же на странице сле
ва план залов двух этажей галереи, щелкнув на любой из залов, нарисованных на 
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схеме, вы получаете список представленных здесь художников. Увы, художников, а 
не карmн. Но я легко могу вообразить, сколько «весил» бы для пользователя, зака
чивающего три минугы через телефонную линию одно изображение, сайт, начинен
ный репродукциями пусть не всей, пусть только одной десятой коллекции Третья
ковки. Увы, технические возможносm Интернета, какими бы удивительными они 
ни казались, пока не безграничны. Но для меня и того, что предоставляет сайт Тре
тьяковки в таком виде; вполне достаточно. Карmны же на этом сайте лучше всего 
смотреть со страницы «Шедевры» (http:/ fwww.tretyakov.ru/russian/Masterpieces/ 
Master.htm) - это своеобразная визитная карточка галереи, избранные репродукции 
лучшего, что в ней есть. От карmн Семена Щедрина и Саврасова до Кустодиева, 
Фалька, Никонова, Попкова. Избранное, составленное, на мой взгляд, со вкусом, 
умело сочетающее известные работы с работами, скажем так, не замылившими глаз 
тысячами репродукций. Действительно, это проблема: вы открываете любой альбом, 
посвященный Третьяковекой галерее, и уже заранее знаете как минимум половину 
того, что увидите в альбоме («Три богатыря», «Незнакомка», «Бурлаки на Волге», 
«Грачи прилетели»), ну а как обойmсь, представляя галерею, без шедевра Саврасова 
или без Репина. И в то же время дейСПiительно богатейшая галерея - именно это 
показывает подбор работ на странице «Шедевры». 

На прощанье я заглянул на поисковые страницы сервера, в раздел «Музеи 
мира» , и обнаружил там список ведущих музеев Европы и Америки - быстро и 
легко открылись mтульные страницы Прадо, Лувра, Национального музея Шве
ции, Национального музея американского искусства. Замечательные сайты, сдела
ны не хуже, чем наща виртуальная Третъяковка, только, к сожалению, культурный 
уровень нащих зарубежных коллег оказался, увы, не настолько высок, чтобы оза
ботиться оформлением своих страниц еще и на русском языке. Но, даст бог, еще 
дозреют. 

В качестве резюме: если в поисках киносайта мне пришлось довольно долго 
побродить по Интернету, то в поисках интересных музейных сайтов мне, повто
ряю, так и не понадобилось выйm за пределы сервера (если не считать европей
ских и американских музеев и галерей) Музеи России. Очень советовал бы сбро
сить к себе в «Избранное» ссылку на этот сайт. 

Ну а что касается современного изобразительного искусства, то здесь пока са
мым удобным, на мой взгляд, остается «Центр современного искусства Сороса» 
(http :/ fwww.sccamoscow.ru/index.Ьtml) . В его разделе «Art Diary» (http:/ 1 
www. sccamoscow.ru/infocenter/artdiaryfgalleryO.htm) помещена информация о мос
ковских галереях, выставочных залах, музеях, информационных артресурсах, вклю
чая адресный справочник, описание деятельности, архив выставок ( 1998 год) со 
ссьmками· на статьи в прессе и визуальную документацию. Я прогнал в специаль
ном окошке ленту с названиями ведущих современных галерей и выставочных за
лов - надо сказать, список солидный. Главная же ценность этого сайта - персо
нальные страницы двух сотен современных художников и арткритиков. Каждый 
представлен развернутой справкой, списками работ и выставок, выдержками из 
текстов и, естественно, карmнами. Все это помещается в разделе «Персоналии» 
http:/ /www .sccamoscow .ru/infocenter /artists/middle.htm). 

Разумеется, предпринятая в этом обзоре прогулка по сайтам, посвященным 
культуре, и небольтое собрание их адресов не в состоянии дать представление о 
«культурном ландшафте» русского Интернста целиком. Слишком он обширен. 
Моя задача была скромнее - обозначить хотя бы некоторые ориенmры для чита
телей нащего журнала. 

• 
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ПОДТАСОВКА 

]в� девятом номере журнала «Новый мир• за 2000 год оnубликована статья 
IJ «Подстановка•, в которой Н. Иванова обвиняет меня в мщении Ахматовой, 

зависти к Бродскому, «нотах торжествующего уличения, nреследования, чуть ли не 
уголовного дела., пишет: «Что же 

"
шьет" бедной 

"
Анне Андреевне" ,  не в добрый 

час попавшейся под руку, Александр Семенович?•, «моралист Кушнер•, «свечку 
держал• в «оnочивальне• Ахматовой и т. д. 

Отвечать Ивановой никогда бы не стал, обращаюсь не к ней, а к тому читате
лю, который мог nрочесть ее статью, но не читал моего эссе во втором номере 
журнала. При этом понимаю, что по существу nроблемы, рассмотренной в моем 
эссе «Анна Андреевна и Анна Аркадьевна., сейчас nодробно говорить нет никакой 
возможности: для этого я должен был бы повторить все, наnисанное мной, слово в 
слово. В том числе оnять сказать о том, каким событием русской жизни оказался 
роман Толстого «Анна Каренина., все его творчество, жизнь, философия. И как 
бы резко ни отзывалась Ахматова о Толстом - его влияние очевидно: тема любов
ного бреда и nредсмертного кошмара, мечта о собственной смерти как наказании 
для nровинившегося возлюбленного, мотив самоубИйства («да лучше б я повеси
лась вчера 1 Или под поезд бросилась сегодня• ), «nрозы nристальной круnицы•, 
«зревшие• в ее стихах, о чем писали все исследователи ее творчества (В. Жирмун
ский, Б. Эйхенбаум, В. Виноградов, Л. Гинзбург). И не только стихи - в nрозаи
ческих заnисках имя Толстого встречается у нее чаще других, и факты собственной 
биографии сопоставляются с жизнью Толстого: «Я родилась в один год с . . .  "Крей
церовой сонатой" Толстого•. И не только собственное имя Анна имело для нее в 
этом смысле значение, она и сына назвала Львом (Лев Николаевич). И всей своей 
жизнью, поэтическим трудом и славой сnорила с толстовским взглядом на женщи
ну, стремилась взять реванш за унижение и катастрофу толстовской героини. По
вторю одну фразу из своего эссе: «Разгадываем кроссворд: самая знаменитая рус
ская женщина XIX века (слово из восьми букв)? Каренина. XX-ro? Ахматова•. 

Сопоставляя некоторые черты Ахматовой и Анны Карениной, я рассчитывал 
на читателя, знающего разницу между эссенетикой и научным исследованием, по
нимающего, что кроме nредложенного существует множество других ракурсов , в 
которых можно рассмотреть nоэта Анну Ахматову. Еще мне важно было сказать, 
что в этом споре с Толстым были не только nобеды, но и nоражения - и это «nо
ражение• для меня связано с ее nоздней лирикой. 

«Преодолевшая символизм в начале своего блистательного пути, она nод зана
вес "впала" в него, как 

"
в ересь",  - и многие nоздние ее стихи утратили былую 

точность очертаний, страшно располнели, расплылись, страдают водянкой, их и 
впрямь загубило 

"
величие замысла"•' ·  Я пишу о том, что «И жизнь обставлялась по 

тем же символистским канонам - театрализованная, рассчитанная на поклонение, 
рыцарское служение nрекрасной даме и т. д.•. 

Не вижу здесь ничего оскорбительного для nамяти Ахматовой. Нет здесь и по
ношения мертвых, умаления достоинства умерших. «Ахматова отстаивала достоин
ство ушедших. Биографии тех, кого помнила и знала, защищала от искажений и 
посягательств•, - пишет Иванова. Позволю себе nривести здесь несколько строк 
из «Поэмы без героя•: 

1 Читателю Ю. Лободе (см. ero письмо в редакцию в N.! 8 журнала за 2000 rод) эта «па
раллель между "отяжелевшей" поздней лирикой Ахматовой . . . и физическим ее обликом в 
старости• не понравилась - и я принимаю этот упрек. 
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Маска это, череп, лицо ли -
Выражение злобной боли, 

Что лишь Гойя мог передать. 
Общий баловень и насмешник, 

Перед ним самый смрадный грешник 
Воплощенная благодать. 
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Это Михаил Кузмин, умерший в 1936 году, в забвении и бедности, один из са
мых пленительных наших поэтов, для многих, любящих стихи и живущих ими, в 
том числе и для меня, значащий не меньше, чем Ахматова . . .  не мешало бы Ивано
вой немножко задуматься, умерить обличительный пафос и пыл. 

«Преследоватм Ахматову, «шитм «уголовное дело»? Такие слова подсказать 
критику могло только нездоровое воображение. И обраmение к Фрейду, который 
несколько раз упомянуг в статье, скорей всего, навеяно ей какими-то собственны
ми мотивами. И Мандельштама, к сведению Ивановой, я защищал в журнале 
«Арион» именно потому, что в мемуарах, опубликованных в журнале «Знамя», он 
выведен как сексуальный маньяк и садист. 

Кстати сказать, в своем эссе я не прибегаю ни к каким свидетельствам очевид
цев, ни к каким разговорам, пересудам и сплетням по поводу Ахматовой, - все 
мои наблюдения строятся на ее стихах и прозе - и только на них! Иванова, по-ви
димому, считает, что можно читать стихи и не вдумываться в их смысл, не обра
щать внимания на даты под стихами, ставить перед глазами некий заслон, дальше 
которого мысль не должна идти. Я так читать стихи не умею. 

Теперь о «мщении». Иванова уверена, что я мщу Ахматовой (признаюсь, это 
слово в отношении Ахматовой кажется мне не столько чудовищным, сколько 
смешным), потому что «сам Кушнер к Ахматовой особо приближен, как известно, 
не был». О , эта придворная, имперская лексика и идеология! Именно с ней я и 
спорю, считая ее недостойной «песенного» дара Ахматовой, и в своем эссе пишу: 
«Мне, пришедшему к Ахматовой впервые в 196 1  году и затем видевшему ее еще 
несколько раз, благоговевшему перед ней так, что я почти терял дар речи, казалось 
непростительным отнимать у нее время. Не думаю, что мое общество было бы для 
нее интересно и сегодня, а тогда - тем более». Но Ивановой мерещится темная и 
мстительная подоплека. И дальше я пишу: «Но вот что, наверное, следует доба
вить: постепенно я понял, почему некоторые старые друзья, любившие Анну Анд
реевну и испытывавшие к ней глубочайшее уважение, все реже бывали у нее». 
«Кто эти "друзья", интересно бы знать их свидетельства», - замечает Иванова, об
виняя меня, по-видимому, во лжи. Могу назвать их: это Л. Я. Гинзбург, Б. Я. Бух
штаб, Н. Я. Мандельштам. 

«НИ одного доброго слова», - пишет Иванова о моем отношении к стихам 
поздней Ахматовой - и в подтверждение этого приводИТ мои слова: «Больше все
го умиляет стиль - не то докладной записки, не то правительственного указа». 
Сейчас покажу, как Иванова совершает подлог. Мне придется привести соответ

ствующее место из своего эссе целиком: «В мемуарном сочинении, опубликован
ном в журнале ,.Октябрь" ( 1 997, N2 8. - А. К.), рассказано: ,.У Ахматовой было 
индивидуальное отношение к каждому из нас. Например, к Бобышеву, Бродскому 
и мне, удостоенным ,.Роз" - ,.Пятой", "Последней" и 

"
Запретной" (с вариациями 

в "Небывшей
"
) ,  более личное, чем к Рейну". Бедный Рейн! По-видимому, Щ,ирод

ный здравый смысл и неповоротливостъ выталкивали его из этого хоровода. Но 
больше всего умиляет стиль - не то докладной записки, не то правителъственного 
указа: "удостоенным роз" . . .  пятой степени, последней, запретной . . .  » Речь, как ви
дит читатель, идет о мемуаристе, его способе строить фразу. 

Вот еще один пример подтасовки: «двух - из четырех - он назыв11ет: это бес
цветный для Кушнера Бобышев и снисходительно помилованный Кушнером Рейн». 
У меня язык бы не повернулся сказать о поэте, давнем моем приятеле Бобышеве 
«бесцветный». Это словцо Ивановой, и пусть она сама за него отвечает. «Снисходи
тельно помилованный Рейн» - опять самодержавная лексика, не имеющая отноше
ния ни ко мне, ни к любимому мной поэту Е. Рейну! Так проговаривается Иванова 
на каждом шагу: советский, имперский стиль ; новые времена, возможно, изменили 
содержание ее статей (она, например, сообщает читателю, в каком наряде пишет 
свою статью: «данные строки я пишу, одетая в черный бархатный костюм . . .  » - дан-
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ные строки, одетая . . .  ну что за прелесть!), но модальность осталась прежней. Стоит 
к ней прислушаться: «Кушнер, правда, идет намного дальше Кузнецова . . .  дальше 
Б. Эйхенбаума (книгу которого - 1923 года - Ахматова назвала бесстыдной), даль
ше В. Перцова, объявившего в 1925 году: 

"
Мы не можем сочувствовать женmине, 

которая не знала, когда ей умереть", дальше многих и многих западных 
"
исследова

телей" и славистов . . .  (на другой странице Иванова ругает А Жолковского. - А. К.) . . . 
собственно, заходит туда, куда уж его никак не приглашала "Анна Андреевна", - в 
спальню, и заводит туда же новомирского читателя». 

Для Ивановой нет разницы между Перцовым и Эйхенбаумом, между Ю. Куз
нецовым и А. Жолковским, обо мне же и говорить нечего - хуже и страшнее всех! 
Даже западных славистов. Враг народа. 

Интересно, читала ли Иванова статью Ахматовой «Александрина»? Уж не при
глашала ли Ахматова читателя в пушкинскую спальню? 

И все потому, что я посмел обратить внимание на дату под стихотворением 
«Мы до того отравлены друг другом . . . » и задуматься над тем, почему любовь в нем 
названа «черным унизительным недугом», «преступленьем», превышающим «все
вышнее терпенье», «адским водоемом», - и сказать, что мне оно не нравится, и не 
потому, что откровенно, а потому, что «черный унизительный недуг» в нем пере
мешав со святостью («Ее несем мы, как святой вериги»), потому что любовное 
чувство в нем упивается своею исключительностью, а в соседних стихах похоже на 
поэтический флирт. 

«Суmествует зафиксированный в мемуарах С. Липкипа ахматовекий отзыв о 
молодом поэте (догадаться нетрудно, о ком идет речь):. 

"
Изящен, но мелок"•, -

сообщает Иванова - и на этом основании строит концепцию страшной мести. 
Книги Липкипа я не читал, но Л. К. Чуковской записано другое, более лестное 
высказывание о молодом поэте. Не знаю, к какому году относится запись, сделан
ная Липкиным. Он, очень крупный эпический поэт, запомнил этот отзыв, - одно 
мне не ясно: откуда он тогда знал обо мне? У меня в то время была одна книга 
«Первое впечатление», и вышла-то она в Ленинграде, и мало кому я был известен: 
совсем другие молодые поэты занимали в те годы общественное внимание. А по 
сушеству высказывания скажу следующее: наверное, так оно и есть, наверное, мел
кие стихи: «Фонтан», «Графин», «Стакан», «Над микроскопом»,  «Воздухоплава
тельный парк», «Вводные слова», «два мальЧИКа», «Прозаик прозу долго пишет . . .  » ,  
«КомнаТа», «Телефонный звонок и дверной . . . », «Расставанья, расстоянья, письма, 
залы ожиданья . . .  », «Разлуки наши дольше и трудней . . . », «В защиту сентиментализ
ма•, «Душа - таинственный предмет . . . ». Да простит мне читатель этот длинный 
перечень, я никак не хочу и не смею сравнивать свои ранние стихи с ахматовски
ми, хочу сказать с его помощью только одно: первая книга Ахматовой «Вечер» со
стояла из стихов ничуть не более «крупных», «масштабных•, «общезначимых•, не 
знаю, какое еще тут выбрать подходЯЩее слово: «И мальчик, что играет на волын
ке . . .  », «Как соломинкой, пьешь мою душу . . .  », «Песенка», «Маскарад в парке», «Се
роглазый король», «Алиса», «Песня последней встречи», «Сжала руки под темной 
вуалью . . . », «Вечерняя комната», «По аллее проводят лошадок . . .  », «Мурка, не ходи, 
там сыч . . .  » . . .  Может быть, требованиям масштабности больше соответствует сти-
хотворение «Муж хлестал меня узорчатым, 1 Вдвое сложенным ремнем . . .  »? Не 
знаю. Если же говорить серьезно (и тут я защищаю не столько себя, сколько ран
нюю Ахматову, и не только раннюю), всю жизнь ей вменяли в вину «камерность и 
мелкотемье» - и, возможно, к концу жизни она настолько устала от этих выпадов, 
что незаметно для себя усвоила кое-что из варварских упреков, не имеющих к по
эзии никакого отношения. К этому и сводится, если говорить всерьез, мой спор с 
поздней Ахматовой, когда я замечаю, что ее стихи «утратили былую точность очер
таний». И когда я пишу о них: «А те, что сохраняют предметность, нестерпимо 
красивы• («Мы с тобой в Адажио ВивальдИ 1 Встретимся опять . . .  Снова свечи ста
нут тускло-желты . . . ») и спрашиваю: «Какие свечи, ОТКУда? И в филармонии, и по 
всей стране, и в Комарове горело электричество», когда привожу еще две строки: 
«Протекут в немом смертельном стоне 1 Эти полчаса . . .  » и добавляю: «Как принято 
нынче говорить: без комментариев!», имея в виду, что меньше всего музыка Ви
вальдИ похожа на «немой смертельный стон», что тогда всю музыку, кроме вокаль
ной, надо назвать немой, - не моя вина, если веточные, слишком приблизитель
ные стихи могут показаться двусмысленными. 
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И в те далекие годы, и сегодня твержу как заклинание волшебные пастериа
ковекие строки: « . . . Кому ничто не мелко, 1 Кто погружен в отделку 1 Кленового 
листа . . .  Ты спросишь, кто велит? 1 - Всесильный бог деталей, 1 Всесильный бог 
любви, 1 Ягайлов и Ядвиг•. 

«Блоку мешал писать Лев Толстой. А Кушнеру мешает не столько Анна Ахма
това (не она - главная цель и мишень статьи, хотя и она - тоже), а еще мешают 
те, кого он пренебрежительно относит к друзьям Ахматовой•. 

Что это, глупость? Может быть. Как и почему мне может мешать писать сти
хи Ахматова? Кого я пренебрежительно отношу к ее друзьям? Может быть, Лидию 
Гинзбург или Лидию Чуковскую? Оказывается, Иванова имеет в виду Бобышева, 
Рейна, Наймана и Бродского! Так это они мне мешают писать стихи, как Блоку 
Лев Толстой? 

«Не уязвлен ли - сильнее всего - Кушнер четвертым: Иосифом Бродским, 
которого "Анна Андреевна" оценила и благословила, которого любила и которому 
благоволила?• Ни первым, ни вторым, ни третьим, ни четвертым! Нет такого по
эта, с которым я хотел бы поменяться стихами или судьбой. В моем эссе «У Ахма
товой•, опубликованном в книге «Аполлон в снегу., приведены записанные мной 
слова Ахматовой о Бродском: «Сейчас Москву пробил Бродский. Я ему сказала, 
что не могла о нем забыть хотя бы потому, что каждый день у меня спрашивали о 
нем. Его сейчас вознесет большая волна. Ну что ж, он, по крайней мере, заслужил 
это больше, чем другие. Безусловно•. И в следующей фразе я пишу: «Бродского 
А. А. любила и отмечала больше всех•. 

Увы, у нас принято строить поэтов парами, как в детском саду: Пушкин и 
ЛермонтоЕ;, Некрасов и Фет, Блок и Гумилев, Пастернак и Мандельштам, Ахмато
ва и Цветаева - и побивать одного другим. 

И последнее. Без Ахматовой я не представляю не только русской поэзии, но � 
своего скромного участия в ней. О своей любви к поэзии Ахматовой я писал не 
только в стихах, ей посвященных, но, можно сказать, всеми своими стихами (если 
бы Иванова была способна их прочесть, она бы своей статьи не писала!) и во мно
жестве статей, назову хотя бы еще две: «Лучше мы Гамлета, Цезаря, Лира• ( 1 988),  
где впервые сравнил ее с Анной Каренин ой, имея в виду, что в ХХ веке наши луч
шие поэты в определенном смысле заменили нам литературных героев, и эссе 
«Поэтическое восприятие мира. ( 1989) , где, между прочим, сказано: 

«Вижу выцветший флаг над таможней . . .  

Еще струится холодок, 
Но с парников снята рогожа . . .  

На взбухших ветках лопаются сливы, 
И травы легшие гниют . . .  

Эти ахматовекие проходные nриметы, вскользь оброненные замечания даются та
ким напряжением не столько зрения, сколько души, что даже у нее в поздних сти
хах встречаются все реже: на них уже не хватало сил. Между тем в поэтах ходят 
люди, ни 11азу в жизни не поднявшиеся до такой зоркости и точности, для них это, 
видите ли, слишком мелко, их дух парит в эмпиреях, снабжая нас слепорожденны
ми банальностями. На самом деле эти поэты ничем не отличаются от кисейных 
барышень и томных дам, такими же слепыми глазами читаюЩих ахматовскую ли
рику, которая для них вся сводится к страстным признаниям и жалобам женского 
исстрадавшегося сердца, что к поэзии не имеет отношения•. 

Алексан,zqt КУШНЕР. 
С.-Петербу])r. 

От редакции. Этой публикацией мы намерены завершить дискуссию вокруг 
эссе Александра Кушнера «Анна Андреевна и Анна Аркадьевна. («Новый мир•, 
2000, N2 2]1 . 



книги 

* 

Михаил Айзенберr. За Красными воротами. Стихи 1997 - 1999 rr. М. ,  ОГИ, 
2000, 56 стр. 

Книга выuша в поэтической серии нового московского издательства «Проект 
ОГИ»,  аббревиатура ОГИ расшифровывается как Объединенное гуманитарное изда
тельство. Тип издания напоминает поэтические сборники петербургского издательства 
«Пушкинский фонд», но в отличие от питерского коллеm, ориентированного преиму
щественно на издание «микроизбранного», так сказать, «визитных карточек• современ
ных поэтов, ОГИ намерено предстамять современных поэтов в их сегодняшнем со
стоянии. 

Юлий Гуrолев. Полное собрание сочинений. М. ,  ОГИ, 2000, 80 стр. 
Самый толстый из сборников,  вышедших в поэтической серии «Клуба ОГИ»: 

«Юлий Гуrолев, иуда, 1 подпоив себя слегка, 1 ты на жизнь глядишь не строго, 1 и на 
женщин не глядишь, 1 ты идешь вдоль Голливуда, 1 ты идешь издалека, 1 насТУПая на 
Армстронга, 1 так, поглядываешь лишь 1 - вон на эту неrритянку, 1 и на ЭТУ, и на ТУ···• 

Бахыт Кевжеев. Снящаяся под утро. М.,  ОГИ, 2000, 64 стр. 
Новая книга стихов известного поэта. 

ТИмур Кнбиров. Юбилей лирического героя. М.,  ОГИ, 2000, 48 стр. 
Три новых стихотворных цикла известного поэта: «По прочтении альманаха "Poc

cия-Russia"», «SFIGA», «Юбилей лирического героя». 

Xyro Лёчер. Ной. Роман об экономическом чуде. Перевод с немецкого В. Си
дельникова. М.,  «ТексТ», 2000, 219 стр. ,  5000 экз. 

Первое знакомство русского читателя с одним из ведущих современных писателей 
Швейцарии. Жанр романа «Ной» можно было бы определить как ироническую фило
софскую притчу - библейский сюжет строительства ковчега использован здесь для са
тирического комментария современной европейской действительности. 

Марина Палей. Long Distance, или Славянский акцент. Повести. Трилогия. 
Сценарные имитации. М. ,  «Ваrриус» , 2000, 412  стр.,  5000 экз. 

Третья книга прозы писательницы, представляющая ее известную трилоmю (пове
сти «Поминовение», «Евrеша и Аннушка», «Кабирия с Обводного канала•) и новую 
и по стилистике, и по задействованному жизненному материалу - прозу сегодняшней 
Палей «Long Distance,  или Славянский акцеНТ» (первая публикация - в «Новом мире», 
1999, N!! 1 - 5). 

Петер Хандке. Медленное возвращение домой. Роман, перевод с немецкого 
М. Кореневой. СПб. , «Азбука., 2000, 208 стр. , 8000 экз. 

Вторая книга знаменитого австрийца на русском языке, первая - «Повести• (М., 
«Проrресс», 1980) - была составлена из произведений, принесших Хандке мировую 
славу: «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым•, «Короткое письмо к долгому про
щанию,. и «Нет желаний - нет счастья». Изданный «Азбукой• роман - своего рода 
эксперимент Хандке: «образец той идеальной "универсальной" поэзии• , в которой 
«должны сниматься rраницы между отдельными художественными формами, между по
эзией и живописью, прозой и философией ... реальностью и вымыслом . . .  » 

Лариса Шульман. Чего уж там . . .  Повести и рассказы. М. ,  «Новое литераТУРное 
обозрение», 2000, 364 стр. 

Проза современного писателя, чья стилистика органично сочетает экспрессивность 
современной городской прозы с архаикой народного сказа, жесткое бытописание с 
ироничной имитацией формы научной моноrрафии. Книrу составили четыре прозаи
ческих цикла: «Блаженные картинки ХХ века - бредовые картинки ХХ века•, «Север
ные рассказы», «Прозрачные миры», «Из жизни дворников». 
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Альмавах дада. Переводы с немецкоrо и французского М. Изюмекой и М. Го
лованивской. Статья, комментарий , биографический указатель М. Изюмской. Об
щая редакция С. Кудрявцева. М., сГилея� , 2000, 206 стр. , 1500 экз. 

Впервые на русском языке знаменитый альманах, художественный манифест евро
пейского движения дада. Содержит важнейшие проrраммные, критические, литератур
ные тексты участников движения. Вышедший в 1920 году «Альманах• должен был под
вести итог четырехлетней истории существования дада в искусстве . сЭта книга -
собрание документов из жизни дадаистов, она не представляет собой теории. Она пове
ствует о дадаистеком человеке, но не воспроизводит какой-то тип, она описывает, она 
не исследует� (из предисловия редактора, составителя альманаха 1920 года Рихарда 
Хюльзенбека). 

Г. Г. Aмemm, В. Я. Мордерер. Миры и столкновения Осипа Мандельштама. 
М . ,  «Языки русской культуры�, 2000, 320 стр. 

Книга о поэтике Мандельштама и шире - об эстетике серебряного века, которые 
здесь можно рассматривать еще и как повод для обращения авторов к эстетике русской 
литературы и культуры через «языковые игры�, или, если так можно выразиться, через 
сбродячие сюжеты•, через под- или вполне сознательно выхлестнувшиеся в слове или 
образе блухщающие в творчестве многих русских писателей мотивы (скажем, «мотив 
обезьяны� - от Пушкина до Мандельштама, Ходасевича, Пастернака). Пользуясь клас
сификацией тенденций современной филологии, предложенной в предисловии к этой 
книге философом А Пятигорским, ее авторов следует отнести к «филологическим ин
туитивистам• (этот ряд включает в себя еще и «Историософов от себя• и «класси
ков•), - использованное здесь слово «интуитивисты• не должно вводить читателя в 
заблуждение, так как свои интуиции авторы прорабатывают на реальном материале с 
предельной тщательностью. 

КирИJJЛ Кобрин. Описания и рассуждения. Книга эссе. М., Модест Колеров и 
«Дом интеллектуальной книги•, 2000, 160 стр., 1000 экз. 

«Собранные под этой обложкой эссе были написаны (за небольшим исключением) 
с 1995-го по 2000 год: время, когда многое стало ясно. Книга начинается текстом о 
«словах и вещах. в истории (с маленькой буквы, в моей личной истории), а заканчива
ется текстом о «дуmе• и об Истории (с большой буквы) ...  В книге множество персона
жей; несмотря на то, '1'1'0 я о них написал, я их всех люблю• (из авторского предуведом
ления). Среди персонажей книги: сороковой автобус в Нижнем Новгороде, Астольф 
де Кюстин, Владимир Печерин, Джеймс Джойс , «Манифест Коммунистической 
партии•, Александр Пятигорский и «боящиеся вольных каменщиков•, Лев Выготский, 
футбол, порноrрафия, Фома Аквинский и другие. 

Мераб МамардаiПВИJIИ. Эстетика мышления. М. , «Московская школа полити
ческих исследований•, 2000, 416 стр., 5000 экз. 

Курс лекций, прочитанный философом в 1986 - 1987 годах в Тбилисском универ
ситете, - итоговый, последний лекционный КУРС (известны: лекционные КУРСЫ о Де
карте, Канте, Прусте, античной философии, современной философии). Издание подго
товлено под руководством Ю. П. Севокосова на основе магнитофонных записей (кас
сеты с записью Мамардашвили пометил двумя буквами «БМ•, то есть - Беседы о 
мышлении). При окончательном редактировании рукописи была сохранена устная ин
тонация бесед, воспроизведены вопросы и реплики слушателей. 

Мир прозы Юрии Трифонова. Сборник статей. Екатеринбург, Издательство 
Уральскоrо университета, 2000, 197 стр. ,  300 экз. 

Сборник составлен на основе работ участников 1 Международной конференции, 
посвященной творчеству Ю. В. Трифонова. Среди авторов статей Наталья Иванова, 
Норман Шнейдман, Валентин Оскоцкий, Татьяна Бек, Владимир Новиков, Андрей 
Немзер, ВладимИР Кардин, Леонид Бахнов. 

Соцреалистический канон. Сборник статей под общей редакцией Х. Гюнтера и 
Е. Добренко. СПб., «Академический проект., 2000, 1040 стр. , 2000 экз. 

Великолепно изданный монументальнейший том, представляющий собой коллек
тивную монографию - «проект описания сацреалистического канона.; плоды много
летнего труда международНого научного коллектива, собравшего известных отечествен
ных и зарубежных историков, литературоведов, культурологов. Среди авторов книги -
Евгений Добренко, КИРилл Постоутенко, Галина Белая, Иван Есаулов, Борис Гройс, 



244 БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 

Владимир Паперный, Игорь Голомшток, Михаил Рыклин, Хане Гюнтер, Катерина 
Кларк, Томас Лахусен, Виргит Менцель. Изданию монографии предшествовала работа 
пяти научных конференций в Университете и Центре междисциплинарных исследова
ний Билефельда (Германия) в 1994 - 1998 годах. 

Из предисловия кураторов проекта: «В предлагаемом издании впервые предприня
та попытка системного описания соцреалистического канона (прежде всего на матери
але литературы) . Мы исходили из установки на сочетание историко-описательных и 
интерпретационных методов . . .  соцреализм рассматривается как через категории само
описания, так и через понятия современного теоретического дискурса•. Исследуются 
проблемы поэтики соцреализма, его истоки, взаимосвязь с авангардным и религиозным 
мировоззрениями, с идейными и художественными течениями начала ХХ века, история 
групп и борьба различных течений внутри соцреализма. Материал книги расположен в 
шести разделах: «Соцреализм как историко-культурный феномен•, «У истоков соцреа
лизма• , «" Эстетический арсенал" метода: категории соцреалистической критики• , 
«"Дискурсионный арсенал": соцреалистический текст и дискурс•,  «"Художественный 
арсенал": мотивы и образы•, «"Художественный арсенал" метода: жанры». 

А. Р. Усманова. Умберто Эко: парадоксы интерпретации. Минск, Издательство 
ЕГУ «Пропилеи•, 2000, 200 стр. , 2000 экз. 

Первая в отечественной литературе монография, посвященная самой интересной, 
пожалуй, стороне деятельности знаменитого семиотика, философа, медисвиста и писа
теля - его научным разработкам, связанным с «проблемами отношений между текстом 
и его читателем, интерпретаций и гиперинтерпретаций, иконячеекими кодами и визу
альной коммуникацией». 

ПЕРИОДИКА 
* 

Составитель Серrей Костырк:о. 

�волга», �вопросы ли�ратуры», •Время MN», •Вышгород», �даугава», 
«День и ночь», •день лu�ратуры», «Дружба народов», �Ех libris НГ», �завтра», 

«Звезда», •Знti.МЯ», •Известия», «ИНDЕКС/Досье на цензуру», 
«Иностранная литература», �Книжное обозрение», «Коммерсанmт.», «Кулиса НГ», 

•Ли�ратурная газета», «Литературная Россия», «Литературная учеба», 
•Москва», •Московские новости», •НГ-Религии», «Независимая газета», 

«НеприiСосновенный запас», «Новый Журнал», «Общая газета», •ОгонеР, «ОIСтябрЬ», 
«Piayboy Россия», •Посев», •Пределы века», «Русский Журнал», «Субботник НГ», 

«Jрал», «Jpaльci«<R мрадигма», «Фигуры и лица» 

Светлана Адоньева. Культ Пушкина. - «Даугава., Рига, 2000, .N.! З. 
Культ не в оценочном, но в терминологическом значении слова. Сложившанея в 

60-е годы календарная ритуальная практика внецерковного поминания Пушкина (Мойка, 
12 и проч.). Пушкин в массовой оккультной практике (вызывание духа в первую оче
редь Пушкина и только во вторую - Ленина). Пушкинские дни 1937-го и 1 999 годов. 
ПушкиН как святыня атеистического государства. 

См. также статью Ирины Сурат «Пушкинский юбилей как заклинание истории» 
(«Новый мир•, 2000, N!! 6). 

Борис Акунин. Table-talk 1882 года. Рассказ. - «Playboy Россия», 2000, .N.! З,  
март. 

«После кофе и ликеров заговорили о загадочном . . .  » Глянцевый Эраст Фандорин 
расследует жуткое убийство, не выходя из светской гостиной. См. также сайт Акунина 
в Сети: http:/ fwww.akunin.ru 

Валерий Алексин. Вероятнее всего, «Курск• протаранила иностранная субмари
на. Причины предыдущих катастроф советских подводных лодок никогда до конца 
не устранялись. - сНезависимая газета», 2000, .N.! 1 7 1 ,  1 2  сентября - .N.! 1 72 ,  
1 3  сентября. Электронная версия: http:/ fwww.ng.ru 

Контр-адмирал запаса, бывший главный штурман ВМФ СССР и РФ В. И. Алексеев 
убедительно аргументирует версию столкновения «Курска» с американской АПЛ. 
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См. таюке статью Константина Черткова •У лжи плавники коротки. Новые подробности 
гибели атомохода 

"
Курск"• (.Литературная Россия•, 2000, N! 37, 15 сентября) о том, что 

•Курск• погиб будто бы в результате торпедной атаки иностранной подводной лодки. 

Леонид Амстиславский. А дальше - •Матросская тишина». - •ИНDЕКС/Досье 
на цензуру». Инициатор издания - lndex оп Cencorship. Учредитель издания 
Фонд защиты гласности. Главный редактор Наум Ним. Редактор русского издания 
Елена Ознобкина. Тираж 2000 экз. N!! 10 (2000 г.). E-mail: edit@index.org.ru 

Журнальный вариант. Полностью тюремные записки Л. Амстиславского (род. в 
1947) , задержанного в 1 998 году по подозрению в хранении наркотика, можно прочи
тать на сайте правозащитного журнала «ИНDЕКС/Досье на цензуру• (в рубрике «От 
тюрьмы и сумы»): http:ffшdex.org.ru 

Мария Астафьева-Корякина. Санитарка - звать Тамарка. Рассказ. - •день и 
ночь», Красноярск, 2000, N!! 1-2. Электронная версия: http://www.krsk.ru/din 

О Марии Семеновне Корякиной и ее муже - Викторе Петровиче Астафьеве - см. 
статью Валентина Курбатова •Свеча, зажженная с двух концов» («Литературная Рос
сия», 2000, N!! 34, 25 августа). См. таюке воспоминания Марии Астафьевой-Корякиной 
•Земная память и печаль» (.День и ночь», 1 997, N2 1 -2) ,  .Душа храНИТ)) («День и ноЧЬ», 
1997, N2 4). 

Вадим Баранов. Путин и Горький. - «Субботник НГ•, 2000, N!! 30, 2 сентября. 
Электронная версия: http:/ fsaturday.ng.ru 

В рубрике •Почта» напечатано обращение доктора филологических наук Вадима 
Баранова к Президенту РФ о необходимости восстановления мемориальной доски в 
Горках, где :жил и умер М. Горький, и вообще о необходимости отмечать его юбилеи (в 
июне 200 1 года исполнится 65 лет со дня смерти). С этим трудно не согласиться, но 
есть и настораживающие моменты. Цитирую: «Речь можно теперь вести уже не о без
действии властей, а о вольном или невальном попустительстве нигилистическим, а то и 
вовсе экстремистским выступлениям, когда Горького объявляют писателем, "предав
шим свой народ" , 

"
положившим предательскую руку на плечи русской литературы", с 

уверенностью заявляют, что он 
"

принес вред русской культуре". Последнее обвинение 
прозвучало совсем недавно, в июле с. г. , вряд ли оно раздалось бы, если б раньше про
звучал звук молотка при водружении на законное место доски, которая 

"
охраняется го

сударством". Я уже не говорю о том, какая была бы реакция, если б на торжестве 
"
реа

билитации" доски прозвучало слово Первого лица государства . . .  » 
Речь, видимо, идет о статье Тамары Дубинской-Джалиловой «Горький на службе у 

Сталина• (.Литературная газета», 2000, N!! 30, 1 9 - 25 июля) , которая опирается в сво
их суждениях на недавно введенную в оборот переписку М. Горького и И. В. Сталина 
(напечатана в двух номерах «Нового мира», 1997, N!! 9; 1998, N2 9, и в «Новом литера
турном обозрении», 1999, N!! 40) .  Позволю себе немного здоровой демагогии. Неужели 
профессор Баранов предполагает, что возвращенная при гипотетическом участии Пер
вого лица мемориальная доска заставила бы Дубинскую-Джалилову изменить свой 
взгляд на Горького? Или он надеется, что .Литературка• просто отказала бы ей в публи
кации ? Должна ли власть, чтобы избежать упреков в попустительстве, принимать меры 
против лиц и органов печати, позволяющих себе •экстремистские• высказывания о 
Горьком? Вообще апелляция к Первому лицу в историко-литературных вопросах вызы
вает неприятные ассоциации. «Давно назрела пора для проведения свободной (курсив 
мой. - А. В.) творческой дискуссии 

"
М. Горький на рубеже столетий" . . .  • - заканчива

ет свое обращение В. Баранов. И тоже - при участии Первого лица? 
Спор о Горьком продолжается: см. статью той же Т. Дубинской-Джалиловой •Не 

надо морщить лоб» («Независимая газета», 2000, N!! 175, 16 сентября) , которая отвечает 
на статью того же В. Баранова «Как из Горького-

"
дипломата" сделали жесткого стали

ниста» («Субботник НГ•, 2000, N!! 23, 17 июня). 

Николай Больсунов. «Штрихофобия»: агония блефа и соблазны обскурантиз
ма. - «Москва», 2000 , N!! 8. Электронная версия: http:/ fwww.moskva.cdru.com 

В штрихкоде нет числа 666. 

Владимир Буковский. Как завершить «холодную войну» . - «Известия», 2000, 
N!! 1 57 ,  23 августа. Электронная версия: http:ffwww.izvestia.ru 

Известный правозащитник и политзаключенный, обмененный в свое время на Лу
иса Корвалана, не может себе представить, как можно судить Пиночета, не приняв во 
внимание фактов тайной агрессии против Чили со стороны СССР (иначе это будет не 
суд, а расправа). 

См. таюке статью Стива Кангаса «ПодлоГ» («Завтра», 2000, N2 34, 22 августа) о том, 
что чилийский эксперимент, осуществленный тридцатью выпускниками Чикагского 
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университета при покровительстве Пиночета, будто бы привел, вопреки распространен
ным представлениям, к трагическому (для большинства чилийцев) провалу неолибе
ральной экономической модели. 

Василь Быков. Пасхальное яичко. Рассказ. С белорусского перевел автор. -
.Дружба народов», 2000, N2 9. Электронная версия: http:/ fwww.infoart.ru/magazine/ 
druzhba 

Рассказ из послевоенной советской жизни. 

Владимир Васильев. Век XI и век ХХ: два сюжета русской литературы. - «День 
и ночь» , Красноярск, 2000, N2 1 -2. 

Цикл агиоrрафических сочинений об убиении Бориса и Глеба и рассказ Василия 
Шукшина «Сураз» (жизнеописания Святополка и шукшинекого Спирьки восходят к 
аркетипическому сюжету об Антихристе) .  

Алексей Вдовин. Миф Александра Грина. - «Урал», Екатеринбург, 2000, N2 8 .  
Электронная версия: http:/ fwww.art.uralinfo.rufliterat/ural или http:/ fwww.infoart.ru/ 
magazine/ural 

Александр Грин. Натаниэл Готорн. Сигизмунд Кржижановский. 

Рената Гат.цева, Ирина Роднянская. Рождение и пути идеологической полити
ки. Споры о базисе идеологии. - «Посев» , 2000, N.! 9, 10 .  Электронная версия: 
http:/ fwww.webcenter.ru/-posevru 

Главы из книги «Summa ideo/ogiae». 

Андрей Гамалов. Душа все-таки есть. - «Огонек», 2000, N.! 29, август. Элект
ронная версия: http:/ jwww.ropnet.rufogonyok 

Психохирург Аркадий Корзенев из НИИ психоневрологии имени Бехтерева гово
рит, что «Пролетая над гнездом кукушки» - очень вредная книга и написал ее дурной 
человек, наркоман к тому же, а лоботомня - вовсе не то превращение в овощ, о кото
ром поведали Кен Кизи и Милош Форман. 

Василий Голованов. К развалинам Чевенгура. Новые Географические откры
тия. - «Общая газета», 2000, N2 39, 28 сентября - 4 октября . Электронная версия: 
http:/ /www.og.ru 

Неутомимый путешественник (и хороший прозаик) Василий Голованов нашел ме
сто, где бьm поглощен степью платоновекий Чевенгур. Карту Чевенгура нарисовал его 
спутник - художник Андрей Балдин. 

Вадим Горский. Луи Армстронг еврейского разлива. Филерская запись разгово
ров Высоцкого. - «Урал», Екатеринбург, 2000, N.! 8. 

«0 том, что я "пишу" Высоцкого, кроме пары заинтересованных лиц из КГБ знал 
и еще один человек: сам - сам! - Владимир [Высоцкий]», - сразу предупреждает нас 
В. Горский. «Очень похоже на мистификацию», - замечает по поводу этой странной и 
малоинтересной публикации Александр Агеев («Время MN», 2000, N2 143 , 2 сентября). 

«Дабру эмет» - «Говорите правду!». Перевод с английского Марии Табак. -
«НГ-Религии», 2000, N.! 1 8 ,  27 сентября. Электронная версия: http://religion.ng.ru 

Декларация раввинов и ученых из Европы, Америки и Израиля об отношении к 
христианству и христианам («Нью-Йорк тайме», 2000 ,  10  сентября). Декларация и об
стоятельства ее появления проанализированы в статье Юрия Табака, напечатанной в 
этом же номере «НГ-Религии». 

Олеr Дарк. Письма темных людей - 111. - «Кулиса НГ», 2000 , N2 1 З ,  22 сен
тября. Электронная версия: http:/ fcurtain.ng.ru 

На этот раз - о Зуфаре Гарееве. Другие статьи О. Дарка о героях литературного 
андеграунда см. N! 2 и 7 «Кулисы НГ» за 2000 год. 

Серrей Довлатов. Девять писем Тамаре Уржумовой. Публикация Тамары Уржу
мовой. Вступительная заметка Андрея Арьева. - «Звезда», (::анкт-Петербург, 2000, 
N2 8 .  Электронная версия: http:/ /www.infoart.ru/magazinefzvezda 

Письма 1963 года из армии. Довлатов рекомендует корреспондентке, в частности, 
прочесть «ЗависТЬ» Олеши (.Я не люблю эту книгу, но всем остальным она нравится») , 
а также раз в год перечитывать Куприна - «Бунина и Андреева после него можно уже 
не читать, хотя оба они мастера» (из письма от 1 июля 1963 года) . Тут же к 10-летию со 
смерти Довлатова напечатаны статьи Петра Вайля «Бродский о Довлатове» и Лауры 
Сальмои «Наименее советский город в России: хронотоп довлатовских рассказов». Го
род - это ЛенинrрадjПетербурr. 



БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 241 

Юлий Дубов. Теория катастроф. Повесть. - «Знамя•, 2000, N.! 9. Сетевой жур
нал «Знамя•: http:/ fwww.infoart.ru/magazine/znamia 

О романе Юлия Дубова «Большая лайка• см. обстоятельную рецензию А. Гаврило
ва в «Новом мире• (2000, N!! 9). 

Евrений Евтушенко. Бессмертье - для матери слово пустое. Новые стихи. -
«Литературная газета., 2000, N!! 34-35, 30 авrуста - 5 сентября. Электронная вер
сия : http:/ fwww.lgz.ru 

«Не получилось жизни советской, / ни новорусской - великосветской, / ни загра
ничной, как в Голливуде, 1 но, слава Богу, мы все-таки люди . . . >�> 

« • • •  За этими шутками стоят вполие серьезные проблемы•. - «Вопросы литерату
ры•, 2000, N!! 4, июль - авrуст. Электронная версия: http://www.infoart.ru/magaziпe/ 
voplit . 

Новые материалы о Льюисе Кэрролле. В часmости, статья А. М. Рушайло «По сле
дам Льюиса Кэрролла в России. Заметки библиофила• с постскриптумом Н. Дему
ровой. 

Mapu Завышова. Это и есть rендерное литературоведение. Современная жен
ская литература: поиски традиций и новых языков. - «Ех Iibris НГ•, 2000 , N!! 36, 
21  сентября. Электронная версия: http://exlibris.ng.ru 

Можно ли делить литературу на мужскую и женскую? Автор статьи считает, что не 
только можно, но и необходимо. 

Лола Звонарева. Европа и Россия в 1920 году: взгляд Гиппиус и Мережковско
го. - «Новый Журнал•, Нъю-Йорк, N!! 219  (июнь 2000 г.). 

Омерзение, которое вызывает у меня слово Мережковский, не дает мне спокойно 
проаннотировать �. видимо, содержательную статью. 

Серrей Земляной. Право-консервативная нигдейя. - «Русский Журнал• <http:/ 
/russ.ru> 

О феномене идейной право-консервативной оппозиции в условиях советской власти, 
каковым выступает загадочный, по мнению С. Земляного, написанный в тюрьме текст 
Павла Флоренского «Предполагаемое государственное устройство в будущем• (март 
1933 года). 

См. также письма Павла Флоренского к родным ( 1901 года) в пью-йоркеком «Но
вом Журнале• (N!! 2 19). 

Alщpeii Зорив. Скучная история. - «Неприкосновенный запас•, 2000, N!! 4 (-12). 
Электронная версия: http:/ fwww.infoart.ru/magazine/nz 

О Максиме Соколове: за здравие, за упокой и всё невпопад. Сначала: «Социальная 
и культурная роль Максима Соколова была в начале 90-х не меньшей, чем та, которую 
сыграли в начале 60-х Солженицын, а в начале 70-х - Венедикт Ерофеев• . Потом: 
«Каким образом этот великолепный индивИдУалист мог превратиться в очередного Ча
ковского или Юрия Жукова?• Ну уж в Чаковского . . .  Вот это, дети, и называется пус
тить петуха. 

Alщpeii Зубов. Чему наследует современная Россия? Миссия русской эмигра
ции в начале XXI века. - сНезависимая газета., 2000, N!! 173 ,  14 сентября. 

О том, что монархию в России никто законным образом не отменял, и о вытекаю
щих из этого правовых коллизиях А. Зубов уже писал в статьях «Обращение к русско
му национальному правопорядку как нравственная необходимость и политическая 
цель• ( «Континент•, N!! 92) и «Правовое преемство и правовая идентичность в сего
дняшней России• (сНГ -Сценарии•, 1998, N!! 7). Несколько иной взгляд на проблему 
см. в статье С. В. Утехина «0 правовой преемственности>�> («Посев•, 2000, N!! 9). 

Вяч. Вс. Иванов. «Я - за всемирное правителъство умных людей•. Беседу вел 
Игорь Шевелев. - «Время MN•,  2000, N.! 1 38 , 26 августа. Электронная версия: 
http:/ /www.vremyamn.ru 

«Я принадлежу к утопистам, которые надеются, что возможно решение не только 
проблем отдельных стран, но и глобальных проблем человечества . . .  А для этого органи
зовать мир как единое целое, создать мировое правительство . . .  Говоря о председателях 
земного шара, Хлебников думал, что это должны быть люди мысли и культуры, а не 
профессиональные политики. Потому что естественное возражение, которое сразу воз
никает у разумного человека, следующее: если в любой стране правительство плохое, то 
зачем нам еще и мировое? Действительно, институт правительства плох. И не только у 
нас в стране. Американское делает не меньше плохого, и я даже не буду сравнивать, где 
хуже. Институт правительства плох в принципе ... Никто еще не доказал, что правитель-
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ство нужно. Так же, как никто не доказал, что нужен, например, суд. Есть целый ряд 
институтов, которые держатся только потому (курсив мой. - А. В.) ,  что существуют 
много тысяч лет и люди не придумали ничего лучшего . . .  • 

А почему эти институты не исчезли за много тысяч лет? (Не в силу ли их обществен
ной необходимости?) Почему не появИлось ничего лучшего? «Так не придумали потому, 
что и не думали•, - простодушно объясняет автор. Вообще предположение, что суд при
думан, выявляет такие неожиданные особенности мировоззрения Вяч. Вс. Иванова, кото
рые заставляют в дальнейшем относиться с осторожностью и к другим его СУЖдениям по 
другим вопросам. 

Борис Каrарлицкий. Война как орудие торга. - «Завтра•, 2000, N2 34, 22 авгус
та. Электронная версия: http:/ /www.zavtra.ru 

Убежденный отечественный социалист рекомендует: «Басаева можно официально 
вернуть в штат ГРУ, дав ему соответствующее звание (а если надо - выплатить пенсию 
по инвалИдности) . Масхадов сможет руководить Генеральным штабом гораздо лучше, 
нежели Квашнин. Мовлади Удугову надо поручить организацию спецпропаганды. Всех 
этих людей готовили в России. На них затрачены деньги советских и российских нало
гоплательщиков•. 

Юрий Каrраманов. Deutschstunde для России. - «Посев», 2000, N2 9, сентябрь. 
Немецкие уроки преодоления тоталитарного прошлого. 

Франц Кафка. Сторож склепа. Пьеса: Перевод с немецкого и вступительная 
заметка Г. Ноткина. - «Звезда», Санкт-Петербург, 2000, N!! 8 .  

Небольшая неоконченная пьеса. 

КирИJIЛ Кобрин. Письма в Кейптаун о русской поэзии. Письмо второе. - «Ок
тябрЬ», 2000, N!! 8. Электронная версия: http:/ fwww.infoart.ru/magazine/October 

Владимир Салимон. Лев Лосев. Дарья Суховей. Филипп Минлос. Письмо первое 
см. в N!! 5 «Октября• за 2000 год. 

КирИJIЛ Кобрин. Морские мумии. - «Урал», Екатеринбург, 2000, N!! 8. 
Морские мумии - это воблы. Какой русский не любит воблу? О бедности русской 

и английской. 

Андрей Ковалев. Новый Карфаген. - «Русский Журнал». Адрес в Сети: http:// 
russ.rufkrugfkniga 

«Самое интересное, что можно извлечь из мемуаров нонконформистов шестидеся
тых, - фигура ИностранЦа», - отмечает Андрей Ковалев в открытом письме художни
ку Анатолию Брусиловскому, откликаясь таким образом на мемуарную книгу последне
го «Время художников• (М., «Магазин искусства•, 1999). «Так что когда-нибудь глава 
про этот период истории русского искусства будет называться "Искусство холодной 
войны". Правда, потребуется некоторое мужество, чтобы признать этот факт и осо
знать, что наши ламентации похожи на раздоры, начавшиеся в пятой колонне в тот мо
мент, когда Карфаген уже разрушен. Чтобы как-то задокументировать и прояснить для 
непосвященных специфику создавшейся ситуации, я решил приложитъ к этому доволь
но несвязиому и чисто личному письму тексты, которые вызвали у вас такое отвраще
ние и раздражение. Это статья Dip-art: Deep Art of the Cold War <http:/ fruss .rufkrugf 
20000820_kov.html> • • •  Вам было бы небезынтересно узнать, что после того, как я изло
жил основные положения этой статьи на конференции в Будапеште, я навсегда поте
рял расположение Фонда Сороса, который ту конференцию организовал . . .  Сразу скажу, 
что я ни разу не пытался утверждать, что весь нонконформизм был инспирирован ЦРУ. 
Во-первых, можно говорить, что он был в той же мере инспирирован КГБ. Особое не
годование на конференции в Будапеште, где сидел и знаменитый коллекционер Нор
тон Додж, похожий на старого ИНдИану Джонса, вызвали мои предположения о том, 
что вокруг художников шла большая шпионская игра. Все дело в том, что иначе, по
моему, почти невозможно объяснить, как получилось так, что вы достаточно свободно 
общалисЪ с иностранцами, ходили в Спасо[-Хауз] . И никто вас не трогал. Поэтому у 
меня были все основания предположить, что "художников

" 
взяла на свое попечение 

разведка, а не карательные органы. (В простых терминах "Семнадцати мmовений
" 

-
широко мыслящие интеллектуалы из абвера, а не костоправы Мюллера.) . . . » 

Ср. с утверждением Игоря Дудинского, что в 70 - 80-е годы, когда он занимался 
авангардным искусством, связь с КГБ была неизбежна: «Это полный бред, что кто-то 
мог устроить выставку за рубежом, вывезти картины или показать прилюдно авангард
ный спектакль на свой страх и риск! Все это согласовывалось, планировалось и разре
шалось КГБ путем долгих дебатов с ними, компромиссов и даже чтения лекций на Лу
бянке» («Время MN•, 2000, N2 89, 20 июня). 
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Григорий Кокунько. Нуждаются ли в реабилитации вожди Белого Движения. -
«Посев», 2000, N2 8. 

В 1 996 году по общему делу казачьих атаманов был полностью реабилитирован 
один из них - расстрелянный в 1 947 году немецкий генерал Гельмут фон Паннвиц, 
командир XV Казачьего кавалерийского корпуса. На Донском кладбище в Москве 
ему - немцами - поставлен памятник. А вот всем его подельникам, участникам Бело
го движения, - П. Краснову, А Шкуро и другим, так же никогда не имевшим совет
ского гражданства, - в посмертной реабилитации отказано. «И каждый такой отказ 
только напоминает нам, что борьба, начатая против Советов Корниловым, Калединым, 
Семеновым, Красновым и продолженная более чем миллионом русских эмигрантов и 
граждан СССР во время 11 мировой войны (вопреки антироссийской позиции вынуж
денного "помощника" - нацистской Германии), - что эта борьба еще далека от завер
шениЯ>> ,  - читаем в общественно-политическом издании Народно-Трудового Союза 
российских солидаристов, отметившего недавно свое 70-летие. 

Алексей Колобродов. «Молодая комсомолка» , или Чего не заметили юбилей
щики. -- «Волга» , Саратов, N2 4 1 3 .  Электронная версия : http://www .infoart.ru/ 
magazine/volga 

Эротическая история ВЛКСМ. (Это последний номер закрывшегося журнала «Вол
га» , фактически - N!! 6 - 1 2  за 2000 год. Тираж номера - 333 экз. Редакция сохраняет за 
собой право на логотип в надежде когда-нибудь возобновить выход журнала. См. в на
стоящем номере «Нового мира» рецензию Андрея Немзера на N!! 4 1 3 «Волги».)  

Михаил Кураев. Разрешите проявить зрелость! Рассказ. - «Знамя», 2000, N2 9. 
Кафедра марксизма-ленинизма в Театральном институте. 

М. Кучерская. О сотворении романтической репутации. - «Вопросы литерату
ры», 2000, N2 4, июль - август. 

Великий князь Константин Павлович как романтический герой. 

Ольга Кушлина. Cry, cry, the soul of orthodox. - «Неприкосновенный запас» , 
2000, N2 4 ( 1 2).  

Среди прочего - неожиданный ответ на призывы/требования к Православной Цер
кви перейти на новый календарь. « . . .  Благодатный огонь сходит на гроб Господень раз в 
год на Пасху, и только по православному календарю (сказано неточно, но понятно. 
А. В.). Боюсь, его уговорить будет еще труднее, чем нашу консервативную ЦерковЬ». 

Станислав Лем. Что остается? Перевод с польского Ю. Чайникова. - «Иност
ранная литература» , 2000, .N.! 9. Электронная версия: http:/ jwww.infoart.ru/magazine/ 
inostran 

Эссе из сборника «Sex Wars» ( 1 99 6 ) .  « Если принцип отбора,  при котором о 
99,9999% событий (телевидением. - А. В.) умалчивается, а сообщается лишь одна мик
рогигананомилличастица, не является формой лжи, тогда такого явления, как откро
венная ложь, вообще не существуеТ». Кстати, Лем не является противником смертной 
казни. 

Илья Лепихов. Письма русского офицера, или wahlverwandtschaft, или эх, про
качу! Или то, что я должен сказать. - «Русский Журнал». Адрес в Сети: http:/ 1 
russ.rujpoliticsjgrammar 

О книге Н. Лугина (псевдоним философа Ф. А Степуна; 1 884 - 1 945) «Из писем 
прапорщика-артиллериста» (Томск, «Водолей», 2000): «Суждения Лугина-Степуна о 
войне оплачены не литераТУРНЫМ, а полевым опытом. По степени приближения к со
бытиям, по особенностям авторской позиции "Письма", как мне представляется, могут 
быть уравнены в правах с "Севастопольскими рассказами" Льва Толстого и гаршински
ми текстами о Балканах. Ничего более объективного, напряженного и внутренне здоро
вого русская общественная мысль, пожалуй, не производила на свет». 

Елена Макарова. Фридл. Документальный роман. - «Дружба народов», 2000, 
.N.! 9. 

Фридл - это художница Фридл Дикер-Брандейсова ( 1 898 - 1 944) , поrибшая в Ос
венциме. 

J1идия Маслова. Злобный антиарабский опус. - «Коммерсанть», 2000, .N.! 163,  
2 сентября. Электронная версия: http:/ /www.kommersant.ru 

«Американская пресса тоже (вслед за правительством Йемена и Американо-араб
с ким антидискриминационным комитетом. - А. В.) не отстала и наградила фильм 
(

"
Правила боя" Уильяма Фридкина. - А. В.) эпитетом "аморальный" .  Это слово воз

никает всегда, когда кто-то откровенно констатирует подлость и жестокость мироуст-
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ройства . . . В "Правилах боя" действительно считьmается мысль, с точки зрения полит
корректного голливудского кинематографа почти фашистская: быть добрым ко всем 
невозможно, и единственный способ быть добрым хоть к кому-нибудь - разделить лю
дей на своих и чужих,.. 

Алексей Машевский. <<Какие сны в том самом сне приснятся . . .  ». - «Звезда,., 
Санкт-Петербург, 2000, N!! 8. 

Противостоять Матрице сможет только героическое религиозное сознание индиви

да, выбирающего трудную и болезненную реальность. 

В. Я. Медиков. Черный пиар для президента. - «Субботник НГ»,  2000, N!! 30, 

2 сентября. 
Доктор экономических наук в кратком письме в газету предполагает, в частности, 

что Путину готовят судьбу Джона Кеннеди, но в каком-то российском варианте. 

Константин Михайлов. Процесс 30 июля - 1 августа 1946. - <<Посев», 2000, 
N!! 8. 

<<Если в будущей России Политбюро ЦК ВКП(б) будет призвано руководящим ор
ганом иреступной организации, автоматически будут призваны недействительными и 
незаконными все его репрессивные решения,., в том числе - и процесс 12  старших 
офицеров РОА (1946 год), который, по мнению исследователя, был не правовой проце
дурой, а расправой победителей. 

Никита Моисеев. Люди не господа, а часть природы. - <<Независимая газета>>,  
2000, N!! 157, 23 августа. 

Академик Н. Н. Моисеев умер 29 февраля 2000 года - именно в тот день, когда в 
редакции. журнала «Вопросы философии» проходил «круглый стол,. по его книге «Быть 
или не быть человечеству?». В газете печатается текст обращения академика к участни
кам <<круглого стола». Глобальная экологическая катастрофа может случиться, по его 
мнению, не в каком-то неопределенном будущем, а может быть, уже в середине насту
пающего XXI века. 

Валентина Мордерер, Григорий Амелии. Сталин и Тарас Бульба. Осип Мандель
штам как математический фантаст. Предисловие Александра Пятигорского. - <<Ех 
libris НГ», 2000, N!! 33, 3 1  августа. 

Статья из книги «Миры и столкновенья Осипа Мандельштама» («Языки русской 
культуры», 2000) , с которой можно познакомиться также в сетевом журнале «Новый 
мир» по адресу: http:/ jwww.infoart.m/magazine/novyi_mi 

Славомар Мрожек. Моя автобиография. Перевод с польского С. Макарцева. -
«Иностранная литература.., 2000, N! 9. 

Автобиография была опубликована в юбилейном сборнике к 60-летию польского 
драматурга (Краков, 1990). 

Мюллер против Штирлица. - «Литературная газета», 2000, N!! 34-35, 30 авгус
та - 5 сентября. 

1948 - 1949 годы, Мюллер ... в США, работает на ЦРУ. Ныне в США вышла трех
томная работа Грегори Дугласа «Шеф гестапо. Протоколы допроса Генриха Мюллера в 
1948 году. Из секретных досье разведки США,. и отдельный том «Дневники Мюллера. 
Том 1 .  Годы в Вашингтоне» под редакцией Г. Дугласа. Готовится русское издание в пе
реводе и обработке Михаила Ростарчука. «Конечно, столь тупые люди, как русские, 
смогли сделать такую бомбу единственным путем - благодаря деятельности своих 
агентов в К[омиссии по] А[томной] Э[нергии]. Я очень серьезно предупреждал об этом 
и прежде, но теперь, возможно, кто-нибудь прислушается. Паш говорил, что проект 
набит эмигрантами, главным образом немецкими евреями, большинство из которых 
бьmи коммунистами, информацию в Россию они передавали ежедневно . . .  » (запись от 
24 сентября 1949 года из будто бы дневника будто бы Мюллера). 

Игорь Нарский. Под панцирем исторического мифа. «Человек с ведром» в ре
волюции 1917  года: уральские материалы. - «Уральская парадигма». Журнал дЛЯ 

новых умных. Главный редактор Дмитрий Бавильский. Челябинск, 2000, N!! 4. 
Впечатляющая хроника и попытка исторического осмысления «пьяной револю

ции» - массовых винных погромов, Прокатившихея по стране во второй половине 
1 9 1 7  года. См. также не менее впечатляющую статью челябинского историка Игоря 
Нарекого «Революция, которая пахнет, или О состоянии мест общего пользования из 
историко-культурной перспективы» («Уральская парадигма», 2000, N!! 3), посвященную 
санитарно-гигиенической «архаизации» 1917 - 1922 годов. 
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Михаил Новиков. Не посрамил Сталинской премии. 75 лет Юрию Трифоно
ву . - «Коммерс�. 2000, N2 158,  26 августа. 

Юрий Трифонов - единственный, по мнению критика, лауреат Сталинской пре
мии, у которого до сих пор достаточно читателей (этим объясняется странное название 
юбилейной статьи). «Апология террориста Желябова ("Нетерпение". - А. В.) да и крас
ных командиров Гражданской войны ("Старик" и "Отблеск костра". - А. В.) выглядит, 
мягко говоря, неактуально. Но вот тема разрушения "дворянских гнезд" (советских в 
случае Трифонова) представляется вечной. Предварительные итоги олигархов, обмены 
элитного жилья и долгое прощание поп-звезд однажды будуТ описаны. Возможно, столь 
же элегически и теми же приемами Постдостоевского реализма, при помощи которых 
Трифонову удалось обнаружить в довольно-таки жалких и жестоких персонажах совет
ского полусвета теплые и даже привлекательные черты•. 

Юбилейная же статья Александра Вяльцева («Категория времени• - «Независимая 
газета», 2000, N!! 162, 30 августа; «Ех libris НГ•, 2000, N2 33, 3 1  августа) интересна тем, 
что в основном посвящена удачному, по мнению критика, производственному роману 
Трифонова «Утоление жажды•. 

Валерий Перелешии. Письмо Алле Кторовой. - «Новый Журнал», Нью- Йорк, 
N2 2 1 9  (июнь 2000 г.) .  

« . . .  это в конечном счете не мое дело: русским писателем может быть любой пред
ставитель национального меньшинства бывшей Российской империи, иностранцем он 
становится только в тот день, когда таковым себя объявляет, - на предмет выезда из 
СССР. Привилегиями в отношении выезда он отмежевывает себя от остающегося боль
шинства и других меньшинств. Хочется все же верить, что Россия когда-либо (в  
2040 году?) воскреснет, с евреями или без НИХ» (из письма от  10  мая 1975 года). 

Тадеуш Пикус. В поисках Пути, Истины и Жизни. - «Вышгород», Таллинн, 
2000, .N.! 4. 

Библиография трудов о. Александра Меня, составленная польским священником 
из Варшавы. Включено 307 публикаций (на май 1996 года) и более 150 учтенных руко
писей и машинописи из разных архивов. Весь номер журнала «Вышгород», напечатав
шего за последние годы многие материалы из наследия А Меня, посвящен 10-летию со 
дня гибели священника. 

Письма И. Ф. Ромаиова (Рцы) к В. В. Розанову. Вступительная статья, публи
кация и научная подготовка текста С. Р. Федякина. - «Литературная учеба», 2000, 
N2 4, июль - август. 

Сумбурно-развязные письма 1891  - 1 893 годов литератора и мыслителя второго 
ряда Ивана Федоровича Романова ( 1 858  - 1 9 1 3) ,  более известного под псевдонимом 
Рцы. Эти письма Розанов хотел издать в серии «Литературные изгнанники», так же как 
он издал письма Н. Страхова и Ю. Говорухи-Отрока. 

«Полный» Соловьев. А Люсый беседует с А Носовым. - «Литературная уче
ба», 2000, N2 4, июль - август. 

Беседа с Александром Носовым, ответственным редактором Полного собрания со
чинений Владимира Соловьева, о том, что в лице Соловьева русское общество впервые 
столкнулось с публичной философией, а также о том, что в издательстве «Наука» нет ни 
одного ксерокса. 

Валерия Пришвииа. Невидимый град. Глава из романа. Вступление и подготов
ка текста Я. 3. Гришиной. - «Октябрь», 2000, .N.! 9. 

Фрагмент автобиографического романа В. Д. Пришвиной ( 1 899 - 1979), написан
ного в 1962 году (рукопись из архива В. В. Круглеенекой и Л. А. Рязановой). Эта пуб
ликация воспринимается как естественное продолжение предыдуших публикаций из 
архива М. М. Пришвина, которые уже давно стали своего рода фирменным знаком 
журнала «ОктябрЬ». 

Карен Свасьян. Россия и демократия. Заготовки одного некролога. - «Незави
симая газета», 2000, N2 176 , 19 сентября. 

О том, что демократизация России была и остается «ЛИШЬ злой коммунистической 
шуткой,  прошальным свинством сходящего с копыт маразматика, короче, последним 
решением политбюро.. А также: «Евросоюз сегодня - никакие не Соединенные Штаты 
Европы, а Союз европейских социалистических республик (меЖду прочим, 1 5) со сто
лицей в Брюсселе, откуда по образцу недавней Москвы осуществляется руководство 
братскими странами». Полностью - в журнале «Новая Россия» (2000 , N!! 5). 
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А. И. Серков. Российское масонство. Часть первая. Восемнадцатый век. -
«Звезда», Санкт-Петербург, 2000, N2 7, 8 .  

Публикация статей А. Серкова о масонстве будет продолжена «Звездой» в 
200 1 году. См. также рецензию К. Белоцкого «Всплывающая Атлантида» («Новый мир», 
1 999, N!! 9) на КНИГУ А. И. Серкова «История русского масонства, 1 845 - 1945». См. 
материалы по теме на сайте «Масоны в России»: http:/ fwww.chat.ru/-ru_masons 

Ольга Славникова. «Читать мучительно не хочется . . .  ». - «Октябрь», 2000, N!! 8 .  
«По-моему, ни один современный прозаик не способен описать прозрачный пред

мет, хотя бы простое оконное стекло». 
Алексей Слаповский. Новая книга для тех, кто не любит читать. Предисловие 

Людмилы Улицкой. - «Книжное обозрение»,  2000, N2 34, 21 августа. 
По мнению Улицкой, некоторые из этих сверхкоротких рассказов зашкаливают на 

планке «хорошо - очень хорошо - отлично». 

Смуmое время 1913 - 1920 гг. глазами священника. Церковноприходская лето
пись Христо-Рождественской церкви и nрихода Урюпинского ярмарочного поселе
ния, составленная священником Петром Протопоповым. Публикация, nредисловие 
и nримечания С. П. Синельникова. - «Волга», Саратов, N2 413  (2000, N2 6 - 12). 

«Весть об отречении царя от престола поразила всех своей неожиданностью. Народ 
выслушал манифест молча, отчасти с недоумением» (из записей 1917  года). Начало ле
тописи, предположительно относящееся к периоду 1 896 - 1 9 1 2  годов, безвозвратно 
утрачено. 

Диакон Владимир Соколов. Может ли ложь быть полезной для Церкви? О ми
роточении подлинном и мнимом. - «Пределы века». Еженедельная общественная 
nравославная газета. 2000/7508, N2 2 (2), 1 6 - 23 августа. 

Не всякое масляное пятно на иконе есть мироточение, и сомнения по поводу ми
роточения есть не искушение, а трезвомыслие. 

Максим Соколов. <Субботний фельетон. 26.VIII - l .IX>. - «Известия»,  2000, 
N2 1 65 , 2 сентября. 

«СУЖдения "информация - величайшая сила" и "свобода слова не подЛежит ника
ким ограничениям и стеснениям", будучи взятыми порознь и сами по себе, трудны дЛЯ 
оспоривания. Поставленные же рядом, они означают, что пользование величайшей си
лой не подЛежит никаким ограничениям, а такой итоговый вывод уже nредставляется 
дискуссионным». 

Виктор Сонькин. Публика - дура. - «Русский Журнал». Адрес в Сети: http:/ 1 
russ.rujkrug/razbor 

«Беспомощность Павича-рассказчика отчетливо проявляется в том, что его сюжеты 
невозможно пересказать, а его героям невозможно сочувствовать». См. также язвитель
ную рецензию Сергея Шаргунова на КНИГУ Милорада Павича «Ящик с письменными 
принадЛежностями» («Новый мир», 2000, N2 12) .  

Игорь Сухих. О смерти , войне, судьбе и родине - русской и советской .  
( 1 941 - 1 945. «Василий Теркин» А Твардовского). - «Звезда», Санкт-Петербург, 
2000, N2 8. 

См. также «Евангелие от Михаила. ( 1928 - 1940. "Мастер и Маргарита" М. Булга
кова)» (2000, N!! 6), «Из гоголенекой шинели. ( 1923 - 1930. "Сентиментальные повес
ти" М. Зощенко)» (2000, N!! 2) ,  «0 звездах, крови, людях и лошадях. ( 1 923 - 1 925.  
"Конармия" И. Бабеля)» ( 1999, N!! 12) и другие статьи И. Сухих в авторской рубрике 
«Книги ХХ века». 

Маркс Тартаковский. Кризис гуманизма? Открытое письмо французскому ис
торику Алену Безансону. - «Москва», 2000, N2 8. 

В ответ на антироссийское - по поводу Чечни - обращение европейских интел
лектуалов в газету «Монд» Маркс Тартаковский высказывает все, что думает, о Пре
красной Франции (мало не покажется ... ) .  Хорошая фраза: «А возможна ли Сорбонна по
сле Пол Пота (выпускника Сорбонны. - А. В.)?» 

«У нас уже мноmе говорят•. Устные рассказы об Осипе Мандельштаме из со
брания Дувакина. Предисловие Ольги Фигурновой и Марины Фиrурновой. -
«Время MN», 2000, N2 1 59 , 26 сентября. 

Устные мемуары В. Б. Шкловского, Н. К. Бальмонт-Бруни и других. Из запи
санного и сохраненного в конце 60-х - 70-е годы филологом В. Д. Дувакиным -
для XXI века. 
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М. Холмоrоров. «Я выглядываю из вечности . . .  •.  Перечитывая Юрия Олешу. 
«Вопросы литературы», 2000, N!! 4, июль - август. 

Оправдание Олеши. 

Ирина Цветкова. Явление доктора Живаго. - «Ех libris НГ» ,  2000 , N!! 3 5 ,  
14  сентября. 

Публикация письма Бориса Пастернака к журналистке Л. А. Воронцовой от 
25 июля 1955 года, в котором он впервые пишет о создании романа в прозе: « . . .  но мало 
надежд, чтобы он скоро у нас появился». 

Татьяна Чередничевко. Музыкальный запас: Владимир Мартынов. - «Непри
косновенный запас•, 2000, .N!! 4 ( 12). 

Необходимо выйти из «трехаккордовой» ментальной колеи и обратиться к музыке, 
творимой ныне. «Проблема лишь в том, чтобы услышать. Как заметил Карл Дальхауз, 

"в музыке слышат то, что о ней можно прочесть
"

. Непосредственного (не опосредован
ного словом) восприятия музыки не сушествует . . .  » В данном случае Татьяна Чередни
ченко помогает нам услышать сочинения Владимира Мартынова. 

Сергей Шаповал. Немузыкалъные впечатления композитора. Владимир Мар
тынов считает, что сегодня происходит революция, серьезнее которой не было со 
времен бронзового века. - «Фигуры и лица», 2000, .N!! 17 ,  1 9  октября. Электронная 
версия: http:/ /www.ng.ru 

«Если обратиться к пресловутой попсе, то нужно признать, что она стала данно
стью, такой же, как последние известия, которые я слушаю каждый день. Но самое 
ужасное, что непопсе уже практически не осталось места, ей нужно уходить в андерrра
унд. В Интернете музыка находится в разделе "Entertainment ", это многое объясняет. 
Можно только догадываться, как отнеслисъ бы к этому, скажем, Пифагор или Веберн . . .  
Надо понять, что мы живем, если можно так выразиться, в цивилизации пэтэушников, 
где господствует непрофессионализм и Entertainment. Противостоять этому невозможно, 
надо уходить в андерrраунд и там работать. Эту цивилизацию можно использовать в ка
честве иrрового хода, но противостоять ей бессмысленно». 

Сергей Шаповал. Консультант. Грехи и доблести Глеба Павловского. - «Фигу
ры и лица», 2000, N!! 1 5 ,  2 1 сентября. Электронная версия: http:/ /www.ng.ru 

«Строить новую страну, спасая ту, что есть, - две задачи, требующие разных тех
нологий и плохо совместимые, но выбора у него (президента. - А. В.) нет. То, что Ель
цин просто швырнул его в эту ситуацию: разбирайся! - я считаю гениальным решени
ем. Правильным ли был выбор самого Путина, мы скоро узнаем», - говорит директор 
Фонда эффективной политики. См. также Национальную информационную службу, от
крытую ФЭПом: http:/ jwww.Strana.m 

Михаил Швьщкой. Идеология - это не старые песни о новом. - «Время MN•, 
2000, N!! 175,  1 8  октября. 

«Сразу скажу, я - традиционалист. Некоторые вещи кажутся мне непонятными. Я 
с трудом могу представить всенародный юбилей 175-летия смерти Милорадовича, воен
ного губернатора Петербурга, убитого декабристом Каховским, вместо традиционно от
мечаемой даты выступления декабристов. Или государственное празднование 230-летия 
все того же rрафа и генерала в 200 1 году. Нельзя так вдруг возвращать из небытия или 
отправлять в небытие исторические фигуры путем замены минуса на плюс в их оценке 
и наоборот. Причем одновременно с Милорадовичем предлагается отмечать и 120-летие 
Климента Ефремовича Ворошилова, известного деятеля Гражданской войны, легендар
ного военачальника сталинской эпохи, чье участие в массовых репрессиях хорошо из
вестно . . .  Надо понять для начала, а чего мы, собственно, собираемся праздновать?» 

Позволю себе подхватить эту мысль министра культуры. А что мы, собственно, 
празднуем, отмечая традиционную дату выступления декабристов? Не начало ведь пер
вого этапа русского освободительного движения (по Ленину), которое известно чем за
кончилось? Что, собственно, произошло 175 лет назад в Петербурге? Вооруженный мя
теж против законной власти и подавление вооруженного мятежа законной властью. 
Праздноватъ как то, так и другое - а особенно государственному человеку - сегодня, 
по-моему, неловко. Куда более симпатичен и адекватен духу времени проект с памят
ником тому самому зайцу, что 175 лет назад перебежал дорогу Пушкину (см. беседу об 
этом с Андреем Битовым - «Ех libris Hf»,  2000, N2 40, 19 октября). 

Сергей Шерстюк:. Украденная книга. Предисловие и подготовка текста Игоря 
Клеха. Публикация Светланы Савичевой. - «Октябрь», 2000, .N!! 8. 

Дневник последнего года жизни (1997) художника Сергея Шерстюка, умершего че
рез девять месяцев после mбели в огне его жены, мхатонекой актрисы Елены Майоро-
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вой. «Поездив по свету, знаю сейчас наверняка и без лапши, что народы друг друга не 
любят, как бы чего ни брехали, и лучшее - даже не безразличие, а незнание, но также 
знаю, что везде есть некая кучка, которая полагает, что нетобовь к России - чуть ли 
не главный смысл жизни, и если ты вдруг просто безразличен, то мудак и в жизни кай
фа не буде� (из записи от 1 1  мая 1997 года). 

Валерий Шубинский. Семейный альбом. Заметки о советской поэзии класси
ческого периода. - «Октябрь», 2000, N2 8. 

Классического - то есть 30 - 50-х годов. Багрицкий, Асеев, Сельвинский, Симо
нов, Кедрин, Слуцкий и другие. 

Иrорь Эбаноидзе. Sиbject: Sorokin. (Послание западным провиJЩИалам). Психо
логия джаза. - «Литературная учеб�, 2000, N.! 4, июль - август. 

Автор понимает джаз расширительно - как искусство безупречно выдержать за
данный стиль от начала до конца и без выхода во что-либо большее. В эссе о Сороки
не немецкий собеседник автора высказывается в том смысле, что если русская литера
тура жизнеспособна и сохраняет достаточную сопротивляемость к паразитам, то Влади
мир Сорокин задохнется в прожилках ее голубого сала и выйдет, доХIIый, через ее задний 
проход. 

• 

ПОПРАВКА: Уважаемый г-н Василевский! Обращаем Ваше внимание, что в 
аннотацию к позиции «Каталог. («,Даугав�, 1999, N.! 5-6) в разделе «Периодика• 
(«Новый мир», 2000, N2 10) дваждЫ вкралась опечатка: напечатано - «Литва•, 
должно быть - «Латвия•. С уважением. Ж. Я. Эзит, главный редактор журнала 
«даугав�. 

• 

ДАТЫ: «Через двести - триста, наконец, тыслчу лет - дело не в сроке, - на
станет новая счастливая жизнь», и первые сто лет уже прошли: 3 1  января 
1901  года состоялась премьера чеховских «Трех сестер• в Московском Художе
ственном театре; 70 лет назад была основана М. Горьким книжная серия «Библио
тека по�; 70 лет назад начал выходить журнал «ЛОКАФ» («Литературное Объе
динение писателей Красной Армии и Флот�), в 1933 году переименованный в 
«Знамя•. 

Составитель Андрей ВасИJiевский • 

• 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА» 

Январь 

S лет назад - в N!! 1 за 1 996 год напечатана «Моя ностальгия» 
Сергея Аверинцева. 

ЗS лет назад - в N!! 1 за 1966 год напечатан рассказ А. Солжени
цына «Захар-калита.. 

40 лет назад - в N!.! 1 за 1 961  год напечатана повесть Владимира 
Войновича «Мы здесь живем». 

70 лет назад - в N!.! 1 за 193 1  год напечатано стихотворение Бо
риса Пастернака «Смерть поэта». 

75 лет назад - в N!! 1 за 1 926 год напечатана поэма Сергея Есе
нина «Чорный человек». 



ИЗ ПОЭЗИИ •НОВОГО МИРА• 

БОРИС ПАСТЕРНАК 

* * 
* 

Столетье с лишним - не вчера, 
А сила прежняя в соблазне 
В надежде славы и добра 
Глядеть на вещи без боязни. 

Хотеть, в отличьи от хлыща 
В его существованье кратком, 
Труда со всеми сообща 
И заодно с правопорядком. 

И тот же тотчас же тупик 
При встрече с умственною ленью, 
И те же выписки из книг, 
И тех же эр сопоставленье. 

[Но лишь сейчас сказать пора, 
Величьем дня сравненье разня: 
Начало славных дней Петра 
Мрачили мятежи и казни] l .  

Итак, вперед, н е  трепеща 
И утешаясь параллелью, 
Пока ты жив, и не моща, 
И о тебе не пожалели. 

1931. 

1 Строфа, выnущенная при публикации в «Новом мире• ( 1932, N!! 5). 
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Индекс 70636 

В rод 75-летия журнала «Новый мир» 
Благотворительный Резервный Фонд 

и редакция журнала «Новый мир» 
учредили литературную премию 

имени Юрия Казакова 
за лучший русский рассказ года. 

Жюри отобрало из представленных на конкурс рукописей 

семь кандидатов на премию: 

МАРИНА ВИШНЕВЕЦКАЯ. Вот такой гобелен. -
«З намя», 2000, N2 8; 

ЮРИЙ ГОНЧАРОВ. Командировка в безумие. -
«Подъем», Воронеж, 2000, NQ 4; 

НИНА ГОРЛАНОВА. ВЯЧЕСЛАВ БУКУР. Случай на Радоницу.
«Октябрь», 2000, N2 б; 

ИГОРЬ КЛЕХ. Псы Полесья. - «Дружба народов», 2000, N2 1; 

ЛЕОНИД КОСТИКОВ. Верхонекий и сын. -
«Дружба народов», 2000, NQ 3; 

ЕМЕЛЬЯН МАРКОВ. Снег.- «Юность», 2000, N2 5; 

АЛЕКСАНДР ЯКОВЛЕВ. По согласию сторон.
«Литературная газета», 2000, N2 28-29. 

Состав жюри: 

МИХАИЛ БУТОВ, председатель жюри, 
ответственный секретарь журнала «Новый мир», 

РУСЛАН КИРЕЕВ, зав. отделом прозы журнала «Новый мир», 
АЛЕКСАНДР ЛЕБЕДЕВ, президент АКБ «Национальный 

Резервный баню>, президент Благотворительного Резервного Фонда, 
АНДРЕЙ НЕМЗЕР, литературный обозреватель газеты «Время новостей», 

ОЛЬГА СЛАВНИКОБА (Екатеринбург), прозаик, эссеист. 

Координаторы премии: 

главный редактор журнала «Новый мир» 
АНДРЕЙ ВАСИЛЕВСКИЙ, 

генеральный директор Благотворительного Резервного Фонда 
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