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ЕВГЕНИЯ СМАГИНА

*

СЕТЬ ГОРОДОВ

В Неглинном переулке

В сеть городов вплывало лето,
И осторожно, как впервые, 
Свирель кирпичную продули 
Густые теплые ветра.
Под горку шел асфальт нагретый, 
Косили окна угловые,
И тополь голову седую  
Клонил с церковного двора.

Листва его шумела, пенясь,
И было все, чего мы ищем, 
Неподалеку — путь намечен, 
Ходьбы всего лишь пять минут;
Ты помнишь греческую песню  
О том квартале полунищем,
Где улыбаются при встрече 
Да песни день и ночь поют?

Здесь мы ходили, друг мой милый, 
И никого не полюбили,
Но оставались одиноки 
И научились звать родным 
Лишь этот дух неодолимый 
Древесной тени, камня, пыли, 
Слова, ложащиеся в строки,
И городов воздушный дым.

Светлели каменные дали,
И только голос неизвестный, 
Прерывистый, как тень сквозная 
Вечно дрожащих тополей,
Пел: Спозаранку в том квартале 
Глядят на юношей невесты,
Но что с того — никто не знает 
Любви чужой, любви моей...

Смагина Евгения Борисовна родилась в Москве. Окончила классическое отделение фи 
дологического факультета МГУ. Работает в Институте востоковедения РАН, занимается пе 
реводами. Публиковала стихи в журналах «Знамя», «Грани» и др.
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Гобелен

Балтика... гобелен на рыбачьей сети 
с преобладанием блеклых тонов и продольных линий. 
Ветры косые с дождем наклонным переплети, 
знай, что никто не может тебя спасти — 
даже огонь маяка, дрожащий и длинный.

Бог молчаливых небес не забудет твои грехи — 
так постарайся теперь избежать хотя бы огрехов. 
Пестуй вниманье, усердствуй, вплетай янтари во мхи, 
а в корабельный канат — тройняшки лесных орехов.

Будет расти у лесов лишайника борода, 
будут чернеть хутора средь озер и пашен, 
и скандинаволикие города 
к нашим твореньям приколют булавки башен.

И мы проснемся на зябкий крик петуха 
и перестанем считать свою жизнь напрасной 
там, где дорога в лесах, как согласный глухой, тиха, 
а побережья морские тягучи, как долгий гласный.

Этнографический этюд

Цыган, ты украл мое сердце.

Из старой песни.

Забытую песенку, память, пропой, 
раскройся провалом зеркальным, 
рассыпься диковинной, пестрой толпой 
на сорном лугу привокзальном.

Монеты их лиц поистерли черты 
под патиной вечной дороги, 
и были, как нищих детишек мечты, 
их платья пестры и убоги.

Гласят фолианты о славе твердынь, 
где спят мудрецы и владыки, 
но дышит в окошко огонь и полынь 
и слышится хор полудикий.

Мы видим: история гонит вперед, 
ликуют и плачут народы.
И кто бы подумал, что сыщется брод 
на эти всемирные воды;

что можно,
покинув успех и беду,
где гибнут неправый и правый,
чужого коня увести в поводу
вослед за кибиткой дырявой?
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Забудь громыханье великих имен 
и каменных стен постоянство, 
навеки от вечного плена времен 
укройся в объятьях пространства.

Поднимется ветер — и в пыль бытия 
добавит душистого перца; 
засветятся в окнах чужие края, 
и девушка скажет: «Погибель моя, 
цыган,
ты украл мое сердце».

Романсеро города Мюнстера

Не прошу остановиться, 
но смири, замедли, время, 
свой прозрачный, несвободный, 
ускоряющийся бег.
Навсегда поставил рыцарь 
ногу в каменное стремя, 
а за площадью соборной 
бьют часы четвертый век.

Тот мотив однообразный 
доскрипят дверные створки, 
прокричит речная птица, 
поднимаясь на крыла, 
что в Вестфалии прекрасной 
все идет, как в поговорке: 
сыпет дождь по черепице 
и поют колокола.

И под звон, под влажный ропот 
вдоль по улицам рассветным 
ангелы-велосипеды 
плавно катят нимб двойной.

А навстречу дует ветер — 
сладок ветер твой, Европа, 
кто вдохнет его свободы, 
позабудет дым родной.

Ты не пой мне: «Душный воздух
неуюта, несвободы,
лет бесцветных и порочных
я из памяти сотру»;
дай мне только краткий отдых
под романским небосводом,
в череде лесов барочных,
на готическом ветру.

Город Мюнстер чист и мирен, 
но не молкнет горький опыт, 
и не слышит каждый встречный 
то, что внятно мне одной. 
Сладок голос твой, Европа, 
флейта, лотос, птица Сирин — 
кто еще из нас навечно 
позабудет дом родной?

Прощание с Мюнстером

Потом, на родине, вздохнем не раз мы, 
а здесь звенят часы: 
не покидай Вестфалии прекрасной, 
дождись второй весны.

Прожить еще весну, второе лето 
не где-нибудь, а здесь; 
в барочном парке университета 
бродить и ждать чудес,
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где осень блещет бронзою живою 
и слезы льет зима,
и вспоминать: здесь тоже были войны, 
коммуна и чума.

Война и мор прошли, как день вчерашний, 
как сон, как смутный бред, 
и только вторит колокол на башне 
набату прошлых бед;

да через площадь смотрят — и печален 
их перекрестный взгляд — 
барон фон Фюрстенберг и граф фон Гален, 
ученый и прелат.

К чему тревожиться? Опять воспрянет, 
стряхнув позор и прах, 
кирпичный город, как имбирный пряник 
в цветах и вензелях.

И не услышит больше злобных бредней — 
не то что мы с тобой; 
здесь по утрам не трубят день последний 
архангелы с трубой.

И только с башни, звонкий и бесстрастный, 
напев часов звенит,
звенит и нам — с Вестфалией прекрасной 
расстаться не велит.

В своих молитвах, кардинал фон Гален, 
ты помяни хоть раз
не только город, вставший из развалин, 
но и нездешних нас.

А мы запомним осень — отблеск лета, 
и колокольный бой, 
и на фронтоне университета — 
архангела с трубой.

Шиповник в стиле модерн

Зима предысторий не помнит — 
то дождик, то снег по косой; 
а Бердслей рисует шиповник, 
омытый стеклянной росой.

И ангел с косыми крылами 
подъемлет нахмуренный взор; 
свивается ломкое пламя, 
и тянется странный узор.

Надломленный, дивный, недобрый, 
сплетется — и ляжет на грудь...
А нам все не верится, Обри, 
что жизни осталось чуть-чуть.



Придирчивый критик заметит, 
что все это спорно весьма; 
придет неживое бессмертье, 
и горлом нахлынет весна.

И в комнатном мире двухмерном 
тебя не помыслит спасти 
богиня — в бесстрастье манерном, 
с тягучей водою в горсти; 
и будет, как прежде, наверно, 
косой красотою модерна 
плетеное лето цвести.

На что мы способны, исполним, 
а там — хоть забвенье и прах 
(а Бердслей рисует шиповник 
и фавна в рогатых кудрях).

Не кайся в невольных и вольных, 
лишь время в ответе за всех. 
Альбом иллюстраций фривольных 
и только! Подумаешь, грех.

Быть может, в чахоточной плоти 
мы замкнуты, словно в тюрьме; 
а выйдем в немеркнущем лете, 
где хмеля завесили плети 
пещеру в сосновом холме.

И кельтская арфа припомнит 
поры незапамятной стих 
(а Бердслей рисует шиповник 
и рыцаря в латах витых).

Играя златой кривизною, 
у книжных листов на краю 
рисует мальчишка весною  
весну и погибель свою.

Конец — и ни точки, ни звука, 
и кто угадает, поймет?
Нам жребий — распад и разлука, 
и можно ли знать наперед, 
как ныне в щербатых излуках, 
в изломе Москвы, в переулках 
модерн неувядший поет.

И рай под алмазной штриховкой 
сквозь время привидится мне, 
где Бердслей рисует шиповник 
весной, сквозь весну, по весне.
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Опыт любовной лирики

За бутылкой вермута в предвечерний час 
о любви отвергнутой поведем рассказ.
О любви, отжившей срок — ты не плачь над ней — 
и протекшей, как песок, через пальцы дней.

На полях своих трудов, светлые умы, 
про любовь, она же кровь, не напишем мы.
Нам на языке таком изъясняться грех, 
а неписаный закон — непреложней всех.

И в тетрадь заветную — ту, что под замком, — 
про любовь запретную запиши тайком.
За семью печатями скрыта без следа, 
станет ли молчать она в страшный день Суда?

Под веселье праздное, под гитарный бой 
про любовь напрасную, как умеешь, спой.
Все проходит в свой черед — вспомним, отстранясь; 
не подумайте чего, это не про нас.
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С нег сыпал вовсю, и с заднего стекла уже пришлось смахивать щеткой. 
 — Куда тебе по такой погоде? — напористо спрашивала Людмила. 

Снежинки таяли на лету возле ее раскрасневшегося лица. — Ты смотри, 
метет-то! Давай ночуй, утром поедешь, нечего!

— Утром пока доберешься, — бормотал я, поеживаясь. — День насмар
ку...

— День! — фыркнула она. — Тут вся жизнь под откос, а ты из-за дня 
печалишься. Давай, не морочь голову, оставайся. Гляди, как запогодило. А  
не дай бог, в дороге что? И будешь куковать. А?

Машины помаргивали фарами, медленно скользили заснеж енны е 
троллейбусы. Трамваи стояли в снегу на площади возле театра молчаливой 
вереницей замерзающих мамонтов. Кисейные лапы метели празднично ру
коплескали ветру, в ртутном свете фонарей все двигалось и дышало. Кре
нясь, город погружался в долгий снегопад...

Оказалось, Людмила живет точно в такой же, как у Павла, квартире, — 
только не в панельной пятиэтажке, а в кирпичной, не на четвертом этаже, 
а на первом, и не в запущенной, а вылизанной до состояния леденца на 
языке у ребенка. Я еще топтался в прихожей, пытаясь понять, куда при
строить куртку (вешалка была до отказа забита какой-то одеждой), а Люд
мила уже, повторяя: «Сейчас, сейчас! Сейчас, сейчас!..» — как на пожар 
бросилась на кухню. Через полторы секунды там отчаянно гремели каст
рюли, лилась вода, что-то трещало, стучало и брякало, и Людмила с удо
вольствием перекрикивала все это, продолжая разговор: «...не может, нет. 
Совсем одна не может. Куда ей? Пускай уж с нами лучше тут живет, чем 
по чужим-то людям. Разве дело? А что? И нормально: я вчера ее дворни
чихой приткнула в нашем околотке... ничего! Пускай-ка вот метлой пома
шет! Да лопатой! А то что же? Все по технике ее пускать хотели — а куда 
ей по технике? Она читать-то по складам едва научилась... Ничего. Там 
тоже люди работают. Скребком пошурует годик — потом в диспетчеры  
возьмут... А как себя покажет! Конечно, волоха-то кому нужна? А если ви
дят: девка шустрая, грамотная, — что ж? Так что пусть уж пока с нами. Я 
уж и пригляжу, а если что, так и скажу, не постесняюсь. С нами-то она 
хорошая — просто не нарадуюсь: и сделает все, и в магазин, и слова пло
хого не услышишь. Пускай. А вот Павел выпишется, тогда уже посмотрим. 
Ее с теми лахудрами нельзя оставлять. Им что? Им глаза залить — и трава 
не расти. А девке жить. Может, глядишь, еще замуж выйдет. И ничего та
кого. Всякие выходят. Разве угадаешь? Одна, глядишь, всем хороша — а 
всю жизнь мается. Другая оторви да брось — а все по уму. Да вон хоть бы

О к о н ч а н и е .  Начало см. № 1 с. г.
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Катьку-то Параскину взять — над нами живет. Тоже та еще разумница... 
едва шесть классов кончила, и пьянка была, и все... с парнями сколько 
моталась — это ж ужас, это ж ужас!., никакого сладу с нею не было. А по
том, глядишь, ничегр: замуж вышла, сыночка родила... И парень-то такой 
приличный попался, живут. Ладно, чего ты тут, ты в залу иди, в залу».

В комнатах была теснота — большую почти впритык занимали стол с  
несколькими стульями, заставленная хрусталем хельга, платяной шкаф, 
комодик с телевизором, закрытым расшитой крахмальной салфеткой, ди
ван и два мягких кресла, в каждом из которых лежала думочка — в одном  
черного шелка, а в другом — зеленого. В маленькой, запроходной, стояли 
вдоль две узкие кровати, застеленные алыми, с кистями, покрывалами, а 
между ними у стены как раз помещался лакированный комодик. На полу 
и тут и там лежали ковры: в «зале» — большой, бахромчатый, а в малень
кой комнате — узкий между кроватями. На окнах кустилась герань в раз
рисованных маслом горшках, и жирный рыжий кот сидел под геранью на 
подоконнике, с нескрываемым неодобрением наблюдая вприщур, как я 
расхаживаю по квартире.

Скоро появилась Вика. Едва только размотав заснеженный и мокрый 
платок, стащив резиновые сапоги, бросив ватник под вешалку (он так и 
встал там, растопырив рукава и не желая прощаться с формой ее тела), за- 
полош но со мной поздоровавшись, она так же заполош но, с какими-то 
причитаниями, кинулась на кухню помогать. Теперь они шуровали там 
вдвоем, Людмила покрикивала, и дым стоял коромыслом. Я прислушивал
ся к их деятельности с беспокойством: судя по всему, грозило какое-то 
необыкновенное обжорство. Однако когда в скором времени пришел с ра
боты Людмилин муж Валерий — высокий неразговорчивый человек лет 
сорока, хмуроватый и, похоже, в полной завязке, — а следом сын Артем — 
долговязый и тоже хмурый, в отца, — и мы расселись за столом, все ока
залось не так страшно: Людмила внесла лохань с вареными сосисками, 
Вика — большую кастрюлю с вареной же картошкой, а хлеб резал я, пото
му что руки у всех уже были заняты.

После чаю и телевизора вечер быстро скатился в поздноту...
Артем посапывал на соседней кровати. Снег шуршал по оконному кар

низу, а иногда ветер горстями швырял его в стекла. Фонарь у подъезда 
скрипел и раскачивался, и вместе с ним раскачивались светлые полосы на 
потолке и стенах. Еще раскладушка скрипела подчас за неплотно прикры
той дверью — это Вика ворочалась на ней в соседней комнате.

Сладко поеживаясь, я слушал снег, представляя, как он медленно ле
тит в кромешной тьме над ледяной землей; я думал о  всякой всячине и 
даже ступню выпростал из-под одеяла, как учила мама (если хочешь быст
ро уснуть, нужно, чтобы что-нибудь немножко зябло), — а сон все не шел. 
Уже мысли начинали путаться, и какой-то дальний нездешний звон при
мешивался к шуршанию снега и скрипу фонаря; как вдруг то Асечку начи
нало заносить на повороте, и я холодел, пытаясь объехать встречный гру
зовик, то выплывала из мерцающих сумерек физиономия Аллы Владими
ровны Кеттлер, заставляя вздрогнуть от мгновенного укола злости.

Вот же проклятая баба!
А еще говорят, что жизнь полосатая... и где она, спрашивается, поло

сатая? Как началось два года назад с этой копенгагенской истории, так и 
тянется по сю пору — все одно к одному... Не двадцать четыре тысячи в 
Копенгаген — так у Островского инфаркт. Не Островский в больницу пе
ред самой сделкой — тогда Елена Наумовна кинет. Не Елена Наумовна — 
так вот, пожалуйста, целый обвал: мало того, что в Кеттлершу все упер
лось, чтоб ей пусто было, так еще и Огурцов вон куда подался: из варяг в 
греки. А какой клиент был!..

Деньги, деньги.
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Я почему-то вспомнил, как однажды в детстве остановился у тележки 
с газированной водой... В то утро у матери не оказалось мелочи, и она 
дала мне целую трешку с условием, что я потрачу из нее тридцать своих 
законных копеек. Купюра лежала в кармане, я шагал по солнечной улице 
и отчетливо чувствовал себя богачом. Потом мне захотелось пить. Особой 
жажды не было — просто я уже не мог терпеть жара, исходящего от зеле
ной бумажки: проклятая трешница жгла карман. Равнодушная продавщи
ца, облаченная в несвежий халат, схваченный на роскошной груди золотой 
брош ью, сидела за двухколесной синей тележкой. «С двойным сиро
пом», — сказал я. Сироп ленивой струйкой просочился из длинного ци
линдра. Зафырчала газировка. Я взял стакан и принялся глотать колючую 
воду. М ежду тем продавщица придвинула здоровущую миску мелочи и 
стала отсчитывать сдачу. «Руль», — негромко сказала она, когда сформи
ровалась первая мокрая горсть медно-серебряных монеток. «Два», — отме
тила, вкладывая мне в ладонь вторую. Теперь ей оставалось отсчитать де
вяносто три копейки, и на этом наша сделка могла считаться оконченной. 
«Три», — сказала продавщица воды, и ладонь моя еще раз отяжелела. «И 
девяносто три копейки», — добавила она, высыпая остатки. Рискуя пода
виться, я не колеблясь заглотнул воду и деревянно пошел прочь. Я пола
гал, что она вот-вот спохватится и окликнет меня, и лихорадочно думал, 
как мне тогда быть: броситься бежать или вернуться и сделать вид, будто я 
просто не понял, что она обсчиталась. Мысли метались. Ведь целый рубль 
передала!.. Я зашел за угол, и ноги понесли меня, как лошади. Пробежав 
два квартала, я сел на приступочку возле магазина и стал пересчитывать 
деньги. Их оказалось ровно два рубля одиннадцать копеек! Я не мог в это 
поверить. Я рассортировал монеты по достоинству: копеечки к копеечкам, 
пятачки к пятачкам, — однако правды все же не добился. Хладнокров
ность и расчетливость этого бессердечного обмана меня потрясла. Испу
ганный, я сидел на приступочке, судорожно зажав в кулаках два рубля 
одиннадцать копеек мелкой монетой вместо полагавшихся мне как мини
мум двух рублей девяноста трех, — даже если предположить, что она нали
ла мне действительно с двойным сиропом, в чем теперь я горько сомне
вался... Мне было стыдно рассказывать об этом матери, и я пошел к Пав
лу. Он посмеялся: «Вот так: пошел по шерсть, вернулся стриженым. Лад
но, что уж...» И дал мне недостающие деньги. И , разумеется, ни слова ни
кому не сказал.

Вообще, если хранить какую тайну — то это конечно же к Павлу. Он 
всегда был очень скрытен. Дед говорил: «Пашка наш тихушник. Позднова
то он у меня родился. Ему бы в партизаны. Уж из него бы фашисты слова 
не вытянули!..» Лет в семнадцать Павел прикатил откуда-то горелые остан
ки мотоцикла. Где взял? «Ну, дали...» Кто дал? «Да ладно...» Несмотря на 
все усилия, мотоцикл не ожил. Зато Павла стали время от времени приво
зить откуда-то разбитым почти вдребезги. Доставляли его молчаливые су
ровые парни, не склонные попусту чесать языками. Придя в себя, весь в 
бинтах и мазях (мне тогда казалось, что именно так должен бьш выглядеть 
заблудившийся матрос Ж елезняк), Павел мрачно отвечал, что ничего не 
помнит. «Да как же так? Ты что? М ожет, под машину попал?» М ожет. 
«Что значит — может! А может, в драку?!» А может, и в драку, соглашался 
Павел. Кто знает? Он с первой секунды потерял сознание и теперь ничего 
не помнит... Вот и разберись. А много лет спустя, когда уже уехал, в ста
рых его потаенных бумажках обнаружился диплом, на котором черным по 
белому было написано: так и так... республиканские соревнования по мо
токроссу... награждается... Павел Иванович Ш лыков... второе место. Вот 
тебе и раз!.. Он проводил время на сильно пересеченной местности, а все 
думали, что в бандитских притонах. Почему не говорил? Поди пойми. Та
ким и остался: Аня умерла, а он позвонил только через полторы недели. 
Как так?! Почему же ты?! «Да ладно...» И весь сказ.
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Сон не шел.
Я повернулся на другой бок и подумал, что Павел сейчас тоже, может 

быть, не спит, только совсем по-другому: в больничной палате, чувствуя 
неуют, одиночество и, наверное, боль. Горит ночник, и в его синем свете 
ночь кажется длиннее, а утро — невозможней. Я так ясно представлял себе 
его тоску, что не удивился бы, проснувшись утром вместо него на боль
ничной койке. П очему нет? Ведь было же начало июня — ведь было 
же?! — мы валялись на берегу Комсомольского озера, Павел потягивал 
пиво из зеленой бутылки, и я канючил: «Паш, ну да-а-а-ай попробовать!.. 
Ну ка-а-а-апельку!..» Павел отвечал немногосложно: «Сопливым не поло
жено». Вода была теплой, и я забирался к нему на плечи, чтобы прыгнуть, 
и, испытав ужас падения, восторженно отфыркиваться и кричать, повто
ряя: «Видел, как я?! Ты видел?!» Что осталось от этого? Только электри
ческие сполохи памяти, в которой сейчас, засыпая, я не мог толком разо
браться: то ли Павел смотрел на меня моими глазами, то ли я смотрел на 
себя — его; и это не к нему, а ко мне на плечи забирался кто-то из нас, 
чтобы с брызгами и визгом повалиться в теплую мутную воду, блестящую, 
как ртуть... Наверное, в этом виновата общая кровь: эта кровь — река: мы 
черпаем из нее по очереди и несем с собой, и до самого конца она про
тяжно гудит, отзываясь.

Я не заметил, когда уснул, а проснулся в шестом часу как от толчка и 
сел на постели, понимая, что нужно бежать, но не зная куда.

Снег все так же скребся в окно, и темнота зияла пробоинами тусклых 
фонарей.

Во сне я догадался, почему Павел по-птичьи крутил головой. Да, да — 
именно по-птичьи: то туда посмотрит, то сюда... и так резко, рывками: да, 
да, точь-в-точь курица над зерном — тырк вправо, тырк влево... Я спал, а 
сознание все мусолило его образ, разжевывало, пытаясь понять, что к 
чему, — и вот наконец выдало решение. Как я сразу не сообразил? Ведь 
когда-то я не то читал, не то от кого-то слышал об этом специфическом 
синдроме. Угол зрения сужается, и умирающий видит только то, на что 
смотрит прямо; ему приходится поворачивать голову, чтобы увидеть хоть 
что-нибудь справа или слева, — а иначе взгляд упирается в подступающую 
со всех сторон темноту.

Под утро Павла захлестнуло этой темнотой: он опускался все глубже, 
глубже, свет удалялся, мерк: как будто закрывалась навсегда диафрагма 
Вселенной; растворялись, таяли в темноте Чуйкин, Трушин, Семаков, Го
рячев, Людмила, я, Вика — все мы быстро сливались с наплывающей 
тьмой; вот уже только одно далекое светлое пятно — и все меньше, мень
ше; а потом лишь яркая точка; но и она недолго жила в исчезающем мире: • 
погасла — и все кончилось.

* * *

— ...Д а ладно тебе, что ж ты за торопыга такой! — ворчала Людми
ла. — Давай-ка вот сыр, масло ешь давай... что это ты? Чаю давай еще на
лью... хлеб бери. Успеем, подожди... девятый час только. Ты что? Или в 
Москву спешишь? Успеешь ты в свою Москву... Сейчас едем... спешишь, 
спешишь, а придем, так туда небось в такую рань еще и не пускают. Это ж  
больница, а не вокзал. Вот московские-то: прямо вынь да положь!..

В сущности, она была права: спешка не имела никакого смысла.
Через час или полтора мы стояли в коридоре у подоконника со слова

ми «ДО СКОРОЙ ВСТРЕЧИ». Возле урны сутулился человек в синем бай
ковом халате — он курил, держа сигарету в кулаке. Дым слоился. Должно 
быть, кто-то пытался стереть или смыть с подоконника изображение мяча, 
обрамленного пальмовыми ветвями, — оно побледнело, но все же было 
еще отчетливо видно. За окном белое зимнее солнце играло на свежем
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снегу. А когда-то закатное летнее горизонтально светило в окна прохлад
ной комнаты и ложилось на стены большими пламенными квадратами. 
Приемник был хрипатым, динамик дребезжал, диктор громко бормотал и 
вскрикивал, описывая ход поединка — все быстрее и быстрее, быстрее и 
быстрее, проглатывая слоги и целые слова, и я уже ничего не мог понять 
из этой речи, а Павел все понимал и все ближе — по мере того, как упря
мые нападающие прорывались к штрафной — приникал к приемнику: 
«...айцев!... атывает ач!.. редача!., ну! ну!., иникин... е-е-ей! е-е-е-й !.. ну! 
ар!!! ар!!! о-о-о-о-о-о-о-о-о-ол!!!» И Павел, глядя на меня сумасшедшими 
глазами, кричал вместе с ним: «Го-о-о-о-о-о-ол! Заби-и-и-и-или!» Я в ту 
пору ничего не смыслил в футболе, я любил слушать пластинки, но мне не 
позволяли крутить их самому. Когда трансляция кончалась, Павел нако
нец-то включал проигрыватель. Мы сидели рядом на диване обнявшись и 
нестройно подпевали какой-то женщине с черного диска, кружащегося с 
загадочно точной скоростью семьдесят восемь оборотов в минуту: «Ленты 
ре-е-е-ек ... озер-р-р-р-р-р-р-р-разли-и-и-ивы ... До свиданья, птицы, путь 
счастли-и-и-и-ивый!..»

— Вот так, — говорила Людмила, потерянно глядя на меня мокрыми 
глазами и шмыргая носом. — Вот так... Аня сначала... а вот и Павлуша... 
Вот так... Ну ладно, теперь что ж е... Теперь только успевай поворачивать
ся. Вот так... Справку взять да смертную получить... да на кладбище дого
вориться... Вот так... Теперь о поминках надо, о поминках... Зое позво
нить, чтобы приехала помочь... Вот так... Тебе тут нечего. Поезжай. Скоро 
не поспеем. Землю-то морозом прихватит. Беда. Вот так.

Но первый приступ зимы оказался коротким, и уже к вечеру моросил 
теплый дождь, быстро слизывая снег с крыш и газонов.

20

Грузовики давно разжулькали льдистый накат в лоснящуюся кашу, и 
за каждой машиной летело полупрозрачное облако мелкодисперсной воды 
и грязи.

Я чувствовал тупое и тяжелое спокойствие. Ни о чем больше можно 
было не беспокоиться. Все кончилось. Так докатывается шарик до кромки 
стола. Павел достиг края — и исчез. Он умер, то есть его жизнь вошла в 
фазу совершенной неизменности. Ему уже не станет лучше, и мне не при
дется думать о том, что через неделю его выпишут, а это значит, что нуж
но уже сейчас предпринимать какие-то меры по организации послеболь- 
ничного быта. С другой стороны, болезнь и не усугубится: ухудшение его 
состояния не заставит меня волноваться, нервничать и гонять за какими- 
нибудь новыми лекарствами. Будущее известно как минимум на три дня 
вперед. Как всегда, не в деталях, но и черт бы с ними, с деталями. В суб
боту — похороны. Людмила берется за поминки. Уже сейчас многое гото
во. Справку получили. Ее выписывала та самая старшая медсестра с вави
лонской башней на затылке. Она узнала меня и, заполняя бланк, соболез
нующе покачивала головой, а напоследок сказала, протягивая бумагу: «Ну 
вот видите как... Очень тяжелый он был, очень. У нас будете оформлять? 
Тогда в первый корпус». В первом корпусе располагалось АОЗТ «Харон», 
занимавшее две комнатки, густо и тяжело украшенные в черно-красной 
палитре: здесь были образцы венков, лент, тканей и фурнитуры — медные 
ручки и фигурные накладки с изображениями распятого. Мы выбрали 
обивку гроба и покрывало. Я сказал было, что венок нам ни к чему, но 
посмотрел на Людмилу и поправился: «Вон тот, наверное... побольше, да?» 
Надпись на ленте должна была извещать мир о последнем подношении: 
«Дорогому Павлу от родных и близких». Миленькая круглолицая девушка 
оформила заказы-наряды, а я осуществил стопроцентную предоплату. И з 
больницы поехали на кладбище. Я оставил Людмилу в машине, а сам на
правился в контору, где главный инженер, розовый крепыш лет тридцати,
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сообщил мне, что могила может быть готова лишь к понедельнику. Ниче
го другого я и не ждал, и у меня не было желания входить в детали. Я раз
дельно и как можно более витиевато обматерил его, глядя в глаза (зрачки 
поначалу сузились, затем расширились, а потом стали такими же, как 
прежде: ядовито-желтыми зрачками проходимца и взяточника), после чего 
бросил на стол деньги. Какая-то из этих мер (думаю, что деньги) возыме
ла действие: главный инженер обнаружил некие скрытые резервы произ
водства могил, благодаря которым Павлова могла быть выкопана к суббо
те. Мы сердечно простились. По пути с кладбища заехали в экспедицию. 
Теперь я сидел в машине, а Людмила вернулась через полчаса зареванная 
и сказала, что все в порядке: в субботу грузовик и автобус, зарплата за 
последние два месяца и еще в размере двух окладов на похороны. После 
этого двинулись по магазинам — купить что потяжелее и не портится: 
муку, сахар, два ящика водки, шесть бутылок какой-то сине-сиреневой га
зировки — судя по цвету, соверш енно неполезной. Однако, по словам 
Людмилы, все ее просто обожали. Я поднял коробки и ящики в квартиру 
и вспомнил, что хотел найти альбом. На третьей минуте поисков он обна
ружился в тумбочке. Я вьггряс все фотографии, на которых был Павел или 
кто-нибудь из наших. Мелькнула и моя собственная — в той самой мат
роске, в той самой бескозырке: «А я играю в паровозик: ту-у-у-у-у!..» За
вернул в газету, сверток сунул в сумку. Завез домой Людмилу, отдал ей 
остатки денег — по идее, их должно было хватить за глаза на все про 
все — и в четвертом часу пополудни двинулся в Москву.

Автоответчик порадовал меня тремя сообщ ениями. П ервое, самое 
длинное, передавало беспокойство Будяева по целому ряду разнообразных 
пунктов, ни один из которых мне не удалось толком ни понять, ни запо
мнить, — да я и не пытался этого сделать, поскольку, как обычно, все 
вместе они стоили примерно втрое меньше, чем программа телепередач за 
прошлую неделю. Вторым был хриплый, но радостный голос Марины, из
вещавшей, что все осталось в силе, однако денег у Ксении нет, поэтому 
сделку следует планировать на пятницу. «То есть как — нет денег? И какая 
же сделка без денег?» — успел изумиться я, но уже начало прокручиваться 
третье.

«Есть повод выпить, — хрипло сказал Шура Кастаки. — Телефон пре
жний. Пока».

Телефон я помнил наизусть.
— «Самсон трейдинг», здравствуйте, — пропел в ухо девичий голос. — 

Как вас представить? — выслушала ответ и снова сыграла на клавишах 
своего нежного горла: — Минуточку!..

Я ждал, постукивая пальцами по трубке.
«Вот видишь, Серега!» — лет пять назад толковал Шура Кастаки, соря 

пеплом на ступени и время от времени взрываясь лающим смехом.
Мы стояли на лестнице между третьим и четвертым этажами — как раз 

на границе, отделяющей замызганное и едва живое старое от бурно развива
ющегося нового. В старой части дотлевали грязные руины науки, жившей 
ныне главным образом сдачей в аренду необъятных помещений института. 
В новой, занимаемой многочисленными арендаторами, плодилась кожаная 
мебель, стальные двери m ul-t-lock, охранники в синих комбинезонах и не
правдоподобно стройные голубоглазые блондинки, по поводу которых тот 
же Шура Кастаки авторитетно утверждал, что внутри они пластмассовые. 
Похоже, одна из этой породы ответила мне сейчас по телефону.

«Я тебе всегда говорил: не нужно быть слишком умным! Ты помнишь? 
Я тебе говорил: лиш нее знание заставляет человека усложнять картину 
мира! Если индивидуум знает, чем производная отличается от логарифма, 
ему чрезвычайно трудно делать правильные — а главное быстрые! — выво
ды, касающиеся реальной жизни. Ему хочется, как ты понимаешь, во всем 
дойти до самой сути, и он роет все глубже и глубже. И не может предпо
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ложить, что суть чрезвычайно проста, лежит на поверхности и не требует 
ни логарифмов, ни производных. Памперсы, Серега! понимаешь? — пам- 
пер-сы! Или отходы парикмахерской деятельности, экспортируемые в 
США. Или что-нибудь другое, пожалуйста. Главное — чтоб никакого диф
ференциального исчисления!..»

Всякий раз, когда я пытался вставить слово, Шура начинал отрывисто 
гавкать — это был смех.

«Нет, нет, ты погоди, я знаю, что ты хочешь сказать: мол, в этой дея
тельности своя высшая математика! Да, Серега, своя! Но настолько своя, 
что ты ее никогда не постигнешь! Знаешь почему? — Шура сделал такое 
движение шеей, словно хотел, чтобы ему что-то сказали на ухо; карий глаз 
горел хитрым и веселым огнем, а само это „знаешь почему?” проговарива
лось быстро и неразборчиво, превращаясь во что-то вроде „знапчу?” — 
Знапчу? Да потому, что она для тебя неразличима! У тебя зрачок иначе 
устроен! Хрусталик! Тебе тысячу раз объясни, ты все равно будешь тара
щиться, выискивать: где ж е, черт возьми, эта их высшая математика? 
Знапчу? Знапчу?  — Ш ура откинулся и захохотал. — Да потому, что ты 
ждешь чего-то размером хотя бы с футбольный мяч! Хотя бы с апельсин! 
Ты же никогда не сможеш ь поверить, что вон тот плевок на грязном  
полу — это и есть их высшая математика!.. Ведь не сможешь, а?»

«Да ладно тебе — хрусталик... Очень уж все у тебя просто, — возражал 
я. — Упрощенную картину мира рисуешь, философ. Знаешь старый анек
дот: если ты такой умный, то почему такой бедный?»

«Ах, оставьте, батенька! Упрощенную! Совершенно не упрощенную!.. 
Ладно, я тебе другое скажу, Сережа. Помнишь, в советские времена все 
разумные люди ходили в походы? Шли в лес как можно дальше, ставили 
палатки, разводили костры и пели под гитару. И все! И хоть трава не рас
ти! Советская власть не дает нам делать то, что мы хотим, — но делать то, 
чего она от нас хочет, мы тоже не станем: хрена с маслом; мы на все по
ложим с прикладом, пойдем в лес и будем орать песни под елкой!.. Вот и 
нам с тобой пора подумать о песнях. Знапчу? Знапчу? Потому, что совет
ской власти-то уже нет, а суть дела от этого не поменялась: то, что я хочу 
делать, мне не дают. Но и памперсами торговать, как от меня хотят, я 
тоже не стану! Фуюшки вашей Дунюшке! В лес, Серега, в лес!.. Не возра
жай. Ну сам посуди, что хорошего нас с тобой ждет здесь? С годами мы с 
тобой поглупеем, потеряем интерес к жизни... и к нам жизнь будет терять 
интерес, потому что мы уже никому не можем быть полезны — мы ведь не 
хотим торговать памперсами, понимаешь?.. Пора, Сережа, пора! надо ис
кать что-то такое, чем можно жить, не обращая внимания на то, что про
исходит вокруг! В лес, Капырин, в лес! Или в церковь, что ли... уж не 
знаю даже, за что браться».

«Все б тебе в лес, — сказал тогда я. — Ты вот лучше подумай, как хру
сталик поменять. Ж рать-то надо. А с нашими хрусталиками не зажи- 
руешь».

Разговор про хрусталик оказался неожиданно пророческим: через пол
года у Шуры началась какая-то свистопляска с глазами. Работать он те
перь мог не больше двух часов в день — жаловался, что свет начинает мер
цать и слоиться, а по дисплею, как по витрине детства, струится серебри
стая вода. Скоро он уволился. Ирония жизни заключалась в том, что с тех 
пор вот уже сколько лет Шура Кастаки торговал именно памперсами...

В трубке наконец хрустнуло.
— Алло!
— Долго к телефону добираешься. Рука затекла. Как памперсы?
— А  что памперсы? — удивился Шура. — Наши памперсы — самые 

памперсы в мире. Тебя какие интересуют? Для взрослых? Могу предло
жить три модели. Если возьмешь больше трех тысяч, дам скидку.



— Понял. Стало быть, с памперсами все в порядке... Ладно. Тогда о  
другом. Что за повод? У меня тоже есть повод.

— А у тебя какой? — спросил Шура.
Я ответил.
Он помолчал.
— То-то, я слышу, ты какой-то хмурый... Ну что я могу тебе сказать, 

Серега. Ты сам все понимаешь.
— Понимаю, — согласился я. — Что тут непонятного. Все там будем.
— Да уж... А похороны когда?
— Послезавтра.
— Ага. Поедешь?
— А как же.
— Ну да. — Он вздохнул. — Куда деваться. Морока.
— Да ну, — сказал я. — Что делать? Ладно. Там все по-простому. Про

стые люди. Симпатичные.
— Знаю я этих простых людей, — заметил он. — Такая сволочь!..
— Да перестань. У тебя-то что?
— У меня сущие пустяки. Верку с Катькой к маме отправил. У нее же 

мама в Подольске. На выходные поеду тетешкать. А пока — свобода. Ты 
где?

— Дома.
— Ну давай тогда через... через сколько?., через двадцать минут на М а- 

яковке. Можешь? Только без Асечки!
— Мне один звонок сделать — и вылетаю. В центре зала?
— Давай вылетай, — сказал Кастаки. — Метлу возьми поновее.
Отрывисто взлаял, рассмеявшись, и положил трубку.
Я набрал номер Марины и, слушая длинные гудки, попытался сосре

доточиться на том, что происходит с будяевской сделкой. Каждая поездка 
в Ковалец вытрясала из головы один мусор и заполняла ее другим, и, что
бы вернуться к прежнему, требовались немалые усилия. Будяев не кривил 
душ ой, когда уверял, что привередничать они не станут. Мы посмотрели 
всего две квартиры, и если бы в первой не оказался выжжен паркет в 
больш ой комнате, может быть, нам не пришлось бы ехать во вторую. 
Впрочем, даже и по поводу первой Будяев уже сокрушался — какая хоро
шая квартира, полностью их устраивает, жалко расставаться, и сколько, 
мол, стоит поменять паркет? Я его чуточку остудил, мы приехали во вто
рую, и она оказалась еще лучше: недолго походив по углам, Будяев сел на 
стул и решительно заявил, что готов переезжать хоть сегодня. Квартирка 
принадлежала некоему Коноплянникову. Этот Коноплянников был, похо
же, дельным мужиком: не поленился сделать небольшой ремонтик — обои 
свежие, новый линолеум на кухне, оконные рамы свежевыкрашены. Доку
менты прозрачны, как стекло: приватизировав квартиру, Коноплянников 
выписался к жене. Его интересы представлял «Свой угол» — довольно из
вестная фирма, с которой мне приходилось иметь дело. М ебели ника
кой — кушетка, стол, два стула, — да и те должны увезти завтра. Короче 
говоря, зеленый свет по всем направлениям. Будяев закурил, стал гонять 
дым по комнатам; заключил, что вентиляция, конечно, ни к черту... ну да 
бог с ней, можно форточку открыть. Алевтина Петровна объявила, что 
всегда мечтала о такой вот именно кухне — уголком, и что вид из окон за
мечательный. Я только руками разводил — ну просто счастье обрушила на 
меня чета Будяевых: вместо скрипа и недовольства только тишь, гладь и в 
человецех благоволение. Парень из «Своего угла» тоже чувствовал, что 
дело движется к задатку, разливался соловьем и уклончиво сулил неболь
шую скидочку. «Все, — сказал Будяев, гася окурок о спичечный коро
бок. — Согласны. Годится нам эта квартира. Хорошая. Что тут рассусоли
вать». Я едва удержался, чтобы не расцеловать его на прощание, и мы с 
пареньком двинулись в «Свой угол». Через двадцать минут содержательной
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беседы с вальяжным Кириллом Анатольевичем, старшим менеджером, во
прос насчет обещанной скидочки получил вполне удовлетворительный от
вет. Еще через десять мы утрясли кое-какие мелочи, я положил на стол 
десять сотенных бумажек — в том самом конверте, в котором несколько 
дней назад получил их от Ксении Чернотцовой, — расписался на обоих 
экземплярах соглашения о задатке и отбыл с чувством глубокого удовле
творения.

— Алло, — услышал я голос Марины. Она хрипло откашлялась и пере
спросила: — Сергей?

Тут же затараторила было, затараторила, но я перебил:
— Что с деньгами?
Все в полном порядке, отвечала Марина, не волнуйся, все остается в 

силе, надо сделку готовить, неплохо было бы проехаться в банк и взять 
бланки договоров... кстати, в какой банк?., сейчас, погоди, сигарету 
возьму... ага, вот, совсем другое дело... о чем бишь мы?.. Ах да: можно, на
пример, в «Астра-банк» или в тот же самый «Святогор», а что? — тоже хо
рошие условия, безопасно, приятно... она там несколько сделок проводи
ла... Вообще народ странный — особенно после кризиса... никакими сила
ми в банк не затянешь, а она-то вот именно сторонница передачи денег 
исключительно через банковский сейф... Ну и что такого, что за это тоже 
нужно платить, — ведь за безопасность платишь, а безопасность дорогого 
стоит — ведь правда? А есть такие, которых ни за что не уломаешь, — нет, 
и все тут, хоть кол на голове теши. Прямо до смешного доходит, честное 
слово. И хорошо, что в этом вопросе мы отлично понимаем друг друга...

— А с деньгами что? — спросил я, терпеливо дослушав.
А что с деньгами? С деньгами все в полном порядке, только тот чело

век, который будет платить, уехал в Париж. А что ж? Крупный бизнесмен, 
вполне понятно. Он то и дело куда-нибудь мотается — то в Париж, а то, 
скажем, и в Гонконг его занесет. Работа такая. Бизнес есть бизнес. Там, 
знаешь, не поспишь. Например, ее собственный двоюродный брат, так тот 
и вовсе не...

— Она же говорила, что деньги готовы!
Говорила, да; они и готовы — полеживают себе в банке, копеечка к 

копеечке все семьдесят восемь тысяч, как договорились. То есть семьдесят 
семь — ведь одну-то отдали в задаток, да?

— Да, — согласился я. — Ну?
Ну и вот: как приедет этот человек, так и начнем. Как только, так сразу.
— Ядрена-матрена! — сказал я. — Что же вы раньше-то молчали!
— А что такого? — слабо удивилась Марина. — Да ладно, не пережи

вай. Все нормально. Я тоже не знала. Нет, ну правда, ну что ты с ними 
сделаешь, с придурками. Я тысячу раз у нее спрашивала, и тысячу раз она 
мне отвечала: деньги готовы. А теперь говорит: завтра, завтра... Я и сама- 
то ничего понять не могу. Я с ней три месяца вожусь. Я уже сплю и вижу, 
как бы сделку провернуть — и кончить на этом. Достала. Она у меня уже 
знаешь где?

— Догадываюсь, — сказал я. — А что за человек-то? Что за бизнесмен? 
Может, нет никакого человека-то? И денег нет? Мы тут с тобой пляшем... 
квартиры ищем, находим... задатки раздаем направо-налево... а?

— Да есть, есть... — Было слышно по голосу, что сморщилась. — Все 
есть. Есть у нее какой-то там человек этот... ты думаешь, я знаю? Она мне 
не говорила ничего. У них отношения... черт их разберет... любовь, в об
щем. И она... Сейчас, подожди-ка, сигарету возьму.

— Не надо. Мне сейчас некогда. Утром созвонимся.
— Давай, — вздохнула она. — Может, уже прояснится. И не пережи

вай, все в порядке будет. Приедет ее мужик, никуда не денется.
— Твоими бы устами да мед пить, — в сердцах сказал я. — Трехлитро

выми банками. Все, пока.
Я положил трубку и оглянулся.
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К сожалению, в комнате не было ничего такого, что можно было бы 
без раздумий шибануть об стену. Разве что подушка. Но это неинтересно.

Бог ты мой, ведь специально допытывался, когда задаток оформля
ли, — деньги-то есть? Накладок не будет? Мол, поймите, Ксения, мы те
перь скованы одной цепью!.. А Ксения смотрела на меня, как на предмет 
мебели, — уставится и смотрит. Не может понять, живой перед ней чело
век или просто видимость одна... мираж ненужный. Я уже тогда злился. 
В ней не было заинтересованности покупателя. Она о чем-то неотступно 
думала, да, — но вовсе не о своей будущей квартире. Квартира была тенью 
на фоне ее мыслей. Она торговалась, отжимала тысячу (и отжала-таки, я 
уступил), но все это как-то не всерьез, для проформы. Положено торго
ваться — вот она и торгуется; а на самом-то деле наплевать — тысячей 
больше, тысячей меньше... Она была погружена во что-то иное, ее томили 
другие чувства, другие переживания. Мне хотелось взять ее за плечи и по
трясти. О чем она думала? О чем вообще в первую очередь должен думать 
человек, когда собирается купить квартиру? Не очень-то дешевую, между 
прочим!..

Одеваясь, я снова и снова прокручивал в голове эту заезженную ленту. 
Все очень просто. Если деньги не появятся у нее до двенадцатого... если 
двенадцатого утром мы не встретимся в банке всеми тремя сторонами на
шего убогого треугольника — «Свой угол», Будяевы, Ксения, — значит, за
даток Ксении приказал долго жить. Это было бы как нельзя более радост
но — штука на дороге не валяется! — если бы полученные от нее деньги я 
не передал на тех же условиях в «Свой угол». Ксения потеряет тысячу, это 
правда. Но я из них не получу ни гроша. Получит «Свой угол». Тоже для 
них не большая радость. Им ведь не дурной задаток нужен, а сделка... они 
со сделки три, а то и четыре должны помутить... но все-таки: у них хотя 
бы тысяча останется. Пустяк, а приятно... Черт бы ее побрал!.. Теперь вот 
оказывается, что все зависит от какого-то человека... бизнесмена какого-то 
чертова... вечно от них одни неприятности.

Я подумал об этом бизнесмене, и мне стало еще противней. Взять бы, 
правда, сейчас какую-нибудь вазу... бывают такие большие китайские 
вазы... как дать об стенку! Была ваза — и нету... Вот еще, нате вам: бизнес
мен. Кому он нужен? — думал я, повязывая галстук. Понятно, что у такой 
женщины должен быть мужчина, но простите — почему же обязательно 
бизнесмен?! Я думал о ней, шагая к метро. Ах, Ксения!.. Непонятная де
вушка. Загадочная. Красивая. Смотрит как собственная фотография. Очень 
грустна. Почему? Нет, ну совсем непонятно. Чего она хочет? Чего она во
обще хочет от жизни?.. Поди догадайся... Вот, например, про себя я знаю  
точно: мне денег не хватает. Так сложилась моя дурацкая жизнь. Я тоже 
попросил бы богатства — как тот безмозглый персонаж из сказки, которо
го волшебное яблочко привело в волшебный сад. Садовник показывал ему 
деревья и говорил: «С этого яблоко съешь — станешь умным. С этого — 
красивым. С этого — бессмертным. С этого — любимым. С этого — бога
тым...» Он, дурак, выбрал с того, где богатым. Вот и я бы, наверное...

— На две поездки, — сказал я в окошечко и протянул десятку.

21

Мартин Кроненгер говорил по-русски с тягучим западным акцентом: 
мы понимайт... вы понимайт... это есть хорошая идея... ми будем сотруд
ничает... и т. д ., одет был с иголочки, благоухал дорогими ароматами, при
езжал на «саабе»; за рулем сидел секретарь — бородатый русский мужик 
лет тридцати пяти, которому очень подходила его фамилия — Прикащи- 
ков. Секретарь открывал дверцу, носил за шефом портфель и подавал 
телефон, а также вступал в беседу, если Мартин Кроненгер испытывал за
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труднения в использовании какого-либо русского оборота. Все вместе вы
глядело чрезвычайно респектабельно.

К риэлторскому бизнесу Мартин Кроненгер не имел никакого отно
ш ения — он был главой датской полиграфической фирмы, сделавш ей 
ставку на русский рынок, почему и торчал безвылазно в М оскве. Зани
маться продажей квартиры его вынудило стечение смешных и по-житей
ски понятных обстоятельств, немалую роль среди которых играла дружба. 
Дело в том, что во время частых и продолжительных отлучек Мартина 
Кроненгера в Копенгагене его замещал младший партнер и друг — Нико
лай Владимирович Кравец, русский, нашедший в Дании вторую родину, 
преуспевший там, женившийся на датчанке и соответственно сворачивав
ший остатки дел в России по причине их соверш енной исчерпанности. 
Дочь Кравца, Лена, вострила лыжи в ту же сторону — в Копенгагене нали
чествовал жених-датчанин, а здесь полугодовалый ребенок от него и офор
мленная виза. Единственное, что еще держало в Москве, — это ее закон
ное желание убедиться, что квартира продана, а деньги благополучно 
переведены.

Интерес был понятен. Однокомнатная квартира на Преображенке при
надлежала Кравцу, однако вырученную за нее сумму он предполагал пода
рить дочери — причем, ввиду ее скорого отъезда, плату хотелось бы по
лучить, естественно, не в М оскве, а в Копенгагене. Приурочить один из 
своих редких приездов в Москву к сделке с порядочным покупателем, у 
которого, разумеется, нашлось бы множество причин настаивать на удоб
ных ему сроках, Николаю Владимировичу Кравцу было затруднительно. С 
другой стороны, не хотелось и отдавать квартиреху абы как, за бесценок. 
Переводить на имя Лены, чтобы она сама потом ею занималась, тоже не с 
руки: и впрямь таскаться по присутствиям с младенцем на руках чрезвы
чайно обременительно. Кравец прикидывал и так и сяк и в конце концов 
вместе с Мартином Кроненгером нашел следующее решение: оказавшись 
на несколько дней в М оскве, договором купли-продажи переоформил 
квартиру на Владислава Егоровича Прикащикова, секретаря Мартина, — с 
тем, чтобы, невзирая на отсутствие Кравца, Мартин Кроненгер — друг и 
доверенное лицо — смог бы без особой спешки найти реального покупате
ля и перевести деньги в Данию на имя Лениного жениха.

Долго ли, коротко, но реальный покупатель нашелся. Сказать, что мне 
доставляло удовольствие иметь с ним дело, — значит покривить душ ой. 
Однако плох тот риэлтор, который не сумеет заместить неприязнь в своем 
озлобленном сердце самой искренней привязанностью. Мы колесили по 
городу в поисках подходящей квартирки, я рассуждал о  степенях риска на 
рынке недвижимости, а Стреповиков удовлетворенно мычал, когда мои 
слова находили в нем хоть какой-нибудь отклик.

Он был невелик ростом, очень плотен и упитан сверх меры — холод
ные, стального цвета глазки помаргивали в складочках сальца. Кроме того, 
походка его демонстрировала неприятные последствия детского полио
миелита: шагал Стреповиков нешироко, переваливаясь на коротких и кри
вых, колесом, ногах. Ничто так не сближает, как почти ежедневные вылаз
ки по квартирным делам, однако Стреповиков о себе говорил немного. 
Кое-какие его замечания да еще переговоры, которые он без конца вел из 
машины по сотовому, позволяли заключить, что ему принадлежат н е
сколько разнопрофильных магазинов (один из них был мебельный, двух
этажный, на Рязанском проспекте, мы как-то раз заскочили туда попутно, 
и я наблюдал легкую панику персонала, посеянную внезапным появлени
ем хмурого хозяина). Квартиру он подыскивал для содержанки. Эта жен
щина — точнее, двадцатидвухлетняя девушка — была единственным, о чем 
он с удовольствием рассказывал — многословно, без конца повторяясь и 
заполняя паузы бараньим блеяньем и матюками. Особенно Стреповиков 
напирал на ее рост и молодость; немало времени потратил также на то,
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чтобы попытаться объяснить мне, что же в конце концов делает мужчину 
мужчиной. Главную роль в мужском становлении он отводил деньгам, хо
рошие же манеры стояли, похоже, на самом последнем месте — во всяком 
случае, молвить слово, не оснащенное спереди и сзади вспомогательными 
матерными, у него никак не получалось.

Квартира на Преображение его полностью устроила, и мне было при
ятно увидеть наконец на жирной физиономии Стреповикова знаки вооду
шевления, свидетельствующие о скором окончании наших отнош ений. 
Единственное, что его смущало, — это необходимость послать двадцать 
четыре тысячи долларов на имя неведомого ему жениха. Технических про
блем не существовало: Стреповиков имел несколько счетов за границей, с 
каждого из которых мог перевести требуемую сумму по указанным рекви
зитам. Ему лишь не нравилось, что придется отправить деньги лицу, не 
имеющему к сделке никакого отношения. «А тут-то нельзя отбашлять? — 
спрашивал он. — После регистрации-то? Как-то через банк люди делают... 
а?» Я привычно растолковывал, что предлагаемая схема часто встречается 
на практике, в ней нет ничего заведомо опасного. Житейские обстоятель
ства. Бывает. Участвовал же я в сделке, когда триста двадцать тысяч пере
водили в Израиль — и ни копеечки не пропало, и как только пришло под
тверждение, договор купли-продажи на тот коттеджик был зарегистриро
ван. И вообще, даже если, невзирая на очевидную солидность и порядоч
ность партнеров, вообразить ситуацию, объяснял я, при которой они по 
той или иной причине, получив деньги, не захотят участвовать в государ
ственной регистрации договора купли-продажи, каковая окончательно де
лает квартиру собственностью Стреповикова, регистрация будет произве
дена и без их участия, — правда, через суд. «Ну и на кой кляп мне этот 
суд? — недоумевал Стреповиков. — Не знаю... Валяй, если уверен. Мне 
сказали, ты по этой петрушке фишку рубишь. Да ладно, ты ведь сам пони
маешь...» Еще и еще раз вникнув во все обстоятельства и тонкости прода
жи, неоднократно и подробнейшим образом изложенные мне Мартином 
Кроненгером, я в конце концов решительно пресек сомнения Стрепови
кова. Он почесал лысую репу и повторил: «Ну, сам смотри тогда, что к 
чему... Ты ведь понимаешь». И посмотрел на меня со значением, несколь
ко раз моргнув свиными глазками, а я ответил, что понимаю (про себя 
еще подумав: уж не меньше твоего, жирная твоя морда, учить меня бу
дешь! Торгуй-ка лучше своими табуретками, а в риэлторский бизнес не 
суйся!..).

Конечно, жизнь складывалась бы иначе, если б два года назад человек, 
называвший себя Мартином Кроненгером, и в самом деле оказался бы 
датчанином, а не эстонцем, как я запоздало догадался. Впрочем, это имен
но догадка — я и по сей день не знаю, кто он такой на самом деле. Пас
порт Мартин Кроненгер показывал, и паспорт был отчетливо датский, со 
всеми мыслимыми и немыслимыми причиндалами — с голограммой, с 
давлеными печатями и головастыми орлами... Однако, учитывая, что дат
ских паспортов я отродясь в руках не держал, Мартин Кроненгер мог ко
нечно же подсунуть мне что угодно. Напиши только DENMARK красивы
ми буквами — и дело в шляпе.

Договор купли-продажи был подписан, Стреповиков распорядился, 
деньги пошли в Данию, и на пятый день, не дождавшись звонка ни от 
Прикащикова, ни от шефа его, Мартина Кроненгера, я позвонил сам. На 
месте их не оказалось. Детали моих розысков малоинтересны. Ни Марти
на Кроненгера, ни секретаря его Прикащикова Владислава Егоровича я 
более не видел и голосов их, отчасти жизнерадостных, отчасти озабочен
ных сложностями той самой жизни, что приносит не только заботы, но и 
кое-какие радости, более не слыхал.

В суде мы со Стреповиковым оказались четвертыми, а за нами чуть 
позже появились еще два претендента на справедливость. Нечего и гово
рить, что все желали зарегистрировать-таки договор купли-продажи на
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квартиру номер 37 в доме 4 по улице Новоткацкой — пусть даже и через 
суд. Все семь купчих были оформлены на протяжении двух дней (что, на 
мой взгляд, потребовало ювелирного расчета со стороны исполнителей), и 
после подписания каждого из них на банковский счет в Данию уходило от 
двадцати четырех до двадцати девяти тысяч. Стихийное расследование, 
предпринятое группой энтузиастов в составе шести риэлторов и одного 
шалого мужика (не имевшего представления о том, чем справка ЖСК от
личается от свидетельства о праве на наследство, но то и дело грозно вос
клицавшего: «Мне плевать! Я не за правду бьюсь, а за бабки!..»), показало, 
что у каждого из семи нотариусов, удостоверявших сделки, осталось в ар
хиве по экземпляру одинаково поддельных (или, если угодно, одинаково 
подлинных) договоров купли-продажи на имя Прикащикова, — и лично 
для меня ничего нового в этом уже не было. Поскольку во всех договорах 
была указана, разумеется, не истинная стоимость квартиры, а (в целях сбе
режения сумм, идущих на нотариальные сборы) инвентаризационная по 
справке БТИ, нотариусы выглядели совершенно спокойными: даже если 
бы суд решил повесить на них ответственность, их ущерб (равно как и 
компенсация наш его) оказался бы копеечным. Мы заплатили меньше 
всех — и это было единственное, что могло в этой безнадежной ситуации 
порадовать. Стреповиков в отличие от меня радости не выказывал. Он был 
так же немногословен, как и прежде. Ему, по его словам, все это было по 
барабану. Он вручил мне доверенность на право ведения дел и получение 
денег, ежели таковые воспоследуют. Я ему — двадцать четыре тысячи дол
ларов США стодолларовыми купюрами нового образца. «Ну, Серега, про- 
щевай, — благодушно сказал он напоследок. — Ладно, чего там... я на тебя 
не в претензии. Мебель будешь покупать — заглядывай. Ты человек обес
печенный, подберем чего ни там...»

Кастаки считал деньги. Я посмотрел на его внимательное лицо — бро
ви вскинуты, губы поджаты — и подумал, как сильно все-таки Шурик из
менился за эти годы. Памперсы его изменили. Гладок стал. Говорит так 
уютненько: дождичек, водочка, лимончик. И уже обходится без теорий. 
Все больше на практике решает поставленные жизнью задачи... Ну и лад
но. А кто не изменился? Я не изменился?

Мы уже выпили по паре-тройке рюмок, но легче мне не стало, наобо
рот — тяжесть в груди стянулась до размера кулака, начала горячеть, я 
вспомнил лицо Павла, каким оно было вчера, птичье выражение его глаз 
и то, как он пытался выхватить из накатывающей на все темноты хотя бы 
нас, сидящих у постели, — стало жарко глазам, я несколько раз сморгнул, 
потом без раздумий налил половину фужера и тут же выпил.

Кастаки досчитал деньги и сунул обратно в конверт.
— Две двести пятьдесят. Двести пятьдесят — это за два месяца: за про

шлый и за этот, — сказал я зачем-то. И без моих уточнений все было ясно 
как дважды два. Язык развязывался. — За этот. Ну за тот, который кон
чился. Ты понимаешь. Сентябрь то есть. А за октябрь через недельку, лад
но? Через цедельку не поздно? Сейчас что-то... в общем, какая-то напря
женка сейчас с этим делом и...

— Да ладно, чего ты. — Кастаки сунул конверт в карман пиджака. — 
Разберемся.

— Короче, непруха, Шурик, — сообщил я, наливая ему и себе. — Что- 
то все никак не вяжется. Знаешь, я о чем думаю? Нет, вот ты смотри. Я у 
тебя двадцать брал. Думал, за полгода отдам. Ну за год от силы — это если 
нога за ногу. И что? Еще три должен. И процент-то ведь небольшой...

Шура поморщился.
— Да нет, я не к тому! Я просто рассказываю. Да ну, ты чего, Кастаки! 

Я же тебе за это очень благодарен, правда... Ну, в самом деле, какого чер
та. Мы же рассудили. Ты бы положил их в банк и получал бы — ну не два 
в месяц, ну полтора процента бы получал... Но тебе-то в банке было бы
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надежней, верно? Я же понимаю. Ты мне двадцатку дал — а кто его знает, 
может, я только чудом под трамвай не попал с твоей двадцаткой? Нет, ну 
бывает же! Бац! — и готово. И плакали твои денеж ки. Верно? То есть 
риск. А за риск надо платить. Нет, ну правда — надо же? Вот я и платил. 
Все нормально, чего ты.

Шура поднял брови, и лицо у него сделалось отсутствующее.
— Н у-ну, — сказал он, отрезал кусочек мяса, положил в рот и стал ак

куратно жевать, глядя куда-то мимо меня. — Говорено-переговорено.
— Я шучу, конечно, про трамвай... не попал и не попаду... но все-таки! 

Ты пойди попробуй вот так на ровном месте займи двадцатку!.. Да никто 
не даст! Ни у кого нет... а у кого есть, так побоится... или, например, ма
шину хочет покупать... или еще чего-нибудь. В каждой избушке свои по
гремушки. Ну и что было бы? Я, конечно, сам виноват, но... Как вспомню  
этого Стреповикова — у-у-у-у!..

Я замолчал, подумав, что загудел сейчас точь-в-точь как Будяев.
— Да ладно тебе, — поморщился Кастаки.
— Н е-е-е-т! — Я покачал пальцем. — Ты не должен думать, что я ду

маю, что ты думаешь, то есть... э -э -э ... ну, я хочу сказать — вот, мол, про
цент берет и вообщ е... а? — М не хотелось еще добавить что-то про чест
ность и всякое такое, но почему-то стало скучно.

Тогда я просто поднял рюмку:
— Ладно, все... Давай теперь за твое прибавление ещ е раз. Сколько 

уже? Полгода? Семь?
— Девять.
— Во, девять уж е... видишь. Уже поровну — девять до, девять после. 

Девять там, девять здесь... Это большое дело, Шурик. Это ты как молодой 
себя ведешь. Раз — и опять замолодел. А  Петьке-то сколько?

— Семнадцать скоро.
— Во! Вот так! Семнадцать!
Мы чокнулись.
— Ты закусывай, закусывай, — сказал Шура. — Что-то ты, Серега, во

одушевился сверх меры...
Я опрокинул рюмку и посмотрел в тарелку.
— Знаешь, Шура, — сказал я, тыча вилкой в аппетитный кусок свини

ны. Потом поддел картофельную долечку, положил на язык, сжал зуба
ми — она захрустела. — Вот я однажды шел мимо лужи. Такая громадная 
лужа. Понимаешь? С водой такая лужа...

— Понимаю, — кивнул Кастаки. — Лужа всегда с водой. Без воды — 
это, как правило, уже не лужа.

— Вот, с водой. Нет, ты не смейся. Такая огромная лужа. Занимает 
полполосы. А с той стороны — такая большая колдобина. В асфальте. Ну 
яма такая...

— Яма, — подтвердил Шура.
— И мимо меня проехали две машины. Две. Водитель первой, забла

говременно заметив пешехода... ну меня то есть... взяя влево. Туда, к кол
добине. Хрясь! — не знаю, как ступицу не разнес. Зато на меня не попало 
ни капли. Вот. Водитель второй заблаговременно разглядел колдобину. А  
не меня. И принял резко вправо. Ш -ш-ш-ша!.. Меня окатило с ног до го
ловы, понимаешь? Зато машина совершенно не пострадала. О чем это го
ворит, Шура?

— Не знаю, о чем это говорит, — ответил Кастаки. — Ты ешь, ешь.
— Вот и я не знаю, о чем это говорит, — согласился я и взял еще кар- 

тофелинку. — Я хочу сказать, что по этой луже ничего не поймешь. Что
бы понять, в каких пропорциях делятся в мире добро и зло, пришлось бы 
стоять у лужи вечно. Нет, ну никуда не денешься — нужно же получить 
статистически достоверный результат!..
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— И что же мы поймем по статистически достоверному результату? — 
усмехнулся Кастаки. — Что есть добро, а что — зло?

— Вот как раз это-то совершенно не важно. Можно принять условно. 
Допустим, грязный плащ — зло. А расколотая ступица — благо. Или на
оборот: расколотая ступица — зло, а тогда грязный плащ — благо. Какая 
разница? Наплевать. И все равно: что нам скажет статистически достовер
ный результат? Допустим, сорок пять процентов — в лужу. Пятьдесят — в 
колдобину. Пятеро из ста были пьяны и вообще ничего не заметили. Так 
что же, Шура, вот эти-то убогие соотношения и есть пропорции добра и 
зла? Те самые непостижимые пропорции, а?

Смеясь, я снова погрозил ему пальцем.
— И потом: ну что все деньги, деньги... Потом раз! — и уже ничего не 

нужно. Это как?
— Все в свое время, — рассудительно заметил Кастаки. — Ты же сам 

сформулировал: все там будем. Это правда. Но еще не все там, понима
ешь? Поэтому такой раздрай. Кому-то уже не нужно... а кому-то еще нуж
но. Поди разбери...

— Ну да, конечно, — согласился я, глядя в тарелку. Мясо остыло. — 
Да, разумеется... то-то и оно.

Все вдруг снова потускнело. Зачем я сказал? Какой смысл без конца 
вспоминать об этом? Я ведь могу не думать. Люди по-разному устроены. 
Наверное, кто-то не мог бы не думать. А я могу: щелк — и я выключил 
эту тему. Все, хватит. Горе бесплодно. Что толку горевать? Ничего не вер
нешь, ничего не поправишь. Зачем терзать себя этими мыслями? — если 
бы я раньше узнал... если бы то, если бы сё... Ни черта бы не изменилось. 
Нет, нет. Все. Жизнь идет в одну сторону. One way ticket. Обратной доро
ги нет. Ба-ба-бам. Проехали. Только фонарики, фонарики... Нет никакого 
резона что-либо помнить, потому что все это... что?.. На меня вдруг нака
тило острое пьяное прозрение. Я отчетливо вспомнил запах. Вот как это 
было раньше. Четыре года назад. Запах — вот что. В психосоматическое 
отделение не достучишься. Стучишь, стучишь — заперто. Потом сестра 
все-таки услышит, откроет. И тот зверий запах, что душил уже на лестни
це, шибает в полную силу. Впрочем, к запаху быстро привыкаешь. Н е
большое усилие — и его перестаешь замечать. Все в жизни так. Воля есть 
воля. Стоит только захотеть — вообще ничего не увидишь и не услышишь. 
Старуха на соседней кровати кричала басом: «Доченька! Постриги мне 
ногти!» — и тянула вверх желтые руки. Никто не обращал на нее внима
ния. Я тоже не обращал. Я сидел у бабушкиной постели. Бабушка лежала 
на боку и дышала мелко-мелко, часто-часто, будто бежала, бежала, бежа
ла — и вот упала отдохнуть. Она уже сутки не приходила в себя. Что зна
чит — не приходила в себя? Она давно была не в себе. Месяца полтора. А  
сутки назад впала в забытье. Я осторожно положил ладонь на влажный 
морщинистый лоб. И вдруг она, в глухом своем беспамятстве почувствовав 
все же прикосновение моей руки, не открывая глаз, удивленно подняла 
брови. Значит, под этой влажной морщинистой и родной кожей еще что- 
то жило, мерцало — длилось сознание, продолжалась жизнь, не представ
ляющая себе того, что она может быть не бесконечной. Своим прикосно
вением я вторгся в пространство ее сужающегося мира — и, может быть, 
именно в это мгновение возник там, в сумерках, на закате, перед ее глаза
ми, досматривающими фильм, — и, может быть, даже сказал что-то, а она 
мне ответила... но что сказал? и что она мне ответила?., никто не знает, и 
я не знаю и не узнаю уже никогда.

— Да ладно тебе, в самом деле, — недовольно сказал Шурик. — Раз
рюмился. Что с тобой? Как будто первого хоронишь. Выпей ещ е, что ли.

Я отмахнулся:
— Сейчас, погоди... вода-то у них есть, у чертей?
Он щелкнул пальцами.
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Мы помолчали.
— Вообще, конечно, надо Верке сказать, — задумчиво произнес Каста- 

ки, когда официант удалился. — Кто у тебя остался-то? Что ж одному... 
Пусть она тебя женит.

Вода шипела и пузырилась в толстом стакане.
— Что значит — кто остался? Навалом народу. Вот скоро их перевезу... — 

Я замолчал на полуслове, почувствовав вдруг тяжелую, страшно тяжелую, ну 
просто свинцовую досаду. «Перевезу, перевезу...» Ах, черт, да сколько же это 
может тянуться! С долгами никак не расплетусь, идиот... Слюна почему-то 
стала кислой. Я проглотил ее, кое-как рассмеялся и сказал, глядя в сторо
ну: — Опять жениться? Пожалуй, рано. Потерпи маленько.

— Почему?
— Почему? Гм... Не могу обременять собой ни в чем не повинную  

женщину. Ты представь — со всеми своими проблемами сесть ей на шею. 
Нет.

Кастаки хмыкнул.
— Джентльмен. Пока может стоять, пьет стоя. Понятно... А у Верки 

подружек — не счесть. Все такие хорошенькие, — промурлыкал он. — За
глядение. Есть, например, одна такая Маша, так она такая, знаешь, раско
сая... и вообще.

Он подробно толковал о какой-то там Маше, а я ненадолго задумался, 
кое-что вспомнив, и, когда он замолк, сказал торжественно — может быть, 
несколько более торжественно, чем требовалось:

— Что там твоя Маша. Брось. Я вот встретил недавно очень милую де
вушку. Очень. Суровую такую... даже не знаю, как описать. Очень серьез
ная. Что-то ее мучит. А что — неизвестно. Но красивая. Помнишь Балку 
Кливидзе? Похожа. Только другая совсем. Упрется взглядом — и кажется, 
что, если сморгнешь, она исчезнет. Смотрит странно — с ожиданием. Но 
это ожидание мне непонятно. Да? В общем, что-то я ее никак не пойму...

— Это опасно, — заметил Кастаки. — Непонятное притягивает. Ты по
старайся, пойми. А то, как всегда, сначала вляпаешься, а потом разбе
решься, — нехорошо, знаешь.

— Но обычно.
— Я же и говорю — как всегда, — согласился он со вздохом. — Давай 

еще по двадцать?
— Давай. Нет, просто там что-то такое есть... не знаю. Откуда мне 

знать? Я с ней тремя словами не перекинулся. Все по делу. Задаток, цена... 
уступите, не уступите. В общем, как на базаре. Собственно, почему — как? 
Базар и есть. Торговля. Недвижимость. А про жизнь мы не говорили. Она 
очень грустная.

— Мужик ее бросил, — сказал Кастаки, ставя бутылку. — Вот и грустная.
— Ну начинается... с чего ты взял? Там есть, конечно, какой-то му

жик... коммерсант какой-то, хрен его знает. Сейчас в Париже. По делам. 
Но скоро приедет.

— Естественно. У всякой девушки есть мужик. И не верь, если кто-ни
будь скажет другое. С детьми?

— Нет.
— Ну тогда точно мужик бросил. Давай. Не чокаемся?
— Нет уж, чокаемся. Давай за тебя, Шура.
— И за тебя.
— Я про нее потом все узнаю. Понимаешь, мне сейчас неловко. Она 

подумает, я к ней клеюсь, чтобы какую-нибудь выгоду получить... между 
делом... понимаешь? Она клиентка моя. Нет, не моя. Ну не важно. Все 
равно неловко. Глупо. Дело есть дело, верно?

— Между делом иногда тоже, знаешь...
— Да ладно тебе. Тут совершенно все не так. Вот сделка пройдет, я 

буду свободен от прежних обязательств. И уж тогда позвоню. Кстати, у
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меня и телефона-то ее нет. И никто не даст. Там такая М арина одна, 
агентша... не даст она мне номера. Ты что! Телефон! Это же в нашем деле 
каюк!.. Я напою Марине всякого про свою любовь, Марина мне даст теле
фон, я позвоню Ксении — и что скажу? Неужели тоже про любовь? Черта 
с два! Я скажу совершенно другое! Так, мол, и так, дорогая Ксения, зачем 
вам платить этой Марине, когда можно и без нее обойтись? Вас ведь цена 
не устраивала? Вы скидочку хотели? Пожалуйста: если будете со мной 
дело иметь напрямую — так на две тысячи меньше. Или даже на три. За
коротим Марину — и все довольны. А? Годится?.. Нет, Марина мне теле
фончика не даст. Что ты! Это только после сделки. Как ты считаешь?

Я замолчал.
— Что-то ты мне не нравишься, Капырин, — сказал Кастаки.

22

На четвертом гудке хрустнуло.
— Алло?
— Крестецкую будьте добры... спасибо... Нина Михайловна? — спро

сил я, морщась от головной боли. — Это Сергей.
Услышав, что я нашел покупателя, Нина Михайловна обрадовалась. То 

есть она сначала обрадовалась, а уже обрадовавшись, спросила, за какую 
цену. Узнав цену, погрустнела. Но именно погрустнела, а не оскорби
лась — из чего я заключил, что она стоит несколько ближе к реальности, 
чем во дни наших первых свиданий.

— Да, шестнадцать на руки, — повторил я. — Вы подумайте. Если уст
раивает...

— Но вы же говорили — двадцать две, — робко начала она.
У меня стрельнуло в затылке, и я невольно закряхтел, держась за висок.
— Двадцать две — это если продавать полтора месяца. Я же объяснял. 

Вы поймите, я не против того, чтобы вы получили двадцать две. Я могу 
продать ее обычным способом, и тогда вы столько и получите. Примерно 
столько, — оговорился я. В затылке теперь что-то противно перелилось 
справа налево. — Двадцать две плюс-минус сколько-то за счет неизвестно
сти будущ его... вы же понимаете: будущее известно нам, но не в дета
лях, — говорил я, мучительно пытаясь сообразить, зачем это делаю. Вот 
ведь тянет, тянет черт за язык! — Правильно?

Она понятливо угукнула.
— А тут совсем другое дело, — сказал я, ободренный. — Подвернулся 

человек, который хочет на вашей квартире немного заработать. И этого не 
скрывает. Ему не нужна квартира как таковая. Ему нужен навар. Он хочет 
купить ее у вас за шестнадцать, а потом продать несколько дороже. Допу
стим, за те же двадцать две. У него есть время. Он может потерпеть, что
бы получить в конце концов по средней рыночной цене. А у вас, если я 
правильно понимаю ситуацию, времени нет.

Нина Михайловна все-таки оскорбилась:
— То есть он хочет нажиться на нашем несчастье?!
Я пожал плечами.
— Может быть, — сказал я. — Не знаю. Думаю, ему дела нет ни до  

вас, ни до вашего несчастья. Просто он готов вложить деньги. Поймите: 
никто не станет покупать вашу квартиру за двадцать две тысячи, чтобы че
рез месяц продать ее опять за двадцать две. М не, во всяком случае, такие 
люди неизвестны.

— А может быть, завтра появится настоящий покупатель! — запальчи
во заговорила Нина Михайловна. — Не спекулянт, у которого совести ни 
на вот, а который жить, и рад без памяти, что подвернулось, и тогда еще 
посмотреть, и ...
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Она клокотала минуты три. Так бурлит кастрюля на плите — пару пол
но, а макарон не купили. Слушая ее, я думал об одном: вот договорю и 
приму две таблетки анальгина. Еще хорошо бы что-нибудь от похмельно
го отвращения к жизни вообще и к бессмысленным белолобым теткам в 
частности. Но такого снадобья пока не изобрели.

— Разве этого не может быть? — пальнула Нина Михайловна.
— М ожет. Появится завтра, купит и будет жить. Ремонт вот только 

сделает — и заживет за милую душу. А может быть, не завтра, а через не
делю. Или даже месяц. Я не знаю. Я же говорю вам: будущее известно нам 
не в деталях. Мы знаем будущее в такой степени, чтобы сказать, что на
стоящий покупатель непременно появится. Но не знаем в такой, чтобы 
сказать, когда именно это произойдет. Собственно говоря, я ведь ни на 
чем не настаиваю... Я вам позвонил, чтобы вас информировать. А вы поду
майте. Потом мне скажете... В остальном все остается по-прежнему. Пер
вое объявление выходит завтра.

— Завтра? — Она снова нашла повод обрадоваться: — Так, может быть, 
завтра кто-нибудь и появится?

Я вздохнул. Сказка про белого бычка хороша именно тем, что никогда 
не кончается. Но, как и во всем другом, ее недостатки есть продолжение 
ее же достоинств.

— Все может быть, — сказал я. — До свидания.
— Подождите! Сергей! Подождите же! Я же ничего такого не говорю!..
Однажды я сидел на берегу, стояла жара, клева не было, живец давно

сомлел, перестав отвечать как своему названию, так и назначению, я со
брался уходить и последним движением потянул удочку. В этот момент из 
глубины метнулась большая щука и со всего маху села на крючок. Должно 
быть, она долго следила за дохлым пескарем, а когда он чудодейственным 
образом ожил и вознамерился ускользнуть, сердце ее вскипело. Вот и 
Нина М ихайловна своими реакциями напоминала ту безмозглую щуку. 
Теперь она талдычила, что мир полон хищных людей, справедливости нет, 
совести тоже нет, нет и элементарной порядочности, а также еще каких-то 
важных моральных категорий — я пропустил мимо ушей, — но деваться 
ей все равно некуда, и пусть уж последнюю свою кровь она выльет на ал
тарь любви к золотому мальчику Степаше... И давай все с самого начала — 
мать есть мать и т. д.

— Я понимаю, — кивал я. — Ну конечно. Да. Хорошо... Договорились. 
Д о свидания. Что? Естественно... Как не понять. Обсудите со Степашей и 
позвоните. Замечательно. Отлично. Конечно. Д о свидания. Еще бы. Нет, 
никто же не говорит... До свидания. Конечно, конечно... Да ну что вы? 
Какой разговор... Ага. До свидания... Да, разумеется... да-да. Конечно. Кто 
же спорит. Вот именно. Я вас понимаю... Да-да. Ну еще бы ... Тут двух 
мнений... ага... не может быть двух мнений. Правильно. — Почувствовав, 
что ещ е через двадцать секунд голова моя треснет пополам, я прижал 
трубку плечом к уху, завел будильник, перевел стрелку и, когда он затре
щал, крикнул: — Простите, Нина Михайловна, мне в дверь звонят!

Степаша прорезался минут через сорок. Голос был встревоженный и 
тусклый, звучал напряженно (как будто кто-то стоял у Степаши за спи
ной), и говорил сегодня Степаша настолько вразумительно, что его понял 
бы даже человек, выросший, как выражается Кастаки, на языке «Капитан
ской дочки» и «Героя нашего времени». Да, ему подходят такие условия. 
Ш естнадцать так шестнадцать. Ему все равно — тысячей меньше или 
больше; его так приперли, что уже не до жиру — быть бы живу. Он мате
ри сколько времени твердил, что ему, того и гляди, кал встряхнут, а она 
все клава клавой... вот и домумилась до шестнадцати. И ладно — на все 
плевать, только бы скорее. Ему по некоторым причинам выбраться затруд
нительно, а разговор не для телефона, так не мог бы я сам подъехать, но
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только сразу с покупателем и задатком, а то ему карачун. То есть кранты. 
Другими словами — кирдык.

— С задатком? — переспросил я, соображая.
Да, с задатком, повторил Степаша нервно; а что такого? — ведь все на 

мази? Конечно, с задатком; есть покупатель, так пусть с задатком приез
жает, а нет покупателя, так нечего и голову морочить — нет, ну правда, 
что языком чесать попусту, когда ему вот-вот по келдышу?

— Насчет задатка не знаю, — сказал я. — Какой смысл? Зачем зада
ток? Оформлять нужно ехать, а не с задатками возиться. Документы-то го
товы?

Естественно, готовы — у него на руках все документы: материны бума
ги на квартиру и доверенность.

— Доверенность? Что, Нина Михайловна сама не сможет на сделке 
быть?

— Нет, почему... Сможет.
— Вот и хорошо. Значит, доверенность не нужна... И все, что ли?
— А что еще надо?
Я перечислил.
— Это долго?
— Как сказать... Сегодня пятница — короткий день. Времени — вто

рой час. В РЭУ еще туда-сюда... а в БТИ уже никак. Но в БТИ можно с 
утра в понедельник — и тогда сразу к нотариусу. Причем и в РЭУ, и в 
БТИ — только вместе со мной. Чтобы я все сам видел.

— Что видели?
— Как вы документы берете.
— В понеде-е-е-е-ельник!..
— Я же при вас говорил Нине Михайловне: дайте мне правоустанавли

вающие и доверенность. Я бы уже все бумажки собрал. А нет, так надо 
было самим... Вообще говоря, какая разница, если два дня выходных? Ве
чер пятницы — это все равно что утро понедельника.

— Ё -о -о -о -о -о -о -о ! ..  — протянул он совершенно упавшим голосом. — 
Сейчас, подождите.

Должно быть, он зажал трубку ладонью. А я вдруг вспомнил: стоп, ну 
какой, к чертям, понедельник! Ни черта не понедельник. Там же у них на
следство, вот в чем дело... стало быть, нужно к обычным бумажкам еще и 
справку из налоговой. А  налоговая устроена просто: во вторник утром до
кумент заказал — в четверг вечером получил. Значит, утро пятницы, не 
раньше.

— Алло! А если вы до понедельника передумаете? — спросил Степа
ша. — Нет, ну всегда же задаток. Нормальное дело. А?

Я вздохнул. Это мы, слава богу, проходили. Сначала ты вот такому 
орлу даешь деньги — а потом игра в ку-ку. Ищи-свищи его потом. С соба
ками не найдешь. Ему что? У него ни руля, ни ветрил. Куда волна понес
ла, туда и ладно. Нет уж... С другой стороны, без задатка тоже нехорошо. 
Подвернется кто-нибудь часом — и готово дело, ушла квартирка... Может, 
может подвернуться какой-нибудь смельчак... предложит на штуку больше, 
даст задаток, подождет, пока документы соберут... Ну и черт с ними, уйдет 
так уйдет.

— Кто его знает, — сказал я. — Может, и передумаем. А может, не пе
редумаем. Что толку рассуждать, если документы не готовы?

— Но в понедельник-то будут готовы!
— Не будут. — Как говорится, беш еной собаке рубят хвост до самой 

головы. В том смысле, что лучше вывалить на человека все несчастья чо
хом, чем мучить его все новыми порциями. — Я ошибся. Еще из налого
вой придется бумажку брать. А  это самое раннее — в четверг. Стало быть, 
оформлять можно только в пятницу.
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Степаша замолчал. Даже дыхания не стало слышно — должно быть, 
опять прижал трубку к ладони. Совещаются. Давайте совещайтесь.

— Алё, — услышал я минуты через три. Голос был не Степашин, но 
почему-то показался отчетливо знакомым. — Алё!

— Да, да, — ответил я, мучительно пытаясь вспомнить: где же я его 
слышал? Бедная моя голова гудела, как пустой бидон из-под бражки. — Я 
слышу, да.

— Не, ну а чё ты мозги-то крутишь, а? — с места в карьер спросил го
лос. — Чё ты, в натуре, докопался? Ты мужик или чё? Чё ты вертишь? То 
понедельник, то типа пятница...

Интонация была противная — на кого тянешь, мол. Мол, отвали, моя 
черешня.

Меня замутило. Захотелось швырнуть трубку и не слышать больше ни
когда ни Степу, ни этого вот его блатного подельника...

— Ты кто? — спросил я сухо. — Мышка-норушка? Значит, секи фиш
ку: еще раз схамишь, будешь сам с собой разговаривать. Поймал? Или 
мимо кассы?

Секунду он молчал — должно быть, обдумывал, как меня уесть или 
хотя бы послать; посылать меня было нельзя — у меня покупатель, а у 
кого покупатель, тех не посылают; уесть тоже не выходило — я бы его сам 
послал, да и дело с концом; поэтому малый решил продолжить конструк
тивную беседу в дружеской и доброжелательной обстановке. И загнусил 
дальше:

— А кто хамит, кто? Не, ну ты тоже фильтруй базар, чё ты в натуре. 
Чё такое за фигня? Почему пятница?

Я сказал почему.
Он хмыкнул.
— Не, ну а хавирку-то берете? Или как?
— Берем.
— Тогда базару нет, — обрадовался голос. — Давай тогда пятеру засы

лай до пятницы. Даже лучше десятку. В пятницу конкретно перепишем, 
ему остаток отдадите — и все, и разбежались. Ты ему скоко назначил? 
Шешнадцать? Смори, давай так: если сёння засылаете десятку, за пятнаш
ку отдадим. Нам чисто мазы нету досуха выжимать. Нам червончик свой 
отбить — и гуляй. А?

Теперь уже мне пришлось хмыкнуть.
— Отличный план. Может, всю пятнашку сегодня? А чего тянуть? И 

разбежимся. А уж квартирку мы когда-нито потом оформим. Что нам 
квартирка? Нам главное — деньги вам отдать. А квартирка погодит. Нам 
не к спеху. Возьмете пятнашку-то?

— Не, ну чё ты опять, — загнусил он. Удивительно знакомый был го
лос. Впрочем, все гнусавые приблатненные голоса довольно похожи. — Чё 
ты межуешься? Я дело говорю. Да все нормально будет, чё ты. Если он чо- 
нить там залупнется — свистнешь, подскочим конкретно. А? Все нор
мальные пацаны. Разберемся в пять минут.

— Нам квартира нужна, а не разборки. Какой может быть задаток, 
если у вас документы не готовы? В общем, предложение такое. Сегодня 
встречаемся. Я с покупателем приеду. Если ему все подходит — закладыва
емся на следующую неделю. Готовы документы — тут же оформляем. Го
дится?

— А если кинете?
— Нет, ну если у вас там где-нибудь другой покупатель есть — то мы 

не возражаем. Пожалуйста. Пусть покупает. Мы переживем как-нибудь... 
Я же говорю: у вас все равно документов нет. Подвернется покупатель — 
флаг вам в руки. А не подвернется — так в пятницу на нашего оформим.

— Нет, не пойдет, — заупрямился он. — Мы, значит, это!., а вы по
том!.. нет уж! Штуку вперед! Сегодня.

1 НМ № 2 ЭО
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— Ага, понял. Ладно, что нам время попусту терять... Хрюши нету, так 
хотя бы Степаше кланяйся.

— Чего? — сказал он. — Э, э! Погоди! Слышь? Через пять минут мо
жешь набрать?

Я позвонил через пять минут.
Трубку взял этот гнусавый — и опять показалось, что голос знаком.
— Ладно, валяй, — сказал он. — Годится. Запрессовали. Подъезжайте 

тогда. Смотри, слышь. Кронштадтский, двадцать два...
— Какой еще Кронштадтский, если квартира на Технической?
— Так а чё квартира? Мы-то здесь... и бумаги здесь, и все. Чё ты?
— Я-то ничего, и покупателю все равно, где вы. Хоть на Марсе. Толь

ко он квартиру хочет посмотреть. А квартира — на Технической. Давайте 
там. Во сколько?

— Не, ну ты чё, в натуре! Нам туда тащиться!.. — Он повыл секунд 
тридцать, потом, как водится, зажал трубку, посовещался и сказал: — Лад
но. К трем подтянемся.

— Бумаги, бумаги не забудьте!
Я набрал другой номер.
— «Самсон трейдинг», здравствуйте, — промурлыкала пластмассовая., 

секретарша.
Первое, что сказал Кастаки, взяв трубку, было:
— Слушай, так ты вчера так и не воспользовался?
— Зато ты воспользовался вдвойне, — съязвил я. — Полной ложкой.
— А что ж. — Он добродушно хохотнул. — Я же говорю — уплочено.
— В три часа на Технической. Пиши адрес.
— Башка трещит, — пожаловался Шура.
— Не у тебя одного, — сказал я. — Не опаздывай, мне еще к пяти в 

«Свой угол».

23

Я встал на углу, у помойки, как договорились.
Шуры не было.
Я сидел в машине, поглядывая то на часы, то в сторону дымящей теп- 

лостанции, откуда должен был показаться его «ниссан».
Голова просветлела. Но не до кристальной ясности. Я утешал себя на

деждой, что Кастаки чувствует себя не лучше. И поделом.
У меня не хватило воли его остановить. У меня никогда не хватает 

воли кого бы то ни было останавливать. У меня не хватает воли даже на 
то, чтобы самому остановиться. В «Диком гусе», слава богу, не было ника
ких эксцессов. Правда, под конец застолья Шурик стал удивительно при
дирчив и трижды гонял все более мрачнеющего официанта за другим кофе, 
утверждая, что этот совсем не пахнет. Я был совершенно трезв. Нет, я, 
конечно, захмелел с самого начала. А потом пришел в норму. И уже не 
пьянел. Да и пил-то мало. Я вообще на это дело очень крепок. Крепче 
других. Когда другие падают, я еще сижу. А когда падаю сам, то уже неко
му заметить куда. В результате время от времени меня коллективно ищут. 
И находят, например, в темной комнате, как однажды у Стаса. Или в ка
наве, как в тот раз, когда гуляли на даче у Волкова... Короче, я все трез
вел, официант и кофе раздражали Шуру все больше, и когда к нам подъ
ехала со своей тележкой какая-то совершенно невинная женщина в белой 
наколке, чтобы забрать грязную посуду, если таковая обнаружится, захме
левший Шура, хмуро поглядев, как она, улыбаясь, чрезвычайно деликатно 
опускает в стальной поддон тарелочку из-под икры, вдруг спросил: «Ну 
что ты, падла, лязгаешь?» Вопрос был, в сущности, безобидный, но жен
щина не поняла юмора и побежала жаловаться. Когда пришли два скуч
ных охранника, мы все равно уже собирались уходить. Выбравшись нако-

2 «Новый мир» № 2
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нец из этого затхлого подвала, я обнаружил у себя в руках две бутылки 
шампанского и бутылку коньяку. Черт их знает откуда. Было довольно 
темно, и я еще силился разобрать этикетку, а Шура уже сказал: «Подожди, 
я сейчас», — и куда-то пропал. Вообще я не собирался пить ни коньяку, 
ни шампанского. Меня интересовали только этикетки. Азербайджанский, 
что ли? Или дагестанский? Да ладно, лишь бы не чеченский... Собственно, 
единственное, о чем я думал, — это поймать такси. Но оказалось, что так
си уже поймал Кастаки, и не совсем пустое. Обеим было лет по двадцать 
пять. Не девочки, в общем. Одна светленькая. Другая темненькая. Раскра
шенные лица. Довольно похожие. Темненькая поглазастей. Я молча сунул 
ей бутылку, она молча же ее взяла. Ни одна из них мне и на дух была не 
нужна, но разорвать дружеские связи во втором часу ночи после «Дикого 
гуся» — дело совершенно невозможное. Кастаки учил таксиста, как тому 
вести машину. Таксист невозмутимо рулил, а иногда зачем-то подмигивал 
мне в зеркальце. Девушки шептались и хихикали. «Вы откуда, сестры?» — 
спросил Шура. «Ой, ну какая разница откуда, — сказала светленькая так, 
что сразу стало ясно откуда. Она вообще была побойчее. — Мы же не 
спрашиваем, откуда вы, правда?» — «Мы-то понятно откуда, — заявил 
Шура. — Мы родом из детства». Таксист хмыкнул. «Направо, — неодобри
тельно сказал ему Кастаки. — Из голозадого детства, вот откуда. И хотим 
обратно». И громко расхохотался собачьим своим хохотом. Он сидел впе
реди, а я сзади, рядом с темненькой. Мы невольно соприкасались кое-ка
кими частями тела. Части были податливы и теплы, но почему-то произ
водили впечатление резиновых — как рядом с манекеном. Я отодвинулся 
к двери. Она (не дверь, а темненькая), кажется, не обратила на это внима
ния. «Во двор, — сказал Кастаки. — Осторожно, яма. Так с Украины, что 
ли?» — «С Америки, — хихикнула светленькая. — С Вашингтона мы». 
Таксист опять хмыкнул. «Ага, из Вашингтона, — буркнул он. — Отса-сити, 
штат Небраска». — «Вы, мужчина, не встревайте, — сказала вдруг свет
ленькая довольно взвинченно. — Едете себе, ну и едьте». — «Ему тоже хо
чется, — заметила темненькая и рассмеялась. — Вот и чипляется». У нее 
оказался низкий влажный голос. Она вздохнула и жестом примерной уче
ницы сложила руки на коленках — справа и слева от бутылки шампанско
го, промявшей короткую юбку. Таксист нечеловечески вывернул голову и 
посмотрел на нее долгим взглядом. Если б не темнота, этот взгляд мог 
оказаться испепеляющим. «Ты рули, рули, — посоветовал Шура. — А то 
сейчас доездимся». Тогда таксист отвернулся и сплюнул. Точнее, сделал 
вид, что сплюнул: тьфу.

Шурик долго пыхтел, расплачиваясь: все ронял бумажки в грязь. Мы 
стояли у машины. Темненькая держала бутылку шампанского. Меня так и 
подмывало с ними о чем-нибудь потолковать. Но сказать было нечего. А  
главное — им со мной не о чем было разговаривать. Что говорить, когда 
все ясно как дважды два? Я разозлился и сказал: «Шурик, так ты обнару
жил, что ли, другую высшую математику?» Он хлопнул дверцей и повер
нулся: «Чего? Пошли, пошли...» Я повторил: «Математику... помнишь? С 
апельсин, что ли?., или как там было? Обнаружил?» Кастаки не ответил, а 
просто взял обеих под руки и повел к подъезду, что-то говоря. Светлень
кая рассмеялась.

Пробку я, естественно, не удержал, и пена залила полстола. Шура до
пил свой стакан и потянул светленькую в комнату. Они, казалось, уже век 
были знакомы. Сначала она кокетливо возмутилась, сделала глаза, сказала: 
«Вы чего, мужчина?!» — а потом рассмеялась и посеменила следом, повто
ряя с испугом понарошку: «Ой, иду-иду-иду! Ой, иду-иду-иду!» Я бросил 
на стол кухонное полотенце. Оно намокло. В комнате забренчала какая-то 
простецкая музыка, потом хриплый голос запел с середины: «...и каждую 
ночь — больные сны, все время зима, и нет весны, и нет никого, по кому тос
ковать, и некому верить». Я  налил себе еще немного и спросил: «Ты чего
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не пьешь?» Темненькая пожала плечами. Я вспомнил анекдот. Грузин 
спрашивает: почему молчишь? Она: хочу — и молчу. Грузин: хочешь — и 
молчишь?! Я посмотрел на нее, и рассказывать почему-то расхотелось. В 
холодильнике лежало несколько свертков. «О том, что весь мир — сплош
ной вертеп, отчетливо понял я  лишь теперь...» В одном была ветчина, в 
другом — сыр. «А раньше — где правда была и где ложь, не мог разобрать
ся...» Темненькая заинтересовалась. «А хлеб есть?» — спросила она. «...хо
телось пройти мне хоть сто дорог, и ежели есть на свете Бог...» Я полез в 
хлебницу, «...хотелось бы мне очень тогда до Бога добраться...» Хлеба не 
оказалось — так, какие-то куски. «Его б я  спросил: ты что ж натворил, 
когда я  родился, где же ты был?..» Она кивнула, «...когда я  взрослел, ну куда 
ты смотрел, почему не вмешался?..» Я допил шампанское. «Масло будешь?» 
Темненькая помотала своей темненькой головой. При свете она оказалась 
лучше. Такое редко случается. «А мне говорят, что Бога нет, во всем вино
ват мой пьяный бред...» И не так уж сильно намазана, «...и что на семь бед 
один ответ теперь мне остался...» Музыка кончилась. Через минуту кто-то 
торопливо прошлепал босыми ногами по коридору. В толчке ухнула и за
гудела вода. «Налить еще?» Опять помотала головой. Тогда я налил чуточ
ку себе. Шампанское было теплым и противным. Точь-в-точь как Алла 
Владимировна Кеттлер. Я невольно выругался. Должно быть, темненькая 
неправильно меня поняла. «Они кончили, — поспешно сказала она. — Ну 
что, раздеваться, что ли? Или как?» И вопросительно посмотрела голубы
ми глазами, дожевывая. «Или как, — сказал я. — В другой раз, ладно? Не 
обидишься?» Она не удивилась. И лицо не просветлело. Ей вроде было все 
равно. Пожала только плечами и взяла еще кусок ветчины. Вот и вся буря 
чувств. «Что?» — переспросила она. «Стихи, говорю, какие-то самодель
ные», — повторил я. Она улыбнулась и сказала: «Спасибо. А  то к утру-то 
кишка кишке рапорт пишет». И засмеялась. Зубки у нее были довольно 
кудрявые. А в целом — ничего так... Не хуже других, как говорится. «Это 
дело ведь такое, — сказал я зачем-то. — Такое дело, что... черт его знает». 
Кастаки остановился в дверях и спросил с нетрезвым недоумением: «А вы 
тут чего? Чего вы тут? Уже, что ли?» Темненькая с готовностью доложила: 
«А они не хотят». Ответственная оказалась девушка, не шаляй-валяй. Ра
бочая косточка, должно быть. Она стояла у подоконника и смотрела то на 
меня, то на Шуру. На меня равнодушно, а на Шуру с боязливым ожида
нием. Кастаки явно вызывал в ней больше чувств. «Ты чего? — спросил 
он. — Не будешь, что ли? Уплочено, как говорится... Ведь не гнить зерну, 
а?» Тут появилась светленькая. Она была уже при полном параде. И  тоже 
потянулась к ветчине. «Давай, — сказал я. — Отрабатывай. Классные у 
тебя подштанники, Шура. Я подожду, а то тебя сейчас клофелином накор
мят». Он сказал: «Ну как хочешь... Как тебя?» Темненькая отозвалась нео
жиданно жеманно: «Элеонора». Кастаки фыркнул. «Да ладно, — сказал 
он. — Тоже мне — Элеонора!.. Танькой будешь? Ну тогда кам хир, Та
нюшка!..»

«Ниссан» издалека моргнул фарами.
Шурик выглядел на все сто — вот что значит тренировка. Выбрит, бла

гоухает. Светлая куртка. Галстук. Виски, тронутые сединой. В кино снимать.
— Держи. — Он протянул конверт. — Письмо тебе. Утром пришло.
Я взглянул на почерк и сунул в карман не читая.
— Значит, смотри сюда, Шура, — сказал я. — Еще раз все сначала, 

чтобы не было недоразумений. Отличный проект. Отдаешь шестнадцать. 
Становишься собственником уютненькой такой квартирки. Немного воня
ет, но тебе там не жить. За месячишко я ее толкну. Ну — за полтора от 
силы. Получишь двадцать. Верхушку возьму за работу. Пару штук. Или две 
с половиной, если выгорит. Но твои двадцать — точно.

— То есть четыре чистыми... Двадцать пять процентов.
Я кивнул.
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— Нормально, — сказал Шура. — Годится.
— Есть некоторые осложнения, — сказал я. — Человек задолжал ка

ким-то браткам. По голосам похоже. Да и сам он, я тебе скажу, та еще 
штучка. Но в данном случае нам это все до лампочки. Владельцем кварти
ры является его мать. Документы безукоризненные — наследство. На сдел
ку ее вытребуем. Никаких доверенностей. Короче, я просчитал — не дол
жно быть никаких проблем. Плевать, что бандюки. Деньги-то они от нас 
получают. Если б от них денег ждать — другое дело. Я бы не сунулся. 
Даже через банк бы не сунулся. Понимаешь?

— Ах вот так, — протянул Кастаки. — Не люблю я этого дела...
— Решай, — сказал я. — Если совсем не любишь — не надо. Делаем 

дяде ручкой и идем пить пиво.
— Четыре штуки, — сказал он задумчиво.
— Да еще две я тебе отдам в счет долга.
— Ладно, пошли.
— Точно? — спросил я. — Ты мне в данном случае должен поверить. Я 

говорю: дело верное. Ты мне веришь — и мы идем. И если идем, то потом 
уже не отказываемся. Да?

— Да, — сказал Шура.
— Иначе они на меня наедут. И будут мотать нервы. Знаешь, как у 

них — заложились, то-сё, мужик ты или не мужик... бодяга, в общем. Им 
ведь главное — зацепиться. Зацепятся — не отмотаешься. Во всяком слу
чае, мне бы этих экспериментов очень не хотелось. Понимаешь?

— Да, — повторил Шура.
— Так идем?
— Ты достал, — заметил Кастаки. — Я давно все понял.
— Никаких задатков, — продолжал я на ходу. — Я им сказал. Если у 

них появится другой покупатель — пусть отдают.
— Не знаю, — говорил Шура. — Какой подъезд? Ты в этом деле спец, 

сам смотри. Сюда, что ли?
Он замедлил шаг, проходя мимо косо загнанной на заплеванный газон 

машины. «BMW-735» — старая, потрепанная, но все еще внушительная.
— Сюда.
Мы поднялись, и я позвонил в дверь.
Щелкнул замок.
— Сергей, что ли? — спросил человек, гнусавый голос которого казал

ся мне знакомым. — По квартире?
Ничего не скажешь, мир тесен.
Это был Женюрка, сын Николая Васильевича.
— Ну да, — сказал я, когда дар речи вернулся. — Евгений Н ико

лаевич?
Женюрка сощурился. Одет он был по сравнению с прошлым разом го

раздо приличней: джинсы, ковбойка. Поверх ковбойки — почему-то жел
тая Степашина куртка с орлом. Волосы зачесаны назад. Надо лбом — бес
полезные солнцезащитные очки. Ф изиономия по-прежнему в угрях. 
Взгляд исподлобья.

— А это ты, что ли? — протянул он, сторонясь. — Слышь, ни фига 
себе. Ну лады, лады... А то думаем — кто придет?

— Нашли вам квартиру-то? — поинтересовался я, озираясь.
— Ездят.. Заколебал Константин этой квартирой. Возит предка через 

день... что-то все показывает. Скоро в дурилку обоим.
— Ага... понятно. Ну знакомьтесь: покупатель ваш.
Кастаки прислушивался.
— Это вода шумит, — сказал я. — Не переживай. Кран сорван.
— А-а-а... — протянул он настороженно.
Вид у него был... да вид как вид, в общем. С непривычки-то.
Мы прошли в комнату.
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Здесь все осталось как прежде: стол, засыпанный таблетками, тряпье 
на продавленном диване, два стула, пылища, хромое кресло, тумбочка с 
доисторическим телевизором, горелая стена... В кресле вольготно располо
жился плотный парень лет двадцати пяти в толстой вязаной рубашке, не
сколько скрадывающей фактуру его довольно громоздкого тела. Он качал
ся в нем как в качалке, и кресло постукивало сломанной ногой — тук- 
тук... тук-тук... Степаша, понурившись, сидел в уголке дивана, и мне было 
странно видеть его, во-первых, неподвижным, а во-вторых — молчащим. 
При нашем появлении он только приветственно поднял руку — и ничего 
не сказал. Под глазом виднелся отчетливый кровоподтек. Да и сам глаз не
много заплыл. На правом запястье тоже были какие-то темные следы. Мне 
подумалось, что хорошо, кабы не от наручников. Оба запястья были пус
ты — в том смысле, что без часов.

— Ну чё, с бабками приехали?
— Снова здорово...
Парень в кресле повернул голову и тяжело посмотрел на меня. Рожа у 

него была широкая и круглая, как сковородка, и раскосые глаза довольно 
неприятно глядели из-под узких век.

— Так а чё просто так ездить! — завел свое Женюрка. — Чё мы сюда 
тащились-то?

— Ладно, ладно... это обсуждали. Документики-то можно посмотреть?
Степаша испуганно пожал плечами, взглянув при этом на человека в

вязаной рубашке.
— А чё тебе документики? — лениво спросил тот, не переставая ка

чаться. — Не боись, в порядке документы. Берете квартиру-то? Тогда и 
документы будут...

Я вздохнул.
— Так-так...
Кастаки топтался за моей спиной.
— Ладно, Шура, пошли, — сказал я. — Не получится тут у нас с по

купкой.
— Казанец, да покажи ты ему бумаги! — не выдержал Женюрка.
Парень глянул на него, и Евгений Николаевич прикусил язык.
Однако обладатель вязаной рубашки хоть и с кряхтением, но все же

поднялся. Хмуро переведя взгляд с меня на Кастаки и обратно, он сунул 
затем руку в карман своих синих спортивных штанов, вольно облекающих 
его мощные ноги, обутые в сильно поношенные грязно-белые кроссовки 
«Reebok» примерно сорок восьмого размера, и достал бумажный комок, 
которым иной риэлтор побрезговал бы и подтереться. Сопя, принялся его 
разворачивать. Развернув, еще разгладил вдобавок на коленке. И пробасил:

— Ну документ... а чё?.. нормальный.
— Позвольте?
Я протянул было руку, но не тут-то было: парень тут же отдернул 

свою. Выяснилось, что, несмотря на свою величину, он тоже способен ис
пытывать некоторые опасения и не собирается выпускать документы из 
рук, а предпочитает, чтобы мы разглядывали их издали. Когда я все же 
уговорил его дать мне бумагу и обмолвился о банке, Казанец хмуро за
явил, что ни в какой банк никто не пойдет и пусть им отдадут деньги пе
ред сделкой, да и дело с концом. Когда я разъяснил, что, с одной стороны, 
перед сделкой они не получат и ломаного гроша, а с другой — услуги бан
ка обеспечивают всем безопасность, комфорт и удобство (при этом чуть 
снова не брякнув про «Аэрофлот»), он сказал, что платить за это они не 
готовы. Когда я раз восемь настойчиво повторил, что мы примерно одина
ково заинтересованы в безопасности, поэтому будет справедливо, если 
расходы мы тоже поделим пополам, парень угрюмо сообщил, что никакой 
Нины Михайловны они не знают, ведать не ведают; и что деньги им дол
жен Кислый, а вовсе не какая-то там Нина Михайловна; и что никакая не
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Нина Михайловна, а именно Кислый попал на бабки, потому что Кислый, 
а никакая не Нина Михайловна, загубил партию товара (Степаша трепых
нулся было, да опять пригорюнился, а я вспомнил, что прежде шла речь о 
покоцанной машине, а теперь вон чего — какой-то товар, оказывается); и 
что поэтому он-то, Кислый то есть, и поедет чисто конкретно к нотариу
су — с доверенностью. (На всякий случай я поинтересовался: «Кислый — 
это кто?» — «Кислый — это я», — буркнул Степаша.) Когда я возразил, за
метив, что использование доверенности, равно как и само участие в сдел
ке гражданина Кислого совершенно не обязательно, поскольку владелица 
квартиры пребывает, слава богу, в здравом уме и твердой памяти и нахо
дится здесь же, то есть непосредственно в столице нашей Родины, городе- 
герое Москве, что позволяет ей подписать договор самостоятельно, парень 
сказал, что...

О боже! боже!..
Если бы жизнь хоть немного походила на кино, я бы прокрутил ленту 

назад: смешно спотыкаясь, мы с Кастаки вприпрыжку сбежали бы по 
лестнице, раз, два — шустро попрыгали в машины, задом наперед покати
ли в разные стороны... и все назад, назад — до того самого момента, когда 
вчера нечистый потянул меня сказать в припадке пьяного дружелюбия: 
«Шура, а хочешь немного заработать?» Сами эти слова торопливо втяну
лись бы мне обратно в глотку непрожеванной абракадаброй: «тато-баразо- 
гонмень-шечо-хааруш», я бы опустил на стол поднятую было рюмку... и 
вот с этого кадра пускайте фильм по-прежнему, от прошлого к будущему, 
пожалуйста, не возражаю, — только я бы уже произнес совсем другую 
фразу: «Шура, а который час?» Или: «Шура, а ты спал с негритянкой?» 
Или даже: «Шура, а пошел бы ты к бениной маме со своими памперсами, 
знать тебя больше не хочу!..» И все это было бы значительно лучше, чем 
то, что последовало на самом деле.

Потому что, когда минут через сорок мы кое-как утрясли наконец все 
вопросы и более или менее договорились, Кастаки раздраженно просвис
тел мне в ухо, что квартира ему не нравится и покупать он ее ни за что не 
станет, потому что не верит в возможность получения маломальского на
вара с такого дерьма.

Если бы он в ту секунду съездил мне по роже, я бы меньше удивился. 
Я крепко взял его за локоть, еще надеясь урезонить, и сказал, то и дело 
посылая улыбки в сторону Казанца: «Ты что, Шура?! Ты же меня подстав
ляешь!» Шура принужденно рассмеялся и поднял руки красивым жестом: 
мол, о несерьезных вещах заговорили. «Погоди, Шурик, — сказал я. — 
Тогда дай мне шестнадцать под пять процентов. На два месяца. У тебя ни
какого риска, я сам все проверну. Дай!» — «У меня нету», — скрипнул Ка
стаки,. выпячиваясь в прихожую.

Во время последовавшей сцены один только Степаша, он же Кислый, 
сидел молчком, кусая губы. Он глядел то на одного из нас, то на друго
го — несчастный, с выражением совершенного отчаяния на физиономии 
и, казалось, готовый вот-вот разрыдаться; меня вдруг пробрали мураш
ки — во взгляде его я прочел точно такую же надежду и точно такое же 
разочарование, как в карих глазах Ксении Чернотцовой. Мне стало его 
жаль, и из-за этого я затянул окончание разговора минуты на две, на 
три — все надеялся, что Кастаки, болван, передумает; потом заорал: «Все, 
хватит! я умываю руки! идем отсюда! хватит базарить!..», мы вывалились из 
дверей; Казанец яростно материл нас еще и на лестнице; Женюрка тоже 
гнусил в полный голос и грозил большими разборками; короче говоря, до  
смертоубийства не дошло, а с Шурой мы доругивались уже у машины.

Трясясь от злости и отвращения, я съел затем противную сосиску с 
кислым кетчупом возле кинотеатра «Салют». В «Свой угол» я приехал по
следним, опоздав минут на десять. Без чего-то восемь залил полный бак 
вонючего бензина и взял курс на Симферопольское. Дождь нагнал меня на 
полдороге.
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Как всегда это бывает, неизъяснимая тяжесть копилась до той самой 
секунды, когда гроб скользнул в могилу и, не очень ловко направляемый 
двумя дюжими землекопами, глухо ударился о мокрую землю.

Звук удара подвел черту, и часы снова принялись исполнять свои пря
мые обязанности.

В той длинной череде осмысленных, не вполне осмысленных и совсем 
бессмысленных действий, что называются похоронами, не осталось ни од
ного неисполненного звена, если не считать поминок. Уже не нужно было 
стоять у гроба, глядя на изболевшееся, худое и темное, навек успокоенное 
лицо с плотно сжатыми губами и голубыми веками, туго натянутыми по
верх неестественно больших глазных яблок; не нужно было делать вид, что 
именно сейчас предаешься скорби и вызванным ею глубоким размышле
ниям; не нужно было ходить на цыпочках, стараясь не тревожить воздух. 
В изголовье горели свечи, и как ни осторожно было движение живых воз
ле мертвого, но все же и оно беспокоило желтые язычки потрескивающе
го пламени: тени оживали, шевелились, бесшумно прыгали со стены на 
стену; и лицо Павла тоже оживало: казалось, лоб его морщится, веки тре
пещут и губы вот-вот разомкнутся.

До поздней ночи возле гроба шла тихая, но напряженная жизнь, смыс
лом и содержанием которой было стремление к верному исполнению ри
туала. Многочисленные старухи с монотонным шепотом кружили вокруг, 
как будто исполняя медленный шаманский танец или пребывая в блажен
ном наркотическом опьянении. Две самые авторитетные из них — такие 
же темные и бесшумные, как тени, летающие по стенам, но одна сухая и 
высокая, а другая плотная и размашистая — непрестанно и враждебно 
(хоть и очень негромко) препирались, поправляя друг друга и в доказа
тельство своей правоты приводя в свидетели присутствующих. Обе они го
ворили свистящим шепотом, а если молчали, то с оскорбленными лицами. 
Я не мог уловить смысла их противоречий, поэтому послушно следовал 
любым распоряжениям. В результате меня оттеснили к самым дверям. 
Время от времени появлялась новая старуха. Как правило, уже с порога 
она принималась ахать и ужасаться, прикладывая полупрозрачные темные 
ладошки к морщинистым щекам под концами черного платка. Каждая из 
них хотела бы отменить все предыдущие указания и дать свои, в целом 
похожие, однако принципиально отличающиеся неразличимо-мелкими де
талями. В эти моменты авторитетные старухи ненадолго объединялись, 
чтобы не допустить искажений, и ставили ее на место.

Вынос был назначен на половину одиннадцатого, с утра нашлось мно
жество дел, и мы с Людмилой разъезжали туда-сюда. Часов в десять в ка
кой-то столовой на дальней окраине (там работала одна из родственниц) 
нам вручили четыре гнутых алюминиевых поддона, на три пальца залитых 
схватившимся столярным клеем, и если бы не Людмилина подсказка, мне 
и в голову бы не пришло, что это поминальный кисель. Мы едва успели 
поднять их в квартиру, как оказалось, что уже нужно освободить проход, 
потому что четыре разноростных мужика, одетых в похожие коричневые 
костюмы, подняли гроб и несут его к дверям. «Нельзя тебе! Нельзя!» — 
шикала на меня Людмила. Однако, по обыкновению, пронести покойника 
на лестницу можно было не иначе как почти стоймя, и я упирался в шер
шавое неструганое дно и топал и сопел вместе со всеми.

Транспорт для похорон выделила экспедиция. Взамен она непременно 
желала получить свою долю траурного торжества. По дороге на кладбище 
тело пришлось завезти туда и на некоторое время оставить на двух стульях 
в холле за стеклянными дверями — чтобы дать возможность работникам 
экспедиции проститься с... как правильно сказать? С телом их бывшего
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сотрудника?., с их сотрудником, населявшим некогда это тело?., как ни 
скажи — все глупость.

И действительно, это было долго, маятно и глупо, потому что те, кто с 
Павлом и в самом деле работал, — то есть бок о бок с ним зимой и летом, 
в жару и мороз, в дождь и вёдро, и пьяный и трезвый, и посуху и помок- 
ру, и по болоту и по лугу, и по равнине и по горке, и молчком и с матю- 
ками таскал теодолит, нивелир и проклятущую рейку, — так эти и так все 
были здесь. Остальные двести человек, которым по местной селекторной 
сети приказали спуститься в холл, испуганно глядели на обитый кумачом 
гроб и шепотом спрашивали друг у друга: «Ой, а кто это?» Тем не менее 
краснорожий начальник сказал сухую, но неожиданно связную речь. Из 
нее стало ясно, что экспедиция понесла невосполнимую утрату, что 
людей, подобных Павлу, по всей стране — по пальцам перечесть и что 
именно поэтому Павел много лет был его, начальника, правой рукой, — и 
оставалось непонятным лишь, почему он, начальник, путает отчество и ве
личает Павла Петровичем вместо Ивановича. Пустячная оговорка не ис
портила дела: во всяком случае, я, слушая и попутно размышляя над тем, 
кем и что будет сказано у моего собственного гроба, в конце концов не
вольно прослезился...

— По горсти попрошу, — сказал могильщик, отступая. — Пожалуйте.
Я поднял комок осклизлой мокрой земли. Эта земля ничего не стоила.

Ее нельзя было ни продать, ни заложить. Можно было только кинуть ее в 
темный прямоугольник могилы и услышать, как она гулко стукнет по гро
бу. Я так и сделал — бросил вслед за Людмилой и отошел на несколько 
шагов в сторону, вытирая пальцы.

Теперь у ямы снова теснились повязанные черными платками старухи. 
Были совсем древние — эти стояли парами, цепко держась друг за друга. 
Что помоложе, колготились, создавая живое колыхание. И те и другие 
одинаково жадно стремились заглянуть напоследок в темный зев развер
стой могилы, как будто этот взгляд мог хоть на йоту прояснить их недале
кое будущее. Я уже разобрался и знал, что все это — бесчисленные и раз- 
ноюродные тетки и бабки Людмилы и покойной Ани: баба Таня, баба 
Варя, крестная Клава, тетя Нюра, тетя Маруся, крестная Шура, баба 
Лида — и еще, и еще, и еще: общим числом никак не меньше пятнадцати. 
Я заметил, что все они косятся на меня одинаково недобро и опасливо, и 
догадывался почему: должно быть, во мне видели представителя другого 
клана. Они-то свои, семенихинские, со стороны своих кровных, Аньки да 
Людки Семенихиных, даром что девки замуж повыходили да фамилии по
меняли — не важно, кровь есть кровь; а я чужой — Шлыкове кий. Да вдо
бавок еще и вовсе Капырин.

Земля громко стучала по крышке, а кругом было тихо, только издале
ка от другой могилы, где тоже стояли люди, слившиеся из-за расстояния в 
неразличимую мелкую массу, доносился переливчатый двухголосый вой. 
После давешнего приступа зимы небо было удивительно низкое: слоистые 
тучи ползли на восток, и ветер, время от времени налетавший со стороны 
темного, обтаявшего леса, шевелил мокрые ленты на венках. Да-да-да — 
стучала земля. Да-да-да...

Могильщик пристроил охапку цветов на бугор и без раздумий порубил 
лопатой. Потом взял протянутую напарником железяку и воткнул в землю. 
Теперь их было две рядом. На первой, как и прежде, — «Шлыкова А. С. 
Уч. 3-754». На второй, новехонькой, — «Шлыков П. И. Уч. 3-754».

Людмила высвободила из матерчатой сумки четыре бутылки и поста
вила их возле могилы.

— Благодарствуйте, — сказал могильщик. — На помин души, как гово
рится. Земля пухом.

Я протянул деньги.
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Все понемногу побрели к автобусу, шаркая, где можно, ногами об  
мокрую жухлую траву, чтобы сбить грязь. Вика по дороге села на желез
ную скамью у какой-то оградки, опустила повязанную платком голову, 
стала задумчиво ковырять землю мыском стоптанного сапога. Одна из 
родственных старух сердито крикнула ей, она нехотя поднялась и пошла 
дальше, часто озираясь.

Я тоже шаркал ногами по мокрой траве, когда услышал:
— А вы знаете, что у Павла есть акции?
— Что? — спросил я, поворачиваясь. — Какие акции?
Это была Антонина, председатель месткома, энергичная брюнетка в 

черном лоснящемся плаще.
— Как же! — По-видимому, она полагала, что время бесплодных сожа

лений миновало и пора переходить к делу. Оно, в сущ ности, так и 
было. — Как же! Десять акций! Мы же недавно стали акционерным обще
ством! Вы не в курсе?.. Вы можете оставить их у нас, и тогда с течением 
времени, — тут Антонина восторженно на меня посмотрела и, протянув 
руку, сделала пальцами такое движение, словно присаливала котлету, — 
понимаете? Дивиденды!.. А можете продать их экспедиции — мы купим. 
По номиналу. Плюс триста процентов на инфляцию. Деньги, конечно, не
большие, но...

— Нет, это уж лучше вы к Людмиле Сергеевне.
— Людмила?
— Она сама будет разбираться... как сочтет нужным.
— Но почему?
— Так удобнее всем. — Я пожал плечами. — Если надо, могу бумажку 

какую-нибудь оставить.
Антонина скривилась:
— Конечно, как хотите... вы не беспокойтесь. Как хотите. Людмиле 

Сергеевне — пожалуйста, что ж... как угодно...
Мы подошли к автобусу и остановились у дверей.
— Я еще хотела вот чего спросить, — сказала Антонина, помявшись. — 

Дело-то житейское, что уж... Вы ведь дачу Павла Ивановича будете прода
вать? Да? Будете? Вам-то ведь она не нужна?

— Дачу-то? — механически переспросил я.
Точно: еще и с дачей будет морока. Наследница — Танька. Стало быть, 

нужно ей звонить в Воронеж... или письмом разъяснять, что к чему... ка
кая доверенность от нее требуется... Не забыть Людмилин адрес запи
сать.... Да, все так: доверенность на Людмилино имя... на вступление в на
следство... и на всякий случай на право продажи.

— Ну да, — повторил я. — Верно. Еще ведь эта дача... — И добавил, 
вспомнив Павла: — Недвижимость.

— Вот я и говорю. — Антонина неожиданно рассмеялась и дурашливо 
замахала руками: — О-о-ой! Да что там за дача — ведь слова доброго не 
стоит! Да и не наездитесь вы из Москвы на эту дачу! Вы что! Двести верст! 
Это мыслимое ли дело? Да нет, ну что вы, ну что вы!..

Она была права: у меня и впрямь даже мысли такой отродясь не 
было — за двести верст на дачу ездить.

Я кивнул.
— Да, конечно... я же и говорю. Мне ни к чему совершенно. С этим то 

же самое: это уж теперь как Людмила...
— Какая Людмила? — Антонина распрямилась и вскинула голову: — 

Почему?
— Потому, что это теперь Людмилы Сергеевны дача, — пояснил я.
— Как же! Да ведь вы наследник!
Она раздражала меня, и я вдруг понял, что резкий запах цветочных ду

хов не может перебить другого, от природы ей присущего, — такой быва
ет, когда мажешь старый пыльный картон густым казеиновым клеем.
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— Ну если быть совсем точным, то не я. А дочь Павла Ивановича, 
Таня. Но ей-то эта дача точно как рыбе зонтик. Понимаете?.. В общем, вы 
с Людмилой Сергеевной поговорите. Всем этим она будет управлять.

Антонина легонько надула губы:
— Что мне с ней говорить? С ней поговоришь... как же! Нет, но как- 

то вы странно рассуждаете: рыбе зонтик... Как же так! Мы с Павлом Ива
новичем когда еще договаривались... Честь по чести... он сказал, что поду
мает. Ему ведь она была не нужна, вы знаете? Он все жаловался — време
ни много отнимает, воруют часто! Нет, ну правда, зачем ему дача? Он, 
знаете, выпить любил все-такй...

Должно быть, она прочла что-то в моих глазах, потому что осеклась и 
отступила.

*  *  *

За окном автобуса скользили ряды могил... кресты, ограды... вот мино
вали ворота кладбища... потянулись облетевшие сирые деревья, которым 
теперь оставалось лишь ждать нескорой весны... потом тротуары и дома с  
глянцевыми мокрыми стеклами. Низкое небо висело над городом Коваль- 
цом, равнодушно струя тусклый свет на его горбатые улицы. Я бездумно 
смотрел в окно. На душе было тяжело, а главное — как-то пусто: место, 
отведенное в ней Павлу, должно было ныне заполниться чем-то иным — а 
вот чем? и когда? Зеленый забор военной части менялся оградой парка, 
ограда парка — длинным-длинным прудом. Оловянная вода рябила, кое- 
как отражая пятнистое небо. Я подумал: как странно, что Павел напосле
док думал о такой ерунде: какой-то там Чуйкин, пьяные шоферы, полевой 
стаж, пенсия... Стало быть, жизнь не кончается до последнего, а когда все 
же кончается, то уже некому это заметить. Если сейчас в автобус въедет 
самосвал, окажется, что я и сам за минуту до гибели думал о каких-нибудь 
пустяках — о Будяеве, о Ксении... нет, Ксения, пожалуй, — не пустяк... 
что еще не пустяк?

Я достал из кармана письмо и надорвал конверт.
«Сереженька, дорогой, здравствуй!
Большое тебе спасибо за посылку. Зачем ты так тратишься? Едва мы 

ее дотащили. Если бы не тележка, не знаю, что бы делали. Поезд прихо
дит поздно, в городе совсем темно. Правда, не стреляли. Я ничего не бо
юсь, ты знаешь, но все равно немного страшно ночью ходить. Деньги я 
проводнику дала, сколько ты сказал, он был доволен. Зачем ты столько 
всего накупил? Нам на целый год хватит. Погода у нас хорошая, сухая. Са
мое время собирать хлопок. Весь пропадет, собирать некому, все воюют. А  
кто не воюет, боится. Соседка Шура, ты ее помнишь, говорит мне, зачем 
говорите — проклятый хлопок, он нас кормит. А  я говорю, кого кормит, а 
кому всю жизнь изуродовал. Как вспомню, сколько я его собирала, мне 
дурно делается. Осенью вроде бы учиться, а нас всей школой в колхоз. 
Месяц и полтора месяца жили в полевых условиях. Днем жарко, ночью 
холодно. Москиты. Дети сами о себе как могут позаботиться? Чем я толь
ко там не болела. Малярия у меня была, гепатит. После шестого класса 
приехала вся больная, завшивела, мама едва со мной сладила. Что ты хо
чешь, тогда была война. И студенткой ездила, и уже работала. Несколько 
раз мы вместе с Павлом попадали, он ведь на два года младше. Я его опе
кала, следила. Да разве за ним уследишь, он всегда был шалопутный. Ни
чего не скажет — надо, и все тут. Вот и говори с ним. Как он там? Пере
давай ему большой, большой привет, скажи, мы его помним, думаем о 
нем. Пусть выздоравливает поскорее. Предложи ему к нам приехать. П о
живет полгодика, поправится. Это все-таки не в Ковальце одному или с 
этой Викой. Тут и овощи, и фрукты. Арбузы полтора, помидоры четыре. 
Сухой воздух, это немаловажно. У него, наверное, нет денег. Откуда у него
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после всех передряг. Ну как-нибудь соберем на билет. Пусть оформляет 
пенсию и приезжает. Какой из него теперь работник. Поцелуй его крепко
крепко, пусть поправляется, он шлыковский, крепкий. Целую тебя, звони. 
До свидания».

Я сложил письмо и сунул в карман. Двигатель гудел, стало тепло. За 
окном тянулись дома, дома, палисадники... люди шли по своим делам... 
кое-где уже светились окна. Мокрые крыши одноэтажных домов лосни
лись и поблескивали. Однажды мы зачем-то полезли на чердак. Я закрыл 
глаза и увидел перламутровую раковину пространства. Оно шумно взорва
лось, оно разворачивалось хлопаньем крыльев и вихрями всклокоченного 
воздуха... воскрылий, пуха и помета... Я вскрикнул и схватил Павла за 
руку. Стая голубей с шумом вылетала в чердачное окно. Казалось, каждый 
из них, взлетев, мгновенно растворяется в ослепительном синем квадрате. 
Несколько перьев кружились и падали в полотне оранжевого света. Он 
сказал, улыбаясь в чердачном сумраке: «Ты чего? Испугался? Это голуби». 
На пыльном шлаке, хрустевшем под ногами, как бабушкины сухарики, ле
жали сизые комья. Я тронул один и понял, что это мертвый голубь: сухой 
и невесомый. «Павел, смотри! — сказал я. — Они мертвые?» Павел не ото
звался. Я поднял голубя, держа перед собой на вытянутой руке. Голубь по
крутил головкой, моргнул, а затем сказал гулко и многоголосо: «Ну слава 
богу, приехали!..»

— Слава богу, приехали... приехали, слава богу... вот уж приехали... 
слава те господи, приехали, — бормотали старухи.

Они клубились, появляясь из автобусного нутра клоками черного 
дыма. В подъездных дверях была открыта только одна створка — пролом
ленная и висящая на одной петле, — и там тоже произошло небольшое 
стеснение.

25

Лицо почему-то горело, и было приятно чувствовать мелкие капли хо
лодной мороси. Я стоял у гнутой и ломаной металлической загородки па
лисадника, ожидая, пока старух всосет в подъезд. Окна лестничной клетки 
были где распахнуты, где просто разбиты. Двор горбился — дом стоял в 
низине, а на лысом бугре надрывно визжали качели. Изо всех окон торча
ли головы, наблюдая за нашим прибытием. Множество других, не наших, 
старух высыпало из дома. Они собрались кучками, стоя невдалеке, и от 
наших отличались только тем, что были одеты в цветное. Вчера я приехал 
за полночь, а спал вполглаза, то и дело оказываясь в бесконечно разматы
вающемся коконе беспокойных снов, и теперь мне казалось, что я смотрю 
на все через толстое стекло, глушащее звуки. Что такое двести километ
ров? На машине три часа. Самолетом двадцать минут. Близко, близко... 
Но почему-то было трудно вообразить, что кроме кладбища города Ко- 
вальца и вот этого дома есть еще длинная-длинная лента дороги, змеящая
ся с холма на холм, шумная сиреневая Москва, гарь проспектов, гул эста
кад, дома, квартиры, «Свой угол»... и что еще вчера я не стоял здесь у 
ограды жухлого палисадника, глядя в старушечьи спины, а нетерпеливо 
смотрел то на часы, то на Марину, то на Коноплянникова, излагавшего 
свои соображения, то на Кирилла Анатольевича, у которого от соображе
ний Коноплянникова глаза буквально лезли на лоб.

Коноплянников выглядел лет на сорок пять. Это был круглолицый и 
белокожий господин с большими залысинами и редкими светлыми воло
сами, аккуратно зачесанными на пробор. На носу сидели круглые очки в 
анодированной оправе, сквозь которые он и помаргивал серо-зелеными 
глазами. Одет Коноплянников был просто: темненький и давно не чищен
ный костюмчик, зимние ботинки на микропоре, серая кепка с пуговкой. В 
целом у него был такой вид, как будто из нафталина-то его вынули, а
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встряхнуть руки не дошли. Говорил аккуратно, без спешки. Спросят что — 
отвечать не торопится, прежде подумает. Подумав, подробно ответит. Как 
правило, какой-нибудь глупостью. Разъяснит, что к чему. Почему он хоро
шее любит, а плохое — нет. Мне уж пора было ехать, меня дожидались 
долгие триста километров темной дороги, — но вместо того я сидел и вы
слушивал его безумные предложения... Должно быть, в нормальной жизни 
это был персонаж из тех исполненных здравомыслия граждан, что, пребы
вая в благодушном расположении духа, вечно сообщают всем известные с 
третьего класса вещи с таким видом, будто открывают заветные тайны; я 
так и ждал, что он, лукаво посмеиваясь и самим смешком этим норовя не
сколько разбавить серьезность известия, которое вот-вот имеет быть сооб
щено, признается, что Земля имеет форму шара. Однако сейчас ему было 
не до астрономии: он с самого начала казался немного взъерошенным, а 
теперь, когда пошла речь о процедуре передачи денег, и вовсе набычил
ся — хоть на корриду, — что в совокупности с его невеликим ростом и до
вольно хлипким телосложением производило несколько комический эф 
фект. Набычился — и изложил нам свой план.

— Так-то лучше будет, — сказал он затем. — А? Сами посудите.
Голос его звучал одиноко — присутствующие были ошарашены, и

никто не раскрыл рта. А у Кирилла Анатольевича, судя по всему, и вовсе 
ум за разум заехал от коноплянниковских идей.

— Я считаю, так лучше всего, — повторил Коноплянников. — Банка 
прозрачная, все видно. Я сначала думал — в пакет в бумажный, заклеить 
как следует — и подписи... Только, знаете, ведь такие умельцы попадают
ся... подменят. — Поблескивая очками, он оглядел нас, пытаясь, видимо, 
предугадать, кто именно займется этим грязным делом. — И подписи под
менят, и все. И худого слова не скажут. Концов потом не найдешь. Откро
ешь — а там бумага. Кукла называется. Вон все время показывают. Я знаю. 
Я советовался. Поэтому лучше так. Я посчитаю все как следует... чтобы 
чин чином... без дураков. Потом мои тридцать восемь положим в банку. И 
закрутим. Ну, закатаем то есть. И все будут спокойны. Понимаете? Ведь 
удобно: в любой момент посмотрел — вот они, денежки. Хоть вы посмот
реть можете, хоть я. А в пакете — это, знаете, дело такое. Я рисковать не 
могу. У меня не десять квартир. Мы с женой посоветовались. Это, знаете, 
не шуточки. Мы вот так решили...

Говоря, Коноплянников расстегнул портфель и поочередно извлек из 
него, расставляя на столе, литровую стеклянную банку с неотклеенной 
этикеткой «Огурцы маринованные», новехонькую, солнышком сверкаю
щую жестяную крышечку и никелированную машинку для консервирова
ния в домашних условиях.

— Сейчас, — бормотал он, продолжая рыться в портфеле. — Где-то 
еще прокладочка... резинка такая... сейчас... минуточку...

— Ну просто бред, — сказал я, глядя на часы.
— Ничего не бред, — возразил Коноплянников, распрямляясь. — Да 

бог с ней, это ж не помидоры... Ничего не бред. Я консультировался... А  
на кой черт мне ваши банки? Я хочу квартиру продать. Понятно? Товар — 
деньги — товар, как говорится. Я не в банк хочу деньги положить, а в кар
ман. Знаю я ваши банки. Сегодня положил, завтра пришел, а тебе — изви
ните. Кладешь ты, а берут другие. Спасибо. Я уже клал. Я в «МММ» клал, 
в «Чару» клал... Мы с женой машину продали — и в «Чару». Понятно? Че
тыре месяца проценты получал. Двадцать процентов в месяц получал. И 
опять в «Чаре» оставлял. А какой дурак проценты возьмет? А потом — раз! 
Ни «Чары», ни денег, ни процентов. И машины нет. Ну и на кой мне 
ваши банки? Правильно? А тут все видно — стекло-то прозрачное. Верно?

— И кто же, по-вашему, будет ее хранить? — поинтересовался Кирилл 
Анатольевич, старший менеджер «Своего угла».



НЕДВИЖИМОСТЬ 45

— А кто деньги получает, тот пусть и хранит, — ответил Коноплянни- 
ков. — Чьи деньги? Мои деньги? Вот я и буду.

И победительно сверкнул очками на Марину.
— Ничего подобного, — сказала Марина. — Деньги ваши только после 

регистрации. А до регистрации — наши.
— Почему ваши?
— Потому, что мы платим за их квартиру, — она кивнула на меня, — 

а они нашими деньгами вам за вашу. Одновременно. Понятно?
Коноплянников недоверчиво пожевал губами.
— Почему мы вам свои деньги должны доверять? — запальчиво про

должала она. — А если вы до регистрации сбежите?
— Куда сбегу?
— Не знаю куда! Деньги в банку закрутите — и сбежите. Может, даже 

договор не подпишете — и до свидания. Тогда как?
— Вы мне не верите, что ли? — с детской обидой в голосе спросил Ко

ноплянников.
— Дело не в том, что мы вам не верим, — морщась, сказал Кирилл 

Анатольевич.
— Нет, в этом! — настаивал он, краснея. — Почему вы мне не верите?
— А вы нам верите? — быстро спросила Марина.
— Верю! — отрезал Коноплянников. — Я-то верю! Я-то...
— Ну если верите, пусть деньги до регистрации у нас останутся.
Коноплянников помолчал, потом ответил:
— Не надо так... что за шутки? Мы же о серьезном говорим. Я кон

сультировался. И права свои знаю...
— Вот именно для того, чтобы не было нужды никому верить, мы об

ращаемся к услугам банка, — наставительно сказал Кирилл Анатолье
вич. — Никто не должен никому верить. Банк сам обеспечит все уело...

— Почему я должен верить банку? — спросил Коноплянников.
Мы помолчали.
Кирилл Анатольевич вздохнул:
— Владимир Сергеевич, вы договор подписывали. Помните?
— Ну и что?
— Вы меня извините, бога ради, но, если не ошибаюсь, там сказано 

что-то в таком духе: «Исполнитель несет ответственность за проведение 
сделки и безопасную передачу вырученных денег заказчику». Исполни
тель — это мы. Заказчик — это вы. Припоминаете?

Кирилл Анатольевич производил впечатление чрезвычайно вежливого 
человека. Я слушал его интеллигентную речь, понимая, что все висит на 
волоске и волосок этот, похоже, вот-вот лопнет: я на коноплянниковскую 
банку не согласен, Марина тоже не согласится, а сделать что-нибудь с Ко- 
ноплянниковым Кирилл Анатольевич не в состоянии. Слишком мягок. На 
него бы надавить сейчас как следует... а он будет морали читать. А что Ко- 
ноплянникову мораль? Он упертый. У него свои идеи. Не сладит с ним 
Кирилл Анатольевич, не сладит... Тот еще деятель, этот Кирилл Анатолье
вич. Тоже фрукт. Два сапога пара. Такие любят рассуждать на тот счет, что 
не нужно пороть горячку. И еще бухтеть, что-де эти головотяпы тянут ре
зину. Вот и будет он с Коноплянниковым рассусоливать...

— Да если вы не можете безопасно, что ж, я должен у вас на поводу! 
Это если б у меня сто квартир было! Тогда пожалуйста!..

— Мы это сейчас обсуждать не будем. Мы уже обсуждали, — говорил 
Кирилл Анатольевич бархатистым своим голосом. — Согласитесь, Влади
мир Сергеевич, для вас это совершенно не новость. Перед подписанием 
договора я вам все подробнейшим образом рассказывал. В частности про 
банк. Вы вспомните, Владимир Сергеевич, вспомните! Все я вам исчерпы
вающе доложил — как, что, почему. Даже демонстрировал банковские до
говоры... Разве не так? И вы со всем были согласны. А теперь...



46 АНДРЕЙ ВОЛОС

— Я тогда не знал! А потом проконсультировался!
— А  теперь выясняется, что у вас, оказывается, свои представления о  

безопасности. Не такие, как у нас. И отлично. Это ваше право. Я только 
хочу вам напомнить, что в соответствии с другим условием договора вы, в 
случае расторжения оного по вашей вине, должны выплатить неустойку. 
Припоминаете?

— Да почему же по моей?!
— А по чьей? Мы-то готовы выполнить свои обязательства.
— Да какие же обязательства, когда вы меня в банк?! Вы что?! Смее

тесь?! Неустойка еще какая-то. Да не дам я вам никакую неустойку. Еще 
чего! И не думайте. Вы как мои интересы-то защищаете? В банк меня су
ете. А я не хочу в банк. Это что — интересы защищать? Неустойка! Ни ко
пейки на заплачу. Вы что же думаете, на вас управы нет?

— Да почему же не заплатите, если у нас в договоре? — удивлялся ме
неджер, недоверчиво улыбаясь: мол, сами посудите, как странно! — Запла
тите.

— Что, судиться, что ли, станем? — спросил Коноплянников помол
чав. — Давайте.

Кирилл Анатольевич огорченно покачал головой:
— Да зачем же судиться!., что вы! мы в таких случаях не судимся! Что 

вы, Владимир Сергеевич! Бог с вами! — Затем нажал на клавишу селекто
ра: — Лизонька? Попроси ко мне из юридического... да, обоих... спасибо.

Откинулся в кресле, негромко рокоча:
— Что вы, Владимир Сергеевич!., нам судиться-то некогда. Судиться — 

это когда есть какие-нибудь сомнения... Понимаете? А  в данной ситуации 
какое сомнение? Видите ли, у нас-то с вами случай совершенно бесспор
ный, потому что в договоре все это однозначно отражено. Если бы воз
никла хоть маломальская неуверенность в части несправедливости нашего 
отказа в отношении ваших требований, то, разумеется, мы бы... ага, вот и 
они! Прошу!

Дверь резко и широко раскрылась. Вошедшие были чернявы и моло
ды. Один — нормального человеческого роста, но необыкновенно широ
кий в покатых борцовских плечах. Другой — на две головы выше, сутуло
ватый, с длинными обезьяньими руками; плешивая смуглая голова в шра
мах; физиономия тоже не без отметин; ломаный нос корявой картофели
ной. Именно он-то, недобро глядя исподлобья, и спросил глухим тяжелым 
голосом:

— Звалы, Кырыл Анатолыч?
В ту короткую паузу, что случилась между обвальным гудением его го

лоса и тут же пушисто покатившимися словами Кирилла Анатольевича, 
мне вдруг послышалось, будто где-то недалеко почти беззвучно лопнула 
туго натянутая струна: трень! Или что-то в этом роде: брень!.. Я даже 
вздрогнул и невольно оглянулся, но увидел только перекошенное лицо 
Коноплянникова.

— Да, да, заходите... Нугзар, тут некоторые разногласия у нас возник
ли, — мягко пояснил менеджер. — В отнош ении неустойки. Нужно 
разъяснить клиенту те положения договора, кото...

— Не нужно, — сдавленно, но твердо сказал Коноплянников.
— Не нужно? — удивился Кирилл Анатольевич. — Ну, не нужно так 

не нужно. М-м-м... тогда все... Да, Ашот, уж если вы здесь... что там у нас 
с Регистрационной палатой? Насчет микляевской сделки?

— Завтра с инспектором встречаюсь, — пробасил широкоплечий.
— Ага... Ну хорошо. Пожалуйста, не тяните с этим делом. Спасибо, не 

задерживаю.
Дверь за ними закрылась.
Все помолчали.
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А тогда напишите мне расписку, — сказал Коноплянников, блестя 
стеклами то на меня, то на Кирилла Анатольевича. — Если вы меня силой 
в этот банк. Расписку, да. Мол, так и так... если вдруг что по вине банка... 
и я не получу указанную сумму... вы сами мне ее должны. Напишете? А 
иначе я не согласен. Не согласен я. Кто будет виноват? Знаю я эти банки. 
Нет, не согласен... Заплачу я вам неустойку... черт с вами... и все — до 
свидания!

26

В подъезде голоса звучали гулко, как в бане. Старухи поднимались 
медленно, передыхая. Несколько мужиков шли последними, по-свойски 
подбадривая их негромкими шутками.

Павел давно уехал из дому и прожил в Ковальце почти тридцать лет. 
Разумеется, с годами его жизнь переплелась с жизнью этих людей — с 
кем-то он породнился через Аню, с кем-то был просто дружен и близок 
душевно. Их было много, и не возникало сомнений, что при случае они и 
без меня бы отлично справились; и что не они мне помогали сегодня, а я 
им. Единственное, что связывало нас, — это Павел; а Павла мы час назад 
оставили в могиле, мокнущей теперь под мелким холодным дождем; и эта 
связь распалась. Мое участие в надвигающемся словно грозовая туча тор
жестве было не обязательным. От них исходил ток смутной враждебности, 
я был для них чужим, и как они тяготили меня, так и я тяготил их; и ко
нечно же в глубине души они были бы рады, если б я оставил их в своем 
кругу.

Я и сам чувствовал себя совершенно лишним. Мне было бы лучше 
сейчас оказаться одному или по крайней мере с кем-нибудь из близких — 
из тех людей, которые способны хотя бы смутно вообразить себе, что я 
тоже жив, тоже чувствую боль и мое дыхание тоже ненадолго оставляет 
влажное пятно на холодном стекле бесконечной ночи. Мне было бы луч
ше горевать в одиночку — горевать свое собственное горе; да, горевать 
свое и не делить его с ними — потому что в их взглядах читалось, будто я  
что-то у них отнимаю.

Однако было бы глупо пытаться обнародовать свои чувства: я бы толь
ко смутил этих людей и расстроил течение поминок.

А уехать я все равно не мог, потому что был здесь единственным, в 
ком текла общая с Павлом кровь.

В коридоре было не протолкнуться: все хотели мыть руки.
На лестничной площадке тоже народу хватало. Я пожалел, что не  

курю. Нашлось бы тогда хоть какое занятие. Переговаривались вполголо
са. Все уже думали о застолье, нервно ловили ноздрями запахи, долетав
шие из квартиры. Только высокий, статный и розовощекий милицейский 
майор — должно быть, тот самый Валька Семенихин, с которым Павел 
был дружен и который, будучи двоюродным братом Ани, одалживал ему 
деньги на ее похороны, — оживленно болтал с каким-то толстяком. Вот 
толстяк рассмеялся и громко сказал: «Ему машина — как телеге пятая 
нога: неделями не просыхает!..» Сосед Михаил Герасимович, мастер по бо
бышкам (он был парадно одет, при галстуке), увидел меня, обрадовался и 
стал подробно рассказывать, как утром сколачивал лавки для поминок. 
Выражение лица у него было тревожное — похоже, Михаил Герасимович 
боялся, что, несмотря на эти лавки, за стол его все-таки не позовут. Н е
сколько черных старух сгрудились на ступеньках, переговариваясь. Еще 
одна торопливо протискивалась к ним из квартиры — так, словно несла 
важную и не терпящую отлагательства весть; и точно — прижала, как все
гда, ладони к щекам, вытаращила блеклые глаза и громко прошептала с 
выражением священного ужаса на морщинистом лице:

— А колбасы-то!.. А огурцов!..
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Старухи вновь заколыхались.
— Что, баб Кать, больно богато, что ли? — спросил майор посмеи

ваясь.
— Ой, богато! Ой, богато! — качала старуха головой, не отнимая ладо

ней от щек. — Это ж куды: ломится!
А другая заметила, поджав губы ниточкой:
— Аньку-то нашу так не поминали.
Посмотрела на меня, негромко фыркнула и отвернулась.
Майор бросил окурок, растоптал каблуком и сказал с широкой улыбкой:
— Ну ничего, баб Кать, ничего... Шлыковские — они богатые, видишь.
И снова рассмеялся, не глядя в мою сторону. Потом наклонился к тол

стяку и принялся что-то негромко ему втолковывать.
Одна из старух держала за руку одетого в хороший свежий костюм и 

белую рубашку, повязанную черным галстуком, худого парня лет восем
надцати, с очень внимательным взглядом красивых серых глаз и непро
порционально большим и острым кадыком на тонкой шее. Иногда она 
что-то спрашивала, и тогда юноша неторопливо и, кажется, очень обстоя
тельно отвечал, помаргивая и клоня к ней голову. Он не делал попыток 
уйти от нее; наоборот, когда старухе запонадобилось в квартиру, парень 
потянулся за ней, держась за рукав.

— Вы чего тут? Бросайте, бросайте ваши вонючки! Валентин! Степан! 
Вы чего как просватанные? Сергей! Давайте-ка! Давайте!..

Хозяйством ворочала Людмила, возглавлявшая команду из нескольких 
ражих родственниц. Комнату перегораживали невесть откуда взявшиеся 
столы, сдвинутые и накрытые где клеенкой, где полиэтиленом. Теснились 
стулья, собранные по соседям. Скамейки, сколоченные Михаилом Гераси
мовичем из каких-то старых досок, выглядели добротно. На столах плотно 
стояли разнокалиберные тарелки и рюмки.

Людмила командовала:
— Ну что же вы! Что же вы! Ну проходите! Евгений Александрович! 

Ну что же вы! Валя! Ну что же ты! Проходите! Проходите к дивану! Евге
ний Александрович!..

Сначала усаживали начальника и главного инженера — того самого 
толстяка, с которым курил Валька Семенихин, потом и самого Вальку Се- 
менихина, милицейского майора (он напустил на лицо траурной серьезно
сти, но розовощекости не утратил). Потом прочих, поплоше — все больше 
суровых костистых мужиков в коробящихся пиджаках и немолодых жен
щин в шерстяных или мохеровых кофтах. Потом старух, одна из которых 
посадила рядом с собой своего парня, а потом уже Михаила Герасимови
ча, соседа.

— Ну что же ты! — неожиданно сухо сказала Людмила. — Что же ты! 
Как чужой! Иди сюда! Михал Герасимыч! Ну-ка подвинься!

И усадила меня между ним и несамостоятельным юношей в хорошем 
костюме.

Слышалось многоголосое бормотание, позвякивание ложек о тарелки. 
Одна из Людмилиных помощниц разносила кутью, другая — холодные 
блины. Сразу несколько мужских рук занимались бутылками. Старухи в 
большинстве своем не возражали, чтобы им наливали дополна.

Вика сидела почти напротив, и я поймал взгляд, которым она смотре
ла на булькающую водку. Сосед потянулся горлышком к рюмке — лицо ее 
просветлело и вспыхнуло, — но тут зоркая Людмила прикрикнула:

— Ты чего это! Ну-ка, Володя, убери! Не надо ей! — А потом вдруг 
махнула рукой и сказала: — А! Ладно! Ради такого дня! Один отчим-то у 
тебя был, дура! Больше не будет!

Постепенно звуки мельчали, а бормотание стихало. Первыми выжида
тельно замолкли мужики: на тарелках у них ничего, кроме блина и ложки 
кутьи, не было, а рюмки они уже цепко держали крепкими волосатыми



НЕДВИЖИМОСТЬ 49

пальцами; и, посмотрев на одного из них, я вдруг отчетливо вообразил 
себе то захватывающее ощущение, которое он скоро переживет: длинный 
выдох сквозь оттопыренные влажные губы, косящие вправо-влево глаза и 
нерешительные круги, совершаемые вилкой над столом в поисках чего- 
нибудь солененького.

Замолчали и женщины: у большинства тарелки были полны, и они, 
горестно потупившись, смотрели в салат.

Кто-то откашлялся. А кто-то сказал:
— Да... Вот так...
— Ну что же... — вздохнул толстяк инженер. — Евгений Александро

вич! Может быть, вы?
Начальник поднял рюмку и сам вместе с ней поднялся. Все, кроме 

двух самых древних старух, тоже взяли свои рюмки и поднялись. Началь
ник смущенно обвел глазами лица. У самого у него физиономия была про- 
сто-таки кумачовая. Он неловко начал говорить — запинаясь, с повтора
ми, — и вдруг я понял, что и впрямь они с Павлом давно были знакомы и 
дружны, и отчество он путал как раз потому, что Павел ему был именно 
что Павел или даже Паша, а вовсе не Павел Иванович, а сам он Павлу — 
никакой не Евгений Александрович, а просто Женька. Он говорил, а меня 
охватывало странное чувство отрешенности: предметы расслоились, и там, 
где был блеск стекла или металла, теперь стояло радужное марево; и каза
лось, что в этом пространстве, измененном словами краснорожего началь
ника, возможно очень многое — и даже такое, что Павел сам сейчас слу
шает, что о нем здесь говорят. И если это так, то конечно же он должен 
был смотреть на нас как на детей, испуганных надвигающейся темнотой и 
пока еще не понимающих истинного ее смысла. Почему-то я вспомнил, 
как мы шли сквером и спорили. «Да ну, — говорил Павел. — Ты же ске
лет! Я в твоем возрасте знаешь как бегал?» Я протестовал. «Ты что! Поче
му я скелет? Я знаешь как бегаю? Ну давай я побегу! — горячился я. — 
Хочешь? Давай! Вон дотуда — хочешь? До фонтана — хочешь? Вот уви
дишь! Засекай!» Павел поднес к лицу запястье с часами: «Три... четыре!..» 
Я ринулся вперед, рассекая воздух локтями и часто-часто шлепая по ас
фальту задниками кожимитовых сандалет... я бежал изо всех сил — бежал, 
бежал, бежал... просто никогда так быстро не бегал! Примчался к фонтану 
и сел на скамейку, совершенно запыхавшись. Павел подошел и сказал: 
«Пятнадцать... ну и что ты сидишь? Кто же так бегает? Чуть пробежал — и 
уже сел! Тоже мне беготня. Пошли, не рассиживайся...»

— В общем, пусть земля ему пухом, — сказал начальник и махнул 
рюмкой. Глаза у него были мокрые и красные.

Стало тихо.
По неписаному регламенту поминок после окончания его речи и до  

того момента, когда кто-нибудь непременно начнет предостерегать испу
ганным шепотом: «Не чокаться, мужики! Не чокаться!..», должно было 
пройти две или три секунды гробового молчания. Эта во всех отношениях 
тяжелая пауза призвана показать, что, во-первых, все еще раз тяжело 
осмысляют случившееся и, во-вторых, вообще никакой спешки в смысле 
выпивки нету: не для веселья пьем и не для радости, а для того лишь, что
бы исполнить долг; не нами заведено, не нам и отменять; как ни против
но подносить ко рту эту гадость, а все ж таки долг есть долг; и поэтому 
мы, конечно, выпьем на помин души усопшего, — непременно выпьем, 
непременно, — дай только срок пересилить к ней, к проклятой, нескры
ваемое отвращение.

Эти две или три секунды не успели протечь. Боковым зрением я заме
тил какое-то движение и рефлекторно скосил взгляд. Стоящий справа от 
меня юноша зачем-то наклонил рюмку и аккуратно лил из нее водку мне 
в тарелку. Смотрел он при этом вовсе не туда, куда лил водку, а под стол. 
Я успел взглянуть и под стол — там ничего интересного не было. Я дога
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дался было, что ему, наверное, неудобно отказаться, а пить не хочется; и 
что он избрал вот такой способ избавиться от водки; непонятно было 
только, почему юноша предпочел мою тарелку своей. Но в эту секунду он, 
и без того высокий и прямой, выпрямился еще пуще — даже прогнулся в 
пояснице, — с нечеловеческой, с лебединой гибкостью свернул шею, и я 
поймал безумный взгляд его разъехавшихся в разные стороны глаз; а рюм
ка в подрагивающей руке коснулась тарелки и с хрустом лопнула. Юноша 
клонился все круче, не выпуская из побелевших пальцев то, что осталось 
от рюмки, — и осколок медленно елозил по мокрому фаянсу, издавая ле
денящий скрежет.

— Держи ж ты, ирод! — закричала бабка, заметив, что бьющееся тело 
внука, несмотря на мои усилия, сползает на пол.

Все вскочили.
— Витенька! — диким нутряным голосом закричала Вика. — Витенька, 

не умирай!..
Это был заурядный (если не считать того, что он случился крайне не 

вовремя) эпилептический припадок со всеми свойственными ему особен
ностями и протекавший в обычной атмосфере испуга, растерянности и су
матохи, когда самые брезгливые отворачиваются, самые разумные бегут 
звонить в «Скорую», самые решительные суют карандаш между стиснуты
ми зубами, самые чувствительные заполошно визжат, а самые близкие но
ровят довершить начатое недугом дело своими командорскими объятиями. 
Как все припадки, он кончился через две или три необыкновенно долгих 
минуты. Больного перенесли в другую комнату и положили на кровать, 
где он тут же погрузился в беспробудный сон. С полу подтерли; женщины 
стояли кучками по углам, держа платки у ртов и однообразно бормоча 
друг другу что-то вроде «ушс-ушс-ушс-ушс»; курящие успели перекурить 
на лестнице; вызванная «скорая» не ехала, да, похоже, и необходимость в 
ней отпала; делать было больше нечего.

— Ой, а картошка-то! картошка! — воскликнула Людмила и побежала 
на кухню проверять картошку.

Помявшись, стали вновь безрадостно рассаживаться.
Первую выпили вразнобой. Оно было и объяснимо: кто-то успел мах

нуть раньше, еще до событий (эти сейчас смущенно доливали себе и 
молчком повторяли, чтобы не сидеть дурак дураком), кто-то до событий 
не успел, поэтому быстро выпил сейчас и под шумок, пользуясь тем, что 
прежде выпившие тянулись к бутылкам, тоже налил себе полную.

Наступила тишина.
— Вот так, — пробормотала одна из старух. — Живешь-живешь, а по* 

том нй тебе.
Все посмотрели на нее с ожиданием — быть может, продолжит и ска

жет о покойном еще хоть что-нибудь такое, подо что можно честно под
нять рюмку.

Старуха жевала беззубыми деснами и молчала.
— Да уж, — пояснила вторая.
— Не каждый день такое, — сказала еще одна. — Жизнь есть жизнь.
И, поджав губы, посмотрела на меня.
Старухи говорили ш епотом, словно не желая мешать; поскольку 

остальные заинтересованно слушали, все было отлично слышно.
— Эх, Витя, Витя... Смолоду здоровья нет. При такой-то зверьей жиз

ни нужнб оно, здоровье, ох нужнб...
Над столом пронесся легкий вздох разочарования — теперь уже все 

поняли, что старухи толкуют не о Павле.
— Перенервничаешь тут, когда у родной двоюродной дачу отыма

ют... — заметила следующая; впрочем, может быть, это была одна из пре
дыдущих — черт их разберет.



н е д в и ж и м о с т ь 51

— Ой, а Викушечка-то, ой бедняжка, ой кровиночка!.. — запела самая 
древняя. — Это ж сколько сил она на них положила, и вот: ломалась, ло
малась, а дача-то и не ее!.. А эти-то, эти-то! Как совести хватает!

Людмила вышла из кухни, я поманил ее к себе, и она машинально на
клонилась, еще не зная, в чем дело.

— Да уж... — пробормотал один из мужиков, недобро косясь на меня 
пока еще относительно трезвым взглядом: похоже, я раздражал его уже 
тем, что отвлекал на себя внимание и не позволял никому сказать ничего 
такого, подо что можно было бы выпить. — Мы законы знаем... Закон-то 
дышло, а ни шиша не вышло... Кто смел, тот и съел... а ты потом расхле
бывай... Тут уж, как говорится... да уж... кто где, а не куй сгоряча...

— Слушай, — торопливо сказал я ей на ухо. — Ну ты бы объяснила 
своим!.. Никто ни у кого ничего не отнимает. Дача — твоя, как хочешь, 
так и распоряжайся. Через полгода оформим документы. Ну нельзя рань
ше, что я могу сделать!

— А зачем ты смертную просил?!. — вскрикнула она, распрямляясь, 
сверкнула взглядом и вдруг закрыла лицо ладонями и провыла сквозь 
них: — Заче-е-е-е-ем?

Смертной называли они загсовское свидетельство о смерти.
— Господи, да при чем же тут? — оторопело спросил я, озираясь. — 

При чем тут смертная?..
...Не прошло и часу, как я уже неспешно ехал на север по узкому и 

разбитому Федоровскому шоссе. Свет фар прыгал по горбатому асфальту, 
продавленному колесами больших грузовиков. У меня было легко на душе, 
и я думал о том, что теперь поеду в Ковалец на сорок дней... наверное, бу
дет зима... Может быть, занесет снегом. Но я помню номер: 3-754. Как- 
нибудь найду... А следующей осенью нужно будет поставить на могиле па
мятничек... пусть небольшой... Фары рвали темноту, и казалось, что она 
висит клочьями по сторонам — а это были лапы сосен, подступивших к 
дороге. Ш оссе петляло, но до поворота на Москву оставалось совсем не
много. А уж от поворота дорога становится просторней и глаже... Все кон
чилось, все было позади — вскрики, гам, слезы Вальки Семенихина, ми
лицейского майора, нежданно-негаданно бросившегося лицом в тарелку со 
словами: «Мы им сколько!., мы им сколько!., и если они!., если они те
перь!..»; изумленная кирпично-красная физиономия начальника (дар речи 
он потерял сразу после начала припадка, случившегося с юношей в хоро
шем костюме, а в дальнейшем только крякал и тряс головой); нелепые 
мои попытки что-нибудь объяснить, шум, гам, тарарам — и гробовая ти
шина после слов: «Ну хорошо, я тогда, пожалуй, поеду». Недоуменный ро
пот; старухи, отводящие глаза и подносящие краешки черных платков к 
непреклонно поджатым губам; бесконечное повторение одного и того же: 
«А выпить-то?! Ну как же не выпить?! Да ты что?!»; ледяная бутылка вод
ки, которую Людмила силой совала мне в карман; ее заполошные выкри
ки: «Да вы чего?.. Да разве я бы без него?! без Сережки?! Вы чего?! Да ведь 
он!.. Да ведь я!..»; чье-то сожалеющее бормотание: «Вот как оно нехорошо 
вышло-то... вот как...»; неожиданное объятие Вики, которая со слезами, 
как всегда торопливо и скомканно, проговорила мне: «Уж ты не сердись, 
пожалуйста... Приезжай, приезжай на сороковины!..» — все это было поза
ди. Ну при чем тут смертная, думал я, объезжая очередную колдобину, ну 
при чем тут?.. Что ж, выходит, Людмила мне так и не поверила? И никто 
из них не поверил? И теперь они долгих полгода будут мучительно ждать 
разрешения своих сомнений — волноваться, обсуждать, беспокоиться, 
строить робкие планы, гнать от себя надежду, которая может обернуться 
разочарованием?.. Но я же сразу, сразу сказал! И повторял потом как по
пугай одно и то же... Так и не поверили?.. Боже мой, боже мой!.. Все кон
чилось, я рулил, объезжая ямы, усталые колеса прыгали на неровной доро
ге; я заправился при выезде на трассу. Они толклись у меня перед глазами
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все вместе и по очереди: старухи в черных платках, костистые угрюмые 
мужики, женщины с печальными глазами; меня не покидало ощущение, 
что они все еще стоят у подъезда, недоуменно глядя вслед давно померк
шим габаритным огням, стоят безмолвной гурьбой, обратив мне вслед тя
желые лица едоков картофеля, стоят молчаливые и отчужденные — так, 
словно между ними нет ничего общего, — а на самом деле крепче любых 
объятий связанные током общей крови.

27

Мне и хотелось увидеть Ксению (почему-то чудилось, что именно она 
сможет разогнать морок последних дней), и не хотелось этого — я с тяже
лым чувством подозревал, что ничего хорошего из нашего свидания не 
выйдет. Однако хотел я этого или не хотел, я должен был повидаться с 
ней как минимум еще раз — на сделке. Да вот только именно до сделки 
мы никак не могли добраться.

У всех все было наготове: время, желание, документы. Оставался су
щий пустяк — деньги Ксении.

Без малого неделю участники комбинации стояли на низком старте, 
ожидая сигнала, — а пистолет все не стрелял. Будяев бессовестно ныл, по
вторяя как заведенный, что у него сердце не выдержит напряжения, пока 
я не сказал, разозлившись, что, если услышу об этом еще хоть слово, по
гоню его не только к нотариусу, но и в банк, и в департамент... Позвани
вал и Кирилл Анатольевич, менеджер из «Своего угла», — мол, когда же? 
Мне и самому было чрезвычайно интересно — когда? Я отвечал привычно: 
как только, так сразу.

Все это меня раздражало, нервировало, бесило и доводило до белого 
каления — но ни в коей мере не удивляло. Что удивительного? Так и дол
жно быть. Всякий сведущий человек скажет, что сделка с недвижимостью 
вообще совершиться не может. На это есть целый ряд фундаментальных 
причин. А  случаи, когда она все же доходит до благополучного окончания, 
можно объяснить исключительно вмешательством высших сил. Ну и что 
удивляться, что высшие силы не торопятся? На то они и высшие — им 
виднее.

В первом часу ночи я все еще сидел у телефона, злясь и нервничая. На 
утро была предварительно назначена встреча в банке «Святогор». Сейфы 
зарезервировали. Как всегда, дело оставалось за малым. Однако Марина до 
позднего вечера никак не могла поймать Ксению, чтобы получить под
тверждение ее готовности.

В двадцать две минуты первого я вздрогнул от телефонного звонка.
— Дозвонилась, — сказала Марина. — Черт ее где-то носит. И мобиль

ный был выключен. Только-только домой вернулась.
— Да бог с ней-то, с деньгами что? Готовы деньги?
Марина помялась:
— Не знаю...
— Да ты же звонила!
— Звонила... а что толку? Она говорит, у нее ничего нет.
— Чего ничего?
— Вообще ничего.
— Бог ты мой! А что есть?
— Не знаю...
— И денег нет?
— Не знаю. Она сказала: ничего.
— В каком смысле — ничего? Да что ж такое-то, елки-палки! Ну ты 

спроси, спроси конкретно: деньги-то у нее есть?
— Я спрашивала.
— Ну?
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— Она расплакалась и говорит: у меня вообще ничего нет.
Я невольно выругался.
— Ну и что теперь?
— Не знаю.
Мы помолчали.
— Нет, ну все-таки, что это значит? Что это значит на человеческом 

языке: ничего? Нет у нее денег, что ли? Не будет завтра сделки?
— А черт ее знает, — сказала Марина. — Я больше не могу с ней. Это 

ужас. Она нервная такая... у нее неприятности. Знаешь, как достала? Я с 
ней как с больной, честное слово. Я ей говорю — задаток пропадет, а она: 
что задаток, когда у меня жизнь пропадает... И так равнодушно все. Я не 
знаю про деньги. Деньги-то, я думаю, у нее есть... только она не может со
средоточиться. Неприятности у нее там. Любовь, — вздохнула. Марина и, 
судя по звукам, стала прикуривать. — Понимаешь? Любовь.

Я хмыкнул.
— Понимаю. Еще бы не неприятности. Это большие неприятности. 

Может быть, даже — максимальные... А у нас у всех будут большие прият
ности. Необыкновенно большие. Просто огромные. Полопаемся все от 
счастья... И, между прочим, у «Своего угла» еще покупатели на коноплян- 
никовскую квартирку есть... я вот сейчас упущу ее по вашей милости... по 
Ксениной... черт бы ее побрал!., а потом ведь не найду! Так всегда: если 
прошляпил из-за какой-нибудь глупости — все, хоть обыщись — нету.

Марина почмокала, помолчала. Помолчав, тупо спросила:
— Ты про задаток, что ли?
Ей, конечно, тоже во всем этом радости было мало.
— Я про все. И про задаток тоже. Нет, ну интересно! А про что еще? 

Про любовь?.. Конечно, про задаток. Какая, к черту, любовь, когда зада
ток пропадает?

— Не говори, — вздохнула она. — Там ведь вот что. Там этот ее му
жик... бизнесмен этот... в общем, я толком не пойму, но похоже, что он ее 
совсем бросил. Они уже давно ругались. Она мне все жаловалась — мол, 
то да сё... он такой сложный... с ним трудно... А теперь — вот. Теперь не 
трудно, потому что он отвалил. И с концами. А она его любит. Я так по
нимаю, раньше им квартира нужна была, чтобы, ну... ну, жить вместе, ко
роче говоря. А теперь он ей эти деньги вроде как вместо отступного дает. 
Мол, на, только ко мне не вяжись... Они долго вместе были... она говори
ла. Года два, что ли. Понимаешь? Она переживает. Она рассчитывала, что 
это временно. А оно вон как обернулось. Нет, я точно-то не знаю... Она 
думала, вот он из Франции приедет, и тогда они...

— Подожди, так он приехал?
— Приехал.
— Значит, деньги есть?
— По идее, есть, — вздохнула Марина. — Но от нее не добьешься. Нет 

у меня ничего — и все тут. Вообще ничего. И рыдает. Вообще, говорит, 
ничего нету... Потом трубку бросила.

— Это цирк, — сказал я. — Цирк с конями и клоунами. Глотание огня. 
Шапито. Прыжки на батуте. Что угодно, только не торговля недвижимос
тью. Значит, так. Я сейчас звоню этому Кириллу Анатольевичу — и все от
меняю к чертовой бабушке. А то припремся все в «Святогор» спозаранку, 
а денег нет... Вот удовольствие. Лучше уж тогда на послезавтра.

— Подожди, — сказала Марина со вздохом. — Давай-ка я еще раз по
пробую. Через минуту перезвоню.

Перезвонила через пятнадцать.
— Есть у нее деньги... Господи, ну все жилы она мне вымотала!
— Точно есть?



54 АНДРЕЙ ВОЛОС

— Точно. Пожалуйста. Главное, представляешь, говорит: ой, Марина, 
да что вы все с этими деньгами!.. Ну ты прикинь! Что вы все с этими 
деньгами!.. Мы на ушах из-за нее стоим, а она вон чего — что вы все, Ма
рина, со своими деньгами!..

*  *  *

Ксения опоздала минут на сорок.
Мы стояли под несильным дождем у входа в депозитарий. Марина ку

рила, глядя в сторону арки, откуда должна была показаться машина. Я 
торчал истуканом под зонтом, совершенно ни о чем не думая, — надоело 
нервничать. Саша Панкратов из «Своего угла», подняв воротник, невозму
тимо прохаживался возле нас, задумчиво помахивая кейсом. Коноплянни- 
ков задавал вопросы.

— А может, она не приедет? — спрашивал он каждые три минуты. — 
Нет, ну разве так дела делаются? Так не делаются дела. Почему она опаз
дывает?

Марина сначала отвечала ему сквозь зубы — де, в пробку каждый мо
жет попасть, — потом совсем отвернулась и даже отошла на несколько 
шагов, чтоб не раздражал.

— Нет, это несерьезно, — толковал неугомонный клиент «Своего 
угла». — Так дела не делаются. Разве дела так делаются? Это что же? Разве 
можно опаздывать? В таком деле опаздывать нельзя. Я понимаю, пустяк 
какой-нибудь. Тогда можно опоздать. На минуту, на две... я понимаю. Я 
сам иногда опаздываю. На минуту, на две. Не больше. На минуту, на 
две — это дело другое. Бывает. На поезд два раза опаздывал. Но не надол
го же! — на две минуты буквально. На две минуты — и то не догонишь. А  
тут что? Куда это годится — на полчаса! — Он фыркнул и повторил: — 
Нет, так дела не делаются.

Я спросил зачем-то:
— А как делаются?
— Как делаются? — удивленно переспросил Коноплянников. — Нет, 

ну, четкость же должна быть! Это что же? Не в игрушки играем...
Я пожал плечами. Уж какие тут игрушки. Но мне, в общем-то, было 

все равно. Получасом раньше или позже — лишь бы приехала. И с деньга
ми. Будяевых я застращал накануне до полуобморока — чтобы не опазды
вали к нотариусу. Все документы, включая паспорта, у меня — поэтому 
они ничего не забудут. А то, что посидят немного в конторе, нас дожида- 
ючись, — так не беда. Там прохладно, креслица... Клавдия Андреевна чай
ку предложит — если они, конечно, признаются, по какому делу заяви
лись и кого ждут... В департамент до обеда не поспеем — да и черт бы с 
ним. После обеда приедем. Сегодня регистрацию не пройдем — тоже ни
чего. Завтра кончим. Время не имеет значения. Имеет значение только сам 
факт — пусть привезет деньги. Это раз. И пусть подпишет договор — это 
два. Все.

— Да, — твердо сказал я, чтобы только он не смотрел на меня как ба
ран на новые ворота, ожидая одобрения своих оригинальных идей. — Ко
нечно. Что вы! Так дела не делаются.

И как бы невзначай отошел на всякий случай подальше...
Когда черная «хонда» показалась в арке, у меня заколотилось сердце. 

Но не только от радости, что сделка, похоже, все-таки состоится.
Всплеснув руками, Марина двинулась навстречу.
— Я же говорю: пробка! — сообщила она, когда они вместе подошли к 

нам. — Все, все, пойдемте! Сергей, звони!
Все, время затикало иначе. Нервно так: тик-тик-тик-тик!
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Ксения скованно улыбается; бледна, под глазами синяки. Бедная. Но 
мне сейчас не до тебя. Извините. Сделка. Поехали. Я с сожалением отво
жу от нее взгляд, поворачиваюсь к дверям и нажимаю кнопку.

— Слушаю, — помедлив, говорит резонирующий голос.
— На сделку, пятеро...
Щелкает замок.
Входим в предбанник. Захлопываю внешнюю дверь. Черный глазок те

лекамеры изучает нас не моргая. Я смотрю не на Ксению. Секунд через 
десять молчаливого ожидания слышится щелчок замка второй двери — он 
жестче. Поворачиваю крестообразный штурвал запора, с усилием тяну по- 
лутонную дверь на себя.

Коноплянников первый шагает вперед, первый же обнаруживает гля
дящую на него дыру автоматного ствола. Невольно шарахается. Бывает. 
Депозитарий «Святогора» вообще производит сильное впечатление. Осо
бенно когда приходишь впервые.

— Все металлическое из карманов на тумбочку... сумки тоже на тум
бочку, — говорит охранник.

Спускаемся на два десятка крутых ступеней. Коноплянников озирает
ся. Выложив ключи, прохожу сквозь арку металлоискателя. Охранник ко
пается в сумке.

— Пожалуйста, — говорит он, когда я возвращаюсь. — Проходите.
Снова прохожу металлоискатель — уже с ключами и сумкой. Зуммер

ноет.
За мной Ксения. Потом Марина. Панкратов. Все в порядке.
Коноплянников оказывается последним. Шагает в арку. Загудело.
— Посмотрите в карманах-то, — недовольно говорит охранник. — 

Ключи, монеты. Телефон. Калькулятора нет?
Калькулятора нет. А  зуммер выходит из себя.
Коноплянников снимает плащ и комом бросает на тумбочку. Шарит в 

пиджаке. Ничего не найдя, с обрадованной улыбкой движется вперед.
Неудача.
— Владимир Сергеевич, вы пиджак снимите, — сдержанно советует 

представитель «Своего угла».
— Может, разуться? — огрызается Коноплянников.
Но пиджак снимает.
Зуммер не успокаивается.
— Пули в голове нет? — весело шутит охранник. — На войне не были?
— Что ж такое-то, господи? — спрашивает Коноплянников.
Я говорю негромко:
— Гвозди бы делать из этих людей.
Чувствую взгляд Ксении. Поворачиваюсь — точно: смотрит на меня с  

едва заметной улыбкой.
— Штаны я снимать не буду! — взвинченно говорит Коноплянников.
— И правильно, — бурчит Марина. — Этого нам только не хватало.
Охранник ставит его перед собой и обмахивает ручным детектором.
— Идите, — вздыхает охранник. — Еще бывает, протезы звенят...
Снимаю трубку наборного устройства и, закрывшись плечом, быстро

набираю код — двадцать две цифры. Похоже, не ошибся — через несколь
ко секунд в трубке начинает приветливо пиликать.

Щелчок следующего замка.
Опять крестообразный штурвал... полутонная дверь... глухое помеще

ние, залитое безжизненным светом люминесцентных ламп... закрыть пер
вую, тогда сработает запор второй двери... снова штурвал... все, пробра
лись.

Еще один автоматчик. Довольно просторное помещение. Несколько 
конторских стоек. За главной — мерцание мониторов, стеллажи.

— Пожалуйста, проходите.
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Приветливый клерк в бело-синей форменной рубашке.
Выкладываем паспорта. Протягиваю заполненные бланки. Просматри

вает. Сличает с паспортами. Все в порядке.
Подписи.
— Вот здесь, пожалуйста... и здесь... Госпожа Чернотцова... здесь, по

жалуйста... и здесь... Господин Коноплянников... Панкратов... Капырин...
Все подписано, все проверено.
— В соответствии с дополнением к договору аренды сейфа номер 

F-1245, — бегло бормочет клерк, поглядывая то в бланк, то на заинте
ресованных участников сделки, — допуск к сейфу будет произведен  
при наличии зарегистрированного договора купли-продажи кварти
ры... бу-бу-бу-бу-бу... на имя... бу-бу-бу-бу-бу... и зарегистрированно
го... бу-бу-бу-бу-бу... договора купли-продажи квартиры... бу-бу-бу-бу- 
бу... на имя.... бу -бу -б у -б у -б у ... совм естно... К оноплянников В. С ., 
Панкратов С. А.

Коноплянников морщит лоб. Панкратов что-то ему негромко растол
ковывает.

— А почему две квартиры? — спрашивает все-таки Коноплянников.
Я смотрю на часы. Ведь объясняли ему, почему две.
— Так в ваших дополнениях, — любезно отвечает клерк.
— Все верно, — говорит Панкратов. — Обе квартиры должны быть пе

реоформлены. Будяевы не могут вашу купить, если их квартиру не купит 
Чернотцова. Понимаете? Вы сможете получить деньги, только если обе 
квартиры продадутся.

— А если нет?
— Тогда все назад. Денег не получите, но и квартиру не продадите.
— Но я-то одну продаю!
— Владимир Сергеевич, все правильно, — скрипучим металлическим 

голосом говорит Панкратов.
Коноплянников смиряется, но все же бормочет что-то вполголоса.
Так, теперь со вторым сейфом... второй сейф мой. Никакой совмест

ности. Никаких ограничений.
— А после двадцать второго в течение десяти дней... — трандычит 

клерк, — Чернотцова Ксения Николаевна...
Все верно. Если сделка по каким-либо причинам не состоится — на

пример, Будяев откажется продавать свою квартиру или все мы сейчас по 
дороге к нотариусу упадем с моста, — госпожа Чернотцова сможет полу
чить свои деньги обратно.

— Вот здесь, пожалуйста... и здесь...
Новый круг подписей.
— Прошу вас. Прошу вас. Прошу вас.
Еще раз набрать код. Запиликало. Сейф открыт.
Теперь Панкратов тычет, глядя в бумажку... тоже нормально.
— Прошу вас...
Дружно шагаем к решетчатой стальной дверце в хранилище. Ключи от 

нее у другого человека. Вот и он.
— Пожалуйста.
Справа ряды сейфов, слева закрывающиеся жалюзи кабинки для рас

четов.
Служитель быстро находит в связке ключей нужный, сует в скважину. 

Я засовываю свой во вторую. Поворачиваем вместе.
Дверца сейфа открывается.
— Пожалуйста, — приветливо говорит служитель. — Ключ не выни

майте, тогда закрыть сможете сами.
— Спасибо.
Вытягиваю кассету — плоский металлический ящик. Тысяч на триста 

пятьдесят — если, конечно, стодолларовыми купюрами.
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— За какой стол? Сюда? Да как хотите... давайте сюда...
Ксения раскрывает сумочку и выкладывает на столик пакет. Развора

чивает. Семь пачек. Одна чуть тоньше.
Я включаю счетчик купюр, сканер, синюю лампу.
— Ну что, господа, начнем? Ксения, смотрите внимательно, что мы 

делаем с вашими деньгами. Это ведь пока еще ваши деньги.
Деньги хорошие. Шесть пачек прямо со станка — одной серии, по но

мерам. На верхней бумажке 001, на нижней — 100. Мое дело — отсчитать 
будяевские. В числе которых и мои. То есть — наши. Наших — тридцать 
девять. Тридцать девять тысяч... На слух много. А посмотришь — сущая 
ерунда. Три пачки и девяносто бумажек. Вот из-за этих-то пустяков вся 
битва. Стоит оно того? Кто его знает. Счетчик машет лопастями, как пло
вец на короткой дистанции. Нет, гораздо быстрее. Сто. Вторая пачка. Сто. 
Третья. Сто. Теперь из четвертой девяносто... есть. В четвертой остается 
всего десять. Впрочем, мне все равно, сколько там остается. Главное — от
считать наши. Остатки меня не интересуют. Остатки — это чужое. Не
сколько купюр в сканер — ширк... ширк... ширк... Умная машина — толь
ко лампочки помаргивают. Из этой пачки — ширк... ширк... ширк... А из 
этой? Ширк... ширк... ширк... А из этой? Ширк... ширк... ширк... А из 
девяноста? Тоже хорошо. Ну просто золото, а не деньги. Теперь под ульт
рафиолет. В пальцах — фр-р-р-р! Полосочка светится? Светится. Следую
щую — фр-р-р-р! Светится. Остатки — фр-р-р-р! Нормально. Пишу на ли
стке — $ 39 000 (тридцать девять тысяч USD). Это для себя. Для памяти. 
Для надежности. На всякий случай, в общем. Кладу в кассету деньги и бу
мажку. Закрываю.

— Все, — говорю я, поднимаясь.
На мое место садится Панкратов.
Коноплянников стоит сзади и тянет шею.
— Да вы присядьте.
Коноплянников садится, нервно поправляет очки. Смотрит на руки 

Панкратова как человек, который готовится разгадать фокус.
Панкратов прогоняет деньги через счетчик... смотрит под лампой... 

пропускает десятка полтора через сканер...
— Ну вот, — говорит он. — Все в порядке.
— А вот туда? — спрашивает Коноплянников.
— Куда?
— Вот в это.
— В сканер? Я же несколько прогнал.
— Давайте все. Тут, знаете, такие умельцы попадаются, что... давайте уж.
Ничего не попишешь. Его право.
Панкратов пожимает плечами. В сущности, это недолго.
Я смотрю на Ксению. Она чувствует взгляд и вдруг оживает, причем 

как-то нервно.
— Сергей, а раньше вы не сможете освободить?
— Что?
— Мне нужно раньше!
— Мы же договорились, — говорю я улыбаясь. — Правда, Ксения... 

Ведь мы на месяц договаривались? Я очень постараюсь, чтобы это про
изошло раньше. Поверьте. Да это и в моих интересах. Просто со старика
ми сложно... но они уже пакуются. Ну, может, три недели... попробуем.

— А раньше не можете? — говорит она, теребя сумочку.
Лицо кривится — ну будто вот-вот заплачет.
— Я боюсь, что... — мямлю я. — Не знаю... Вряд ли. Видите ли... у них 

книг очень много. Да вы не волнуйтесь, Ксения... хотите, можно одну 
комнату раньше освободить?

Ксения меня не слышит, хоть и смотрит в глаза.
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— Я ведь покупаю, чтобы жить, понимаете? — говорит она. — Пони
маете? — жить! Почему я должна ждать? Мне нужно начинать ремонт! Я 
жить хочу, а не дожидаться, пока все это!..

— Ксения, ну что вы! — вступает Марина. — Да не успеете оглянуть
ся, как освободят. Да что вы! Да Сергей же не будет тянуть!

— Я в милицию прямо завтра их погоню, — говорю я. — Через неде
лю сможете прописываться. А? Это нормально. Очень быстро. Правда?

Ксения кусает губы, смотрит на Марину так же, как только что смот
рела на меня, — то есть как будто та у нее что-то украла и не хочет от
давать...

— Все, — говорит Панкратов.
Коноплянников лезет в портфель и достает тетрадку.
— Давайте перепишем номера, — доброжелательно предлагает он. — 

Диктуйте.
— Что?! — спрашивает Панкратов.
Совместными усилиями кое-как его отговариваем. Все? Все. Несем  

кассеты к своим сейфам. Как пауки мух. Кассету — блям! Замочком — 
щелк! Кончено.

Выбираемся на белый свет. На белом свете лупит дождь.
Через пятнадцать минут подъезжаем к нотариальной конторе.
Технический отдел.
— Никита, готово?
Никита кивает на пачку документов. Так... договоры... четыре экземп

ляра Чернотцова — Будяевы... четыре же Будяевы — Коноплянников... до
веренности на регистрацию... раз, два... да, две: Коноплянников сам по
едет...

— Проверял?
— А как же!
— Погоди, погоди... давай-ка еще раз.
Никита со вздохом начинает диктовать цифры из правоустанавливаю

щих... из справок... паспортные данные... я вожу пальцем по договорам.
Все.
Хватаю кипу бумаг, выхожу в коридор... сидят, голубчики. У седьмого 

кабинета, как сказано. А где же Будяевы? Черт возьми!..
Распахиваю дверь.
— Сережа! — нараспев говорит Клавдия Андреевна. — Где же вы? Вас 

тут дожидаются!
Ага. Все на месте. Алевтина Петровна прижухнулась на стульчике. Как 

штык. Будяев провалился в кресло. Манит пальцем оттуда.
— Ну молодцы, — говорю я, подходя. — Давно ждете? Сейчас подпи

шете договор — и все. Это недолго.
— Вот оно, — трясет Будяев козлиной своей бородой. В глазах — смех 

пополам с ужасом. — Мы тут сидим, уж и не знаем... У-у-у-у-у-у-у-у-у!.. Я 
Але-то говорю: вот оно, самое-то логовище!..

28

Ах, департамент, департамент! Суетливая, нервная толчея первого эта
жа, напряженное ожидание второго... шалый взгляд тех, у кого почему-то 
не принимают документы ни на втором, ни на первом, а посылают вместо 
этого на третий — на сущую погибель, в узкий коридор мелких кабинети- 
ков, откуда и знающий-то человек выберется не скоро, а уж новичку и 
вовсе хана... У-у-у-у-у-у-у-у-у! — уж как пить дать, сказал бы Будяев.

Что за глаза, что за лица! Что за мысли ворочаются за костями этих 
черепов, какие страсти кипят в этих головах! Все, все завязалось мертвым 
узлом: жизнь, счастье, будущность, надежды, отчаяние, — завязалось, об
ретя угловатую форму квартирных стен... Но уже почти все позади — бес
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сонные ночи, страхи, бесконечные разговоры, от которых сохнут мозги и 
выпадают волосы; наконец-то совпали интересы всех сторон, все желания; 
все сошлось будто по волшебству (а на самом-то деле вовсе не по волшеб
ству, да только никто риэлтору спасибо не скажет), как сходится пасьянс, 
который, казалось бы, не мог! не должен! не бывает!.. — и вдруг: тыр-тыр- 
тыр, карточка к карточке, дама к королю, валет к даме, десятка к валету... 
покатилось, покатилось!.. — вот уже и договор подписан, и теперь только 
департамент! только регистрация!., и когда она пройдет, то... а ну как не 
пройдет?! Ну как за что-нибудь зацепятся?! Они ведь найдут! Ой, найдут! 
Им-то что? Они вон торчат в своих окошечках... им все равно, что люди 
ночей не спят... что вся жизнь, вся жизнь!.. Ах, да что говорить! Хоть бы 
прошло, господи! Ну хоть бы прошло!..

— Санюкович, Никифоров, Пащенко, третье окно... — равнодушным 
хриплым голосом произносит динамик под потолком.

Трое срываются с места, спешат, топочут... у одного распахивается 
дипломат... бумаги веером на пол... он приседает... начинает собирать... 
испариной покрывается его бледное лицо... вот собрал... кинулся следом... 
сгрудились у окна: что? Готово? Не готово? Как? Почему? Какая ошибка? 
В каком договоре? Что?! К нотариусу?! Да вы что? Где двенадцать?! Ну и 
что?! Какие пятнадцать?! Ну и что? Да какая разница-то?..

Через минуту отходят от окна растерянные Никифоров, Санюкович, 
Пащенко... вернули договоры! не зарегистрировали! И, похоже, риэлтора с 
ними нет рядом, некому сказать им, что нужно делать... Беда у них не
большая, плевая у них беда — я б такую беду .руками развел, — а они не 
поймут, что к чему... естественно: во все обстоятельства этого дела сторон
нему человеку въехать трудно... не понимают они ни куда бежать, ни чего 
просить... Риэлтор бы сейчас дал отмашку: пулей к нотариусу, ничего 
страшного, цифру переврали, поправить эту лживую цифру, написать 
«вместо исправленного двенадцать читать пятнадцать» да шлепнуть еще 
раз печатью — и все дела, и еще сегодня бы поспели!.. Но некому, некому 
сказать это гражданам Никифорову, Санюковичу и Пащенко, пустившим
ся в плавание по коварному морю департамента без лоцмана, на свой 
страх и риск... «Я не понял, — бормочет Пащенко, нервно протирая запо
телые очки мятым платком. — Чего они, а? Это что, все сначала, что ли? 
В РЭУ, что ли, а потом к нотариусу? Или чего?» — «Хрен их разберет, — 
отвечает ему Санюкович. — Если к нотариусу... погоди, это что же, и БТИ 
брать?» — «БТИ? — ошалелым голосом вступает Никифоров. — Какое 
БТИ? Я не буду платить за БТИ! Я уже платил за БТИ! Вы чего! Я послед
ние за эту проклятую справку отдал!..» — «Погоди, — солидно урезонива
ет его Санюкович. — Что делать, если у них порядки такие? Что делать- 
то? Ну давай не пойдем никуда — этого хочешь? Все похерим сейчас и 
разойдемся. Так, что ли, предлагаешь? Если надо — значит, надо. РЭУ так 
РЭУ, БТИ так БТИ». Никифоров заламывает руки и, похоже, готов разры
даться. «Я не понял, — твердит свое Пащенко, сажая очки на нос и беспо
мощно вертя в руках бумажки. — Я же тоже платил за БТИ...»

Невозможно видеть их тоскующие рожи... Собственно, мне не трудно. 
Все равно ждать. Поднимаюсь, подхожу к ним. Через минуту Санюкович, 
Никифоров, Пащенко, окрыленные моим советом, дробно топоча, ссыпа
ются по ступеням, чтобы лететь к нотариусу...

Нет, ну что за глаза, что за лица! Если бы человеческая мысль не про
падала зря, понапрасну дырявя бедные мозги бешеными своими разряда
ми, если бы какой-нибудь умник нашел способ использовать ее даровое 
электричество, тогда к двум этажам департамента можно было бы подклю
чить все трамваи Москвы... да что там — все электровозы России!..

— Рябинин, Сластенина, пятое окно, — хрипит динамик.
Через двадцать секунд у пятого окна начинает разворачиваться нату

ральная драма, если не самая настоящая трагедия. «Как под арестом?! —
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кричит человек, в волнении срывая с себя шляпу (должно быть, это Ряби- 
нин). — Под каким еще, к черту, арестом?!» Ему бесстрастно поясняют, 
под каким. «Господи, да почему же она служебная?» — мертвеет Рябинин, 
оглядываясь на стоящих за его спиной: женщина — это, надо полагать, 
Сластенина, а вот два парня рядом с ней — это, по всей видимости, риэл
торы, и лица у обоих достаточно вытянутые, чтобы понять, что на быстрое 
окончание этой сделки они возлагали большие надежды. Может быть, они 
покупают квартиру Рябинина под расселение какой-нибудь большой ком
муналки... и вот нй тебе: оказывается, квартира Рябинина под арестом. А  
деньги, между прочим, в банке. А с этой чертовой Сластениной они возят
ся месяца два, все не могли угодить... все она хотела больше, больше полу
чить за свою комнатушку... вот наконец согласилась на квартиру Рябини
на... бац! — а квартира-то под арестом! Да еще служебная! Ни фига себе! 
Это как же понимать? Это что же, — читается на лицах, все более вытяги
вающихся уже вопреки всем представлениям о человеческой анатомии. — 
Это он нас, выходит дело, кинуть хотел? Служебную квартирку впарить?.. 
Разумеется, Рябинин не хотел ни кидать, ни впаривать; напротив: хотел он 
совершить все по самым честным правилам, а совершив, с чистой совес
тью сказать себе, потирая руки: «Ну, брат, большое дело мы сегодня сде
лали!..» И подмигнуть. И, может быть, даже бутылка коньяку у него на сей 
случай приготовлена... — но не пить ему сегодня этот коньяк, ой не пить! 
Рябинин стоит у окошка, и на его бледном и потном лице отчетливо на
писано: жизнь кончилась!.. Но нет, жизнь не кончилась. Через несколько 
дней нервических мытарств на третьем этаже выяснится, допустим, что 
пришли когда-то из жилкомитета списки служебных квартир, и почему-то 
в этих списках его-то, ему, Рябинину, принадлежащая, и окажись... напор
тачил кто-то... бывает. «Да ведь она же не служебная! — будет взывать Ря
бинин. — Вот же у меня документы!» — «Вы не кричите, гражданин, а по
слушайте». Думаете, у вас у одного документы? Ничего подобного. У всех 
документы. А у нас еще и списки. Все правильно, гражданин. Раз по дан
ным жилкомитета она служебная, то во избежание дальнейшего распрост
ранения этой путаницы и нужно было наложить на нее арест. Вот мы и 
наложили: раз! — и готово. «Так снимите же, снимите же арест с моей 
квартиры! Меня зарежут из-за вашего ареста!» — заплачет Рябинин, упав 
на колени перед столом регистраторши. «Встаньте, гражданин, не крив
ляйтесь». Вы что ж думаете, это так просто? Ну как маленькие, честное 
слово. Быстро, гражданин, только кошки родятся... «Господи!» — насосав
шись валидолу, будет шептать Рябинин белыми губами у дверей различ
ных кабинетов. Почему так? Почему, если сначала нужно получить визу 
Иванова, с визой Иванова идти к Петрову, а уж с визами Иванова и Пет
рова тащиться к Сидорову, то Иванов принимает раз в неделю — в пятни
цу после обеда, Петров — в пятницу же, да только с утра, а Сидоров — по 
четвергам два раза в месяц?.. Но ничего, ничего, ведь жизнь не кончилась. 
Пройдет две или три недели, и несчастный Рябинин, подхлестываемый 
нешуточными угрозами своих подельников, жестоких и бессердечных лю
дей (особенно эта Сластенина!.. ох уж эта Сластенина! змея, а не женщи
на! крокодилица!..), прыгнет в конце концов выше головы... добьется 
правды... получит все нужные бумажки... с языком на плече доставит их в 
департамент... и департамент снимет арест с квартиры этого измученного, 
исхудалого, полусумасшедшего человека... но пока!.. Но пока!.. Бог ты 
мой, да к одному Рябинину на эти две-три недели можно подключить па
рочку трамваев! И отлично бы ездили!..

— О, привет!
В департаменте полно знакомых, с которыми встречался на прошлых 

сделках. Кто-то только махнет приветственно на бегу кипой бумажек — 
может, в архив несется, а может, занять очередь к начальнику юридиче
ского отдела, без визы которого регистратору нельзя совершить то или
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иное нештатное действие... А кто-то мается без дела, как и ты, ждет, ког
да наконец выдадут зарегистрированные договоры.

Я приметил Виталия и подсел к нему.
— Ты чего? — спросил он. — Регистрируешь?
— Я сегодня сбоку припека, — ответил я. — «Свой угол» на себя взял. 

Полтинник только с меня стребовали...
— А-а-а... — с некоторым разочарованием тянет Виталий. — Ну-ну...
Понятное дело. Ему тоже хочется получить полтинник. Да он обычно

и получает. У него работа такая — проводить регистрацию. Он профессио
нал этого дела. Документы видит насквозь. Отмечает все закавыки. 
«Ага, — говорит Виталий. — Погоди-ка! У тебя же то-то и то-то!.. Нет, 
брат, с этим лучше я сразу к Топорову...» И идет к Топорову. И проходит 
без очереди, потому что его тут каждая собака знает. И Топоров подписы
вает не через три дня, а сразу. За это Виталий и получает полтинник. А уж 
как он с ним обходится — не мое дело. Может, с Топоровым делит. М о
жет, сам тратит. Но сегодня ни черта он от меня не получит, потому что 
регистрацию взялся проводить «Свой угол». И хорошо.

— Ну ничего, в следующий раз точно к тебе, — подбадриваю его я.
— Естественно, — говорит он, утыкаясь в газету. — Нет проблем... сде

лаем как в аптеке...
У меня газеты нет, я посматриваю по сторонам.
Двое — пожилой человек и молодой парень — ведут дряхлую старуху. 

Она едва передвигает ноги. Медленно, шаг за шагом бредут по коридору.
— Стой, — выдыхает старуха. — Годи.
Останавливаются.
— Не дадут помереть спокойно, — говорит она, обвисая на их ру

ках. — Господи... ну не дадут же помереть!., далеко?
— Да вот уж, — говорит пожилой, оглядываясь. — Пришли уж, мама.
- Ч т о ?
— Пришли, говорю! — кричит он.
— Какой противный мужик, — отдыхиваясь, говорит она про кого-то. 

Поднимает голову. Глаза бесцветные — дождевая вода. — Гада какая. Ведь 
сам-то ни шить ни пороть... А все выгадыват. Выгадыват-выгадыват, из 
говна выглядыват... Я-то говорю: ведь ты ж ни шьешь ни порешь, милый...

— Точно, — кивает пожилой.
— Пошли, — командует старуха.
Плетутся дальше.
— Да уж, — невольно бормочу я. — Не дадут бабке спокойно по

мереть.
— А что ты хочешь, — откликается Виталий, шурша газетой. — Недви

жимость... Слышал, тут одна недавно вот так и окочурилась?
— Да ну? — удивляюсь я.
— Ага... только на первом. Пока «скорую», пока то-сё. А она и склаба- 

лась. Неделю назад, не больше.
Шаркая ногами в черных ботинках на толстой армейской подошве, по 

коридору медленно шагает охранник. Руки за спиной. Выражение лица 
чрезвычайно скучающее. Охранять тут и впрямь особенно нечего. Однако 
случаются эксцессы. Поэтому на каждом этаже по топтуну.

— Здорово! — радостно говорит вдруг он, поравнявшись с нами, — 
оказывается, знаком с Виталием. Останавливается. Лицо круглое, упитан
ное, нос ноздрями кверху, брови белые. Губы сочные. Вообще весь нали
той. Руки расцепил — они у него растопырились. Лет тридцать мужику.

— Привет.
— Газетки, это самое, почитываем? — интересуется топтун.
Он в белой рубахе с эмблемой департамента на левом кармашке, в си

них штанах с простроченными стрелочками. На ремне параллелепипед



переговорника в черном кожаном чехольчике. Бодро торчит антенка с бле
стящей пуговкой на конце.

— Ну, — кивает Виталий.
Беседовать он не очень-то расположен.
— А читал, это самое, про конгресс-то? — не смущается топтун.
— Про какой конгресс? — вяло спрашивает Виталий.
— Ну, про жидовский-то, это самое, конгресс! — обрадованно объяс

няет тот. — Не читал? Нет, ну ты понял? Они, это самое, конгресс свой, 
да?., а мы что должны? Нет, ну они совсем, это самое, офигели. Не читал, 
нет?..

Он стоит (сесть ему негде, все кресла заняты), покачиваясь, будто хо
чет шагнуть и все никак не шагает. Он уже не ждет реплик собеседника, а 
молотит сам, это самое, за двоих. Если, это самое, не за троих. Слабое 
солнце светит в окно. В лучах видно, как вылетает изо рта слюна. Он рас
сказывает Виталию подробности жидомасонского заговора. Толкует о кага
не, о хазарах, о мировой сплотке. Вот опять о заговоре. Проявляет такую 
эрудицию и так смело пускается в исторические экскурсы, что непонятно, 
почему он шатается здесь с «уоки-токи» на брюхе, вместо того чтобы заве
довать где-нибудь кафедрой или даже деканатом...

— А сам-то как? — спрашивает вдруг Виталий, который, похоже, все 
это от него слышит не впервой.

Топтун осекается на полуслове, тускнеет, вдохновенная гримаса поки
дает лоснящееся лицо.

— Да нормально, — говорит он, тоскливо озираясь. — Да что там, это 
самое... Тяготит меня, конечно, эта служба... Ладно, пойду.

И опять бредет по коридору.
Марина накрепко зацепилась языком с какой-то полной дамой. Зато 

Коноплянникову не сидится — то и дело вскакивает и ненадолго уходит. 
Должно быть, курить. Когда возвращается, его место уже занято. Но ско
ро освобождается какое-нибудь другое, и тогда он плюхается туда. Вот 
сейчас оказался прямо напротив. Смотрит на меня, вскинув брови над оч
ками. Дергается. Тоже хоть к трамваю подключай... А чего, спрашивается, 
дергается? Так-то он, в сущности, нормальный человек... если б не эти 
идеи с банками... все б ему банки закатывать... деньги консервировать... 
номера переписывать... писарь-консерватор. Здорово ему давеча Кирилл 
Анатольевич дал по башке. Молодец. Самое смешное, что эти парни нату
рально юристы. А вовсе не наемные убийцы. Ну да Коноплянников-то 
этого, слава богу, не знал...

— Скоро кончится? — спрашивает он.
— Скоро, — киваю я.
Оно и впрямь скоро. Через полчаса. Или через час. Со свежими дого

ворами назад в банк. Вынуть деньги — и все. Конец. Сделка прошла. Ско
ро, скоро...

— Капырин?
— Привет. Как дела?
— Какие у нас дела? Так, делишки. Толкусь тут, — говорит подошед

ший. Никак не вспомню, как его зовут. Саша? Володя? Забыл. — Судеб
ное решение вторую неделю регистрирую... волокита. Опечаток наделали, 
черт бы их побрал... то в суд, то сюда. Мотаюсь как обгаженный. Двушка 
не нужна на «Аэропорте»?

Двушка на «Аэропорте» мне нужна как собаке пятая нога, но все же 
спрашиваю автоматически:

— Двушка? Что за двушка?
Кто знает, когда понадобится. Может, завтра.
— Отличная двушка, — оживляется он и барабанит как по писано

му: — Сорок шесть, тридцать два, пятый девяти кирпичного, двор, свобод
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на, выписана, первый договор... В третьем доме. Все нормально, будешь 
брать, ремонтик сделаем...

— В каком третьем? По Усиевича, что ли?
— Н уда, по Усиевича...
— А куда людей дели?
— Куда, куда — вывезли... Хозяин дом купил в Павловом Посаде, пе

реехал, честь по чести. — Он хмыкает, наклоняется и разъясняет вполго
лоса: — Алкашок. За полторы штуки хибару ему взяли да столько же руб
лями — он чуть от счастья не перекинулся, за три дня вылетел... понял? 
Так что дорожиться-то не будем. Нам и так хватает. Теперь толкнуть по
быстрее да забыть. Будешь брать, все покажем: и к нему сгоняем, сам уви
дишь. Нет проблем. Он уж и прописан там, честь по чести. Только лучше 
не тянуть — скоро он бабки просадит, тогда уж ищи-свищи его. Они по
том вечно куда-то деваются... А пока-то живет себе поживает...

— Добра наживает, — говорю я, а сам прикидываю: ничего себе. Три 
штуки вложили, а стоит она... ну, положим, тридцать пять даже если... 
лихо. — Черкни телефончик на всякий случай. Были у меня когда-то кли
енты...

— Все, погнал, — говорит он, сует самописку в карман и быстро шага
ет к лестнице, на ходу тыча пальцем в попискивающие кнопки сотового 
телефона.

— Как думаете, скоро? — спрашивает Коноплянников, нервно позе
вывая.

— Скоро, — говорю я.
Снова что-то хрупает в динамике — хр-р-р-р...
— Коноплянников, Капырин, Карасик, — произносит он затем празд

нично и полнозвучно. — Пятое окно.
Все верно. Пятое окно. То, где выдают готовые документы. Все на «к»: 

Коноплянников, Капырин, Карасик. Коноплянников сам за себя, я — за 
Будяевых, Карасик Марина Евгеньевна действует по доверенности от Чер- 
нотцовой Ксении Николаевны... правильно... прошла регистрация.

Проехали.

29

Мокрый снег бессчетно падал из туманных наслоений неба и бессчет
но же погибал на мостовых; тротуары сыро дымились, мокрые зонты плы
ли над головами; машины ползли, и казалось, что метрах в двустах они без 
остатка растворяются в рябом молоке, сквозь которое тускло просвечивают 
огни светофоров.

Мне было чем занять голову. Я без конца проигрывал наш короткий 
разговор. Должно быть, всякий раз я что-нибудь добавлял к нему. Или, 
наоборот, что-то упускал из него. Он был очень короток — всего несколь
ко фраз. Но ведь и несколько фраз, если они хоть сколько-нибудь тебе до
роги, можно бесконечно варьировать, придавая им все новые интонации. 
И оттенки смысла. Мне хотелось вспомнить все точно, слово за словом. 
Наверное, я уже не мог этого сделать. Она сказала звонко: «Алло!..» Нет, 
это я сказал «алло»: «Алло! Ксения?» Она ответила: «Да, алло!» Или просто 
«да»? Кажется, именно так: «Да!» Во всяком случае, голос ее показался 
мне радостным, но уже на втором слове потускнел, вылинял. Вообще по 
телефону он звучал ниже, чем на самом деле. Я сказал: «Алло, — (вот уж 
заладил — «алло» да «алло»), — это Сергей Капырин, Ксения... Алло!» Она 
ответила: «Да, да, алло! Я слушаю». Фраза прозвучала удивленно. «Вы слы
шите меня?» — спросил я. «Отлично слышу, Сергей, — сказала она. — Я 
слушаю». — «Это Сергей Капырин, — повторил я. — Ксения, вы меня 
простите... Я хочу вас попросить об одном одолжении». Я замолчал, ожи
дая ее реакции — ну хоть какой-нибудь. Я думал, она произнесет то или
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иное незначащее слово. Междометие. Так, между прочим. «Да?» Или: «Да- 
да?» Просто подтвердить, что она меня слышит. Правда, она уже два раза 
говорила, что слышит меня. В общем, она ничего не сказала. Она помол
чала и вдруг почти выкрикнула (голос повысился на полтона): «Я так и 
знала!» Я не успел открыть рта. «Ну вот я так и знала!» — повторила она. 
И начала стремительно говорить (ее речь я при всем желании не мог за
помнить дословно, потому что слова из нее сыпались, как опилки), что 
она давно прокляла тот день и час, когда решила ввязаться в эту чертову 
авантюру с этой проклятой квартирой; и что никто в этой стране даже и 
помыслить не хочет о том, чтобы придерживаться существующих догово
ренностей; и что в нормальных условиях она бы немедленно потащила 
меня в суд, а здесь ей только и остается, что наслать бандитов; но и этого 
она сделать не может (хоть и следовало бы!), потому что это противоречит 
ее принципам; и чтобы я не думал, будто с ней можно обращаться, как с 
куском мыла; и что она согласна ждать в крайнем случае ещ е неделю  
сверх того, о чем договаривались, и ни минутой позже, потому что уже от
дала аванс строителям и подписала договор, в котором указаны сроки на
чала работ. Я только мекал, пытаясь вклиниться. Раза три я повторил: 
«Ксения! Да послушайте же, Ксения!..» Это было все равно что уговари
вать сошедший с рельсов трамвай; последние несколько слов Ксения вы
палила таким тоном, что я понял — еще фраза, и она расплачется. Я крик
нул: «Да замолчите же вы, господи же боже мой!» И она замолчала, но 
пока я сушил паруса и собирался с мыслями, вдруг спросила ледяным го
лосом: «А что вы, собственно говоря, на меня кричите?»

Я сказал: «Я не кричу, Ксения. Простите. Вы меня неправильно поня
ли. Простите, бога ради. Я совсем не потому звоню. Слышите? Я не про 
квартиру, нет. Вы слышите? Я совершенно не об этом». Я хотел дать ей 
несколько секунд, чтобы усмирить досаду. «При чем тут? С квартирой уже 
все кончилось, Ксения. Не волнуйтесь, я не об этом. Я хотел совсем дру
гое у вас спросить, — повторял я. — Слышите?» — «Да, да, — сказала она 
в конце концов немного растерянно и, как прежде, тускло. — Я не поня
ла. А что такое?»

На Триумфальной ветер трепал над площадью огромные простыни 
мокрого снега; прохожие шагали, пряча лица; Маяковский побелел со  
спины и ссутулился; машины медленно ползли друг за другом; новый по
рыв ветра вывернул несколько зонтов; вот снова двинулись... дальш е, 
дальше... поехали.

«Да ничего, — сказал я. — Я хотел попросить вас о небольшом одол
жении. Понимаете, я бы хотел вас увидеть».

Она молчала.
Потом спросила враждебно:
— Зачем?
Я сказал:
— Ксения, простите... мне трудно по телефону... Давайте встретимся. 

Пожалуйста, уделите мне десять минут. Это возможно? Вы видели меня, я 
не страшный.

— Даже если бы и страшный, — ответила она. — Вообще это все как- 
то странно, ведь мы...

— Буквально пять минут, — перебил я. — Я вас не задержу. Сегодня 
уже поздно, наверное. Давайте завтра. Вы когда освободитесь?

— Завтра? — переспросила она безрадостно. — Честно говоря, я не со
всем понимаю, зачем это, и...

— Я вас очень прошу.
— Я занята, да и вообще...
— Пять минут!
— Ну хорошо, — сдалась она. — Завтра? Не знаю... Когда?
— В любое время.
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— Я буду в час на «Проспекте Мира». Давайте в час пятнадцать. Толь
ко недолго. Мне потом на студию.

— Отлично. На кольцевой?
— На радиальной.
— Час пятнадцать, — повторил я. — Радиальная. В центре зала?
— Да, — сказала она. — До свидания.
И положила трубку.
Ближе к Белорусскому метель поутихла. Серебряный кругляк солнца 

ненадолго появился над уступчатыми башнями, но пока тянулись через 
площадь, волнистые космы снега снова укутали его. За мостом дело пошло 
веселее. Без четверти час я миновал станцию метро «Динамо», свернул на 
Театральную аллею, потыркался в небольшой пробке при выезде на Мас
ловку, пожалел два рубля нищему, побиравшемуся перед светофором на 
углу Новой Башиловки (на груди у него, помимо картонки с корявой над
писью: «Помогите выжить», висела также нанизанная на лохматую бечев
ку кипа рентгеновских снимков — должно быть, чтобы всякий желающий 
мог убедиться в справедливости поставленных ему диагнозов), миновал 
улицу Расковой, взглянул на часы и...

И вот именно тут — аккурат напротив кинотеатра «Прага» — это и 
случилось. Что ж, сальник помпы честно отрабатывал свое. Он отрабаты
вал!.. отрабатывал!., отрабатывал!., и в конце концов отработал: горячий 
тосол хлынул на двигатель, белый пар рванул из-под капота, затянув ули
цу почище лондонского тумана, я вспотел от ужаса и взял к обочине, про
износя все приличествующие случаю слова.

Неразрывный поток автомобилей тянулся в сторону моста. Минуты 
две я бесплодно махал; потом, оскальзываясь, кинулся вправо от эстакады, 
под нее, к Савеловскому. Есть места, где живут только машины — человек 
там чувствует себя как таракан в часах на Спасской башне. Снег уже сно
ва хлестал по глазам, я закрылся ладонью. У входа густилась небольшая 
толпа. Заснеженный милицейский майор, бычась от плещущей в физионо
мию метели, упрямо хрипел в мегафон, и слова, расколовшись, отлетали 
от стены соседнего дома:

— ...анция!.. крыта!., ыта!.. ическим!.. ыта!.. ия!.. ическим!.. инам!..
И снова:
— ...ыта!.. ыта!.. ическим!.. ическим!.. чинам!., чинам!..
— По техническим? — тупо спросил я, тяжело дыша и озираясь.
— Опять бомбу ищут, — сказала женщина в вязаной шапке. — Когда ж  

это кончится, господи!
Большая стрелка на вокзальных часах уже торчала восклицательным 

знаком.
— Чтоб вас всех разорвало, — с досадой проговорил старик в мокрой 

ушанке и ватнике. — Мне ж на Щелковскую! И куда я теперя?..
— Типун тебе на язык! — возмутилась женщина. — Разорвало бы ему!.. 

Что плетет, старый черт!
Она плюнула и поспешила к остановке, наклонив голову и закрываясь 

платком от снега, горстями летящего в лицо.
Стоит ли подробно вспоминать все последующ ее? На «П роспекте 

Мира» я оказался без двадцати два; пот лил с меня градом. Я стоял минут 
десять, безнадежно шаря глазами по толпе. Поезда вылетали из темноты 
туннеля с таким громом и скрежетом, будто снимали с рельсов стружку... 
Потом побрел на переход.

*  *  *

Марина позвонила около семи.
— Привет, — сказала она влажным хрупающим голосом. — Как дела? 
Я только ввалился — успел лишь набрать номер Ксении, убедился, что 

ее нет, да открыл банку пива. Если день был потрачен на идиотские при-
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ключения, вечернее пиво имеет особый вкус... Когда я вернулся к машине, 
она стояла, уже заваленная снегом; с лобового стекла снежная попона на
половину сползла, образовав горестную морщину; в целом у бедной моей 
Асечки был такой вид, будто она уже никогда больше никуда не поедет. 
Буксировал нас бодрый пенсионер на двадцать первой «Волге». Всю доро
гу он ерзал, как кобель на заборе, невзирая на снегопад, высовывал пле
шивую голову в окно, вертел ею вправо-влево, а то еще по-велосипедист- 
ски делал мне какие-то знаки. Докатив до гаража, старик радостно сооб
щил, что буксировать — это еще интересней, чем гонять по гололеду на 
лысых скатах, получил деньги, взял почему-то под козырек и умчался, 
сигналя, как на осетинской свадьбе. «Должно быть, из летчиков, — задум
чиво сказал Михалыч, посмотрев ему вслед. — Ну что, Серега? Не понос, 
говоришь, так золотуха?» И пнул зачем-то колесо.

А теперь она спрашивает, как дела.
Я поинтересовался:
— Тебе подробно?
Вместо ответа Марина всхлипнула.
— Ты чего? — спросил я настороженно, отставляя банку, — и правиль

но сделал, потому что иначе она бы выпала у меня из рук ровно через чет
верть секунды.

— Ты зна... зна!.. знаешь, что... что... слу... слу!.. — произнесла Мари
на несколько слогов исковерканным, жутким голосом и закашлялась, по
вторяя между спазмами: — Что... слу... слу... чилось!..

Я похолодел. Я почему-то сразу подумал: Ксения! Я так и знал! Не 
могло это все добром кончиться!

— Что? Да погоди ты хлюпать! Что случилось?
— И з... из... к нам... к нам!., м-м-м-а-а-ах!..
— К кому?! Что?
— И зк... изк... кна!
— Из окна?!
— Из окна! Брат!
— Что?
— Брат! Брат ее... и... и... и...
Тут она завыла.
Я переждал, потом спросил:
— Кто из окна — брат?
— Нет, — хлюпая, отвечала Марина. — Нет. Брат был. Был там. Ска

зал. Я! Я! Нет. Брат! Был. Я! Я. Я позвонила. Там. Брат был. Он. Сейчас. 
Подожди.

Шмыргая, захрустела целлофаном обертки, принялась щелкать зажи
галкой.

Голове моей давно уже было невыносимо жарко.
— Я позвонила... там брат... и сказал. Мол, так и так... совсем недав

но... милиция приехала... Говорит, может, вы подъедете. Я говорю — за
чем? Он говорит: свидетели нужны...

— Какие свидетели? — спросил я. — Какие, к черту, свидетели, если 
тебя там не было?!

— Не знаю... он говорит... Я сказала — нет, не поеду. Зачем я поеду? 
Она с девятого этажа. Что мне там делать? Я же не патанатом. Там мили
ция... что, где, кто, куда... потом еще налоговая, не дай бог, прицепится... 
не расплетешься. — Она набрала воздуху и снова ступенчато провыла: — 
Что теперь я-а-а-а-а?! Что мне де... делать что?.. Она мне де... деньги не 
от... не отдала деньги мне, го... господи!..

— Ты можешь не выть? — спросил я. — Говори по-человечески. Много?
— Ш ту... шту... ку... штуку не от... не от...
— Не отдала, — помог я. — Вы по-черному, что ли, договаривались?
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— Ну да, — сказала она более или менее нормально. — А что мне де
лать? У нас пя... пя... Ой. Пятнадцать процентов со сделки платят... с при
были фирмы пятнадцать процентов... крутишься месяцами как белка в ко
лесе... вот я и попросила. Она сказала — нет проблем, только старайтесь. 
Я и старалась... ты сам видел. Ну и вот. Старалась, старалась, а она с бал
кона.

Замолчала, давя в глотке всхлип. Кое-как сглотнула.
— Что мне теперь делать?
Я держал в руке телефонную трубку, и мне казалось, что все это про

исходит с кем-то другим.
— Ты ей звонил?
— Звонил.
— Ну вот, видишь, — сказала она так, будто услышала что-то отрад

ное. — Видишь, как...
Мне подумалось: ну теперь-то я могу что-нибудь почувствовать? Ну 

хоть что-нибудь? Или вот это жжение в груди — это и есть чувство? Ощу
щение, что меня сначала заморозили, а потом облили кипятком, — это и 
есть чувство? Не много, если вдуматься.

— В общем, такие дела, — сказала Марина со вздохом. — Вот так. Жи
вешь, живешь, потом — бац!.. Ужас один. Нет, ну надо же. Вот как девку 
скрутило. Я же чувствовала — не кончится там у нее добром... — Она го
ворила, говорила, говорила, временами всхлипывая, но уже успокоенно, я 
слушал, потом перестал слушать, думал: «Как же так? Как же так? Как же 
так?..» — и с трудом отреагировал, когда в третий раз услышал:

— Алло!
— Да, — сказал я.
— Ты чего молчишь? Кричу, кричу... Ладно. Вот такие дела. Звони. Не 

знаю, что с деньгами делать. Может, брату сказать?
— Попробуй, — сказал я. — Давай.
Я допил пиво и посмотрел на автоответчик. Лампочка моргает. Восемь 

сообщ ений. Может быть, если сильно-сильно потрясти головой, то... Но я 
не стал этого делать. Что толку трясти головой? Ничто не изменится. Я 
протянул руку и нажал клавишу.

Меня дожидалось одно известие Будяева — как обычно, не несущее в 
себе ни крупицы смысла — и шесть пустышек. На каждой было одно и то 
же: кто-то долго дышал, а потом клал трубку, не сказав ни слова. Седьмая 
пустышка оказалась не совсем пустышкой. Сначала, как и на прочих, слы
шалось дыхание. Потом кто-то негромко спросил: «Нету?» И знакомый 
гнусавый голос кратко ответил: «Нету». «Что звонить? — сказал второй. — 
Надо...» Короткие гудки.

Я прокрутил это сообщение раз десять. «Нету?» — «Нету», — гнусавым 
голосом. «Что звонить? Надо...» Короткие гудки: ту-ту-ту.

Что «надо»? Что надо сделать, вместо того чтобы попусту трезвонить? 
Этого сказано не было. Точнее — было, но Женюрка, и так допустивший 
серьезную неосторожность, к тому времени положил трубку, и остаток 
фразы не записался.

Голова по-прежнему горела. Я потер виски кончиками пальцев.
Собственно говоря, что «надо», догадаться было нетрудно.
Зачем они звонят? Не для того, чтобы передать информацию. Для это

го автоответчик отлично бы подошел. Именно для того и придуман. «До
рогой Сергей, звонил тот-то, перезвони мне по такому-то номеру». Ту-ту- 
ту-ту. И Сергей перезванивает.

Но им не нужно, чтобы я перезвонил.
А что нужно?
Нужно узнать, дома ли я.
А зачем?



68 АНДРЕЙ ВОЛОС

А чтобы конкретно подскочить и разобраться. А иначе зачем бы? Спа
сибо Ш уре. Они мне из-за той ерунды насчитали пеню. И теперь хотят 
получить свое. Если удастся.

Почему раньше не подскочили? Может быть, у них не было адреса. А 
теперь есть. Если на телефонной станции не дают, значит, можно посмот
реть в базе данных. Компакт-диски на каждом углу продаются. Сунул в 
компьютер — и вся недолга. Как на ладони... Кроме того, меня и впрямь 
не было. А теперь я есть. Сейчас зазвонит телефон, я подниму трубку... 
ага, появился, сучок. Поехали, ребята, подскочим конкретно.

Наверное, это жжение и называется тупым отчаянием.
Я подошел к окну.
Снег. Тишина.
Я представил себе, как, например, выхожу из подъезда на их зов. Обе 

руки в карманах куртки. В правой — раскрытый нож. Их будет двое. Ж е- 
нюрка — невелика фигура. Но тоже чувак с закалочкой. Со счетов не 
сбросишь. Все равно — Женюрка подождет. Сперва второго. Кто бы ни 
был. Вместо «здрасти». Без раздумий. Этого они не ждут. Они ждут страха. 
А как последствия страха — денег. А я им вместо этого — перо. И шаг на
зад. И снова — уже второго, если успею.

Потом... потом... что потом?
Стоит ли думать, что потом?
Думать всегда стоит.
Потом маячат большие сложности. «Тут парень из девятнадцатой двух 

дружков у подъезда зарезал!..» Все всё видят. Не скроешься. Не в тайге. 
Значит, тюрьма — конечно, если они меня сами не угрохают. Превышение 
пределов необходимой самообороны. Или другая лабуда. И денег у меня 
нет, чтобы заплатить адвокату. Или следователю.

Вот такой расклад.
Денег у меня нет, снова простучало в голове.
А в тюрьме мне делать нечего. У меня и здесь дел по нижнюю губу... 

третий год не разберусь со своими делами.
Выходит дело, встречаться с ними мне нельзя. Если гора не идет к 

М агомету... что дальше? В моем случае должно выглядеть примерно так: 
гора прется к Магомету (не страшно ли?), а Магомет от нее — деру... А 
куда? Есть куда. Ключи от коноплянниковской квартиры (ныне, впрочем, 
будяевской) у меня. Даже кушетку оттуда еще не увезли... Несколько дней 
перекантоваться, а там видно будет.

Денег у меня нет, пробарабанило в затылке, отозвавшись болью. Точ
нее, есть немного. Как раз Кастаки долг вернуть.

То есть опять нету.
Зато есть деньги, которые лежат в сейфе «Святогора». Правда, не мои.
Я кидал в сумку пожитки. Свитер, рубашки, джинсы, зубная щетка, 

бритва... да, автоответчик не забыть.
Но уж если мне скрываться, то почему только от горы?
Тридцать шесть тысяч стодолларовыми купюрами.
Кроссовки в пакет. Так. Что еще? Стоп, вот эту кипу тоже.
Должна быть от честности хоть какая-нибудь польза? Или как? Чест

ный, честный, честный — и в конце концов за это ни копейки денег. Или: 
честный, честный, честный — и в конце концов за это тридцать шесть ты
сяч. Стодолларовыми купюрами.

Пакеты в левую руку. Сумку в правую.
Без четверти восемь. Но депозитарий «Святогора» работает до девяти.
И все мои проблемы будут решены.
Мало?
Гора так гора. Тикать так тикать.
Я покидал вещи в машину и выехал со двора.
В десять минут девятого я был у входа в «Святогор».
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— Слушаю, — равнодушно проговорил динамик.
— Вход-выход, — сказал я.
Тягомотина прохода. Двери, двери...
Клерк разглядывает паспорт.
Набираю код. Запиликало. Можно идти.
Чего я жду?
— Вот на это имя, — говорю я чужим голосом.
Совершенно не мой голос. Как будто с магнитофонной ленты.
Рывком протягиваю паспорт Будяева.
Клерк смотрит на меня странно. Хочет что-то сказать, отводит глаза. 

Потом спрашивает:
— Доверенность?
— Пожалуйста.
Заполняет бланки.
Расписываюсь: «По доверенности — Капырин».
Через несколько минут открыты два сейфа.
Вынимаю кассету из своего, сую в новый, на имя Будяева. Его кассе

ту, пустую, в свой.
Еще есть возможность. Еще есть... Господи, слава богу: уже нет — я 

повернул ключ.
Кончено.
Этот ключик поворачивается только в одну сторону.
Тридцать шесть тысяч лежат в сейфе Будяева. И никто не имеет права 

доступа. Кроме него.
— Теперь уж сами, Дмитрий Николаевич, — бормочу я. — Сами за 

своими денежками... будь они трижды неладны.
— Что? — удивленно спрашивает служитель.
— Ничего.
Никто не видит. Некому похвалить. Да и не за что. Ну и черт с вами. 

Черт с вами со всеми, в конце-то концов. Мне плевать на все. Делайте что 
хотите. А я играю в паровозик: ту-ту-ту-ту-у-у-у-у-у-у-у-у-у!..

30

...Н изкое, вязкое небо над Москвой. Пятый час, а уже упали сумерки, 
и снег кружится в лиловом фонарном свете. Это настоящий... теперь на
долго. Шаркают дворники, брезгливо, будто перхоть, смахивают со стекла 
снежинки. А вокруг огни, огни — окна, фонари, мерцание рекламных 
пробежек над крышами домов... габариты, фары, пламенные вспышки 
стоп-сигналов... и низкое, густое, розоватое небо... Обычно-то его не заме
чаешь. А ведь стоит задрать голову — и вот оно. Низкое, тяжелое. Но все- 
таки есть. Все-таки есть небо.

Встали... тронулись... встали.
Несколько деревьев. Черные ветки на фоне черных домов. Черные 

дома на фоне черного неба. Белый снег.
Ага, вот и старый знакомый. Тот же камуфляж, костыли, сумка... та же 

непроницаемая, глиняная маска тяжелого сна. Я опустил стекло, высунул 
руку и бросил в торбу деньги. И опять, опять его лицо ожило только для 
того, чтобы подарить мне презрительный и насмешливый взгляд.

— Слышь, парень, — сказал я в щель. — Слышишь, погоди!..
— Да пошел бы ты!.. — ответил он и двинулся к следующей машине: 

опора, рывок, перенос тела... опора, рывок...
Там ему ничего не дали.
Я поднял стекло.
Жизнь — не кино, назад не прокрутишь.
Этот взгляд тоже навсегда останется со мной. Значит, чем-то заслужил.



Тронулись... встали... тронулись... еще три метра... еще пять... пошло, 
пошло!..

Все, вырвались.
Когда летишь в потоке машин по широкому проспекту, особенно по

нятно, что выигрывает тот, кому в большей степени известно будущ ее. 
Гул, содрогание... черная, отвратительно скользкая полоса... кружевные 
белые змейки по ледяному асфальту. Вот уже под девяносто... три метра от 
бампера до бампера... Все кругом опасно мерцает. Дорога похожа на вол
нистую реку... нет — на поток раскаленной лавы... на черно-белое полот
нище под сильным ветром: плещет, шатается из стороны в сторону... пре
достерегающе вскрикивает... визжит тормозными колодками... Кому изве
стно больше деталей будущего, тот и движется быстрее: успевает нырнуть 
в прореху и обойти соседа — на корпус, на полкорпуса... Кто знает мень
ше — тот тупо гонит по своей полосе, следя только за тем, чтобы не 
въехать со всей дури кому-нибудь в корму... Есть и такие, что ошибаются 
насчет деталей... куда они деваются сами, не знаю, а вот расплющенные 
туши их стальных коней сволакивают к постам ГАИ, чтобы ржавели в на
зидание потомкам. Вот так.

Знать, где упасть, соломки постлать.
Нет, непонятно.
Но с другой стороны — что я об этом знаю?
И почему я должен чувствовать себя виноватым?
Однажды ехал откуда-то электричкой — усталый, вечером — с дачи, 

что ли, чьей-то возвращался? Напротив сидел парень. Он был пьян совсем 
не весело: болезненно, если не смертельно. Он осознавал свою беспомощ
ность. Время от времени поднимал голову и, еле ворочая языком, повто
рял, что ему в Электросталь... а я каждый раз объяснял, что на Курском 
ему нужно перебраться на другую ветку... Вот залязгали буфера на Кур
ском, я растолкал его: он поднялся и кое-как побрел к выходу... Может 
быть, он жив-здоров и меня совсем не помнит? — а я его, подлеца, все 
вспоминаю. Ну что мне было его тогда не проводить? Потерял бы два
дцать минут, зато в последнюю из этих минут забыл бы его — к чертовой 
бабушке, раз и навсегда, крепко-накрепко! — и не маячил бы он попусту 
вот уж сколько лет перед глазами!.. М ожет, он и нашел тогда нужную  
платформу, и уехал в свою Электросталь, и даже протрезвел по дороге; а 
потом, глядишь, и вовсе пить бросил, женился, завел детей, ростит как 
может, пользуется любовью в семье и уважением на работе — черт его зна
ет!.. А если не нашел?
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*  *  *

Будяев открыл, как всегда, в халате. Борода черная, волосы на груди 
седые.

— Вечер добрый. Припоздал, не обессудьте.
— Какие разговоры! Бог с вами! Заходите, заходите...
— Разве что на минутку... разуваться?
— Что вы! Что вы! Вы что! Вы взгляните, что у нас делается! Это же Со

дом и Гоморра, честное слово! Куликовская битва! Хлев! Свинарник! Да что 
я! — в свинарнике-то чище бывает! — воскликнул Дмитрий Николаевич, за
кончив трагическим вздохом и маханием руки: — Эх, гос-с-с-с-споди!..

Повалился в кресло, бороденку заинтересованно выставил вверх, стал 
шарить по столу в поисках сигарет.

— Ну рассказывайте.
— Что рассказывать?
— Как дело-то кончилось!
— Да я же рассказывал.
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— То по телефону! Вы так, так расскажите!.. Аля! Иди сюда! Сережа 
пришел.

— Да, собственно... что там? Все как обычно. Зарегистрировали дого
воры да поехали в банк... вот и все.

— А в банке что?
— А что в банке? Переложил ваши деньги... м-м-м... снял вам отдель

ный сейф и переложил в него деньги. Тридцать шесть ваших. Вот бумаги. 
В любое время можете поехать. Если надо. Вот здесь код написан. Сейчас 
объяснить?

— Ой, не надо, не надо! Ой, не надо! — застонал Будяев, будто его со
бирались подвергнуть пытке. — Какие бумаги? Куда нам сейчас бумаги? 
Вы посмотрите, что у нас. Тут же черт ногу сломит. Переезд! Вы что! Се
режа, голубчик, бога ради, оставьте пока у себя! Пожалуйста! Вот пере
едем, распакуемся... тогда уж. А?

— Да ради бога. А деньги-то не нужны вам?
— Деньги! — воскликнул Дмитрий Николаевич, схватившись за голо

ву, а потом начал блеять, держась обеими руками за виски: — Ох уж эти 
деньги! Ох деньги! Так и знал я, так и знал — запоем мы еще Лазаря с 
этими деньгами!.. Что нам с ними теперь делать? Куда их теперь, прокля
тые?! Так в сейфе и держать? Или как?

— Не знаю. Как хотите. В банковском сейфе не очень удобно... ездить 
туда каждый раз. Не знаю...

— Вот! Вот! — восклицал Будяев, чиркая спичками и в волнении жуя 
фильтр. — Какая зараза эти деньги! Нету — плохо! Есть — еще хуже! Точ
но, точно говорят: за что боролись, на то и напоролись! Тот самый случай. 
Куда их теперь девать?! Где хранить? Дома ведь держать не будешь?

— Да я бы не советовал такую сумму...
— А куда? Счет открыть в банке? В каком?
— Ну да, — кивнул я, — счет в банке... Не знаю. Коноплянников, пре- 

жний-то владелец вашей новой квартиры, про банки так говорит: кладешь, 
говорит, сам, а вынимают другие. Большого ума человек. Он свои три
дцать с чем-то там тысяч из сейфа взял, сунул, как есть, в полиэтилено
вый пакет — и удалился. Так, говорит, безопасней всего. Уж не знаю, куда 
понес...

— Господи, вот наказание-то! Вот мука-то мученическая!..
В кухне что-то рухнуло, а потом с дребезгом раскатилось. Затем воз

никла на пороге и сама Алевтина Петровна.
— Аля! — крикнул Будяев. — Что? Ты упала?
— Здравствуйте, Сережа! — сказала Алевтина Петровна. — Нет, не 

упала... С посудой воюю. Добра-то...
— Это ж уж-ж-ж-ж-жас! это ж уж-ж-ж-ж-ж-жас! — снова хватаясь за 

голову, на манер майского жука произнес Дмитрий Николаевич. — Сколь
ко всего накопилось! Хлам, хлам! Выкинуть все! Выкинуть!.. Да руки не 
поднимаются. Выкинешь, потом хватишься — а нету!.. А? Сережа, мы ведь 
вот еще о чем хотели поговорить...

— Конечно, все-то не выкинешь, — вздохнула Алевтина Петровна и 
приветливо предложила: — Может быть, чаю?

— ...ведь как об этом не сказать? Дело важное... с пустяками мы бы и 
не...

Я отрицательно мотнул головой.
— Горяченького! С вареньицем! Яблочное варенье-то! Пока не запако

вала. А?
— ...что отлагательств совсем не терпит...
— Нет, нет, Алевтина Петровна, спасибо... простите?
— Дело вот в чем. Мы, видите ли, очень хорошо понимаем, с кем име

ем дело и...



72 АНДРЕЙ ВОЛОС

— Вот всегда вы отказываетесь, а потом будете жалеть. Я же вам гово
рила: старинный, стари-и-и-и-инны й семейный рецепт: ни капли воды! 
Ложечку?

— Нет, спасибо.
— ...так сказать, с одной стороны, конечно, связаны обязательствами... 

с другой стороны, есть вопросы, которые не могут быть решены усилием 
воли...

— Ло-о-о-о-ожечку! А то запакую. Тогда уже все — до новой квартиры.
— Нет, нет, спасибо.
— ...потому что сначала-то кажется одно, а приглядишься — другое...
— Ну тогда как хотите... Димочка, ты уже спрашивал у Сережи?..
Будяев посмотрел на нее, как смотрят вслед промчавшемуся поезду.
— Гм-гм... Так вот. Видите ли, Сережа...
— Вот именно. Вы понимаете? Это совсем, совсем невозможно. Я даже 

не знаю, как мы могли согласиться... я всегда была против.
— Да, это совершенно невозможно, — повторил Будяев. — Ну просто 

никак! Месяц или...
— Вот именно — месяц, полтора... потому что совсем, совсем! Посуда, 

книги!..
— Книги эти проклятые, посуды одной коробок восемь наберется!.. 

Аля вон целыми днями все пакует, пакует — и что?
— Ведь каждую чашку в газетку, каждую тарелку!.. Пока разберешься... 

А лучше два, два месяца, потому что просто никак, Сережа, и вы должны 
нас...

— ...хоть в наше положение и нелегко, но попытаться...
Я смотрел в окно. Совсем стемнело, крошево снежинок билось за чер

ным стеклом мелкими бабочками.
— Понятно, — сказал я, когда они наконец вопросительно умолкли. — 

Не волнуйтесь, Алевтина Петровна. Дмитрий Николаевич, не переживай
те. Пакуйтесь на здоровье. Без спешки. Теперь можете долго переезжать. 
Хоть полгода.

Оба молчали. Вскинув брови, Будяев посмотрел на жену. Потом снова 
на меня. Должно быть, подозревал подвох.

— Правда, правда, — кивнул я. — Обстоятельства несколько измени
лись... можно сказать, в вашу пользу. Собирайтесь спокойно, не торопясь.

— Как же изменились? — натужно поинтересовался Дмитрий Никола
евич.

Я рассказал как.
Алевтина Петровна ахнула.
— Господи! Господи! Боже мой! — повторял Будяев. — Да что же это?!
— Не знаю, — сказал я.
— С какого же?
— С девятого, кажется...
Дмитрий Николаевич медленно воздел руки, словно ждал от неба ка

кого-нибудь подаяния, потом так же медленно опустил, качая головой.
— Господи ты боже мой!.. И что же... что же?., сразу, что ли?
— Наверное. — Я пожал плечами. — С девятого-то этажа... Я не знаю  

подробностей, правда... Мне вчера ее агентша позвонила — помните ее? — 
Марина... так и так, мол. Через день. Сделка в среду была... а она в пятни
цу это сделала.

Мы помолчали.
— И что же теперь? — растерянно спросил Будяев, теребя бороду.
— А что теперь? Ничего. Родственники откроют наследственное дело... 

Не знаю, кто там наследник. Мать, наверное... Через полгода вступят в 
права наследования бывшей вашей квартирой. Так сказать, э-э-э ... в соот
ветствии с Гражданским кодексом. А потом уж сделают что захотят. Захо
тят — продадут. Захотят — жить станут... И вся любовь.
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— Вот те раз, — хмуро сказал Будяев.
Чиркнул спичкой, затянулся.
— А из-за чего?
— Не знаю.
Выдохнул, рассеянно стряхнул пепел.
— Ну да. Понимаю... В борьбе с собой не бывает побежденных.
-Ч т о ?
— Я говорю: когда человек борется сам с собой, побежденных не бы

вает, — просипел Будяев. Закашлялся, снова потряс сигаретой над пепель
ницей. — Зараза такая... надо бы бросить — не могу!., в обмен веществ за 
сорок лет вошло, сердце не хочет отказываться... Понимаете? В борьбе с 
собой как ни реши, все хорошо: и так — победитель, и так — не пора
жение.

Помолчали.
Я посмотрел на часы и поднялся:
— Пора. Дмитрий Николаевич, что хотел спросить... вы бороду красите?
Будяев махнул рукой.
Через сорок минут я был на Каховке.
Снег мельтешил, кружил, бессчетно сыпался.
— Светлана?
— Проходите. — Она отступила в темную прихожую. — Здравствуйте. 

Не надо разуваться. Сюда куртку.
Я двинулся смотреть квартиру.
Светлана шла за мной, продолжая упорно рассказывать про то, что 

Анна Ильинична... что она Анне Ильиничне... что Анна Ильинична ей...
Все здесь мне было понятно.
Скрипучие квадраты паркетной доски, тут и там отклеившиеся полос

ки шпона, обнажившие корявую темную фанеру. Обшарпанные обои. Лод
жия, заставленная тлелым хламом, — левый угол закрыт облезлой клеен
кой. И з-под нее торчат кривые ножки разрушенной мебели. Почернелая 
кухня. Вездесущий таракан, с любопытством шевелящий усами из-за лип
кой сахарницы, — это кто же к нам пришел?.. Простые дощатые стеллажи 
с какой-то макулатурой: вверху все больше про металлургию, внизу, где 
пошире, перевязанные стопки журналов и газет... грязь, разруха.

Здесь было глупо спрашивать, где муж, — потому что все вокруг про- 
сто-таки вопило о том, что муж давным-давно объелся груш. Равно бес
смысленно было и задаваться другим, столь же нелепым вопросом: как 
может эта внешне симпатичная женщина жить в такой грязи?.. Каждый 
живет как умеет. Кто с мужем. Кто с тараканами... В общем, все, все мне 
было понятно... кроме одного, пожалуй. Над засаленным диваном в стену 
был вбит железнодорожный костыль; к костылю привязана разлохмачен
ная толстая веревка, черная от мазута; а уже на веревке — большущая ржа
вая чугунина размером примерно со швейную машинку. Чугунина причуд
ливой формы — лекальные линии и ни одного прямого угла; вообще гово
ря, она могла бы навеять образы облаков или волн, если б не была такой 
тяжелой и ржавой. Оглядев ее с одной, потом с другой стороны, я решил, 
что висит она здесь с некими гуманитарными целями — то есть, грубо го
воря, как произведение искусства. Взглянул на хозяйку. Художница, что 
ли? Да, наверное, художница. Стало быть, авангард... Понимаем. Но на 
всякий случай поинтересовался:

— А это что за железяка?
— Это? — Светлана пожала плечами. — Не знаю... Это отец повесил, 

чтобы фанера не падала.
Точно: за диваном стоял огромный лист фанеры.
Я рассмеялся.
— Видите, в каком состоянии все? — жалобно спросила она. — Восемь 

лет он тут один жил... теперь к новой жене переехал. Мы с ним как бы до
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говорились уже... у него времени нет этим заниматься, но он говорит: раз
меняй на две однокомнатные. Значит, чтобы одну ему, а вторую мне. А 
Анна Ильинична...

Вон оно что: отец. Да, точно: ведь Анна Ильинична говорила... Надо 
же: забыл.

— Я одну комнату кое-как привела в порядок... вы еще не смотрели — 
маленькая... как вы думаете, может быть, нужно ремонт сделать?

Я спросил:
— Значит, вы хотите на две однокомнатные?
Она испуганно раскрыла глаза. Глаза были карие.
— Да, можно маленькие... и отец доплатит, если нужно. Мы с ним как 

бы договорились, и... и Анна Ильинична говорит, что вы... вы считаете, 
получится?

— Скорее всего, — сказал я, озираясь.
Не подарок квартиреха... возни на полгода... ездить неудобно... что 

еще за отец там? Знаю я все это: как бы договорились... как бы согласны... 
как бы хотят... а потом перед самой сделкой на попятный... Да ладно, это- 
то все можно выяснять. Да и девушка, в конце концов, симпатичная.

— Нужно приступать, — бодро сказал я. — Ваш отец может мне позво
нить? Вот и пусть позвонит. Запишите телефон. Вам я позвоню сам. После
завтра. Договорились? — Я еще раз оглянулся. — Вещи есть куда вывезти?

— Вещи? — Она тоже оглянулась.
Ну я-то оглядываюсь понятно почему. Я тут впервые. А она что?
— Да, вещи. Нужно будет освободить. Все равно никто не живет. Верно?
— Я подумаю.
— До свидания, — сказал я. — Созвонимся.
Снег летел, летел.
Снег летел, летел. Ряды машин медленно ползли навстречу друг другу, 

люди семенили по тротуарам. А снег летел. Скоро он насовсем закроет га
зоны и крыши, бульвары и скверы; не успеешь оглянуться, елки начнут 
продавать; на Пушкинской вырастет ледяная изба или хвостатый дракон; 
потом Новый год, шампанское, фейерверки; болван Кастаки, сволочь та
кая, позовет на дачу; лыжи, баня... зима!

Но ничто не отзывалось во мне на эти слова: черно-белая, длинная 
зима... скоро надоест, а все равно будет тянуться, тянуться...

Я заварил чаю и теперь сидел на кушетке, бездумно качая ногой. К о- 
ноплянниковская квартира была пустой и гулкой, как будка суфлера. За 
окном неутомимо шуршал снег. Снежинок было очень, очень много — не
слыханно много. Они кружились и над Пресней, и над Аэропортом; пере
нестись в Перово или Крылатское — и там хлопотливо суетятся над кры
шами; двинешь за кольцевую — и за кольцевой не без них. Дорога покры
та снегом, ползут тяжелые грузовики... дальше, дальше от Москвы; вот уже 
и Ковалец проехали, голову поднимешь — а и здесь то же самое: мириады 
снежинок в безмолвном небе. Падают на крыши, на асфальт, на землю; на 
поля, на леса; и снова на дома и асфальт, на деревья, на ограды, на пли
ты, на табличку с надписью: «Уч. 3-754»...

Ах, господи.
Понимание — это всего лишь привыкание. Все в жизни можно по

нять, потому что ко всему в жизни можно привыкнуть.
А?
Вот, например, будь у меня дочь, что я должен был бы ей сказать са

мого важного? Трудно вообразить. Клади яйца в холодную воду, а как за
кипит, вари ровно две с половиной минуты — тогда, и только тогда, они 
будут всмятку. Помни, что любовь схожа с бритвой: острая опасна, а тупая 
не нужна. Лыжи, как будешь класть на чердак после зимнего сезона, как 
следует просмоли, а ботинки намажь рыбьим жиром. Если не отворяется 
та дверь, за которой должен сиять свет, не спеши открывать ту, за которой
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густится тьма. Подметая, мочи веник. Руки мой с мылом и вытирай не об 
штаны, а полотенцем. Старайся быть счастливой, потому что жизнь одна и 
проходит быстро. Что еще? Пожалуй, хватит, тем более что никому ничьи 
напутствия не нужны...

Я снял трубку и набрал номер:
— Марина?
— О, привет! — сказала Марина и продолжила траурно и мерно: — 

Здравствуй, Сережа.
— Здравствуй, коли не шутишь.
— Сейчас, подожди, — попросила она.
Должно быть, закуривала.
Я понимал, почему ее голос в последних словах прозвучал так — сму

щенно? сконфуженно? Смерть ненадолго сближает тех, кто остался в жи
вых. И если эти живые далеки друг другу, эта невольная близость порож
дает неловкость. Ну и впрямь — кто я Марине? Кто она мне? Кем нам 
обоим приходилась Ксения? Смешно говорить. Именно что неловко.

— Как дела-то там?
— Какие дела? — переспросил я.
— Стариков вывозишь своих?
В голосе ее по-прежнему слышалось смущение.
— Собираются, — вздохнул я. — Потихонечку-полегонечку... А в чем 

дело?
Марина покашляла:
— Да в чем?., ни в чем... так. Ты это... ты их поторапливай, что ли... 

помаленьку... А то тут Чернотцова-то нервничает... весь мозг мне сегодня 
пропилила — когда да когда... Я говорю: договорились же на три недели. 
Теребит она меня, короче.

Ба-ба-ба-ба-а-а-м!.. — отозвалось у меня в голове.
— Что? — сказал я, вскочив с кушетки. — Ты в себе? Ты чего плетешь?
Она сконфуженно хихикнула:
— Ну, такая дурь получилась, я не знаю... ну, что она это самое-то... 

понимаешь? Это брат ее пошутил. Младший брат у нее... такой придурок! 
Ш утник хренов. Пробу ставить негде... Ты представляешь? На голубом 
глазу. Разве не дебил?.. Это она виновата: я уж во что угодно бы повери
ла... нет, ну в самом деле! Даже если б сказали, что в крокодила преврати
лась. Спросила бы только, в какой зоопарк передаточный акт привезти... Я 
звоню , а этот дебильны й-то и говорит: только что, говорит, из окна... 
главное, не хотите ли показания дать?., шутки у него такие. Я с перепугу- 
то трубку и повесила. Нет, ну а на фиг мне надо? — показания какие-то. 
Потом ещ е, не дай бог, до налоговой дело дойдет... не расплетешься!.. 
Скотина такая! Всю ночь не спала... ну что я тебе рассказываю, ты же по
нимаешь. А она звонит сегодня как ни в чем не бывало. Меня чуть удар не 
хватил! Я говорю: а что же брат? А она говорит: а что брат? Его, мол, до
стали звонками по этим чертовым квартирам, вот он в шутку и ляпнул. Ну 
не урод?.. Говорит, как там с освобождением, а то, мол, ей ремонт пора 
начинать... Мариночка, говорит, если хотите денежки свои получить, так 
уж вы типа расстарайтесь. Такая настырная — просто ужас. И еще про 
тебя — где, говорит, этот придурочный, она тебя типа полчаса ждала и 
уехала, а теперь звонит — так у тебя нет никого. Нет, ну прикинь. Ты где 
вообще? Нет, ну а что ты смеешься? Нет, Капырин, ну а что ты все время 
смеешься?..
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Все свечи отгорели и оплыли 
и не нужны, как слезно стекший воск, 
как якорь проржавевший на могиле 
у краснофлотца пограничных войск 
НКВД на кладбище над морем...
Живи сто лет, но жизнь все коротка, 
все воли нет и в голубом просторе, 
где к тесной суше сносит облака.

Иваныч

Был у меня сосед Иваныч, 
всегда нахмуренный старик.
В то, что он был Конвой Охраныч, 
я уж не помню, как проник...
(Не уважал он языкатых, 
не выступал навеселе.)
Что еле уцелел в двадцатых, 
в голодомор в своем селе, 
что всю войну возил он зеков, — 
оттуда редко, все туда, 
тех, кто, не в лад прокукарекав, 
не возвращался никогда, 
тех, кто сидел всегда за дело, 
пока порядок был един...
О том, что душу не задело, 
молчал Иваныч до седин.
Любил он больше внучки дачу, 
копаясь день-деньской в земле, 
где черт зарыл его удачу 
в под корень скошенном селе.

Романов Борис Николаевич родился в Уфе в 1947 году. Окончил Литературный инсти
тут им. А. М. Горького. Автор восьми лирических сборников и статей по истории отече
ственной поэзии.
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В небе скачут летучие мыши, 
и внезапная южная мгла, 
нас оставив в светящейся нише, 
удивленные звезды зажгла.

Кипарисов теснящихся выше, 
не петляя, дорога легла, 
и в закат унеслись тохтамыши — 
град заоблачный выжечь дотла.

Батареи ночных дискотек 
обложили сверкающий брег.
Это жизнь. Это снова орда, 
где не место поэту, и он 
только в море глядеть, как всегда 
каменея лицом, обречен.

* *
*

Листвой лимонною шурша, 
резною палкой помавая, 
здесь прогулялся не спеша 
поэт, его душа живая.

Звенит и звякает трамвай.
Спит бомж в сопрелой телогрейке. 
Уныло курит «Lucky strike» 
девица на сырой скамейке.

Всяк в бледных водах утонул 
с деревьями и проводами, 
и не доносится к ним гул, 
вися над Чистыми прудами.

К ним Грибоедов встал спиной, 
в метро уставясь близоруко, 
из жизни, ставшею иной, 
не различающий ни звука.

* *
*

Самолета серебряный крестик 
по полуденным небесам 
пролетает, как ангел, как вестник, — 
больно вверх устремленным глазам,

и они опускаются долу, 
где трава коченеет в тени, 
где на пне, что подобен престолу, 
лишь опята теснятся одни.
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Не занять мне трухлявого трона, 
я не леший, а честный грибник, 
и кепчонка моя не корона, 
под которой молчит боровик.

Взгляд небесных пугается целей, 
не сумев удержать высоты 
над молчанием сумрачных елей, 
чьи верхушки — кресты и кресты.
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ИЗ ЖИЗНИ БАГРОВА
Рассказы

ЖИЗЕЛЬ

Оборачиваясь назад, он с усилием себя узнает. Сегодняшний — мало
подвижный, массивный, скупо роняющий слова, и тот — вчераш

ний, позавчерашний, в возрасте своего внука, легко обрастающий людьми, 
легко вступающий с ними в контакты, совсем еще молодой архитектор, 
все называют его Володей (нынче так называют внука), как говорят, пода
ет надежды.

Вспомнишь того — и сам изумишься: откуда бралась такая уверен
ность? Не скажешь, что был он слеп и глух. Вполне сознавал, что на дво
ре поганый сезон — повсюду слухи и самые дурные предчувствия. Людей 
классифицируешь запросто — кто мечен, кто искусно скользит, кто потен
циально опасен, кто откровенно беспощаден. Последние были серийной 
штамповки — не выбирали ни слов, ни действий, гордились своим строе
вым шагом и выглядели завоевателями. Первая половина столетия была 
взята, их ждала вторая.

Разумней не слишком обозначать свое присутствие на дорожке, а вот 
поди ж ты! — в скачке с препятствиями он себя ощущал фаворитом. Об
щество стариков было лестным — с одной стороны, самолюбие тешило, 
что с ним разговаривают на равных, с другой — приятно было испытывать 
тайное чувство превосходства над этими немощными телами. И старцы, 
видимо, поддавались воздействию свежести и напора, чутким ухом он ча
сто улавливал почти заискивающие интонации.

Среди знакомых почтенного возраста был и некто Платон Аркадьевич, 
маленький подсушенный гриб с белой, густой еще шевелюрой, увенчан
ной трогательным хохолком. Он был человеком несовременным, под стать 
своему редкому имени, учтив, умилительно корректен. Юного своего собе
седника Володей не называл никогда, только Владимиром Сергеевичем, и 
Владимир Сергеевич получал удовольствие — остались воспитанные люди! 
Умеют достойно держать дистанцию, не амикошонствуют из-за того, что 
он появился на свет позднее. Все ему нравилось в старике — чисто мос
ковский говорок, манеры, изысканная обходительность, несколько витие
ватая речь. Нравилось, что следит за собой — всегда при галстуке, в свет
лой сорочке, в отутюженном пиджачке. Импонировало, что столько лет 
трудится в архитектурном надзоре. Даже внешность располагала к себе, 
хотя, казалось бы, что в ней такого? Росточек скромный, личико узкое, 
носик пуговкой, но Владимир Сергеевич отчего-то находил в его облике
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сударственный университет и Литературный институт им. А. М. Горького. Автор около 
50 пьес, а также романов «Старая рукопись», «Странник», «Злоба дня», мемуарных книг 
«Авансцена» и «Зеленые тетради». В 1987 году «Новый мир» (№ 11) опубликовал рассказ 
«Крапивница», положивший начало циклу, который завершается настоящей публикацией.
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некое тихое очарование, трогательное, как его хохолок. Платон Аркадье
вич был всегда ровен, обычно голоса не повышал, но приходил в вооду
шевление, когда заговаривал о балете. Балетоманом он бьи сумасшедшим, 
собирал фотографии любимых танцовщиц, афишки, программки, к походу 
в театр готовился загодя, за неделю, в его тенорке чудесным образом вдруг 
проявлялись трубные ноты. Особенно он любил вспоминать о почившей 
несколько лет назад прославленной балерине О. — казалось, что он готов 
прослезиться.

— Этого нельзя передать, поверьте мне, Владимир Сергеевич. Уже 
одно ее появление было настоящей поэмой. Не выходила, не выбегала, не 
выпархивала — она возникала. Как облако в небе, белые хлопья вдруг сли
ваются воедино, и перед вами — ее фигурка. Такая щемящая беззащит
ность, хочется прыгнуть из зала на сцену, прикрыть ее собой и спасти. И 
вдруг в ней открывается сила, которая ничему не уступит. Однако ж и в  
силе — ни грана брутальности, лишь дух воспаривший, ни с кемгне схожа! 
А я, поверьте мне, многих видел. Все делают вроде одно и то же, и фуэте 
всегда фуэте, но у других это аттракцион, а у нее — самопожертвование!

Он мог говорить о ней часами, поэтому предупреждал с усмешкой:
— Если я увлекусь — прервите.
Владимир Сергеевич диву давался — в наши-то дни такие романсы!
Общение с Платоном Аркадьевичем было нечастым, встречи — слу

чайными, Владимир был даже слегка удивлен, когда старик ему позвонил 
и попросил о срочном свидании. Причина, сказал он, экстраординарная.

И впрямь — нашел его в состоянии необычайного возбуждения.
Оказывается, готовится сборник воспоминаний о балерине, и вот по

дите ж — один доброхот вспомнил о безвестном поклоннике. А почему бы 
Платону Аркадьевичу не написать о том, что он чувствует? Голос зрителя, 
к тому же — такого, будет приятно оттенять высказывания специалистов и 
уж тем более сослуживцев, скорее ревнивых, нежели любящих.

Это внезапное предложение и привело Платона Аркадьевича в его эк
статическое состояние. Ему был необходим конфидент.

— Думаю, что от вас не укрылась, Владимир Сергеевич, моя симпатия 
и — больше того — моя приязнь. По чести скажу, я ценю высоко ваш 
вкус, а особенно зоркий ум, к тому же вы мыслите современно. Скажите, 
по вашему разумению, стоит ли мне за это взяться?

Владимир отлично понимал, как страстно хочет Платон Аркадьевич 
сейчас услышать слово поддержки, и с жаром сказал:

— Никаких колебаний! Кому ж написать о ней, как не вам? Было бы 
безмерно обидно, если бы все, что вы о ней знаете, и, главное, то, что вы 
ощутили, осталось бы за семью печатями. Ваши рассказы всегда так ярки, 
кажется, я — рядом с вами в зале.

Платон Аркадьевич был взволнован. Дряблые щечки слегка разрумя
нились.

— Благодарю вас, Владимир Сергеевич. Я понимаю, что ваши слова в 
первую очередь продиктованы вашим сердечным ко мне отношением, но, 
смею думать, я в самом деле знаю о покойнице нечто, не бросающееся в 
глаза. Кроме того, рискну уж признаться: в молодости я пописывал, и 
люди сведущие говорили, что делаю я это недурно. Иные даже сильно пе
няли, что я после своих первых опытов не стал развивать эти наклоннос
ти. Но так уж сложились мои обстоятельства. Их в старину называли судь
бой. И если быть соверш енно искренним, а к вам я испытываю кроме 
симпатии и абсолютное доверие, — Платон Аркадьевич понизил голос, — 
чтобы писать, нужна и доблесть, ее-то мне недоставало. Возможно, и увле
ченье балетом пришло не случайно. Конечно, в основе была тут потреб
ность красоты, но и желанье найти свой остров... А способности все же 
имели место... Ну да что о том толковать... Как бы то ни было, мой доро
гой, вы подвигли меня на искус, и коли так, пожалуй, дерзну.
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Ни разу прежде Платон Аркадьевич не говорил о себе самом — как 
видно, испытывал эйфорию.

Минуло месяца полтора. За это время Владимир Сергеевич не виделся 
с будущим мемуаристом — не было особой причины. У молодого человека 
всегда в избытке и важных дел, да и не важных — кстати, они-то оказыва
ются важней остальных. К тому же это была пора приручения великого 
города, а тот умел показать свои челюсти.

Но вот однажды в декабрьский полдень раздался телефонный звонок. 
Женский голос опасливо прошелестел: дома ли Владимир Сергеевич? Ког
да он сказал, что внимательно слушает, она чуть слышно проговорила:

— Вас тревожит Ангелина Аркадьевна. Я — сестра Платона Аркадьеви
ча. Он занемог, хотел бы вас видеть, Бога ради, простите за беспокойство.

И быстро продиктовала адрес.
Владимир Сергеевич ехал в автобусе в Подколокольный переулок, за 

мутным стеклом мерцала Москва, нахохлившаяся от зимней стужи; серые 
здания, хмурые улицы, незрячие ручейки пешеходов — куда несет их этот 
поток? Что за внезапная болезнь обрушилась на его знакомца? Дело, по- 
видимому, серьезно, иначе не стали бы звонить.

Он поднялся на четвертый этаж, прошел бесконечный коридор, силь
но напоминавший гостиничный — справа и слева соседские двери, — и 
очутился в прибранной комнате. В углу стояла одна кровать, за старой 
японской ширмой — другая, полки были заставлены книгами, на стенах 
развешаны фотографии, и среди них — покойной О. в пачке, с опущенной 
головой, с беспомощно воздетыми руками.

Ангелина Аркадьевна соответствовала своей комнате: опрятная, кро
хотная — ожившая деталь обстановки, а комната, совсем как хозяйка, 
имела отчетливое выражение — не то что старушечье, но стародевичье. И  
как-то странно, что на кровати под розовым стеганым одеялом лежит 
мужчина. Хотя на мужчину походит он мало — старый ребенок с горько 
поникшим седым хохолком.

— Что с вами, милый Платон Аркадьевич? — спросил чуть ли не ше
потом гость. Он словно почувствовал — звучный голос в этом убежище не
уместен. — Зачем вы вздумали нас пугать?

Платон Аркадьевич не ответил. Он прочно сомкнул побелевшие губы, 
и только глаза его источали такую неизбывную муку, что гостю стало не 
по себе.

Из рассказа Ангелины Аркадьевны Владимир узнал наконец, что слу
чилось. Платон Аркадьевич написал свой мемуар о балерине («Так аромат
но, так вдохновенно, да я и не ожидала иного, у брата — прекрасное перо, 
отличный слог, вложил он всю душу. И что же? Труд его был отвергнут. 
Причем безжалостно, бездоказательно, пусть гость простит мне резкое 
слово — беспардонно. Да, беспардонно. Брат ничего не мог понять, он  
никуда не желал идти, но трудно было смотреть спокойно, как он страда
ет, все еще верилось, что тут какое-то недомыслие, что надо ему сходить, 
объясниться, дознаться, что произошло. Не хочется подробно рассказы
вать, чего стоило добиться приема, однако ж в конце концов был он допу
щен к этому вершителю судеб... Право, уж лучше бы не ходил! Бог мне су
дья, я виновата. Какой-то непросвещенный субъект, не знаю, как выра
зиться иначе, ничем решительно не мотивируя, сказал, что все это не го
дится, одни лишь „дамские сопли и слюни”, прошу извинить за эту па
кость, но такова его терминология. Вы только представьте, Владимир Сер
геевич, представьте их рядом, друг против друга, — брат и этот, простите 
за резкое слово, малограмотный человек...»).

Она взглянула на Платона Аркадьевича и остановила себя. Брат ее ле
жал неподвижно, скрестив на груди костлявые пальцы, полуприкрыв дро
жащие веки.
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— Платоша, прими еще таблетку. Поверь мне, что тебе полегчает.
Платон Аркадьевич ничего не ответил.
— Нельзя ли мне познакомиться с рукописью? — осторожно спросил 

Владимир Сергеевич.
— Да вот она... Я ее перепечатала на машинке, у брата неразборчивый 

почерк. Вы сядьте здесь, у окна, в это кресло, вам будет удобно и покойно.
Она протянула пять мятых листков, заметно волнуясь, — пока он чи

тал, смотрела на него выжидательно, стараясь понять, как он реагирует.
А он не знал, куда ему деться. Наверняка издательский босс был груб, 

неотесан, бесцеремонен («Он даже не предложил ему сесть!» — прошепта
ла Ангелина Аркадьевна), но написанное приводило в отчаяние. Все то, 
что дышало в устной речи, на этих листках пожухло, истлело. Скорей все
го, собеседника трогали жест, голос, юношеский угар, странный для ста
рого человека. Все это, как часто бывает, соприкоснувшись с бумажным 
листом, умерло от потери крови. Остались лишь общие места, тысячекрат
но произнесенные, и эти эпитеты, эти эпитеты, старые продажные девки, 
предлагающие себя всем и каждому, способные превратить в труху любое 
слово, к которому их прилепят.

— Не правда ли, чудо как хорошо? — спросила Ангелина Аркадьевна.
Он отложил машинопись в сторону и обозначил кивком согласие.
— Да. Очень возвышенно. Очень трогательно.
Платон Аркадьевич не отозвался, и все-таки гостю показалось — глаза 

больного влажно блеснули. «Неужто плачет?» — с испугом подумал Влади
мир Сергеевич. Он сказал:

— Платон Аркадьевич, будьте уверены, работа ваша не пропадет. Глав
ное, что она написана и уж теперь никуда не денется. Какая-то грустная 
закономерность — писать о балете у нас опасно. Похоже, что в России ба
лет — всегда государственное дело.

— Он даже не предложил ему сесть, — вновь сказала Ангелина Ар
кадьевна.

Спустя пять минут гость распрощался, вежливо отказался от чая — 
можно и утомить больного. Платон Аркадьевич с тем же взглядом, точно 
подернутым влажным туманом, приподнял ладошку — за время визита так 
и не произнес ни слова.

— Спасибо вам, Владимир Сергеевич, — сказала Ангелина Аркадьев
на, — недаром брат всегда говорил, как вы разумны и добросердечны.

Он возвращался, стараясь понять, что ж он испытывает. Сочувствие? 
Жалость? Тоску? Или досаду? Похоже, все вместе, одновременно! Да, сле
довало отговорить старика, но так он хотел принять предложение, так 
ждал ободрения — нет, невозможно! А сколько радости он узнал, когда 
трудился, когда перебеливал, готовил читателю свой подарок! Но отчего 
же он так потрясен? Что и говорить, неприятность, неоправдавшаяся на
дежда, было к тому же и унижение — и все-таки, все-таки, что за реак
ция?! Выдержать эти темные годы, эту «благородную бедность» — будь она 
четырежды проклята! — выдержать собственную ненужность и одиноче
ство сестры, эту убогую конуру (каютка Владимира Сергеевича в те дни  
была еще неказистей — но это совсем другое дело! Его пристанище — 
лишь ночлег, привал в пути, полгодика-год, и он его благополучно забу
дет, а брат и сестра здесь прожили жизнь в чужой и, должно бьггь, враж
дебной среде). Выдержать все это и сломаться оттого, что не приняты пять 
листочков, превращающихся в труху по мере того, как их читаешь. Какая 
нелепая несоразмерность! Вот она, плата за сдачу без боя, за «остров»: 
первая встреча с варваром сразу же оказалась последней.

Потом он подумал — бывает и так. Все прожитое и пережитое вдруг 
сходится в болевой узелок, и тут достаточно и щелчка. Совсем как то стек
ло в музее, оберегающее экспонат. Кажется, ничем не пробьешь, однако ж 
в нем есть свое местечко — стоит случайно в него попасть, стекло разле
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тится на мелкие брызги. Вот и на сей раз последний камешек нашел эту 
роковую точку, и обреченный сосуд раскололся.

Платон Аркадьевич умер через неделю. Вскоре, не прошло полугода, 
за братом последовала сестра. Узнав о том, Владимир Сергеевич уныло 
вздохнул, весь день на душе лежала каменная плита, а в воздухе словно 
был разлит этот кладбищенский запах Польши. Но горечь его была недол
гой. Молодость не оставляет времени ни для томительных размышлений, 
ни для элегических чувств. В сущности, обычное дело — передвигаясь в 
вечном пространстве, наша земная твердь то и дело словно заглатывает бу
кашек, ползающих по ее поверхности. Прошло всего лишь несколько ме
сяцев, и он забыл Платона Аркадьевича, а с ним и его сестру Ангелину, 
но, как выяснилось поздней, — до поры.

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА

Средь ночи зловеще прогремел длинный пронзительный звонок, он  
повторился почти без паузы. Звонок беды. Спросонья не понял, что над
рывается телефон, уже готов был метнуться к двери. Потом, мысленно 
чертыхаясь, снял трубку. Звонили, как оказалось, из Вольска.

Ничто не связывало его с этим городом, и с тем большим недоумени
ем он услышал стонущий женский голос.

— Владимир Сергеич... Владимир Сергеич... Это вы?
— Я, я. Слушаю вас.
— Владимир Сергеич... милый... мужайтесь. Надя сегодня умерла.
Он присел на кровати. Тихо спросил:
— Кто умер?
— Владимир Сергеич! На-дю-ша. Это Зоя, ее подруга. Она вам расска

зывала обо мне.
— Кто она? Объясните, пожалуйста.
Последовала долгая пауза. Он хотел уже положить трубку, когда собе

седница прошептала:
— Вам неудобно разговаривать?
— Мне очень удобно разговаривать, но я ничего не понимаю.
На сей раз пауза была короче. После нескольких судорожных всхлипов 

она сказала:
— Умерла Надя Веткина. Простите меня за эту весть. Прошу вас, бере

гите себя.
Дурная шутка? Н ет, не похоже. Порадовавшись, что они с Ольгой 

Павловной спят в разных комнатах, он попытался вернуть поскорей обо
рванный сон. Это потребовало усилий.

В конце концов он задремал, но ранним утром вновь позвонили. На 
сей раз — он не ошибся — в дверь.

Это была телеграмма из Вольска. Расписавшись в квитанции, он рас
крыл ее и прочел: «Уважаемый Владимир Сергеевич великой болью вам 
сообщаю кончине нашей Надюши Веткиной держитесь Маргарита Михай
ловна».

Нет, это все-таки злобный розыгрыш. Не знает он никакой Нади Вет
киной, ни Зои, ни Маргариты Михайловны. Компания Вольских остроум
цев решила, видимо, почудить. Умней они ничего не придумали. Но черт 
побери, откуда им там известны его телефон и адрес?

За завтраком сонная Ольга Павловна лениво спросила:
— Что это было? Какие-то ночные звонки. И чуть ли не на рассвете — 

тоже...
Он сказал:
— Просили проконсультировать. А утром прислали приглашение на 

какое-то толковище. Даже не понял. Кинул в корзину.
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Она фыркнула:
— Дорогая цена дешевой популярности. Бедный...
Он не спросил, почему — дешевая? Уже давно привык к ее стилю. Ко

ротко сказал:
— Ты права.
Надо поскорее забыть это дурацкое происшествие. Что делать, кого-то 

он раздражает. Приходится за это платить. Переморгнем. Но спустя три 
дня он получил письмо от Подстригина.

То был волоокий собрат по профессии. Дородный, деятельный шатен, 
прекраснодушный до инфантильности. Он неизменно гипертрофировал 
значение каждого события и каждого сказанного слова, кроме того, был 
предрасположен к переживаниям и потрясениям — эти свойства влияли 
на манеру общения, экзальтированную и патетическую.

Как выяснилось, Подстригин в Саратове, в командировке, она закан
чивается, чего доброго, он будет в Москве раньше, чем это его послание, 
и все-таки он решил обратиться к немодному эпистолярному жанру — 
устная речь, увы, не способна выразить то, что порой мы чувствуем.

Далее он сообщал, что в Саратове познакомился с краеведом из Воль
ска, человеком в высшей мере достойным (в столицах такие перевелись), и 
этот обаятельный старец, узнав, что с Владимиром Сергеевичем они от
нюдь не чужие люди, просил передать печальную весть.

«Мужайтесь, мой славный Владимир Сергеевич! — писал взволнован
ный корреспондент. — Надежды Веткиной больше нет!! Что делать, милый 
мой человек, все мы — на этом свете гости, но иные его покидают до сро
ка! Покойная могла жить еще долго, но сердце ее было подточено!!

Друг мой! Новый знакомый из Вольска (который внушил мне своим  
благородством безоговорочное доверие, такое ж е, как бедной Надежде) 
мне рассказал о ней так много!! Что за душа, вас можно понять! Цельность 
и верность ее исключительны, не нахожу им ныне аналогов. Вы были ее 
светом в окне!! Никому — она поклялась ему в этом — не разрешила к 
себе и приблизиться! После вас это было бы профанацией!! Она рассказа
ла о ваших встречах, когда вы для нее похищали у вашего вечного круго
ворота то день, то два, а то и недельку. Воспоминаний и ожиданий хвати
ло ей, чтоб заполнить жизнь!

Все это вполне объясняет, какое место она занимала в вашей намучив
шейся душе. Вновь повторю: мужайтесь! Я — с вами».

— Что за беспросветный болван, — пробормотал Владимир Сергее
вич, — просто какое-то слюнотечение. А  сколько восклицательных зна
ков — артиллерийская батарея. Н о, черт побери, что все это значит?

Владимир Сергеевич сел к окну и стал не спеша ворошить свою па
мять. В Москве гриппозный слякотный день — нет времени хуже раннего 
марта. Все уже истомились, измаялись за вязкую муторную зиму, все ждут 
тепла, а его все нет — одни обещанья календаря. Хотелось бы знать, какая 
погода стоит в далеком городе Вольске.

Нет, ничего не может вспомнить. Столько разнообразных лиц прошло, 
промелькнуло за длинные годы, не все из них задержались в памяти. Она 
отбирает людей, события, встречи, и это — жесткий отбор. Но в нем и не
сомненное благо — иначе можно было б свихнуться.

Владимир Сергеевич огляделся, мысленно сводя с собой счеты: как 
быстро опустела душа! Вот он сидит в своем кабинете, как замурованный 
в одиночке, даром что вертится в колесе. Несколько книг лежат на столе, 
дал себе слово в них заглянуть, все не найдет свободного вечера, глаза ус
тают, голова забита всякой неотложной трухой. Лежат конверты, куда-то 
зовут, лист белой бумаги с неясным наброском и собственная визитная 
карточка, выпавшая вчера из кармана. Это случалось довольно часто. Он 
поднял ее, но забыл убрать.
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— Господи... — произнес он беззвучно. Будто раздался легкий щелчок, 
лучик карманного фонаря нашарил и осветил наконец закатившуюся в 
угол монету. — Господи, — повторил он растерянно.

...Н е то чтобы в незапамятный срок, но все же достаточно давно, этак 
лет за десять — пятнадцать до сексуальной революции, если воспользо
ваться точкой отсчета, предложенной журналистом Бурским, старым при
ятелем, плыл он по Волге. Был ещ е далеко не стар, но в некотором  
роде — сановен, уже научился держать дистанцию, беседуя со средним зве
ном. Умел внушить к себе уважение — имя способствовало тому, — уваже
ние, смеш анное с опаской. Характер его заслужил оценку не слишком 
лестную, но облегчавшую выяснение отношений. Путь он держал в при
брежный город, где должны были по его проекту возвести — как он угрю
мо пошучивал — очередной саркофаг искусства.

В городе ему предстояли ставшие привычными споры, выволочки, 
разговор на басах, еще скрыто заискивающие взгляды ответственных або
ригенов — к ним он тоже успел привыкнуть.

Можно было туда полететь, но он благоразумно решил самортизиро
вать заранее почти неизбежную нервотрепку, придумал себе пять дней без
делья — прогулку по великой реке. Озон, одиночество, созерцание уми
ротворяющих пейзажей.

В солнечный вечер второго дня вышел на палубу, стал у борта, глядя 
на молчаливый простор. Н ебо, река и берег — все вместе — щедро смеши
вают цвета, и точно пляшет вокруг него оранжевый, зеленый, кармино
вый, стальной металлический блеск волны.

Кого-то из спутников он уже видел — рыхлую даму с болезненным му
жем, юношу в бордовой ветровке, штурмана — скуластый крепыш, реч
ник, похоже, не первый год ветер прохаживает наждачком по выскоблен
ным кирпичным щекам.

Но женщину, стоявшую поодаль, он до этого не приметил. Молодень
кая, в сиреневой блузке, свежее простое лицо, так вопросительно смотрит 
за борт, будто пытается разгадать вечное таинство воды.

Такие полевые ромашки всегда в нем вызывали участие. Он ее о чем- 
то спросил, она откликнулась, разговорились. Женщина гостила в Москве 
у родственницы — да, безусловно, отдыхом это не назовешь. Устала от 
шума и толкотни, и как вы в таком котле живете? Привычка, он и сам не 
поймет. Она была на каникулах, учится? На каникулах, но учит сама, вто
рой уже, между прочим, год. И тоже начала привыкать, сперва любой урок 
был экзамен. Теперь, значит, нет? А вот у него экзамены все еще продол
жаются. Смеетесь? Нет, не смеюсь. С каждым днем эти экзамены все серь
езней. И как она провела вакации? Бестолково. Правда, была в Третьяков
ке. Лучшие театры разъехались. Смотрела один хороший фильм в киноте
атре по соседству — родственница проживает в Мневниках. Он знает этот 
кинотеатр. Когда-то давно его спроектировал. Ой, надо ж! Какое совпаде
ние. Да, просто мистическое совпадение. А можно узнать вашу фамилию? 
Можно, она ничего вам не скажет, я ведь не артист и не диктор. А вот и 
нет, я ее слышала. Не надо выдумывать, нехорошо. Слышала, слышала, 
честное слово. И мы, между прочим, читаем газеты.

Так они весело перебрасывались мячиками через незримую сетку — 
милый вечерний настольный теннис. Еще не игра — всего лишь разминка. 
В радиорубке включили динамик, над палубой заворковала мелодия. Толь
ко ее и не хватало для полного размягченья сердец. Он пригласил ее в ка
юту. Поколебавшись, она зашла.

Наверное, пробудил интерес — в этом прогретом плавучем гнездышке 
она засыпала его вопросами. Посмеиваясь, он отвечал, сперва — снисхо
дительно, после — пространней. Когда он предложил коньяку, она отваж
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но выпила рюмку, выпила и другую, и третью, он с тайной усмешкой ус
пел подумать: какой порочной она себе кажется!

Она провела у него меньше часа, потом смущенно заторопилась, пря
ча на ходу в босоножки маленькие девчоночьи ступни. И вдруг задержа
лась — на столешнице лежал аккуратный белый квадратик. Что это? Ви
зитная карточка? Надо ж, читала про них не раз, а видеть еще ни разу не 
видела. Кивнул: у нас они не в ходу, ему их сделали для поездок — там, за 
бугром, могут понадобиться. Выпала утром, вот и валяется. М ожно, она 
возьмет на память? Если ей хочется, ради Бога...

В Саратове они попрощались. Она сошла, он продолжил рейс. Больше 
он ее не встречал и ничего о ней не слышал. Надежда... да, именно так ее 
звали. Когда их столкнула судьба на палубе, век совсем молодой женщины 
лишь занимался, еще восход... Чего он ей только не обещал — дожить по
скорей бы до щедрого полдня! Каким же оказался тот полдень, что ей 
пришлось его сочинить? Он снова вспомнил ночной звонок, плачущий го
лос неведомой Зои, телеграмму Маргариты Михайловны, пламенное пись
мо Подстригина. Кто скажет, что жить на земле не весело? Здесь и беда 
глядит анекдотом.

Школа в ночь выпускного бала! Девочки в праздничных белых плать
ях и принаряженные отроки. Спешите радоваться! Завтра утром услышите 
трезвые голоса: будущее — не отчий дом. Отныне экзамены каждый день.

О главном из них он тогда не сказал — однажды нужно будет ответить 
про свой шесток, суметь смириться, суметь признать свое поражение. На 
этом билете всегда горят.

Но тут уж никого не научишь. Да и кому отдать то, что знаешь? Разве 
что внуку. Но тот далеко. К тому же не больно-то ему нужно. Что, разуме
ется, закономерно. Уже для многих, для очень многих, в сущности, нет 
особой разницы меж мной и моей визитной карточкой. Что я такое в их 
сознании? Имя, отчество и фамилия. Да и они сотрутся скоро. Лишь в не
знакомом городе Вольске этот грошовый клочок картона что-то весил и 
что-то значил.

Какая тощища! Кусочек неба, видный в окне, смотрит на землю без
жизненным слюдяным оком.

РАССТРИГА

— Какая прекрасная работа, — сказала дама, — просто как новенькие. 
Что значит — проскурниковская мастерская.

Она повертела перед глазами туфлю с правой ноги, потом с левой, 
точно разглядывала их на свет.

— Главное, что мои домашние хором твердили: да выброси их, они 
свое уже отслужили.

— Ну зачем же? — сказал сапожник. — Проскурников всегда говорил: 
с вещами нужно подольше жить, как можно дольше не расставаться.

— Занятно, — сказала дама. — Спасибо. Вы бережете его репутацию.
— Спасибо и вам, — сказал сапожник.
И, не спеша проводив ее взглядом, обернулся к Владимиру Сергеевичу:
— Так какая у вас беда?
Владимир Сергеевич с интересом посматривал украдкой на мастера. 

Плоский нос, глаза глубоко посажены, узкая верхняя губа — красавцем его 
не назовешь, но внешность обращает внимание, по-своему даже к себе 
притягивает. И кажется почему-то знакомой.

— М не тоже советовала жена выбросить туфли за ненадобностью, — 
сказал он с виноватой улыбкой, — видите, что с ними стряслось.

— Союзки долго жить приказали, — вздохнул сапожник. — Тяжелый 
случай.
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— Но вот и я — расстаю сь неохотно. Обувь предпочитаю  разно
шенную.

— Это естественно. Вы подсознательно ощущаете: всякая перемена 
укорачивает вашу жизнь.

Эта мысль в устах его собеседника, да и лексика, изысканно книжная, 
удивили Владимира Сергеевича. Мастер, видимо, уловил его реакцию — 
ухмыльнулся.

— Это Проскурняков говорил, — сказал он. — Может быть, чуть по- 
другому.

«Уж несомненно по-другому, — мысленно согласился с ним Владимир 
Сергеевич, — ты, мой милый, явно другого поля ягода».

И чтобы прикрыть чувство неловкости, сказал озабоченно:
— Мне объяснили, что только у вас могут помочь. Завидная слава.
— Имя обязывает, — сказал сапожник. — «Проскурниковская мастер

ская».
— Усек, — кивнул Владимир Сергеевич. — Это звучит почти как ле

генда.
— Мастер — это всегда легенда, — живо отозвался сапожник. — Он 

меня и учил. На совесть.
Неожиданно Владимир Сергеевич понял, что ему здесь уютно. Тихо, 

тепло, да и покойно — не хочется наружу, на улицу, в морозные жернова 
Москвы. Приятно тянет кожей и клеем, словно приперчивающий воздух 
запах дратвы, не всем он по вкусу, а вот ему он издавна мил — так в дет
стве сладко и завораживающе действовали на его обоняние натертые мас
тикой полы. Неведомо почему, но мерещилось, что веет свежим весенним 
духом.

Мастерская занимала просторное полуподвальное помещение, в конце 
которого — желтая дверка в подсобку. В самой мастерской, у ближней сте
ны, шкафчик, над ним мутноватое зеркало, вернее, то, что осталось от 
зеркала. Станочек стоит у другой стены, она примыкает к окну, сквозь ко
торое просматривается тротуар. Впечатление, что он движется — такую 
иллюзию создают то возникающие, то исчезающие туфли, туфельки, сапо
ги и сапожки. Владимир Сергеевич подумал, что это ожившая витрина 
проскурниковской мастерской, ее опознавательный знак. Он мысленно 
представил себе, как, изредка поднимая голову, Проскурняков смотрел на 
обувку, которой был занят весь свой век.

— Ну что ж, — сказал сапожник. — Добро. Надеюсь, что смогу вам по
мочь. Обязан — по старому знакомству.

Не зря это плоское лицо сразу заставило память вздрогнуть. Владимир 
Сергеевич вгляделся и неуверенно проговорил:

— Вы — Тан?
Сапожник с усмешкой кивнул.
— Тимофей Александрович?
— И это помните?
Владимир Сергеевич был растерян, не знал, что говорить, как держать

ся. Когда их знакомили, это имя было звонким, даже чуть вызывающим. 
Слава о молодом биологе шла всякая, несколько даже скандальная. Никто 
не отказывал в одаренности, и все-таки «Тимофей Тан» было одним из 
эпатирующих, раздражающих именований. Как всякая деятельность, завя
занная на прогностике, она балансировала на тонкой грани игры и на
уки — при этом, по мнению оппонентов, Тан переходил эту грань. Есте
ственно, он в ответ ощетинивался, характер становился все жестче, а это 
не добавляло друзей. И вдруг он выпал из поля зрения, сначала ушел в 
бест, в затвор, потом и вовсе исчез, пропал. Какое-то время о нем судачи
ли, потом благополучно забыли. Забвение всегда безотказно.

Но вот он здесь, стоит перед ним в теплом тусклом полуподвале, в 
черном будничном свитерке, в кожаном фартуке, старый знакомый. Плос



кое лицо посерело, волос поубавилось, но глаза, запавшие еще глубже, по
смеиваются.

— Как благоденствуете? — спросил он. — По-прежнему на верхушке 
горы или уже на пути в долину?

Владимир Сергеевич рассмеялся:
— Долина все ближе. Вот-вот и пополню список уцененных товаров.
— Ну и отлично, — сказал Тан. — По крайней мере найдете время не

много ближе с собой познакомиться. А это первостепенное дело.
— Уверены?
— Теперь убежден. Хотя и не сразу это понял. Вы только подумайте, 

что за нелепость! На этом свете есть человек, который носит ваше имя, 
живет вашу жизнь, однажды примет вашу, лишь вам сужденную, смерть. 
Вы ни на миг с ним не расстаетесь, вы вместе с ним даже во сне, и вам 
все некогда им заняться.

Владимир Сергеевич попытался еще раз заслониться улыбкой.
— А как нам быть с остальным человечеством?
Тан сказал:
— Чем вы лучше себя поймете и чем более себя упорядочите, тем луч

ше будет для всех других. Тут нет драматического противоречия. Еще на 
фронтоне дельфийского храма был выбит призыв к самопознанию.

— Не боитесь? — спросил Владимир Сергеевич.
— Чего же?
— Не знаю, как поточнее... Жизни на самопальном топливе?
— Нет. Я не автомобилист. Не боюсь. Вы не тревожьтесь, мир воздей

ствует. Хотим мы этого или нет.
Владимир Сергеевич помолчал, потом, точно решившись, сказал:
— Д осадно, но мне не удается как-то связать концы с концами. Я 

знаю, в истопники и дворники ходили от неприятия власти, режима и 
прочих институтов. Но вы как раз пережили те годы более-менее успеш
но — и на виду и на слуху. Что же однажды вас побудило к такой переме
не декорации?

— В общем, правомерный вопрос. Естественно, не протестантство, ко
торого я избегал и тогда, когда в нем было свое обаяние. Мне отчего-то 
всегда казалось, что между внешними антимирами есть некое скрытое со
пряжение, что в чем-то они нужны друг другу.

Он помолчал, словно ждал возражений, но Владимир Сергеевич мол
чал, и Тан произнес с колючей усмешкой:

— Возьмите искусство, оно вам ближе. Я , разумеется, не знаток. 
Вспомните, как привлекал андерграунд — по-нашему подземелье, подпо
лье, — где-то, укрытые от соблазнов, творят они, нищие, но не сдавшие
ся, переполненные талантом. И вот они явились, пришли, вышли из свое
го забоя — лучше бы они там остались!

— Ж естко, — заметил Владимир Сергеевич.
Тан словно ждал такой оценки.
— Нет ничего, что вызывает большее разочарование, чем торжествую

щая оппозиция, — сказал он еще непримиримей. — Еще недавно она 
казалась страстной, обгоняющей время — и вот наступает час победы во 
всей его пошлости. Куда все делось?

— Чувствую и порох, и злость. — Владимир Сергеевич покачал голо
вой. — Но вас-то что привело в подвал? Или в полуподвал — не важно. 
Вас не оценили, не поняли?

— Всяко было, но на это не жалуюсь. Когда нащупываешь свое на
правление, то нечего ждать аплодисментов. Я и не ждал, хотя, как вы зна
ете, были люди, которые в меня верили. Меня и вышучивали, и поругива
ли, и называли колдуном, и советовали выступать с вечерами — можно-де 
быстро разбогатеть! Но брань не виснет на вороту у увлеченного человека, 
к тому же достаточно молодого, еще не уставшего от жизни. Чем больше
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бранили, с тем большим азартом я трудился над своим алгоритмом. В са
мом начале своей дорожки я запретил себе рассчитывать на благодарность 
и поощ рение. В нашей отечественной жизни милые сны о меритокра
тии — только щекотанье души и стойкое самообольщение. Мы не способ
ны возвысить соседа, коллегу, тем более соперника, за качества, вроде бы 
нами ценимые, — за интеллект, за дарование, смекалку, умение делать 
дело. Слишком завистливы, нетерпимы, подвержены игре интересов и 
прочим традиционным пристрастиям.

— Так в чем же причина? Тут поневоле вспомнишь французов: ищите 
женщину...

— Что же, они отчасти правы, без женщины не обошлось. — Он нере
шительно улыбнулся, взглянул на часы и предложил: — А вот составили 
бы компанию. У меня сейчас перерыв на обед.

— Согласен, — сказал Владимир Сергеевич, — есть не хочу, посидеть 
готов.

Тан закрыл мастерскую и сказал:
— Нет, уж выпейте, раз такое дело. Не пугайтесь, сапожники пьют как 

сапожники только в нерабочее время. Мне сегодня еще пахать. Закусите 
скромно, как захотите — огурчиком, помидором, сырком.

В подсобке они помыли руки, сели за столик, стоявший в углу, Тан 
поставил початую бутылку, два стакана, припасенную снедь.

— Ну, за встречу, — сказал он. — Кто б мог подумать...
— Аминь, — кивнул Владимир Сергеевич, — много не лейте, я — сим

волически...
— Ваша княжая воля, — откликнулся Тан. — Так Проскурняков говорил.
— Что еще говорил Проскурняков?
— Первая — колом, вторая — соколом. И был прав. Что-то хотите сказать?
— Хочу сказать, что я вас слушаю. Вы ведь не зря меня пригласили.
— Справедливо. На чем мы остановились? На моих высокомудрых за

нятиях? Придется о них упомянуть, ибо и они — часть сюжета. Итак, они 
вызывали различное, неоднозначное отнош ение. Наименее агрессивный 
профессор даже отечески посоветовал попробовать свои силы в словесно
сти, в таком ее жанре, как эссеистика, — при чем тут наука, тем более 
точная? Звучало веско, но это было весьма поверхностное суж дение. 
Склонность к отвлеченному мышлению и привела меня к точным наукам.

— Тут что-то есть. — Владимир Сергеевич поощрительно улыбнул
ся. — Все начинается с метафизики.

— И ею кончается, — сказал Тан, с хрустом надкусывая огурец. — Во
обще говоря, моя область знаний и сфера деятельности возникли недавно, 
само собой, на стыке наук, как это часто теперь происходит. Взаимосвязи 
все очевидней, и целенаправленная концентрация — практически неоста
новимый процесс. Но ваш слуга быстрее других сказал об антропофутуро
логии и обозначил в ней свое русло. Причем я сразу же сосредоточился на 
единичном, а не на множественном. Разумеется, будущее социума гораздо 
более предсказуемо, нежели судьба индивида. Значительно легче прогно
зировать судьбу армии, чем судьбу солдата. Я это всегда понимал, поэтому 
вовсе не удивлен, что ныне развелось столько фондов, центров и даже ин
ститутов, бросающих академический флер на вещанье современных на
персточников. Велико дело — орлиным оком увидеть судьбу нашей попу
ляции, увидеть даже судьбу Галактики — теперь, на последнем параде пла
нет! — Тан вновь презрительно усмехнулся. — В отличие от этих оракулов, 
мне было жизненно важно вывести алгоритм индивидуальной судьбы.

«Свихнулся», — подумал Владимир Сергеевич.
Тан ухмыльнулся и сказал:
— Уверяю вас, я в здравом уме. Не смущайтесь, прочесть ваши мысли 

несложно. Поверьте, я ничуть не обижен. В счастливой догадке всегда 
присутствует определенный сдвиг по фазе. Итак, я создал систему тес
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тов — из хаотической мозаики, которая составляет личность, надобно вы
членить элементы, образующие ее код. Конечно же далее вы обязаны рас
положить их в таком сцеплении, когда они все взаимовлияют. Граница бо
левого барьера и порога сопротивления, степень страха, объем информа
ции, уровень фаустовского комплекса — иначе говоря, игра в молодость и 
зависимость от нее, — энергия приспособления... Я не назвал и сотой  
доли ж изненно необходимых параметров, чтоб прочесть кардиограмму 
судьбы. Не буду сейчас забивать вам голову. Суть в том, что это взаимо
действие может быть математически выражено.

— А случайность? — спросил Владимир Сергеевич.
— С вами приятно вести беседу. Тут и была сердцевина задачи. Понять 

случайность как сочетание детерминированных предпосылок! Есть надоев
шее выражение: а если кирпич упадет на голову? Кирпич выбирает ту са
мую голову, которая для него предназначена. И это не то, что без воли 
Божьей волос не упадет с головы.

— Какой вы все-таки честолюбец, — развел руками Владимир Сергее
вич. — Присваиваете право Создателя.

— Нет, я — не создатель, не автор. Я читатель, но читаю я рукопись. 
До того, как она опубликована и книгой для всех еще не стала.

— А редактором вы быть не стремитесь?
— Зачем?
— Усовершенствовать рукопись...
Тан опасливо его оглядел. «Смотрит так, будто ждет подвоха», — удив

ленно подумал Владимир Сергеевич.
— Повторяю вам: я — читатель. Но очень внимательный читатель. Мое 

дело — прочесть, оценить, но не править. Да это, должно быть, и невоз
можно. Как в истории, так и в отдельной жизни обстоятельства сходятся в 
пучке и завязываются в узелок. Принцип гибели человека тот же, что ги
бели цивилизации. Исчерпанность или переизбыток. Существует свой 
«синдром кирпича». Нужно лишь вычислить его формулу в каждом слу
чае — и становится ясно, как в нелепости проявилась судьба. И бо есть 
точка пересечения неизбежности и случайности.

— И вы можете определить ее место?
— В принципе — она вычисляема. Так ж е, как всякое совмещ ение 

пространства и времени.
— Вам удалось? — Владимир Сергеевич предусмотрительно придал ин

тонации вполне деловой, нейтральный оттенок.
— Полагаю, что так. Но это жестокая удача. Особенно изнурительно 

чувство, которое приходилось испытывать, когда при мне обреченные 
люди строили планы, делились надеждами. Жаль, погружаясь в чужие 
жизни, я не занимался собой и потому не сумел предвидеть, что поджида
ет меня самого. Ваше здоровье, я рад вас видеть.

Владимир Сергеевич молча чокнулся. Может ли он ответить тем же? 
Он предпочел в себе не копаться.

— Ну вот, преамбула завершена, — сказал Тан, — перейдем непосред
ственно к фабуле. Примерно лет пятнадцать назад я свел знакомство с се
мьей Киянских — фамилия эта вам, видно, знакома. Они проживали — 
отец, мать и дочь — в одном из лирических переулков между Пречистен
кой и Остоженкой. Тогда, разумеется — между Кропоткинской и Метро
строевской: до Реставрации еще оставались годы и годы.

Меня привлекла, естественно, дочь, миниатюрное существо, прозрач
ное, почти невесомое. Ее воздушность меня умиляла, особенно маленькие 
руки. Должен сказать, что она была весьма одаренной пианисткой, уже 
приобретавшей известность. Я часто бывал на ее выступлениях и просто 
не мог себе объяснить, как покорялись ей произведения, требовавшие 
мощи и силы. Не мог понять, как ей удается после этого выжить и уце
леть?! Каждый раз мне казалось, она не встанет, так и останется у рояля,
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на бархатном стуле, как на плахе. Как могут эти бесстрашные пальчики 
исторгнуть из клавиш такую бурю? В жизни все было наоборот — тиха, 
неуверенна, часто задумывается. Но это и сообщало ей какую-то особую  
прелесть. По крайней мере в моих глазах.

«Однако, — подумал Владимир Сергеевич, невольно любуясь, как ак
куратно он нарезает ломтики хлеба. — Очень чувствительный господин. 
Вот уж чего не ожидал».

Тан — почти мгновенно — откликнулся:
— Я был достаточно честолюбив — эту черту вы во мне подметили, — 

чтобы запретить себе влюбчивость. «Мы все глядим в Наполеоны», я с 
малолетства вбил себе в голову: надо выбрать между миссией жизни и 
жизнью души — сосуществуя, обе становятся ущербны. И вот впервые я 
ощутил такую зависимость от женщины. При этом замечу, что интерес 
нежданно оказался взаимным — она сразу и безотчетно поверила в то, что 
я призван открыть заповедное.

Вскоре я близко узнал и родителей. Мать Кати просто собой заполня
ла определенную часть пространства, а вот отец ее, тот заслуживает, чтобы 
сказать о нем несколько слов.

— Киянский... да, я слышал о нем, как ж е... — кивнул Владимир Сер
геевич.

— Не слышать вы попросту не могли. Он сделал все, чтобы быть на 
слуху.

— Но мы не сталкивались.
— Вам повезло. Мало в ком с такой сатирической резкостью сфокуси

ровались характерные свойства и черты приживала почившей Системы. 
Само дело, которому он посвятил себя, было по-своему показательно. Не 
знаю, с чего он начинал. Когда мы встретились, он регулярно ставил тор
жественные представления и всякие массовые действа к официальным 
праздничным датам.

К этому своеобразному творчеству он относился с молитвенным трепе
том, с придыханием, ощущал свою избранность, а когда поучаствовал в 
открытии Спартакиады, и вовсе почувствовал себя национальным достоя
нием. «Смею думать, — повторял он частенько с элегическим вздохом, — 
в этой стране нет большего знатока и мастера концертной драматургии, 
чем я». Иной раз произносил доверительно: «В труде художника есть не
что жреческое».

Владимир Сергеевич рассмеялся:
— Ну, это из наших любимых мелодий.
— Наверно. Но он бы себе не позволил вашей улыбки — она кощунст

венна. Ты либо жрец, либо профан.
Он был представительным мужчиной высокого роста, большеголовый, 

с уверенной выработанной походкой. Выглядел бы вполне импозантно, 
если б не саблезубый рот. Был очень охоч до «мужских разговоров», кото
рые обожают вести неудачники сексуального фронта. При этом загадочно 
улыбался, будто чего-то недоговаривал. Иной раз устало теоретизировал: 
«У мысли — свои эрогенные зоны».

Возможно, что-то ему доставалось — сказать точнее: перепадало — от 
молодых, корыстных стрекоз, участвовавших в его массовках, но ни одной 
независимой женщине он не сумел внушить симпатии. Однажды я даже 
полюбопытствовал у некой весьма неглупой особы , в чем заключается 
причина такого тотального равнодушия. Казалось бы, выигрышные стати, 
осанка, величественные манеры. Она небрежно пожала плечами, помор
щилась: «Пирожок с ничем».

— Зато о даме так вряд ли скажешь.
Тан согласился:
— Никак не скажешь. Она как раз пирожок с перчиком. Впрочем, он  

не был столь безобиден. В так называемой общественной жизни и уж тем
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более — в служебной был омерзителен, невыносим. Охотно осуждал, кого 
требовалось, охотно поддерживал все почины, всегда был в первых рядах 
добровольцев. Надо было хоть раз увидеть, как он общ ается с началь
ством — приятно трепеща, чуть пригнувшись, стараясь попасть и в тон и в 
лад. Зрелище было порнографическое. Когда пресмыкается сморчок, это 
хоть скрадывается габаритами, как-то сливаются вид и суть, когда же так 
откровенно холопствует мужчина великолепного роста, с барственно-вель
можной повадкой, испытываешь тоску с тошнотой.

Он вознаграждал себя дома. Там его хищные клыки уже не прятались 
под улыбкой. Впрочем, обманывали и они — на крупного зверя он не тянул. 
Но в его отношении к жене и дочери я чувствовал нечто вампирическое.

Жена его была стабильно болезненная, рано расплывшаяся дама. И з-за 
своих жировых отложений она пребывала в смертельной панике — однаж
ды настанет день прозрения, ее эстетический супруг не вынесет таких дис
пропорций. Она лечилась, она голодала, даже ходила в турпоходы. Бес
смысленно — лишь набирала вес.

Что же до Кати, то он не умел скрыть своего ревнивого чувства к ее 
нараставшему успеху. Досада была даже острее, чем та, что испытывал он 
к коллегам. То были чужие, а его дочь, черт побери, была его частью, его 
отростком, и вот частица, оказывается, значительней целого и вообще дав
но пребывает от этого целого автономно. Сказать об этом вслух он не мог, 
зато он мог отравлять ей жизнь.

Меж тем это странное создание любило отца, причем не дочерней, 
скорее — материнской любовью, готовой к прощению и снисхождению. 
Все его выходки, нетерпимость, его упоение собой, позерство, дурацкая 
трубка в зубах — все вызывало у этой девочки не грусть, не растерянность, 
не раздражение, а удивленную растроганность — что взять с этого большо
го ребенка?

Самое верное, что я мог сделать, — увести ее из этого дома. И сам был 
захвачен и ощущал, что я ей совсем небезразличен, а вера ее в мое назна
чение радовала меня беспредельно. Но медлил — плохо видел себя в роли 
семейного человека, а мысль, что я породнюсь с Киянским, вызывала у 
меня содрогание.

В эту пору ладья его дала течь. Уже наставали другие дни, и старая 
листва осыпалась. Официальный человек уже не казался недосягаемым и 
защищенным державной лаской. Очередное концертное шоу, приурочен
ное к какому-то дню , плясавшее, певшее, завывавшее под грандиозным 
муляжом голубя мира, столь же унылое и тошнотворное, сколь помпезное, 
удостоилось наконец фельетона. Чье-то язвительное перо воздало ему за 
все эти годы.

Что с ним было, передать невозможно. Он бегал по каким-то инстан
циям, писал заявления, жалобы, письма, громко требовал извинений, 
опровержений и сатисфакции, скорбно обличал интриганов, напоминал о 
провале «Чайки» на премьере в Александрийском театре. Как ликовали 
тогда завистники! Недаром Чехов тогда писал, что имела неуспех его лич
ность. Но где они ныне, а «Чайка» парит! Эта изящная параллель нам обе
щала, что точно так же будет парить его мирный голубь.

Вслух ему выражали сочувствие, но за спиной довольно посмеивались. 
Он всех раздражал, всем опостылел. Даже супруга негодовала слишком 
шумно и театрально. Одна только Катя сострадала и утешала его, как мог
ла. Сама она все чаще задумывалась, вдруг неожиданно отключалась в са
мых неподходящих местах.

— Скверный признак, — сказал Владимир Сергеевич. — Тот же Чехов 
заметил: когда человек часто грустит, он то и дело смотрит на потолок и 
посвистывает.

— Вижу, и вам это знакомо. — Тан посмотрел на него с одобрением.
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«Кажется, его это радует». Но мысль не успела оформиться. Голос 
Тана ее спугнул.

— Однажды она ко мне обратилась с просьбой провести с нею тесты, 
чтобы составить ее хроноскоп. Я сказал ей, что знакомым отказываю и уж 
тем более — близким людям. Однако она упрямо настаивала. И должен 
признаться, что мне хотелось ответить согласием, уступить. Недаром же 
каждый — кто явно, кто тайно — испытывает тягу к рулетке, желание на
жать на курок, прижатый к виску, — а вдруг пронесет?

Я кожей чувствовал — ждет беда! Нельзя превращаться в духовника 
женщины, милой твоей душ е, до срока узнавать ее тайны. Что-то между 
ею и мною изменится, причем — неизбежно. Но я поспешил себя убедить: 
конечно же я не то, что все прочие. Исследователь — это тот же врач. То, 
что для другого запретно, — моя профессия, мое дело. Когда стремление 
искусительно, доводы и аргументы найдутся.

Дальнейшее я сожму в две фразы. Что ожидал, то и получил. Само со
бой, я заверил Катю, что все хорошо, что ее призвание подпитывает бы
тийную силу, однако я даже не подозревал, насколько исчерпаны все ре
зервы. Я лишь теперь увидел воочию: она как танцовщица на канатике, 
который что ни час истончается. Причина не в каком-то недуге — исход
но катастрофичен вектор.

— Она поверила вам?
— Не знаю. — Тан быстро наполнил свой стакан, выпил его одним  

глотком, не приглашая присоединиться. — Не думаю. Все случилось стре
мительно. И гибель ее была ужасна. Катя шагнула в шахту лифта, не дож
давшись спускавшейся сверху кабины. О чем она думала, где побывала — 
об этом мы уже не узнаем. Утверждают, что люди, входящие в смерть, 
медленно движутся по тоннелю и ясно видят в конце его свет, испытыва
ют радость и легкость. Боюсь, она не успела увидеть.

Не стану рассказывать, что я чувствовал. Больше всего точила мысль: 
что, если Катя с таким упорством просила меня заглянуть за полог, чтобы 
решить, а вправе ль она связать со своей судьбой другую? И вдруг я помог 
ее судьбе определиться, найти свою формулу? Вдруг бросил ту последнюю  
гирьку на весы окончательного вердикта? Все более крепнущая уверен
ность, что я поспособствовал кирпичу, буквально разрывала мой мозг. На
прасно я себе говорил, что я предаю свою науку, что я обессмысливаю  
свой труд и все обретенные постижения, — я чувствовал, что схожу с ума.

Владимир Сергеевич осторожно поднял стакан и проговорил:
— Бедняжка. Пусть будет земля ей пухом.
— Спасибо. — Тан устало кивнул. — Наша земля не может быть пу

хом. Слишком сурова и тяжела для человеческого праха — будь он мерт
вым, будь он живым.

Моя работа мне стала в тягость. Тогда-то я стал заходить к Проскурни- 
кову. Мне нравилось у него бывать. Сидел и смотрел, как он работает. 
Мастеру было не до меня, но изредка, когда мне казалось, что он забыл о 
моем присутствии, он вдруг бросал словечко-другое. Ум у него был неза
емный. А говорил он кратко и точно. Я его однажды спросил о политиче
ской борьбе. Ответил не сразу и неохотно: «Нужна она мне, как зайцу ор
ден. С чем в колыбельку, с тем и в могилку». И дал понять, что проблема 
исчерпана.

В один из противных промозглых дней — вроде нынешнего — я встре
тил Киянского. Хотя я отчетливо понимал, сколь разрушительным было 
для Кати это отцовство, но в первый миг я ощутил, что во мне шевельну
лось нечто похожее на симпатию. Все же она была его дочерью.

Да и ему хотелось выговориться. Едва мы присели, он, наклонившись, 
проникновенно зарокотал: «До сей поры не могу смириться. Я знаю, что 
так порой случается — отцы хоронят своих детей. Но тут ведь совсем дру



гое дело. Катюшка была не только дочь. Катюшка была мой человек. На
верно, одна, кто меня понимал».

Все тот же. «Она была — мой человек». Вроде бы, по его разумению, 
это серьезная похвала и, значит, он отдает ей должное. Но нет, он и тут 
вел речь о себе, себя возвышал, себя оценивал, а ей лишь отводил ее мес
то. Вот он — непонятый, неразгаданный, с недостижимой высоты взирает 
на людской муравейник. Не каждому на этой земле дано оказаться его 
человеком. А вот Катюшке было дано — хоть несколько, хоть отчасти при
близиться. Теперь он один, ни с кем не поделишься ни думой, ни твор
ческим озарением. М не вспомнился громоздкий муляж пышного грудасто
го голубя, который он водрузил над эстрадой. И сам он — такой же муляж 
человека.

Странно, но встреча с этим павлином, к которому я ничего не испы
тывал, кроме брезгливой и стыдной жалости, вдруг оказалась последним  
толчком. В самом деле, иной раз довольно самого легкого прикосновения, 
чтобы обрушились стены и своды.

— Это правда, — сказал Владимир Сергеевич.
— И вот в одно превосходное утро, — Тан выразительно усмехнул

ся, — я обратился к себе: мой друг, если ученые — это сословие, так ска
зать, аристократия разума, то, значит, ты идешь в разночинцы. И в тот же 
день я пришел к Проскурникову и бухнулся в ноги: Семен Алексеевич, 
обучайте рукомеслу.

Должно быть, я чем-то ему полюбился. Сужу по тому, что он был тер
пелив. Только когда от большого старания я торопился, не вникнув в суть, 
он хмурился и говорил: «Сначала спроси! За спрос не бьют в нос». Сам 
был собран и экономен в движениях, время ценил, иногда ворчал: «П о- 
кель мямля разуется, проворный выпарится». В сущности, он меня выта
щил за уши. Его кончина, пожалуй, была еще одной жестокой потерей. 
Зато я узнал, кто я таков, что, между прочим, неприхотлив, как ягель, — 
могу жить на голом камне и даже там, где лед. Это радует.

— Тоже проскурниковская заповедь? — Владимир Сергеевич лукаво 
прищурился.

— Все — от него, — подтвердил Тан.
Он поднял стакан и, приподнявшись, почти торжественно произнес:
- Н у ,  напоследок: за неведенье. Единственно доступное счастье.
Владимир Сергеевич сказал:
— Да, у вас здесь хорошо. Покойно.
Слегка оскалившись, Тан спросил:
— Что, тоже притомились от жизни?
Его усмешка была недоброй. Владимир Сергеевич ощетинился:
— Не настолько, чтоб ее изменить.
— Ну, пошабашили — и будет, — сказал Тан, самую малость помед

лив. — Можете прийти послезавтра.
Неожиданно для себя самого Владимир Сергеевич спросил:
— Скажите, а вы в этой мастерской не надеетесь переспорить судьбу? 

Увернуться от своего кирпича?
И почувствовал холодок в груди, словно на самом краю обрыва.
Плоский лик Тимофея Тана стал неподвижен, но в быстром взгляде 

Владимир Сергеевич прочел враждебность.
— Я тут вам сказал комплимент, — отчеканил Тан, глядя в сторону, — 

про то, что с вами приятно беседовать. Как выяснилось, это не так. Бесе
довать с вами — небезопасно.

И добавил после короткой паузы:
— Я безобразно разговорился. По-видимому, перемолчал.
На улице Владимир Сергеевич задрал воротник. Окаянный ветер льди

стою пылью дохнул в лицо. Надо было выпить побольше — трезвенники 
себя наказывают.
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— Темен смертный, чего в нем нет, — пробормотал он с глухим раз
дражением.

Вот и метро, поскорей в толчею. Локти, бока, чье-то дыхание. Стужа 
медленно отпускает. Поток выносит его к эскалатору. Ступенька заботли
во подставляет свою гуттаперчевую спину, тащит по тесному руслу вниз.

— Путь в долину, — шепнул Владимир Сергеевич.

ВЕТЕРАНЫ

Сидели, обнявшись, на дачной платформе, ждали электричку в столи
цу. Хмелея от одури летнего полдня, время от времени целовались. Плат
форма была совсем пуста, только на соседней скамейке дремал низкорос
лый паренек.

Она была в белом сарафане, он — в белой сорочке и белых брюках.
— Мы с тобой одного цвета, — сказала она.
— И одной крови, — добавил он, целуя ее в голое солнечное плечо.
— Слушай, не заводи меня, — сказала она. — Будь человеком.
Он еле слышно пробормотал:
— Скорей бы уж добраться до крыши.
— Никто, кроме нас, не едет в М оскву, — вздохнула она. — Даже 

обидно.
— Еще бы. Ехать в такое пекло! Нет дураков.
— Так мы дураки?
— У нас проблемы жизнеустройства. Тут уж ничего не поделаешь.
— Лобзаешь меня, а парень смотрит.
— Пусть смотрит. Он молодой — поймет. Все-таки мы молодожены.
— Какие уж мы молодожены, — сказала она. — Сегодня у нас десятый 

день законного брака.
— А в самом деле — десятый день! Не молодожены, а ветераны. Вете

раны семейного фронта.
Она кивнула:
— Страшно подумать. Рукой подать до серебряной свадьбы. Ну вот, ты 

опять меня заводишь.
— Я нехороший. Разве я спорю?
— Два дня шокировал мою мать, теперь — ни в чем не повинного 

юношу. Она еще радовалась, бедняжка, — зять у нее из хорошей семьи.
— По-моему, за эти два дня я ее покорил окончательно.
— Само собой, покорил, покорил... Ну потерпи, раз уж ты ветеран... 

Совсем как я — терпеть не умеешь...
— Так не умеешь?
— Ох, кажется — нет. Но мне простительно... Наша соседка знаешь 

как о себе говорит: я женщина сырая, подверженная... А ты мужчина и 
покоритель. Мужчина рожден, чтобы терпеть.

— Чисто славянская философия. Где эта чертова электричка?
Парень на соседней скамье медленно потянулся и поднялся. Когда он

встал, то оказался совсем коротышкой — похож на подростка. Только 
лицо было взрослым, опытным. Одной рукой он держал сигарету, другую 
словно стерег в кармане.

— Здравствуйте. — Он подошел к скамейке, где обнимались молодоже
ны. — Хотел сказать, и я — ветеран.

— Хорошее дело, — одобрил муж.
— Я — ветеран горячих точек, — сказал паренек и сладко зевнул. — 

Ждем электричку? Уже идет.
Все яростней, все неудержимей, все ближе стала греметь земля. И 

вдруг из-за поворота, выгнувшись и сразу же распрямившись, явилось зе
леное долгое тело поезда.
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— Ну наконец. Дождались экспресса! — воскликнула молодая жена.
— А он не ваш, — сказал паренек.
Он что-то добавил, но стук и грохот уже поглотили слова и звуки.
Поезд замер. Он был почти пустым. Ветеран прошел в головной вагон, 

сел у окна, против движения, с интересом разглядывая платформу. Элект
ричка вздрогнула, задышала и через силу сдвинулась с места, быстро нара
щивая скорость.

Молодожены остались сидеть на той же скамье, рука в руке. С каждой 
секундой все меньше и меньше становились две белых фигурки, вот они 
уже почти не видны, неразличимы — два белых пятнышка, каждое с ды
рочкой в груди.

* * *

Когда он услышал, что внук убит, он точно разом окостенел, вмерз в 
лед, как первобытное чудище.

Внук приезжал к нему погостить — встретил ее, влюбился с лету, до 
немоты, до невменяемости.

— Вот оно и пересеклось, — беззвучно выдохнул Владимир Сергеевич.
Всю ночь он сидел не шевелясь, силясь найти главный ответ. К утру 

уже отчетливо знал: судьба наконец встретилась с жизнью и жизнь его 
изошла, закончилась.

3 НМ №  2 ЭО
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♦ *
*

Чем старше — тем ближе к истокам, 
чем дальше они — тем видней.
Над Волгой, на всхолмье высоком 
стоит деревенька, чуть боком 
к реке, в паутине плетней.
Под грудой садов одичалых... 
Ничейные вишни в прогалах 
и черные избы сплелись, 
влачась скособоченно вниз.

В бору первозданно-могучем 
вечерняя темень страшит.
Я с бакенщиком неразлучен, 
а он, как всегда, не спешит. 
Размеренным стуком уключин 
июль приглушенно прошит.

Из лагеря освободился 
отец... и нежданно явился 
в семью. Прокатилась волна 
амнистии — как из тумана 
явился. Счастливая мама 
ему беззаветно верна.

Смолистым настоем согрето, 
лелеет летучее лето 
надежды, нездешний покой 
таится, в себя погруженный.
Моим костерком подожженный, 
пылает восход над рекой.

Влечет меня нынче туда 
уж по-стариковски, да-да.
А все не решусь... Оглянулся, 
тьму времени видя насквозь, — 
боюсь, как бы круг не замкнулся, 
начало с концом не сошлось.

Зорин Александр Иванович родился в 1941 году в Москве. Окончил Литературный ин
ститут им. А. М. Горького. Автор шести лирических сборников.

4 «Новый мир» Ns 2
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Натюрморт ко дню рождения

За все, за все Тебя благодарю...
Я сам себе подарок сотворю.
Поставлю натюрморт. Хотя бы так: 
три яблока возле высокой вазы, 
где собрались застенчивые астры, 
японский гладиолус и табак, 
и георгины, впитывая мрак 
пурпуровый, набычились, мордасты.

Грань светотени — тонкая игра. 
Прилежно коротаю вечера, 
на миллиметр сдвинуть, чуть поправить. 
И этот минет нынче, как вчера...
Если сосед, грозившийся с утра, 
с бутылкой водки не придет проздравить.

* *
*

Когда-то остынут последние угли в золе, 
и, пеплом объята,
когда-то настанет последняя ночь на земле 
моя, а не чья-то.

Все чаще и чаще врывается смерть, торопя 
толпящихся с краю.
Покорно стою среди них, всякий раз на себя 
ее примеряю.

С чем я отойду? С нераскаянным камнем в груди? 
Иль выпрямит плечи
предчувствие долгого-долгого дня впереди, 
предвестие встречи?

Держатель сокровищ ниспосланных, за будь здоров 
убуханных в глину,
я помню — не лучший, видать по всему, из миров 
однажды покину.

* *
*

Глаза бы мои не глядели 
на шухерный шабаш химер, 
когда бы и в смертной метели 
не теплилась музыка сфер.

Когда бы в толпе одиночек, 
в свечах, затопивших погост, 
не виделось — в мареве точек 
великое дружество звезд.
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Когда бы голодные звери, 
запущенные на века, 
пред нами в сакральном вольере 
не схавали праведника,

того, кто живейшею частью 
был этого мира и есть, 
чей явственный голос со властью 
доносит предвечную весть,

навряд ли бы я убедился 
ценою бессчетных потерь, 
что Бог в человеке родился, 
что с нами Он — здесь и теперь.

* *
*

— Горой за народ! — набычась, 
перекосивши рот, 
оратор-трибун орет.
Хорош! Ну а я — за личность.

За прицельную точность 
Давидову — камня в праще. 
Народ — это некая общность 
статистическая и вообще...

Я тоже народ. Тоже болен 
в толкучке «базар-вокзал». 
Народ без меня не полон, — 
отверженный классик сказал.

Изнемогла от обузы 
душа, ибо, кровные узы 
руша, не племя, не род, 
а личность в вечность войдет.
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Рассказ

В  общ ем, собака была в последние годы ее единственной настоящей 
любовью. Дочь с мужем уехали в Америку, а сын вырос, его защи

щать не надо, а любовь требует, чтобы кого-то защищать... можно было! 
(Примечание авторов: когда мы взяли приемную дочь, то Ирина Владими
ровна нам говорила: «Накакает она вам, вот увидите — накакает!» Конеч
но, так и случилось, но потом, через шесть лет, а эти годы счастья стоят 
того, чтобы рискнуть!.. Собака, безусловно, не предаст, но это облегчен
ный вид любви. С другой стороны, всякая любовь нужна миру!)

В свои семьдесят Ирина Владимировна — темноволосая валькирия, ус
пешно дающая бои своему возрасту, робко наступающему. Красота избра
ла ее местом своего проживания, поселилась в ней несмотря на то, что 
лицо ее имело к красоте весьма слабое отнош ение. Нос был горбатый, 
цвет кожи очень смуглый, но зато рост, стать, взгляд, блеск ума! И муж 
звал ее только: «Паничка, паничка!» Он был полуполяк, муж ее. В Перми 
работал главным инженером главного завода! Но вот оба вышли на пен
сию и вслед за сыном перебрались в Москву, не исключая, однако, что 
столица у них будет проездом (в Америку).

Собака во дворе появилась грязная, но какая-то требовательная, слов
но говорила своим взглядом: зачем ты с фашистами воевала, если никако
го гуманизма не проявляешь и меня не берешь! Много лет ты билась за 
здоровье, ездила по курортам, а сейчас ты его получишь даром — будешь 
со мной гулять рано утром по свежему воздуху. Мне много не надо! Мы, 
собаки, гораздо прочнее человека. Вон лежит знакомый бомж Афанасий, и 
лужа вокруг его тела расплывается. А я такой не буду, клянусь! Когда я 
жила у Единственной, еще до того, как ее, холодную, вынесли в яшике, 
мне разрезали живот и вынули все, откуда получаются щенки. У Един
ственной был родственник — ветеринар, тоже не из последних. Я звала 
его Вторым. Собаки ведь умеют считать до десяти. Потом, когда все заши
ли, я — в отличие от этого бомжа — подползла к двери и уперлась лбом. 
А Единственная долго уговаривала меня оправиться дома, журчала водой 
из чайника, но я твердо проскулила: нет! И Единственная сволокла меня 
со второго этажа (вместе с соседом). М не и жаль ее было, но все равно 
ведь нельзя опускаться.

Изложив все это движениями глаз, ушей, хвоста, носа, собака подошла 
к Ирине Владимировне и уперлась лбом в ногу. «Машка, пошли!» — отве
тила дама. «Ладно, я была Сильвой, побуду Машкой, если ты будешь хоть 
на кончик хвоста так же себя вести, как Единственная...»

Горланова Нина Викторовна и Букур Вячеслав Иванович родились в Пермской облас
ти. Закончили Пермский университет. Авторы «Романа воспитания», повестей «Учитель ив
рита», «Тургенев — сын Ахматовой», «Капсула времени» и др. Печатались в журналах «Но
вый мир», «Знамя», «Октябрь», «Звезда». Живут в Перми.
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Через десять лет Ирина Владимировна стояла у окна и смотрела на 
свежую могилу Машки. За все эти годы Машка трижды подчистую сгрыза
ла угол стены в прихожей (а квартира Ирины Владимировны — ухожен
ная, вся в драпировках!), но это была единственная неприятность за десять 
лет. Правда, Ирина Владимировна и не подвергала свою любовь испыта
ниям, как соседки. Одни (нусоседи) заставляли своего пса смотреть сеансы  
Каш пировского, и на счете десять он раздулся, раскрыл рот, зевнул и 
умер. Другие (ососеди) накормили свою Нару сладким, и у нее заболели 
все зубы сразу. Правда, один раз Ирина Владимировна поссорилась с му
жем, когда тот сказал, что она тратит на Машку слишком много денег. 
Ничего не ответила Ирина Владимировна, но взяла в руки телефонную  
книгу и стала звонить: в прачечную, в химчистку, в Дом быта. Узнала, 
сколько стоит помыть окна, постирать, почистить. И тогда заявила: «Вот 
сколько денег я заработала своими руками!» — «Паничка, паничка! Что ты! 
Я же молчу...»

И вот смотрит Ирина Владимировна на могилу Машки и видит: ком
бинезоны , комбинезоны! Гордые молодые люди несут деревянный цир
куль, разворачивают чертежи с умудренным видом. Они двигаются и смот
рят так, словно без них тут все пропадало. И даже горечь какая-то про
скальзывала в матюках: не слышно оваций, ничего не подносят, не ценят. 
И вдруг они остановились над самой могилой Машки и воткнули в нее 
длинную ногу циркуля.

— Что? Вы!.. Почему? Что здесь будет?
С каждым вопросом она впрыгивала в глаза всем стоящим, не помня, 

как выбежала в халате. (Нусоседи потом говорили: «Ты так луданула — 
только успевала новые ноги подставлять под старую задницу!»)

Таких вечных красавиц, как Ирина Владимировна, мы (соавторы) ви
дели, включая ее, всего три раза. Это одна известная балетмейстер и одна 
профессор зарубежной литературы. В лицах всех трех дам была та же го
речь, как сейчас у молодых комбинезонов, попирающих могилу Машки. 
Они словно ждали, что их красота весь мир к ногам положит, а вот жизнь 
постепенно уходит, не прощаясь, а красота, выходит, предатель и не спас
ла их даже от болезней...

При взгляде на ее вечную красоту комбинезоны прервали свою плодо
родную лексику и замерли. Свитки чертежей захотели убежать и порез
виться с ветром, а деревянный циркуль потерял свой треугольный боевой 
вид и прилег набок.

Это кто: Клара Лучко? А где же шляпа? Они толклись вокруг Ирины 
Владимировны с растерянным видом:

— Вы, женщина, мадам, сударыня, нимфа, идите прямо в мэрию. А нам 
приказали, мы... здесь пройдет новая газовая трасса вон к тому объекту!

В прихожей Ирина Владимировна увидела кого-то с очень веселым 
лицом, вдруг вставленным в рамку вместе с малиновым платьем. Так это 
же я в зеркале! Она позвонила сыну: «Иду в мэрию отстаивать могилу 
Машки». — «Ты с ума сошла, я потом не наскребу тебе на лечение, это же 
чиновники, мама, тебе не стыдно... своей маниловщины?!» Муж в это вре
мя гостил у брата на Клязьме.

— Я ордена надену, понял! Ордена и медали...
Сын долго молчал, потом вздохнул и сказал:
— Тебя не переубедишь! Ну, с Богом!
Нусоседи удивились: «Зачем тебе этот революционный цвет платья?»
— А я ведь никогда не спрашиваю, почему вы такие серые! (В серых 

костюмах.)
Впервые она засмотрелась на рекламу Мосчтототам-банка: банкир в 

ш леме, на коне поражает перепончатокрылого конкурента. «Хорошо бы 
силы появились, хорошо бы, чтоб их кто-то дал!» — пронеслось в голове. 
Вдруг к ней подошел сумасшедший и стал уверять, что Александр Серге



евич Пушкин, да и Лермонтов тоже... унижают его своим «мы». Кто это 
«мы»?

— Они и меня включают, а я так не думаю! Скажите: какое они имели 
право писать стихи от моего имени! Мы!

— Вы совершенно правы, — ответила она и пошла дальше.
Он догнал ее.
— Так, значит, не имели они права писать «мы»?!
— Они имели право так писать, а вы имеете право их критиковать. 

Все.
Перед выборами фильтр, отцеживающий посетителей, работал в мэрии 

не так тщательно. Представьте: идет Ирина Владимировна в малиновом 
платье, с сумкой цвета металлик и с короной из косы. Конечно, ее приня
ли бы и не только в предвыборное время (если б не по вопросу собачьей 
могилы). Правда, и сейчас ее принял не сам Лужков, а один из замов, но 
мы не скажем — кто (а то вдруг ему попадет!).

Ирина Владимировна сказала себе: «Если не отстою могилу Машки, 
уедем жить в Америку!»

В кабинете висели картины: Шагал, Моранди и Филонов... Зять у нее 
был художник, и кое-что она понимала в этом. Ловко составлено! Такое 
же впечатление производил и чиновник — ловкости и современности.

— Я никогда не отстаивала родные могилы! — начала она издалека. — 
Мои родители похоронены в Пермской области. Водохранилище затопило 
кладбищ е. Я молчала. Моя лучшая подруга убита на улицах Берлина. 
Меня ни разу туда не пустили за все годы советской власти. А теперь уже 
не найти... наверное. И сил нет ехать да искать!

М ежду тем она почувствовала, что силы появились, хотя позади не 
было такого опыта — отстаивания.

— Я сама стала понимать, для чего нужны родные могилы, потому что 
вступила в такой возраст, когда начала уже с ними обмениваться заинтере
сованными взглядами.

Чиновник слушал эту хрупкую женщину с уверенным взглядом и ду
мал: «Этот уверенный взгляд сразу перебивает всю хрупкость!»

— Я прочитала, что в двадцать первом веке плотины будут разрушать, 
а пока продержимся... на собачьих могилках! — И она принялась излагать 
суть.

В глазах чиновника появилась влага. «Мне не нужно твое влажное по
нимание! Мне помощь нужна!» — думала Ирина Владимировна.

Он пообещал, что поможет, и по привычке хотел забыть об этом, но 
тут его как громом поразили слова мэра: «Каждую минуту помните, что 
выборы на носу!»

На другой день Ирине Владимировне позвонил и представился кто-то 
из начальства стройки, но она от волнения забыла его должность и про 
себя назвала «начальником прокладки». Они вышли. Он прямо на могиле 
Машки развернул чертежи, покосившись на даму. Она ничего не сказала, 
потому что началась работа для Машки. Начальник прокладки увлекатель
но развернул перед нею всю картину подземных пустот и вод, из чего она 
поняла, что все еще остается красавицей.

Вывод был счастливый: газовая трасса пройдет на два метра левее мес
та вечного упокоения, а «Газпром» даже и ухом не поведет своим монопо
листическим.

— Я ведь только хочу, чтоб поменьше над нами разразилось! — ответи
ла Ирина Владимировна. — В Перми все боятся, что прорвет плотину, а 
эти страхи знаете откуда? От вины за затопление кладбища!

— И что важно! — Начальник прокладки посмотрел на нее золотистым 
взором кочета. — Не будет излишнего расхода труб, хотя придется снять с 
другого участка Трушникова, уникального специалиста. Вы Моцарта лю
бите? Так вот Трушников — это Моцарт по плывунам...
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Когда газ заструился по новой дороге — на два метра левее могилы 
Машки, — Ирина Владимировна позвонила сыну:

— Все в порядке, я выстояла.
— Последний раз такая голливудская история с тобой произошла на 

фронте, — удовлетворенно ответил сын.
На фронте молодая медсестра Ирина увидела, как блеснуло стеклышко 

снайпера, и всем телом бросилась на хирурга по фамилии Семирас, ре
шив, что хирург важнее и нужнее на войне. Но снайпер промазал!..

Приехавшему мужу Ирина Владимировна заявила:
— Отсюда никуда не поедем! Россия — лучшая в мире страна, Луж

ков — лучший в мире мэр, а Трутников — лучший по плывунам.
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*

П ЕСО ЧН Ы Е ЧАСЫ

*  *
*

Памяти Юрия Левитанского.

Все сбылось наконец: 
короли оказались голы 
и вальты;
и эта дама в чужом окне 
наконец-то заснула, его глаголы 
повторяя в своем беспокойном сне.

И в песочных часах уже не песок, а пепел, 
да и тот просыпался сквозь стекло.
И душа так легко срывается с петель, 
как калитка,
ведущая к берегу, где светло,

где уже не важны 
ни глаголы, 
ни власть, 
ни вера,
ни любовь, о которой он так молил 
ту страну,
что живет по законам ветра, 
разносящего по миру 
коченеющий снег могил.

* *
*

Явилась осень.
С вымокших осинг
уже опали крылья неохотно.
И солнце светит
из последних сил,
и, слава Богу, кончена охота.

Вершин Ефим Львович — поэт, публицист. Родился в Тирасполе в 1951 году. Окончил 
факультет журналистики МГУ. Автор книг стихов «Снег над Печорой» (Сыктывкар, 1982) и 
«Острова» (М., 1992). Живет в Москве. В «Новом мире» печатается впервые.
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И, слава Богу, тишина кругом, 
когда ночами глухо ноет тело. 
Что делать,
если я с одним крылом.
И ты с одним.
И стая улетела.

* *
*

Маме.

Собака лает.
Ветер носит.
Луна бежит на поводке. 
Внезапно выпадает осень, 
гадая ливнем по руке.

И клен, лишившийся убора, 
метлой гоняет лунный челн.
И жизнь, калиткой без забора, 
скрипит неведомо зачем.

А что нам надо было в мире? 
Заполнить пустоту листа?
Я тоже в придорожном тире 
когда-то мазал сто из ста.

И, слава Богу, шиш в кармане, 
вода в ладони да тоска 
внезапная, как мысль о маме, 
уснувшей посреди песка

в чужой измученной пустыне, 
где царствует верблюжий зной, 
и память о заблудшем сыне 
едва влачится за страной,

где нет ни осени, ни снега, 
ни ливня, чтоб ночами лил. 
Одно расплавленное небо 
лежит на выступах могил.

Две жизни в их пути недлинном 
пытаюсь нанизать на нить.
Но это небо с этим ливнем 
мне не дано соединить.

# *
*

Затхлый запах бездонности — 
сквозняком — по душе. 
Ощущенье бездомности 
не покинет уже.



Но как ветер за ставнями 
или пес в конуре, 
как случайно оставленный 
патефон во дворе,

я играю и вроде бы 
я пою и верчусь — 
певчий пасынок родины. 
За нее, как юродивый, 
я еще расплачусь.

* *
*

Ночь, ледяная рябь канала, 
Аптека, улица, фонарь.

А. Блок.

Только ночь, аптека да канава, 
да базар за каменным мостом. 
Только ледяная рябь канала, 
как петлей, 
захлестывает дом.

Только пес, 
разворотивший урну, 
и кривая, как бандитский нож, 
улица ползет по Петербургу 
в черную рождественскую ночь.

Знаешь, друг, 
давай стихи зароем, 
по-собачьи разрыхляя снег.
И — на четвереньки.
И — завоем,
возвещая двадцать первый век.
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*

ПЯТИРЕЧИЕ
Сцены из захолустной жизни

Мы ещ е издали почуяли: что-то неладное творится в природе. Не 
слышно стало ни шорохов, ни свиста птиц, будто тревога пробежа

ла по верхушкам осин. И вдруг на все лады и переборы заговорили трост
ники. Не случайно, наверное, слушает их человечество, наделяя душой и 
сознанием. А главное — Четыркин первым обратил на это внимание, — из 
лесной чащи вал за валом на нас накатывался ровный и мелодичный бой... 
Двадцать лет хожу я по этим тропам: одна по грибы, другая по ягоды, тре
тья в магазин — но таких звуков, отнюдь не лесного происхождения, что- 
то не припомню...

Мы прибавили ходу, спустились под горку... и остолбенели. Была тро
па — и вся вышла! Каких-то пять часов назад здесь журчал ручей в цве
точных берегах, трава по пояс, а теперь не на чем было остановить взгляд. 
Он тонул в сумасшедшем разгуле воды. Волны шли скачками, сминая друг 
друга, как взлохмаченные гривы лошадей, и опадали грязными пенными 
кружевами. Кругом змеилось множество течений с резкими перепадами 
высот. В одном месте они свивались в плотный жгут, а в другом расходи
лись в стороны, образуя глубокие воронки.

— Егорыч, что это?!
Рот Четыркина подергивался в тщетной попытке заговорить: на его 

памяти это был единственный случай, когда дорога в родную деревню, да 
еще летом, оказалась отрезанной невесть откуда свалившимся половодьем. 
Несмотря на свои семьдесят девять «с прицепом», привыкший к тому, что 
впереди уже ничего не светит и радостей от жизни не дождешься, Егорыч 
по-ребячьи удивленно разглядывал бегущую воду: откуда, мол, ты взялась, 
голубушка? Не простой, между прочим, старик, а с вывертом и наособицу. 
По знанию всяких историй, быличек и небылиц Четыркин даст фору лю
бому краснобаю.

— Дак ить это... Мы хоть дураки дураками, а разбираемся с лаптем, — 
выдавил наконец из себя Егорыч, набравшись в молчании некой мудрости 
и стараясь не выдать своего огорчения. — Видать, Федуловскую запруду 
прорвало. Вот она, какая штука-то! Делали-делали, латали-латали, и все 
коту под хвост, мать их разъети!

Взбаламученная прорывом «река» подымалась как на дрожжах. По коле
но в воде стояли скрюченные деревья-подростки с клочьями пены, трещали 
нижние ветки ивняка: била, заливала их прибывающая волна. На первый 
взгляд все оставалось на своих местах: и знакомый овраг, и кусты, и дере
вья, и утоптанная тропинка на «том» берегу. Но как же попасть домой?

Ларин Олег Игоревич родился в 1938 году. Окончил журфак МГУ. Автор книг «В рит
ме Пинеги», «Узоры по солнцу», «Пойдем — увидишь» и др. Настоящая публикация завер
шает цикл, печатавшийся в «Новом мире»: 1996, № 7; 1997, № 8; 1998, № 12.
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Мы были одни в этой лесной пустоши: кричи, зови — никто не отзо
вется. Не каждый грибник и охотник знает наши места, а до Пустыньки 
еще шагать и шагать.

— Чего зря стоять, надо искать брод! — крикнул я старику и подкинул 
рюкзак за спину.

— Ты, Игрич... едрит твоя муха!., как в сказке живешь: пошли туда не 
зная куда. Родился дачником — так им и помрешь. Образование высшее, 
соображение среднее!

М ожет быть, кто-то посмеется, но мне показалось в эту минуту, что 
старик был по-своему даже рад этому приключению. Глаза его из-под бе
лых бровей смотрели весело и отважно, а в щербатом рту светился, как 
вызов, один-единственный зуб.

— Мы ить с тобой, жопчик, на острове. Вот те крест, святая икона!
— Что значит «на острове»? — не понял я и слегка запаниковал.
— А ты глянь сюда, бздило-мученик! — Он сорвал стебель и принялся 

чертить на песке какую-то схему: здесь мы... здесь Федуловская плотина... а 
здесь крутая излучина, образуемая поймой речушки Мезы. Запруда не вы
держала напора после затяжных дождей, и вода прямиком хлынула в реку, 
выбрав для этого самый короткий путь — русло нашего ручья. — Так что 
куда ни кинь, всюду клин, — поставил точку Егорыч и заулыбался. — Мы с 
тобой, жопчик... как это сказать, едрит твоя муха?!, робингуды, что ли.

— Робинзоны!
— Пущай так. А  по этому поводу дадим себе разгон для веселия души. 

Ты как, не возражаешь?
Совсем разошелся мой старикан, только бороденка прыгает. Еще в 

курзеневском магазине, куда мы отправились поутру, он предлагал «дать 
разгон», но я его вовремя остановил. Егорычу только повод дай, обо всем 
позабудет: начнет наяривать из поговорки да в присказку и такие турусы 
на колесах разведет — хоть стой, хоть падай. Правда, в отличие от знако
мых мне мужиков Четыркин никогда не впадает в отключку и несмотря на 
преклонные лета всегда сохраняет задумчивое достоинство и желание про
должить начатое дело. («У-у-у, черт ненажорный! Все пьет, пьет и никак 
не упьется», — иной раз накричит на него жена, Павлина Степановна, или 
младшая дочка Клавка. На что наш герой выдаст им без промедления: «Я 
не от водки такой, я — от жизни, историцки говоря. Жизнь тоже крепкий 
напиток. Россия без водки — что водка без России!»)

— Зря ты так, Игрич, — расстроился старик, не встретив взаимопони
мания. — Ну что мы будем болтаться взад-вперед? Где его искать-то, пере
ход этот? Природа совсем с ума спятила. Вишь, какая вода бешеная! Засо
сет, понимать, с ручками — и капец. Не то жалко, что потонем, а жалко, 
что водку разольем...

Все-таки я настоял на своем, и мы побрели вдоль берега, выбирая ме
ста посуше. Помнится, тут рядом был островок, на который я рассчитывал 
перебраться, но теперь он, как маленькая Атлантида, ушел на дно. Там же, 
на дне, покоились белые комочки лилий, похожих на храм Покрова на 
Нерли в миниатюре... По правде говоря, мы не столько шли, сколько про
дирались сквозь джунгли крапивы и жалкого рахитичного осинника. Борь
ба между нашими ногами и свирепыми злаками складывалась в пользу 
злаков и колючек. И ни малейшего намека на брод!

Впереди себя я услышал надрывные всхлипы мотора, отрывистые люд
ские голоса, перебранку, переходящую в непрерывное басовое гудение, и 
рванул через кусты. Вот оно, наше спасение! «Ого-го-го!» — что есть мочи 
закричал я. Но моторные звуки вдруг исчезли и оборвались, словно их и не 
было. Только эхо вернулось ко мне, как прибой, и по-прежнему шумела 
«река», раскручивая туше веретенца и сама с собой пускаясь наперегонки.

— Это, должно быть, леший с нами заигрывает, — услышал я за спи
ной голос старика.
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— Какой, к черту, леший?! — До меня не сразу дошло, что он, оказы
вается, еще способен шутить.

— А старый... красноплеший, — продолжал балагурить Четыркин, про
дираясь сквозь дебри. — Ты его, жопчик, всуе-то не поминай. Не ровен 
час — заявится боровой черт... всяко бывало.

Чем глубже мы увязали в зарослях, тем шире становилось русло и 
больше пены — верный признак того, что вода еще будет прибывать. Видя 
такое дело, Егорыч демонстративно уселся на пенек и крикнул:

— Отдыхай, Игрич!.. Деревнюшка Заручей. А там дальше турбаза будет 
имени Ивана Сусанина.

Я огляделся по сторонам. Возможно, среди растительного беспорядка 
скрывались какие-то развалы жилых домов, остатки оград, фундаментов, 
но ни одна деталь не бросилась мне в глаза, ни одна примета не выдала, 
что здесь когда-то обживал землю крестьянин-лесовик. Время безжалостно 
вытравило его следы. А ведь люди поколениями копили тут детей, разби
вали пашни и огороды, валили лес, протаптывали тропы. Но природа взя
ла обратно отвоеванную человеком площадь, похоронив под собой време
на неизъяснимые, почти баснословные. И как бы в отместку за то, что он  
тут жил, оставила на месте построек неприглядные трущобы в виде бурья
на, крапивы и медово-пышного иван-чая. Будто забытое кладбище! И на
верное, не каждый уроженец деревни догадался бы, посетив на склоне лет 
родные места, что эту брошенную полоску земли он исходил в детстве бо
сыми ногами, бегал по ней в школу, на рыбалку, водил коней на водопой 
и по ней же ушел из отчего дома искать-мыкать свою судьбу...

Меня удивило, когда Егорыч сообщил, что он бригадирствовал в Зару- 
чье в конце сороковых годов, нахаживал сюда каждое утро, по-свойски  
стуча в окна и выгоняя народ на колхозную барщину. Что тут скрывать, 
такое тоже бывало. По доброй воле люди не шибко-то бежали на общие 
работы, хоть и годы были несытные. А те, кто посмелей и понахальнее, 
чтобы оставаться дома, ублажали своего бригадира семидесятиградусной 
синевато-мутной бурячной «жижкой» собственного изготовления. Пили не 
так чтобы очень, до кровати доползали. Иногда и залезать на нее удава
лось, правда, не всегда. В общем, не перепились еще на Руси богатыри!

— Не стыдно, Егорыч? — подколол я старика. — Выходит, ты взятки 
брал самогоном?

— Дак ить это... едрит твоя муха... историцки говоря... — Он хотел еще 
что-то прибавить, как-то оправдаться, личико его скукожилось, а потом  
махнул рукой — все равно, мол, не поверишь — и полез в вещмешок за 
стеклянным предметом продолговатой округлости. — Солнце ниже ели, а 
мы еще не ели. Вот она, какая штука-то!..

Вечер пылал в оранжевых закатных отблесках, высвечивая невидимые 
днем паутинки, как бы парящие в воздухе. Солнце, уже прощальное, про
тянуло длинные синие тени по земле, и мы, ступая по этим теням, руби
ли себе проходы в колючем чапыжнике. Треск стоял, как на дровяном  
складе. Нога то и дело соскальзывала с замоховевших стволов, провалива
лась в мочажины, выворачивая наружу сгустки болотного киселя. Пни, за
росшие лишайниками, преграждали путь, елки цеплялись иглами за одеж
ду. Мельтешение красок, отсветов, бликов, водопады и вихри света, кру
жащие голову, бег своевольной воды. И никакого намека на то, что здесь 
когда-нибудь бывал человек.

После захламленного леса открылся узкий коридор квартальной просе
ки, которую обступили богатырские, как на картинах Шишкина, мачтовые 
стволы. Знойно и остро пахнуло смолой, будто воздушная волна прокати
лась, обдав нас сливками сосновых ароматов. Готическими шпилями ство
лы пронзали густую синеву неба и угрюмо молчали в вышине. Облака, как
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белые олени, мирно паслись у этих шпилей, и казалось даже, что они под
девают своими рогами их хвойное оперение...

— Ну где тут твоя обещанная турбаза? — обернулся я к Егорычу, кото
рый вот уже полчаса не раскрывал рта. Старик озирался по сторонам и 
хрипло дышал: видно, выпитые полстопки не пошли ему впрок.

— Ты погоди, погоди. — И вдруг засомневался: — А можа, ее вообче 
уже нет? Пятнадцать лет назад мы тутока, помню, с районным руковод
ством в баньке мылись, ящик водки усидели. А потом чё-то расшумелись, 
разматюкались. Оно ведь как быват? Водка в тело, хмель в голову, дубина 
в руки — и пошло...

Мы вступили на просеку, как в глубокий тоннель, и деревья сомкнули 
за нами плотный зеленый занавес. Пушистый сиреневато-белый ковер сте
лился, пружинил под ногами, и среди этого фосфоресцирующего блеска 
как бы присели отдохнуть былинные сосны-богатыри, потрепанные ветра
ми и чудом забредшие в наши дни. Деревья обросли седыми космами, за
плелись общими корнями, обнялись ветками и все вместе представляли 
собой одно нерасторжимое братство. (Как сказал Егорыч: «Одно дерево 
срубить нельзя, — прислонится к другому, а не упадет».) Стволы были без 
единой извилины и неохватных размеров, с бесформенными тяжелыми на
плывами, благодаря которым они держали свою царственную крону. Я 
смотрел наверх, ухватившись за чешуйчатую кору, чтобы не упасть от го
ловокружения, и поражался силе земного естества, вырастившего таких 
гигантов.

В старину когда-то говорили: «В еловом лесу трудиться, в березовом — 
веселиться, ну а в сосновом бору — Богу молиться». Правильно, наверное, 
говорили: сосновая чаща с ее высоким торжественным сводом, медными 
колоннами стволов, облепленных разноцветными лишайниками, музыкой 
ветра, звучащей где-то в поднебесье, «на хорах», действительно похожа на 
храм.

Расчувствовавшись, я уже не глядел под ноги и едва не наступил на 
хвост маленькой собачонке. Она неслышно подкралась сбоку и уставила 
на нас умную мордочку с пятнышком на темени. Тощее, задумчивое, бес
породное существо с зеленовато-дремучими глазами.

— Ну что, Ш арик-Бобик, — сказал я повеселевшим голосом, — выво
ди нас отсюда. Мы, кажется, заблудились.

Песик искательно заглядывал мне в глаза, ожидая подачки, но с места 
не трогался, выписывая хвостом приветственные вензеля.

— Что-то я тебя, жопчик, не признаю, — прищурился Егорыч из-под  
белых бровей. — Ты чей будешь-то, басалай чертовый? Хозяин-то у тебя 
кто? Случайно не Федька Бельмондо... а можа, Генаха-Ж иводрист? Чё 
молчишь как партизан на допросе? Давай... вперед и с песней!

Как ни странно, Ш арик-Бобик послушался его, отыскал тропку, и она 
заструилась среди малахитового мха. Под пологом сосен краснела брусни
ка, выглядывали из-под палой хвои роскошные шляпки сыроежек и мас
лят. Среди стволов мелькала почти притихшая, наигравшаяся за день  
«река», одевалась в седой туман. Но тропа увела нас в сторону, в заросли 
ольхи и березы, и мы сразу же увидели избушку. Наверное, единственное 
из строений, оставшихся от турбазы имени Ивана Сусанина. Снаружи 
изба была затянута бурым мхом, вросла в землю и издали напоминала 
прибежище кикиморы или колдуна-чародея. Так мне показалось на пер
вый взгляд. На самом деле неведомый нам владелец лесного приюта везде 
и всюду оставил метки своего бивачного житья-бытья. Оборудованное ко
стрище с крючками для чайника и котелка, запас дров под навесом, мот
ки сухой бересты для растопки, лавочка с видом на «реку»... Человек знал, 
что вернется сюда усталый и озябший, и потому все заготовил впрок, все 
у него лежало под рукой.
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Лесные избушки в наших местах мастерились раньше двумя-тремя ру
кастыми мужиками. Побывав в одной, можно с уверенностью судить о 
всех остальных, ибо разницы между ними, за редким исключением, нет. 
Двадцать хлыстов на стены, десять на потолок, пять на все остальное — 
две недели работы топором. После этого избушка обрастает веселыми бе
резками, стоит десятки лет, и на многие версты люди знают об этом при
вале и говорят о нем с такой же теплотой, как москвичи о каком-нибудь 
переулке в районе старого Арбата.

Внутри помещ ения — грубо сработанный стол, два-три деревянных 
топчана или нары, на полках — спички, соль, свечка, котелок. Печкой 
обычно служит большая бочка из-под горючего, в которой прорезана двер
ца и отверстие для заслонки. Стол — своего рода книга отзывов. Глубокие 
борозды имен, фамилий и дат покрывают всю его площадь и грозят пере
кинуться на стены. И еще одна немаловажная подробность: на подоконни
ке, засиженном мухами, я увидел однажды на Пинеге в Архангельской 
области вырезанную на дереве стрелку «север — юг»; для случайного чело
века она служила ориентиром. Старый охотник сказал мне как-то, что 
раньше под специальным навесом к избушке прибивали разлапистую ело
вую ветку, и представляла она собой нечто вроде лесного барометра: «Если 
черенок ветки смотрит вверх, то погода должна быть сухой; если вниз — 
дело идет к дождю...»

Избуш ка оказалась занятой. Это мы увидели, когда приоткрылась 
сморщенная, на ржавых петлях дверь и в ее проеме показалась фигура че
ловека. Был он небольшого роста, с обветренным красновато-медным ли
цом и прищуренным взглядом из-под очков, эдакий боровичок-пенсионер 
городской закваски. При рукопожатии он оцарапал мою руку мозолями: 
мозоли были твердые, горячие, а рукопожатие — отзывчивое.

— Видимо, мы друзья по несчастью? — спросил он с интеллигентной 
усмешкой.

— Выходит, что так, — сказал я как можно учтивее, давая понять, что 
незнакомец имеет дело с не менее интеллигентным человеком. (Егорычу 
вся эта церемония была, конечно, до лампочки.) — Принимайте нас в свое 
общежитие, господин отшельник.

— С удовольствием! Вы очень кстати — у меня чай поспевает.
— Да и у нас есть чем душу поддержать...
Согнувшись, чтобы не удариться о  косяк, я вошел внутрь. Здесь было 

сумрачно и шумно, словно поблизости пыхтел маленький заводик, — то 
тысячами моторчиков впряглись в работу комары. Четыркин сразу плюх
нулся на нары, растянулся в блаженной истоме, подложив себе под бочок 
Шарика. А я сидел на корточках у горящей печки и курил, сдувая пепел в 
открытую створку. «Отшельник» тем временем легко и споро колол дрова. 
Топор как бы вливался в его чугунную ладонь, обретая в ней плоть и 
кровь. Полешки повиновались каждому его удару, делались податливыми 
и послушными...

«Кто это?» — глазами спросил я у Егорыча, кивая на незнакомца, и он  
глазами же, беззвучно разжимая губы, ответил мне: «М о-нах»... Прозвище, 
мол, такое. А когда тот вышел на улицу за новой порцией дров, прибавил 
вслух:

— Его еще Коля-бог зовут. Эту кликуху ему наша Лизка М уханова 
прилепила. Говорит, ничего вроде мужик... свойский, но с приветом.

Я тоже кое-что вспомнил: этот человек, как говорила бой-баба Лизка, 
года два назад купил избу в Федулове и вел себя в деревне не то что особ
няком, а как бы не замечая ни людей, ни событий. Приходите — самовар
чик поставлю, уйдете — буду молитву творить и духов нечистых из избы  
выводить. Правда, взаймы никому из мужиков не отказывал и при случае 
мог поддержать теплую компанию.
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Обреченные здесь «жить», мы понемногу притирались, прилаживались 
друг к другу. Николай Митрофанович (так он представился) суетился во
круг незваных гостей, колдовал над чайной заваркой, подсыпал в нее ка
кие-то корешки и сухие травки — «для духовитости». За общей трапезой 
неприхотливо разматывался клубок застольной беседы.

— Это случайно не вы кричали часа эдак... три назад? — спросил  
Коля-бог.

— Машина где-то шумела, — объяснил я. — Думали с ее помощью пе
ребраться на ту сторону.

— Ну чудеса! Я тоже слышал шум мотора. И голоса какие-то невнят
ные, с кавказским акцентом. Вроде спорили люди или ругались... Пошел на 
крики, проверил: ни машины, ни людей, ни следов на берегу. Мистика!

Егорыч крякнул и неодобрительно покачал головой: он , как лесной  
барометр, не признавал ничего не ясного, оттого и чувствовал себя не со
всем в своей тарелке.

За окном, внизу, густой застывающей лавой катилась «река» в тумане, 
лениво ворочалась на перекатах. Из ближних зарослей снялась утиная 
пара и с реактивным плеском, разрезая воздух, стала набирать высоту. 
Было так тихо, тревожно и щемяще тихо, что не верилось: неужели еще 
есть на свете такая тишина!..

Николай Митрофанович сидел у подоконника, подперев голову рукой, 
и вспоминал... Шел он сегодня утром за грибами, шел медленно, спешить 
некуда — и вдруг заяц. Сидит на берегу ручья и лапки вычищает. Шкурка 
на нем чистая, будто отутюженная, так и играет на солнце, а уши оканто
ваны черным с коричневым — очень модный заяц. Подошел к нему Коля- 
бог, камнем достать можно, а косому хоть бы хны — не боится человека, 
отвык от человека. Крикнул тот, взмахнул рукой — пора бы зайцу струх
нуть и убраться. А он только ушками поводит и травкой похрустывает — и 
смотрит глаза в глаза. Вот сатана! Наконец уразумел заячьим своим умиш
ком, что худо будет, если человек разозлится, — и ушел. Не убежал, не дал 
стрекача, а именно ушел — лениво так, с развальцем, то и дело останавли
ваясь перед вкусной травкой...

— Чудак на букву «м»... да он же тебе сигнал давал! — почти рассер
дился Четыркин. Как дикий лес, он был опутан суевериями. — Не ходи 
дальше, едрит твоя муха! Сейчас Федуловскую дамбу прорвет, а ты и не 
понял! Примета есть такая: ежли зверь в глаза смотрит — стой на месте и 
соображай. Вот она, какая штука-то! — Дробно, словно на пределе дыха
ния, сыпались на нас гневные Егорычевы филиппики с матерком впри
куску: музыкальную речь эту без всякого преувеличения можно было бы 
положить на ноты... Разомлев от еды и тепла, Четыркин вскоре заклевал 
носом. Стакан, который он держал, выскользнул у него из рук и закатил
ся под нары. Но мы с Николаем Митрофановичем еще крепились, нака
чивая себя крепким чаем с соевыми конфетами. Кто-то затеял возню на 
чердаке, стуча когтистыми лапами, всхлипнула гнилая половица. Шарик- 
Бобик поднял голову, громко, с наслаждением, зевнул, поглядел на нас 
дремучими глазами и снова уткнулся в Егорычев бок. Мы оба рассмея
лись, и этот смех помог нам приблизить момент настоящего знакомства, 
помог разглядеть друг друга с более близкого расстояния.

— А я о вас слышал, — признался Николай Митрофанович.
— Да и я кое-что знаю.
— Откуда ж вы знаете?
— От людей.
— И что говорят?
— Да всякое...
— Но все-таки?
— Больше хорошего. Например, регулярно ходите в церковь, в крест

ных ходах участвуете... Мужиков опохмеляете...
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— Вы что, издеваетесь? — Он рассыпался короткими смешками.
— Немного юмора никогда не помешает...
— Выходит, вы безбожник?
— Ну зачем так... Религию почитаю, но в церковь не хожу. Не выношу 

запаха ладана.
— Жаль. — Он повернулся ко мне всем корпусом, буквально впился в 

меня глазами: — Разумный индивидуализм нынче выродился в дурной 
эгоцентризм. Каждый сам за себя! Живем вместе, а с ума сходим пооди
ночке. Идеология сытого брюха... Понимаете, сейчас идет новое перерож
дение человека. Но не в сторону Храма, а в сторону Хама. Так уж получа
ется: безумству Хама поем мы песню...

— Не понял... какому хаму? — Что-то он слишком быстро завелся на 
спор. Или, может быть, я его чем-то ненароком обидел? А может, под сло
вом «хам» он подразумевает меня?

— Вы Библию когда-нибудь читали? — спросил Коля-бог с легким 
презрением и посмотрел на меня, как на ученика-второгодника. — Хам — 
сын Ноя, который проповедовал правду Божию. А его непристойный от
рок поклонялся золотому тельцу...

— Вот теперь понял, — засмеялся я. Никогда не думал, что в какой-то 
занюханной избушке придется вести ученые разговоры. — Хамы, в вашем 
понимании, не обязательно закоренелые преступники. Это — новороссы, 
бритые затылки с кошельками вместо сердец. Те самые, что перековали 
светлые мечты на зеленые баксы...

— Да не так уж они опасны, что набили карманы, — продолжал он, 
воспламеняясь от собственных слов. — Самая страшная опасность — в их 
головах! Я вижу одних только внутренних эмигрантов, которые поневоле 
живут в этой стране, когда им давно хочется переехать в ту. Открой Запад 
ворота пошире — и ни одной «дуньки» не останется. Но даже если кто-то 
и останется, все равно мы обречены жить в стране иванушек-интернейшнл 
и аленушек-корпорейшн. Поколение растет на постельном чтиве и телеви
зионных шоу. Вы заметили, по ящику говорят на каком-то молодежно
блатном сленге, на бульварно-англоязычной фене? Даже писатели, поли
тики, артисты! Зло вышло из берегов, оно не стесняется быть Злом и гор
до выпячивает себя. Иномарки обнаглели настолько, что уже раскатывают 
по тротуарам. Народ Бутылки и Рок-попсы задавил в зародыше Народ 
Книги. И кругом, куда ни глянь, сплошные хари... хайло... мордовороты! 
Ловите миг декаданса, скоро наступит деградация!..

— Слушайте, что вы так волнуетесь?! — перебил я его.
Предмет спора был настолько очевиден, что не требовал от меня ника

ких возражений. Да и устал я уже от подобных излияний, особенно в ус
тах недавних наших златоустов и властителей дум. Как быстро из-под их 
интеллигентных физиономий повылазили свиные и кувшинные рыла!.. 
Помнится, один полуподпольный бард с небритой улыбкой спел песенку 
про старый боевой корабль, который превратили наполовину в кабак, на
половину в музей. И финал у песенки такой: «Был там и я и на толпу гла
зел. И с сожалением понял вдруг мысль одну: чтобы не стать этаким вот 
музеем, в нужный момент лучше пойти ко дну...» Старый корабль-музей 
остался в целости и сохранности, а вот улыбчивый бард заповадился вести 
прибыльное кулинарное телешоу. А ведь какой был бунтарь!..

— Все в мире относительно, приблизительно и неточно, — сказал я 
своему соседу, чтобы успокоить его, — а точен и драгоценен один лишь 
душевный покой. Берите пример с Егорыча!

— М ожет, вы и правы. — Коля-бог растерянно улыбнулся и нацепил 
очки: говорить ему больше не хотелось.

Вокруг стояла гулкая, неправдоподобная тишина, в которую наплыва
ми входил треск углей в самодельной печурке. Жидкий свет, что сочился 
сквозь запотевшее оконце, с трудом пробивал густой, устоявшийся сумрак
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лесного жилища с его тайными закоулками и паутинными тенями. И хотя 
мне не раз приходилось бывать в таких избушках и подолгу жить, особен
но на архангельском Севере, я всегда испытывал смутную тревогу, знако
мую горожанину, жизнь которого проходит как бы в подвешенном состо
янии, стреноженная бетоном и стальной арматурой. Ведь какие нервы  
нужно иметь и душевную крепость, чтобы не впасть в отчаяние посреди 
первобытного леса, когда лишь только дым из трубы, да подслеповатое 
оконце с тусклым огнем свечи или керосиновой лампы, да лай собаки, 
близкого тебе существа, напоминают о том, что ты не одинок в этой кро
мешной тиши вселенского покоя. М ожно, конечно, представить себе эту 
ж изнь, вообразить, так сказать, но полностью понять ее, осмыслить, 
влезть в нее всеми своими потрохами... нет, не дано! Видимо, в нас утеря
ны какие-то изначальные связи с землей, простым кровом, работой в лесу. 
Природа любит пахаря, певца и охотника, а в приблудную душу поселяет 
множество грызущих червей.

Вороша сенную труху, кряхтя по-стариковски, Николай М итрофано
вич взгромоздил свое тело на шаткую лежанку и лежал с открытыми глаза
ми. Снова кто-то заелозил по чердаку, задребезжало стекло от ветра, за
пахло прогоревшими углями. Вокруг меня кружились одинокие комары, и 
их зудящий писк превращался в новую форму тишины.

— Ну что умолкли, друга сердечные, тараканы запечные?! — неожи
данно возгласил Четыркин, сбрасывая с себя Шарика и заново привыкая к 
сгущенной полутьме лесного пристанища. Был он свеж и бодр после не
долгого сна и с ходу потребовал «законную» стопку. — Аще по единой да 
не сокрушит, историцки говоря. — Глядя на «Монаха», врубил свою ко
ронную: — Рюмочка Христова везёна из Ростова, рюмочка чудесная, де
вушка пречестная. Присушила молодца пуще матери-отца...

— Ты бы лучше о Ветке подумал. С утра ведь стоит недоенная, — уко
рил я старика. — Да и Павлина Степановна, наверное, беспокоится. Долж
но быть, всю Пустыньку на ноги подняла: где мы... что с нами?

Но Егорыч, приняв дозу, махнул на меня рукой. Старик вошел в раж, 
теперь его уже не остановить...

— Расскажу-ка я вам страшную историю лесную. Давно это было, дав
н о... мой дед еще у матки в животе бегал. Слухайте!.. Пошла одна баба, 
федуловская родом, по грибы-ягоды. Вот тут где-то рядышком и шла. А  
лес был тогда не то что нынче, а сплошной забор... болота, мочажины и 
деревья в три обхвата. Что, не верите? Я ведь не байки сказываю, не по
тешки пою. Вот вам крест, святая икона!

Ходила она, значит, ходила... а дело уж осенью было. Ходила, ходи
ла — и заблудилась. Видит, медведь стоит... жирный такой медведь. «Ну 
что, баба, — говорит, — пошли ко мне в берлогу, вместе жить будем». Что 
делать-то? Не пойдешь — он сам тебя затащит или, чего доброго, приши
бет. Понимаете, какая штука-то! Надо соглашаться, думает баба. А осенью  
у жирного медведя берлога уже готовая. Залезли они туда по-любовному, 
деревья и хворост сверху накидали и стали жить. О как!

Всю зиму медведь ее кормил и поил. Сходит куда-то, принесет мяса и 
гусиного кваса — и опять на боковую. («Что за гусиный квас?» — выско
чил с вопросом Николай Митрофанович, и Егорыч тут же поднял стакан: 
обыкновенная, мол, водичка — речная или родниковая...) У женщины уж  
вся одежа износилась, холодно ей стало. И еда, как назло, кончилась. Тут 
баба и замечает: не медведь это вовсе, а медведица... самка. Едрит твоя 
муха! Того гляди, разродится, потому и за едой больше не ходит. Только 
мясистую часть лапы протянет — на, мол, подкрепись, женщина. Она мед
вежий жир с ладони и высасывает...

Ну вот... пришла зима, и родились медвежата. На бабу стали кидаться, 
едрицкая сила, одежу ей снизу изорвали... видать, кунку унюхали. «Лад
но, — говорит медведь-медведица, — негоже так больше жить, да и места
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мало. Провожу я тебя к деревне. Только не выдавай!» — «Не выдам!» — 
обещает баба, а сама не своя от радости.

Пришла домой, а ее уж никто не ждет. Поминки давно справили, и му
жик ейный к другой жить ушел. «Ты откуда?» — спрашивают матка с тат
кой. «Из берлоги, — говорит баба, — меня там медведь содержал. Я евонной 
лапой питалась». — «А ну покажь место, где берлога?» Женщина тут и при
задумалась: не-е-т, не выдам я вам этого места, потому как слово дала, да и 
медвежат жалко. А мужикам-охотникам сказала: запамятовала, мол, из сил 
выбилась, пока деревню свою сыскала. Вот она, какая штука-то!..

Ш арик-Бобик вдруг сорвался с лежанки и злобно заверещал: мы даже 
не успели прочувствовать историю во всех ее деталях. Ш ерстка на нем  
вздыбилась, обнажились свирепые клыки, в глазах — огненный перелив. 
По избушке с лаем и визгом метался первобытный убийца, жаждущий 
крови. И откуда прыть взялась в эдаком тельце?!

В окно ударил пучок света от карманного фонаря, послышались краду
щиеся шаги и чей-то голос: «Эй... тут кто-нибудь есть?» И мы поняли: к 
нам пожаловал еще один усталый и запоздалый гость.

— Аркадий?!
— Игрич... Егорыч?!
— Ты как здесь оказался, мироед?
— А вы что тут делаете, отцы пустынники? Я чуть грабли себе не сло

мал в этих буреломах и страху натерпелся полные штаны... Показать?
Ш арик-Бобик разрывался на части между гневом на вновь прибывше

го бродягу и радостью по поводу всеобщего галдежа.
— Как жизнь, Аркашка? — Приятно было смотреть на этого полнею

щего бычка-здоровячка, закованного в джинсу и кожу, легкого в движени
ях, с девичьим румянцем во всю щеку и намертво приклеенной смешин
кой в глазах, но уже с заметной лысинкой в растрепанных кудрях.

— Живу по-сникерски. Съел — и порядок!.. Кстати, у вас пожрать не 
найдется?

— И не только пожрать! — Зело прижимистый на спиртное Егорыч с 
легкостью непостижимой выставил недопитую «Чарку», а я достал из рюк
зака непочатую бутылку «От Петровича» производства местного винотор
говца.

— Как твой бизнес, коммерсант? Как друзья-компаньоны?
— А что друзья? — Аркашка жадно заглатывал оставшуюся от нашего 

ужина горку холодных макарон и рыбных консервов в томатном соусе и, 
успевал еще поглаживать собачку, дабы ее задобрить. — Сидят, голубчики, 
сидят! Одни на нарах, другие на Канарах. Жизнь — заверченная штука! — 
Он окинул нас хитровато-победоносной улыбочкой и поднял стакан: — 
Гляжу, чем дальше в лес, тем толще партизаны... Ну, со свиданьицем, ро- 
бинзоны, и за сбычу мечт! У вас тут, в Лукоморье, полный культуриш-ев- 
ропеиш ...

— До дна давай, Аркадий Петрович, чтоб муха ног не замочила, — 
максимально сердечно приветствовал его Четыркин и замер в стойке, ожи
дая своей очереди, ибо стакан был один на всех.

От предчувствия неотвратимой выпивки тесная наша конурка словно 
выросла в размерах и поплыла. В окно повылазили крупные и яркие звез
ды, с беспечным простодушием объявилась оранжевая луна, высвечивая 
заросшие паутиной углы и мышиные закоулки. Старик заурчал, как разо
млевший кот, а Коля-бог неожиданно разулыбался и специально для гос
тя принялся распечатывать пачку сухого печенья.

— Отечество славлю, которое ест, но трижды... которое булькает! — 
вовсю разошелся Аркашка, насытив с голодухи утробу и приняв втори- 
тельную «От Петровича», с которым, как мне известно, у него был совме
стный бизнес. — Кто скажет, когда мы начали спиваться? А -а-а, Игрич...
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Егорыч... извините, не знаю вашего имени-отчества. Николай Митрофано
вич? Очень приятно... Так кто мне скажет, когда Россия встала на ка
рачки, как пьяная жаба? Никто не знает! Тогда сидите и слуш айте... В 
1552 году грозный царь Иван Васильевич вернулся из-под Казани и от
крыл первый в Лукоморье кабак. Так и пошло: водка в тело, деньги в 
дело. Петя Романов с Йоськой Джугашвили... ети их мать... подняли ка
бацкое знамя на недосягаемую высоту. С тех пор наше могущество только 
этим и прирастает. Государство пухнет, народ хиреет. У двадцати милли
онов водка из-под ногтей сочится, каждый седьмой — дебил...

— Дак ить это... Аркадий Петрович... ты погоди, погоди! — обиделся 
за народ Четыркин и замахал руками. — Ты ведь сам, жопчик, водочкой 
торгуешь, так? Чё ж тоды залупаисси, едрит твоя муха?!

Тут все разом грохнули от смеха, и Аркашка громче всех.
— Действительно! — поддержал старика Коля-бог, тоже взявший на 

грудь. При этом выражение его глаз из-под очков было такое, что не пой
мешь, какой суп в этой голове варится. — Где вы найдете в Евангелии 
слова о вреде алкоголя? А, Аркадий Петрович? Нет там таких слов. Сам 
Иисус воду в вино превращал. Виноградная лоза, говорили мудрецы, при
носит три грозди: первая — гроздь услаждения, вторая — упоения...

— ...А  третья — гроздь печали... помрачения рассудка... возбуждения 
похоти... и всеконечной погибели души, — с радостным воплем закончил 
вместо него Аркашка и подтолкнул меня локтем, как бы приглашая в свои 
союзники. — Мы хоть дураки дураками, а разбираемся с лаптем. Чьи это 
слова, Егорыч? Твои! — выдохнул он вместе с табачным дымом и засмеял
ся. — Я ведь, робинзоны, отцов церкви еще в Вэ-П э-Ш а почитывал. Н е
легально, конечно. У них там сказано, у отцов: уста пьяницы подобны  
хлеву скотскому, наполненному нечистотами, а язык его — лопата, кото
рая эту мразь выбрасывает в народ... Эх, да что тут говорить! Трезвый на 
Руси — это или сектант, или придурок, или стукач. Что смеетесь? Так 
пить, как у нас пьют, да еще четыреста лет в мировых державах ходить?! 
Весь героизм, юмор, лиризм нашего народа — откуда? Со дна граненого 
стакана! Две трети пословиц и крылатых фраз посвящены — кому? Голо- 
шмыге проклятому или бормотологу, который либо нажрался до чертиков, 
либо окончательно спился. («Если водка мешает работе, брось работу»...) 
Вспомните! «Человек — это звучит гордо», — произносит субъект, кото
рый с трудом держится на ногах... Тоска, робинзоны, тоска!

Тут все заволновались, заговорили разом и невпопад. Стакан еще раз 
обошел круг и вернулся ко мне, и я понял, тоже приняв соответствующие 
пятьдесят, что в слове больше других нуждается старик Четыркин. Он уже 
кипел, как чайник на огне, даже крышка подпрыгивала.

— Вы о Ваське-Пупке что-нибудь слышали, а? Бригадир-от у нас был 
такой — Пупков Василь Харитоныч, орденоносец. Может, знаете? До того, 
понимашь, шебутной и крикучий! Все рвался куда-то, всюду первым хо
тел — хоть на ленивом мерине, но впереди... Ну вот, слухайте. Было это, 
ковды мы Берендеево царьство строили — коммунизьм называется, исто- 
рицки говоря... Набрался Пупок под Октябскую на колхозном активе, но 
показалось мало. А домой иттить неохота. Что делать-то, едрит твоя муха? 
Решил пошукать по знакомым — может, кто поднесет стопку? Ходил по 
деревням, ходил... стучал в двери, стучал: кто смилостивится — тот нальет, 
а кто и палкой благословит. Не глядели, что бригадир-от! До того, пони
машь, человек себя потерял, что на колени стал падать, лишь бы плесну
ли, и канючил, плакал. Вот она, какая штука-то! А на подходе к своему 
дому, видать, вспомнил: да у меня же, дурья башка, заначка с брагой в 
хлеву затырена!

— Бражка — это хорошо, — мечтательно произнес Аркадий. — Захме
леешь, но не сопьешься.
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— Ты погоди, погоди, жопчик, не вламывайся зря! — Не любит Его- 
рыч, когда его прерывают. — Какой такой бес попутал Васю-Пупка, он  
ужо не скажет, но бражку он вылакал всю. Вместе с этой... как ее?., дрож
жевой заправкой, бардой по-нашему. До дна бутыли достать не мог, дак 
палочкой себе помогал. Подденет эдак-то снизу жижу эту — и в рот. Вот 
она, какая штука-то!.. А дальше известно что — смерть. То ли замерз в 
хлеву, то ли сердце остановилось, мне ужо не сказать.

Хоронили Васю по-быстрому, без отпевания. Даже родню не позвали и 
начальству колхозному не сообшшыли, а ведь покойник на городской  
Доске почета висел... Считайте, сутки Пупок пролежал в тепле. Я сам с 
Ж екой-М едоносом домовину ему колотил. Хлипкая такая домовина полу
чилась, из гнилых досок, потому как хороших не достать. А главное — 
женка евонная шибко нас торопила и подгоняла: давай-давай, мужики! — 
Егорыч перевел дыхание, хлопнул треть стакана, но закусывать не стал, 
только крякнул и пустил на нас сивушную волну.

— А как на кладбище пошли — тут все и началось. Страсть и ужасть! 
Н есем мы гроб, и слышу: трык-трык!.. клац-клац! Что за чертовщина та
кая! Спрашиваю у Медоноса: «Это у тебя, что ль, Христофорыч, зубы сту
чат?» А он молчит, лицо у него белее бумаги и рот шире банного окна: 
тоже, видать, слышит. Плечом чувствую — шевеление какое-то происхо
дит, едрит твоя муха... толкотня непонятная. Будто доски трешшат. Вот те 
крест, святая икона! Будто ворочается бригадир в тесной каморе, вроде как 
вылезти хочет. И юшка желтая с винным запашком с-под низу каплями 
набухает...

Я всю войну прошел, ребята, аж с 22 июня, всякого навидался — и 
горького, и соленого. А  тут вроде как мертвец оживает. Волосы у меня 
шишом заподымались, сердце екает. Страсть и ужасть! Не растерялся один 
Мишка Юкин, санитар бывший. «Бегом, — кричит, — ребята, а то доски 
разорвет!» Ну мы и дернули. Прибежали на кладбище, быстро-быстро за
рыли гроб, приняли по два стакана и тут только маленько образумились... 
Женка Пулкова нам и говорит: «Бражка проклятая... она во всем винова
тая. Он ведь ее, сатаноид, вместе с дрожжами ухайдакал...»

— А дрожжи, как известно, имеют обыкновение бродить и искать вы
ход из замкнутого пространства, — снова вылез Аркашка со своей учено
стью, испортив финал Егорычевой истории, которая, как и все его исто
рии, должна была закончиться неизменным возгласом: «Вот она, какая 
штука-то!»

Вообще Аркашку не слишком жалуют в наших палестинах, но уважа
ют — многие. Потому что, куда ни кинь, связал он нашу жизнь крепким 
узлом. За его лихой молодецкой внешностью, за наигранной бравадой все
гда угадывался матерый ас торговли, который знает себе цену и просто так 
не станет откровенничать даже в узком кругу. У Аркашки все рассчитано и 
подсчитано — где, кому, когда и сколько, но есть в его натуре располага
ющая струнка, которая не позволяет считать его свиньей в золотом ош ей
нике и заметно выделяет из общей массы шаромыжников-дельцов с туск
лыми полтинниками вместо глаз. Видимо, в силу своей безалаберйости и 
абсолютной неприспособленности к его, Аркашкиным, делам мы с Егоры- 
чем вполне устраиваем его как собеседники, с которыми можно и языком 
почесать, позубоскалить, и раздавить пузырек-другой под обильную за
кусь, а завтра расстаться с легким чувством, что никто никому ничего не 
должен.

Всю жизнь он купался в капризных водах комсомольской номенклату
ры, достиг вершины служебной лестницы, а объявили перестройку — и 
прыгнул в рынок без оглядки, как в холодную воду. Первые лет пять толь
ко о нем и слышали: в Козлах-2 и Потылицыне открыл продуктовые мага
зины... в Гробовщине выстроил склад цельнометаллической конструкции... 
по всему тракту до Костромы расставил игривые павильончики с горячи
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тельными напитками и волоокими наядами в витринах... в Курзеневе ски
нул упертого главу администрации и на его место поставил своего чело
вечка. Оборотистый деляга оптовик и отменный оратор, накачавший глот
ку на молодежных ристалищах (у него раньше кличка была — Красный 
Цицерон), Аркашка прочно оседлал наше «Лукоморье», повелевая укладом 
многослойной крестьянской жизни. Водку, например, продавал дешевле, 
чем другие коммерсанты, но при этом ставил непременное условие, чтобы 
покупатель брал не менее трех бутылок. (Что значит оптовик!) Нас с Его- 
рычем это вполне устраивало, а вот другие мужики, победнее, глухо ропта
ли, обещая пустить купчине «красного петуха».

Однако в последние годы что-то разладилось у него на ниве коммер
ции. То ли потерял вкус к оптовым операциям, то ли подвели «надежные» 
партнеры, то ли сбежала к другому, более преуспевающему торгашу его 
красавица жена, а сын от первого брака пустился во все тяжкие. М ного 
разных слухов витало вокруг неуемной Аркашкиной головушки, и я уже 
готов был поверить в них, если бы не годовой давности встреча в вагоне 
поезда Кострома — Москва. Мы случайно столкнулись в тамбуре, зашли в 
буфет, и Аркадий разоткровенничался... Да, жена действительно ушла, и 
сын-балбес вот-вот загремит за наркоту, и партнеры оказались с гнильцой. 
Но разве это причины, чтобы опускать руки? Просто наш герой увлекся 
психогенетикой и вычислил на основе своей родословной, что сколько бы 
он ни «корячился, зашибая деньгу», результат будет нулевым, и разум- 
воля-энергия здесь ни при чем.

Все дело, говорил он, в генетическом коде, который мы наследуем от 
праотцев. Хотим мы этого или не хотим, но психологические черты и ма
неры поведения предков прочно записаны в нашем подсознании, и сте
реть этот родословный гнет практически невозможно. («Прошлое живет и 
правит нами. Мы только пешки в руках наследственных генов».) А у Ар- 
кашки, как он выяснил, вся фамилия до революции вплоть до третьего ко
лена занималась переработкой и продажей льна, и все ее представители 
разорялись, спивались и умирали в глубокой нищете. Вот он и решил про 
себя: чего ради стараться и для кого, если модель «потерь» расписана до 
самой смерти?..

— Мы самого главного не услышали от вас, Аркадий Петрович, — на
рушил молчание Коля-бог. — Вы-то как оказались на нашем «острове»?

Ответ его ошарашил и озадачил всех... Оказывается, вышел встречать 
желтый пикапчик от азербайджанской фирмы «Вавилон» с продуктами и 
спиртным, а тот словно в воду канул. Ходил Аркаша по лесной дороге, кри
чал-кричал — и заблудился. Хорошо еще, что фонарик прихватил с собой.

Мы втроем переглянулись и поняли, что бизнесмен искал ту самую  
машину, которую все слышали, но никто не видел. И где она сейчас, если 
территория бывшей турбазы имени Ивана Сусанина окружена пришлой 
водой?..

Утро было как по заказу. Солнечные снопы пробивались сквозь мут
ное оконце и ложились жаркими квадратами на пол, стены и грязный, ра
зоренны й стол, похожий на мамаево побоищ е. Я лежал в затененном  
углу — Егорыча рядом не оказалось, остальные спали — и как бы заново 
привыкал к нашему сирому, неприютному биваку. Сучок на потолке с раз
бегающимися трещинами смотрел на меня оком языческого божка, вну
шая что-то вещее, и спокойно чувствовалось под его неусыпным взглядом. 
Хмель из головы почти выветрился.

Я приподнялся на локте и увидел сидящ его у двери незнакомого 
«партизана», который кормил Ш арика-Бобика. Кто такой, откуда? Он от
рывал от ковриги порядочные куски, и песик с жадной ловкостью хватал 
хлеб на лету, искательно заглядывая в лицо мужику... Я присмотрелся по
внимательнее и чуть не свалился с нар. Да это же Генаха... Генаха-Про-
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хиндоз... Генаха-Ж иводрист, или барон фон Триппербах... Сы нберия... 
Мандела — вот кого нам Бог послал! И звестного гуляку из деревеньки 
Козлы-2, мало склонного к усидчивому труду, но зело охочего до выпивки 
и других молодецких забав. Если бы люди, подобные Прохиндозу, хотя бы 
треть своих усилий потратили на работу, а не на то, чтобы увильнуть от 
работы в поисках дурного занятия, мы бы уже давно имели цивилизован
ное общ ество... У него была неухоженная, в хлебных крошках, борода, 
мокрые седые волосы, расчесанные надвое, и единственный зрячий одича
лый глаз, излучавший из-под ресниц такое сияние, что поневоле хотелось 
прищуриться.

Я не видел Генаху, кажется, года два и с трудом узнал. Опух, отек, по
синел. Последний раз нам довелось встретиться на Михалкинской ярмар
ке, когда он прохаживался вдоль торговых рядов с фанерной дощечкой на 
груди: «Хочу выпить». Вот ведь что учудил балабол одноглазый! Не жало
вался, не просил, не клянчил, как заурядный попрошайка, выжимая слезу 
у чувствительных покупателей, а нагло требовал: «Хочу выпить», высвер- 
кивая лазерным своим оком. Прохиндоз — ворюга с незаурядными артис
тическими способностями, но работает преимущественно словом и в при
сутствии свидетелей-зрителей. Впрочем, при случае может и в карман 
залезть — это ему раз плюнуть.

Однажды, будучи под легкой балдой, Генаха уверял мужиков на ав
тобусной остановке, что я был когда-то начальником строительства газо
провода и что будто бы мы с ним, Генахой, тянули дюкер по дну залива 
где-то на тюменском Севере. И что самое невероятное — поверили! А в 
магазине в Курзеневе он затеял игру в телевидение, изобразив меня пла
менным кремлевским оратором, с легкостью ставящим в тупик первых 
лиц государства, в том числе и президента. Импровизируя на ходу и полу
чая удовольствие от зрительской реакции, он поставил меня в такие усло
вия, что я, сам того не желая, на потеху зевакам, достал кошелек и купил 
ему бутылку «Пшеничной». «Кум лапти плетет» (то есть собирает инфор
мацию, записывает отдельные его выражения), — говорит обо мне Генаха- 
Прохиндоз, и потрясти мои закрома — дело его чести, доблести и герой
ства. Правда, его юмор не поднимается выше тазобедренного сустава.

Но сейчас настал мой черед быть на виду в своем пруду.
— Я вас где-то видел, молодой человек, — сказал я из своего темного 

угла. — Кажется, в Исторической библиотеке. Вы конспектировали второй 
том «Капитала» Маркса... Н е-е-т? Тогда я встретил вас в консерватории на 
концерте Ростроповича.

Вскочив с нар, Аркашка с ходу подыграл мне:
— Знакомьтесь, Николай Митрофанович: перед вами великий труже

ник отдыха и праздных удовольствий. Крупнейший в Лукоморье специа
лист в области пастбищного ежиководства!

Но Генаху не так-то просто вышибить из седла, поднаторел он в сло
весных баталиях, пообтерся среди разнокалиберной публики. Глаз его на
ливался синим угарным огнем — верный знак того, что он готовится 
«выйти на сцену».

— Тихо, Маша, я — Дубровский! — Прохиндоз вытащил из-за пазухи 
две бутылки водки и с шиком поставил их на стол: знай, мол, наших, рас- 
тудыт твою в кочерыжку! Пили, пьем и пить будем, и все нам нипочем!.. В 
самом деле, на кой черт ему соха, была бы «белая барыня» да балалайка!

Вошедший в избушку Четыркин сообщил, что вода вроде спала и надо 
бы поискать брод и собираться домой, но, увидев бутылки на столе, оста
новился как бы с разбега и потерял дар речи.

— Откедова?!
— А отгедова, где яга обедала, — без промедления выдал ему Генаха, 

еле сдерживаясь от распиравшей его гордости. П оследние лет десять он  
тем и занимался, что сшибал рубли и пятерки на опохмелку, а тут почув
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ствовал себя хозяином положения... Какое-то время все мы пребывали в 
шоке: зверюгу лесную увидеть, услышать ее первобытный рев — еще куда 
ни шло, а тут водка! И до ближайшего магазина — как до ближайшей 
звезды. Ну и «Дубровский»! ай да хват-парень! до чего же пройдошный 
тип!.. Он взялся откупоривать бутылку, и мы с болелыцицким азартом, кто 
с осуждением, а кто с нежной тоской, следили за его движениями. Каж
дый отреагировал по-своему.

Коля-бог: — Между прочим, с утра не пили ни эллины, ни иудеи. У 
апостола сказано: утренний пьяница опаснее пса беш еного...

Егорыч: — Ты погоди, жопчик, погоди. Ты Премудрости сына Сирахо- 
ва читал? Плохо, видать, читал. А мы с отцом М ефодием... царство ему 
небесное... все Писание прошли. И выходит, что с утра надо пить, потому 
как утро вечера мудренее... Наливай!

Аркадий: — Как говорит мой партнер по бизнесу кореец Чин, «мне 
маленький чуть-чуть».

Прохиндоз: — Да на тебе два чина: дурак да дурачина!
Я (с примиряющей улыбкой): — Аркадий прав. Предлагаю по малень

кой и по-быстрому! А то «поплывем» на голодный желудок. Остальное — 
под жареные грибы. Вы как, не возражаете?

Мы еще не успели выпить, а уже закипели страсти нешуточные, обо
стрились амбиции и полетели искры от сш ибки характеров, но наша 
партия благодаря Николаю Митрофановичу все же взяла верх.

— У меня от вас вибрация нервов, епонка мама, — шумел громче всех 
Дубровский-Прохиндоз. — Я весь изнервничался до волос дыбом, едрит 
твою навыворот. — И послал меня с Аркашкой по эротическому маршру
ту. Так бывает всегда, когда решение выносится не в его пользу. Генаха 
куражится в ругани, как иной шулер за картами. Он готов при случае еще 
и обхамить или сделать вид, что хватается за нож, или пустить жалобную  
слезу, или броситься на землю и кататься по ней в горячечном припадке. 
Алкаш — он и есть алкаш, поступки его непредсказуемы...

От полога леса на «том» берегу отделилась фигура женщины с рюкза
ком за спиной. Она смотрела на нас из-под руки и прислушивалась. Н е
ужели Клавка, младшая дочка Егорыча? Господи, этого еще не хватало! Не 
успели мы прийти в себя, разгоряченные спором, как она с ходу накину
лась на меня, эдакая громкоголосая богиня плодородия:

— Зачем вы спаиваете моего отца? — (Постановочка вопроса — како
ва!) — Что он вам плохого сделал?.. Я всегда знала, что вы пьяница, а сей
час точно убедилась. Вот приедет ваша жена, я ей все расскажу. Все!..

Прапорщик внутренних войск, воспитательница тире надзирательница 
женского ИТЛ общего режима и отпетая стервозина костила меня с не
притворным материнским усердием, хотя я годился ей в отцы, а Егорыч 
тем временем, приняв вид невинной жертвы, трусливо выглядывал из-за  
кустов.

— Ты где там, батька, выходи?! Чё прячешься, паразит чертовый! — 
кричала сиятельная гранд-дама местного УВД и грозила ему кулачком.

— Не пей кровь, Клавушка! Не вели казнить, а вели миловать! — Я 
прижал руки к груди, изобразив перед ней «версаль». — Мы попали в 
беду, а ты говоришь такие слова. Нехорошо, Клавушка, нехорошо!

Она попыталась было перейти «речку», высоко заголив ноги, но, увле
каемая быстрым течением, едва не шлепнулась в воду и с визгом выскочи
ла на свой берег. После этого злости в ней заметно поубавилось.

— Ты глянь, Игрич, как бедра у нее перекатываются! А-а-а?! И тело 
сквозь платье просвечивает — о-о-о! — с некоторым опозданием стал раз
дувать парй владелец оптовых фирм. В джинсах, почти по пояс, он вошел 
в мутный поток и протянул руки в ее сторону. Егорыч, сидя на корточках, 
тихо посмеивался. — Клавушка... Клависсимо... ваше августейшество! Вы
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наяву или мне снитесь?.. Вы — как лампочка под абажуром! Солнышко! 
Вы закружили мне голову, солнышко...

— Ща вот как хрясну промеж глаз — будет тебе солнышко! — с непо
дражаемой грацией пообещала Клавка и сделала вид, что хватается за ко
рягу. При этом платье у нее задралось до розовых трусиков, а тело напру
жинилось и набрало ту обольстительно зовущую бабистость, по которой 
стонут мужики лет сорока и старше. Ведь самое прекрасное в женщине — 
изгиб, поворот, наклон. Наши старперы чуть не взвыли, а Четыркин недо
вольно нахмурился... Помнится, кто-то из дачников сказал о дочке Егоры- 
ча, что она принадлежит к породе ершей: все слова звучат у нее почти как 
ругательства и угрозы, но под наружными колючками таятся залежи нераз- 
буженной любви и тепла.

— Ну чё, паразиты, продукты принимать будете — или как?
— Давай, давай! — хором закричали мы, а бугай Аркашка, с трудом 

удерживаясь на стремнине, изготовился ловить Клавкин рюкзачок. В нем 
оказались две банки консервов, буханка хлеба, пакет картошки, немного 
сахара и ложка. («А насчет выпить не найдется?» — всполошился Прохин- 
доз, но я вовремя закрыл ему пасть...)

На нас посыпался ворох деревенских новостей. И самая главная из 
них: по костромскому радио передали, что прорыв Федуловской плотины 
нанес ощутимый вред нашему околотку — смял летний лагерь для скота, 
утопил пьяненького рыболова, повалил два столба электропередач, и две
надцать часов в Пустыньке не было света... Выходит, одним нам, дурале
ям, повезло, и спасло нас конечно же всемогущее «авось». Как говорят в 
таких случаях Четыркин и ему подобные: «Будет — так будет, а не будет — 
дак что-нибудь да будет». Трудности их не пугают, впрочем, ничего друго
го у них и нет.

Егорычеву дочку мы проводили с песней: «Клава — наша слава боевая, 
Клава — нашей юности оплот, с Клавой мы живем и побеждаем, весь на
род за Клавушкой идет», а Аркашка еще крикнул вдогонку, что приглаша
ет ее на собственную виллу у Плещеева озера. Конечно, по такому случаю 
мы махнули еще по чуть-чуть, и каждый отправился по своим делам. Я с 
Николаем Митрофановичем — по грибы-ягоды, Генаха — за родниковой 
водой и дровами, Аркашка согласился навести порядок в избушке и почи
стить картошку, а Егорыч, как самый рукодельный из нас, вызвался сде
лать из брошенного листа алюминия некое подобие сковородки.

В глубине леса рождался млечный парной туман, легкими скачками 
ветра его сносило к прибрежным зарослям ольхи и ивы, и там, коченея и 
напитываясь холодом, он превращался в сплош ное молоко... Тропинка 
уводила в сосновую чащу, и деревья смыкали за нами колючие лапы, на
пахивая хвойную свежесть. Дыши — радуйся, смотри — думай! Но думать 
было некогда, потому что природа выставила здесь напоказ все свои богат
ства: крупную бруснику, душистую малину, чернику с костяникой и царя 
витаминов — шиповник. А грибов было столько, что они буквально пута
лись под ногами, и в основном маслята и сыроежки. Все как на подбор 
крепенькие, ядреные. С красными, оранжевыми, в крапинку и полосочку 
шляпками и точеными ножками грибы смотрелись как некое законченное 
произведение, и за каких-нибудь минут пятнадцать не сходя с тропы мы 
набрали два больших полиэтиленовых пакета.

— Прямо как на Севере! — вырвалось у меня.
— Точно! — выпрямился Коля-бог и засмеялся. — Вы меня просто 

опередили...
Там, на Севере, не ищут грибы, как в срединной России, где требует

ся особое чутье и зоркость глаза и где прощупывают палочкой едва ли не 
каждую лесную затайку. Там грибы попросту собирают, а точнее говоря, 
«ломают», как выразилась одна архангельская старуха, у которой я однаж
ды останавливался. Соленые грузди, сыроежки и маслята, которыми она
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меня потчевала в мае, принадлежали урожаю прошлого года и были собра
ны за одну ходку. Одна-единственная поездка в лес на подводе или на мо
тоцикле с коляской — и семья обеспечена грибами на целый год.

— А где вы были на Севере, в каких местах? — полюбопытствовал Ни
колай Митрофанович.

— Инта... Ухта... Княж-погост. Эти названия вам что-нибудь говорят?
— А как же! Край, население которого составляли местные «комики» и 

приезжие «трагики».
— Вот-вот, — усмехнулся я. — Перед вами сын приезжего «трагика».
— Аналогичный случай! — воскликнул он и посмотрел на меня с по

чти родственной теплотой. — Только я из Норильска... двадцать восемь 
лет никелевому комбинату отдал. Начиная с сорок шестого года. Получил 
временный паспорт — и к отцу, на Круглое Озеро. Он тогда только-толь
ко освободился...

— Редчайший случай, чтобы на Север ездили по собственной воле...
Мы возвращались низинкой, вдоль «речки», раздвигая мокрые туманы,

и белесые волны-облака смыкались за нашими спинами, как занавес. Небо 
опрокинулось, смешалось с хилым подростковым леском, и оттуда тянуло 
вязкой болотной прелью, гнилыми испарениями. Под ногами трещал ва
лежник многих поколений, сочно всхлипывала подпочвенная вода, кипела 
пузырями... Николай Митрофанович рассказывал:

— И з Москвы до Красноярска я ехал на «пятьсот веселом» поезде. 
Знаете, почему его так называли? Он на каждом полустанке останавливал
ся, и скорость была двадцать километров в час. Удивительный, я вам ска
жу, поезд: люди запросто .знакомились, сходились и расходились, песни  
допоздна пели, анекдоты травили. Десять суток беспечной свободы и удо
вольствий!.. Я ведь без билета ехал, и меня подкармливала хорошая девуш
ка Нина, студентка педвуза. Мы потом с ней долгое время переписыва
лись. Я напишу ей огромную «простыню», а она мне ее обратно пересыла
ет с исправленными ошибками. Не поверите, по пятьдесят ошибок сажал! 
Можно сказать, я по этим письмам правописанию выучился...

Ну вот... приехали в Красноярск, а пароход в Дудинку уже ушел. Денег 
у меня нет, пропуска тоже. Кто меня кормил, где я спал... подробности  
опускаю. Помню, очень холодно стало... Наконец-таки дождался «Иосифа 
Сталина». Тогда по Енисею много пароходов ходило — «Мария Ульянова», 
«Серго Орджоникидзе», «Спартак», но этот был самый большой, самый 
красивый. Весь трюм под завязку у него был забит зеками, а в каютах и на 
палубах спали вольнонаемные. На мне был хороший костюмчик, и в чемо
дане десять пачек махорки. Жить можно, не пропадешь! Как только на 
«Иосифе Сталине» начиналась проверка билетов и документов, я переле
зал на вторую палубу и там прятался под брезентом... Один вохровец меня 
все же выследил: кто такой, откуда? Вот когда понадобилась махорка! Ве
рите, нет? Мало того, что он охранял мою персону, он ещ е всю дорогу 
обеспечивал меня трехразовой кормежкой...

Но самое трудное началось в Дудинке. Куда ни посмотришь — зоны... 
вышки... собаки-людоедки... колючка на колючке. Подробности опускаю... 
вы это сами все помните! Снова мне билет нужен, чтобы ехать по желез
ной дороге, и новый пропуск. А где его взять и кто мне его даст? Метался 
по перрону, чтобы в поезд залезть, но у каждого вагона часовой. Что де
лать?.. Тут один мужчина ко мне подходит — пожилого возраста и в ко
жанке: «Ты чего суетишься, хлопчик?» — «Да денег нет, — говорю, — и 
пропуска тоже». — «А фамилия как?» Я сказал. «Ты случайно не Митрофа
на Кузьмича сын?» — «Да, Колька». Оказалось, сослуживцы: с моим отцом 
вместе работают на комбинате в турбинном цеху. «А Митрофан Кузьмич 
знает о твоем приезде?» — спрашивает кожанка. «Нет». — «Что же ты так? — 
И смотрит на меня как на чумового. Подумал-подумал и говорит: — Ну
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ладно... попробую тебя пристроить. Только не мельтешись!» (Я его с тех 
пор больше не видел, а помнить буду всю жизнь.)

В это время на станцию подваливает норильская футбольная команда, 
и Старостин Андрей Петрович впереди, тренер. Все, заметьте, заключен
ные с большими сроками. Только-только стали чемпионами Красноярско
го края... веселые, озорные ребята. Победителей определили в теплушку, а 
в другом вагоне, товарном, они везли с материка капусту, репу, картошку, 
морковь. Хозяйственный мужик Андрей Петрович! Отказался от всяких 
там призов и наград, которые полагаются чемпиону. А взамен знаете что 
попросил? Вагон свежих овощей для всей команды. Вы понимаете, нет? 
Этими овощами зимой сорок седьмого он не одного зека спас от цинги...

Моя «кожанка» — к игрокам: так, мол, и так, ребята, нужно выручить 
одного городского фраера, доставить его к отцу. «Хорошо, — говорят, — 
как объявят посадку, пусть к овощному вагону подходит. Что-нибудь да 
придумаем!» Если честно, я уже не надеялся, что удастся уехать. А как по
садка началась, надежд вообще не осталось. Суматоха... народ с вещами 
запрыгал, задрыгался... толкотня пошла, чтоб лучшие места занять. Думал, 
обо мне уж все позабыли. Ан нет! Витек, левый край, часовому зубы заго
варивает, а двое других игроков вагон потихоньку открывают. Потом хва
тают меня за шкирку — и туда. Поехали!

Игрич, я вам ещ е не надоел? Честно? Ну тогда слушайте дальш е... 
Сижу я на овощной куче и грызу морковку. Приелась морковка — взялся 
за репу. Чувствую, что околеваю. Холодина зверская, а я в летних боти
ночках! Несколько раз поезд останавливался, проверяли документы. А кто 
ко мне сунется, если тут овощи?» Часов восемь ехали, у меня уж в глазах 
все поплыло. Слышу: «Вставай... выходи!» — а двинуться не могу. Тогда 
меня на закорки — и в теплушку. Стали руки-ноги разгибать и спиртом 
растирать, а Андрей Петрович говорит: «Лучше ему в рот влейте». Валерка 
Буре так и сделал. Он, как потом выяснилось, с отцом в одном лагере си
дел; только отец мастером на стройке работал, а Буре фельдшером на 
ТЭЦ. Между прочим, заслуженным тренером стал по плаванию, несколь
ких чемпионов Европы воспитал, я сам у него тренировался. Сейчас его 
внучата шайбу в Штатах гоняют...

Тут к теплушке подъехала крытая машина, и к команде приставили 
конвой. Прощай Валера и Андрей Петрович! С левым крайним, вольнона
емным, мы отправились на Круглое Озеро — так поселок назывался под 
Норильском. Там потом фабрику построили по производству тяжелой 
воды... А уже поздняя ночь, мороз, темнотища и кругом лагпункты за ко
лючей проволокой и часовые на вышках. Витек мне говорит: «Вон твой 
дом. Раньше это был лагерный барак, а теперь его под вольняшек пере
оборудовали. Нарубили комнатенок по шесть человек в каждой — вот тебе 
и общага. Живи и не жалуйся!»

Я вошел в коридор и постучал в первую дверь. Тишина! Постучал 
громче — опять глухо. Потом-то я понял: народ, конечно, проснулся, но в 
комнате лютый холод, и вставать никому неохота. Тогда я забарабанил в 
полную силу. У-у-у, что тут началось!.. Как свору собак поднял. За какую- 
нибудь минуту весь словарь тюремного жаргона услышал, всю музыку 
блатной фени. Ругаться-то они ругаются, а вставать никто не желает! Я го
ворю: «Откройте, пожалуйста, товарищи!..» Эти «товарищи» — и особенно 
«пожалуйста» — их окончательно доконали. «Если я встану, падло, то ты 
ляжешь у двери, сучий потрох!» Такие, понимаете, литературно одаренные 
личности...

Дверь открыл, помню, Костя Мешков. Его взяли студентом с четверто
го курса, отсидел десятку по пятьдесят восьмой, а теперь, как и отец, он  
отбывал «пять лет по рогам»... «Мне Митрофана Кузьмича», — говорю, а 
сам волнуюсь. Я ведь отца с тридцать седьмого года не видел, узнает он  
меня или нет? «Вон он... на кровати с краю», — показывает студент. Гля
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жу: кровать в углу, под окном, и на ней человек спит, накрывшись с голо
вой. «Он в ночную смену работал», — объясняет Костя. Я подумал: пускай 
себе спит, чего я буду его будить, обожду. А с пяти коек как завопят на 
меня: ты чего, парень, какой тут может быть сон! И к отцу: «Вставай, 
Кузьмич, к тебе сын приехал!» Сдернули одеяло, растормошили его... Тот 
протер глаза, приподнялся и спросонья: «Какой сын? Что за сын?» — «Да 
твой, — кричат, — чей же еще?! Родная, понимаешь, кровинушка!..» Он 
смотрит на меня и глазами хлопает. «Володя?» — говорит. (Когда отца аре
стовали, я был еще маленький, а брат Володя старше меня на десять лет.) 
«Да нет, — отвечаю, — я — Коля...» Стоит он босой на полу — а пол-то 
холодный! — одной рукой кальсоны поддерживает, чтобы не упали, а дру
гой пытается меня обнять. Я говорю: «Ложись, папа, поспи, потом погово
рим». А его соседи глаз с нас не спускают и переглядываются: интересное 
дело, отец с сыном встретились, а ведут себя как придурки. «Давай, — 
кричат, — Кузьмич, не жмись, гони за банкой спиртяги. Надо же отметить 
по-человечески». Они уже одеваются, чтобы бежать на работу, и наказыва
ют нам, чтобы вечером все было в полном ажуре...

И вот мы остаемся одни. В комнате висит гнетущее напряжение, я 
чувствую, что он не воспринимает меня как сына. Сбегал на улицу, при
нес раздолбанный ящик, затопил печку. А печка такая: пока топишь — 
тепло, закрыл заслонку — все выдуло... Вид у отца какой-то суетливый, за
дерганный: свалился, мол, сукин сын на мою голову! А может, он под 
агента МГБ работает? И вдруг спрашивает, глядя мне прямо в глаза: «У 
тебя документ какой-нибудь есть?..» Я так и сел. «А как же!» — говорю и 
протягиваю ему временный паспорт. Он полистал-полистал книжечку, 
глаза его потеплели, произнес вслух и по слогам «М ит-ро-фа-но-вич»... 
быстро меня обнял, и мы оба заплакали...

— Где шляетесь... эн-тел-ли-гэ-э-нсия? — встретил нас с угрюмым ви
дом Генаха-Прохиндоз. Его седые, переходящие в желтизну космы поче
му-то снова были мокрые, а глаза, как всегда, тоскливые, с плотоядной 
жадностью ожидающие сигнала «Наливай!».

Стреляя искрами, перед избушкой вовсю пылал костер, у которого хо
зяйничал Аркашка с засученными рукавами. На импровизированной ско
вородке он жарил картошку на воде и подсолнечном масле и еще пригля
дывал за котелком, где булькало аппетитное варево. Острый запах лесной 
похлебки маняще ввинчивался в ноздри, выдавливая на наших лицах бла
женные улыбки. Мы с М итрофановичем как по команде сели чистить 
грибы.

— Аркадий Петрович... епонка мама, — с болью в голосе прохрипел 
Генаха. — Господом Богом прошу тебя в который раз... плесни на доныш
ко... нутро, понимаешь, высохло, едрит твою навыворот. Слышь, что гово
рю, дрочмейстер?..

Однако Аркадий никак не реагировал, продолжал восседать у костра 
незыблемым монументом, изредка помешивая в котелке и окидывая нас 
трезвым государственным взглядом.

Егорыч тем временем сортировал свои находки — корни с причудли
выми отростками, аккуратные, выбеленные дождями сосновые чурочки и 
плотные, как репа, каповые наросты с едва приметной текстурой, похожей 
на накат волны по песчаному берегу... Четыркин когда-то подавал надеж
ды как мастер резьбы по дереву, участвовал даже в самодеятельной вы
ставке со своими ковшами и птицами-вестниками, но почему-то бросил 
это занятие, хотя зимой, когда нечего делать, руки его по-прежнему тянут
ся к ножу и резцу. Он поочередно вертел деревянные заготовки на свету, 
оценивая их природные качества.

— Вот тебе еловый корень столетний. Что из него выйдет, Игрич, 
ежли старание приложить? Думай, жопчик, думай...
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Корень был похож на потрепанного жизнью леш его, вроде нашего 
Прохиндоза, из которого выжали все соки, и я сказал об этом старику.

— А вот и нет, — засмеялся он. — Плохо у тебя черепок работает. Лес
ной дух не чуешь. Понимать надо дерево и видеть его наскрозь...

Он забрал у меня заготовку, перевернул ее, и я увидел испуганную  
птицу, судорожно хватающуюся за воздух, чтобы удержаться на спаситель
ной высоте. Отростки корня превратились в трепещущие крылья, сучок на 
голове — в яростно распахнутый глаз, а могучий остов напрягся в пред
смертном рывке. Не говоря ни слова, Четыркин держал птицу на весу, лю
буясь неправильными, но чрезвычайно выразительными пропорциями ее 
тела, а затем отбросил в кусты.

— Брак! — как-то неприязненно изрек он и тут же забыл о своей на
ходке.

— То есть как это «брак»?! — почти возмутился я.
— А так. Негожий материал, и все. На вид вроде ничего, а рассол по

течет — это я тебе точно говорю. Да и сердцевина непрочная, пропелле
ром колоться станет. — Четыркин посмотрел на меня с острым прищу
ром: — Места надо знать, где деревяшку берешь. Тут все по природному 
указу должно быть. Вот она, какая штука-то! Ежли поблизости кукушкин 
лен и сфагновые мхи расплодились — значит, почва выщелочена. Внизу — 
пылеобразный песок, водонепроницаемая глина. Тут хорошему дереву не 
вырасти. Сердцевинные клетки разорвутся, когда сушить станешь. Я ведь 
себе все зубы съел на этом дереве...

Он достал кусок березового капа, легонько подбросил его на ладони и, 
словно предлагая продолжить игру, спросил:

— Ну а из этого что получится?
Кап был овальной, слегка приплюснутой формы и лоснился, как лы

сая голова.
— Пепельница, — сказал я не задумываясь.
— Ишь ты... пепельница. — Четыркину это понравилось, и он посмот

рел на меня с некоторой симпатией. — А почему, как догадался?
— Материал подсказал, простота обработки. И потом, — прибавил я 

опрометчиво, — такими пепельницами торгуют на рынках и в магазинах 
сувениров.

— Я на продажу не работаю, — с холодной мстительностью отрезал 
старик и утопил глаза в белых бровях. — Наше дело — сделать тело, а Гос
подь душу вложит!

Видимо, сам того не желая, я обидел его словами «рынок», «магазин», 
«сувенир». Действительно, всю жизнь он никогда ничем не торговал, даже 
представить себе не мог, что можно встать за прилавком, облачившись в 
белый халат, и кричать во всю ивановскую, как кричат разбитные торгов
цы на центральном костромском рынке. Позору не оберешься!.. Так уж он 
воспитан.

— Пепельница! — бурчал себе под нос Егорыч, пряча от меня заготов
ку и прикрывая ее берестой. — Да этому материалу цены нет! Три кило
грамма орехового капа — это знаешь сколько? Полкило серебра! Вот она, 
какая штука-то!.. «Простота обработки», говоришь. Да пока с ним пых
тишь, с капом этим, чтобы письмо природное не нарушить, пот тебе все 
сапоги зальет. Все руки ссадишь, пока из него голубка высидишь. Э -э-э, 
да что говорить!

Он бы, наверное, еще долго рассуждал на эту тему, но Аркадий позвал 
всех к костру. Сидя на лавке и орудуя деревянными палочками, как китай
цы, мы мигом оприходовали сковородку с жареной картошкой, навалили 
на нее очищенные грибы, посолили и снова поставили на огонь. За по
хлебку, как обладатель единственной ложки, взялся наш патриарх.

Ел он молча, весь обращенный в тайну переваривания пищи, сосредо
точенный исключительно на процессе поглощения. Не ел, а священнодей
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ствовал. Наблюдать за ним было одно удовольствие, как за каким-нибудь 
ритуальным действием. Все мы в это время шутили и смеялись над пустя
ками, а для него, Егорыча, словно сомкнулись невидимые кулисы, выклю
чились из сознания привычные краски и звуки. И если он прислушивался 
к чему-то, то это был, несомненно, хор жаждущих воскрешения клеток и 
хромосом, зов гостеприимного желудка, взыскующего умного и заботливо
го насы щ ения... Отхлебав положенную пятую часть, старик ополоснул 
ложку крутым кипятком, протянул ее Николаю Митрофановичу (по возра
сту тот шел вторым) и с выражением гражданской скорби уставился на 
Аркашку:

— Дак ить это... едрит твоя муха!..
— Сигнал принял! — с понимающей улыбкой отрапортовал коммер

сант и вытащил из загашника последнюю бутылку. Только почему-то не 
верилось, зная Генахину натуру, что она — последняя...

Погода словно раздумывала, чем бы ей заняться, — то ли нахмуриться, 
то ли улыбнуться, то ли дохнуть холодом или брызнуть мелким ситнич
ком. Именно такие дни, одетые в призрачную молочную мглу, без теней и 
звуков, с полунамеком на некую тайну, остаются в памяти, и хочется про
длить их и прожить заново. Я оглянулся: «тот» берег отодвинулся в не
внятной, колдовской дымке, увяз в парном сумраке. И казалось, что рос
ли там вовсе не деревья, а зеленые дымы, принявшие форму деревьев. За
гадочный покой разлился в природе.

— Туман-то, — сказал Егорыч, занюхивая корочкой, — хошь топором  
руби...

Все молча согласились, но разговор не поддержали, оберегая глазами 
разливаемую Аркадием водку и ревниво переживая, если кому-то выходило 
на пять граммов меньше, чем соседу. Ш арик-Бобик тоже подключился к 
этой процедуре, изредка подавая голос и явно болея за Прохиндоза. От ви
ночерпия требовалась недюжинная выдержка и точный глазомер, чтобы не 
вызвать смуту среди «партизан». Даже почти не пьющий Коля-бог принял 
участие в этой ш ре, наблюдая за нашими лицами и втайне посмеиваясь.

— Господи, до чего же мы все русские! Наша бутылка полна разгово
ров. Наши разговоры — пир естественных радостей и нерасчетливого со
зерцания. Немцы, французы, китайцы — разве они поймут это? Русским 
людям, испытавшим колоссальную генную усталость, просто необходима 
психологическая разгрузка. Всем, всем — от бомжа до первого министра! 
От нее, родимой, озаренье в мозгах, мысль катит как по маслу... Хотя, — 
Митрофаныч постучал ногтем по дну стакана, — этот напиток придумали 
не мы, а генуэзские купцы. И само слово «водка» впервые появилось на 
свет в польских летописях.

— Во-о-дка? Не русская?! Ты давай ври... епонка мама... да не завирай
ся! — задохнулся от возмущения Генаха и закашлялся: видно, беленькая 
вошла не в то горло.

— Было бы сказано, а забыть успеем, — поддержал его Четыркин, оза
боченный утратой национального приоритета.

А вот виночерпий наш почему-то промолчал, да и выпил он как-то не
аппетитно, по принуждению, словно выработал лимит отпущенных ему 
природой сил. Куда делся твой запал, герой-любовник горбачевской пере
стройки?.. Видя, что Аркашка не в настроении, Генаху наконец-таки про
рвало, одолела его речистая сила.

— Да ты русский али нет, ёшь твою пять?! — наседал он на Митрофа- 
ныча, спорадически взмахивая руками. — «Водка — не русский напиток»... 
Да тебя, дрочмейстер, за деньги показывать надо. Тебя бы наши мужики 
отделали как Бог черепаху за такие слова. Д о усрачки, до упоения!.. 
Слышь, как давление скачет и сердце прыгает? Щас клевроз случится —
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беги за доктором, растудыт твою в кочерыжку! — кричал исступленно 
Прохиндоз; глаз его постепенно набирал ударную силу. Видимо, энергия 
одного потухшего ока перетекала в другое, излучая при этом нестерпимое 
сияние.

Николай Митрофанович чувствовал себя довольно неуютно и озирался 
по сторонам, ища поддержки. Не только я, но и Егорыч с Аркашкой не 
вполне понимали, что происходит с одноглазым: то ли куражится, валяет 
дурака, чтобы завладеть вниманием публики, то ли пьяный бес кольнул 
его под ребро...

— «Водка — не русский напиток»... Слышали, а?.. Чурка ты кавказская 
или перекрашенный жид Иванов, чтоб мне перевернуться с одного бока 
на другой. Как мартышка, все хитришь... хитришь, а жопа голая. Да ты 
хошь выверни кожу наизнанку и посмотрись в зеркало — все равно на 
русского не похож... Что, не нравится? Ишь сколько грации в тебе, еруса- 
лимский лорд, едрена феня, си-бемоль мажор... устроился тут, понимаешь, 
с понтом, ну прям «Интеллиженс сервис», хоть к Примаку не ходи... епон- 
ка мама!

— Еще слово, и ты у зубного, — почти шепотом предупредил его Ар
кадий, и этого было достаточно, чтобы тот угомонился. Новая брань, гото
вая сорваться с кончика его языка, враз застряла в глотке, да и глаз его по
терял убойную силу.

— Вот что, Геннадий Лаврентьевич, — сказал я, впервые в жизни об
ратившись к нему по отчеству. (Отсюда старая его кличка — Сы нбе- 
рия.) — Мы сюда не скандалить пришли. Постарайся вести себя, чтобы с 
тобой было так же хорошо, как и без тебя.

Егорыч тоже не остался в долгу и выдал знаменитую речевку тридца
тых годов, памятную еще с пионерских костров: «Если ты русский, а друг 
твой еврей, вы к коммунизму придете скорей!» На что Коля-бог, насмеяв
шись вволю, отреагировал довольно своеобразно:

— Самогонщик патриотического кваса, вот ты кто, Гена!.. У меня в 
родословной намешано много всяких кровей — ну русская, это само со
бой. Далее — украинская, татарская, мордовская. А вот еврейской крови 
во мне нет, и я переживаю. Честное слово! Может быть, прожил бы свою  
жизнь чуточку умнее и удачливее...

За разговорами не сразу услышали лай Шарика из глубины леса. Не то 
белку облаивает, подумалось мне, не то встречает еще одного отчаявшего
ся бродягу. Четыркин прислушался и первым поднялся с лавочки: что-то 
тут не так, ребята, надо проверить. Без всякой охоты мы побрели следом, 
ощущая подошвами ног мягкую, пружинящую податливость земли, кото
рая отсасывала в себя всю накопившуюся усталость. Но кругом, кроме 
Ш арика-Бобика, не было ни души. Он остервенело бросался на кучу ва
лежника у подножья сосны-великана, хватал сучья, рычал, повизгивал, а 
заметив нас, увеличил свою активность по крайней мере вдвое. У каждого 
из нас мелькнули свои догадки.

— Нора, — предположил я. — Тут, наверное, живет барсук.
— А что? Верно! — быстро согласился Егорыч. — Барсук — животная 

чистая, хозяйственная. Кто из вас в волчье логово лазил? А -а-а, нихто... У 
волка в яме одни объедки да шерсть с пометом, таким смрадом пыхает, 
хошь святых выноси. А у барсука нет. Хвоя да сухой песочек в норе-то, 
чистенько, что в твоем профилактории.

— Вот и давай проверим, — загорелся Аркашка. — Говорят, барсучье 
мясо от всех болезней помогает, и особенно жир.

Митрофаныч слушал их, иронично посмеиваясь сквозь очки, и заучен
ным движением поддевал свою оптику к переносице. И все же он выска
зал одно интересное соображение:
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— А  вы  н е допускаете, что это  работа М ихалваны ча?.. Задрал  л о ся  и ли  
ко р о ву , разделал  туш у и  засы п ал  хвоей  и  валеж н и ком . П усть тухнет мясо! 
П усть наби рается  труп н ого  запаха!.. О н  п ри дет  сю да д н я  через три -четы ре...

У п о м и н а н и е  о  м ед вед е  в ы в е л о  Ч е т ы р к и н а  и з  р а в н о в е с и я . Д а  и  все  
о с тал ьн ы е  заш у м ел и , загал дел и , зап ер еб и в ал и  друг друга: к а к о й  там  б а р 
с у к , все  з а б ы л и  о нем ! М е д в еж ь и  и с т о р и и  — э т о  р и ту а л , л ю б и м е й ш а я  
услада д л я  д ер евен ск о го  уха, и  кто  слащ е зальет, н аф ан тази р у ет , н ап летет  
с  тр и  ко р о б а  — того  и  б ольш е слуш аю т. Б ы л а  так ая  п р о ф есси я  н а  п о м о р 
с к о м  С евер е  — «враль», со ч и н и тел ь  н еб ы л и ц ; р ы б ак и  охотн о  бр ал и  его  с 
с о б о й  в м о р е  н а  л о в  сем ги . И  п о л у ч ал  «враль» ср азу  д ва  п ая : о д и н  — за 
п р о м ы сел , другой  — за  с к азк и -п о б аск и ...

— В ы  д ер евн ю  В асилево  слы ш али ? Д ер ев н я , зн ач и т , есть так ая  — В а- 
си л ёв о  — м ож ет, зн аете? .. Н у  вот, п р и везли , зн ач и т , туда ко м б и к о р м а , — 
в о с п о л ь зо в а в ш и с ь  п ау зо й , н а ч а л  сво ю  и с т о р и ю  Е го р ы ч . — П о  б о л ь ш о й  
в о д е  п р и в е зл и , н а  б ар ж е. В ы гр у зи л и  м е ш к и  н а  б ер егу , о п р и х о д о в а л и , в 
ск л ад  зан есл и  — все ч есть  честью . И  н а  зам о к  зам кн у л и . Д а -а -а ... П р и х о 
д я т  н а  следую щ и й  д ен ь  — н ет  трех  м еш к о в , и  дверь  в зл о м ан а , трех  д о со к  
н е  х ватает . В о т  те  на! М о ж ет , р е б я т и ш к и  б ал о в а л и с ь  — о н и  т о й  н о ч ь ю  
ры бу  н еп о д ал еку  удили? Н ет, н е  р еб яти ш ки  — н а  к о й  ч ер т  и м  это т  к о м б и 
корм ! У  м уж и ков  сп р аш и ваю т, те тож е — н е  зн аем , н е  ведаем . Ч ер то в щ и 
н а  как ая-то !..

Р еш и л и  у скл ад а  сторож а п остави ть. Н аш л и , зн ач и т , завал ящ его  п е н 
с и о н ер а  н аврод е  м е н я , вручи ли  ем у бердан  и  тулуп — стой , д о р о го й  то ва
р и щ , н а  страж е общ ествен н ого  добра! А  то вар и щ  этот  п о вад и л ся  в и н о  п и ть  
д а  п р и ятел ей  сю да води ть. И  к а к  н ап ью тся , н ащ ек ар я тся  п р о м еж  себя  — 
ср азу  сп ать ... Е щ е двух м еш ко в  н е  стало . Д а -а -а ... Н у , тут у н ачальства  все 
тер п ен и е  лоп н уло : «П роучи м  пош ехонца!»  Залегли  н о ч ью  за  кустам и , ж а 
к а н а м и  стволы  заб и ли ... ж дут. Н едолго  ж дать-то  п р и ш л о сь . К а к  р о са  п ал а , 
сл ы ш ат  ш аги  ч ьи -то , со п и т  кто й -то  н е  п о -н аш ем у , п овен ьги вает. А  в тум а
н е -т о  и  н е  ви дн о . В от о н а , к а к а я  ш тука-то! Б ли ж е стали  п од би раться , уж е 
и  ворота  скл ад ски е  п о к азали сь  — а  л еш ак  где, п ош ех о н ец  этот? Н ет  п о ш е 
хон ц а . И  уж  сл ы ш ат  гул д а к  — с зад н ей  сто р о н ы  кто й -то  к о п о ш и тся . О б о 
ш л и  с  ф лан га: м ать ч естн ая  — м едведь стен ку  разбирает! К о гтям и  эд а к  к а к  
п од ден ет, д о ск и  эд ак -то  и  треш ш ат. П род елал  ды ру , зн ач и т , п р о л ез  внутрь 
и  о б р атн о  с  м еш к о м  вы лази т . К а к  ди те  м алое н а  п ер ед н и х  лап ах  н есет  м е 
ш о к  этот. Д а -а -а ...

Т ут н а  н аш и х  затем н ен и е  н аш ло : сроду  н е  слы хали , чтоб  м едведь к о 
р о вью  м уку  ж рал . Н у  овц у  какую  п р и бьет  и л и  со б ак у  и з-п о д  во р о т  вы та
щ и т  — это  л ад н о . А  тут ком б и корм !.. В ы м азал ся  о н , к а к  м уха в см етан е , 
чи х ает  и  о б ли зы вается . А  путь к  лесу  держ и т . Д а -а -а ... Н а ш и  з а  н и м , к о 
н е ч н о . П о т и х о н е ч к у  идут, ч то б  н е  учуял , б и н о к л ем  вслед  ш ар ят . А  о н  у  
р у ч ья  о стан о ви л ся , когтем  н и тк у  р -р -р а з , расш и л , зн ач и т , м е ш о к -о т  — и  в 
луж у.

Н аш и  си д ят, кум екаю т: что  о н  с  ей , тю р ей -то  это й , д елать  будет? И  н а  
к о й  ем у тю р я , когда в  лесу  своей  ж и вн о сти  н авалом ? А  м едведь зн а й  м еси т  
ее  н о гам и , чтоб , зн ач и т , н е  всухом ятку  б ы ло , д а  в  р о т  л а п о й  и загребает. 
Н а л о п а л с я , н ач и х ал ся , пустой  м еш о к  н а  п л еч о  — и  сн о ва  к  складу. П р и 
ш ел , п о веси л  пустую  холсти н у  н а  кр ю к ... — («Во в р ать-то  горазд! — р азд а
л и с ь  в э т о м  м есте  в о с х и щ е н н ы е  го л о с а . — Н у  д а в а й , д а в а й , в р и  д а л ь 
ш е!») — Е й -б о , е й -б о .. .  с  м е с т а  н е  с о й т и ...  е ж л и  вру! В се т а к  и  б ы л о : 
п у сто й  м е ш о к  н а  к р ю ч о к  и  за  н о в ы й  х ватается . Н а ш и  тут, к о н е ч н о , н е  
в ы д ер ж ал и , ж ах н у ли  в о гл о ед а  и з  тр ех  ство ло в . Д а  м ед в ед ю -то  что?! О н  
м еш к о м  бы л  п р и к р ы т , все п ули , видать , в  н его  и  уш ли . В л ес  убеж ал...

— Н у  а  п о то м -то  п ой м али ? — н е  вы держ ал  А ркаш ка.
— К а к о й  там  п ой м али ! Т рети й  год караулят , едри т  твоя  муха, и  н и чего  

сдел ать  н е  могут. П о  сю  п о р у  все т а к  и  п родолж ается . И  зи м о й  о н  н е  за -
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л егает , м едведь-от. Зачем ? Всю зи м у , говорят, ко м б и к о р м  ж рет , в затай ках  
его  д ер ж и т . В от те крест , святая  и к о н а , еж ли  вру!.. С тары е бабки  ск азы в а 
ю т — не м едведь это  вовсе. О боротень!..

С о сн ы  и  вы росш и е п о д  их пологом  м олоды е ел к и  сп летали  н ад  н а ш и 
м и  го л о вам и  сп л о ш н о й  кров. Я  чувствовал  себя  в  п о л н о й  и зо л я ц и и , к а к  за  
сем ью  зам кам и . В п ятером  м ы  сто ял и  у п о д н о ж и я  д ер е в а -в е л и к а н а  и  с п о 
р и л и , р азб и р ать  кучу и л и  нет. А ркади й , я  и  Е горы ч  б ы л и  «за», а  вот  П р о -  
х и н до з п оч ем у -то  возраж ал , у п и р ая  н а  «экологию ». С  б ы стр ы м и , к а к  в  п а 
н и к е , гл азам и  д о казы в ал  каж дом у, что  н ех о р о ш о  о б и ж ать  м и ш к у  — п р и 
д е т , м о л , го л о д н ы й , а  м я с а  н ет . И  стан ет  о н  р еветь  н а  весь  л е с , п т и ч ь и  
гн езд а  р а зо р я ть  и  м у р а в е й н и к и , м о ж ет  и  и зб у ш ку  п о в а л и ть , это  ем у  р а з  
плю н уть ... е п о н к а  м ам а.

Т р о га те л ь н а я  за б о та  о б р ать я х  н а ш и х  м е н ь ш и х  А р к а д и ю  п о к а за л а с ь  
п о д о зр и тел ьн о й , и  о н  п р и н я л ся  р аски ды вать  сухой вал еж н и к . М и н у ты  ч е 
р е з  т р и  все  б ы л о  за к о н ч е н о : к  в ел и к о м у  н аш ем у  р а зо ч ар о в а н и ю , м ы  н е  
уви д ели  н и  барсучьей  н о р ы , н и  гн и ю щ ей  ко р о в ь ей  туш и , л ю б и м о го  м ед 
веж ьего  л ако м ства . Н а  м оховой  подуш ке валялась  м ятая , п о м о еч н о го  ц в е 
та х о зяй ств ен н ая  сум ка, в которую , ры ча , тут ж е вц еп и л ся  Ш ар и к . («В друг 
там  ч еч ен ск ая  бомба?!» — в сп о л о ш и л ся  Генаха.) П о  х арактерн ом у  п ри глу
ш е н н о м у  п о з в я к и в а н и ю  м о ж н о  б ы л о  о п р е д е л и т ь , ч то  вн у тр и  н а х о д я тс я  
п р о д о л г о в а т о й  о к р у гл о с т и  п р е д м е ты  с т е к л я н н о г о  п р о и с х о ж д е н и я . П р и  
п о л н о м  м о л ч а н и и  А р к а ш к а  в ы тащ и л  и з  су м к и  п о л б у х ан к и  хл еб а ... о д н у  
буты лку ... вторую ... третью . Ч етвер тая  бы ла вы п и та  н ап о ло ви н у  и  акку р ат
н о  заткн ута  бум аж н ы м  кл яп о м .

— С  го р б аты м  н а д о  го в о р и ть  п о -го р б ато м у ! — в зв и л с я  А р к аш к а . О н  
п р и ж ал  П р о х и н д о за  к  стволу  д ер ев а , т а к  ч то  то т  х р и п ел  и  зад ы х ал ся . — 
П р и зн а в а й с я , п адло , откуда?

— О т верблю да! — уж ом  и зв и в ал ся  Г ен аха, п ы таясь  вы р вать ся  и з  его  
ж ел езн ы х  о б ъ яти й . — С екр ет  ф и р м ы ... н е  твое д ело ... где н ад о , т ам  и  беру , 
едр и т  твою  н авы ворот ...

— Н ео б у зд ан н ы й  в ж ад н о м  стяж ательстве , о б о к р ав ш и й  сам  себ я , р а с 
то чи тель  н асл ед и я  отц а , ты  все п ром отал , Г ен ах а-Ж и во др и ст , Г ен ах а -П р о - 
х и н д о з , б ар о н  ф о н  Т р и п п ер б ах  и  в о н ю ч и й  М ан д ел а , — сам  зал о ж и л ся  и  
душ у продал! — п р о д еклам и ровал  А р каш ка  ко го -то  и з  кл асси к о в , п ер еи н а 
ч и в  н ек о то р ы е  слова.

— С луш ай те, вы  его  задуш ите! — взм о л и л ся  Н и к о л ай  М и тр о ф ан о в и ч , 
п ы таясь  о сво бо д и ть  алкаш а. Д а  и  я  тож е встал  н а  Г ен ахи н у  защ иту: в  с а 
м о м  д е л е , ч то  о н  т а к о г о  с о в е р ш и л ?  Н у  п о д у м а е ш ь , за т ы р и л  д в а  л и т р а  
« П ш ен и ч н о й » , чтоб ы  од н ом у  и  вти харя  п р ед аться  п ь я н о й  утехе? В к о н ц е  
к о н ц о в , это  его  вод ка , и  о н  н е  о б язан  д ел и ться  со  в ся к и м и  тут « п ар ти за
н ам и » ...

Е горы ч  н ес  п о м о еч н о го  ц вета  сум ку, п р и ж ав  ее к  груди , сл о вн о  бо ясь  
р асп л ескать , и  н а  ходу отдавал  р асп о р яж ен и я :

— Т ы , И гр и ч , д авай  сн о ва  п о  грибы ! Т е, видать , уж е сгорели  н а  к о с т 
р е ... Г енаха, едри т тв о я  муха, за  дровам и! И  л а п н и к у  н е  забудь наруби ть. 
Н а  н ар ы  п о стел и м , чтоб  ч и сты м  воздухом  ды ш ать ... Т ебе , А р кад и й  П етр о 
в и ч , б еж ать  за  я го д ам и . Ч а и  будем  го н я ть  д о п о зд н а , и  в о о б щ е ... А  теб е , 
М и т р о ф а н ы ч ... к а к  м а л о п ью щ ем у ... сам о е  о тв етств ен н о е  за д ан и е . — О н  
д о стал  Г ен ах и н ы  п олбуты лки , п р о вер и л  н адеж н ость  «пробки». — Х ри стом - 
Б о го м  п р о ш у , сп р я ч ь  это  о т  н ас ... зах о вай  т а к , что б  и  Ш а р и к  н е  н а ш е л , 
м ать  его  р азъ ети . У тр еч ко м  п р и м ем  с устатку  — и  п о  дом ам ! В ы  к а к , н е  
возраж аете?

К аки е  тут м огут бы ть во зр аж ен и я , ко гд а  о н  кругом  прав! В п р ед вку ш е
н и и  уд овольстви я  м ы  заго во р щ и ц к и  п ер ем и ги вал и сь  и  п о д тал ки вал и  д руг 
д руга  п л еч ам и  — дух  о б н о в л ен и я  п р о н есся  п о  н аш и м  л и ц ам . В се в р ем ен -

5 «Новый мир» № 2
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н о е , м и м о л етн о е , случай н ое у н о си ло сь  п р о ч ь  со встречн ы м  ветерком . О н  
р азго н ял  м олочн ую  м глу, а вп ереди  в зы б ко м  д р о ж ан и и  света ц вел  го р и 
зо н т , о б тян у ты й  п о л о го м  си н ев ы , н е к и й  п о д ар о к  свы ш е, п р и зр а к  с о в е р 
ш ен ства , и казал о сь  — м ож н о  идти  и идти  д о  н его , ско л ьк о  хватит си л ... 
Н а  небе о б о зн ачи л и сь  облака, задвигали сь, раздувая зар у м ян и вш и еся  бока. 
И  вот о б ъ яви л о сь  солн ц е; стряхн ув остатки  тум ан а, свеж ее и  ум ы тое, о н о  
н ак аты вал о сь  во л н ам и  вездесущ ей  м узы ки .

Ч то  тут н аш ло  н а  н аш и х  м уж и ков, я  не знаю . Н еведом ого  разм аха си ла  
п о д н я л а  их  и б р о си л а  в работу. З авел и сь  буквально  «вп олп и н ка» , с п о л у 
оборота . А  ещ е говорят: ру сски й  ч ел о век  — вечн ы й  тр у ж ен и к  отды ха, сл у 
ч ай н ы й  гость н а  зем ле, все соби рается  сделать что -то  вели кое. С о б и р ается , 
со б и р а е тс я  — и н и ч его  не д ел ает , то л ь к о  п ьет  д о  п о л у см ер ти . П р а зд н а я  
м ечта и тер п ен и е , н о  отню дь не труд, часть его  культуры . Н е  ум еет о н  н и  
в чем  д ерж аться  м еры  и идти  средн и м  путем , а всегда плутает в к р а й н о с 
тях  и погибелях . Р аботает к а к  Б урати н о , а получать хочет к а к  п ап а  К арло . 
С  н и м , м ол , хорош о ж и ть  в б ед н о сти , н и чтож естве , здесь  о н  о тзы в ч и в  и 
с к о р  н а  друж бу, а  в богачестве сам  с усам и , ещ е и  обдерет тебя , пож алуй , 
к а к  л и п к у ...

М ало  того , что м ы  д о ср о ч н о  вы п о л н и л и  все Е горы чевы  у казан и я , м ы  
н а к о л о л и  уй м у д р о в  д л я  п еч у р ки , п о п р ав и л и  р ассо х ш и еся  д в ер ь  и  о к о н 
н ую  рам у , зак о н о п ати л и  щ ели  н а  п о то л ке , облож и в  его  б ер есто й , и  даж е 
свар и л и  ч ер н и ч н ы й  м орс н а  десерт. А  ещ е Генаха разж ег сухой гри б-чагу , 
и  ед к и й  д ы м  вы кури л  и з и збуш ки  всех кры латы х тварей ...

Р азом левш и е от  об и льн ого  об ед а-уж и н а , м ы  си д ел и  н а  л аво ч к е , м и р н о  
п о к у р и вая . И з  зелен ого  п олум рака зарослей  тян уло  п релы м  в ал еж н и ко м  и 
грибам и . С о л н ц е  п росвечи вало  сквозь  листву , и ягоды  б р у сн и ки  всп ы х и ва
л и  б агр ян о  и  со чн о ... Б уты лка обош ла круг и  зен и тк о й  устави лась у сап о г  
н аш его  ви н о ч ер п и я . О н  н ас н е  то р о п и л , а м ы  ему н е  н ап о м и н ал и .

— Н у  ч то , ж о п ч и к и , вам  и сто р и и -то  сказы вать  аль  н адоело? — с н о в а  
затрави л  балан ду  Ч еты р к и н . К  стари ку  возвращ алось  п р еж н ее  веселое н а 
стр о ен и е . Г лаза и з-п о д  кустиков  бровей  см отрели  м олодо  и  отваж но . — Н е 
н адоело . Н у тоды  слухайте... «В стреча н а  Э льбе» , — гром ко  о б ъ яви л  о н  и  
затих  н а  м гн о вен и е, со би р ая  глазам и  всех слуш ателей .

У диви тельны  зако н ы  памяти! Ч еты р к и н  м ог н е  п о м н и ть  того, что делал  
вчера, н о  то , что бы ло  пятьдесят с  л и ш н и м  лет  назад, когда о н  встречал П о 
беду, осело  в его  душ е д о  м ел ьчай ш и х  п о д р о бн о стей  к а к  н еп р ед в и д ен н о е  
богатство ... И стори ю  о  том , к а к  ю н ы й  Е горы ч кр еп и л  со в етск о -ам ер и к ан 
скую  друж бу и  как о й  и з  этого  вы ш ел м еж дународны й кон ф уз, я  слы ш ал  не 
м енее трех раз и уж е заранее стал трястись от беззвучного смеха.

И та к , Э льба, м ай  с о р о к  п ятого , кро х о тн ы й  к о стер о к  н а  берегу  н е м е ц 
к о й  р ек и , у  которого  каш еварят  гвардей ц ы -разведч и ки  25-й  к ав ал ер и й ск о й  
д и в и зи и  и м е н и  Г р и го р и я  И в а н о в и ч а  К о то в ск о го  во  главе с  к о м а н д и р о м  
о тд ел ен и я  серж ан том  Ч еты р к и н ы м .

— Гляж у н а  р еку  — а там  п о л н ы м -п о л н о  ам ер и кан о в . П лы вут н а  р е зи 
н о вы х  ло до ч ках , рукам и  н ам  м аш ут и  п ал ят  с  радости  в воздух. О н и  ещ е с 
утрева к р и ч ал и  с  того  берега: д авай , м ол , Русь, готовь у гощ ен и е , м ы  к  тебе  
в гости  при дем !.. Н е  п о й м еш ь  — кто  у н и х  о ф и ц е р , кто  р я д о в о й . О деты  
о д и н ак о в о , и то л ь ко  по  звезд очкам  м о ж н о  о п р ед ел и ть  зван и е . Все та к и е , 
п о н и м аш ь , у росли вы е, м ордасты е, глаза н авы кате ...

— Н егр ы , что  ли ? — п ер еб и л  его А ркаш ка.
— К ак и е  там  негры! П росто  м ал ен ько  вы п и м ш и ... В стретили сь у воды , 

п о  рукам  удари ли , р ечам и  об м ен яли сь; гляж у — о н и  б уты лки  о тку п о р и в а
ю т. И  п о  п лечу  м ен я  охаж иваю т: о й , м олодец! о й , русь! о й , М осква! — и 
все тако е ... «Вы что , бурж уи, что ли? — сп раш и ваю . — В и д-то  у вас б о л ь 
н о  гл ад к и й  д а  зд оровучи й » . — «Д а н ет , — го в о р ят , — к а к и е  м ы  бурж уи?
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Д ю ж е х арчи сто  н е  ж и в ем , а  сы ты ...»  А  угощ ать-то  их  ч ем , А м ерику? У го- 
щ ать -то  и  н еч ем , о к р о м я  п ш е н н о й  каш и  да  сухого м о л о ка , о п я ть -та к и  м е- 
р и к а н с к о г о . В о т  п о л о ж е н ь е -т о , е д р и т  т в о я  муха! М о и  к о т о в ц ы  с т о я т , с 
н о ги  н а  н о гу  п е р е м и н а ю т с я , б ы тто  п о  н уж де хочут, и н а  ви д  к а к  у ш и б 
л е н н ы е ...

А  А м ер и к а  все п о н и м ает  — все! О н а  хоть л о п о ч ет  п о -сво ем у , а  ж и зн ь  
п о н и м а е т  п р ави льн о . Н ал и вает  н ам  и з  ф л я ж е к  к а к о й -т о  к р а с и н ь к о й  ж и ж - 
к и : н а  я з ы к  вроде вку сн о , а  градус н е  тот. Н у , п о м ы ч ал и  м ы  м а л е н ь к о  с 
А м ер и к о й , п ал ь ц ам и  и  глазам и  о б ъ ясн и л и сь . Е щ е р а з  м ахн ули , х о л о дн о й  
к а ш е й  за к у с и л и . А  о тв еч ать  ч ем , ед р и т  т в о я  муха? О тв еч ать -то  и  н еч ем , 
во т  о н а , к а к а я  ш тука-то! П о зо р  н а  всю  К расн ую  А рмию !

Г ляж у я  н а  сво и х  р еб я т , а  о н и  гл азам и  ж е  и  отвечаю т: в о н , сер ж ан т , 
м а ш и н а  к р ы т а я  сто и т , и  в  н е й  б о чк и  со  сп и р то м , д л я  вы сш его  ко м ан д о в а 
н и я  п р и го то в л ен н ы е ... М олодц ы , ко то вц ы , н а м е к  ваш  пон ял! А  то , что к а 
р ау л  чуж ой  у  м аш и н ы , т а к  это  м ы  вм и г устроим . Ч то  м н е  к а к о й -т о  к а р а 
ул , ко гд а  я  д вен ад ц ать  ви н заво до в  брал  — от  Б ерд и чева  д о  Б ерлин а! В от те 
к р ест , святая  и кон а!.. О твож у р еб ят  в сто р о н ку  и  говорю : ты , М асан о в , б е 
р е ш ь  ш л а н г  р е з и н о в ы й , у  А б ду л ки  ес ть  п р о б о й . Д е л ае м  д ы р к у  в б о р ту , 
п р о ты к аем  п р о б ку  в б о чк е  — и  туда ш лан г. «А А м ер и ку  куда?» — с п р а ш и 
ваю т. «А м ерику и сп о льзу ем  к а к  отвлек аю щ и й  м ан евр . П усть караулу  зубы  
заго вар и вает . К то  тр о н ет , еж ли  о н и  сою зн и ки ? ..»

С м отрю  я  н а  ам ери кан ов , а  о н и  уж  совсем  веселы е, «К атю ш у» петь со 
брали сь. «П огоди те, м уж и ки , — говорю , — у н ас  есть д ела  поваж ней». Н у  и  
о б ъ ясн яю  и м  н а  пальцах  п л ан  захвата. А  о н и  чуть н а  ш ею  н е веш аю тся  от  
р адо сти : все  сделаем , будь с п о к , ко м ан д и р , к о м ар  н о с а  н е  подточит! П о -  
р у сски -то  — н и  бе н и  м е, а  тако й , п о н и м аш ь, сообрази тельн ы й  н арод ...

— Н у  и  к а к , получилось?  — чуть л и  н е  хором  зак р и ч ал и  м ы .
— А  т о  к а к  же! — за р д ел с я  о т  у д о в о л ь с т в и я  с т а р и к . — П р о в е р н у л и  

д ел ь ц е , лу чш е н е  п ри дум аеш ь. Всю  тару, к ак ая  б ы ла, задей ствовали : ведра, 
к о тел к и , ф л я ж к и ... с ап о ги  тож е н ап о л н и л и . И д ем  о б р атн о , а  в  сап о гах -то  
и  булькает. И  во сп ар ен ье  в и н н о е  в  голову  ш ибает ... н у  п р ям  к а к  и з  б о чки . 
Х о р о ш о  п о гу л я л и !.. А  у тр о м ... к а к  это  сл у ч и л о с ь ... п р о в е р к а  л и  к а к а я .. .  
м н е  уж  н е  с к азать ... п р о сн у л ся  я  п о д  ав то м атн ы м  д у л о м , и  м е н я  з а  р у к и  
д ер ж а т . Е д р и т  т в о я  муха! С т о и т  к а п и т а н  и з  с о с е д н ей  ч асти : «Э то  ч то  за  
б езо -б р а -зи е ? ! — к р и ч и т . — Т ы  п о ш то  э т о  л ю д е й  у п о и л , б ас а л а й  ч е р т о -  
вы й ? Т ы  у  м е н я  сей час  п о д  три б ун ал  пойдеш ь!» Н ар я д  е в о н н ы й  м н е  р у ки  
вы во р ачи вает  и  за  со б о й  тян ет. А  м о л о д о й -то  я  в ски п ч и вы й  бы л: «У й ди -ка  
ты  к  ш аху-м он аху , кап итан! А  то  и ть  о б ли ван ье  м о зго в  сделаю !» Н у , о н  тут  
и  о сатан ел , р ев ет  к а к  зверь: «М олчать! Р асстрелять!..»  Д а  к ак о е  там  «рас
стрелять» , п р а зд н и к  н а  н осу , н е  д о  м е н я  и м ... т а к  и  у ш л и  н и  с  чем ...

Гляж у я : где В ан ьк а  с  А бдулкой , где Д ж о н н и  с Т о м м и  — н е  разб ереш ь. 
В се в п о в а л к у  с п я т , а  А м е р и к а  ещ е  и  б о сая . С п е р л и  у  н ее  о б у вку , ед р и т  
т в о я  муха! Б ы л и  у  н и х , п о н и м аш ь , таки е  б о ти н к и  здоровущ и е, со  стал ьн о й  
п л а с т и н о й  и зн у тр и  — и  к а к  к о р о в а  я зы к о м . Ч то  д ел ать-то ?  Я  буж у сво и х  
к о то вц ев : а  н у  вы во р ачи вай те  вещ м еш ки ! В езде о б ы ск ал  — пусто . Н и к то  
н и ч ё  н е  в и д е л , н и к т о  н и ч ё  н е  зн а е т . Н а м  с т ы д н о , А м е р и к е  сты д н о : е й  
ведь, б о со й , н а  тот  б ерег вертаться  н ать , п ер ед  н ачальством  о тчи ты ваться . 
С х вати л и сь  а м ер и к ан ы  за  часы , а  их тож е н ет  — сти бри ли . В о п о л о ж ен ь е - 
то! Т а к  и  п р о во д и л и  н и  с  чем . К о е -к а к  зап и хн ули  их  в р ези н о вы е  л о д о ч ки , 
д ал и  сп и р ти к у  глотн уть — и  гуляй , А м ерика!..

Н е  зн аю , в  ч ем  тут дело , н о  п очем у-то  р азл ади ли сь  н аш и  о т н о ш ен и я  с 
б у ты л ко й . О тлетел  от сер дц а  су етн ы й  д ен ь  — и слава  Богу! «П арти зан ы »  
о д и н  за  д р у ги м  п о тя н у л и с ь  в  теп л у ю  и зб у ш ку : сн ач ал а  К о л я -б о г , п о то м  
м ы  с А р каш ко й . П равда, Ч еты р к и н  ещ е к р еп и л ся , п р о яв л яя  н е  св о й ств ен 
н ую  его возрасту  акти вн о сть , н о  уж е без п р еж н ей  удали . Л еж а  н а  н арах , я
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сл ы ш ал , к а к  о н  затян у л  ж ал о стн у ю  п есн ю : «Н е п л ач ьте , гл азки  голубы е. 
Н е  п л ач ьте , н е  м учай те м ен я . Н е  зн ал и  вы , ко го  вы  п о л ю би ли , о  ч ем  вы  
д у м ал и  тогда ...»  С  го р еч ью  о н  ср ав н и в ал  себ я  с  заб ы то й , н е в ы к о п а н н о й  
к ар то ш к о й , которую  остави ли  в о сен н ем  поле.

А  в о т  П р о х и н д о з  вовсю  н авер сты вал  у п у щ ен н о е . П р о в о д и в  Е го р ы ча , 
о н  ещ е долго  н е  м ог угом ониться . Д огули вая  п о сл ед н и е  «капли», ш ар и л  п о  
кустам , п ад ал , п о л зал , см еялся  и  п л акал  о д н о вр ем ен н о , ко м у -то  грози л  и , 
в о с п л а м е н я я с ь  о т  со б ств ен н ы х  сл о в , в ы к р и к и в а л  н еч то  б е с с в я з н о -н е с у 
светн ое:

— М ы , л о м о м  п о д п о ясан н ы е , требуем ... и з  всех сто л и ц  п о л о в и н у  н а с е 
л е н и я  о тп р ав и ть  н а  Ш п и ц ... е п о н к а ... берген! А  то , п о н и м аеш ь , б ак л у ш и  
бью т и , кр о м е уд обрен и я , н и чего  н е  вы рабаты ваю т, растуды  их  в  ко ч ер ы ж 
к у ... П о р а  Д в а д ц а т ы й  с ъ езд  с о б и р а ть , н а р о д ы  м и р а  тр еб у ю т. Ч у б а й с и к  
п р о ч т ет  д о к л а д ... Д о н с к и м  к а за к а м  я  х во ста  н ак р у ч у , а  то  за е л и с ь , ё ш ь  
тв о ю  п я т ь ... П у сть  м н е  т о в а р и щ  Б у д е н н ы й  л е зги н к у  сб а ц а ет  н а  ц ы р л ах . 
Х вати т ем у  вп ри сядку!.. Д а здравствует А н гл и й ск ая  н ар о д н ая  р есп у б л и к а  
и м ен и  А н астаса  И в ан ы ч а  М икоян а!..

Н а  рассвете  я  вы ш ел  и з  избуш ки . Е ле сл ы ш н о  н ак р ап ы вал  щ ебет  р а н 
н и х  птах; п р о сн у ли сь  ку ли ки -«п еревозчи ки »  и  с  д и к и м и  к р и к а м и , м ак ая  в 
воду  к о н ч и к и  к р ы л ьев , п р и н я л и с ь  го н ять  в  сал о чк и . Е сли  р ан ьш е  «река» 
в ск и п ал а  во л н ам и  и  бросалась п ен о й , то  теп ер ь  п ры ти  у н ее  п оубавилось. 
Вода входи ла в п р и вы ч н ы е  сво и  берега. З а  н о ч ь  о н а  убы ла п о ч ти  н а  м етр , 
о став и в  у к о р н е й  д ер евьев  завалы  гр язн о го  п еска. Т еч ен и е  б ы ло  б есш у м 
н ы м , п о к о р н ы м , сл о вн о  крадущ и м ся.

Я  р а зд ел ся  и  взял  ш ест . Б удь что  будет, а  Р у б и к о н  п ерейду!.. Н о ги  у 
м е н я  д р о ж ал и  и  п о д вер ты вал и сь , ко гд а  я  входи л  в воду, т ел о  сто н ал о  о т  
н а п р я ж е н и я . П р и  каж д о м  ш аге  я  о сту п ал ся  со  с к о л ь зк и х  зам о х о в ев ш и х  
к а м н ей , сп о ты кал ся  о затон увш и е ко р яги , н о  н а  «тот» берег вы б рался , не 
зам о ч и в  д аж е  ж и вота . Ч еты р к и н , си д я  н а  ко р то ч ках , с  и н тер есо м  н аб л ю 
д ал  за  м н о й .

— С о б и р ай ся  дом ой! — к р и кн у л  я , воод уш евлен н ы й  со б ствен н ы м  п о 
д ви го м . — В се, п р азд н и к  о к о н ч и л ся , и  р ельсы  разоб рали ...

— Д а к  и ть  это ... едри т тво я  муха!
— Н и к а к и х  «это»! Т ы  и  т а к  каж ды й  д ен ь  п од  м ухой. — Его м у чн и сто 

го  ц вета  л и ц о , п ер еп ах ан н о е  м о р щ и н ам и , требовало  н ем ед лен н о го  к  себе 
сочувстви я . Н о  я  бы л н астр о ен  р еш и тел ьн о , б ез п о блаж ек: — Ч ер ез  с р о к  
ж и в е ш ь , Е го р ы ч . Х оч еш ь, ч то б ы  тв о я  К л ав к а  с н о в а  м н е  м о р ал и  чи тал а?  
Х ватит!.. В стали  и  п ош ли ...

— Ч то , т а к  б ез п о р тк о в  и  п о й деш ь?  — ухм ы льн улся  о н  и  сделал  ещ е 
о д н у  п о п ы тк у  д оговори ться . — Будь ч ел о веко м , И гр и ч , н е  го н и  л о ш ад ей . 
Т ам  и ть  ещ е п олб уты лки  осталось. П р и м ем  п о  м ал ен ько й  — и  кап ец ...

— В от пусть Генаха и  допивает!
Н о  тут Г енаха сам  подал  голос. В п р охлад н ой , со ч н о й  т и ш и н е  р ан н его  

утра вы д елялся  каж ды й  звук, ж и л  долго  и  расп евн о , н о  о ч ен ь  уж  стр ан н ы м  
п о к азал ся  м н е его  кр и к . К а к  будто ч ел о век  п оп ал  в беду и  звал  н а  п ом ощ ь. 
Г ортан н ы е, п р и ду ш ен н ы е воп ли  н есл и сь  и з  зарослей  ольхи  и  и вы , там , где 
п р о х о д и л а  л е с н а я  д о р о га  и  «река» делала  крутую  излучи н у ... Я  ви дел , к а к  
А р к аш к а  вы ско ч и л  и з  и збуш ки  и  м чался  туда н а  всех парусах. П р е н е б р е 
гая  т р о п и н к о й , я  рван ул  н ап рям ую  ч ер ез кусты .

— К а в к а зс к и е  ч у р к и  вон ю чи е! В аш и а б р е к и  с к о л ь к о  ворую т? А  м н е  
н ельзя?  И ш ь  вы , азерблю ды  грузиноподобны е! — услы ш ал я  х ри п аты й  го 
л о с  одноглазого. И  ч ерез паузу — звуки схватки... соп ен и е ... собачи й  лай . — 
Вас надо  в о ш ей н и к  с  н ам о р д н и ко м  — и  н а  цепь!.. С ам и  таки е  м ален ьки е, 
а  ж рут... едри т твою  навы ворот. У  м ен я  от  вас ви брац и я  нервов! С идите на 
Р о сси и , к а к  м ан давош ки  н а  Ш ари ке. Б ог н е  ф раер , о н  все видит... Т ы  м ен я ,
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русского  человека, за  грудки-то  не тряси! С лы ш ь, что говорю , Т и гр  Л ео п ёр - 
д ови ч? У бери л ап ы , черн ож оп ы й , а  то  к ак  дер н у  за  яблочки!..

С н ач ал а  я  увидел о сто в  затонувш его  п и к а п а  ж елтого  ц вета  с  н ад п и сью  
н а  кузове «П род овольствен н ы е то вар ы  о т  л и ч н о го  качества» , а  п о то м  и  с а 
м ого  П р о х и н до за . Д ва  к ав к азц а  п ы тал и сь  п о вал и ть  его  н а  зем лю , у тю ж и ли  
н о гам и , то т  то лько  усп евал  уворачи ваться . В оврем я п о д о сп евш и й  А р каш ка  
ск а за л  «брэк»  и  развел  б о й ц о в  в сторон ы . Т о л ько  сей час  д о  м е н я  стало  д о 
ходить: а  н е  та  л и  это  м аш и н а , которую  все и з  н ас  сл ы ш ал и , н о  н и к т о  н е  
видел?..

Я  ещ е н е  успел  п ер ей ти  вброд, н о  уж е все п о н ял ... Д ва д н я  н азад  п и 
к а п  ф и р м ы  «В авилон» д ви гался  в сторон у  А р к аш к и н о й  д ач и , п р и  п ереезде  
ч ер ез  ручей  его  н ак р ы л  ф еду л о вски й  п о то к , и  м аш и н а  стал а  тон уть. К а в 
к а зц ы  п ы тал и сь  сдви н у ть  ее с  м ер тво й  то ч к и  (вот  п о ч ем у  о н и  кр и ч ал и !), 
п о н я л и , ч то  это  б ес п о л езн о , и  у ш ли . А  п и к а п ч и к  ц е л и к о м  п о гр у зи л ся  в 
воду... Д а , н о  п р и  ч ем  тут Генаха? Д ум аю , о н  л и б о  ехал в это й  м аш и н е , и  
его  о с т а в и л и  зд есь  в м есто  с то р о ж а . Л и б о  о н  н аб л ю д ал  к а р т и н у  п о т о п а , 
п р я ч ась  в  кустах, а  когда «вавилоны » у ш ли , р еш и л  п р о вер и ть  содерж и м ое  
ку зо в а . К а к  б ы  там  н и  б ы л о , н о  о н  н а ш е л , что  и с к а л . В едь , п о  с л о в а м  
к о м м е р с а н т а ,  п и к а п  в м е с т е  с  п р о д у к т а м и  в е з  е м у  т р и  я щ и к а  « П ш е 
н и чн о й » ...

А й  д а  П р о х и н д о з , р асту д ы т  его  в кочеры ж ку! д о  ч его  ж е о т ч а я н н ы й  
тип! П р и  его -то  возрасте  и  н и ку д ы ш н о м  здоровье н ы р н у ть  в б еш ен ую  п у 
ч и н у , о ты ск ать  в б есп р о гляд н о й  тьм е д верц у  кузова, о ткр ы ть  ее без клю ча, 
н ащ у п ать  вн утри  заветн ы й  п редм ет (да н е  один!) и , вы пуча еди н ств ен н ы й  
глаз, сн о ва  вы б раться  н а  поверхность?! К  том у  ж е эк с п р о п р и ац и ю  о н  п р о 
вел к а к  м и н и м у м  дваж ды . Н а  тр ети й  р а з  Генаху застукали  вер н у вш и еся  и з  
К у р зен ева  то р го вц ы , за  что и  врезали  ем у  пару  увесисты х плю х... Э х, П р о 
х и н д о з, твою  бы  эн ер ги ю  д а  в  м и р н ы х  целях!

С ей ч ас  о н  сти рал  кр о в ь  с  губы , и  руки  его  п р ы гал и  о т  возбуж дения.
— А н у -к а  н а  р о д и н у  гу тал и н щ и ка  Й о с ь к и  — ш аго м  м арш ! С л ы ш и те  

вы , гры зун ы  и  азерблю ды ? А  н е  то  ц ел л о ф ан  н а  голову... утю г к  ж и воту ... 
п а я л ь н и к  в задн и ц у! И  ч то б  в д вад ц ать  ч еты р е  ч ас а  — н а  и сто р и ч еск у ю  
п и д о к ав кази ю , чтоб  с  и ш ак ам и  в свай ку  играть! А  то  враз голову  отви н чу  
и  буду ей  д о  в еч ер а  в  ф у тб о л  и гр ать , ёш ь  тво ю  п я т ь . В ы  м е н я  п о н я л и , 
М ахм уды  М ух тар о ви чи ? .. И л и  н а  о стр о в  В р ан гел я  о тп р ав л ю  м е д л е н н ы м  
б агаж о м  н а  п о д н о ж н ы й  к о р м . Б удете  у м е н я  о л е н я м и  р а б о та ть , е п о н к а  
м ам а. О лен евод а  п р и ш л ю  п о  л и н и и  Э м -В э-Д э  и  заж и ву  кучеряво . К лян усь  
бор о до й  К ар л а  М ар кса  и  усам и  то вар и щ а Буденного!..

В се, с  м е н я  довольн о! Я  н аск о р о  п о п р о щ ал ся  и , н е  огляды ваясь , п о к и 
нул м есто  п об ои щ а. З а  с п и н о й  слы ш ал , к а к  н аб и р ал  обороты  ск ан д ал ьн ы й  
гудёж : это  ко м м ер сан ты , А р каш ка  и  о д и н  и з «вавилонов» вы я сн я л и  о тн о 
ш е н и я , кто  в и н о в а т  в ав то м о б и л ь н о м  п р и к л ю ч е н и и  и  ко м у , с тал о  б ы ть , 
п л ати ть  за  убы тки , н е  счи тая  ш ести  буты лок, уворован н ы х  Г ен ахой ...

Е го р ы ча  и  К о л ю -б о га  я  застал  в п о л н о й  боевой  готовн ости  — в трусах, 
б о си к о м  и  с ш естам и  в руках. С тар и к  п о п р ави л  зд оровье , это  б ы л а  в и д н о  
п о  его  глазам , и  м н е  п редлож и л , н о  я  отказался : пусть о стан ется  о д н о гл а
зом у , ем у это  сей час  н е  п овредит... М ы  со вер ш и л и  благоп олучн ы й  п ереход  
ч ер ез  «речку» и  тут ж е расстались: Н и к о л аю  М и тр о ф ан о ви ч у  — н ал ево , в 
Ф ед улово , н ам  — н ап р аво , в П усты н ьку . С  л егко й  грустью  огл ян у л и сь  н а  
н аш у  избуш ку , п о сл ед н и й  п р и ю т  турбазы  И в а н а  С усан и н а , д о го во р и л и сь  
в стр ети ться  н а  я б л о ч н ы й  С п ас , и  каж ды й  п ош агал  сво ей  дорогой .

Вот и  все. О стальн ое , к а к  говори тся , скучн ы е м атери и ...
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ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ 
И «НОВОЕ ИРРЕЛИГИОЗНОЕ СОЗНАНИЕ»

|И Г  ерез сто лет после смерти Владимира С оловьева выш ли первы е два тома 
j L его п олн ого  С обрания со ч и н ен и й 1. П оявлен ие такого  издан и я, н есо 

м ненн о , является больш им событием для специалистов, получаю щ их отны не 
прочную  текстологическую  и историко-культурную  основу для последую щ их 
интерпретаций соловьевского наследия. О днако значимость этого собы тия бе
зусловно выходит за рам ки естественного ю билейного ож ивления вокруг им е
н и  ф и лософ а, заставляя задуматься и над тем , каково  мож ет бы ть значен и е 
тво р ческо го  наследи я  С оловьева  для  со вр ем ен н о й  русской  культуры  в ц е 
лом  — и имеет ли  это наследие какое-нибудь значение вообщ е. Н е наступил 
л и  то т  м о м е н т , к о гд а  сб ы в ается  о п а с е н и е  Б л о к а , в ы с к а за н н о е  в статье  
«Р ы царь-м он ах» , что  ф и лософ ская  и литературн ая д еятельн ость  С оловьева 
«утратит свою  ж изненную  цен ность и станет архивным м атериалом  для д и с 
сертаций историков философии»? И меет ли для современности хоть какую -то 
актуальность та постановка вопроса, которая запечатлена в назван ии  другой 
статьи поэта — «Владимир Соловьев и наш и дни»? М ож ем ли мы сегодня п о 
вторить эти слова, вложив в них новы й, созвучный нашим  дням  смысл? И  есть 
ли  у наш их дней  такой смысл?

Ч тобы  ответить на этот вопрос, надо оглянуться назад и понять, чем С о 
ловьев в лю бом случае уже стал для России и русской культуры.

С  одной стороны , С оловьев по праву может претендовать на роль первого 
русского ф илософ а в собственном смысле этого слова, своего рода отца о сн о 
вателя «нового религиозного сознания», стоявш его у истоков того, что позж е 
н азовут русски м  рели ги озн о-ф и лософ ски м  ренессансом . С  другой стороны , 
пож алуй, гораздо влиятельнее, чем собственно ф илософ ские труды Соловьева, 
бы л слож ивш ийся вокруг него м иф ологический образ поэта и м истика-ви зио
нера, чудаковатой, но проф етической личности, которой время от времени я в 
ляется  то  С оф ия, то какой-нибудь черт. В этом  отнош ен ии  С оловьев весьма 
специ ф и чески м  образом повлиял на символистов и вообщ е на всю болезнен
но-экзальтированную  атмосф еру русского декаданса начала века, п рон и кн у
тую апокали птическим и  настроениям и и предчувствием исторического пере
лом а. С очетание этих двух составляю щ их в личности и творчестве самого С о 
ловьева мож ет показаться довольно странны м и лиш енны м  органичности.

Ф илософ ствование Соловьева само по себе носило достаточно специаль
ны й , интересны й скорее проф ессиональны м  ф илософам  характер и часто вы 
зывало упреки в схематизме, чрезмерной рациональности, а то и склонности  к  
соф изм ам * 1 2. С  другой стороны , в нем никогда не было радикальной оригиналь

Серегин Андрей Владимирович родился в Москве в 1975 году. Окончил классическое 
отделение филфака МГУ. Печатался в журналах «Знание — сила» и «Новое литературное 
обозрение»; в «Новом мире» (2000, № 6) публиковалось его эссе «Предисловие к будущему».

1 С о л о в ь е в  В. С. Полное собрание сочинений и писем в двадцати томах. Сочинения 
в пятнадцати томах. Сочинения. Т. 1. 1873—1876; Т. 2. 1875 — 1877. М., «Наука», 2000.

2 В этом плане особенно характерна статья А. Кожева «Религиозная метафизика Вл. Со
ловьева», недавно перепечатанная в «Вопросах философии» (2000, № 3).
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ности , ни каки х переворотов и откры тий, которы е вносили бы нечто абсолю т
но новое и прежде невиданное в мировую ф илософскую  традицию . Н апротив, 
мы сль Соловьева (даже если не вспоминать о ее прямой зависимости от идей 
Ш еллинга и метода Гегеля) более чем традиционна и просто по своим  общ им 
тенден циям  и предпосы лкам  вполне укладывается в парадигму платоническо- 
христианской м етаф изики , наследуя и все проблемы, связанны е с этим  далеко 
не беспроблем ны м  образованием . М ож но так или иначе расставлять акценты  
при определении степени «христианского» или «платонического» в ф илософ ии 
С оловьева, а такж е указывать на безусловно имею щ иеся в ней оригинальны е 
ф и л о со ф ск и е  разработки , но  все это  не м ен яет  дела по сущ еству. С ам и по 
себе ф и л о со ф ск и е  тексты  С оловьева, с одн ой  сторон ы , недостаточн о  о р и 
ги н ал ьн ы , с другой  — слиш ком  сп ец и альн ы , чтобы  при обрести  ту степ ен ь 
влияни я, которую порой может обрести ф илософия либо благодаря более п о 
пулярной , эссеистической  м анере излож ения, либо благодаря новаторском у 
радикализм у идей. Н овизна и оригинальность Соловьева для соврем енной ему 
русской культуры была связана не столько с содерж ательной стороной его ф и 
лософ и и , сколько с самим неож иданно обнаруж ивш имся ф актом , что, говоря 
словами Розанова, «Боже, наконец Россия имеет философа». «В начале его л и 
тературной деятельности, — писал Евгений Трубецкой, — в области публици
стики  господствовало западничество, в области ф илософ ии — материализм  и 
позитивизм»3. Эта, н а  первый взгляд, невыгодная конъю нктура оказалась ско 
рее полезной  для С оловьева в том смысле, что сразу выделила его мы сль на 
общ ем  ф оне. В м ировой ф илософ ской традиции для него м ож но было найти 
м нож ество  аналогий  и предш ественни ков, но  для русской  культуры он  бы л 
беспрецедентен. Собственно ф илософ ская мысль в России до С оловьева либо 
не вы ходила за  рам ки университетов и духовных ш кол, либо ещ е со врем ен 
Ч аадаева концентрировалась преимущ ественно на историософ ской проблем а
тике и  в лю бом случае не добивалась того резонанса, которы й был естественен 
д ля  ф илософ и и  на Западе. И  хотя во времена Соловьева уже мож но было н а
чинать говорить о ф илософ ском  значении Толстого и  Д остоевского, понятно, 
что  это  все -так и  не то  ж е сам ое, что ф и лософ ское  зн ач ен и е  С п и н о зы  и ли  
К анта. У читы вая то  обстоятельство, что в России интеллектуальная и общ е
ственная ж и зн ь традиционно ориентировалась на литературу, а отню дь не на 
ф илософ ию , становится понятны м , как  вполне традиционная в контексте ев
ропей ской  ф илософ и и  и к  тому ж е достаточно строгая и специальная м ы сль 
С оловьева могла показаться чем -то особенны м. П ри этом  она оказалась пер
вой поп ы ткой  создания стройной ф илософ ской системы, первым опы том  м ас
ш табного усвоения ф ундаментальной проблематики западной мысли и просто 
первы м  значительны м  прецедентом  настоящ ей ф илософ ии на русской почве. 
П осле С оловьева ф илософ ия переж ила в России бурный расцвет, быть может, 
сравнительно кратковрем енны й по  историческим  меркам, но зато плодовиты й 
п о результатам. И  пусть некоторые плоды этого философского развития оказа
л и сь  способны  затм ить труды Соловьева больш ей остротой и эф ф ектностью , 
ему несом нен но досталась не только исторически обусловленная роль осново
полож н и ка традиции религиозн о-ф и лософ ской  мысли в России , но и место 
м ы слителя, непосредственны м  и  вполне конкретны м  образом определивш его 
сам  тип  и  постановку ф илософ ских проблем в этой традиции.

О д н ако  ц ел и к о м  С оловьев  в ам плуа п р о ф есси о н ал ьн о го  ф и л о со ф а  не 
уклады вается. И  после него в России бы ли не только ф илософ ы -литераторы  
вроде Розанова, но  и  такие вполне строгие религиозны е мы слители, как , н а 
прим ер, Л осски й  или Ф ранк. Н о никто из них не стал м иф ологизированной 
фигурой, как  Соловьев. О бъяснить этот ф акт только принадлеж ащ ей ему сла
вой первого русского ф илософ а вряд ли возможно. Разумеется, тут приходит
ся вспом нить о влиянии м истико-поэтического обаяния личности С оловьева,

3Т р у б е ц к о й  Е. Н. Миросозерцание Вл. С. Соловьева. Т. 1. М., 1995, стр. 36.
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далеко превы ш аю щ ем влияние его ф илософских текстов. Н о здесь-то и возни
кает ощ ущ ение двойственности. К онечно, есть возмож ность предполагать, что 
даж е самы е абстрактны е религиозно-метаф изические построения С оловьева в 
конечном  счете коренятся в его ж ивом , личном  опыте, часто имевш ем экстра
о р д и н ар н ы й  характер. Н о  н ельзя  сказать , чтобы  н еп осредствен н ость  этого  
личного опы та была адекватно отраж ена в больш инстве его текстов. Разве что 
некоторы е места в «Софии» и , конечно, поэзия Соловьева составляю т тут и с
клю чение. В целом  ж е верной каж ется характеристика, данная Соловьеву Б ер
дяевы м  в работе «Русская идея»: «Он был мистиком, имел м истический опы т, 
об этом  свидетельствую т все его зн авш и е, у  него бы ла оккультн ая  о д ар ен 
ность, которой совсем не было у славянофилов, но м ы ш ление его было очень 
раци ональны м . О н был из тех, которы е скры ваю т себя в своем  ум ственном  
творчестве, а не раскрываю т себя, как , например, раскрывал себя Д остоевский 
со всеми своим и противоречиями». О том, что им енно эта сторона творческо
го наследия С оловьева оказалась впоследствии наиболее влиятельной, м ож но 
судить по и звестн ы м  строкам  из п и сьм а Б л о ка  Е. П . И ван ову  от 15 и ю н я  
1904 года: «Я в этом  месяце силился одолеть „О правдание добра” Вл. С оловь
ева и не наш ел там ничего, кроме некоторы х остроумных формул средней глу
бины  и непостиж им ой скуки ... Есть Вл. Соловьев и его стихи — единственное 
в своем  роде откровение, а есть „С обр. сочин. В. С. С оловьева” — скука и 
проза...»4 Если абстрагироваться от отрицательной оцен ки , по сути дела, сам о
го сп ец и альн о -ф и л о со ф ско го  и з соловьевских п рои зведени й , в этой  цитате 
сказы вается все то ж е дуалистическое впечатление, производим ое его ф игу
рой: есть Соловьев — м истик и поэт, а есть С оловьев-ф илософ , и хотя ясно , 
что одно как -то  связано с другим, но вот как  им енно — остается загадкой.

В зятая в отдельности, ни  одна из этих составляю щ их обли ка С оловьева 
сам а по себе не каж ется достаточной, чтобы  объяснить, в чем  состояло его 
значение для русской культуры. Ведь если оно, с одной стороны, не исчерпы 
вается узкоф илософ ской стороной его деятельности, которую , при всех ее д о 
стоинствах, все же нельзя поставить на один уровень с первостепенны м и д о 
стиж ениями мировой ф илософии, с тем же Ш еллингом и Гегелем, то и сам по 
себе легендарно-анекдотический ореол вокруг личности Соловьева в конечном  
счете п озво л яет  сделать, если  всп ом н и ть  ещ е и другие слова Б лока , л и ш ь 
«один вывод: Вл. С оловьев был очень симпатичны й и оригинальны й человек, 
однако с больш им и странностям и, не совсем приятны м и, а иногда и н еп ри 
личны м и; но, так как  все друзья его были тоже очень милые лю ди, — то они  
прощ али этому романтическому чудаку его дикие выходки»5. И  только взятые 
вместе эти  разнородны е проявления натуры ф илософ а вы являю т сп ец и ф и ку  
его индивидуальности, его непохожесть и одиночество.

М ож но сказать, что своеобразие полож ения Соловьева в русской культуре 
складывается из исторически заслуженной славы первого русского ф илософ а и 
довольно заметного контраста между обросш ей легендами личностью  и далеко 
не способны м  увлечь ш ирокую  публику творчеством, между «С оловьевы м-ми- 
фом» и «Соловьевым-текстом». Д остаточно ли всего этого для того, чтобы и 
сегодня произведения Соловьева оставались актуальны? Ответ на этот вопрос 
зависит не столько от самого С оловьева и его текстов, сколько от степени а к 
туальности всей той традиции культуры, к  которой он  принадлежал.

Разумеется, для определенной части интеллигенции, сохранивш ей связь с 
религиозн ой  культурой, С оловьев мож ет бы ть вполне актуален, так  сказать, 
«для внутреннего пользования». Тут появление качественного издания соловь
евски х  текстов , безусловно, способно  подхлестнуть дискусси и  о степ ени  и 
специ ф и ке соловьевского христианства. С овсем  недавно в одном  достаточно 
п о п улярн ом  по своем у характеру  хри сти ан ском  ж урн але м не довел о сь  н а 

4 Б л о к  А. А. Собр. соч. в 8-ми томах. Т. 8. М. — Л., 1963, стр. 105 — 106.
5 Там же, т. 5, стр. 449.



ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ... 137

ткнуться на весьма симптоматичную  в этом отнош ении статью, которая в оче
редной раз подымала вопрос о том, кто такой Владимир С оловьев — «заблуд
ш ая  овц а  и ли  и сп о вед н и к  вселен ского  христианства»6. Ч то  и говори ть , на 
ф оне соврем енной секулярной культуры лю бой из классических религиозны х 
м ы слителей сойдет за «исповедника вселенского христианства» даж е в у зко 
церковной, а не, к  примеру, характерной для самого С оловьева трактовке это 
го понятия. И бо сам тип м етафизического м ы ш ления, леж ащ ий в основе к ак  
православной догматики, так и русской религиозной ф илософ ии, конечно, п о 
зволяет говорить об их весьма сущ ественной типологической близости.

Д альш е, однако , начинается сф ера сущ ественны х расхож дений. Тут ведь 
надо отличать, скаж ем , то обстоятельство, что С оловьев при всех метаниях в 
сторону католицизм а умер, оставаясь в лоне православной церкви, от объек
тивного содерж ания его богословских и ф илософских идей. В мысли С оловь
ева  о ч ев и д н ы м  о б р азо м  п ри сутствую т т е н д е н ц и и , н есо в м ести м ы е  с д о г 
м атическим  христианством, и это  делает вполне законом ерны м  тот ф акт, что 
религиозная м етаф изика Соловьева рассматривалась как  весьма уязвим ая для 
кри ти ки  не только ф илософам и, стоящ им и в стороне от христианства (тот же 
К ож ев), но  и м ногими христианскими (Е. Трубецкой, Н . Л осский), особенно 
ж е — строго православны м и м ы слителями (В. Зеньковски й , Г. Ф лоровский), 
как  правило указы вавш ими на тяготение Соловьева к  пантеизму, на заметны й 
отход от кр еац и о н и зм а , играю щ его ф ундам ентальную  роль в н ор м ати вн о й  
христианской космологии, на то, что м етаф изика всеединства ведет к  допущ е
нию  укорененности  м ирового зла в Абсолю те и подры вает теодицею , на со- 
фиологию , проникнутую  явны м и гностическими мотивами. Н аконец  — просто 
на сам  ф акт неудовлетворенности Соловьева уже данной исторически форм ой 
догматического христианства как  такового и связанное с этим стремление м о 
диф ици ровать «веру отцов» в свете соврем енной ему ф илософ ии, то есть, по 
характеристике Ф лоровского , построить церковны й син тез из нец ерковного  
опы та7.

Безусловно, Соловьев время от времени делал сущ ественные оговорки, так  
что речь идет им енно о тенденциях, и вся острота вопроса сводится как  раз к  
оцен ке значим ости этих тенденций. Н о если позволительно думать, что такое 
п рои зведени е, к ак  «С оф ия», текст которого несет на себе отпечаток своего 
рода откровения, выражает взгляды ф илософ а в более непосредственной ф ор
ме, чем  сравнительно нейтральны е и взвеш енные тексты его сугубо ф илософ 
ских трудов, то тут мы к ак  раз имеем прим ер того, до  какой  радикальности  
(разумеется, с позиций традиционного христианского богословия) могли дохо
дить эти тенденции. В этой перспективе «София» с содерж ащ имся в ней допу
щ ением  вечности мира, введением источника зла в Абсолют, критикой учения 
об адских муках и вы текаю щ им из него тезисом о всеобщ ем восстановлении, 
к ак  каж ется, может репрезентировать собой тот полю с м ы ш ления Соловьева, 
которы й наиболее удален от догматического христианства, даже если оставить 
в стороне опи сан ную  в этом  сочи н ен и и  вы держ анную  в гн остическом  духе 
косм огоническую  фантасмагорию . Ч то уж говорить, например, о том, что С о 
ловьев находит уместным и нуж ным подтверждать теоретическую возмож ность 
непорочного зачатия ссы лкой на явление партеногенеза у пчел: более яркого и 
одноврем енно  м алопривлекательного с православной точки  зрени я при м ера 
вообщ е часто проявляем ой С оловьевым склонности использовать при постро
ен и и  собственн ой  религиозн ой  м етаф изи ки  «последние достиж ения» совре
м енной ему науки, пожалуй, и не найти. Если при/всем этом  акцент ещ е м ож 
но делать на «исповеднике вселенского христианства», а не «заблудшей овце», 
то это само по себе мож но рассматривать как  частное следствие той самой се

6 В а с и л е н к о  Л. Владимир Соловьев. Кто он: заблудшая овца или исповедник все
ленского христианства? — «Истина и жизнь», 2000, № 7.

7 Ср.: Прот. Г. Ф л о р о в с к и й .  Пути русского богословия. Вильнюс, 1991, стр. 316.
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куляризации культуры, которая представляла одну из главных проблем , значи
мых, а во м ногом  и конститутивны х для м ы сли сам ого С оловьева. Если бы  
культура была целиком  христианской, никто не стал бы наводить туман вокруг 
тех или ины х «тенденций» м ы сли С оловьева и на всякое «хотя» оты скивать 
«тем не менее»: простое и однозначное слово «ересь» могло бы бы ть при м ен е
но  к  нему без излиш ней щ епетильности.

Но в том -то и дело, что в современной ситуации такого рода внутренние 
разногласия, не выходящ ие за рамки религиозной культуры, отходят на второй 
план. М ежду наш им и дням и и эпохой Соловьева, когда в России зарож далась 
ж и знеспособная традиция религиозной мы сли, годная не только на самоуве
ренн ы е заявлен ия о непреходящ ем  значении  «вечных ценностей» хри сти ан 
ства, якобы  заведом о им  гарантированном , но и на продуктивное участие в 
творчестве культуры, произош ел сущ ественный разрыв преемственности. К ак  
ж ивой ф акт культуры уже и весь этот христианский м одернизм  уш ел в п р о 
ш лое. Д аж е в этой, более приспособленной к  соврем енности, ф орм е христи
анство уже не способно активно определять дальнейш ую  судьбу культуры, а 
значит — и тот смысл, которы й будет в ней самоочевидны м образом  вклады 
ваться в пон ятие «человек». И  то, что ещ е и сегодня наряду с радикальны м  
нигилизм ом  соврем енной «элитарной» культуры и бездумной позитивностью  
культуры м ассовой продолжает сущ ествовать христианская церковь, а многие 
лю ди по-преж нем у верят в Бога, само по себе ничего не м еняет в том  ф акте, 
что сил у соврем енного христианства хватает разве что н а  сам оконсервацию , 
но н и как  не на то, чтобы играть генерирую щую роль в культуре.

К онечно, сама для себя христианская и особенно православная традиция 
давно уже выработала стандартны е приемы , позволяю щ ие м орально ком п ен 
сировать утрату былого влияния. П равильность христианской истины  переж и
вается в ней с тем ощ ущ ением  заведомого превосходства надо всем, что ей не 
соответствует, которое избавляет от непростой и, кто знает, осущ ествимой ли  
задачи адекватно реагировать на позицию  своего противника, учитывая ее се 
рьезность и неслучайность. И  в то время, как  самой современностью  суть хри 
стианских ценностей в лучш ем случае размывается до  невнятного, н о  зато без
опасного  «общ ечеловеческого» содерж ания, якобы  и м  присущ его, и  тем  с а 
м ы м  просто  н еверн о  пон и м ается , ревни тели  аутен ти чн ого  хри сти ан ства  то  
л и ш н и й  раз со скорбны м  удовлетворением  нап ом и наю т, что он и , мол, и  не 
претендую т н а  победу в рам ках  реальн ой  и стори и  (перечитай те  А п о к али п 
сис — сами в том  убедитесь), то, ссы лаясь н а  вневрем енной характер храни
м ой им и истин ы , уверяю т, что уже и простой приверж енности  «вере отцов» 
более чем  достаточн о . Д а  и что такое соврем ен н ость  с  точки  зр ен и я  столь  
удобных представлений о  вневременном? Тут заведомо допускается, что д и н а 
м ика развития культуры не может принести с собой ничего настолько нового 
и сущ ественного, что могло бы поставить под вопрос сам и условия возм ож но
сти христианства. К ак  сказал в начале XX века, в период своих тесны х кон так
тов со старообрядчеством , М ихаил К узмин, «мнение наставника с Охты» так  
ж е сущ ественно для двадцатого века, как  и  мнение Н ицш е8. Ч то ж е, для и н ди 
видуального самоопределения эта точка зрения ещ е и  сегодня мож ет показать
ся д о стато чн о й , н о  вот в том , что касается  роли  х ри сти ан ства  в культуре, 
такая позиция равнозначна самообречению  на изоляцию , не говоря уже о том, 
что, как  правило, она не вы держ ивается вполне последовательно и парадок
сальны м образом сочетается с ритуальными ж алобами на засилье «бездуховно
сти», а то и с апелляцией к, казалось бы, инородны м нормам политкорректно
сти , когда по телеви дени ю  в очередной  раз показы ваю т то ли  «П оследнее 
искуш ение Христа», то ли просто рекламу презервативов. Н о если никто  и в 
самом деле не претендует на историческое торжество, то что же раздраж аться

8 См.: Б о г о м о л о в  Н. А., М а л м с т а д  Д ж о н  Э. Михаил Кузмин: искусство, жизнь, 
эпоха. М., 1996, стр. 56 — 57 и 75.
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по поводу таких пустяков в ож идании приш ествия Антихриста? И золяционизм  
до кон ца последователен, только если он не агрессивен и полностью  и н ди ф 
ф ерентен к  окружающ ему. Если же за стандартными сетованиями на «неоязы 
чество» и т. п. скрывается желание все еще оказывать влияние на культуру, то 
следовало бы избрать для этого более продуманную  и м енее самоуверенную  
ф орму агрессии.

Д а и слиш ком  м ногое изм енилось со времени Соловьева и Кузмина. Тут 
одним  «не сообразуйтесь веку сему» уже не отговориш ься. Следовало бы спер
ва всерьез задуматься, почему это пресловутое «бездуховное» больш инство со 
временны х лю дей уже просто не обращ ает на христианство ни какого  вни м а
ни я и спокойно и удовлетворенно существует помимо него. Западное христи
анство сделало это ещ е в первой половине недавно минувш его века — стоит 
всп ом н и ть хотя бы бонхёф ф еровскую  кри ти ку  «априорной религиозности». 
П роблема не сводится ни к  секуляризации культуры, ни к  тому, что христиан
ство, сохранив конститутивную  для него «абсолютную претензию», на практи
ке превратилось лиш ь в одну из консервативны х тенденций культуры и при 
этом  — не самую заметную на ф оне господства всепоглощ аю щ его плю рализ
ма. Суть проблем ы  сегодня — в м аргинализации духовной культуры к ак  та 
ко во й  (как  хри сти ан ской , так  и секулярн ой ), в том , что у нее больш е нет 
сам оочевидного права заведомо исходить из презумпции собственной исклю 
чительной значимости для человеческого бытия (как  если бы сущ ность после
дн его  бы ла необходим ы м  образом  связан а и м ен н о  с тем , о чем  в ней  идет 
речь). Бы ть может, здесь никогда и не бьшо ничего, кроме иллюзии; быть м о
жет, «вечные ценности» только потому и могли восприним аться как  реально 
господствую щ и е в бы ти и  сам оочеви дн ости , а не просто  к ак  об ъ екти вац и я  
субъ екти вн ы х ж елательн остей , п орож ден н ы х со зн ан и ем  и н теллектуальн ой  
элиты , что существовали они на «культурную ренту» (если вспом нить это вы 
раж ение М андельш тама, употребленное им, на первый взгляд, по другому п о 
воду). Сегодня же эта «рента» кончилась, и сторонникам  «вечных ценностей» 
следовало бы осознать существенную новизну тех условий, в которых эти ц ен 
ности придется отстаивать заново, с нуля, если они , кон ечн о, вообщ е хотят 
сохранить их как  нечто действенное. Это было бы не только реалистичнее, но 
и эф ф ективнее, чем зависаю щ ие в пустоте разговоры о «возвращ ении к  духов
ны м истокам», за которы ми не стоит ничего, кроме неуклю жей попы тки п ро
сто возобновить все ту же «культурную ренту».

От содерж ания м ы сли С оловьева, на мой взгляд, не приходится ож идать 
какого-то  сущ ественного вклада в реш ение этой проблемы. С ами по себе его 
ф илософ ские, а тем более историософ ские идеи в значительной степени уста
рели и действительно представляют интерес лиш ь как  страница в истории ф и 
лософ ии. С оловьев ж ил в то время, когда не только исторический путь д ва
дцатого века еще не был пройден, но и созвучный этому веку опы т соврем ен
ной  мы сли, поставивш ей знаки  вопроса там, где прежде находили лиш ь само 
собой разумею щ иеся ответы, и тем самым подорвавш ей саму аксиоматику тра
дици онного  религиозно-ф илософ ского  м ы ш ления, ещ е не был известен. С о 
держ ательно ф илософ ия С оловьева всегда отталкивалась от самоочевидностей 
платонически-хри сти анской  м етаф изики , от приняты х в ней  заведомы х ц ен 
ностны х предпочтен ий, которы е он , быть мож ет, уже был вы нуж ден заново  
утверждать, критикуя позитивизм , материализм, отвлеченны й рационализм  и 
т. п ., но ещ е не был вы нуж ден действительно по-н овом у обосновы вать. К о 
нечно, Соловьев глубоко осознавал тот факт, что «истины полож ительной р е 
лигии» суть «предметы очень далекие и чуждые современному сознанию , и н 
тересам соврем енной цивилизации», а «современная религия есть вещ ь очень 
ж алкая»9. Н о он  еще мог позволить себе исходить из безоглядной уверенности 
в «принудительной для ума силе вы сш их м етаф изических вопросов», в том ,

9 С о л о в ь е в  В. С. Чтения о Богочеловечестве. — В его: Сочинения в 2-х томах. Т. 2. 
М., «Правда», 1989, стр. 5 — 6.
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что «м етаф изическая потребность» в абсолю тной истине и  абсолю тном благе 
неотъемлемо принадлеж ит человеческой сущ ности и , собственно говоря, дела
ет человека человеком . И  в контексте сам ой религиозной  м ы сли м ногие ха
рактеристики , которы е он  давал «современному сознанию », точны  и прон ица
тельны , как , наприм ер, указание н а  радикальное противоречие между д екл а
рируем ы м  абсолю тны м значением  человека в  социуме и  культуре и  ничтож е
ством  его экзистенциального статуса, н а  то , что человек тут одноврем енно — 
«божество» и «атом». Н е стоит забы вать и  о  том , что, к  примеру, тезис об от
рицательны х итогах западного развития и  заведомой неудовлетворительности 
лю бы х, даж е м аксим альны х социальны х успехов утверждался им  н е  только  в 
и сториософ ском  аспекте — с  точки  зрени я унаследованны х от славян оф и ль
ства м ессианских стереотипов, но  и  в  аспекте собственно м етаф изическом  — с 
п ози ций  радикального и  сверхисторического, по  сути, духовного м аксим ализ
ма. Н о  к а к  раз обосн ованность претензий  последнего н а  обладание о ко н ч а
тельной правдой о  сущ ности человеческого бы тия в условиях того, что вы ш е 
бы ло  н азван о  «м аргинализацией  духовной культуры », и п оставлен а под  во 
прос, удовлетворительным ответом н а  которы й вряд ли  может служить простое 
оценочное третирование «сознания поверхностного больш инства», «узких умов 
и м елких сердец», «ум ственного и  нравственного  vulgus’a» и  т. п ., что  бы ло 
ещ е столь естественно и  аксиоматично д ля  Соловьева.

К онечно, если заведомо допустить, что человеческая личность н е  хочет и  
н е  м ож ет удовлетвориться «ни каки м  кон ечн ы м  условны м  содерж анием », н о  
«хочет ещ е абсолютного сущ ествования — полного и вечного», ничего другого 
и  не остается, как  только вы сокомерно поругивать человечество за  тот повсе
м естно обнаруж иваю щ ийся ф акт, что практически  оно весьма склонн о к  п о 
верхностной удовлетворенности относительным, смутное ж е экзистенциальное 
б есп о ко й ство  п о  поводу собствен н ой  см ертн ости , в  котором  тео р ети ч ески  
нельзя отказать и «узким умам» с  их «мелкими сердцами» (говоря по-челове
чески  — обы чны м  лю дям ), чащ е всего удается перенести и  без непосредствен
ного обращ ения к  абсолю тизму м етаф изических идеалов. Разумеется, с  точки  
зр е н и я  м акси м ал и стски х  кр и тер и ев  эк зи стен ц и ал ьн ы й  ф ак т  ч ел о веч еск о й  
удовлетворенности относительны м сам по  себе не мож ет быть удовлетворите
лен , но  разве ссы лка н а  то, что абсолю тного удовлетворения н а  этом  пути не 
достичь, им еет силу там, где ни кто  такого удовлетворения и не ищ ет? Только 
реальное господство христианства в культуре способно вообщ е заставить боль
ш и н ство  хоть как -то  соотносить свое собственн ое сущ ествование с т ак  или  
и н аче трактуемы м  абсолю тны м масш табом  бы тия. Н ы н еш н яя  ж е ситуация в 
культуре такова, что никого не вынуждает н и  к  чему подобному. Если кто-то  
актуально переж ивает «метафизическую потребность», ему, конечно, ещ е п о 
зволено ее иметь, но  благодаря объективно слож ивш имся сегодня в культуре 
правилам  игры  у него  заранее нет н и како й  возм ож ности не то  что ож идать 
того ж е и  от всех остальных, но  хотя бы сделать собственную  позицию  значи
м ой для них альтернативой.

Тут, в  частности, сказы вается специ ф и ка того, что сегодня назы ваю т плю 
рализм ом . Д екларируя заведомое равноправие всех возмож ны х точек зрения, 
он одноврем енно так  ж е заведомо гарантирует каж дой из них невозм ож ность 
реально претендовать на обладание абсолю тной истиной. Н е удивительно, что 
в  итоге культура вы рож дается до  уровня см акую щ ей собственную  и счерп ан 
ность постм одернистской  игры. Здесь заведом о позволяю т говорить все, что 
угодно, и очень скоро приходят к  констатации: «не все ли  равно, кто говорит» 
(а такж е — не все ли равно, что говорит, и не все ли  равно, говорит ли вооб
щ е). В сущ ности, такой  плю рализм искусственно разводит в стороны  те тен 
ден ции , которы е в более естественной и  здоровой среде действительно могли 
бы  превратиться в значим ы е друг для  друга альтернативы, теперь ж е, не стал
киваясь, существуют в параллельных плоскостях, так что в итоге уничтож ает
ся , становясь дискретны м , единое прежде пространство культуры. Есть ли к а 
к о е -то  серьезное преим ущ ество  в том , что тут, разум еется , п о к а  ещ е свято
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блю дется осн овоп олагаю щ ее право  вы сказы вать собствен н ое м н ен и е в эту  
молчащ ую  в ответ пустоту? В деле стерилизации мысли такая плю ралистиче
ская  свобода оказы вается гораздо эф ф ективнее цензуры и запретов. Д а и за 
чем  что-либо запрещ ать, если м ож но просто игнорировать? Безусловно, это и 
есть один из конкретны х механизмов, способствующих м аргинализации духов
н ой  культуры . Я сн о  такж е, что  д ля  «абсолю тной претензи и» х ри сти ан ства  
(если оно все еще хочет ее сохранить) такой плю рализм опаснее, чем  прямые 
гонения. Н о парадоксальны м образом изоляционизм  традиционного христиан
ства, по-преж нем у уверенного, что оно  в силу очевидности собственной вне
врем енной правоты не долж но ником у ничего доказы вать, сам гарм онично и 
безобидно вписывается в эту парадигму сущ ествования либерально-гуманисти
ческой  цивилизации.

И вот в этом  о тн ош ен и и  у С оловьева все ещ е есть чему поучиться. Н е 
кон кретн ое содерж ание его религиозно-м етаф изических построений , но сам  
паф ос его деятельности, определенны й четким  поним анием  того, что христи
анству следует всерьез учитывать опы т секулярной культуры и реагировать на 
него  не только  ж алобами и сам оупоенностью , но  и качествен ной ф и лософ 
ской  мыслью, короче говоря, та чуткость к  современности, которая так  отлича
ла этого  ф и лософ а, — вот что ещ е м ож ет оказаться  актуальны м  для наш их 
дней . С екулярной культуре своего времени С оловьеву удалось противопоста
вить адекватную и отню дь не проигрываю щ ую на ее ф оне критику этой куль
туры  с р е л и ги о зн о -ф и л о со ф ск и х  п о зи ц и й . М ож н о счи тать у то п и ч н ы м  его 
стрем ление к  всеобъемлю щ ему синтезу всех тенденций религиозной и ф и ло
соф ской  ж и зни  в рамках «вселенского учения», что было своего рода частны м 
при м ен ен и ем  клю чевой для него идеи «всеединства» к  судьбе культуры. Н о 
невозм ож но отрицать, что во многом благодаря заслугам Соловьева христиан
ская  мы сль в ф орме «нового религиозного сознания» на какое-то  время вновь 
стала движ ущ ей силой для развития русской культуры в целом.

С о врем ени С оловьева христианство получило несколько новых вы зовов, 
гораздо более глубоких в ф илософском  отнош ении, чем современны е С оловь
еву позитивизм  и материализм. Было бы слиш ком  просто полагать, что значи
мость этого опы та ограничивается интеллектуальной модой — вроде той, что в 
1980-х годах охватила околоф илософ скую  публику, в массовом порядке пере
крестивш ую ся из м арксизма-ленинизм а в бланш изм-делёзизм  (sit venia verbo!). 
Ф еном ен ологи я, экзистенциализм , неопозитивизм , постструктурализм и ко с 
вен н о , и напрям ую , но каж ды й п о-разн ом у и на качественно н овом  уровне 
ставили под сом нение саму возмож ность м етафизического мы ш ления. И  зн а
чим ость этой критики только на первы й взгляд может показаться не выходя
щ ей  за  п ределы  у зк о сп ец и ал ьн о й  ф и л о со ф ск о й  п ро б л ем ати к и . В едь если  
сущ ность христианства сосредоточивается не в этике, при поверхностном  от
н ош ении  ещ е способной сойти за «общечеловеческую», но в догм атике, с ее 
«абсолю тн ой  п ретензи ей »  и од н оврем ен н о  соверш ен н о  не «общ ечеловече
ским» содерж анием , то и роль христианства в культуре зависит от того, н а 
сколько  эф ф ективно оно сможет отвечать на каж дый новы й вызов той плато
ническо-христианской  м етаф изике, которая и составляет фундамент этой дог
м ати ки  и которая  н ы н е п околеблен а уже не только  в своих эксп л и ц и тн ы х  
полож ениях, но и на уровне им плицитной аксиоматики. Соловьев не только 
верно и с достаточной для его эпохи адекватностью  чувствовал насущ ную н е
обходим ость подобного ответа на вы зов секулярной мы сли, но во м ногом  и 
дал этот ответ (опять же для своего времени). Сегодня же «новое иррелигиоз- 
ное сознание» проделало значительны й прогресс, а противостоит ему исклю 
чительно старое религиозное сознание, если тут вообщ е уместно слово «про
тивостоит».

В начале века  «новое религиозн ое сознание», у истоков  которого  стоял 
С оловьев, оказалось вполне достойной реакцией христианства на модернизм . 
М ож но ли ожидать, что современная христианская традиция окаж ется способ
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ной дать хотя бы столь ж е адекватный ответ на постмодернизм? Э тот вопрос 
остается откры ты м, но если у христианства как  значим ого явления культуры 
вообщ е ещ е есть ш анс не сойти на нет, то он леж ит им енно в этом  направле
нии. Выход из кризиса культуры может заклю чаться ли ш ь во взаим ной п ро- 
блематизации всерьез учитываю щ их друг друга противополож ностей, которы е 
для  этого  долж ны  бы ть поставлены  в такую  ситуацию , когда о н и  н е  м огут 
«плю ралистически» игнорировать друг друга, но  долж ны  вступить в н асто я
щую борьбу. Бы ло бы нелепо думать, что достаточным опроверж ением  «ново
го иррелигиозного сознания» является то, что его нигилистическая суть, явн ая  
в элитарной культуре и им плицитно залож енная в массовой культуре и о ф и 
циальной гуманистической идеологии, рано или поздно доведет его до вполне 
законом ерного коллапса. Если нигилизм приводит к  краху, то  это  вообщ е не 
аргумент против нигилизма: а к  чему ещ е он  долж ен привести? Э ти м  н и ги 
лизм  лиш ь доказы вает собственную  подлинность. П равота ж е «вечных ц ен н о 
стей» ни чуть не д о казы вается  ссы лкой  на ч ью -л и б о  н еп равоту . Н уж н о н е  
кивать на других, а сделать что-нибудь позитивное самим. Только так  и обо
сн овы ваю тся  п ретен зи и , тем  более — «абсолю тны е». С то р о н н и ки  «вечны х 
ценностей» будут правы не тогда, когда они в очередной раз произнесут: «М ы 
предупреждали», а только тогда, когда они  смогут сказать: «М ы предотврати
ли». И бо, как  верно сформулировал Соловьев, «все испытывается своей проти
вополож ностью » (tout est eprouve par son contraire).

Издание полного собрания всего, что было написано Соловьевым, — задача 
неизбежно долгосрочная, хотя оперативность, с которой уже выпущены два тома 
(из запланированных двадцати), радует. Задача, кроме того, первостепенной важ
ности не только для изучения наследия самого Соловьева. Н а фоне многочислен
ных изданий текстов русских религиозных философов, появившихся за последние 
десять — пятнадцать лет, вышедшие тома выгодно отличаются своим обстоятель
ным академизмом. В Собрании предполагается проводить «полный цикл текстоло
гической подготовки с привлечением всех источников текста: черновиков, рукопи
сей (автографов), авторских корректур, а в случаях нескольких приж изненны х 
изданий — различных редакций текста». Оригинальные текстологические решения, 
принятые в данном издании, особенно ярко проявляются в случае с публикацией 
«Софии», точнее говоря — той совокупности объединенных под этим названием 
текстов, которые хоть и взаимосвязаны тематически и хронологически, не пред
ставляют собой последовательного и законченного произведения, что и  позволяет 
издателям после должной аргументации избрать иной порядок их публикации, чем 
тот, что был принят в первом французском издании этого сочинения, вышедшем в 
1978 году. Во-вторых, крупные философские произведения Соловьева логичным 
образом встраиваются в структуру каждого тома, которая, как правило, делится на 
несколько основных разделов (сочинения, рецензии, незаверш енное, варианты, 
приложения, примечания), что дает возможность оценить их место в общем кон
тексте того или иного периода соловьевского творчества, а также проследить исто
рию формирования их замысла. Этому способствует не только публикация вариан
тов, планов, черновиков и отдельных фрагментов незавершенных сочинений, но и 
сопровождающая каждый том специальная статья, а также предваряющее публика
цию каждого текста Соловьева «пространное представление позиций и текстов со- 
ловьевских оппонентов, многочисленных откликов как в печати, так и в частной 
переписке на дискуссии с участием и по поводу В. С. Соловьева». Большая рабо
та, проделанная в этом отношении комментаторами, позволяет согласиться с ними 
в том, что данное издание не только способно заложить «качественно новую ис
точниковедческую базу для изучения соловьевского наследия», но и внести «серь
езные изменения в сложившиеся представления об исторической роли философа». 
Видно, что в целом издатели Собрания сочинений следуют лучшим традициям 
академических изданий русской классики. Надо отметить также, что, хотя в осно
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ву издания положен принцип «хронологического расположения текстов внутри 
каждого тома», издатели, вполне отдавая себе отчет в неизбежной дискуссионнос- 
ти всякой систематизации «имеющегося в наличии материала», не жертвуют в уго
ду этому принципу удобочитаемостью соловьевских текстов и учитывают также та
кие критерии, как тематическая близость или организационное единство отдель
ных произведений Соловьева.

В первом из уже вышедших томов центральное место принадлежит магистер
ской диссертации «Кризис западной философии (против позитивистов)», вызвав
шей в свое время бурную и неоднозначную реакцию в среде русской интеллиген
ции, которая на сегодняшний взгляд может показаться неадекватно острой. Сам 
Соловьев позднее говорил, что его диссертация доставила ему succes de scandale, и 
то, что это отнюдь не было преувеличением с его стороны, становится ясно из 
многочисленных, то резких, то лестных, откликов не только на саму диссертацию, 
но и на посвященный ее защите публичный диспут, который превратился в замет
ное событие общественной жизни. Комментарий не только показывает, каково 
было впечатление, произведенное на русскую публику, по большей части не под
готовленную в философском отношении, первым выступлением такого серьезного 
и самостоятельного мыслителя, как Соловьев, не только изображает переполох в 
лагере позитивистски настроенной интеллигенции, но и передает массу занима
тельных подробностей — вплоть до деталей поведения Соловьева во время диспу
та, которые и стали предметом оживленных кривотолков в периодике. Вся эта 
часть комментария несомненно способна вызвать любопытство не только у специ
алистов, но и у любого читателя, которому помимо мысли интересна еще и лич
ность философа. Сегодня, когда философские взгляды Соловьева кажутся скорее 
весьма традиционным и зачастую довольно сухим по изложению образцом религи
озно-метафизического мышления (по контрасту с более популярным стилем Бер
дяева, Ш естова или Розанова), особенно интересно вспомнить о том, как воспри
нималась эта впоследствии столь влиятельная религиозная метафизика в русском 
обществе в момент своего зарождения.

Во втором томе Собрания представлены два крупных сочинения — рукопис
ный корпус «София» и «Философские начала цельного знания». Хотя эти произве
дения остались незавершенными, они имеют огромное значение для уяснения ди
намики развития взглядов Соловьева. Если «Философские начала цельного зн а
ния» хорошо известны публике, интересующейся историей русской философии, то 
публикация «Софии» имеет отчасти и ознакомительное значение, так как это на
писанное по-французски сочинение долгие годы оставалось неизвестным и даже 
после первой публикации во Франции продолжало оставаться практически недо
ступным для русского читателя. Между тем значение этого, пожалуй, наиболее 
специфического труда философа (а также подготовительных материалов к  нему) 
для более адекватного понимания как личности, так и наследия Соловьева трудно 
переоценить. Это проявляется, к  примеру, в том, что теократическая утопия, раз
рабатывавшаяся Соловьевым в 1880-е годы, уже дана здесь, хотя и в наброске (в 
силу общей незаконченности «Софии»). Некоторые же детали, как кажется, позво
ляют поставить вопрос о совместимости этой утопии с конкретными эсхатологи
ческими перспективами (в «Планах и черновиках»: «Утверждение вселенского об
щ ества есть необходимо уничтожение нашего мира в его вещественном распаде
нии и восстановление его как живого организма богов»), хотя теократия и эсхато
логия у Соловьева часто противопоставляются, а эсхатологические ожидания, как 
правило, относятся к  концу 1890-х годов, то есть ко времени написания «Трех раз
говоров». Кроме того, так называемая «эротическая утопия Соловьева», этот «жут
кий оккультный проект воссоединения человечества с Богом чрез разнополую лю
бовь»10, который принято связывать опять же с 1890-ми годами, и прежде всего с 
такой работой, как «Смысл любви», уже в «Софии» разработан со всей мыслимой 
двусмысленностью и занимательными подробностями в некую, с позволения ска
зать, идеологию  платонического адюльтера. М ожно ожидать, что публикация

10 Прот. Г. Ф л о р о в с к и й .  Указ, соч., стр. 464.
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французского текста «Софии» с параллельным переводом на русский язык, давая 
возможность всем исследователям и просто заинтересованным читателям система
тически учитывать и анализировать данные, предоставляемые этим текстом, введет 
«Софию» в более широкий научный обиход и тем поспособствует определенному 
развитию и уточнению принятых представлений о мысли Соловьева.

Отдельного разговора заслуживают подробные примечания, которые выполня
ют задачу одновременно историко-литературного, историко-философского и ре
ального комментария к  публикуемым сочинениям. Этот комментарий решает сра
зу целый комплекс задач, начиная с элементарного перевода иноязычных выраже
ний и предоставления справочной информации о тех или иных упомянутых в тек
стах реалиях. Значительное место в нем уделяется приведению тех параллелей из 
традиции мировой религиозно-философской культуры, которые, по общему при
знанию , имели существенное значение для мысли Соловьева, а то и оказали на 
нее определяю щее влияние (например, традиция европейской м истики в лице 
Бёме и Сведенборга, новоевропейская философия в лице Л ейбница, С пинозы , 
Ш еллинга и Гегеля, а в том, что касается «Софии», — гностицизм и т. д.). Порой 
проводятся и более свободные аналогии, степень обязательности которых менее 
очевидна или по крайней мере не мотивирована напрямую (например, параллели с 
Экхартом и Таулером). Разумеется, наличие подобных аналогий само по себе не 
портит комментарий, так как для последнего желательны возможно большая пол
нота и упоминание не только до конца очевидных, но и просто типологически 
близких аналогий, почерпнутых из всей богатой традиции религиозно-философ
ской мысли. Кроме того, в некоторых случаях комментарий дает представление об 
эволюции взглядов Соловьева, указывая на изменение его позиции по конкретным 
вопросам в тех сочинениях, которые еще только ожидают своей публикации в по
следующих томах. Общая оценка степени адекватности того, как философ пред
ставлял себе предшествующую ему философскую и религиозную традицию , не 
входит в специальную задачу этого комментария; тем не менее в конкретных слу
чаях указываются некоторые допускавшиеся им неточности.

Понятно, что данное издание знаменует собой только начало пути, и остается 
лиш ь надеяться, что в будущем у кого-нибудь в России найдется не только жела
ние, но и возможность пойти по нему дальше. Тот факт, что в настоящем издании 
задача комментирования соловьевских текстов, пожалуй, впервые всерьез ставится, 
но отнюдь не решается исчерпывающим образом, явствует уже из того, что даже 
на уровне простого разъяснения тех или иных фактических данных текста многое 
еще остается неясным, не удается идентифицировать некоторые цитаты, аллюзии 
и т. п. Что уж говорить о той стороне комментаторской деятельности, где от ком
ментатора требуется как собственная интерпретация не всегда ясного смысла тек
ста, так и определение места последнего в возможно более широком культурно-ис
торическом контексте. Уже сама в каком-то смысле «первопроходческая» роль на
стоящего Собрания делает данный аспект комментария заведомо уязвимым для 
критики с самых разных позиций. Разумеется, любой заинтересованный читатель в 
зависимости от уровня и специфики собственной философской эрудиции сможет 
отыскать в нем такие места, где были бы вполне целесообразны те или иные до
полнения или уточнения. Так, например, утверждать, будто греческие термины 
Xoyoq обгабето^ и Xoyoq яро(рорис6<; «Соловьев заимствует у Ф илона Александ
рийского», при отсутствии прямых ссылок на этого автора опрометчиво, так как 
Филон отнюдь не единственный (хотя, видимо, первый) писатель, применивш ий 
эту стоическую по происхождению терминологию к теологической проблематике; 
в христианской литературе схожее употребление этих терминов традиционно свя
зывается прежде всего с именем Феофила Антиохийского. Соловьев же, судя по 
всему, имел в виду традицию подобного использования этих терминов в целом, 
без какой-то специальной аллюзии на Филона. Такого рода частности, допускаю
щие доработку и развитие, в комментарии встречаются не раз. Когда в нем затра
гивается определенная историко-философская тема, то может случаться так, что ее 
существенные аспекты остаются не упомянутыми или подаются как нечто перифе
рийное, тогда как внимание сосредоточивается на производных и второстепенных 
фактах, связанных с ней. Например, когда речь заходит о понимании зла как ли
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шенности или отсутствия должного быть блага, упоминание в этой связи именно 
Лейбница само по себе, конечно, не вызывает возражений, однако было бы логич
нее хотя бы указать на фундаментальную роль такого (восходящего еще к неопла
тонизму) понимания зла для христианской патристики в целом, где оно и было 
подробно разработано, а не только для Августина, который и упоминается-то тут 
только потому, что его цитирует тот же Лейбниц.

Впрочем, неизбежная неполнота историко-философского комментария осо
знается авторами: «Мы не беремся претендовать на полное и всестороннее ком
ментирование встречающегося в работах В. С. Соловьева большого количества бо
гословских, философских и иного рода реалий: крут чтения философа был весьма 
ш ирок и полное выявление названных реалий требует конгениального мыслителю 
комментатора». Все же порой речь идет уже не о частностях и деталях, а о тенден
циях. Если, например, гностические параллели к  тексту «Софии» прослежены до
статочно подробно, то практически полное отсутствие неоплатонических паралле
лей, на мой взгляд, бросается в глаза. Между тем в этом произведении постоянно 
заходит речь о триаде Духа, Ума и Души, гораздо больше напоминающей неопла
тонические построения, чем христианскую тринитарную догматику11, и было бы 
вполне уместно поставить читателя в известность о том, с какой традицией в исто
рии культуры могут быть сопоставлены эти ключевые понятия. Особенно это от
носится к самому понятию Мировой Души: здесь возможные параллели из антич
ной традиции могли бы быть прослежены начиная по меньшей мере с платонов
ского «Тимея».

Различна и степень подробности комментария. Если в большинстве случаев 
она вполне удовлетворительна, то есть подразумевает указание или цитирование 
источников и непременное разъяснение реалий, то все же порой такой уровень 
подробности не выдерживается и комментарий сводится к простому упоминанию 
того, что Соловьев имеет в виду точку зрения того или иного философа или фило
софской школы, без приведения конкретных ссылок, цитат и дат. Так, например, 
в связи с упоминаемым в «Философских началах цельного знания» «тройствен
ным делением философии» проводится параллель с бытовавшим в античной фило
софской традиции делением философии на физику, логику и этику, которое без 
каких-либо ссылок приписывается Ксенократу, стоикам и эпикурейцам (хотя в 
последнем случае это не вполне корректно, так как для Эпикура место логики за
нимала каноника, или учение о критериях познания). В другом случае при упоми
нании Соловьевым «школы Гербарта» читатель узнает, что тут «имеются в виду 
основатели немецкой этнопсихологии М. Лацарус и в особенности X. Штейнталь», 
но остается в неведении, кто такой сам Гербарт, точно так же как по поводу упо
мянутого во вступительном сочинении Соловьева Арнольда Брешианского в ком
ментарии указывается только, что «в тексте эта фамилия передана неточно; буква 
„ш ” вписана экзаменатором синим карандашом вместо „ск”», но ничего не гово
рится по поводу самой личности этого ученика Абеляра. Между тем все это фигу
ры далеко не общеизвестны, и было бы естественно ожидать от комментария при
ведения каких-то элементарных справочных сведений о них для удобства читателя. 
Такого рода упущения граничат уже с техническими погрешностями. Последние, 
когда встречаются в тексте комментария, связаны чаще всего с переводами грече
ских и латинских цитат. Например, в «Кризисе западной философии» Соловьев 
пишет: «Отсюда понятно, почему этот мир представляет во всем и повсюду несом
ненный характер ограниченности, непостоянства и зависимости, будучи, по сло
вам Платона, то угуиореисп) цео кос! аяоАА'бцеахп), ботах; 8ё ообеяоте бо». В ком
ментарии дается следующий перевод этой цитаты из «Тимея»: «Возникает и гиб
нет, но никогда не существует на самом деле». Очевидно, что такой перевод не 
встраивается логичным образом в структуру русской фразы и способен вызвать 11

11 Можно, впрочем, вспомнить, что Соловьев вообще находил возможным существенно 
сближать неоплатонический и христианский тринитаризм; в «Чтениях о Богочеловечестве» 
он говорит об общей «у Филона или Плотина, у Оригена или Григория Богослова... суще
ственной истине» тринитарного учения ( С о л о в ь е в  В. С. Чтения о Богочеловечестве, 
стр. 7).
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трудности с ее пониманием у читателя, не владеющего древнегреческим языком. 
П онятно, что сам этот перевод позаимствован из русского издания сочинений 
Платона, но следовало бы, во всяком случае, расширить эту цитату, включив в нее 
подлежащее («а то, что подвластно мнению и неразумному ощущению, возникает 
и гибнет» и т. д.) и соответствующим образом модифицировать, что дало бы следу
ющий вариант перевода: «(будучи, по словам Платона,) тем, что возникает и гиб
нет, но никогда не существует на самом деле». Схожим образом заимствование 
буквальных цитат из русского перевода «Этики» Спинозы в тех случаях, когда Со
ловьев цитирует латинский оригинал этого трактата или просто использует встре
чаю щ иеся в нем выражения, приводит к неполноте или неточностям в передаче 
смысла его цитат. Например, в «Кризисе западной философии» о понятии суб
станции у Спинозы говорится: «Она сама по себе отвлеченно от модусов (depositis 
affectionibus et in se considerata) уже обладает вполне действительным существова
нием в силу своей природы или существа, так как она есть causa sui, cujus essentia 
involvit existentiam». Первое латинское выражение, имеющее достаточно точную 
парафразу в тексте самого Соловьева («сама по себе отвлеченно от модусов»), в 
комментарии переводится «оставив (эти) модусы в стороне», что соответствует 
только первой его части (depositis affectionibus), но оставляет без перевода вторую 
(et in se considerata). Целиком это выражение можно было бы перевести так: «Если 
оставить в стороне модусы и рассмотреть ее (то есть субстанцию) саму по себе». 
Для перевода causa sui, cujus essentia involvit existentiam, приводится цитата, пред
ставляющая собой самостоятельное предложение: «Под причиною самого себя я 
разумею то, сущность чего заключает в себе существование», — так что здесь вновь 
возникает та же ситуация, что и с переводом вышеупомянутой цитаты из «Тимея»: 
предлагаемый перевод не встраивается в конструкцию фразы самого Соловьева. 
Следовало бы и тут модифицировать используемый перевод Н. А. Иванцова, н а
пример, следующим образом: «(так как она есть) причина самой себя, сущность 
которой заключает в себе существование».

Вообще в переводе латинских и греческих цитат прослеживается некоторая не
последовательность. Например, от обилия предложенных переводов для понятия 
liberum arbitrium indifferentiae («полная свобода выбора; свобода отдельных поступ
ков; эмпирическая свобода воли, свободное, ничем не обусловленное реш ение; 
свободное произволение») у читателя могут разбежаться глаза, при том что некото
рые выражения порой остаются в комментарии без перевода или переводятся н е
правильно: например, ар%т| Tfjq Kiufjoeox; один раз почему-то переводится как  
«служащий причиной движения», хотя в другом месте дается уже более адекватный 
перевод этого аристотелевского понятия — «начало движения»; sit venia verbo пере
водится «к слову сказать», хотя и сам смысл этой формулировки, и тот контекст, в 
котором она встречается у Соловьева, предполагает перевод «с позволения сказать» 
или «да простится мне это выражение»; для toto coelo предлагается лиш ь букваль
ный перевод «на целое небо», который затем разъясняется: «т. е. на расстояние от 
Земли до Луны», — но такое уточнение выглядит особенно странным и излишним 
в данном контексте, где это выражение используется в часто присущем ему значе
нии «полностью» или «во всех отношениях»; фраза mens agitat molem, чья принад
лежность Вергилию указывается без приведения конкретной ссылки, переводится 
как «ум двигает скалу» и далее в целом допустимо для данного контекста разъясня
ется: «мысль приводит в движение материю», хотя обращение к тексту «Энеиды» 
(6, 727) показало бы, что слово moles (букв.: «масса, глыба») тут не может иметь 
значения «скала» и контекстуально может быть переведено как «мироздание» (ср. 
достаточно адекватно передающий смысл этого места перевод С. Ошерова: «И дух, 
по членам разлитый, /  Движет весь мир...»). Правда, отсутствие перевода латин
ских и греческих цитат в комментарии связано обыкновенно с тем, что в самом 
тексте Соловьева присутствует либо перевод, либо хотя бы более или менее точная 
парафраза используемых им слов и понятий, однако сделать отсюда вывод, что 
комментаторы сочинений Соловьева сознательно решили отказаться от приведе
ния перевода таких выражений в комментарии, трудно, ибо в других случаях пере
вод все же приводится, даже несмотря на наличие парафразы в тексте Соловьева 
(ср. вышеприведенный случай с цитатой из Спинозы или пример с понятием х щ
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Dofjaecoc; иоцак;, которое передается Соловьевым как «самомышление», а в ком 
ментарии переводится как «мысль, мыслящая сама себя»). Между тем в некоторых 
случаях перевод таких выражений был бы тем более уместен, что Соловьев порой 
по-своему обыгрывает смысл используемых им понятий, заимствованных из пред
шествующей религиозно-философской традиции. Так, в «Кризисе западной фило
софии» он пишет: «Самоутверждение человека не есть, разумеется, утверждение 
только данного бытия — to o  e iv a i, но еще и too ео e iv a i, то есть отрешение к  
счастию», — и  эти оставленные без перевода и комментария греческие термины, 
обычно переводимые как «бытие» и «благобытие», вызывают ассоциацию прежде 
всего с М аксимом Исповедником12, но при этом Соловьев придает понятию «бла- 
гобытия» отчетливый эвдемонистический смысл, тогда как М аксим И споведник 
использовал его скорее в смысле, имеющем отношение преимущественно к  нрав
ственному и онтологическому совершенству.

Н екий разнобой можно обнаружить и в ссылках на те или иные издания упо
минаемых в комментарии авторов. Во-первых, иногда даются ссылки на старые 
дореволюционные издания тех или иных авторов — при том, что существуют более 
современные издания; и  здесь не всегда ясно, в какой степени это мотивировано 
стремлением указать современное самому Соловьеву издание, которым он либо на 
самом деле пользовался, либо мог пользоваться. Безусловно, вполне разумно, что в 
случае с Декартом указывается как современное русское издание, так и француз
ское издание 1850 года, которое использовал Соловьев, а в другом случае специ
ально оговаривается, что Соловьеву мог быть известен перевод Иринея Лионского, 
сделанный П. Преображенским и  вышедший в 1871 году. Но насколько необходи
мо давать ссылку на «Жизнеописания» Плутарха именно по изданию 1862 года, да
леко не очевидно, тем более что в других случаях ссылки делаются на современные 
издания античных авторов. Во-вторых, академическому характеру издания более 
соответствовало бы, если бы ссылки на античных и раннехристианских авторов де
лались в соответствии с принятой номенклатурой, то есть указанием книги, главы, 
параграфа и т. п. В этом отношении комментарий также далек от последовательно
сти. Иногда в нем дается просто указание страницы русского перевода. М ожно на
деяться, что в последующих томах будут выработаны более устойчивые и унифи
цированные принципы технического оформления комментария.

Некоторые конкретные интерпретационные реш ения, принятые издателями 
как  в комментарии, так и  при переводе «Софии», также могут показаться спорны
ми. Н апример, фраза «Les esprits du О ётш гзе  sont ceux qui ne sont ni chauds ni 
froids» переводится тут следующим образом: «Духи Димиурга — это те, кому ни 
тепло, ни холодно». Н а мой взгляд, при таком переводе остается непонятным, что, 
собственно, Соловьев имеет в виду и в каком это смысле «духам Димиурга» «ни 
тепло, н и  холодно». Н ет ли  здесь аллю зии на известное место А покалипсиса 
(3, 15—16) и  нельзя ли  в этой связи перевести данную фразу иначе, а именно: 
«Духи Димиурга — это те, кто ни горяч, ни холоден»? В целом же перевод «Со
фии» сделан весьма добротно и учитывает как некоторые особенности орфографии 
самого Соловьева или современной ему системы транскрипции, так и параллель
ные тексту «Софии» места из других сочинений Соловьева.

Пример же спорности комментария можно привести в связи с интерпретацией 
другой фразы из «Софии»: «Если император уступил папе, то король сделал из него 
своего пленника». Поскольку на полях рукописи рядом с этой фразой стоит приме
чание: «№  о Константиновом даре», то комментатор полагает, что Соловьев име
ет в виду предание, согласно которому император Константин Великий передал 
власть над Римом и  западной частью империи римскому епископу Сильвестру. 
Однако такое объяснение не кажется логичным. В данном месте у Соловьева идет 
речь об исторических «грехах» западного христианства, в особенности — связанных 
с тем, что часто называют «папоцезаризмом». Трудно предположить, что, говоря о 
Константиновом даре, Соловьев мог проигнорировать общеизвестную со времен Ло

12 См., напр.: Е п и ф а н о в и ч  С. Л. Преподобный Максим Исповедник и византийское 
богословие. М., 1996, стр. 73.
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ренцо Валлы подложность этого документа и приводить его как пример реальной 
уступки папству со стороны императорской власти. Поэтому автор комментария вы
нужден делать оговорки: «Папоцезаризм, на который указывает Соловьев, отнюдь не 
характерен для эпохи Константина, когда христианство только что стало государ
ственной религией Римской империи. По всей видимости, Соловьев в большей сте
пени апеллирует к  позднему преданию». Но видно, что такое толкование вполне 
определенной формулировки «император уступил папе», которая сама по себе вроде 
бы указывает на реальное событие, является достаточно свободным, и в том случае, 
если можно привести конкретный пример такого рода события, есть возможность 
допустить и альтернативное понимание этой фразы. Например, тут может иметься в 
виду знаменитое хождение в Каноссу отлученного от церкви императора Генриха IV 
и вымаливание им прощения у папы Григория VII. Деятельность Григория VII с его 
Dictatus Рарае и борьбой за инвеституру (упоминаемая в комментарии по другому 
поводу), безусловно, может прийти на ум тому, кто склонен обвинять католическую 
церковь в папоцезаризме, поскольку знаменитый эпизод противостояния папы и 
императора стал хрестоматийным примером того, как император был вынужден 
склониться перед папской властью (хотя в конечном счете Григорий VII потерпел 
поражение в своей борьбе с императором). Так что именно это событие могло быть 
с полным правом противопоставлено Соловьевым другому упоминаемому в «Со
фии» классическому эпизоду в истории отношений между папством и светской вла
стью, а именно — унижения Бонифация VIII Филиппом IV Красивым и последо
вавшего вскоре за этим Авиньонского пленения пап. Что же касается маргиналии на 
полях рукописи, то нет никакой самоочевидной необходимости видеть в ней своего 
рода примечание Соловьева к  собственному тексту: мол, тут я имею в виду Констан
тинов дар. Это пояснение можно объяснить и иначе, например, как свидетельство 
намерения Соловьева при дальнейшей работе над текстом сказать несколько слов 
еще и о Константиновом даре, быть может — как раз о подложности этого докумен
та, что также является весьма уместной темой, когда речь заходит о папоцезаризме.

Как бы то ни было, из таких примеров явствует, что вполне естественная и 
даже необходимая для нормальной научной работы дискуссионность, прослежива
ющаяся и в комментарии к данному изданию, вполне способна спровоцировать 
альтернативные интерпретации соловьевских текстов и тем послужить их более ак
тивному обсуждению в научных кругах и в конечном итоге способствовать более 
адекватному и глубокому пониманию смысла как отдельных произведений фило
софа, так и его творческого наследия в целом. А это, безусловно, является главной 
задачей как научного комментария, так и всего научного издания.



ГОРОДА И  ГОДЫ

РУСТАМ РАХМАТУЛЛИН

*

ТОЧКИ си л ы

Ж огда столица возвратилась из Петербурга, ведомства безопасности и об о
роны  располож ились на Л убянке и А рбатской площ ади соответственно. 

Ведомства бы ли советские; н о  м етаф изическая точность, с которой оба встали 
н а  свои места (очевидней всего обозначаемы е монументами П ервопечатника и 
Гоголя), свидетельствует, что столица возвратилась — русская.

1. Кучково П оле

М естополож ение П ервопечатника, ны н е глядящ ее каки м -то  закутом , с о 
всем ке  рядовое. И  передвиж ка монумента не изм енила этого. П оставленны й 
сначала вне К итай-города, перед его стенами, пам ятник, когда стены  разлом а
ли , бь:л отн есен  н а  несколько  ш агов назад и  вверх по крепостном у валу, то  
есть в К и тай -город . О дн ако  стены  появи ли сь  здесь только  в XVI столетии , 
располовинив своим  пряслом  место, известное с XTV века как  Кучково П оле, 
а позднее и к ак  Старые П оля.

В ко н ц е  XV века  впервы е упом янута ц ер ко вь  С тары х П олей  — С тарая  
Т роица. С коль старая? Забелин полагал ее приходской церковью  какого-то  из 
сел К>чковых. Т о есть сел, принадлеж авш их Кучковичам, убийцам А ндрея Б о - 
голю бского. П ринадлеж авш их, мож ет быть, ещ е тогда, когда на Б орови цком  
м ы су бы л только  бор. Д обави м , что предание вручает эти  села сперва отц у  
К у ч к св и ч ей , бо яр и н у  С теп ан у  К учке, ум ерщ влен и ем  которого  о тец  к н я зя  
А ндрея, Ю рий Д олгорукий, якобы  обосновал М оскву.

Т роицкая церковь стала кам енной в 1566 году, то есть в год отъезда перво
печатника в Литву. И  наоборот: когда в тридцатые, одноврем енно со стенам и 
К итай -города, церковь снесли , волнухинский П ервопечатн ик переш ел п р и 
м ерно на ее фундамент.

Старые П оля служили местом судебных поединков. Здесь правы е и ви н о
ватые вручали себя Богу за недостатком других свидетелей. В тогдаш нем судо
производстве это назы валось «назначить поле». П рин цип  поединка — кви н т
эссен ц и я  С редневековья, а уж  судебны й п оеди н ок  — кви н тэссен ц и я  сам ого 
принципа. С  1556 года вместо «поля» назначали крестное целование в см еж 
ном  с П ечатны м  двором  Н икольском  монастыре, на соим енной улице К итай- 
города: традиция не уходила далеко.

Ещ е одна подробность из удельных лет: за год до К уликовской битвы ве
ликий  к н язь  Д м итрий И ванови ч  устроил н а  К учковом  П оле показательную  
казн ь И вана Вельяминова. «И бе множ ества народа стоящ е, и м нози просле- 
зиш а о нем и опечалиш ася о благородстве его и о величестви его». К азним ы й 
был с] л ном  последнего м осковского ты сяцкого Василия Васильевича В ельями
нова. В еликий кн язь  воспользовался смертью этого Василия, чтоб упразднить

Рахматуллин Рустам (род. в 1966) — эссеист, культуролог, москвовед. Постоянный ав
тор «Нового мира». См. его очерки в духе «метафизического москвоведения» в № 12 нашего 
журнала за 1998 год и в юбилейном № 1 за 2000 год.
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и его долж ность, и стоявш ею  за ней традицию ; но сы н покойного имел п ри 
чины  надеяться на обратимость перемены: бояре Вельяминовы были наслед
ственны м и ты сяцким и. И ван Васильевич интриговал поэтому против М осквы  
в Твери и в Орде.

Т ы ся ц к и й  ведал городом , зан и м ая  во властн ой  иерархии второе после 
кн язя  место. О н представлял верхи посада и одноврем енно местное боярство, 
то есть ф ам илии, владевш ие округой раньш е князя, как  В ельяминовы. К орот
ко говоря, ты сяцкий возглавлял и олицетворял перед князем  землю.

Когда в княж ение И вана К расного, отца Д м итрия Д онского, был убит — 
найден мертвым на площ ади — ты сяц кий А лексей П етрович Хвост, выходец 
из другого боярского  рода, то  летоп и сец  уподобил вдохновителей  убийства 
Кучковичам . И  не случайно, как  не случайно место казни  В ельяминова: м и 
ф и чески й  бояри н  К учка тоже представляет землю  перед приш лы м  Д олгору
ким . Л етописны е К учковичи действительно были древнейш им  родом во Вла
дим ире, а судя по названию  К учкова П оля, и в М оскве. Это они позвали Б о- 
голю бского кн язем  во Владимир, привадили А ндрея к  его будущ ей столице. 
Д ело кончилось убийством кн язя, то есть победой земли. А  в предании о К уч
ке и Долгоруком княж еская власть, по замечанию  Забелина, взяла реванш .

К оллизии удельной старины в эпоху царства возвратились было с опри ч
ниной. С обственно, уход царя всея земли в опричны й княж еский удел и был 
такой  коллизией. Н о и зем щ ина сделалась неполнотой — частью земли, леж а
щ ей за пределам и опри чн ой тени. У щ ербны й м есяц тож е светит, но светлее 
п олн ая  луна. З ем щ и н а предпочтительней  оп ри чн и н ы  постольку, п оскольку  
предпочтительней страдать, чем причинять страдание; но всего лучш е полно
та земли и в ней граж данский мир.

П ервопечатник уехал из М осквы  в разгар опричнины , но не она, а зем щ и
на была причиной этого ухода. П ри разделении земли П ечатный двор остался в 
земщ ине, поскольку в городской черте, то есть вне покровительства опричного 
царя. И м енно земщ ина остановила — и долж на была остановить! — станок пер
вопечатника, чтобы раскол земли, опричнина, не усугубился расколом Церкви. 
П ри начале печати, как  и при начале Раскола, спор шел о букве и о духе книг. 
И  оба раза споривш ие стороны подозревали каждая другую в насаждении ош и
бок, а себе в заслугу ставили их исправление. Правда, во второй раз дело уже не 
ш ло о благодатносги самой печати, в синодальные времена государев П ечатный 
двор стал Синодальной типографией, а староверы всегда полагали благодатны
ми им енно старопечатные, в том числе федоровские, книги. Н о сам тип старо
вера при Грозном был воплощ ен и в переписчиках. О причнина с Расколом, не 
разведенные во времени, могли равняться гибели России.

П окуда Ф едоров печатал вторую книгу «Часовника» по неисправленны м  
изданиям , исправно перенося ош ибки на доску набора, он  мог казаться зем 
ц ем . К а за т ь с я , н о  не бы ть: И в а н  го то ви л  п р авк у . К н и го п е ч а т а н и е  п р е 
кратилось.

В следую щ ем , 1566 году оп ри чн ы й  царь собрал И ван а с ти п ограф и ей  в 
Л итву — и это все, что Грозный смог или захотел сделать для первопечатника. 
Ч ерез два года П ечатны й двор возобновился на старом месте, в зем щ ине, во 
главе с другими лю дьми, и выдал неисправленную  «Псалтирь»; но во вторую, 
безы мянную  опричнину станок наглядно переехал в А лександровскую  слобо
ду, к  царю.

М еж ду И ван ц о м  М о ско вски м , то  есть оп ри чн ы м  государем , и И ван ом  
М оскви ти н ом , первоп ечатником , есть внутренняя связь: оба вы зы вали п ер 
вы й, ренессансны й, кризис русского Средневековья. (Другой, барочны й, кр и 
зис вызвал Н икон.)

П ечатны й двор при Ф едорове, соседствуя с К учковы м  П олем , поединки  
н а  котором  бы ли только  что запрещ ены , сделался новы м  полем  спора двух 
древн ейш их сил — великокняж еской  и зем ской . С делались им и поля кн иг, 
ж давш ие исправительны х помет. П ервопечатник в этом  споре невольно о ка
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зался представителем опричного царя. Его вторж ение в один  из нервны х ц ен 
тров  зем щ и н ы  подобн о  показательной  расправе к н язя  Д м и три я  над  зем цем  
В ельям иновы м  н а том  ж е м есте, н о  почти  двумя векам и  раньш е и  с другим  
исходом.

Зем щ ина д о  и  после опричнины , зем щ ина к ак  полнота земли им ела К уч- 
ково  П оле одним  из средоточий. П оле среди бора могло казаться образом  зем 
л и  в буквальном , обнаж енном  смысле. Если ж е Кучково П оле таинственно, а 
это  так, то  и таинственность его как -то  наглядна. То есть наглядна исклю чи
тельная роль К учкова П оля в самозащ ите города, или земли, а  способ испол
н ен и я , природа этой роли доселе остаю тся тайной.

В ден ь  26 августа 1395 года, когда на К учковом  П оле встречали из Влади
м ира икону Богоматери, Там ерлан отступил от Ельца. Ч удотворная сила и к о 
ны  — отдельная тайна, н о  здесь составляется с тайной земли. П алладиум Руси 
встречали н а  Б ольш ой  В ладим ирской дороге, сразу за  ры той  чертой посада. 
Ры той годом раньш е, в  ож идании того ж е Тамерлана. Ры той, по слову летоп и
си , им ен н о  от К учкова П оля д о  М осквы -реки . Э то трасса Больш ого Ч еркас
ского  переулка. М есто встречи чудотворной — в кон це тепереш ней Н и ко л ь
ско й  улицы , у выхода ее к  Л убянской  площ ади — бы ло тогда ж е обозначено 
постройкой  С ретенского  м онасты ря, по  им ени которого разны е части  Б оль
ш ой  В ладимирской дороги в разное время назы вались С ретенкой . В XVI сто
лети и  место вош ло в  черту Китайгородских стен, взявш их больш е посада, чем  
черта X IV  века, а  м онасты рь перенесли  за  стены , далеко  вдоль С ретенки . С 
векам и  старое место основательно забы лось к а к  м ем ориальное, хотя и бы ло 
обозначено часовней при  Н икольских воротах К итай-города, а  впоследствии и 
церковью  во  и м я Богоматери В ладимирской. Ц ерковь эта снесена в известную  
эпоху, вместе с  соседним и воротами, стеной и  Троицей в Старых Полях.

Забвением  старого места С ретенского монасты ря М осква распространила 
уже застроенное и  потому неразличимое Кучково П оле, или  свое представле
н и е о нем , вдоль ны неш ней Больш ой Л убянки, к  новом у м онасты рском у м ес
ту. Э тот вектор  своеобразн о подтверж ден н а  рубеж е XX столетия и  точкам и  
строительной активности Страхового общ ества «Россия». Д ва его дом а — к ак  
д ва  ф асада одного , раздвоенного . Д ом  «Россия» н а  Л убян ской  площ ади был 
позж е перестроен для Госбезопасности и  в новом  виде стал печально зн ам е
нит, а  знам ениты й беспечально дом  н а  С ретенском  бульваре остался неи зм е
нен . Более протяж енны й, дом  «Россия» н а  бульваре словно ограничивает край  
К учкова П оля в  его предельно представимом очерке — и вместе с тем  распро
страняет представление о  П оле веером  к  М ясниц кой  улице и  Ч истом у пруду. 
Возле которого боярин К учка, по  одной из легендарны х версий, ж ил и  в  кото
ром  был, п о  той  ж е версии, утоплен.

Т ак  увиденное П оле есть, в  сущ ности, плоская верш ина С ретенского хол
ма, водораздел между Н еглинной с  одной стороны , М осквой -рекой  и  Яузой с 
другой . Т огда к а к  в м алом , сдерж анном  очерке К учково П оле скорее  пред 
ставляет собой склон  Н еглинной над поворотом  этой речки  к  северу. Таком у 
видению  больш е отвечает им я Старые П оля: это такое Кучково П оле, которое 
не раздалось на северо-восток. Н о  и  к  С тары м  П олям  сходились те ж е м о с
ковские миры: Н еглинны й Верх и  подкремлевье дальнее, леж ащ ее н а  склонах 
м оскворецкого и яузского стока. К стати, городские стены  в этом  месте им ели, 
кром е ворот Н икольских, обращ енны х н а  восток и  северо-восток, ворота к  се
веру, н а  Рож дественку, слы вш ие Т роицким и — по церкви Старых П олей.

Рож дественка сопровож дала Н еглинную  н а север. Когда устраивали стену 
и  ворота, в Старых П олях между Н еглинной и  Рож дественкой уже стоял П у
ш ечн ы й  двор , устроен ны й И ваном  Т ретьим . Вот новы й  и о п ять  наглядн ы й 
при м ер защ итного  значен и я  К учкова Поля! Н аглядна, н а  планах М осквы , и 
градообразую щ ая роль огромного двора с храмовидным ротондальны м  литей
н ы м  дом ом  посреди внуш ительной ограды , над  верш и ной  совокуп ного  тр е
угольника К рем ля и К итай-города. Д вор упразднили и снесли только в начале
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XIX века, а потребность в градостроительном акценте стала блуждать поблизо
сти и воплотилась через улицу, огромны м купольны м домом «М етрополя».

Но и ш ирокий очерк Кучкова П оля оправдан — как  обладаю щ ий своими 
точкам и  силы  и противоборств. Т ак , середину правой стороны  теп ереш н ей  
Больш ой Л убянки занимал огромны й двор кн язя  П ож арского, вождя земли в 
исходе русской Смуты. Н а баррикаде перед домом , во главе посадского вос
стания 1611 года, П ож арский отражал вылазку поляков из Кремля и К итай-го
рода. Вылазка была не просто вооруж енная, но ф акельная, и кн язь , пока не 
изнем ог от ран, отражал ее, не позволяя ж ечь город.

И з этого  ж е дом а спустя два века, в 1812 году, м осковски й  губернатор 
граф Ростопчин, наоборот, распорядился о поджогах.

В обоих случаях город, земля оборонялись, боем или ж ертвой, от вн еш 
ней , приходящ ей силы 1.

Рядом с этим  домом  есть адрес, где та же тема выступает в «снятом», как  
бы сказал ф илософ , виде. М осквовед В. А. Н икольский в 20-х годах писал: «С 
угла Рож дественки, по правой стороне К узнецкого моста, начиналось громад
ное владение С алты чихи (№  20). Здесь, в глубине двора, стоял в X V III веке 
д о м -застен ок  этой „мучительницы  и душ егубицы” , замучивш ей до  полутора
ста креп остн ы х... П осле суда и заточени я С алты чихи ... это  залитое кровью  
русских крестьян владение, переходя из рук в руки... бы ло собственностью ... 
знам енитого „утрированного ф илантропа” Ф. П. Гааза... Т ак  из рук ж естокой 
пом ещ ицы , истязавш ей крепостных, это владение переш ло к  Гаазу — заступ
нику угнетенны х, к  человеку, ж изненны м  девизом  которого было: „С пеш ите 
делать добро”».

А ведь Гааз до поселения в бы вш ей усадьбе Салты чихи не был «утриро
ванны м  филантропом». О н был преуспеваю щ ий, с обш ирной практикой д о к 
тор из немцев, приобретатель ф абрик, а теперь вот и огром ной, традиционно 
аристократической  недвиж им ости , вы ходивш ей на три улицы , — перим етр, 
внутри которого теперь метро «К узнецкий мост». Н емного времени спустя мы 
видим раздаю щ его имущ ества, ж ивущ его в больницах святого доктора.

Ф едор П етрович Гааз перем енился на С алты чихином  дворе; м ож но ск а 
зать, он здесь родился. В озник из земли, налитой кровью  ста тридцати девяти 
ж енщ ин и трех мужчин, садистски умерщ вленных здесь под предлогом нечис
тоты полов и господского белья. Д о императрицы дош ел мужик, лиш ивш ийся 
трех жен; сколько же лет длился кош мар? Д есять лет.

Эти полы, нечистые от крови, это кровавое белье четверть столетия отбе
ли вал  свято й  д о кто р . О тбеливал  совесть  М осквы  и всей  Р о сси и , и ску п ал  
чужое (некогда общ ее) преступление. Тяж елое тем более, что С алтычиха п ро
ж ила ещ е треть века после гражданской казни, переж ила казнивш ую  ее им п е
ратрицу и все эти годы томила М оскву своим  присутствием в тю рьме И ван ов
ского  м он асты ря, а пон ачалу  и своим  видом  там , в клетке , через которую  
ж алил лю бопы тны х ее прут.

В труд искупления этой давящ ей тяж ести Гааз недаром вовлекал аристо
кратов (А лександр Тургенев окончил дни свои, сопровож дая праведника в п е
ресыльную  тюрьму, где подавал преступникам и где смертельно простудился), 
особен но  недаром  — аристократок. Гааз составил по-ф ранцузски  «П ризы в к  
ж енщ инам» — проповедь, кроме прочего, сочувствия и сострадания к  слугам и 
зависимы м  людям. Друг Гааза княгиня Ш аховская, С вятополк-Ч етвертинская 
в девичестве, основала милосердную обитель «Утоли моя печали», а ее сестра 
кн яги н я  Т рубецкая, разорив себя благотворением , встретила старость в углу 
ф амильного дворца, принадлеж авш его уже другому человеку.

Кто знает, какие горш ие несчастья, чем  те, что вы пали и выпадут, отвел 
от нас Гааз и эти лю ди, поспеш ивш ие за ним  с добром!

1 Об этом доме и его домовладельческой фабуле подробнее см. эссе: Р а х м а т у л 
л и н  Р. Сретенка героев. — «Независимая газета», 1999, 11 февраля.
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«Урод рода человеческого», — написала Екатерина Великая на приговоре 
Салтычихи. Н о и Гааз — урод, юрод, вернувш ий этому слову его плюс. О тбе
ливш ий слово, как  Салтычихины полы, как  общую русскую совесть, от крови, 
пролитой по адресу: К узнецкий мост, 20.

П ролитой на К учковом  П оле с его трагической темой поединка земли и 
внеш ней кровавой силы.

А рестовала Салтычиху Т айная экспедиция, которая помещ алась... Н о где?
П алаты  бы вш его Р язанского  подворья на М ясн и ц кой , близ угла Л у б ян 

ской  площ ади, бы ли предоставлены ком иссии о Пугачеве в 1774 году, а от нее 
достались Т айной экспедиции. Хотя М осква впоследствии считала, что дозн а
н и е о С алты чи хе, а это  1760-е годы , Э ксп ед и ц и я  п рави ла  здесь  ж е. С н о с  
«дома ужасов» в начале XX века вызвал романтическое возбуждение, сообщ ив
ш ееся Гиляровскому. К оторы й утверждает, что откры вались подвалы на под
валах, оты скивались цепи и скелеты. Репортеру передали запись рассказа зн а
менитого Ч ередина, секретаря м осковской Т айной экспедиции на целом п ро
тяж ении екатерининского  и павловского царствований, как  тот будто бы ви 
дел на М ясниц кой не только пытаемого П угачева, но и Салтычиху.

Вообщ е, м осковская традиция назначила этому месту быть вечны м  ц ен т
ром  политического  сы ска. К он ечн о , дом  М алю ты С куратова есть в каж дом  
уваж аю щ ем  себя квартале старой М осквы . Н о  вот А лексей Т олстой в своем  
романе о П етре Великом поселяет у начала М ясницкой главу П реображ енско
го приказа, кн язя-кесаря  Ф едора Ю рьевича Ромодановского, ж ивш его в д ей 
ствительности н а  Н икитской . П оселяет двумя дворами: ж илы м  и пы точны м . 
О днако П реображ енский приказ, основанны й в 1686 году и в 1697-м ставш ий 
сы скны м , помещ ался на Яузе, в селе, которому обязан был своим  названием . 
А на углу М ясницкой и Л убянской площ ади располагалось, если верить С ы ти
ну, другое детищ е П етра — Т айн ая кан целярия. У чреж денная в 1718 году в 
П етербурге для дознания по делу царевича А лексея, канцелярия действитель
но имела отделение в М оскве, деля (или, напротив, смеш ивая) свои обязан но
с т и ^  П реображ енским  приказом . К огда п ри каз был упразднен , К анц елярия 
заняла его место, причем  буквально — переехала на Яузу.

П етр III  м аниф естом  упразднил Тайную канцелярию , запретил «ненавист
ное израж ение» — сы скной клич «Слово и дело!» — и тут ж е предложил С ена
ту учредить Тайную  экспедицию . В том ж е 1762 году воцаривш аяся Е катерина 
указом  подтвердила упразднение К анц елярии , а Э ксп едиц ия считала тот же 
год датой своего негромкого рож дения. Это был год ареста Салтычихи.

Чему служила Тайная экспедиция —• тайной ли силе места или внеполож 
ной, петербургской власти? Ответ будет двояким , даже двоящ им ся, как  многое 
в судьбе К учкова П оля. Н апри м ер , д о зн ан и е о Н овикове бы ло нап равлен о  
против предполагаемой опасности международного масонства, но ведь и п ро
тив ф ранкоф онства всей м осковской аристократии.

И «вечные французы» К узнецкого моста были не самые чужие городу. К  
ним  в 1812 году при надлеж ал б о н ап арти стски й  п роклам атор  В ерещ агин , в 
день оставления М осквы казненны й по приказу и перед домом  графа Ростоп
чина. Содрогание М осквы  при казни Верещ агина было, видимо, сродни древ
нему содроганию  при казни Вельяминова. Ж ест оказался внеш ним , адм инист
ративны м , не родны м  К учкову П олю . Если граф  и в сам ом  деле испугался 
со б р авш ей ся  перед  дом ом  толп ы , то  он  и сп угался  зем ли , которую  доселе 
представлял. И бо как  поджигатель М осквы  Ростопчин был орудие земли. Н е 
он принес столицу в жертву, а она себя — через него. Н апротив, суд над Ве
рещ аги н ы м  был сам осудом , п роявлен и ем  сам ости  и п ри н есен и ем  в ж ертву 
другого, не себя.

И так, необходимо различение Л убянки как  син оним а безопасности  — и 
Л убянки как  синоним а политического сы ска и пыточного двора. Д ля службы, 
заним аю щ ейся в самом деле общ ей безопасностью , Кучково Поле служит луч
ш ей подосновой. Н о пы точны й или тю ремны й двор в этих местах есть ж ест 
опричны й, приш лы й, когда часть земли — будь то великокняж еский удел или 
лю бого цвета партия — склоняет к  подчинению  всю землю , целое земли. К ог
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да новы й порядок и з своего центра тяготеет над старыми порядками и центра
ми. Э то есть избиение земли в ее ж е средоточии. И  в этом  ж есте всякая о п 
рични на сличается с интервенцией.

2. Арбат военный
П ам ятн и к  Гоголя, придя н а  А рбатскую  площ адь, при ш ел в геом етри че

ский  и артериальны й центр арбатского района. К ак и Кучково П оле, этот рай 
он  есть средоточие земли. Н о средоточие, при  грозненском  делении попавш ее 
в опричнину.

О ставленное нам и Кучково П оле служило центром  подкремлевья, продол
ж ением  К рем левского холма, хотя бы  это  продолж ение и  назы валось С ретен
ски м  холмом. М ежду двумя холмами нет борения, поскольку нет водораздела: 
это  лиш ь названия двух плеч одной горы, леж ащ ей в междуречье Яузы и Н е
глинной. П оэтому располагать н а  продолж ении Кремлевского холма структуры 
власти, как  те, что адресованы, к  примеру, по  И льинке, С тарой и Л убянской 
площ адям , — значит создавать п о  м еньш ей мере предпосы лки их лояльности  
К рем лю , по больш ей — продлевать сам  К ремль. Н едаром  стены  города рас
пространялись до  кон ц а XVI века в том  ж е направлении, а  Занеглим енье, З а - 
яузье, Зам оскворечье оставались пригородами.

Арбат ж е до  кон ц а  XVI века пригород. И  если поним ать его как  область, 
стянутую к  соим енной площ ади, то  о н  есть верх и  даль Ваганьковского, проти
востоящ его К рем левском у, холма. К ак  противостоящ его? Л андш аф тно и зн а 
чально, а  политически — от раза к  разу. Во всяком  случае, это отдельный, от
д ел ен н ы й  от К рем ля  р еко й  Н егл и н н о й  холм . В п еред н ем , н адречн ом  кр ае  
В аганьково увенчано П аш ковы м  домом  на месте древнего великокняж еского, 
царского двора и «новым» домом Университета н а  месте двора О причного. Э ти 
дворы  были застенны ми, то  есть в  административном смысле загородными.

И м я  «А рбат», к а к  п р и н ято  счи тать, то го  ж е к о р н я  — п р и город , п р ед 
м естье. С  той  оговоркой , что предм естной  м ож ет бы ть и креп ость. П ам ять  
предм естной крепости , то  есть, по-видим ом у, изначального Арбата, географ и
чески  и эстетически наследует П аш ков дом , а  политически ее наследовал со 
седний О причны й двор. В военном  смысле крепость н а  В аганькове, к ак  воз
вы ш авш аяся над торговы м перекрестком  главных дорог Руси, у  брода, д оп ол
н яла К рем ль. Н о  слово «дополнительность» оп асн ей ш е соседствует в своем  
си н он и м и ческом  ряду с опричностью , кром еш ностью . Н ет  лучш е м еста д ля  
опричного (кром е-) двора, чем  укрепление предместное или предмостное, ч е 
рез реку от города, на равной с городом высоте.

И в этом  смы сле ещ е один образ Арбата — предмостная К утафья баш ня за  
Н еглинной, отводная стрельница, ворота А рбатской улицы.

П ерем ещ ая торг и перекресток главны х улиц с  Б орови ц кой  площ ади за  
Кремль, в подкремлевье, М осква тем  самым переносила свой форум из между- 
холм ия н а  холм , с  п о л я  н ап ряж ен н ого  б орен и я  холм ов в сп о к о й н ы й  ц ен тр  
предпочтительного холма.

И , кстати, ближе к  Кучкову П олю . Красную  площ адь, на которой в кон ц е 
ко н ц о в  остан овился торг, м ож н о назвать  искусственн ы м  К учковы м  П олем . 
П лощ адь образована послепож арной расчисткой (не леса, конечно, а  деревян
ного города) и взяла себе ритуальную роль. Х арактерны и явления н а  ней к н я 
зя  П ож арского , этого добрейш его из злаков К учкова П оля, — явления то  во  
главе атак, то  с храмоздательством, то в  виде монумента.

За движ ущ им ся торгом  двигали сь м еж дугородние дороги , зам ещ ая друг 
друга на лож е уже оф ормивш ихся улиц или  образуя новы е улицы. Во врем ена 
первых кн язей  м осковских К ремля было так  мало, что застенны й новы й торг 
располагался н а  крестце, отм еченном  теперь Ц арь-пуш кой . П еренацеливаясь 
н а  это место, западны е дороги скрестились раньш е цели — н а  ны неш ней А р
батской площ ади, где появился и особы й торг. О н словно бы отъехал с Б оро
виц кой  площ ади по старой В олоцкой дороге, ны н еш ней  Зн ам ен ке, д о  п ере
крестка с новой С м оленской дорогой.
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Две дороги пересекали здесь не только одна другую, но и ручей Ч ерторый, 
которы й бы л естественной оборонительной  чертой ближ него Занеглим енья. 
П о п ерекрестку  и ручью  старая В олоцкая дорога разделилась на н ы н еш н и е 
Знам енку и П оварскую , а новая С м оленская — на ны неш ние В оздвиженку и 
Арбат. С трелка на Волок и С м оленск разводится доны не старым домом  с к о 
рабельной надстройкой ресторана «Прага»; на Боровицкой площ ади это была 
бы стрелка Зн ам ен ки  и Волхонки. С ойдясь, обе дороги какое-то  время делили 
в пути к  подкрем левском у торгу лож е В оздвиж енки, но когда Д м итрий Д о н 
ской  расш ирил К ремль, В олоцкий путь уш ел на лож е Н икитской  улицы.

Словом , боровицкий торг распался на два: подкремлевский, окончательно 
остановивш ийся на Красной площади, и занеглименский, арбатский. Последний 
стал, по существу, ещ е- и  кроме-торш м, опричным в буквальном смысле слова.

Т ак  расчерчивались и осваивались вглубь оба начальные холма М осквы.

Н е позж е 1445 года бы вш ая крепость на Ваганькове стала вели кокн яж е
ским  двором. А  ее военны й дух словно переместился вслед за торгом на арбат
ски й  перекресток. Здесь уже в 1453 году стояла церковь святых Бориса и Гле
ба, причастная военны м  ритуалам. Ч ерез сто лет она была назначена соборной 
(старш ей) для  П речи стен ского  сорока, то есть для округа А рбата. С ам о им я 
которого, впервые записанное в 1475 году, при втором упом инании, в 1493-м, 
оказы вается урочищ ны м  определением  Борисоглебской церкви: выгорел посад 
за Н еглинной по Ч ерторыю  до Бориса и Глеба на Арбате. (В том ж е пож арном 
известии впервые упомянута Т роица в Старых Полях.)

М осква сосредоточивалась, собиралась с силой н а  Арбате, когда бы вала 
угрож аема от запада, вклю чая северо- и ю го-запад, и даж е от юга. Враг м ог 
идти С м оленской или Волоцкой дорогой, то есть от перевоза в Д орогомилове, 
от С етунского или П ресненского бродов. Н о мог и от К ры м ского брода, кото
ры м всего уверенней переходила реку кон ниц а, прежде всего татарская. Д а и 
В аганьковская крепость, прикры вая В сехсвятский брод — ны н еш ни й К ам ен
ны й мост, пристреливала южную и юго-восточную дороги. С ловом, Арбат бла
годаря естественному располож ению  бродов и искусному располож ению  пере
возов был центром  обороны  от двух третей мира.

Арбат оборонял  третью  треть — К рем ль, котором у служил предм естны м  
укреплением . Если ж е Арбат обращ ался против Кремля, то делался в его гла
зах передним краем, цитаделью другого мира, каковы м  и был О причны й двор, 
каков и дом  П аш кова на месте первоначальной арбатской крепости. С читает
ся же, в самом деле, что опричны й «орден» был зеркально уподоблен только 
что разгромленному ордену ливонцев.

П р и уроч ен н ы й  к  Б ори соглеб ской  ц еркви  во ен н ы й  ритуал лучш е всего  
опи сан  в хрониках под 1562 годом. Л ивонская война переросла тогда в войну 
с Л итвой  за  орденское наследство, и И ван  IV дваж ды выступал в поход: «А 
ш ел царь и великий кн язь к  Борису и Глебу на Арбат за образы, а с ним  царь 
А лександр К азанской  и бояре и дети боярские м ногие, которы м с ним  быти 
на его <литовском> деле; а со образы ш ел архиепископ Ростовский Н икандр 
и архимандриты и игумены. И  слушал царь и великий кн язь обедню  у Бориса 
и Глеба на Арбате». В другой раз тем же годом царь с м итрополитом  М акари
ем , с Н икандром  и со всем воинством  ш ли к  Борисоглебской церкви за обра
зом  Д о н ско й  Бож ией М атери , «еже бе тот чю дотворны й образ П речисты е с 
прародителем  его, с великим  кн язем  Д м итреем  И вановичем  бы л, егда кн язь  
великий Д митрей победи безбож ного М амая на Дону». Ц арь с войском  слуш а
ли обедню  в храме и соверш или молебен, «чтобы их христиан ради святых м о
литв Господь Бог путь его царю  дал м ирен  и безмятеж ен и победу на враги 
его, иде же бы дом  П речисты е Богородицы  и град М оскву и вся ж ивущ ая в 
них и все грады государства его от всякого злого навета Бог сохранил». Здесь 
ж е, у Бориса и Глеба, царя встречали на следующий год, из взятого П олоцка.

Ещ е два года — и царь разделил землю. О причнина стала тогда почти с и 
ноним ом  Арбата как  пространства, совпадая с ним  в межах. И  в средоточии —
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на н ы н еш н ей  А рбатской площ ади. И  по фасаду: новая креп ость Занеглим е- 
нья, О причны й двор, была поставлена преемственно от старой — в переднем , 
противокрем левском  крае холма, лиш ь на другом его плече. П реем ственность 
сказалась в том ещ е, что новы й двор тоже пристреливал истоки С м оленской и 
В олоцкой дорог; просто сам и дороги  перем естились н а  В оздвиж енку и  Н и 
китскую .

С преодолением  опричного раздела земли Кучково и Арбат могли больш е 
не меряться своими таинственны ми силами, а вновь слож ить их по  количеству 
и знаку, по направленности, равно охранительной.

В С мутное время город востребовал эту земную  — только  л и  земную ? — 
механику. Всего красноречивей, что П ож арский, сраж авш ийся в прологе осво
бож дения, в 1611 году, у собственного дом а на К учковом  П оле, в кульм ина
цию  1612 года сражался на Арбате.

Н о сначала надо знать, что накануне Смуты город раздался за Н еглинную , 
за Я узу и за М оскву-реку кругами Белы х и С кородом ны х стен. С кородом  — 
внеш ние стены  — заклю чил в себя и пространство А рбата, а Белы е стены  — 
внутренние, — взяв ручей Ч ерторый за пристенны й ров, легли через главны й 
арбатский п ерекресток, с устройством  ворот над ним . Б ори соглебский храм  
вош ел в черту Белых стен, от которых отделялся только крепостны м  проездом.

П одойдя из Я рославля с ополчением , П ож арский встал в пяти верстах от 
города, н а  Я узе (в своем  М едведкове, бы ть м ож ет). Д орога его  при хода — 
древн яя В ладимирская — в черте М осквы  не миновала бы  К учкова П оля; н о  
кн язь  послал разведать А рбатские ворота. П ольский гарнизон в М оскве ждал 
вы ручки от короля, стоявш его в С м оленске, и  П ож арский долж ен был развер
нуться против К рем ля и  против внеш ней  силы  одноврем енно. Эту возм ож 
ность предоставлял ему один Арбат, всегда им енно так  двусмы сленно развер
нутый.

П ридя в М оскву, ополченцы  остановились около Арбатских ворот, поста
вили станы  возле К ам енного (Белого) города, у стен, сделали острог и  окоп а
ли  его рвом. Ров, видимо, обводнили из Черторыя. Едва успели укрепиться до 
подхода гетмана Ходасевича, вставш его н а  П оклонной горе и  переправивш его
ся по С етунскому броду, под Н оводевичьим монастырем.

В семичасовом конном  и  пеш ем сражении 22 августа у Пречистенских ворот 
победа осталась за Пожарским. Гетман вернулся на П оклонную гору, а 23-го пе
решел станом к  Д онскому монастырю, в Замоскворечье. Тогда П ож арский пере
шел к  церкви И льи Обыденного, на Остоженку, то есть на москворецкую кром
ку Арбата. Оттуда можно было равно контролировать Крымский и Всехсвятский 
броды и видеть с высоты как  Кремль, так и  Замоскворечье. Где на ны неш них 
О рдынке, П ятницкой и  Крымском валу развернулось второе сражение, 24 октяб
ря. Гетман был опрокинут и наутро бежал от М осквы.

Ещ е два м есяца длилась осада К итай-города и К ремля. П ервы й был взят 
приступом  кн язя  Трубецкого 22 октября, а  сидевш ие в Кремле капитулирова
ли  26-го.

1 ноября мы видим полк П ож арского собравш имся у церкви И оанн а М и 
лостивого н а  Арбате. С бор назначался для торж ественного входа в К и тай -го
род и совместного с полком  Трубецкого м олебна на Л обном  месте. М илостив- 
ская  ц ерковь стояла близ А рбатских ворот в черте Белого города. О на бы ла 
упразднена через два века, пострадав в пож аре 1812 года. Х арактерно, что пре
стол ее перенесли в соседню ю  Борисоглебскую  церковь, где устроили придел 
И оан н а М илостивого. Н а былом церковном  месте ещ е через сто лет вы рос д о 
ходны й д ом , известны й к ак  дом  «М оссельпром а». В енчаю щ ая его  зубчатая 
баш ня архитектора Л олейта участвует в ансамбле А рбатской площ ади, н ап о
м и н ая  ин ы е врем ена, а  знам ени ты й  ты льны й ф асад с  реклам ой  Р одченко и 
М аяковского  стал главны м так ж е не случайно, как  неслучайны м бы ло здесь 
присутствие П ож арского: это фасад н а  сторону К ремля. Ц ерковь И оан н а  М и 
лостивого стояла в той ж е части дом овладения, в ны неш нем  М алом К и слое-
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ском  переулке. И з переулка кое-где ещ е видны верхи Кремля, словно леж ащ е
го в низине, и м ож но оценить все преимущ ества позиции П ож арского.

Арбат стал полем боя и в эпилоге Смуты, в 1618 году, когда сам королевич 
Владислав приш ел к  М оскве, пообещ авш ейся ему за восемь лет до этого н е
осторож ной клятвой. (П очему и новы й выбор, сделанны й землей в 1613 году, 
сам ом у вы бранном у царю  казался обратим ы м .) Владислав встал в Т уш ине, а 
его сою зн ик сечевой гетман С агайдачны й — в Замоскворечье. В ночь на П о 
кров , 1 октября, гетман приступил к  А рбатским  и Т верским  воротам  Белого 
города, причем  у первых захватил некий острог — видимо, былой острог П о 
ж арского. «Едва Бог сохранил царствую щ ий град М оскву; пом ощ ию  же П ре
чистой Богородицы , славного Ея П окрова, тех литовских людей от города от
б и т а » . В осаде сидели  П ож арски й , кн язь  Ф едор И ван ови ч  М сти славски й , 
И ван  Н икитич  Романов и  другие. Вылазка москвичей за стены, на ны неш ню ю  
улицу Арбат, превратилась в сраж ение и принесла победу. Королевич уш ел от 
М осквы , и вскоре был заклю чен Д еулинский мир.

К огда по условию  м ира из польского плена вернулся и стал патриархом  
отец молодого царя, Ф иларет, и развернулось м емориальное храмостроитель- 
ство , то  ран ьш е собы ти й  С м уты  бы ла отм ечен а  п ам ять  о садн ого  си д ен и я  
1618 года. С реди П окровских храмов этих лет — вотчинны х храмов Р ом ано
вых, П ож арского, М стиславского — был и придел в церкви Н иколы  Я вленно
го на Арбате, подле места битвы.

К ак  н овы й  С ретен ски й  м онасты рь распространил  пон яти е о м естн ости  
Кучкова П оля на север от Старых Полей, так церковь Н иколы  Явленного зада
ла вектор военной ауры Арбата, выш едш ий из точки Борисоглебской церкви.

Н едаром  полагаю т, что в Н и кольском  храме стояла крестильная купель 
С уворова, родивш егося в этом приходе.

Н едаром  и путь П ьера Безухова, с ки нж алом  под м уж ицким  каф тан ом , 
3 сентября 1812 года лежал «на Арбат, к  Н иколе Явленному, у которого он в во
ображ ении своем давно определил место, на котором долж но быть соверш ено 
его дело» — убийство Н аполеона. Правда, «ежели бы он и не был ничем задер
ж ан на пути, намерение его не могло быть исполнено уже потому, что Н аполе
он тому назад более четырех часов проехал из Дорогомиловского предместья че
рез Арбат в Кремль...». А накануне и тоже по Арбату вступал в М оскву авангард 
М юрата. У Толстого М юрат остановился «около середины Арбата, близ Н иколы  
Я вленного... ожидая известия от передового отряда о том, в каком  полож ении 
находилась городская крепость „1е Krem lin”». Участь иноземцев на этот раз ре
ш алась не на Арбате, а на К учковом  П оле, на П ож арском  дворе, откуда ещ е 
1 сентября граф Ростопчин распорядился о поджогах города.

В ни колаевское врем я Н икольская  церковь была разобрана и вы строена 
внове. С Борисоглебской церковью  это случилось веком раньш е и получилось 
лучше: возникло здание изы сканно барочное. Обе церкви были бесчинно сн е
сены  в 30-х.

Тогда ж е на место Н икольской  церкви предполож или (но не построили) 
ж илой дом  для ком андного состава К расной Армии. В то время на А рбатской 
площ ади располож илось ведомство обороны.

К расное ком андование выбрало Арбатскую площ адь сразу: Реввоенсовет и 
нарком аты  арм ии  и ф лота пом естились в дом е А лександровского  воен н ого  
училищ а на Знам енке, угол П речистенского бульвара. С ам о училищ е поддер
ж ивало на Арбате военную  тему с 1860-х годов, наследуя, в свою очередь, С и 
ротскому кадетскому корпусу.

О гр о м н ы й  дом  н а  З н а м е н к е  о б р азо в ал ся  п р и  А п р ак си н ы х , в и сход е  
X V III века, из нескольких дворов, даж е кварталов, с надстройкой и соедине
нием  многих стоявш их в них строений. П ри юнкерах дом  представлялся кре
постью  благодаря п ротяж енн ой , в квартал, ограде двора, способной  н ап ом 
нить, при всей невы разительности, о стенах Белого города, к  черте которы х 
выходила. Э та ограда и создаваемое ею  впечатление одни остались неизм енны
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после перестройки  д о м а  М инистерством  обороны . К реп остн ое  впечатлени е 
даж е усилилось: над  дом ом  появилась баш н я, перекликаясь с баш ней  «М ос- 
сельпрома» через площ адь. П ерестройка ш ла в 1944 — 1946 годах и  знам енова
ла, кон ечн о, победу в войне.

У александровца К уприна в ром ане «Ю нкера» есть все, что нуж но зн ать 
об А лександровском  училищ е, и  трудно вспом нить дом  в М оскве, опи сан ны й 
н а  больш ем числе страниц. (Разве что В оспитательный — дом -город, ставш ий 

•у А лександра Грина дом ом  «Золотая цепь», дом ом -ром аном .) Если и на З н а
м енке стоит дом -город, то  о н  порож ден обстоятельствами места — А рбатской 
площ ади  к а к  доп олн и тельн ого  к  Б орови ц кой  артери ального  узла, к а к  п о л я  
встречи противоречивы х смыслов. В лю бом случае это дом -ром ан .

В котором  (доме и ром ане) значение им ею т присяга им ператору, ры ц ар
ство и м осковскость — такая, что героям удивительно, к ак  им ператор м ож ет 
ж и ть в С анкт-П етербурге. М осква гордится А лександровским  училищ ем  к а к  
средоточием  военного присутствия. Училищ е есть новы й образ этого присут
ствия, образ военного Арбата.

Есть и другой А рбат — интеллигентский. Н о  интеллигентское теряет силу 
на пороге дом а и  романа. В этом  смысле они  отделены от  Арбата стеной. И ли  
реш еткой : герою  кн и ги , А лександрову, п ри пом ин ается  «тот бледны й, и зн о 
ш ен н ы й  студент, которы й девятого  сентября, во врем я студенческого бунта, 
так  злобно кричал и з-за  ж елезной ограды университета н а  проходивш их м им о 
ю нкеров: „Сволочь! Рабы! П роф ессиональны е убийцы , пуш ечное мясо! Д уш и
тели свободы! П озор вам! П озор!”». У ниверситет — ф асад  Арбата н а  стороне 
К рем ля, к ак  был фасадом  и  О причны й двор; аудиторный корпус университета 
заним ает северную  часть О причного двора. Т акой  А рбат против Кремля. В его 
ж естикуляции слиты  две ф ронды  — И ванца М осковского и  Герцена, или, к а к  
сказал бы  Б орис Зайцев, «герценов».

С ила, сосредоточенная в А лександровском  училищ е, п ока другого рода, и  
слова студента ей  горох. Н о  в  противостоянии  граж данском  эта  сила м ож ет 
бы ть повернута и слиться с  жестом фронды. Т ак  это было, без необходимости, 
в опри чн ину и , п о  необходимости, в  исходе Смуты. Во всяком  случае, А рбат 
интеллигентский, чья боевая разруш ительная сила рассредоточена пока что п о  
квартирам  и  особн якам  (вроде того, где наверху ж ил Зайц ев, а  внизу делали 
бомбы ), — этот Арбат рассчитывает овладеть и  древним средоточием защ итной 
силы. Овладеть во зло, как  царь опричников, а  не во благо, как  П ож арский.

Н а внеш ню ю  угрозу Арбат военный всегда ответит недвусмысленно. «Нет, 
не прав был этот студентиш ка, — думает сейчас А лександров, допевая послед
ние слова молитвы Господней. — О н или глуп, или раздраж ен обидой, или бо
лен , или несчастен, или  просто науськан чьей-то  злобной и  лж ивой волей. А  
вот настанет война, и я  с готовностью пойду защ ищ ать от неприятеля: и  этого 
студента, и  его ж ену с  малыми детьми, и  престарелых его папочку с мамочкой. 
Умереть за отечество. К акие великие, простые и  трогательные слова! А  смерть? 
Ч то  ж е такое смерть, как  не одно из превращ ений этой бесконечно непоним ае- 
м ой нам и силы , которая вся состоит и з радости». Э то через солдата заявляет 
себя военны й центр М осквы. Н о такая ясность станет невозмож ной в 1917 году.

3. Красное и  черно-белое

В сем идневном  октябрьском  междоусобии «белый дом  н а  Знам енке», к а к  
назы вал свое училищ е К упри н , сделался тактическим , оперативны м  ш табом  
правительственны х сил. В оенно-стратегическим  стал Ш таб м осковского окру
га во главе с полковником  Рябцевы м, тоже располагавш ийся в  арбатском  аре
але — н а П речистенке, 7. Ш таб округа был, в  свою очередь, к  услугам м осков
ского  К ом итета общ ественной безопасности , которы й образовался 25 числа. 
К ом итет базировался поначалу в Городской думе на В оскресенской площ ади, 
и председательствовал в нем  городской голова Руднев.

В лучш ие свои часы  силы  правительства держ али под контролем  Думу и 
вообщ е значительную  часть М осквы , вклю чая Кремль, куда в разгар собы тий



точки силы 159

п еребрался  К о м и тет  об щ ествен н ой  б езоп асн ости . Н о  только  в худш ий час 
стало п он ятно , где пом ещ ался силовой и нервны й центр белой М осквы : п о 
следним , 3 ноября, уже после капитуляции К омитета в К ремле, сдалось А лек
сан дровское училищ е. О коп ы  и баррикады  окруж али д ом -квартал , к ак  стан 
П ож арского  трем я векам и раньш е окруж ен бы л острогом и рвом . О круж ной 
ж е ш таб мож но считать, вопреки ф ормальному главенству, тактической проек
ци ей , оперативны м  отнесением  арбатского острога к  П речистенским  воротам, 
п ер еи здан и ем  второго  стан а П ож арского , бы вш его  у И льи  О бы ден н ого  н а  
О стож енке.

В ообщ е, м еж и древн их уделов и  узлы  зем ли явились разом  н а  карте о к 
тябрьских боев.

С  утра реш ительного дня 27 октября белы й военны й Арбат распространя
ется к  тради ц и он н ы м  точкам  своего кон троля — м остам  Д орогом иловском у 
(Б ородинском у), К ры м ском у, Больш ому К ам енном у — и даж е к  М оскворец
ком у мосту и  К расной площ ади. Хотя вечером красны й отряд и проры вается 
через К расную  площ адь с  боем  из Замоскворечья н а  Тверскую , к  револю цион
ном у К омитету в М оссовете, но  площ адь остается под  контролем  белых. Гра
н и ц а красного и  белого колеблется между Н икитской  и  Т верской , что в м и р
ны х обстоятельствах есть только  колебание наш его представления об арбат
ском  мире. Зн аком  этой  неустойчивости служ ит переход из рук в руки  дом а 
градоначальника, то  есть начальника полиции, н а  середине Тверского бульва
ра. П ространство ю ж нее Н икитской  к а к  древней  опри чн ой  границы  бесп ри
м есно бело, и гагаринский дом  у Н икитских ворот служит его северны м  бас
тионом . Западны е бастионы  этого пространства суть К атковски й (Н и колаев
ски й ) лицей  и  ком плекс П ровиантских складов — оба в  кон це О стож енки, у 
К ры м ского моста, а  такж е 5 -я  ш кола прапорщ иков в С м оленских переулках, 
н а  горе между Арбатом и  Бородинским  мостом. М ост соединяет город с  К иев
ски м  вокзалом , н а  которы й ож идаю тся, н о  не приходят белы е части с ф ронта.

Н а следую щ ий день, 28-го, ю нкера захватываю т здание почтамта н а  М яс
н и ц кой , с  телеграф ом и  междугородним телеф оном  в нем , и  городскую  теле
ф онную  стан цию  рядом , в  М илю тинском  переулке. О ба пункта, стратегиче
с к и е  в те р м и н а х  н о в о го  в е к а , п р и н ад л еж ат  К у ч ко в у  П о л ю . К р о м е  то го , 
телеф он н ая  стан ц и я  — м ногоэтаж н ая, н а  вы сочайш ем  в городе С ретен ском  
холме — становится стратегической крепостью  и в самом традиционном  см ы с
ле эти х  слов. Н аруж ность стан ц и и  такова, к а к  будто архитектор  Э ри хсон  в 
1904 году предвидел ее будущую роль. Делается белой крепостью  и гостиница 
«М етрополь», сто ящ ая  в С тары х П олях. Белы е К учково  и А рбат со еди н яет  
ц еп ь  у кр еп лен н ы х  зд ан и й  вдоль н и ж н его  теч ен и я  н еви ди м о й  Н егл и н н о й : 
Больш ой театр, Городская дума, гостиница «Н ациональ», М анеж .

Т ем  ж е днем  красны е роты  56-го полка, блокированны е в К ремле, сдаю т
ся и расстреляны  вступаю щ ими в цитадель ю нкерам и. С даю щ иеся н е  знаю т, 
что за  кольцом  белой блокады  леж ит мало сказать не усм иренная — отм оби
лизован н ая  к  исходу тех ж е суток красная М осква: Басм анны е, С окольн и ки , 
М арьина Рощ а, С ущ ево, Бутырки, П ресня, Х амовники, Замоскворечье, Т аган
ка , П окровка  и Н еглинн ы й Верх. В этих пределах бы ли разагитированы  все 
казарм ы , кром е К рутицких, где помещ алась 6-я  ш кола прапорщ иков, и К рас
ны х (воп реки  назван ию ), более известны х к ак  А лексеевское военное учили
щ е — вторая ю нкерская ш кола М осквы . Училищ е соседствовало в Л еф ортове 
с тремя К адетским и корпусами, такж е белыми.

И так, белей всего в  1917 году Арбат в границах древнего удела и стрем я
щ и й ся  распространиться  дальш е. Р аспространиться , во -первы х, н а  К учково 
П оле, защ итное значение которого перетолковано на револю ционном  язы ке: 
почта, телеграф , телеф он ... — и  н а  язы ке архитектуры телеф он н ой  стан ц и и . 
Р асп р о стр ан и ться , во -вторы х , в К рем ль, которы й  п о н ачалу  п о д к о н тр о л ен  
красной  зем щ ине, и в ближнее подкремлевье. Городская дума с ее К ом итетом  
общ ественной безопасности оказы ваю тся звеном  в цеп и , связую щ ей А рбат с 
К учковы м П олем. Знам енательно, что в первы е два десятилетия своего сущ е-
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ствования Д ума пом ещ алась в доме Ш ереметева на В оздвиж енке, то есть на 
м есте ю ж н ой  п о л о ви н ы  О п р и чн о го  д вора. З н ам ен и ты й  го р о дско й  голова 
А лексеев почувствовал опасность этой фрондерской по отнош ению  к  Кремлю  
пози ции  и перенес Д уму в специальное здание, реш ен ное как  продолж ение 
К рем ля, К итай-города, К расной площ ади.

Д алее, белым островом на красном поле зем щ ины  глядел бы вш ий дворцо
вый, а тогда уже военны й центр в Л ефортове — в опричнине П етра Великого.

С ловом , им енно опричное, кром еш ное сделалось белым. Н о знаки  наш их 
сим патий не будут сбиты, если принять в соображ ение два обстоятельства. Во- 
первых, всякая опри чн ина хочет заклю чить в себя центры  силы , в том числе 
древн ейш ие. В о-вторы х, в М оскве 1917 года О ктябрь сраж ался с Ф евралем . 
Белой была Россия Ф евраля и Реставрации одновременно. Белой была п оэто
му М осква Арбата, где прим ирились два начала — интеллигентское и элитар
н о-воен н ое, до Ф евраля неприм ирим ы е. Городской голова Руднев и п олков
н и к  Рябц ев олицетворяли  этот сою з. П ри  том , что оба бы ли дети  Ф евраля, 
эсеры  разного оттенка. Н езаконной силе противостояла псевдозаконная в от
сутствие закон ной , которую они свалили вместе. Военная элита несущ ествую 
щ ей закон ной  власти поставила на меньш ее из зол.

В отсутствие закон н ой  власти земля расходится по древним  трещ инам , и 
две неполноты , как  новые опричнина и зем щ ина, спорят за право распрост
ранить себя на целое.

А что ж е пам ятники Гоголя? Н ам  не понять всего о «старом» пам ятнике, 
к ак  не понять всего о ж изни  и о смерти самого Гоголя. К аж ется, лиш ь разо
рванность природы  Гоголя сополож ена Арбату. К ак  и опричного царя, Гоголя 
посещ ает ад, и оба героя прибегаю т к  аскетическому покаянию ; но это самое 
общ ее уподобление. И м я Гоголя Н иколай , и улицей Святого Н иколая назван 
по обилию  одноим енны х церквей Арбат, но ни  образ этого святого, ни обра
зец , кан он  его изображ ения не проступаю т за изображ ением  Гоголя. Гоголь 
чужой каж дой отдельной составляю щ ей Арбата.

И нтеллигентской и военной в том числе. Оба эти Арбата, сойдясь на п ло
щ ади, сош лись на неуместности здесь Гоголя «поверженного». Арбат военны й 
сказался в том  ещ е, что «новый», триум ф альны й Гоголь установлен от лица 
п равительства. Т акой  Арбат сказался вновь, когда на площ ади во зн и к  Г ен 
ш таб . И  в трети й  раз — когда перед  Г енш табом  возвели  Б ори соглеб скую  
часовню  в память преж ней церкви: эсхатологичное, пом нящ ее о конце, небес
ное барокко старого храма см енилось ж изнестойким  и зем ны м , посю сторон
ни м  классиц изм ом . Н о  военн ом у храму дей стви тельно сп осп еш н ей  класси 
цизм . Та ж е колли зи я  двух Гоголей! — и, между прочи м , та ж е траектори я  
перем ещ ений: новая часовня стоит настолько ближе к  «новому» Гоголю, н а
сколько  «старый» Гоголь на новом  месте ближе к  месту старого храма.

Н о это означает, что в образе Гоголя «поверженного» все-таки есть что-то 
арбатское. В конце концов, оба Арбата — интеллигентский и военны й — зн а
ли  пораж ение и знаю т ны не.

Видимо, «старый» Гоголь принадлеж ит причинам , а не следствиям арбат
ской  природы. В этом  Гоголе Арбат трактуется как  выдох, как закат (наблю де
ние моих коллег К онстантина С иротина и Геннадия Вдовина), запад М осквы . 
Т ак  же трактует заарбатскую периферию  — Д евичье поле — п ам ятник П и ро
гова с черепом  в руке. Вдох — на востоке, на восходе, где П ервопечатник или, 
к  примеру, М ин ин  и П ож арский. Н а возраж ение, что М ин ин и П ож арский и 
П ервопечатник отмечают не восток, а центр М осквы , остается напомнить м и
зансцену начала города. Есть два холма — восходный и закатны й. П рибы ток и 
ущ ерб. И  есть зенит над ними.

5 НМ № 2 ЭО
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ЧЕЛОВЕК ПАРАДОКСАЛЬНЫЙ: 
ВЗГЛЯД НАУКИ И ВЗГЛЯД ВЕРЫ

.Се, Человек! 
Иоанн, 19: 5.

Человек вошел в мир бесшумно... 

Пьер Тейяр де Шарден, «Феномен человека».

В  зоопарке у клеток с обезьянам и всегда ш умно и  весело. К аж ется, никто  
не пройдет равнодуш ны м м им о этих забавных существ. Ч то  ж е вы зы вает 

это  всеобщ ее ож ивление? О безьяны , хотим мы  того или нет, удивительно п о 
хож и на нас. Н о сходство это — м им ика, ж есты , «ужимки и пры ж ки» — к а 
к о е -т о  кари катурн ое . Э тот н евольн ы й  гротеск , о чеви дн о , и  заб авл яет  н ас. 
В прочем, отнош ение к  обезьянам  не всегда было столь доброж елательно-сни
сходительны м . Если перелистать страницы  «Ж изни ж ивотны х» А. Брем а, то  
м ож но обнаруж ить следую щие нелицеприятны е суждения: «Из древних наро
дов только индейцы  и  египтяне питали симпатии к  обезьянам . А рабы считали 
обезьян  потом кам и нечестивых лю дей, которы е прокляты  с того д н я , к ак  он и  
по  суду В севы ш него превращ ены  в обезьян. О ни  обречены  Богом  н а  вечны е 
врем ена н оси ть в себе отвратительное соединение человеческого  подоби я и 
бесовской внеш ности. М ы , европейцы , более склонны  видеть в них карикату
ру н а  человека, а  не сущ еств, имею щ их сходство с нам и  по строению  своего 
тела». С праведлив ли столь суровый приговор? М ы  отню дь не случайно заго
ворили о представителях отряда прим атов, поскольку проблем а происхож де
ни я человека, которой посвящ ена эта статья, имеет непосредственное отнош е
ни е к  наш им  «ближайш им родственникам», к ак  порой именую т обезьян.

М есто человека в системе ж ивой природы определил ещ е Карл Л ин ней  — 
известны й ш ведский учены й X V III столетия, автор первой научной классиф и
кац и и  природы . И м  бы л введен и  терм и н «приматы», означаю щ ий «первен
ствующие». В этот отряд на основании ком плекса морфологических признаков 
бы л п о м ещ ен  вид , кото р о м у  Л и н н ей  при дум ал вели чествен н ое  и м я  H om o 
sapiens — Ч еловек разумный.

К онечно, во времена Л ин нея о приматах знали  не м ного (парадоксально, 
н о  сам  он  никогда не видел н и  одной ж ивой обезьяны , его знакомство с ним и 
бы ло заочны м). О днако даж е в ту пору было понятно, что их «первенствующее 
достоинство» состоит в вы соком  — по сравнению  с другими м лекопитаю щ и
м и — уровне строения и  поведения. Н о  все ж е сом нения в правильности си с
тематического полож ения человека, видимо, не покидали Л иннея. И  он  наш ел

Муравник Галина Леонидовна родилась в 1954 году в Орле, окончила биологический 
факультет МГУ, руководитель секции преподавателей биологии православных школ Моск
вы, преподает биологию в Московском лицее духовной культуры во имя прп. Серафима 
Саровского. Выступала в православных изданиях с рядом публикаций по проблемам эволю
ции и антропологии, взаимоотношения науки и богословия. В «Новом мире» печатается 
впервые.
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поистине соломоново реш ение, выделив вид Н олю  sapiens в особое царство 
Ц арство человека.

В конце XVIII столетия был опубликован труд Ж .-Л . де Бю ф ф она «И сто
рия земли». В нем автор, названны й соврем енникам и «П линием XVIII века», 
не только обстоятельно излож ил многовековую  геологическую  и биологиче
скую историю  наш ей планеты, но и первым из ученых высказал «крамольную» 
мысль: лю ди — потомки обезьян. Н етрудно догадаться, какова была реакция. 
С орбонна, старейш ий научный центр Европы, вынесла суровое реш ение: к н и 
га была публично сож ж ена палачом. П рестарелого Бю ф ф она спасла от более 
серьезны х последствий только его блестящ ая м ноголетняя просветительская 
деятельность и слава ученого с мировым именем.

О днако слово о родстве человека и обезьян было произнесено. Н езависимо 
от желания автора эта гипотеза стала обретать сторонников и противников. Н а
туралисты, философы , богословы в течение веков искали ответ на жгучий во
прос — как человек приш ел в мир. Каждая эпоха отвечала на него по-своему.

Демиург и другие «творцы». М ногочисленны е древние м иф ы , повествую 
щ ие о происхож дении (сотворении) человека, принято называть антропогони- 
ческими. Греческое слово «anthropos» означает «человек». И нтересна этим оло
гия этого слова. П риставка «апо» означает «вверх», «tropo» — «стрем иться, 
оборачиваться». Т аким  образом, в самом наим еновании человека содерж ится 
чрезвы чайно важ ная мысль: человек — сущ ество, стремящ ееся вверх, как  бы 
обращ енное к  небесам. Это ощ ущ ение связи человека с небесами, а значит, и 
с Богом с древнейш их времен присутствовало у всех народов, при значитель
ной внеш ней несхожести антропогонических мифов.

Н аиболее распространенны й сюжет м иф а — это сказание о том, что бож е
ство (у разны х народов оно имеет разны е им ена) леп и т человека из глины , 
вы секает из кам ня, вырезает из дерева или кости. Словом, демиург — «ремес
л ен н и к , созидатель» — выступает в роли мастера, создаю щ его живую  челове
ческую  п лоть из «подручны х м атериалов», которы е, видим о, тр ад и ц и о н н о  
использовались данны м  народом в быту.

И звестны  миф ы , содерж ащ ие более сложную идею: человек мы слится не 
просто как  нечто телесное, но имеет еще одну составную часть — душу. С ле
довательно, уже на заре истории рождается интуиция о двойственной природе 
человека.

Д ревняя Греция, страна ученых и  философов, подарила миру собственны е 
идеи о происхож дении человека — от вы сказанной Аристотелем парадоксаль
ной  мысли о том, что человек существовал вечно, до  стихийно-м атериалисти
ческих поп ы ток объяснения его возникновения из самых разны х субстанций 
(воды, воздуха, рыбоподобны х существ).

И ную  точку зрения находим мы у «бога философов» П латона. О н считал, 
что начало материальному миру дал демиург, по воле которого произош ло за
селение Земли. И  первым ее ж ивым обитателем стал человек, сотворенны й по 
образцу, которы й существовал в мире идей. Ч еловек, пиш ет П латон в диалоге 
«Тимей», имел не только тело, но и душу, причем не одну, а две — бессмерт
ную и смертную. Н о человек — не только первенец Земли, но и прародитель 
всех ж ивотны х, которы х П латон считал различны м и несоверш енны м и м оди
ф икац иям и  людей.

О днако Д ревний мир оставил нам еще один письменны й источник, при н 
ципиально отличаю щ ийся от вышеупомянутых. Это Библия, первые главы ко 
торой повествуют о творении человека. Это краткий, можно сказать, кон спек
тивны й рассказ, м етко названны й одним  из исследователей «Бож ественны м  
протоколом» (И. Ш . Ш ифман). Наверное, нет другого ветхозаветного текста, на 
которы й бы ло бы написано такое количество ком м ентариев. В чем  при чи на 
столь сильной притягательности? Очевидно, в том, что данны й текст таит в себе 
ответы на многие вопросы, в нем скрыта и тайна прихода в мир человека.
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Жаэдца целостности. Н аука в сегодняш нем  поним ании этого слова начала 
склады ваться в  Н овое время, приш едш ее н а  смену С редневековью . Естество- 
знание устремилось к  исследованию самых сложных проблем, и в первую оче
редь — проблемы происхож дения человека. П ри знакомстве с работами этого 
периода обращ ает на себя внимание попы тка естествоиспытателей (таких, как  
Ж .-Л . де Бю ф ф он, Э разм  Д арвин, Ж .-Б . Л ам арк и другие) совместить данны е 
ф ормирую щ ейся науки с христианским учением о творении мира. Задача науки 
в их поним ании — это познание Творца через оставленные И м  следы в м иро
здании . П рирода восприним алась как  ж ивая икона, естественное откровение. 
Размежевание науки и богословия, начавшееся в позднем Средневековье и п о
влекш ее за собой десакрализацию науки, еще не достигло того рокового мом ен
та, когда наука окончательно покинула свою «колыбель» — религиозную ф ило
соф ию  — и ступила на самостоятельный, независимый путь поиска.

И м ен н о  в это врем я Б ю ф ф оном  и бы ла вы сказана м ы сль о происхож де
н и и  человека от обезьяны . П убличное сожж ение «богохульного произведения» 
не м огло остановить тех, кто  искал ответ н а  слож нейш ий из вопросов есте
ствознания. Версия Бю ф ф она, каж ется, лиш ь подбросила дров в костер. О тго
л о ски  этой дискуссии м ож но найти в работах ф илософ ов (И . К ант) и натура
листов (И .-В . Гёте).

Впервые вопрос о механизме возникновения человека был поставлен авто
ром  известной эволю ционной теории Ж .-Б . Л амарком . О н признавал, что по  
своим  ф изическим  особенностям  человек ближе всего стоит к  человекообраз
ны м  обезьянам , в частности к  ш им панзе, поэтому вполне допускал его прои с
хож дение от  как о й -н и б у д ь  разн ови дн ости  «четвероруких». Н о как?  Л ам арк  
первы м  разделил проблему н а  две части: происхож дение ф изического  тела в 
результате эволю ции и появление богоподобного разума. М ож ет показаться , 
что п редлож енн ая им  схем а эволю ции  человека не отличается от эволю ц и и  
други х  ви дов  ж и вы х  сущ еств. О д н ако  п рочи таем  в н и м ател ьн о  следую щ и е 
стр о ки  его  «Ф и лософ и и  зоологии»: «Вот к  каки м  вы водам  м ож н о бы ло бы  
при йти , если бы  человек... отличался от ж ивотны х только  при знакам и  своей 
организации и если бы его происхождение не было другим  (здесь и  далее в ци та
тах курсив мой. — Г. М )» 1.

Ч то  ж е отличает человека от других ж ивотны х, если не при знаки  его орга
н и зации ? Л ам арк считал, что это  богоподобны й разум, которы й не м ог бы ть 
приобретен в процессе эволю ции. Богоподобие человека не выводится из есте
ственны х законов природы. Н о  вместе с тем  это — реш аю щ ий этап  становле
н и я  человека, которы й бы л осущ ествлен п ри  Б ож ественном  участии , а  не в 
результате какого-ли бо природного процесса.

Чарлз Дарвин и «обезьяний вопрос». В 1871 году  вы ш ла в св ет  к н и га
Ч . Д ар ви н а  «П роисхож дение человека и п оловой  подбор». Д арви н у  о бы чн о  
ставят в вину, что о н  первы м  осмелился утверждать, будто человек произош ел 
от обезьяны . Н о  здесь «лавры» принадлеж ат, как  уже бы ло сказано, не ему, а 
Бю ф ф ону. Д арвин  ж е пы тался обосновать полож ение о том , что между чело
веком  и  обезьянам и сущ ествовало некое связующ ее звено — общ ий предок, от  
которого  о н и  ведут свое происхож дение: «Ч еловек долж ен  бы л развиться  от 
какой -ли бо  обезьянообразной ф орм ы , хотя и не мож ет быть сом нени я в том , 
что  ф орм а эта  во  м ногих отн ош ен и ях  отличалась от член ов  н ы н е  ж ивущ их 
Prim ates»1 2.

В своем труде Д арвин опирается на две науки: сравнительную  анатом ию  и  
эм б ри ологи ю , п одробн о  ан али зи руя больш ой  ф акти ческ и й  м атери ал . Е сли  
разбирать приводимы е им  аргументы с позиции сегодняш него знан ия, стано
вится понятно, что продемонстрировать появление человека путем естествен
ного отбора (и даже опираясь на специально введенны й им  механизм  полово

1 Л а м а р к  Ж.-Б. Философия зоологии. Т.1. М., 1935, стр. 279.
2Д а р в и н  Ч. Происхождение человека и половой подбор. М.—Л., 1927, стр. 245.
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го отбора) Д арви н у  не удалось. П ри зн авая , что его теори я  сталки вается  со 
м нож еством  трудностей, Д арвин был твердо убежден лиш ь в том, что человек, 
несмотря н а  все его достоинства, «все-таки носит в своем физическом  строении 
неизгладим ую  печать н и зкого  происхож дения»3. С ледовательно, о н  п ри знал  
доказанн ы м  лиш ь ф акт эволю ции ф изического тела человека. Т аков коррект
ны й вывод ученого. Н о тело — это ещ е не весь человек в его полноте.

Кунсткамера или камера-обскура? И нтересно сделать небольш ое отступле
ние и п ри откры ть читателям  одну м алоизвестную  стран ицу истории  науки , 
имею щ ую  отнош ение к  обсуждаемой проблеме. К ак  уже было сказано, Д арвин 
для доказательства происхож дения человека использовал данны е эмбриологии. 
П ри  этом , не будучи эмбриологом, о н  опирался на работы, вы полненны е сп е
циалистам и в этой области, в частности, известны м эмбриологом  К арлом  ф он  
Б эр о м , ко то р ы й  вп ервы е оп и сал  ф ен о м ен  т а к  назы ваем ого  зар о д ы ш ево го  
сходства. Д арвин  понял, что обнаруж енное сходство на некоторы х стадиях эм 
бриогенеза между зародыш ами позвоночных ж ивотных есть очень сильны й ар
гумент в пользу его теории, поскольку общ ность эм бриональны х структур у 
представителей разны х классов ж ивотны х свидетельствует о происхож дении 
одних групп от других в процессе эволю ции. Следовательно, основы ваясь на 
дан н ы х сравнительной  эм бриологии , м ож но проследить эволю ц и ю  той или 
иной  таксоном ической группы.

Н адо сказать, что, изучая и сравнивая зароды ш и разны х групп животны х, 
Б эр  приш ел к  мысли, что им обнаружен некий Бож ественны й план, в соответ
ствии с которы м  идет эмбриональное развитие — процесс строго упорядочен
н ы й , вы веренны й до тонкостей. О днако Д арвин позаимствовал у Б эра лиш ь ту 
идею , которая могла служить подтверж дением его эволю ционной теории.

В дальнейш ем  классические работы  Б эра были преданы  забвению , а его 
учение о зароды ш евом сходстве претерпело значительны е изм енения. А втором 
нововведений был нем ецкий учены й Э рнст Геккель, которы й сформулировал 
так  назы ваем ы й «биогенетический закон», надолго обосновавш ийся на стра
ницах учебников по биологии. О днако история его рож дения вызывает такое 
м нож ество вопросов, что поневоле слово «закон» приходится брать в кавы чки.

Г еккель ран о  п рояви л  себя к а к  сп особн ы й  естествоиспы татель, н о  все 
свои силы и энергию  он  посвятил пропаганде дарвинизма. В этом , бесспорно, 
н ет ничего неож иданного, однако постоянны м  лейтмотивом его писаний, сво
его рода навязчивой идеей, было то, что для торжества истинного учения н е
обходим о разруш ить христианские церкви, уничтож ить и искоренить веру в 
Бога. Только это, по мнению  Геккеля, помож ет снять покров тайны  с приро
ды , разреш ить все ее загадки.

За что ж е преуспеваю щ ий профессор так яростно ополчился на христиан
ство? В детстве он  получил традиционное религиозное воспитание, однако в 
ю ности, переж ив кризис веры, он не просто разочаровался в христианстве или 
отош ел от него. Геккель реш ил создать свою собственную  религию  — «культ 
монистов», как  он ее назвал. Н о для этого вначале надо было разруш ить хри
стианское мировоззрение, чем он с ж аром занялся. К аковы  были основны е ат
рибуты нового культа?

П режде всего он  определил свою собственную «троицу», которая вклю ча
ла  истину, добро и красоту; «свою библию », роль которой  играла его кн ига 
«Естественная история миротворения» (Л. Толстой назвал ее «евангелием для 
неверую щ их»); свои культовы е здания — ф илогенетические м узеи, которы е 
необходимо было создать на месте церквей. Словом, было продумано все н е
обходимое для новой религии, не хватало только «пророка». И  таким  верхов
ны м  пророком  Геккель «скромно» назначил себя самого.

3 Д а р в и н  Ч. Происхождение человека и половой подбор, стр. 611.
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О н предсказывал: «Современное естествознание не только разруш ает суе
верие (под  которы м  следовало поним ать христианство. — Г. М .) и см етает с 
л и ц а  зем ли остатки  его, н о  он о  на освободивш ем ся месте строит новое зда
ние; оно  воздвигает храм разума, в котором  мы, основы ваясь на новом  м он и 
стическом  м ировоззрении, поклоним ся триединому божеству X IX  столетия — 
истине, добру и красоте»4.

В Германии, на родине «пророка», стали появляться м ногочисленны е о б 
щ ества «свободомы слящ их монистов». Б ерлинское отделение этого  общ ества 
даж е издало ци ркуляр , предписы ваю щ ий спеш но «установить оф и ц и альн ы й  
культ и обож ание „м он и стов”»5. Геккеля предлагалось н азн ачить «первосвя
щ енником » нового культа. 30 ию ня 1908 года Геккель откры л в Й ене первое 
здание, воздвигнутое в честь нового «божества». О н выступил с п ы ш ной  р е 
чью , в которой  заявил, что «ф илетический музей будет храмом для религии  
чистого разума»6.

А далее произош ло то, что неизбеж но долж но было произойти. «В начале 
1911 года Геккель вы ш ел с  ш умом и з протестантизма, он  сбросил након ец  с 
себя маску, под которой скрывал свою ненависть к  христианству. И  если в н а 
чале своей антихристианской деятельности он  говорил о своей вражде лиш ь к  
католичеству, то теперь он  откры лся перед всем миром  как  враг христианской 
религии вообще», — писал Н. Соловьев7. Т аков портрет Геккеля — псевдоре- 
лигиозного деятеля. А  что представлял собой Геккель-ученый?

О хотно заним аясь словотворчеством, он  ввел два научных понятия — ф и 
ло ген ез и  онтогенез. Ф и логен езом  н азы вается  истори чески й  путь разви ти я  
вида. О нтогенез — это период индивидуального развития особи от оплодотво
рени я до кон ца ж изни. Геккель обобщ ил взаим оотнош ения онтогенеза и ф и 
логенеза и в 1872 году сформулировал «основной биогенетический закон», гла
сящ ий: онтогенез всякого организма есть краткое повторение (рекапитуляция) 
ф илогенеза данного вида.

К ак ясн о  из определения, каж дый организм, проходя этапы  индивидуаль
ного развития, в то ж е время повторяет эволю ционны й путь своего вида, или, 
как  кто-то  пош утил, взбирается при своем развитии на собственное эволю ци
онное древо. Д ействительно ли  так? К аковы  конкретны е доказательства? О ни 
были предъявлены в работе «Естественная история миротворения». Н а страни
цах этой книги мож но найти свидетельства того, что эмбрионы  различных ж и 
вотных и лю дей на ранних стадиях развития весьма сходны между собой; что 
ранние стадии развития человеческого зароды ш а соответствуют взрослым ста
диям  тех организмов, которые стоят на более низких ступенях эволю ционного 
развития. Возмож но, многие ещ е пом нят схему из ш кольны х учебников био
логии , запечатлевш ую  ряды  эм брионов разны х позвоночны х ж ивотны х. О би
татели этой  «кунсткамеры» — зароды ш и ры бы , лягуш ки, птицы , обезьяны  и 
чел о века  в разны е п ери оды  развития. «Отец» этих сравнительны х рядов  — 
Э рнст Геккель. Н о мало кто знает, что использованны е им рисунки эм брио
нов были позаимствованы  из работ других исследователей. К ак же реагирова
ли эм бриологи на появление «биогенетического закона», ском пилированного 
на основании их данных?

Вот м нение наиболее авторитетных из них. П роф ессор сравнительной ан а
том ии  в Базеле Рю тимейер доказал и публично об этом  заявил, что Геккель 
одни рисунки эм брионов выдумал, для других «произвольно видоизм енил или 
обобщ ил сущ ествовавш ие модели»8. О н установил, что три рисунка (человека, 
обезьяны  и собаки) были сделаны одним и тем  ж е клиш е. Эта история «о трех

4 Г е к к е л ь  Э. Бог в природе. СПб., 1906, стр. 33.
5 С о л о в ь е в  Н. М. Несколько слов о Геккеле. — В сб.: «Научный атеизм». М., 1915, 

стр. 19.
6 Цит. по сб.: «Научный атеизм», стр. 19.
7 С о л о в ь е в  Н. М. Несколько слов о Геккеле. — В сб.: «Научный атеизм», стр. 20.
8 Цит. по кн.: Д е н н е р т  Е. Геккель и его «Мировые загадки» по суждениям специали

стов. М., 1909, стр. 19.
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клиш е», сделанны х по одной и той ж е деревянной болванке, получила бурное 
развитие на страницах научной печати того времени. Рю тимейер квалиф иц и
ровал поступок Геккеля «как прегреш ение против научной истины»9.

Н адо сказать, что Геккель никогда не лез за словом в карм ан, однако его 
тон  и стиль бы ли, м ягко  говоря, н екорректны м и. О н изливал потоки  руга
тельств на самых уважаемых ученых, если они  позволяли себе не соглаш аться 
или критиковать его. Е. Д еннерт по этому поводу писал: «Своему подлогу, к о 
торы й был ему доказан , он  не дает оправдания; напротив, преж нее уверение о 
сходстве эм брионов повторяется с тою ж е дерзостью »10 *.

Спустя семь лет проф ессор анатомии из Л ейпцига В. Гис не просто обн а
руж ил, но и доказал  с циф рам и в руках другие подлоги Геккеля. О н указал, 
что у геккелевского  эм бриона собаки  лобн ая часть головы  вы ш ла ровно  на 
3,5 мм длиннее, чем у Биш оф а (из книги которого, по утверждению Геккеля, 
бы л взят этот рисунок); у эм бриона же человека лобная часть укорочена п ро
ти в  Э кк ер а  (автора, у которого  Г еккель позаим ствовал  другой ри сун ок) н а  
2 мм и в то  ж е время вследствие сдвиж ения глаза суж ена на 5 мм, зато хвост 
человеческого эм бриона поднимается вверх в 2 раза более своей оригинальной 
длины . И  нелицеприятны й вывод: рисунки Геккеля отчасти в вы сш ей степени 
неверны , отчасти прям о-таки  выдуманы.

Н етрудно видеть технологию геккелевских ф альсификаций: берутся рисун
ки  из м онограф ий  заслуж иваю щ их доверия ученых, потом  они  копирую тся, 
якобы  с абсолю тной точностью , но при этом  где-то убавляется, а где-то п ри 
бавляется по нескольку миллиметров (ну кто догадается проверять такие мело
чи?!) — и вот получается им енно тот результат, которы й нужен. Сходство эм 
брионов налицо! Даж е Д арвин ссылается н а  работу Геккеля, не чувствуя в ней 
подлога. В «П роисхож дении человека» он  пиш ет, что «Геккель тож е привел 
подобны е рисунки»11, взятые у известных эмбриологов.

Н о сам и эм бриологи — авторы использованны х схем — не стали закр ы 
вать глаза н а  происходящ ее. О дин из них, Карл С ем пер, в откры том  письм е 
Геккелю  писал: «Ваши рисунки отню дь не основы ваю тся на действительном  
наблю ден и и  како го -ли бо  проц есса, он и  схем атизирую т только  вы дум анное 
представление этого процесса»12.

Н аучны й м ир быстро распознал подлог и не принял «открытие» Геккеля. 
О днако он  наш ел себе почитателей среди лю дей, не посвящ енны х в тонкости 
эм бриологии и не имею щ их возмож ности проверить его утверждения.

Ч ем  ж е закончилась эта неприглядная история? Вначале Геккель ругался и 
поносил оппонентов. П отом  свалил вину на своего рисовальщ ика (известны й 
ход — во всем винить стрелочника). Н аконец , приперты й неопроверж им ы м и 
ф актам и , он  вы нуж ден бы л при знать подлог. 29 д екабря  1908 года в газете 
«Volkzeitung» он  опубликовал следующее «покаяние»: «Н ебольш ая часть моих 
м ногочисленны х ф игур-эм брионов, от 4 до 8 на 100, действительно поддела
ны , им енно все те, где наблю дения, которы ми я располагал, оказались непол
ны м и или слиш ком  недостаточными для обоснования непреры вной цепи раз
вития»13, то есть для подтверж дения «биогенетического закона».

М ож но было бы считать, что научная правда восторжествовала, однако  в 
последую щ их изданиях своих трудов Геккель ничего не изменил. И  им енно в 
таком  спекулятивном  виде и дож ил «биогенетический закон» до наш их дней  
(кстати сказать, на Западе об этом  «законе» давно уже никто не вспом инает, 
разве что — в качестве яркого примера научной недобросовестности и ф альси
ф икац ии).

9 Цит. по кн.: Д е н н е р т  Е. Геккель и его «Мировые загадки» по суждениям специали
стов, стр. 20.

10 Д е н н е р т  Е. Геккель и его «Мировые загадки» по суждениям специалистов, стр. 42.
“ Д а р в и н  Ч. Происхождение человека и половой подбор, стр. 66.
12 Цит. по кн.: Д е н н е р т  Е. Геккель и его «Мировые загадки» по суждениям специали

стов, стр. 19.
13 Цит. по: С о л о в ь е в  Н. М. Несколько слов о Геккеле. — В сб.: «Научный атеизм», 

стр. 20.



«Такая точка зрения, — писал в 1977 году С. Гулд, проф ессор Гарвардско
го уни верси тета, — бы ла научно ди скредитирована даж е раньш е, чем бы ла 
предложена. О днако Геккель обладал редким умением показать товар лицом , а 
его теория с легкостью  „объясняла” человеческий прогресс. П оэтому она рас
пространилась в биологии и общ ественны х науках со сверхъестественной ско 
ростью  преж де, чем было показано, что в ее основе лежат лож ные посы лки»14.

Н о остается вопрос: существует ли на самом деле какая-либо связь между 
онтогенезом  и филогенезом? Вот что пиш ет С. Гилберт, один из наиболее ав
торитетны х соврем енны х эмбриологов: «Все позвоночны е достигаю т особой 
стадии развития, однако делаю т они это разны ми способами... С ледовательно, 
самы е ранние стадии развития, по-видимому, крайне пластичны. С ильно раз
личаю тся такж е более поздние стадии. Что же касается средних стадий разви
тия, то они ... несут в себе нечто постоянное»15. Таким  образом, в эм бриогене
зе идет п остоянны й п ои ск  новы х путей развития, но отню дь не повторение 
п р о й д ен н о го , к а к  утверж дал Г еккель. П р о ц и ти р о в ан н ы й  н ам и  эм б р и о л о г  
назвал историю  появления геккелевского закона «гибельным сою зом эм брио
логии  и эволю ционной биологии, сфабрикованны м ... Эрнстом Геккелем»16.

С ейчас становится очевидно, что ж ивотны е, появляю щ иеся на более позд
них стадиях  эво л ю ц и и , возн и каю т не в результате п ри дум анн ы х Г еккелем  
повторений и надстроек в онтогенезе, а совсем по другим причинам. К лю че
вую роль играю т особы е мутации, затрагиваю щ ие регуляторны е, или гом ео- 
зи сн ы е, гены , которы е представляю т собой переклю чатели эм бриональн ого  
развития. И м енно мутации в гомеозисных генах способны  вызывать у зароды 
ш ей столь крупны е изм ен ен ия, которы е, вероятно, могут вести к  появлению  
новы х видов. Н адо сказать, что видообразование — это загадка, над которой 
бился, но так и не наш ел удовлетворительного реш ения Д арвин. Д а и для со 
врем енной науки это тоже проблема с пока открытым финалом.

И так, «в процессе развития вырабатываются реш ения, используемые эво 
лю цией»17, — пиш ет нобелевский лауреат А. Л им а-де-Ф ариа. П о всей видим о
сти , и зм ен ен и я  в эм бриогенезе служат главны м источн иком  эволю цион ны х 
преобразований. К  осознанию  этой мысли постдарвиновская наука ш ла почти 
сто пятьдесят лет.

О чевидно, что фундамент, на котором  Д арвин возводил свое здание эв о 
л ю ц и о н н о й  теори и  и прои схож ден ия человека, оказался довольн о  ш атким . 
Геккелевская ф анатичная вера в правоту дарвинизма и ж елание всеми правда
ми, а чащ е — неправдами доказать это сыграли злую шутку. О днако, как  ска 
зал однаж ды  Л . Д . Л андау, не так  страш на ош ибка, как  последующ ее заблуж 
дение. Н о все тайное, как  известно, становится явны м...

В поисках утраченного. Н адо отметить, что во времена нап исания Д арви
ном  своей работы ещ е не сущ ествовало палеоантропологии — науки об иско
п аем ы х  о статк ах  п ред п о л агаем ы х  п р ед ко в  ч ел о в ек а . П р авда , п о я в л я л и с ь  
отдельны е находки, но  их анализ был весьма затруднен, поскольку палеонто
логи ч ески й  м атериал в то  время бы л край не беден и плохо изучен. Д арвин  
считал, что это  — дело будущего. И  тут он оказался прав.

В 1856 году в пещ ере Н еандерталь недалеко от Дю ссельдорфа были найде
ны  части скелета вы мерш его человекоподобного существа, названного, по м е
сту обнаруж ения, неандертальцем. Эта находка стала мировой сенсацией. Д ол
гое врем я неандертальцев считали наш им и прям ы м и предкам и, а некоторы е 
богословы  даж е объявили их деградировавш ими потомками библейского К аи 
на. О  том, каково  место неандертальца в филогенезе человека, чуть позже.
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В том же 1856 году были обнаружены части скелета еще более древнего и 
прим итивного существа — так называемого дриопитека. Далее находки посы 
пались как  из рога изобилия. Это можно считать рож дением палеоантрополо
гии. И м енно в рамках этой науки поставлены и ждут своего ответа вопросы о 
том, какие существа были предками человека, когда и .где они появились, как  
ж или, почему вымерли, каковы  между ними эволю ционны е отнош ения и т. д. 
Словом , палеоантропология пытается прочитать летопись окаменелостей, что
бы сделать ш аг в «превращ ении описаний природы в ее историю», как  пиш ет 
антрополог Ричард Л евонтин18.

О днако попы тка построить ф илогенетический ряд человека, которы й п р и 
зван реконструировать эволю ционны й путь вида, базируется на той идее (п ри 
знан ной сейчас устаревш ей), что эволю ция — это якобы  линейны й процесс и 
поэтому все ископаемы е формы  долж ны  составлять единую векторную  после
довательность, соединяю щ ую  прош лое с настоящ им . Н о в последнее врем я 
стало ясно, что ветви эволю ционного древа не только ветвятся, но и пересека
ю тся. П оэтом у м ногие исследователи предпочитаю т теперь не использовать 
образ древа, а говорят о так называемой сетчатой эволю ции (наиболее точны м 
ее графическим  отображ ением является фрактал — особая самоподобная нели
нейная структура).

И так, пои ск ответов на вопросы об эволю ционном  прош лом человечества 
переместился в область антропологии. К акие же открытия принесла эта наука? 
М ож но утверждать, что строгий научны й анализ персонаж ей ф илогенети че
ского ряда человека приводит к  тому, что ряд этот «рассыпается» на глазах, 
его некогда вы строенны е в ш еренгу персонаж и разбредаю тся кто куда. К аж 
ды й из них оказы вается предком либо современной человекообразной обезья
ны , либо «уклонистом» от магистрального пути развития — боковой, тупико
вой ветвью эволю ции.

П оиски  переходного звена, то есть такого сущ ества, которое уже не с о 
всем  о безьян а и ещ е не вполне человек, пока не увенчались успехом , хотя 
претендентов на эту роль было немало. Н о сформулированные строгие крите
рии , коим  долж ен удовлетворять кандидат на это звание, пока не позволяю т 
остановиться на ком -то конкретном .

В последние годы довольно ож ивленная дискуссия ведется вокруг ближ ай
ш его «родственника» человека — неандертальца. Это существо во всех ф илоге
нетических рядах по-преж нем у заним ает почетное место в непосредственной 
близости к  кроманьонцу, или человеку современного морфологического типа. 
Д ействительно ли между ними существуют столь тесные родственные узы?

С тоянки  неандертальцев находили неоднократно (всего обнаруж ено более 
80 «экзем пляров» неан дертальского  человека). К то из архантропов был их 
предш ественником , пока не вполне ясно. Н о изучение костей и остатков их 
м атер и ал ьн о й  культуры  п о зво л и ло  м н огое узн ать об этих н ео б ы чн ы х  су 
ществах.

Н еан дертальц ы  п ояви ли сь  в Е вропе около  120 — 130 ты сяч  лет назад. 
П оследние представители этого вида жили не позднее 35 тысяч лет назад. С де
ланны е по костям реконструкции дают наглядное представление об их внеш 
нем облике: рост до 160 см, грубые и толстые кости скелета, череп с низким  
лбом  и выпуклостью  на затылке, валик над глазами, скош енны й подбородок, 
но при этом чрезвычайно крупный, почти как  у современного человека, мозг.

За время своего земного бытия неандертальцы менялись. Н о в каком  н а
правлении? Ранние их формы (пренеандертальцы) по совокупности признаков 
были ближе к  H om o sapiens, чем формы, появивш иеся позднее (классические 
неандертальцы ). Их эволю ционны й путь шел в сторону все больш ей сп еци а
лизации. В конечном  итоге это оказалось дорогой в тупик. Их линия развития, 
к ак  стало я сн о  в последние годы , не им ела эволю ц и он н ого  п родолж ен и я.

18 Л е в о н т и н  Р. Эволюция человеческого разнообразия. — «Химия и жизнь», 1995, 
№ 6, стр. 26.



Хотя некоторы е исследователи вы двигаю т версию  о том , что таи н ствен н ы й  
«снеж ны й человек», возм ож но, не кто и н ой , как  прям ой  п отом ок н еан д ер
тальцев, вы тесненны й в малодоступные районы  с суровыми условиями обита
ния. Это могло позволить реликтовому виду сохраниться до наш их дней.

Н а долю  неандертальских людей вы пали тяж елые испы тания — им дове
лось ж ить в ледниковы й период. П оэтому они научились выделывать ш куры и 
ш ить из них шубы, строить ж илищ а и добывать огонь, используя его для п р и 
готовлен ия пищ и. О ни сообщ а охотились и собирали  съедобны е растен и я , 
изготавливали разнообразны е кам енны е орудия (мустьерская культура). О бщ е
ственны й строй неандертальцев историки называю т «первобытным человече
ским  стадом».

О днако специалисты  считаю т, что «неандертальцы не были хрю каю щ ими 
полуж ивотны ми»19. Их социальная ж изнь содержала явны е человеческие чер
ты. Удивительно, но им не было чуждо милосердие. П ож илые неандертальцы  
болели обы чны ми болезнями старых людей, например артритами. О днако эти 
нем ощ ны е сгорбленны е сущ ества все же дож ивали до  40 — 45 лет — весьм а 
почтенного по тем меркам возраста. Следовательно, о них заботились, корм и
ли, давали им место в пещ ере. Судя по скелетам, среди неандертальцев часто 
попадаю тся не просто больные, но и настоящ ие инвалиды: одноглазые, одно
руки е. Т о есть в этом  «первобы тном  стаде» сущ ествовали  к ак и е-то  « соц и 
альны е гарантии по старости и инвалидности».

Более того, неандертальцы первы ми на Земле стали хоронить своих умер
ших. Н о, соверш ая обряды погребения, они  не просто закапы вали тела в зем 
лю , а предварительно придавали им «эмбриональную позу», или «позу спящ е
го», а могилы обкладывали камнями. Что это могло символизировать? Вопрос 
непростой. Н е менее удивителен тот ф акт, что погребения неандертальцев со 
провож дались принош ениям и: могилы усопш их они украш али цветами. Так, в 
одной из могил обнаружена цветочная пыльца, сохранивш аяся спустя ты сяче
летия от тех погребальны х букетов. В другой могиле рядом  с похороненны м  
м альчиком -неандертальцем  лежат рога и кости горного козла. Н екоторы е ав
торы усматривают в подобном поведении зачатки религиозных верований. О д
нако вопрос этот остается весьма дискуссионны м.

Бесспорно одно: уровень социального развития неандертальцев был много 
вы ш е, чем у остальны х обитателей Зем ли того периода. Э ти удивительны е, 
чем -то, безусловно, похожие на нас создания прож или на Земле около 100 ты 
сяч лет и неож иданно исчезли. Тайну своего ухода они унесли с собой. П ро
веденные в последние годы исследования показываю т, что между неандерталь
цам и и кром аньонцам и, которые в течение 5 — 10 тысяч лет ж или бок о бок, 
не п рои сходило м ети зации . Д ругим и словам и, н и каки х  см еш ан н ы х браков  
между представителями столь близких видов не заклю чалось. О том, как  были 
получены эти уникальны е результаты, чуть позже.

И так, скорее всего, неандертальцы представляют собой отдельную эволю 
ционную  ветвь, которая ведет не к  современному человеку, а в эволю ционны й 
тупик. «Путь развития... к  современному человеку, по крайней мере в Европе, 
прош ел мимо неандертальцев», — пиш ет нем ецкий исследователь Ф . К лике20. 
Этот вывод реш аю тся сделать не все антропологи, поскольку тогда в эволю ци
онном  процессе становления человека наблюдается явны й разрыв. К ром аньо
нец оказы вается без предш ественников, лиш аясь тех филогенетических нитей, 
которы е могли связывать его с предковы ми видами. П ревращ ение палеоантро
па в неоантропа выглядит, судя по палеонтологическому материалу, как  рез
кий , быстрый скачок.

«Нашествие» Hom o sapiens’a. 35 — 40 ты сяч лет назад в Е вропе, все ещ е 
плотно заселенной неандертальцами, неож иданно появились новые обитатели.
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П алеонтологические данны е показы ваю т, что они  приш ли из А ф рики  через 
П ередню ю  Азию. П о названию  места первого обнаруж ения (Ф р ан ц и я , грот 
К ро-М ан ьон , 1868 год) им было дано видовое название Ч еловек кром ан ьон 
ский. Судя по анатомическим  особенностям , кром аньонец — это человек со 
вр ем ен н о го  типа. О н и есть наш  д ал еки й  ген ети чески й  п р ед о к  — п ервы й  
представитель вида H om o sapiens на Земле.

По мнению  антрополога Тома Придо, ископаемы е лю ди сапиентного типа 
отличались от ны н еш ни х  европейцев не более, чем ирландец  от австрийца. 
П ри том, что у кроманьонцев уже был особый дар — дар слова. К ак  считаю т 
лингви сты , строение носа, рта, глотки — все свидетельствует в пользу того, 
что они могли издавать четкие и разнообразны е звуки. Ч то представлял собой 
их язы к  — вопрос интригую щ ий, но пока не имею щ ий ответа.

К огда в 1856 году впервы е обнаруж или кости неандертальцев, общ ество 
было в растерянности. Библейский рассказ о соверш енном , Богом созданном  
Адаме плохо сочетался с этими «обезьянолюдьми». Н о найденны й двенадцать 
лет спустя кром аньонец  вселил надежды. Д ревнейш ий человек вовсе не был 
похож  на обезьян у , его даж е назвали  «доистори ческим  А поллоном » — т а к  
строен он был по сравнению  с неандертальцем. Это открытие стало знаковы м  
в истории антропологии.

Н аиболее древние кости Ч еловека разумного обнаружены в пещ ерах К аф - 
зех и Схул в И зраиле. Э то хорош о сохранивш иеся скелеты , возраст которы х 
около 100 — 130 ты сяч лет. Скорее всего, «колыбель человечества» находилась 
на аф риканских просторах, в Европе таких древних кром аньонцев никогда не 
обнаруж ивали. О ни получили там «вид на жительство» значительно позднее, 
не более 40 тысяч лет назад, покинув свою историческую  родину.

Кроманьонцы  жили родовым обществом. О ни охотились, ловили рыбу, со 
бирали растения. Эти мужественные путеш ественники добрались до  холодных 
арктических районов, научивш ись ш ить одежду и сооружать жилищ а. Даже гон
чарный круг — их изобретение. О ни изготавливали весьма соверш енны е по тем  
временам орудия труда, но не только каменные, а  также из костей, рогов, бив
ней. Это была ориньякская культура позднего палеолита, которая отличалась от 
мустьерской культуры неандертальцев. Видимо, они  не заимствовали техниче
ские изобретения у своих соседей, а делали их самостоятельно.

Н о все эти достиж ения меркнут по сравнению  ещ е с одним: кром аньонцы  
были первы ми в мире художниками. 30 — 40 тысяч лет назад он и  расписы ва
ли стены своих пещ ер, украш али рисунками одежду, предметы быта, инстру
м енты . Т о , что сохранило врем я, свидетельствует о вы сочай ш ем  уровне их 
худож ественного мастерства. Рисунки и скульптура этих неизвестны х худож
ников по праву считаю тся одними из величайш их ш едевров, когда-либо созда
вавш ихся людьми. Это искусство служит отраж ением богатой, духовно нап ол
н ен н о й  ж и зн и  лю дей  палеолита. Н о создавалось о н о  не только  в качестве  
украш ений. «Есть все основания полагать, что творчество древнейш их худож
ни ков стояло, подобно творчеству ны неш них примитивны х плем ен, под зн а 
ком  религии. Статуи, резны е фигурки и пещ ерны е росписи  бы ли культовы м 
искусством », — пи ш ет отец  А лександр М ен ь21. П роведен н ы е исследован и я  
творчества народностей, сохранивш их черты первобы тного социального уст
ройства, таких, как  бамбути, буш мены, андам анцы , даю т основани я для п о 
добных утверждений.

Н о если искусство кром аньонцев носило культовый характер, то неи збе
ж ен вопрос об их религиозных верованиях. Долгие годы бытовало м нение, что 
д и кар ям  присущ  «стихийны й м атериализм », поэтом у м ногие п р и м и ти вн ы е 
племена объявлялись безрелигиозными. О днако тщ ательные этнограф ические 
исследования выявили иную картину. Чем меньш е народ подверж ен влиянию

21 М е н ь  А. В. История религии. В поисках Пути, Истины и Жизни. В 7-ми томах. 
Т. 1. Истоки религии. М., 1991, стр. 158.
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цивилизации, тем более отчетливо в его религиозных верованиях видны следы 
монотеизма. Таким образом, исходной формой религии был не политеизм, как  
считалось ранее, а монотеизм — вера в Единого Бога, сладости общ ения с К о
торы м  лиш ился, в соответствии с К нигой Б ы тия, перврчеловек. Д алее — по 
мере развития цивилизации — происходило постепенное отдаление человека от 
В севы ш него и искаж ение представлений о Н ем , что и привело к  появлению  
разнообразных языческих культов с их многобожием, ш аманством и магизмом. 
Таково мнение одного из крупнейш их этнографов, В. Копперса, много лет про
ж ивш его среди огнеземельцев и посвящ енного во все тайны их религиозных ве
рований. А налогичны выводы ряда других авторов, основанны е не на анализе 
музейных экспонатов с последующей весьма вольной интерпретацией, а на соб
ственном многолетнем опыте ж изни среди примитивных народов.

Ч то касается кром аньонцев, то чрезвычайно трудно реконструировать, на 
основани и  того, что мы сейчас о них знаем , их религиозны е представления. 
О днако вним ательны й анализ палеолитического искусства свидетельствует о 
том , что о н и  не практи ковали  ни  ш ам ан ство , ни магию . В озм ож но, вера в 
Единое Высшее Благое Сущ ество в те времена еще не была ими утеряна или 
искаж ена.

П редставляет и н терес и вопрос о в заи м оотн ош ен и ях  н еан дертальц ев  и 
кром ан ьонцев  в течение тех ты сячелетий , что им  приш лось прож ить рядом . 
М ы упом инали  о сущ ествовании точки зрени я, согласно которой м етизация 
между этим и видами не происходила. Н о каковы  причины  такой репродуктив
ной  изоляции? В озм ож но, отчасти это объясняется биологическим , отчасти 
культурным барьером, которые существовали между ними. С корее всего, кр о 
м ан ьон ц ы  вы тесн или своих соседей путем «м ирной кон куренц ии» . П равда, 
есть и другая версия. Часто в местах стоянки кром аньонцев находят обглодан
ны е кости  неандертальцев. К ом м ентарии , как  говорится, изли ш н и ... Т аки м  
образом, кром аньонско-неандертальские войны  (например, за территорию  для 
охоты) могли иметь место в праистории человечества.

К акой  же вывод может быть сделан относительно происхож дения челове
ка на основани и  почти стапятидесятилетнего изучения палеонтологического 
м атериала? С ош лем ся на м нени е авторитетного ам ерикан ского  антрополога 
Ричарда Л евонтин а, которы й пиш ет: «В опреки волную щ им  и оп ти м и сти че
ским  утверж дениям некоторых палеонтологов, никакие ископаемые виды гоми- 
нид не могут считаться нашими предками... М ы не имеем ни малейш его пред
ставления о том, какие из этих видов были прямы ми предками человека (если 
вообщ е хоть какие-то  из них были ими)»22. К онечно, есть и другие точки  зре
ния. В то же время надо иметь мужество признать, что картина, старательно 
рисуемая на страницах научно-популярной литературы относительно предков 
человека, выстроенных в единый стройны й ряд, является не более чем анахро
низм ом , очередны м «научно-антропогоническим» мифом. Л етопись и скопае
мых свидетельствует о том, что человек появляется внезапно, или, как  говорят 
учены е, сальтационно, с комплексом  тех м орф о-ф изиологических признаков, 
которы м и он обладает и сегодня. Н аш  вид оказался «эволю ционны м сиротой» 
(по крайней мере — на данны й момент).

Если окам енелости  не могут в деталях рассказать свою  историю , то это  
означает одно: надо искать принципиально новые подходы для реконструкции 
собы тий отдаленного прош лого. И  они были найдены.

«М итохондриальная Ева» e t ce te ra . Разговор о прои схож ден ии  человека 
мож но было бы считать на этом законченны м , если бы не одно «но». В 1980-х 
годах произош ла, как  выразился один из участников этих событий, «бесш ум
ная револю ция» в антропологии . П оявились дан н ы е, которы е ради кальны м

22Л е в о н т и н  Р. Эволюция человеческого разнообразия. — «Химия и жизнь», 1995, 
№ 7, стр. 32 -  33.
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образом  трансф орм ировали преж ние представления о ранних стадиях челове
ческой  эволю ции. Речь идет о выдаю щ ихся откры тиях ю ной науки палеогене
ти ки  (иногда ее называю т молекулярной палеонтологией). О казалось, что в са 
м ом  человеке, точнее — в его генотипе, являю щ ем ся совокупностью  всех ге
нов организм а, м ож но обнаруж ить следы эволю ционной истории вида. Гены 
впервы е предстали  в роли  надеж ны х исторических докум ентов, с той  л и ш ь  
разни цей , что запись в  них сделана не чернилами, а хим ическим и ком п он ен 
тами м олекулы  Д Н К . С ловом , генетики  научились извлекать ин ф орм аци ю  в 
б уквальн ом  см ы сле и з «праха зем ного» — окам ен евш и х остан ко в , которы е 
принадлеж али весьма древним  существам.

О коло  д есяти  л ет  назад  в ж урнале «N ature» появилась статья А ллана К . 
У илсона, проф ессора К алиф орнийского университета в Беркли, в которой он  
утверждал, что все человечество произош ло от одной ж енщ ины , когда-то ж и в
ш ей в А ф рике, потом ки которой заселили остальные континенты , породив все 
расовое разнообразие человечества. П одробны е результаты этих исследований 
бы ли опубликованы  в  1992 году в  авторитетном  ж урнале «Science». И злиш не 
говорить, к ак о в а  бы ла реакц и я . А. У илсон пиш ет, что в пои сках  дан ны х об 
эволю ции человека палеогенетики оказались вовлечены в спор с  палеонтоло
гами, — которы й первы е, теперь это мож но признать, блестящ е выиграли.

Группа А. У илсона разработала две базовы е кон ц еп ц и и , в  русле которы х 
проходили исследования. К ак  показал сравнительны й анализ белков, в м оле
к у л яр н о й  эво л ю ц и и  с п о сто я н н о й  скоростью  н акап л и ваю тся  н ей тр ал ьн ы е 
мутации — это первая идея. С корость изм енения генов за счет точечны х н ей 
тральн ы х м утаций является  п остоян н ой  во врем ени , поэтом у ее м ож н о и с 
пользовать в качестве своеобразного «эволю ционного хронометра», позволяю 
щ его датировать отхож дение д ан н о й  ветви от  общ его  ствола. Э то  — вторая 
идея. В итоге все сводится к  неслож ной ариф м етической  задаче, в которой , 
зн ая  скорость движ ения и  путь, надо определить время.

В кон це 1980-х годов были начаты  сравнительно-генетические исследова
н и я. Д ля анализа У илсон избрал не ядерную  Д Н К , а  Д Н К  м итохондрий — од
н о го  и з  о р га н о и д о в  к л е т к и . Д ел о  в то м , что  м и т о х о н д р и а л ь н а я  Д Н К  
(м тД Н К ) — это небольш ая кольцевая молекула размером 16 600 пар нуклеоти
дов, содерж ащ ая 37 генов. И з них мутировать могут не более двух процентов, 
поскольку больш инство генов ж и зненн о необходимы. Д ля сравнения: ядерная 
Д Н К  ч ел о в е к а  со д ер ж и т  п о р я д к а  60 ты сяч  ген о в , ч то  со с та в л я е т  о к о л о  
3,2 миллиарда нуклеотидны х пар.

О днако не только скром ны е размеры м тД Н К  определили выбор. Гораздо 
важ нее другое. И звестно, что м итохондрии, в отличие от прочих органоидов 
кл етки , наследую тся и склю чи тельн о  по  ж ен ской  л и н и и . К огда прои сходит 
слияние сперм атозоида и  яйцеклетки  в процессе оплодотворения, митохонд
рии  сперм ия разруш аю тся в цитоплазме яйцеклетки. Т аким  образом, зароды ш  
получает свои митохондрии им енно от матери, из ее яйцеклетки. М тД Н К  отца 
в ходе ф орм ирования зародыш а, как  пиш ет в одной из статей У илсон, как  бы 
«уходит в опилки»23.

Это обстоятельство позволяет следить за  предкам и индивидуума по  м ате
ри н ской  лини и . Судите сами: каж ды й из нас получил митохондрии от своей 
матери, он а — от своей, а та — от своей... и  так  далее. Выстраивается ли н и я  
родства — генетическая генеалогия, позволяю щ ая заглянуть в весьма отдален
н ое прош лое. К ром е того , м тД Н К  н акап ли вает  н ей тральн ы е м утац ии , к а к  
бы ло ранее сказано, с постоянной скоростью. Это означает, что м тД Н К  ведет 
себя, как  часы , которы е и назвали «митохондриальными часами».

О сознав наличие у лю бого обитателя Зем ли этого удивительного хроно
метра, группа У илсона приступила к  анализу генеалогии человека. Бы ли со 

23 У и л с о н  А. К., К а н н  Р. Л. Недавнее африканское происхождение людей. — «В 
мире науки», 1992, № 6, стр. 10.
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браны  образцы  182 различных типов м тД Н К , полученных от 241 индивидуума, 
куда вош ли представители 42 нац иональностей  всех рас. И сследовались два 
участка м тД Н К , в которы х активно возникаю т мутации. П онятно, что более 
молодые нации будут генетически более однородны ми, а более древние долж 
ны иметь значительны й спектр м утаций, накопивш ихся за более продолж и
тельное время сущ ествования на Земле.

П роведя сравнительны й анализ м тД Н К , Уилсон построил генеалогическое 
древо, которое четко свидетельствовало о наличии наибольш ей диф ф еренц иа
ц и и  м итохондриальны х генов в А ф рике. Более того, все ш естим иллиардное 
соврем енное человечество, как  показало это исследование, ведет свое прои с
хождение от одной ж енщ ины , некогда обитавш ей в северо-восточной А фрике. 
Автор откры тия, которое явилось м ировой сенсацией, стал «крестным отцом» 
наш ей прародительницы , назвав ее «митохондриальной Евой».

О днако У илсон, найдя место, являю щ ееся «колыбелью» человечества, п о 
ш ел дальш е. Зн ая  скорость м утирования, он  см ог определить и при м ерн ое 
время, когда «Ева» появилась на Земле. «М итохондриальные часы» показали, 
что она ж и ла при близи тельн о  200 — 150 ты сяч  лет назад (удивительно, н о  
«Ева» о казал ась  древн ее  н еан дертальц а, которого  уп орн о  н авязы вали  ей  в 
«эволю ционны е отцы»).

Д анны е по анализу м тД Н К  бы ли независимо получены многими другими 
исследователями. «Анализ м тД Н К , — пиш ет Сатоси Хораи, — указывает на то, 
что соврем енны й человек возни к около 200 тысяч лет назад в А ф рике, откуда 
переселился в Евразию , где достаточно быстро вытеснил H om o erectus и пред
полож ительно полностью  (если не будет найден  снеж ны й человек) неандер
тальца. П ри  этом  см еш ен и я м итохондриальны х генов п р акти чески  не п р о 
изош ло»24. П озднее этот исследователь попы тался более тонко откалибровать 
«митохондриальные часы». П о его уточненны м оценкам , возраст соврем енно
го человека составил около 143 тысяч лет.

Другие группы исследователей проводили сравнение ядерны х генов. Э тот 
подход такж е показал, что человек появился в А ф рике, а «расселение аф р и 
канских предков произош ло не ранее 100 ты сяч лет назад»25. Ученые из А нг
лии  работали с ф рагментом  ядерного гена, отвечающ его за синтез Р-глобина. 
О н и  п р о ан ал и зи р о вал и  этот  участок  Д Н К  у 349 ж и телей  разны х р еги о н о в  
мира. Это исследование также показало, что генетические корни человека ве
дут в А ф рику. К  ан алоги чн ы м  вы водам  при ш ли  австралий ские ген ети ки  и 
многие другие авторы. С ловом, откры тие Уилсона стимулировало всплеск и с 
следований в крупнейш их лабораториях мира. И  все независимо вы полненны е 
работы говорят в пользу северо-восточной А ф рики как  места, где впервые п о 
явился человек.

О собы й интерес представляет предпринятая Л. К авалли-С ф орца попы тка 
сравнить данны е м олекулярной генетики и лингвистики. О н показал, что рас
п р о стр ан ен и е  генов удивительно  хорош о коррелирует с р асп р о стр ан ен и ем  
язы ков. Т аким  образом, родословное древо, построенное на основании гене
тических исследований, соответствует лингвистическому родословному древу. 
Т ак  геногеограф ия совместилась с этнической географией.

Еще при ж изни Уилсона была сделана попы тка анализа У-хромосомы муж
чин с тем, чтобы проследить «линию отцов» в родословной человечества. П ред
варительные данны е, о которых он сообщает, полученные французским ученым 
Ж . Лю коттом, также подтвердили африканское происхождение «Адама».

Более детальны е исследования были проведены  проф ессором  С тенф орд
ского университета П. Ундерхаллом, собравш им материал для анализа почти во 
всех регионах мира. К ак известно, У-хромосома присутствует лиш ь в генотипе

24 H o r a i  Sa t  os hi  et al. — «Annual Reports», 1995, N° 46, p. 92.
25 P r i t c h a r d  J o n a t h a n  K. et al. — «Science», 1996, v. 274, № 5292, p. 1548.
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мужчин и, следовательно, передается в поколениях строго от отца к  сыну. Ре
зультат изучения нескольких тысяч проб, взятых от представителей разных н а
родностей, тоже оказался сенсационным. Родиной «Адама» была все та же севе
ро-восточная Африка. П о оценке исследователей, время появления представи
теля H om o sapiens мужского рода — также порядка 200 — 150 тысяч лет.

А налогичны е данны е были получены и другой независим ой группой под 
руководством  М айкла Х аммера (университет А ризоны , С Ш А ). У точненн ы й 
возраст гипотетического «Адама» — 160 — 180 ты сяч лет.

И так, им енно на А ф риканском  континенте около 150 — 180 ты сяч лет н а 
зад появились наш и прародители. П римерно 100 тысяч лет назад их потом ки 
м игрировали по всей ойкумене, замещ ая всех прочих ж ивш их там гоминид, но  
при этом , что важно, не скрещ иваясь с последними. О коло 40 ты сяч лет назад 
они добрались до Европы.

Н о на этом  сю рпризы , преподнесенны е палеогенетикам и антропологам , 
не закончились. П роф ессору Сванте П аабо удалось извлечь м тД Н К  из ф раг
м ента п озвон ка неандертальца. Э та работа — поистине вы сочайш ая верш ина 
м олекулярно-генетического  искусства, результат ее трудно переоценить. К ак  
показали сравнительны е исследования митохондриальной Д Н К  соврем енного 
человека и неандертальца, последний вовсе не является ни  наш им  предком , 
ни  даж е бли зки м  родственником . Путем сравнительного анализа «наш их» и 
«неандертальских» генов было установлено, что различия между ни м и  столь 
велики , что эволю ционны е ветви этих двух видов могли (или долж ны  бы ли) 
разойтись 600 тысяч лет назад, то есть в ту пору, когда самих видов ещ е п ро
сто не существовало. Следовательно, неандертальцы — это соверш енно другая, 
параллельная и тупиковая эволю цион ная ветвь. И х м ож но бы ло бы  назвать 
парагоминидами  (от греч. «рага» — м им о, возле, вдоль). О дн ако  автор  этих  
строк не претендует на введение в научный обиход ещ е одного термина.

Выводы С. Паабо столь коренным образом меняю т представления об антро
погенезе, что встал вопрос о проверке этих результатов независим ой группой 
исследователей. С  фрагментом неандертальской кости на этот раз работал М арк 
Стоункинг, ученый из группы Уилсона, также высочайш ий авторитет в области 
палеогенетики. П роведя исследования, он получил такие ж е данны е, что и  П а
або, полностью  подтвердив его выводы. В связи с этим  в одном  и з  интервью  
П аабо заметил: мы придерживались строгих критериев судебной м едицины , к ак  
если бы готовились представить вещественное доказательство суду.

С пустя н есколько  лет группа нем ецких учены х вы делила Д Н К  и з ф р аг
м ента кости  сам ого первого из обнаруж енны х неандертальц ев, о стан ки  к о 
торого с 1856 года хранятся в Германии. Это независимое исследование п о к а
зало, что «подтверждается гипотеза, согласно которой неандертальцы представ
ляю т  т упиковую  эволю ционную  вет вь и не являю т ся предками современного  
человека»26.

П алеон толог К ри стоф ер  С три н гер  так  видит дальн ейш ую  перспекти ву: 
«Возможно, мы стоим на пороге создания единой теории, которая объединит 
палеоантропологические, археологические, генетические и лингви сти чески е 
доказательства в пользу аф риканской моногенетической модели»27.

Д ействительн о, синтез этих наук, вероятн о, способен  при близи ть нас к  
п о н и м ан и ю  тайны  наш его  происхож дения. Н о все ж е ан троп оген ез нельзя  
свести лиш ь к  чисто научной проблеме, как  это пытается делать позитивист
ская наука. Ч его-то явно не хватает...

26 Kr i ngs  M a t t h i a s  et al. — «Cell», 1997, X» 1, p. 19.
27 С т р и н г е р  К р и с т о ф е р  Б. Происхождение современных людей. — «В мире на

уки», 1991, № 2, стр. 60.
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Прикосновение к тайне

...Если современный человек хочет истолковать 
Библию, он должен иметь мужество мыслить.

Владимир Лосский.

К акой же вывод может быть сделан после нашего экскурса по анналам ис
тории научного поиска? М ожно ли «примирить» идею творения человека Богом 
с данны ми современной антропологии? Думается, да. Но прежде надо осознать, 
что приход в мир человека — феномен не только материальный, но и духовный. 
Н а этом пути открываются новые горизонты. П одлинная история научных и с
каний — это и история откровений. Н о готовы ли мы к  ним сегодня?

Ч еловек , согласно библейском у рассказу, приходит в м ир в последний , 
ш естой ден ь творения. Те немногие строки, которые повествуют об этом уни
кальном  собы тии, безусловно, нуждаются в серьезном  богословском  анализе, 
которы й не только  позволяет прон икн уть в глубинную  суть этого рассказа, 
чтобы п он ять истинны й смысл обращ енного к  нам послания, но такж е дает 
возмож ность перебросить мостик от библейской картины  творения человека к  
дан ны м  науки сегодняш него дня. Кроме того, без этого анализа библейский 
рассказ о сотворении человека рискует стать ещ е одним вариантом антропого- 
нического м иф а — грубым искаж ением  сути О ткровения.

О ри ги н ал  Б и бли и  (кн иги  Ветхого Завета) н ап и сан  на д ревн ееврей ском  
язы ке, но слож ность прочтения заклю чается в том, что язы к  О ткровени я — 
это язы к сим волический, иносказательны й. О тцы Ц еркви, экзегеты  последую 
щ их веков не раз предупреждали об опасности буквального пон им ания Ш ес- 
тоднева. С трем ление «мыслить Библию  на уровне ее текста», указы вает Вл. 
Л осски й28, приводит к  искаж енному, а в конечном  счете соверш енно неверно
му восприятию . О днако читателю Библии предстоит преодолеть и другие труд
ности. В частности, избегнуть соблазна понять библейский рассказ ли ш ь рас
судочно. Д умается, что рационализм  в данном  случае — плохой пом ощ ник, он  
упраздняет библейскую  глубину, выхолащ ивая текст.

Ч то ж е сообщ ается в К ниге Бы тия о том  великом  собы тии, когда Б ож е
ственная Воля ввела в мир нового обитателя — человека? Следует сразу огово
риться: рассказ о сотворении человека приведен Бы тописателем  дваж ды  — в 
1 и 2 главах. П ервая глава, названная О тцами Ш естодневом , сообщ ает следу
ющ ее: «И сказал Бог: сотворим человека по образу Н аш ему, п о  подобию  Н а
шему» (Бы т. 1: 26). Н еобходим о обратить особое вни м ан ие на слово «сотво
рим». Н ет призы ва, к ак  в предш ествующ ие дни: «Да будет свет», «Да произве
дет вода...». Господь не поручает сотворение человека другим стихиям. К аков 
ж е вывод? Ч еловек творится иначе, не только С ловом Творца, н о  и Его д ей 
ствием.

Н ельзя не обратить вним ание на следующую особенность: слово «сотво
рим» стоит во м нож ественном  числе. Почему? Богословы поясняю т: в творе
н и и  человека участвуют все три ипостаси С вятой Т роицы : О тец, С ы н  и Д ух 
Святой. В акте творения наступает своего рода пауза — особенны й, таинствен
н ы й , н еп остиж им ы й м ом ент П редвечного С овета. К ак  пи ш ет Вл. Л осски й , 
«появляю щ ееся здесь м нож ественное число указы вает на то, что Б ог не есть 
одиночество»29. Н о зачем понадобился Совет? С оврем енны й богослов, прото
иерей Н иколай И ванов поясняет так: сотворяется тот, кто «есть предел совер
ш енства для творения»30.

28 Л о с с к и й  В. Догматическое богословие. — В его кн.: «Очерк мистического богосло
вия Восточной Церкви». М., 1991, стр. 230.

29 Там же, стр. 237.
30 Протоиерей Н и к о л а й  И в а н о в .  И сказал Бог... Опыт истолкования Книги Бы

тия. Клин, 1997, стр. 128.
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Н еобходимо такж е остановиться на использованном  Бы тописателем  глаго
ле «творить». В тексте Ш естоднева деян ия Господа передаются двумя бли зки
м и по смыслу словами: «бара» — сотворил и «аса» — создал, сделал, которые 
являю тся, к ак  может показаться, синоним ам и. О днако это не совсем так. Гла
гол «бара» им еет значение «творить что-либо принципиально новое, творить 
первоначально». Зн ачит, при его употреблении речь идет о создан ии  новой  
сущ н ости , о сотворен и и  чего -то , не сущ ествовавш его преж де. Глагол «аса» 
имеет иной  смысловой оттенок — это «создание чего-то из сотворенной осн о
вы». О н употребляется, если хотят сказать о тонкой  обработке, отделы вании 
чего-либо, сотворенного ранее.

К огда ж е употребляю тся в тексте Ш естоднева эти глаголы? С лово «бара» 
используется лиш ь трижды: при сотворении Богом  материи, ж изни  и челове
ка , то есть когда речь идет о центральны х моментах Бож ественного творче
ства, глубоко изм енивш их м ироздание, когда появляю тся принципиально н о 
вые сущ ности.

Глагол «аса» употреблен в тех случаях, когда речь идет о создании чего-то 
и з сотворенной ранее первоосновы , то есть о придании материи некой  к о н к 
ретной ф орм ы . Н апример, С олнце и другие небесны е тела не сотворяю тся, а 
и м енн о создаю тся (из той первоматерии, которая сотворена ранее); м ногочис
ленны е ж ивы е существа также создаю тся после сотворения первой «души ж и 
вой» и так  далее.

М ож но видеть, что даж е этот краткий анализ дает возмож ность почувство
вать глубину, слож ность, м ногослойность библейского текста. В Ш естодневе 
присутствует и  еще одно клю чевое слово — «день». К артина творения вселен
ной  со всеми ее обитателями разделена на ш есть этапов, названны х древнеев
рейским  словом  «йом» — день. В течение ш ести библейских дн ей -й ом ов п о 
следовательно, постепенно, в соответствии с Бож ьими повелениям и, достига
лась полнота творения.

Ч то  такое ден ь  в библей ском  рассказе? Э то отню дь не второстепен ны й 
лингвистический вопрос. Обратимся к  св. Василию Великому — мудрому тол
кователю  К н и ги  Бы тия. О н пиш ет: «П осему н азовеш ь ли  его д н ем  или ве
ком  — вы разиш ь одно и то ж е пон ятие»31. О днако в наш ем  обы денн ом  со 
зн ан и и  «день» прочно  ассоциируется с суткам и, 24 часам и. М еж ду тем это 
древнееврейское слово имеет еще одно, менее известное, значение — «неопре
делен н ы й  пром еж уток времени». П ричин а, по которой  Бы тописатель (и все 
те, кто переводил Библию  на другие язы ки) употребил этот, а не какой-либо 
другой терм ин, достаточно ясна: «День был самой удобной, самой простой и 
л егк о  д о сту п н о й  со зн ан и ю  п ервобы тн ого  ч ел о век а  х р о н о л о ги ч еско й  м е р 
кой», — поясняет «Толковая Библия»32.

М ож ет возникнуть вопрос: почему Библия не сообщ ает кон кретной  д ли 
тельн ости  дн ей  творения? В ероятно, по той  п ри чи н е, что эти  сведен ия не 
имею т вероучительного значения. Ц ель С вящ енного П исания — это служение 
религиозной, но не научной истине. О днако к  настоящ ему времени получены 
многочисленны е научные свидетельства (данные астроф изики, геологии, пале
о н тологи и  и прочих д и сц и п л и н ), позволяю щ ие оц ен и ть дли тельн ость эп ох  
творен и я  — библейских йомов. С уверенностью  м ож но говорить о том , что 
продолж ительность дней  творения не равновелика, один  день отличается от 
другого не только характером происходящ его, но и своей астрономической ве
личиной . Н о важ нейш ий вывод состоит в другом: В селенная со всем  «види
мы м и невидимым» созидается Творцом не за одну «рабочую неделю». Величе
ственны й Бож ий замысел разворачивается постепенно, подобно бутону цветка.

31 «Беседы на Шестоднев». Беседа 21. — «Творения Св. Василия Великого». Ч. 1. М., 
1900, стр. 37.

32 «Толковая Библия, или Комментарий на все книги Св. Писания Ветхого и Нового 
Завета». Т. 1. [Под ред. проф. А. П. Лопухина и его преемников.] Изд. 2-е. Стокгольм, 1987, 
стр. 6.
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Э ту мы сль развивает Вл. Л осский: «...Ш естоднев геоцентрически повествует о 
том , как  разверты валось сотворение мира; эти  ш есть дней  — сим волы  дн ей  
наш ей недели — скорее иерархические, чем хронологические»33.

К ак  уж е говори лось , р ассказ о тво р ен и и  человека  п ри веден  в Б и бли и  
дваж ды , но тексты  эти не вполне идентичны . В нимательны й читатель, несо
м н ен н о , найдет между ни м и  различие. К аковы  причины  повтора? Я сно, что 
два повествования об одном  событии — не случайность, в этом есть какой-то  
глубинны й, потаенны й смысл. Рассказ первой главы точно указывает, что че
ловек  сотворяется последним среди всех ж ивы х существ, в самом кон це ш ес
того дня. Т ем  сам ы м  нам  откры вается глубокое изначальное единство всего 
ж ивого, антропокосм ическая общ ность человека и остальных обитателей Зем 
ли. Второй рассказ антропоцентричен. Ч еловек пом ещ ен в самую сердцевину 
повествования, поэтом у он  предстает в иной  перспективе. М ир со всеми его 
обитателям и  творится не просто  ради обретени я бы ти я, но  ради служ ения. 
С луж ения Ч еловеку. К ак  мож но обосновать эту точку зрения? В 5-м  стихе 2-й  
главы читаем  о том , что «кустарники и всякая трава полевая» ещ е не росли, 
поскольку  «не бы ло человека для возделы вания земли». К ак  пиш ет Вл. Л о с
ски й , «...человек предстает перед нами не только как  верх творения, но и как  
сам ы й его п ри н ц и п »34. О н  — п ри чи н а сотворен ия В селенной , ее духовны й, 
см ы словой центр.

К акова ж е картин а творения человека во втором, более подробном  изло
ж ении? П оявляется новы й мотив: человек, в отличие от всех других ж ивых су
щ еств, творится в два этапа: «И создал Господь Бог человека из праха зем но
го» — это первы й этап. «И вдунул в лице его дыхание ж изни, и стал человек 
душ ею  ж ивою » (Б ы т. 2: 7 .) — этап  второй . Ч то  ж е п рои сходи т н а  каж дом  
из них?

С лово «человек» по-древнееврейски — «adam». Н о в дан ном  случае это не 
им я собственное, а нарицательное обозначение человека вообщ е, равно п р и 
м ен и м о е  и к  м уж чи н е, и  к  ж ен щ и н е . И з чего  ж е созд ается  п ер в о ч ел о в ек  
«adam»? И з «праха земного», отвечает Библия. И нтересно, что слово «земля» 
зву ч и т  п о -д р е в н е е в р е й с к и  к а к  «adam ah». Н о  это  не п р о сто  зем л я , сл о во  
«adamah» имеет еще ряд значений: «обработанная, преобразованная, возделанная 
земля, ш и  материя». Кроме того, слово «adam» сходно по звучанию  с глаголом 
«я уподоблю» — «adame». И м енно этот глагол используется, когда сообщ ается, 
что человек создан по подобию  Бож ию . Есть и ещ е одно созвучное слово — 
«edom», означаю щ ее красны й цвет. О чевидно, что тело первочеловека создает
ся из материальной основы  (возможно, красного цвета, как  и наш а кровь), н е
которы м  образом  предварительно подготовленной. О на-то  и назван а словом  
«adamah». Следует заметить, что в древнееврейском  язы ке есть и другие слова- 
синоним ы , имею щ ие значение «земля» (но с ины м  смысловым оттенком). Н а
прим ер, «sadeh» — «дикая, необработанная степная земля», или «eres» — «зем
ная поверхность». Н о Бытописатель использует им енно слово «adamah». П оче
му? Т олько ли  ради игры слов: adam  — adamah  — edom  — adam e?  Н аверное, 
нет. Н о эта удивительная игра слов, которая безвозвратно утрачивается при  
переводе н а  другие язы ки , многое может нам  открыть, она явно не случайна. 
Н е по прихоти Бы тописателя, а  от Духа С вятого рож дается этот тон чай ш и й  
ли н гви сти чески й  узор, скры ваю щ ий как о й -то  сокровен н ы й  см ы сл, постичь 
которы й чрезвы чайно важно, если мы хотим приблизиться к  доступному нам  
знанию  о «подготовленной, возделанной материи», из которой творится ф и зи 
ческое тело человека.

П режде всего следует вспомнить, что тело человека состоит из тех ж е са
мых химических элементов, что и другие природны е тела (это водород, ки сло
род, углерод и азот, а такж е ряд других элементов в незначительны х коли че

33 Л о с с к и й  В. Догматическое богословие. — В его кн.: «Очерк мистического богосло
вия Восточной Церкви», стр. 235.

34 Там же, стр. 239.
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ствах). И  в этом смысле человек действительно создан из «праха земного». И  
все же слово «земля» в данном  рассказе, несом ненно, употреблено в перенос
ном  смысле. Об этом  напом инает нам другая книга Ветхого Завета —- К нига 
Иова: «Вспомни, что Ты, как глину , обделал меня (И ов, 10: 9)». Значит, Гос
подь вовсе не глину — горную породу, в течение многих веков употребляемую 
для изготовления посуды, в буквальном значении этого слова — использовал в 
качестве материала для сотворения тела человека. Без сом нения, это очень н е
простой для поним ания эпизод Ш естоднева и, может быть, одна из трудней
ш их страниц Библии.

А что говорят богословы? Св. Ф еоф ан Затворник поясняет: «Это тело что 
было? Глиняная тетерька или ж ивое тело? — О но было ж ивое тело, — бы ло 
ж ивотное в образе человека с душею ж ивотною . П отом  Бог вдунул в него дух 
С вой, и из ж ивотного стал человек»35. Св. С ерафим С аровский в одной из бе
сед говорил: «До того, как  Бог вдунул в Адама душу, он  был подобен ж ивот
ному»36. Св. Григорий Богослов комментировал: «Из сотворенного уже вещ е
ства взяв тело, а от Себя вложив ж изнь»37. С вятитель Ф иларет М осковский в 
«Записках на К нигу Бы тия» отмечал, что человек создан  «не еди нократны м  
действием , но постепенны м образованием»38.

И так, человек становится Человеком  лиш ь после того, как  благодать Духа 
С вятого одухотворила его ф изическое тело, которое становится, по слову ап о
стола П авла, «храмом Святаго Духа» (1 Кор. 6: 19). Этот сакральны й м омент — 
подлинн ое начало человеческого бытия. Ч еловек обретает свою  ипостасную  
полноту.

Вывод нап раш ивается  вполне очевидны й: человек возведен к  вы соком у 
своем у достоинству , названном у богоподобием , из ни зш ей  ф орм ы  м атерии. 
«Лиш ь в тот момент, — пиш ет протоиерей А лександр М ень, — когда в сущ е
стве, обретш ем  ф орм у человека, впервы е вспы хнул свет созн ан и я , когда о н  
с тал  л и ч н о с ть ю , п р о и зо ш л о  со е д и н е н и е  двух м и р о вы х  сф ер : п р и р о д ы  и 
Духа»39.

Что такое этот бесценны й дар Бож ественной любви? Дух человеческий — 
это  его «я», то, что определяет своеобразие его личности . Д ары  Духа — это  
свобода, разум, воля, способность любить, творить, стремление к  познанию  и 
гарм онии — словом, все то, что не исчерпывается одним и лиш ь потребностя
ми материального сущ ествования. Н о им енно это и отличает человека от дру
гих ж ивы х существ — многочисленны х обитателей наш ей планеты . П еречис
ленны е качества — это дары из иного плана бытия. Дух не может бы ть разло
ж ен  на просты е, зем ны е элементы , не может быть приобретен в процессе эв о 
лю ции или в каком -либо другом естественном процессе. О н «не эквивалентен 
известны м  нам  состояниям  материи и видам энергии», — пиш ет протоиерей 
Н иколай  И ванов40. Дух — иноприроден. Это дыхание Творца, которое каж ды й 
из нас носит в своей груди. Дух — это то, что пойдет в вечность после смерти 
ф изического тела, поскольку даже всевластная смерть над ним  не властна.

Т аки м  образом , сообщ ая о факте творения человека Богом , Б и блия, не 
будучи научным трактатом, ничего не говорит о конкретном механизме творе
ни я. О на дает нам религиозны й урок, и мы напрасно стали бы искать в ней

35 «Творения иже во святых отца нашего Феофана Затворника». Собрание писем в 8-ми 
выпусках. Вып. 1. М., 1994, стр. 98.

36 «О цели христианской жизни. Беседа преподобного Серафима с Мотовиловым». Сер
гиев Посад, 1914, стр. 11.

37 Святитель Г р и г о р и й  Б о г о с л о в .  Слово 38. — В его кн.: «Собрание творений в 
2-х томах». Т. 1. Свято-Троицкая Сергиева Лавра, 1994, стр. 527 (репринт).

38 Митрополит Ф и л а р е т  (Дроздов) .  Записки на «Книгу Бытия». Ч. 1. М., 1867, 
стр. 69.

39 М е н ь А. В. История религии. В поисках Пути, Истины и Жизни. В 7-ми томах. 
Т. 1, стр. 102.

40 Протоиерей Н и к о л а й  Ив а н о в .  И сказал Бог..., стр. 156.
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сугубо научны е детали. Св. Григорий Н исский (IV  век) в работе «Об устрое
нии человека» писал о  том , что последним после растений и ж ивотны х устро
ен человек, так  что природа каким-т о путем последовательно восходила к  совер
шенству. Н о  путь этого восхождения П исание нам  не открывает. Э то — поле 
научного поиска.

Х р и сти ан ск о е  у ч ен и е  о  ч ел о в е к е  в л и ц е  его  в ел и ч ай ш его  б о го сл о в а , 
св. Василия В еликого, приходит к  таком у лаконичном у заклю чению : «Человек 
сотворен ж ивотны м , получивш им повеление стать Богом»41.

Главный итог — это  поним ание того, что библейское повествование, д он е
сенное д о  нас в предельно сжатом виде, скорее язы ком  хроники, чем истории, 
при  его вним ательном  прочтении откры вает иную  перспективу, поэтом у его 
н евозм ож н о  стави ть в о д и н  р яд  с ан троп огон и чески м и  м и ф ам и  древн ости . 
П ервое и  сам ое важ ное, о  чем  возвещ ает О ткровение, — это истина о бож е
ственном  достоинстве человека. Ч еловек не только последнее творение, но  и 
п и к  вы соты , к  котором у п ри рода ш ла долги е ты сячелети я , и сп о лн яя  Волю  
В севы ш н его . «Ч еловек  — н е д и тя  случая, н е  результат игры  п ри роды  и не 
просто продукт окруж аю щ их условий, о н  сотворен О тцом  Н ебесн ы м , чтобы  
стать Его сы ном», — пи ш ет протоиерей Н иколай  И ванов42. В этом  заклю чен 
главны й религиозны й урок ш естого дня.

Х ристианская антропология, конечно, не мож ет допустить, что человек во 
всей полноте, то  есть его тело, душ а и  дух, м ог произойти от ж ивотного, п о 
ско л ьк у  м ехан и зм  би о л о ги ческо й  эво л ю ц и и  н е  сп о со б ен  дать  н ачало  б ес 
см ертн ом у  человеческом у  духу. П о и с к  р еш ен и я  н еи збеж н о  вы водит н ас  за  
рам ки  «чистой» науки.

Ч то  ж е касается происхож дения тела человека, то , думается, м ож но пред
полож ить, что он о  есть результат телеологической эволюции  (от греческого сло
ва «telos» — кон ец , цель), идея которой состоит в том, что эволю ционное д ви 
ж ен ие осущ ествляется не за  счет случайных процессов, к ак  полагал Д арвин и 
его последователи, а  направляется Господом к  ведомой Ему цели. Н адо ска 
зать, что вопрос о  механизме эволю ции до  сих пор  является предметом острых 
дискуссий . Н о  идея целенаправленности эволю ции благодаря работам Л. Б ер
га, А. Л ю би щ ева , С . М ей ен а  п р и н и м ает  все более я сн ы е  ко н ц еп ту ал ьн ы е  
очертания и обретает больш ое число сторонников, к  числу которы х принадле
ж и т и автор этих строк. О днако рам ки дан ной  статьи не позволяю т п озн ако
м ить читателей с этим  интереснейш им  вопросом  современного биологическо
го естествознания.

Если ж е спроецировать идею  телеологической эволю ции на проблему п ро
исхож дени я человека, карти н а мож ет вы глядеть так. Т ворец , сущ ествую щ ий 
предвечно, является носителем  идеи (логоса) —  идеального плана м ироздания. 
(«В начале бы ло С лово, и  С лово бы ло у Бога...» — пи ш ет евангелист И оан н  
/И н . 1: 1 /). Творец устанавливает цель, к  которой идет развитие мира. О н ж е 
декретирует законы, организую щ ие принципы , в соответствии с которы м и осу
щ ествляется движ ени е от творческого первообраза к  его м атериальном у во
площ ению  в мире. Т аким  образом, материя — это воплощ енны й Л огос. Т ако
ва принципиальная схема телеологической эволю ции материи.

П роцесс м иросозидания, направляемы й Волей Т ворца, в целом  протекает 
свободно, в соответствии с установленны м и И м  законам и. Господь береж но 
относится к  дару свободы. Н о, вероятно, в судьбоносные мом енты , когда ре
ш алась  п о д л и н н ая  судьба м и роздан и я , этот п роц есс подвергался н еп о ср ед 
с тв ен н о м у  в о зд ей ств и ю  Е го  В оли , Е го  со зи д аю щ ей  т в о р ч е с к о й  э н ер ги и . 
«В разверты вании косм ической  истории вполне может обнаруж иться последо
вательность определенны х критических моментов, когда Бож ественное влия
н и е  осущ ествлялось  как и м -то  особы м  образом », — тако во  п ред п олож ен и е

41 Цит. по кн.: Протоиерей Н и к о л а й  И в а н о в .  И сказал Бог..., стр. 133.
42 Там же, стр. 29 — 30.
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Дж. П олкинхорна, ученого и богослова43. К раткие слова Ш естоднева «И ска
зал Бог...» — «И стало так...» знаменую т то, что мож но назвать Творящ ей Б о 
ж ией Волей. «Он, — пиш ет библеист Д. Щ едровицкий , — творит С ловом , а 
С лово содерж ит в себе мысль и волю»44. Н аука не знает природы этих сакраль
ны х творческих актов Создателя. О днако непостиж им ость таких ф еном енов, 
как  возникновение Вселенной, ж изни  и человека, свидетельствует о том, что 
Бож ественная Воля преображ ала тварное вещ ество, направляя его развитие к  
изначальной идее мироустройства. И  венцом  мироздания стал особы й обита
тель Зем ли — человек. И з всех живых существ, эволю ционировавш их на З ем 
ле м иллионы  лет, Господь избрал им енно генетического предка человека, что
бы подарить ему главное — богоподобие.

Н аучные данны е, полученные в последнее десятилетие, убедительно под
твердили то, что два тысячелетия назад было откры то в библейском  повество
вании: «От одной крови О н произвел весь род человеческий для обитания по 
всему лицу Земли...» (Д еян. 17: 26) — происхож дение человечества от одной 
пары наш их далеких предков.

Н о остается другой вопрос: как  интерпретировать все те виды существ, н е
когда обитавш их н а  Зем ле, которы е несли в себе человекоподобны е черты ? 
Западны е экзегеты  комментирую т так: «Создатель, очевидно, управлял эволю 
ц и ей  гом и н и дов , ведя их п остеп ен н о  к  обретени ю , п ом и м о  человеческого  
строения тела (скелет и мускулы), такого уровня развития мозга и нервной си 
стемы , которы й мог бы обеспечить осущ ествление вы сш ей психической д ея 
тельности как  адекватного орудия духовного начала. Духовное начало... созда
ется непосредственно Богом, и  Творец м ог вдохнуть его в человекоподобное 
сущ ество, когда психическая деятельность, имею щ ая материальное происхож 
дение, достигла соответствующ ей ступени развития»45.

Д умается, мож но принять (в качестве одной из гипотез), что ф изическое 
тело человека долго соверш енствовалось, вызревало, как  зреет плод, чтобы п о 
родить новую  ж и знь. Н о в тот м ом ент, когда Господь вдохнул, как  говорит 
П исание, в это вы пестованное тело первочеловека С вой Дух, произош ло такое 
значительное, кардинальное изм енение его м атериальной природы , что далее 
о како м -ли бо  родстве с представителям и ранн их  ф орм  говорить уже н ев о з
мож но (и генетический анализ это ясно показал). Здесь напраш ивается срав
нение, которое, как  представляется автору, в какой-то  мере мож ет облегчить 
п он и м ан и е той реальности, о которой идет речь (хотя, безусловно, н и каки е 
аналогии не являю тся вполне адекватными).

К аж дый, кто прививал культурный сорт плодового дерева на дичок, знает, 
что привой получает от принявш его его дерева силы для роста и развития, п и 
таясь за счет его корней , ствола, листьев. С елекционер при этом  долж ен п о 
степенно удалять ненуж ные ветви дичка. В конечном  счете побеги нового сор
та станут единственны м и на принявш ем  их стволе — будет получено дерево 
нового, плодоносного сорта. Н о все же никто не станет утверждать, что в ре
зультате прививки культурный сорт произош ел от дикого. Ведь это могут быть 
даж е деревья разных видов, например, яблоню  мож но привить на грушу, пер
си к  — на абрикос и наоборот.

Возмож но, нечто отдаленно-аналогичное имело место при появлении че
ловека. П оэтом у в нас, с одной стороны, так  много общ его с представителями 
своего класса (млекопитаю щ их), но в то же время имею тся принципиальны е 
отличия от всех других обитавш их на Земле антропоидов. Ч еловек — новы й 
приш елец в мир. О н вобрал в себя все, что оттачивала резцом эволю ции и бе
реж но коп ила природа. О н — драгоценная ветвь эволю ционного Д рева Ж и з
н и , при витая  С ам им  С оздателем . О днако его появление ни когда не осущ е-

43П о л к и н х о р н  Дж. Вера глазами физика. М., 1998, стр. 88.
44 Щ е д р о в и ц к и й  Д. Введение в Ветхий Завет. I. Книга Бытия. М., 1994, стр. 30.
45 Г а л ь б и а н и  Э., П ь я ц ц а  А. Трудные страницы Библии. Милан — Москва, 1992, 

стр. 159.
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стаилось бы  без того сакрального действия, которое в силу отсутствия сокро
венн ого , всеобъем лю щ его зн ан и я  мы мож ем лиш ь наим еновать, придав ему 
некую  словесную  реальность. Это — Т ворящ ая Воля Бога. Думается, наш  вид 
вполне м ож но назвать Homo paradoxalis — Человек парадоксальный. Все в нем  
(в каж дом  и з н ас) — от  воп лощ ен и я в м ире д о  н еп остиж им ости  б огоп одо
бна — есть парадокс. П оэтом у наука, несмотря н а  свое усердие, останавлива
ется безмолвно перед этой величественной парадоксальной тайной, предостав
л яя  слово О ткровению . О днако это  вовсе не свидетельствует о бессилии или 
бессм ы слен н ости  научного  п ои ска, поскольку , к ак  зам ети л оди н  н ем ец ки й  
учены й, всякий  прогресс в науке есть прогресс в наш ем  познании управления 
м ира Богом.

И злож енны й взгляд н а  одну и з «упрямых» проблем  соврем енного естест
возн ан и я  — ли ш ь скром н ая  леп та  в дело пои ска и обретения ж и вотворн ого  
концептуального согласия между наукой и  богословием , столь необходимого 
д л я  д альн ей ш его  д ви ж ен и я  к  и сти н е. И х со п ерн и чество  и  п роти востоян и е  
долж ны  н акон ец  кануть в Лету.



ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
ВЛАДИМИР ГУБАЙЛОВСКИЙ

*

БОРИСОВ КАМЕНЬ
О современных поэтах

Золотое сечение

Желание при знани я и  (в пределе) славы не каприз и не прихоть литера
тора. «Легко ли  быть непризнанны м  поэтом?» (Сергей Надеев). О чень 

тяж ело. Горько и бессмы сленно. Л итературное произведение не может сущ е
ствовать без обратной связи, без нее оно неизбеж но проваливается в пустоту 
дилетантизм а, не чувствуя сопротивления проф ессиональной словесной среды. 
Н е бы вает лю дей, которы е, взявш ись за перо, не думали бы о читателе, об от
кли ке и оцен ке коллег по цеху. Ч еловек может эти свои мысли не реклам иро
вать, делать вид, что ему все равно, но  знам енитое «пиш у для себя, печатаю  
для  денег» мож ет повторить только  литератор очень известны й, читаем ы й и 
почитаем ы й.

Н еопубликованная вещ ь не существует. Н епрочитанная — не существует. 
П очти не существует произведение, не получивш ее отклика, не подвергш ееся 
вним ательном у разбору и оценке, не наш едш ее своего места в литературном  
процессе. Это «почти» — только потому, что есть потенциальная возмож ность 
оцен ки , надеж да на нее. М ож но сколько угодно говорить о некомпетентности, 
о предвзятости или поверхностности критики , но нет ничего обиднее ее м ол
чания.

Успех при ш ел к  стихам М акси м а А м елина сразу после первы х публика
ций. Стихи были отмечены  и выделены Татьяной Бек, Евгением Рейном , О ле
гом  Ч ухонцевым. В 1998 году за  две новом ирские подборки А м елин получил 
п р ем и ю  ж у р н ала  «Н овы й  м ир» и авторитетную  А н ти букеровскую  п рем и ю  
(«Н езависим ая газета»). П рем ии вы вели им я М аксим а А м елина из п о эти че
ского контекста и  даж е из чисто литературного, сделали его работу в извест
н ом  смы сле социальны м  явлением , насколько это возмож но сегодня. В случае 
А м елина литературны е прем ии сы грали ту роль, которую  они  и долж ны , на 
м ой  взгляд, играть: о н и  привлекли вним ание к  работе поэта. К огда М ихаил 
Гаспаров получал Государственную премию , он  сказал: «Я чувствую себя к ак  
лош адь, которой после долгого перегона дали овса». Н е хочу сказать, что п ос
ле перегона лош адей корм ить не надо, но надо и до, а то сил н а  перегон м о
ж ет и не хватить.

А м елин  стал третьи м  лауреатом  п оэти ческого  А нтибукера в н о м и н ац и и  
«Н езнаком ка» и встал в ряд — Гандлевский, К ибиров, А мелин. Н о  если п ер 
вы е двое сделались лауреатами, что назы вается, по  совокупности заслуг, к  их 
п р и зн ан и ю  п рем и я м ало что добави ла, скорее  это  о н и  свои м  авторитетом  
установили уровень и создали престиж ность сам ой прем ии , то А мелину она 
бы ла дан а как  аванс. О н его блестящ е использовал: не дав остыть околоп ре-

Губайловский Владимир Алексеевич — поэт, математик, автор статей на литературные 
и общекультурные темы. Родился в 1960 году. Окончил мехмат МГУ. Выступал в «Новом 
мире» со стихами (2000, № 8) и со статьей «Век информации» (1999, № 8).
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м иальны м  разговорам , издал книгу стихов — «Dubia» — и уже одним  только 
врем енны м  м оментом  появления книги обеспечил ей пристальное вним ание.

Вообщ е нельзя не подивиться, как  у него все легко и вовремя, как  судьба 
его точно расставляет акценты  и  учитывает м алейш ие ню ансы . Удача ему п ро- 
сто-таки благоволит, что бы  он  ни делал — удается, за  что бы  ни  взялся — п о
чем у-то оказы вается в цене.

П о свящ ая  ж и зн ь  литературе, нуж но ответи ть н а  д ва  вопроса: «как  п и 
сать?» и «как бы ть писателем?», и второй вопрос не м енее важен, чем  первы й. 
Ч еловек мож ет быть творцом  замечательной артистической биографии, почти 
ничего не написав, — другие напиш ут о  нем. Н о  чтобы  прож ить целую и п ол
ную  ж изнь, а не бы ть бухгалтером, которы й, ш алея от бессонницы , пиш ет по 
ночам  гениальны е стихи, а  утром является н а  службу в идеально отглаж енной 
рубаш ке, н о  с син им и кругами под глазами, чтобы не разры ваться между тем, 
что лю биш ь, и тем, что корм ит, необходимо единственны м  и в каж дом случае 
уникальны м  образом  ответить н а  оба этих сакрам ентальны х вопроса. А мелин 
отвечает н а  вопрос «как  бы ть писателем» т ак  ж е, к ак  о н  делает все осталь
ное, — легко  и точно.

П рож и ть н а  п оэти чески е заработки  м ож но бы ло только  в такой  стране, 
к ак  блаж енной пам яти С оветский С ою з, где лю бой вид творчества ангаж иро
ван государством и государство использует его как  инструмент идеологической 
ф орм овки  масс. Здесь достаточно стать членом  писательской организации — 
то есть доказать свою  проф ессиональную  пригодность и политическую  лояль
ность — и получить своего рода цивильны й лист. И здание книги  — не ко м 
м ерческое, а  политическое предприятие, гонорар н и как  не связан  с продаж 
н ой  стоимостью  книги , тираж  — с окупаемостью .

Если вн еш н и е требовани я к  тексту сф орм улированы  явн о  и недвусм ы с
л ен н о , то  ясн о , к ак  следовать им  и к ак  им  противостоять. Если талантливо 
следовать за  «социальны м  заказом» — мож но заработать неш уточны е деньги , 
если  смело противопоставить ему свою  позицию  — м ож но добиться гром кой 
славы.

У А м елина ситуация куда м енее вы игры ш ная. П убликуя несколько  раз в 
год поэтические подборки в журналах и  раз в несколько лет книгу стихов т и 
раж ом  500 экзем пляров, особо не забалуеш ь — не хватит не только на лапти, 
даж е н а  онучи . З н ач и т , нуж но  к а к -то  зарабаты вать н а  ж и зн ь , и ж и зн ь  эту 
нуж но устраивать внутри литературного процесса, иначе почти неизбеж на тра
гедия дилетантизма, нереализованности, трещ ины  по всей душ е сверху донизу.

Лучш е всего ж ить н а  состояние. Э то во всех отнош ениях оптим альны й ва
риант, ж аль только, что среди моих знаком ы х нет ни одного, ком у бы  доста
лось наследство от  ам ериканского дедуш ки.

Можно стать литературным кочевником и «пощипывать» понемногу Соро
сов, тёпферов, получать разные прочие гранты, стипендии, творческие коман
дировки, жить месяцами в деревне под Кёльном, в городке Вене или другом 
таком же благословенном месте. Больших денег так не заработаешь, жизнь бу
дет состоять в основном из переездов и поисков материального обеспечения, 
но знающие люди говорят, что так прожить можно.

М ож но стать литературны м ж урналистом. Э то тяж кий хлеб. К  тому ж е из 
поэтов ж урналисты , к ак  правило, не выходят — они  пиш ут трудно, нет нуж 
ной  бойкости и легкости пера. Впрочем, здесь есть и счастливые исклю чения 
(Д м итрий Б ы ков). Н едостаток этой работы  состоит не только  в том , что п и 
сать нуж но очень много, чтобы заработать на сносную  ж изнь, но  и в том, что 
приходится п остоянно вы сказы ваться по  частны м  и м елким  поводам , ввязы 
ваться в бои локального значения, а это приводит к  неизбеж ной раздроблен
ности, и поэт из чего-то больш ого и  чистого — из умытого слона — превращ а
ется во множ ество бегущ их в разны е стороны мосек.

М акси м  А м елин — «несм еняем ы й ком м ерчески й  д и ректор  издательства 
„С и м п ози ум ” ». И здатель. П ричем  издатель литературы  почти классической , 
но не той , которую проходят в средней ш коле, н а  которой уже леж ит глянец
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общ их мест, которая всегда нуж на, но спрос на нее не м еняется, он один и 
тот же, как  на соль. Такая литература не бывает бестселлером. Амелин издает 
литературу, которая классической станет лет этак через пятьдесят. Н о сегодня 
она читается как новость, и издает ее «Симпозиум» так, как никто до него не 
издавал. Н абоков, 10 томов. Впервые в таком  объеме и с таким  качеством п е
ревода и комментария. К аф ка, Умберто Э ко (эксклю зивны е права на издание 
в России). К ниги прекрасно раскупаю тся, они  дороги, но хорош и. Это то, что 
нуж но. Это полож ение на границе, которое дает и независим ость от сию м и
нутной ситуации, и контроль над перспективой развития. К стати, свою книгу 
«Dubia» А м елин вы пустил не в «С импозиуме», а в «И Н А П РЕ С С » у другого 
поэта-издателя — Н иколая К ононова.

У А мелина почти идеально точное чувство меры и дистанции. И это про
является во всем, что он делает. В поэзии, в литературоведении, в переводах, 
в издательском деле. За что бы он ни взялся, он  делает дело до конца, доводит 
его до предельно доступного  соверш енства. Если он  пи ш ет ц ен то н , то  это  
центон подлинны й. Это не легонькая центонность, которая именуется интер
текстуальностью  и которой не баловался только ленивы й. О н пиш ет центон , 
составленны й из стихов херасковской «Россияды», а это огром ны й труд, п о 
скольку этот александрийский кирпич нуж но знать практически наизусть. Н о 
он никогда не берется за дело с неясной , рискованной развязкой. Н икогда не 
пытается соверш ить невозмож ное. М ера — главная его Муза. М ож но увидеть 
в этом недостаток, неприемлемы й для поэта расчет и рациональность, а м ож 
но — трезвость сам ооценки и строгий отбор средств и целей.

Он как  издатель не будет открывать новое имя, хотя бы оно в будущем его 
и озолотило. Он издает Н абокова.

Он не будет «воскрешать» К ариона И стомина — это слиш ком  трудно, п о 
тому что здесь недостаточно сменить контекст и провести ревизию  ценностей , 
необходимо этот контекст еще и создать и ценности утвердить. О н «воскреш а
ет» граф а Х востова. Т рудно п редстави ть себе более одиозную  фигуру. Тут 
П уш кин постарался, он так прош елся по бедному графу, что на том не оста
лось ж ивого места; имя его гений увековечил, сделал почти нарицательны м , 
оценку же выставил — твердый ноль. Амелину нужно было просто вним атель
но перечитать Хвостова и показать — он не ноль, это ярко  и неож иданно.

Амелин перевел Катулла — идущего в утвержденной иерархии после Вер
гилия, О видия и Горация, но самого популярного и читаемого из римских л и 
риков. И  перевел образцово — свежо и полно.

Самая яркая  новизна — это новизна привычного, но увиденного заново.
Когда начальство уш ло и стало м ож но писать и печатать лю бы е тексты , 

волна подлинного и м нимого новаторства хлынула, сметая со своего пути лю 
бые ограничения, игнорируя любые направляю щ ие, любые лексические, м ет
рические, синтаксические табу. П оявилось много свежего, но не меньш е мут
ного, как  всегда при ш торме. А мелин выступил со своими стихами как  раз в 
тот момент, когда бурный поток начал слабеть. Хотя он был ещ е достаточно 
силен, уже ощ ущ алась не высказываемая прямо, но отчетливая тяга к  строгой 
форм е, которая противопоставила бы свои рам ки растекш ейся бесф орм еннос
ти верлибра, иронической и концептуальной игре, и сделала бы это не ней т
рально, а открыто и декларативно. А мелин сыграл на противоходе, использо
вал силу встречной инерции — чувство дистанции и здесь его не подвело. Эти 
стихи, как  неож иданно вы яснилось, ждали.

И рин а Роднянская сравнила «Dubia» с пастернаковской «Сестрой моей — 
ж изнью » («Н овы й мир», 2000, №  4). Это неочевидная, но точная параллель. 
П астерн ак в самом ядре своей поэтики  — последовательны й и строгий к о н 
серватор. О н писал в «Н ескольких положениях» — предполагаемом предисло
вии к  этой книге стихов: «Безумье — доверяться здравому смыслу. Безумье — 
сом неваться в нем». Если первое каж ется вполне очевидны м  для поэта «на
взрыд» и «взахлеб», откры вателя новых путей синтаксиса, мастера м етаф оры , 
то  второе — по крайней мере неож иданно. Н о если внимательно вглядеться в
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пастернаковскую  лирику , то м ож но пон ять, чем  сцем ентированы  разлетаю 
щ иеся строки  и образы : здравы м см ы слом , этой  логи кой  быта. П ока стихи 
находятся в мощ ном  силовом поле привы чного, затверженного, почти неощ у- 
щ аем ого , о н и  п орази тельно свободны . Здесь допустим ы  лю бы е сбли ж ени я, 
лю бой ракурс — он будет оправдан незримы м присутствием здравого смысла, 
которы й создает необходимы й контекст, эф ф ект припом инания, узнавание в 
п о эти ческо м  образе сам ой  обы чной  вещ и. Э то она ж е — но вид сверху на 
просвет. Т о же самое происходит и со стихами А мелина. У него все другое, 
даж е п ротивоп олож ное П астернаку, как  и долж но бы ть у сам остоятельного  
поэта, но ориентация на здравый смысл, одним из главных качеств которого 
является трезвость оценки , та же.

Здравы й смысл кристаллизуется в язы ке прежде всего в виде ф разеологиз
мов, в «точном смысле народной поговорки» (Бараты нский). И м енно она ста
новится той ф орм ой, которую использует поэт, ориентирую щ ийся на здравый 
смысл: «П оэзия, когда под краном  /  Пустой, как  ц и н к  ведра, трю изм, /  То и 
тогда струя сохранна, /  Тетрадь подставлена, — струись!» Вот как  с трю измом 
работает П астернак: «...в лагере грозы /  полнеба топчется поодаль» — он  рас
кры вает и преображ ает нейтрально-язы ковую  метафору «гром пуш ек». А  вот 
как  работает Амелин:

Я памятник тебе... В земной юдоли 
нет больше смерти, воскресать пора 
и снова жить безудержно, доколе 
жив будет хоть один, хоть полтора.

(«Графу Хвостову»)

Это четверостиш ие строится на встречной инерции, на изломе ф разеологиче
ского сращ ения. О собенно хорош о, что самые добрые слова о Хвостове о ка
зываю тся словами его самого жестокого насмеш ника. Или:

Откуда что берется? — Никогда 
мне не был свет так нестерпимо ярок: 
гори, гори, сияй, моя звезда, 
мой ветром растревоженный огарок!

О пы т перекрестного интертекстуального опы ления не прош ел даром: «Я п а
мятник» или «жив будет хоть один» и тем более «гори, гори, сияй, моя звезда» 
не восприним аю тся как  цитаты, они выступают в точности в роли поговорки. 
И не сразу замечаеш ь, что «гори, гори, сияй, моя звезда» — цитата неточная, 
она склеена из двух строк оригинала. Это как  бы строка из романса, но не со 
всем. Ц итаты у А мелина отсылают не к  литературному источнику, а к  реаль
ном у опы ту читателя, которы й слуш ал ром анс по трехпрограм мном у ради о
при ем н ику  «М аяк» и учился в средней ш коле, где П уш кина проходили. Н о 
даж е если А мелин цитирует В. И. М айкова (точно) или Вакхилида (в переска
зе), слова ни на что не нам екаю т, не подмигиваю т — «а помните?», потому 
что пом нить нечего: и М айков, и тем более Вакхилид отсутствуют в близких 
современному читателю контекстах. Рождение мысли и слова происходит сей 
час и здесь.

Б аланси рован ие на границе здравого см ы сла очень вы игры ш но и очен ь 
трудно. В ы игрыш но потому, что читателю не нуж но никакого дополнительно
го усилия, н и какой  интерпретации, стихи предельно откры ты  для него, это  
его повседневны й, хотя и преображ енны й опыт. Трудно — потому, что при 
м алейш ем наруш ении дистанции стихи не существуют. Чуть дальш е от здраво
го смысла — они уже бьют кры льями по пустоте, превращ аю тся в произволь
ное словоблудие. Чуть ближе — становятся банальностью , повторением  п ро
писны х истин.

Стихи А мелина — это прекрасно сделанные вещи. В них много света, но 
совсем нет воздуха, это — гранены й хрусталь. П оэт это знает:
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задача, увы, не из легких — 
дальше — без воздуха — петь.

Лю бовь к  античной лирике, античны м  размерам и реалиям — очень важ 
ная составляю щ ая ам елинской поэтики. Главный принцип античного искусст
ва — пластическая соразм ерность частей и целого, м ерой которого является 
человек. Это очень близко к  стихам Амелина, идущ его «вослед пиндарам  и го- 
мерам».

Золотое сечение — лю бимая пропорция античности: разбиение отрезка на 
два, так  что дли на меньш его относится к  дли не больш его так  ж е, как  дли на 
больш его к  длине целого. Золотое сечение считалось бож ественны м, ему сле
довали строители храмов. К огда сегодня человек см отрит на оставш иеся а н 
тичны е постройки, он  не знает, какой  принцип полож ен в основу архитектур
ного плана, и , конечно, не вы числяет отнош ений высоты и ш ирины  фасадов, 
но странны м  образом  испыты вает чувство покоя и  комфорта. Храм не подав
ляет своим и разм ерам и, но производит впечатление величественное. А мелин 
строит стихотворение, сознательно придерж иваясь классических проп орций . 
С оразм ерность частей и целого, визуальная пластика, соотнесенность с чело
веком  как  с мерой вещ ей — это, на мой взгляд, основа его стиха. В поэзии , в 
отличие от алгебры, не к  чему прилож ить мерную линейку, чтобы вы числить 
золотую  пропорцию , ее м ож но только чувствовать и пом нить. Э том у нельзя 
научиться, это  — дар. Н о найдя это  сечен ие, этот преображ енн ы й здравы й 
смысл, мож но обратиться вовне, как  это сделал П астернак, которы й одухотво
рил мир, превратив его в калейдоскоп собственных впечатлений и отраж ений, 
а мож но попы таться с кратчайш его расстояния прикоснуться к  человеческому 
сердцу.

Ты в землю врастаешь, — я мимо иду, 
веселую песенку на ходу 

себе под нос напевая 
про то, как — теряя златые листы — 
мне кажешься неотразимою ты, 

ни мертвая, ни живая.

Ты помощи просишь, страдания дочь, — 
мне нечем тебе, бедняжка, помочь: 

твои предсмертные муки 
искусству возвышенному сродни, 
хоть невпечатлимы ни в красках они, 

ни в камне, ни в слове, ни в звуке.

Сойдешь на нет, истаешь вот-вот, — 
благой не приносящие плод

пускай не расклеятся почки, 
поскольку ты -- смоковница та, 
которую проклял еще до Христа 

Овидий в раздвоенной строчке.

Э то стихотворение не могло быть н ап исано  «до Христа», анти чн ость не 
знала такого интим ного сочувствия.

Я привож у стихотворение целиком. И м  м ож но лю боваться, как  соверш ен
ны м  творением  мастера, а м ож но уколоться «златой иглой», пораниться ост
рой гранью  и опечалиться: о см оковнице этой несчастной, о близких и ближ 
них, — но эта печаль будет промы та чисты м светом подлинной поэзии.

Б елая бабочка Й окко

О дн ой  из первы х п у бли кац и й  И р и н ы  Е р м ако во й  бы л н ап еч атан н ы й  в 
журнале «Арион» (1996, №  4) цикл стилизаций японских  классических танка 
«Алой туш ью  по черн ом у  ш елку» с п одзаголовком  «С тихотворения Й о к к о  
И ринати  в переводе И рины  Ермаковой и Н атальи Богатовой».
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П еревод классической японской  поэзии дело очень трудное, стилизация — 
рискованное. Рискованное, потому что очень легкое в самом первом  прибли
ж ен и и , которое создает у читателя, н езн аком ого  с оригиналом , обм ан чи вое 
впечатление близости далекой культуры, и почти безнадеж ное на самом деле, 
когда ставится задача создания оригинальны х русских стихов в классической 
яп он ской  форме.

П ервая, сам ая очевидная трудность состоит в том, что классические танка 
и хайку пиш утся иероглифами (по крайней мере значимы е слова), а воспри я
тие иероглиф а совсем иное, неж ели восприятие знака алфавита. В осприним а
ю щ ий не столько читает иероглиф , сколько его рассматривает, как  небольш ую  
картин у, и  стихи не только  произведение искусства п оэзи и , но  и искусства 
каллиграф ии, что, естественно, нельзя передать при переводе и сразу следует 
зачислить в сп и сок  неизбеж ны х потерь. Восприятие иероглиф а имеет так  н а
зы ваем ы й правополуш арны й характер (правое полуш арие мозга восприним ает 
образную  и н ф о р м ац и ю , тогда к а к  левое — сим волическую  и логи ческую ). 
« К о л и ч ество  и н ф о р м ац и и , п р и х о дящ ей ся  н а  о д и н  я п о н с к и й  и ер о гл и ф , в 
500 раз больш е, чем количество инф орм ации, приходящ ейся на одну англий
скую  букву. С огласно с той точкой зрения, по которой количественная слож 
н о сть  р еш ен и я  задачи  п ри води т к  и сп о льзо ван и ю  п р ео б р азо ван и й  Ф урье, 
им енно эта сторона иероглиф ики и может быть связана с ее первичной пере
работкой  правы м  полуш арием , им ею щ им  черты  сходства с голограф ическим  
устройством»1. И ероглиф  читатель не прочитывает символ за символом , а рас
познает к а к  целое. Если текст к  тому ж е предельно краток, как  хайку, и н ф ор
м ац и о н н ая  значим ость иероглиф а стан овится важ н ей ш и м  и зобразительны м  
средством. О чень велика разни ца между последовательной передачей и н ф о р 
м ации в виде цепочек букв и слов и образны м сгустком, которы й представля
ет собой иероглиф .

Д ругая трудность — это  п ротивоп олож ность христианской  европ ей ской  
культуры  и культуры  дзэн -б удд и зм а , в лон е которой  развивалась яп о н ск ая  
классическая  п оэзи я  н а  протяж ени и ты сячелетия. Х ристианская культура — 
это культура Слова. Д зэн  — безмолвия. «В поэзии ... пустым пространством я в 
ляется тиш ина... чувство, которое он а [поэзия] вызывает, тем сильнее, чем  к о 
роче оно  вы раж ено. К  семнадцатому столетию японская  литература довела эту 
„бессловесную ” поэзию  до соверш енства в хайку»1 2. Т иш ин а, безмолвие в и с
кусстве д зэн  — пауза между словами, которая важ нее самих слов. «Тридцать 
спи ц  соединяю тся в одной ступице, [образуя колесо,] но употребление колеса 
зависит от пустоты между [спицами]. И з глины  делаю т сосуды, но употребле
ние сосудов зависит от пустоты в них. П робиваю т двери и окна, чтобы  сделать 
дом , но пользование домом  зависит от пустоты в нем. Вот почему полезность 
ч его -ли бо  им ею щ егося зависи т от пустоты»3. М ож но сказать, что пустота и 
есть содерж ание вещ и или представления. Т иш и н а европейца им еет черны й 
цвет — отсутствие света, тиш ина яп он ц а — белый, слож ение всех возмож ны х 
цветов. И  такова систем а координат, в которой существуют стихи. П ереводя 
тан ка  или хайку н а  европейский язы к  или создавая оригинальны е стихи, ори 
енти рован н ы е н а  классический образец , об этом  необходим о п ом н ить, хотя 
зав ед о м о  н ев о зм о ж н о  в кр атки х  стр о ках  п ер ед ать  огр о м н у ю  культурн ую  
память.

И  наконец , третье. К раткость хайку — это очень странная краткость. Х ай
ку никогда не сущ ествует само по себе, это  всегда реплика в диалоге. В том  
диалоге, где Басё отвечает ж ивш ему за четыреста лет до него С айгё, и отвеча
ет так, как  будто они  сидят за одним  столом. Этот разговор продолж ается ты 

1 И в а н о в  Вяч.  Вс. Нечет и чет. — В его кн.: «Избранные труды по семиотике и ис
тории культуры». Т. 1. М., 1998, стр. 449.

2 Уот с  А л а н  В. Путь Дзэн. Перевод с английского. Киев, 1993, стр. 267 — 268.
3 «Дао дэ цзин», § 11. — Цит. по кн.: «Древнекитайская философия». Собрание текс

тов в 2-х томах. Составление Ян Хин-шун. Т. 1, стр. 118.
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сячелетия, поэтому вы сш им мастерством считалось не создание новы х хайку, 
а составление антологий — собраний лучш их или тематических хайку разны х 
поэтов. О дин и тот же образ, повторенны й ты сячи раз, например, м окры е ру
кава — сим вол печали , набирает огромную  инерцию , и даж е небольш ая его 
вариация, малейш ее отклонение от традиции прозвучит свеж о и револю цион
но, но только для человека, вы росш его внутри япон ской  стиховой культуры. 
Д ля европейца все хайку на одно лицо, как  японцы . И  тем не менее...

...под утро где-нибудь часам к семи 
когда полоска света под дверьми 
краснее чем «Стрела» из Петербурга 
ты может быть прочтешь меня подряд — 
снег

едкий клевер
черный виноград 

подумаешь лениво что жила 
как бабочка которую достала 
прожгла адмиралтейская игла 
что час восьмой и смысла нет ложиться 
что поздно слава богу жизнь прошла 
что все бывает именно потом 
что крылья отсыхают под стеклом 
хотя куда видней из-за стекла 
что я была занятным экземпляром 
в коллекции твоей 
что я была...

Грустно и прозрачно. Стихи о лю бви — бабочке. «Н ет необходимости осо
бо подчеркивать, что коллекц ионерам  не следовало бы  обходить вни м ан ием  
менее заметны е семейства, особенно мелких бабочек, которые по  степени изу
чен н ости  пока ещ е несколько  отстаю т от  крупны х чеш уекрылых» (автоком 
ментарии к  стихам). Н егром кий, вы несенны й за пределы стихотворения упрек 
«коллекционерам». К онечно, эта бабочка и принадлеж ит к  м алоизученны м  и 
н еброским  семействам . Я сен  и другой см ы словой ряд  — взгляд м осквича н а  
П етербург, город зн аком ы й , н о  знаком ы й экскурси он н о , вскользь, город, с 
которы м  связана недлинная дорога на «К расной стреле», Адмиралтейство, к о 
торое смотрит через реку на Стрелку, где стоит здание Зоологического музея с 
п р ек р асн о й  ко л л екц и ей  бабочек . Н еско л ько  н авязчи вое , п осле Б родского , 
сравнение адмиралтейской иглы с иглой энтомолога — «М ы не приколем  ба
бочку иглой /  Адмиралтейства — только изувечим» («П охороны Бобо»). М ос
квичи так  лю бят сбеж ать в П итер на несколько  дней  с лю бим ы м  человеком. 
П обродить по городу, не слиш ком  обращ ая вним ание на достоприм ечательно
сти, чувствуя себя вне времени и  пространства на той полосе отчуж дения, где 
сущ ествую т только двое. И  стихотворение — воспом инание о такой  поездке, 
поездке не слиш ком  пам ятной  для героя — для него он а  одна из м ногих, у 
него  их ц елая  ко л л екц и я , а у  герои н и  — остави вш ей  незаж иваю щ ую  рану. 
«П олоска света под дверьми» красна, к ак  струйка крови. Ф орм а стихотворе
н и я  н ап о м и н ает  н евы стр о и вш и й ся  обратн ы й  сонет: два  терц ета , скв о зн ая  
риф м а на два катрена. Н о восемнадцать строк, не все риф м ованны е, забытые 
«сироты» (вайсе) посредине текста. Н е оставляет ощ ущ ение, что в этом  сти 
хотворении есть ещ е что-то, что оно не исчерпывается внеш ней картиной.

«Ты мож ет быть прочтеш ь меня подряд». Героиня этого стихотворения — 
поэт, и одно из ее им ен — Белая бабочка Й окко . «Лю бимица им ператора — 
она бы ла прекрасна! О дна нога ее была короче другой, и посему она п ри ним а
л а  гостей всегда леж а, на лож е, украш енном  мелким и красны м и китайским и 
хризантем ам и. Л учш ие танка Й окко  стали фольклором». О сновны м и темам и 
ее стихов в книге «С теклянны й ш арик» (1998) были:

снег
едкий клевер

черный виноград.
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С н ег — «Белы й звук, слуховая накладка». Белы й звук или, более точн о , 
белы й ш ум — терм ин теории связи. О н означает налож ение всех возмож ны х 
сигналов, или  неотф ильтрованны й хаос. Л ю бой инф орм ационны й сигнал со 
держ ится в белом  ш уме, но , пока не вы полнена резонансная подстройка, он  
неразличим . «Белы й снег забивается в щ ели , белы й свет набивается в дом». 
С нег — это  тиш ина, но  тиш ина, до  предела наполненная возмож ностью  звука, 
тиш ина, заполняю щ ая собой все.

Е дкий  клевер  — трава забвен ия. «М илы й, п ока  ты  ш лялся, все заросло  
клевером», «Я заварю  тебе клеверны й, горький, бессмертны й настой» («К олы 
бельная для  Одиссея»).

Ч ерны й виноград — капли туш и на белом листе рисовой бумаги и воспо
м ин ан ие о К ерченском  проливе — родине автора.

В этой строке дан а антология. Д ана вскользь, упом инанием  без доп олн и 
тельны х мотивировок. Н о каж дое слово раскрывается и становится в ряд: бе
лая  бабочка (бабочка тиш ины ), П итер — город внезапной свободы, лю бим ы й 
и заб ы вш и й  ч ел о век  — человек , вы п и вш и й  « клеверн ы й , горьки й  настой». 
П оэт не разрабатывает образ, он  нам екает случайным касанием . Т очно так же 
дан а и бы товая ситуация, в которой находится герой, — утро после бессонной 
ночи  — точны м и разговорны ми клиш е — звуковыми иероглиф ами, каж дый из 
которы х вы зы вает в пам яти законченную  картину. Звуковой иероглиф  — это  
не метафора. О писы вая ф еном ен правополуш арной речи, Вяч. Вс. И ванов (в 
пом янутой статье) пиш ет, что правое полуш арие, в общ ем случае ответствен
ное за обработку и хранение образов, мож ет работать с некоторы ми собствен
ны м и им енам и, словами или вы раж ениями, обозначаю щ ими целую ситуацию . 
Н апример, «здравствуйте» или «простите». В этом  случае слово восприним ает
ся не к ак  последовательность ф онем , собранная в семантическую  единицу, а  
к ак  целое нерасчленимое единство, то  есть так ж е, как  самы й настоящ ий зри 
тельн ы й  иероглиф . В стихотворении звуковы е иероглиф ы  идут подряд, о н и  
почти не связаны  — только перечислительной интон ацией , пересекаю тся не 
вербальны е смыслы, а те устойчивые ситуации, которы е иероглиф  порождает: 
«час восьм ой», «смысла нет лож иться», «поздно», «слава богу», «ж изнь п р о 
ш ла», «все бывает» — отсутствие знаков пунктуации позволяет словам объеди
няться неединственны м образом. Уже не отдельные слова, а порож даемые ими 
ассоциативны е ряды  «плавают» в насы щ енной пустоте и  порож даю т то одну, 
то другую картину. То, что стихотворение напом инает недостроенны й сонет, 
заставляет вспом нить слова Веры М арковой: «Для танка характерен нечет. И  
к ак  следствие этого постоянно возникает то легкое отклонение от кристально
уравновеш енной сим м етрии, которое так  лю бим о в яп он ском  искусстве. Н и  
сам о стихотворение в целом  и ни  один из составляю щ их его стихов не могут 
быть рассечены  на две равновеликие половины. Гармония танка держ ится на 
неустойчивом  и очень подвиж ном  равновесии . Это один из главных законов 
ее структуры, и возн и к  он  далеко не случайно». С тихотворение нам екает н а  
твердую сонетную  форму, идет к  ней, но не приходит.

Э то стихотворение каж ется мне м аленьким  чудом. Е рм акова так  почув
ствовала дальневосточную  поэзию , так овладела ее опытом, что этот опы т обо
гатил п оэзи ю  русскую . Удача при ш ла не н а  пути прям ого  восп рои зведен и я  
ф орм ы  тан ка , а при со еди н ен и и  очен ь далеких стиховы х ф орм , н а  п ервы й  
взгляд  не им ею щ их н и какого  отн ош ен и я к  яп о н ск о й  или ки тай ской  л и р и 
ке, — сонетной формы  и концептуальной поэзии Всеволода Н екрасова и Л ьва 
Рубинш тейна. И  удалось их скрещ ивание с Д альним Востоком только благода
ря глубокому чувству, которое расплавило столь далекие культурные ф орм ы  и 
само отлилось в единственно возможную.

С тихотворение начинается с многоточия, со строчной буквы — рож дается 
из паузы , и  заканчивается многоточием — паузой.
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К олеблю щ аяся и ррац иональная гарм ония приводит Е рм акову к  м узы ке, 
но это не плавны й, устойчивый параллелизм народной песни , а  дж азовая и м 
провизация.

В радиопередаче из ци кла «Джазовый лексикон» М ихаил Бутов заметил: 
«С егодня лю бой человек, знаком ы й с дж азом  действительно хорош о, на во 
прос, какое ж е самое сущ ественное отличие имел дж аз от европейской музы 
ки , ответит не колеблясь: в дж азе мелодическая лини я не совпадает с  ритм и
ческой , они  противостоят друг другу и контрапунктирую т». Н а первы й взгляд, 
такого рода контрапункт не имеет отнош ения к  построению  стиха просто п о 
тому, что поэзия — это голое соло, здесь трудно выделить инструмент, кото
ры й «держит» основн ой  ритм. Н о Е рм аковой удается создать аналог — роль 
главного носителя ритм а она дает ин ерции восприятия, метрическому и р и ф 
м енном у ож иданию . Я ркий пример (но  далеко не единственны й) такой рабо
ты с ритм ическим  рисунком  — стихотворение «Погружение», он о  и посвящ е
но джазу. Ритм ическое ож идание нуж но создать, и он о  задается очень ж ест
кой  м етрикой стиха:

оркестр играет никому играет как сбылось 
уже по барабан ему волнистый купорос 
и дирижер прозрачно тих его глаза — слюда 
часы смываются на тик сплывают навсегда

Ритм  предельно отчетливы й: сем истопны й ям б , разделен ны й н а  четы рех- и 
трехстопны е риф м ованны е полустиш ия с  мужской риф м ой. О чень важ но, что 
риф м а им ен н о  муж ская — четкий ударный слог в последней пози ции  строки 
или полустиш ия обры вает речь и создает неп ререкаем ое требовани е ритм а. 
Д олж но быть так, и  только так. И  на этом  ф оне начинается мелодическое от
клонение, раскачивание:

труби аншлаг играй за так (темп ускоряется, четырехстопное полустишие
разбивается надвое внутренней рифмой) 

родимую чуму
набух на дирижере фрак (после плотной последовательности ударных стоп 

два полустишия подряд с провисанием пиррихиев) 
уже по бабочку ему (ритмическая инерция наталкивается на сбой, на

лишнюю стопу, и сразу дробь — па-ба-ба).
Тяжелая вода.

Ч етверостиш ие разреш ается дли н н ой  четы рехстопной паузой, и  дальш е вос
станавливается заданны й с самого начала граунд-бит:

и саксофон с морской травой и с контрабасом спрут 
оркестр играет как живой часы плывут плывут '

В полне сви н говы й  пассаж . В последних строках  стихотворен ия тем п  сн ова  
ускоряется:

играй мой свет сыграй хоть раз
ведь мне видны со дна (консонансная внутренняя рифма: «ведь мне» — «видны» —

«со дна» — буквально дробит строку на стопы)
вся эта жизнь

весь этот джаз
вся эта тишина

П оследовательно: две двустопных ступени — одна трехстопная строка — лест
н и ца восхож дения к  тиш ине. П олустиш ия последней строки подчеркиваю т се
м антически  важ ное созвучие ж изнь-дж аз, и стихотворение заканчивается п о 
чти цитатой из «Гамлета»: «Дальше — тиш ина».

С тихи Е рм аковой  сопровож даю тся п ри м ечан и ям и , и граю щ им и важ ную  
роль в структуре кн и ги  «С теклянны й ш арик». В этих при м ечани ях он а  п од 
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ставляет  стихам  кри вое  зеркало , которое и н огда усиливает нуж ны е автору 
см ы словы е и кон структи вн ы е особен н ости  стиха, и н огда и зм ен яет  прям ой  
см ы сл  и сто ч н и к а . « П р и м еч ан и я  тож е и зо б р етен ы  ки тай ц ам и , ви ртуозам и  
уклончивости... Все видимые противоречия подобных ком м ентариев каж ущ и
еся». О тчасти это  реальны й ком м ентарий. Н о ли ш ь отчасти. С н оска к  слову 
«П енелопа» — «возлю бленная Гомера». К онечно, это прим ер интертекстовой 
игры. В другом стихотворении Ермакова в свою очередь это прим ечание п ро
комментирует, даст ответ на естественны й вопрос: «А кто ж е, в таком  случае, 
возлю бленная Одиссея?»

все видали, как в сторону моря спешил Одиссей,
обнимая за смуглые плечи свою Одиссею.

И  ведь придется признать, что О диссей свою  «Одиссею» лю бил больш е, чем  
П енелопу.

В при м ечани ях постоянны  отсы лки к  яп о н ски м  и ки тай ски м  реалиям  и 
перетолкование привы чны х слов в этих реалиях. Н апример, «Ф аренгейт — Н а
кам ура (1881 — 1921), и звестны й я п о н ск и й  м етеоролог, географ  и эн то м о 
лог-лю битель», хотя в тексте стих «Я могла бы уже превратиться в сосульку — 
п о  Ф арен гей ту»  и т а к  п о н ят е н , безо  всяки х  ко м м ен тар и ев , и  Ф ар ен гей т , 
конечно, другой — Габриель Д аниель (1686 — 1736), нем ецкий ф изик , изобре
татель термометра и  температурной ш калы. Ермакова цитирует Л ао-дзы , упо
м ин ает яп он ски е  праздники и  названия цветов и всем этим  прям о и недву
см ы сленно указы вает на главный источник своей поэтики  — дальневосточную  
стиховую культуру. Ей необходимо этот источник ещ е раз подчеркнуть, чтобы 
у читателя  н е  осталось сом н ен и й , чтобы  его  пам ять работала ед и н ствен н о  
нуж ны м  автору образом . Е рм акова к а к  бы  говорит своим и  ком м ентариям и: 
я  — б аб о ч к а  « З о р ь к а  (с е м е й с тв о  Б е л я н к и , A n th o c h a ris  c a rd a m in e s  
P H A R E N G H E IT U S , 1910), преж де в Я п он и и  не встречавш аяся, впервы е и з 
ловленная и  опи сан ная Н акамурой» и — добавлю  от себя — М ацуо Басё.

Современны метры

М ож но л и  в кон це двадцатого века всерьез писать силлабические стихи? 
И м ен н о  писать стихи, используя силлабическую  метрику, а  не стилизуя сем 
надцаты й век? С тилизация всегда до  некоторой степени пародия, о н а  акц ен 
тирует характеристические черты , делая их более видим ы м и соврем енни кам  
стилизации, для соврем енников стиля он и  таковы м и не были. О ни бы ли орга
ничны  и неотделимы. С иллабика бы ла на протяж ении почти столетия основ
ной  м етрикой русского стиха, значит, она имеет в этой поэтике, в этом  язы ке 
норм альное закон ное бытование. П очему она не используется? К аж ется, д ва
дцаты й век  сделал с метром и ритмом все, что возмож но. К роме силлабики. О  
ней  к ак -то  забы ли. В озвращ ались к  истокам , и скали  п редш ественни ков , но  
дальш е Л ом оносова, редко Тредьяковского, почти никогда не ш ли. Там  пусто
та? К онечно  нет. Н еуж ели польский силлабический стих дальш е от нас, чем  
нем ецкий  ямб?

«Плач по  деревлянам» — одно из тех стихотворений Д м итрия П олищ ука, 
которое восприним ается как  образец соврем енной силлабики. И рина Р одн ян 
ская  в отзыве н а  книгу «Страннику городскому» пишет: «Н есмотря н а  эп игра
фы  из Григория С ковороды  и русских вирш евиков, подраж анием  их стихосло
ж ению  м ож но посчитать только „П лач по деревлянам ”» («Н овый мир», 2000, 
№  4). Н еобходимо отметить отличия этого стихотворения от силлабики клас
сической. О но написано с использованием  парной ж енской  риф м ы , как  этого 
требует кан он , но строки содерж ат разное число слогов, и дли на строки  к о 
леблется от строфы  к  строфе: (13 — И  — 13 — 11; 13 — 11 — 13 — 11; 14 — 
11 — 13 — 13; 13 — 13 — 13 — 12; 7), последняя укороченная строка — нери ф 
м ованная.
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Муж, кто дань дважды сбирал, не добил, не дограбил, 
по хрупким слезам злым жеребцом правил, 

плачешь ли по древлянам, птенцам, старцам, женам, 
намертво затоптанным, заживо сожженным?

Это безусловное наруш ение метрики. То, что оно не ощ ущ ается, говорит, 
кон ечн о , о подавляю щ ей силлабо-тонической  инерции восприятия. Н о само 
по себе наруш ение м етри ки  свидетельствует: поэт вовсе не стрем ится бы ть 
стерильны м силлабиком, что неизбеж но привело бы к искусственному подчер
к и ван и ю  буквы и ф орм ы  метра. П о эт  реш ает не игровую  задачу, он  пи ш ет 
стихотворение в современном мире, в контексте сегодняш ней поэзии.

«П тенцы» здесь не только дети, но и птицы , принесш ие огонь и сгорев
ш ие в страш ном пож аре. П оэту хватает силы  сочувствия и вним ательной п а
мяти, чтобы и их не забыть и оплакать.

С ознательная ориентация на силлабику, на мой взгляд, не «служит только 
„м анком ” , личной „сетью ” , улавливающ ей импрессии» (И . Роднянская), а  и г
рает роль концептуального каркаса. Выбор силлабической традиции сразу за 
дает дистанцию , изм еняет ракурс восприятия.

С оврем енны й читатель практи чески  не знаком  с классической  силлаби - 
кой . Даж е среди проф ессионалов очень мало кто может процитировать цели
ком  хотя бы одно стихотворение. П ри чтении силлабического текста возни ка
ет ж елание перевести его в более знаком ы й план нерегулярной или даже регу
лярной  силлаботоники, налож ить на стих типовой трафарет. И нтересно в этом  
отнош ен ии  сравнить стихи П олищ ука со стихотворением  Виктора К оллегор- 
ского «Буква „ К ” (из К ариона И стомина)» («Н овый мир», 1999, №  8):

Букваря премудрость всяк алчущий познати,
В сих вещах начальный знак должен так писати:
В море жительствует Кит; Кипарис на суше.
Отрок, разум твой да бдит, отверзай же уши.

К оллегорский гораздо строже вы полняет требования метра: точны й три - 
надцатислож ник с парной ж енской риф м ой. Н о им енно эта строгость и гово
рит о том , что он  здесь гость и долж ен соблю дать все предписания этикета. 
П ри чтении уже во второй строке становятся слы ш ны  риф м ованны е полусти
ш ия, трехстопны й хорей, и стих объединяет с К арионом  И стом ины м  только 
архаичная л екси ка , которая  из русской  п о эзи и  ни когда не уходила, просто  
здесь она покруче замеш ена. В споминать о силлабике как  о метре смы сла н и 
какого нет.

Н апротив, стихи П олищ ука до конца в силлаботонику непереводимы. Все
гда остается  трудноопределим ы й, но явн о  улавливаем ы й оттен ок  звучания, 
обертон. И  в первую очередь это нам еренно замедленны й темп речи. Затруд
ненность движ ения дает возмож ность каждому слову дозвучать до конца, тре
бует дослуш ивания, дочувствования, додумывания. Слова становятся тяж елы 
м и, полны м и смысла, далеким и от легкой болтовни. Этот эф ф ект достигается 
м ногочисленны м и инверсиями, на первый взгляд каж ущ имися неоправданны 
м и, ско п лен и ям и  ударны х слогов, л екси ко й , сплавленной  из сам ы х разны х 
слоев — от ж аргона до молитвы, но в первую очередь силлабической м етри
кой , которая, как  песок, рассы панны й по льду, нейтрализует гладкое м етри
ческое проскальзы вание, дает возмож ность н а  равных правах с ударными зву
чать безударны м  гласны м , подним ая их из западания редукции на свет п ол - 
нозвучия, стирая пыль оглуш ения, проявляя новы й звук и смысл слова.

К ак  сильно звучит полногласное «деревляне».
О тнош ение к  архаической традиции может быть различны м, даж е диам ет

ральны м: с одной стороны , мож но обращ аться к  ней как  к  эталону, к  завер
ш енном у и соверш енному и потому являю щ емуся мерой для всякого соверш а
ем ого  сегодн я, еди н ствен н ы м  ори ен ти ром , недости ж им ы м  и потом у вечн о  
п р и влекател ьн ы м . С  другой  стороны  — тради ц и я  м ож ет бы ть и сто чн и к о м  
вдохновляю щ ей провокац и и , свободы  и пои ска, н о  и сточн иком , влиятельно
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структурирую щ им произвольны й полет, задаю щ им обязательны е нап равляю 
щ ие и тем самым даю щ им  санкцию  на эксперим ент. Т ак  относится к  тради
ции П олищ ук. Я испы ты ваю  благодарность поэту уже только  за  то , что о н  
своей работой заставил многих обратиться к  русской силлабической  поэзи и , 
прочитать и откры ть зам ечательны х вирш еписцев, за то, что о н  сделал акту
альны м  сам разговор о силлабической традиции. Это похоже на откры тие н о 
вого континента.

В лияние силлабики, преломленной и переплавленной, проявляется и в р е
гулярных силлабо-тонических стихах П олищ ука. О н и здесь добивается п ол - 
н озвучия, исп ользуя, в частности, зам ечательное строф ическое богатство. В 
трех стихотворениях, опубликован ны х в восьм ой кн и ж ке  «Н ового мира» за  
1999 год, дан ы  три разны х вида строфы , и все они  не частые гости в совре
м енном  стихотворчестве: октава («Гиппогриф»), сапф ическая строф а («Ода к  
Му») и странная строф ика «Стансов».

С тихотворение написано сапф ической строфой со схемой риф м овки аВаС. 
П оследняя — укороченная — строка в катрене нериф м ованная (кроме первой 
и последней строфы ). Н а укороченной строке всегда акцентируется вним ание, 
но здесь он о  обостряется ещ е и обманутым ож иданием  риф м ы , и на первы й 
взгляд возн и кает  н екоторая ш аткость, неустойчивость структуры. Н о ри ф м а 
переходит н а  следую щ ую  строфу, «цепляется» за  катрен , возни кает «падаю 
щ ий» ритм , которы й постоянно подхватывается и окончательно вы равнивает
ся в последних строфах, уже традиционно перекрестно зариф мованны х.

Где вчера — метла, нынче впору веник!
Так реку тебе, «дворник» пиериды, 
с мертвого — сюда языка изменник 

бардов Киприды.

Тут как не рыкать?.. Строгий метр потерян.
Мелос наш, каданс — топора обиды 
злые, так сказать. На аршин отмерен 

логос без слога,

иль без сути стиль, или прописные 
выверты постмо-дерма. Нуль итога 
вящих трех веков! Службы чтить ночные 

музам не модно.

Кто в одну строку, кто строкой стостопной 
под себя писать что и как угодно...
Свой пометил троп новый расторопный 

приватизатор!

Если изм ен ить разбивку на строф ы , то мож но убедиться, что стихотворение 
н ап и сан о  сам ы м и о бы кн овен н ы м и  катренам и  с перекрестн ой  ри ф м ой . Э то 
неож иданно. К атрен с перекрестной риф м ой — может быть, самая распрост
раненн ая строфа в русской поэзии. Слух восприним ает его почти всегда без
ош ибочно, но в «Стансах» поэту удается настолько изм енить строфу, что тра
диц и он н ы й  катрен практически исчезает; однако уходит он только с первого 
плана — его все равно слыш но. В результате возникает отчетливое, утвержден
н ое м н ого кр атн ы м  — из строф ы  в строф у — повторен и ем  н есовп аден и е  и 
даж е противопоставление семантической и ритмической группировки, подчер
киваю тся словесные связи вопреки ритмической монотонности, а это  присущ е 
им енно силлабической организации стиха.

С тихи П олищ ука прон икн уты  глубокой ирон ией  и сам оирони ей . Ч арли  
Чаплину принадлежат слова о том, что смеш ное возникает при полном  несоот
ветствии поведения человека и обстоятельств, в которых он  находится. Н апри
мер, человек висит вниз головой и поправляет галстук — это смеш но. Ч еловек 
роет «новую яму под старый нужник» и говорит об этом терцинами, а М уза его 
оказывается при ближайш ем рассмотрении коровой — это тоже весело.

7 «Новый мир» Ns 2
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В строфе:

Черный точишь ход, до червя низведен, — 
от земных паров слог высокопарен...
Нынче знаешь как говорят? — кто беден,

тот не талантлив, —

привы чка к  быстрому чтению  и инерция смыслового и риф м енного ож идания 
невольно подставляет в четвертую строку: «тот бездарен». Ан нет. Автор к ак  
будто говорит читателю: «Ну что вы, зачем так  грубо? Бездарен. Н ет, все не 
так  безнадеж но: не талантлив», — и читатель вынужден признать, что поторо
пился с выводами. И рония проявляется не только в ком ических полож ениях, 
не только в подтрунивании над чересчур торопливым читателем, но и в соп о
лож ении и пересечении несовместимых лексических рядов, в непосредствен
ном  соседстве архаичного и просторечного.

Это — в кущах, глянь, где огонь веселый, 
в свадебном еще осыпанье праха...
Женщину сию ты ведь видел голой?

Ты ее трахал??

Се — Сестра твоя! — Да уймись, корова, 
я вкушал твои и «му-му», и жижу.

В собственно силлабических стихах (книга «Страннику городскому») п ро
цент архаичной лексики  и словоформ сравнительно невелик, и он резко воз
растает при переходе к  регулярному стиху, как  будто требуется ком пенсация, 
как  будто поэту необходимо выдерж ать дистанцию  между своей поэти кой  и 
слож ивш ейся на сегодняш ний день нейтральной стиховой нормой. Д ля этого 
он  исп ользует все соврем енны е средства и н струм ен товки  стиха, которы м и  
свободно владеет.

Греби ж, грабарь, шурши еще, смешон
в тщете разворошить толщь свежей прели 

иль залежь прошлых лет, вооружен
крылом граблей. На солнечном простреле 

иль в шумный дождь, надвинув капюшон, 
следи окоченело, чтоб горели...

Теплом огня минувшего обвет, 
царит повсюду желтый чистый цвет.

А ллитерация ш ипящ их в первых трех строках очень точно передает звук 
сухой сгребаем ой граблям и листвы , его см еняет «на солнечн ом  простреле» 
светлое «л», и дальш е — шум дож дя по капюшону.

Точны е наблю дения, без которых настоящ ие стихи не существуют, рассы 
паны  с н еп роизвольной  щ едростью , поэт совсем  не стрем ится их вы делить, 
сп ец и альн о  подчеркнуть, он «роняет слова», как  кам н и , и идет дальш е, но 
стоит задерж аться и еще раз рассмотреть оброненное:

Но! Но!.. Как далеко заносит лист,
кровь газируя свежим ветром страха!

М ураш ки, бегущие по кож е, щ екочущ ие пузырьки адреналина.

И даль знобит прозрачностью горенья.

П розрачны й осенний день. П ейзаж  подрагивает сквозь восходящ ий над кост
ром  горячий воздух. В саду холодно, и видно далеко-далеко.

Если даже одну строку можно было бы пересказать прозой, стихотворение 
бы не существовало. Это верно для любого стиха, но для стихов П олищ ука эта
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н ево зм о ж н о сть  важ н ей ш и й  при нци п! его стих не и м и ти рует н орм ативную  
речь, а ей  сознательно противостоит.

Р ец ен зи я  н а  книгу «С траннику городскому» в «Ех libris НГ» вы ш ла с ха
рактерны м  подзаголовком  «К арион И стомин — это наш  достойны й ответ Д ер
рида». В частности, в ней  говорилось, что силлабические стихи, составивш ие 
кн и гу , н ап и сан ы  н а  уровне чистого  при м итива, как  будто не сущ ествовало 
русской поэзии  последних двух с половиной веков, и это  — истинная д ек о н 
струкция.

Я  полагаю , что стихи П олищ ука не деконструкция, а реконструкция, д ей 
стви тельн ое возвращ ен ие к  началам  русской  стиховой культуры , н о  не для  
того, чтобы  остановиться на примитиве, а для того, чтобы попы таться ещ е раз 
п рой ти  весь  путь и нащ упать возм ож ны й выход в будущ ее, в иную  несущ е
ствующ ую поэтику.

П олищ ук обратился к  силлабике так, к а к  отступаю т назад, чтобы  разбе
ж аться перед пры ж ком.

...На аршин отмерен 
логос без слога,

иль без сути стиль, или прописные 
выверты постмо-дерма. Нуль итога 
вящих трех веков!..

Логосу нуж ен адекватны й слог, и ни каки м  самым изощ ренны м  стилем не 
оправдать отсутствие сути. «Нуль итога» — это и есть победивш ая деконструк
ци я. Н еуж ели это главный результат «трех веков»?

В «Заметках о поэзии» О сип М андельш там писал, что весь путь русского 
стиха — это путь секуляризации, уход от «литаний гласных» к  цоканью  и  щ ел
кан ью  согласных, от византийской иностранщ ины  и интеллигентщ ины  к  чи с
то русскому звучанию . Э то путь сниж ения ш тиля и обм ирщ ения поэти ческой  
речи. М андельш там этот путь приветствует в статье, хотя, на мой взгляд, дале
ко  не всегда ему следует сам.

К аки м  долж ен  бы ть предел этого  дви ж ен и я , если о н  сущ ествует? П р о й 
ден н ы й  до  кон ца, о н  приводит к  практической  смерти речи , к  ее исчезаю щ е 
м алой глубине, к  цоканью  коп ы та и  щ елканью  клю ва. О стается сухой порох 
непроизносим ы х смыслов. Э то в точности «нуль итога». Н о, дойдя д о  нуля, не 
об язательн о  н а  н ем  остан авли ваться , м ож н о зан ово  н ачать  восхож дение во 
всеоруж ии опы та и  зн ан и я , которое дает анализ. С иллабика здесь оказы вается 
неож иданно м ощ ны м  оружием со всей своей невостребованной, нерастрачен
н ой  энергией , своим  вним анием  к  безударным гласны м (повторю сь). Гласные 
в силлабике несут структурную нагрузку, н о  он и  и  разм ы каю т согласны й ряд, 
пропиты вая его влагой человеческого голоса. Если говорить, артикулируя каж 
ды й звук, подчеркнуть смысл неож иданной инверсией, столкнуть норм ативное 
словоупотребление с  чуждым стилистическим  рядом , то мож но заставить сло
во звучать заново.

М ож ет бы ть, т ак  нельзя говорить, но так мож но и  нуж но писать стихи.

П оэт в  жанре комментария

Все три поэта, о  которы х я  пиш у в этих очерках, сочли необходимы м п ро
ком м ентировать свои  стихи. К ом м ентарии поэтов — это  действительная п о 
пы тка реф лексии собственны х стихов, и  то, что эта реф лексия оказалась необ
ходимой, очен ь показательно. П оэт, пы таю щ ийся уяснить себе, «что ж е я  д е 
лаю» и «как я  это делаю», ищ ет дополнительную  внестиховую опору, которая 
нуж на только в том случае, когда нет априорной уверенности в однозначнос
ти пути. Это ещ е одно, может быть, и лиш нее уверение в собственной право
те. Н еобходимость в ком м ентарии возникает тогда, когда предмет ком м ента
ри я  осознается как  самостоятельное целое, вы члененное из стиховой материи.



Реф лексия возникает не над стихами, а над способом  создания речевой кон ст
рукции.

У каж дого из п оэтов  ф орм а ком м ен ти рован и я  своя. Э то — п острочн ы е 
прим ечания И рины  Ермаковой в книге «С теклянны й ш арик», послетекстовы е 
зам етки  «Вместо ком м ентария» в кн иге Д м итрия П олищ ука «С траннику го 
родскому» и «Речь в защ иту поэзии», произнесенная М аксим ом  А мелиным на 
церем онии вручения прем ии «Нового мира».

О п ри м ечани ях  И ри н ы  Е рм аковой  я  уж е говорил. Главная роль ее ко м 
ментариев — указание первичного импульса, ориентация семантического век
тора в культурном пространстве. С воим и почти игровы ми прим ечаниям и он а 
переосм ы сливает слово , дает ему нуж ны й кон текст, отсутствую щ ий в н ей т
рально-язы ковом  словоупотреблении, указывает новы й источник — почти все
гда Д альний Восток.

«Речь в защ иту поэзии»  А м елина им еет сам ы й общ и й  характер , и с к а 
занны е в ней слова как  бы о  поэзии вообще. О на выглядит репетицией Н обе
левско й  л екц и и  (ну что  ж , д ай  Б ог, чтоб т а к  и бы ло). Ещ е о н а  похож а н а  
п о эти ч еск и е  п рограм м ы  и д ек л ар ац и и , которы е создавали  п о эты , образуя  
творческие объединения и в девятнадцатом , и в начале двадцатого века. Н о, 
несмотря на ее всеобщ ность, интересна она им енно моментом  реф лексии соб
ственного творчества. Если бы эту речь произнес не А мелин, ее содерж атель
ны й м ом ент стремился бы к  нулю.

«Речь» произнесена (а она бы ла реально произнесена) в почтенном  рито
рическом  ж анре Д ем осф еновой  ф илиппики. И так, от кого следует защ ищ ать 
поэзию ? Если ответить на этот вопрос, м ож но дать отрицательное определе
ние поэзии , по принципу — это то, что не... «У поэзии  есть враги, внеш ние и 
внутренние... Прежде всего поэзию  стоило бы защ итить от воинствую щ их ф и 
лологов. П оэзи я, к ак  никакое другое искусство, своим  сущ ествованием д о ка
зы вает бы тие Бож ие. Ф илология ж е, к а к  н и какая  другая наука, особен но н а  
протяж ении последнего столетия, безуспеш но, но с особы м рвением  стремит
ся доказать обратное... О сновны е понятия, которы ми оперирует соврем енная 
ф илология, текст и контекст, — не что иное, как  труп и его парадно-похорон
ны й наряд. Н о настоящ ее поэтическое произведение, представляю щ ее собой 
звуко-см ы словое единство, несводим о к  этим  понятиям , поскольку является 
особы м ж ивы м организмом, существующ им по своим законам».

П о эзи я  своей практи кой  являет  чудо преображ ени я слова, а ф илологи я 
это чудо пы тается объяснить, редуцировать к  заранее известны м, более-м енее 
постоянны м  схемам. О бъясненное чудо перестает существовать. П оэтому ф и 
лологи — «маньяки-потрош ители». Н о вера, не вооруж енная знанием , близо
рука, она не может отличить чудо от фокуса, от ловкости рук. Ф илология, без
условно, долж на посчитать и объясн ить все, что м ож но посчитать и об ъ яс
н ить, чтобы  показать в конце концов, что же на самом деле необъясним о. Я 
думаю , А мелин это прекрасно понимает, но почему он  так  резок и безапелля
ционен?

П ри  чтен и и  его стихов у м ен я  неодн ократн о  возни кало  ощ ущ ени е, что 
прям о у м еня на глазах худож ник рисует окруж ность. М едленно, постепенно 
скругляя линию , движ ется остро отточенны й мягкий карандаш , каж ется, сей 
час дрогнет рука, но она тверда и уверенна, каж ется, начало и конец  лини и не 
совпадут, нет, худож ник закон чи л работу и оторвал карандаш  от листа в то 
н еу л о ви м о е  м гн о в ен ье , когда  л и н и я  зам кн у л ась . П ередо  м н о й  и д еал ьн ая  
окруж ность, которая могла начинаться в лю бой своей точке. И  в этот м омент 
сама окруж ность перестает м еня интересовать, она не более чем тонкая грани
ца, очертивш ая круг. В нем нет ни одного ш триха, но только он и существует. 
В стихах А мелина слова настолько точно поставлены в соответствие друг дру
гу, что текст перестает играть образующую роль. О н «снят», потому что еди н
ствен но  возм ож ен. О н означает только то сем антическое целое, которое он  
отграничил. Слово допускает единственны й контекст, оно  ни на что не нам е
кает, не дает ни каки х побочны х ростков, оно  отш лиф овано до прозрачности.
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И  сделано это  для  той  реальности, которая леж ит внутри прозрачной сф еры . 
Э та реальность зы бка и слаба, потому что не названа, а  возм ож но, и нен азы - 
ваема. Ф илология, естественно, разбирает стихотворение на ритм ические и се
м ан ти чески е кон струкц и и , о н а  создан а д ля  этого  и по-другом у работать не 
умеет. Н о  при  этом  сф ера будет разбита, и то  единственное, ради чего о н а  со 
здавалась, будет утрачено. К ак  тут лю бить филологов!

«Н есмы сленны е поэты  — порча поэзии  изнутри... Стремление ко  м ним ой 
понятности, призрачные старания не отрываться от народа привели к  упрощ ен
честву. П оэзия свелась к  четырехстрочной строфе, равносложным строкам, про
стым предлож ениям и тому подобному. О собым достиж ением считалась проза- 
изация поэзии». Все перечисленные «недостатки» (им енно в кавычках, потому 
что для другой поэтики они  вполне могут оказаться достоинствами безо всяких 
кавы чек) неприем лем ы  д ля  А м елина, потому что они  п о  внеш нем у сходству 
приводят к  тому ж е эф ф екту снятия текста, которого добивается А мелин в сво
их стихах. Т екст  такж е не ощ ущ ается как  сам остоятельная цен ность , н о  это  
слиш ком  легкий  путь. П риведя стихи к  нейтральном у язы ковом у ож иданию , 
мож но потерять всякое содержание вообще. Вместо сферы мы получим оконное 
стекло, не имею щ ее к  искусству никакого отнош ения. С ф ера все равно сверк
нет, под неож идан ны м  углом прелом ляя луч, а  окон н ое стекло м ы  зам етим , 
если только он о  не чисто вымыто. И м енно внеш нее сходство с подобной п о 
эзией  требует от Амелина резкой отповеди.

«Для противостояния хорош и все средства: разнообразие риф м ы , ритори
ческие фигуры, богатая строфика, сложность русского синтаксиса». Н уж но и с
пользовать все эти  средства и не превратить стихи в скопление ф илологиче
ски х изы сков, сохранить их реальное содерж ание. Э то , кон ечн о , трудно, н о  
труд того стоит.

В отличие от Е рм аковой , чей ком м ентарий преж де всего игра, и  А мелина, 
чья гневная речь долж на повергнуть в прах филологов и  графом анов, Д м итрий 
П олищ ук в своих заметках «Вместо комментария» серьезен и сосредоточен н а  
своих стихах. Это в чистом  виде автокомментарий и самоанализ. Ч то  ж е вол
нует п о э та  н асто л ько , что о н  счел  необходи м ы м  ск азать  об этом  п р о зо й ?  
«С ловесная ф орма... не пустая сеть... он а  сама часть улова... П ринципиальное 
отличие [силлабики от силлаботоники] обнаруживается не для читателя, а  для  
пиш ущ его». Э то — реф лексия речевой конструкции, вы деленной как  сам осто
ятельная ценность. Сознательное прим енение новой метрической схемы п ри 
водит к  ощ утимым уже не только автором, но, по-видимому, и  читателем п о 
следствиям: «М ож но говорить о  „словесности” силлабики (недаром: „словес 
плетение”) в противополож ность „м етричности” силлаботоники». Здесь с п о 
этом  м ож н о только  согласиться. П ри  силлаби ческом  письм е ф он ети чески е  
ударения перестаю т играть роль узлов, н а  которы х держ ится стиховая кон ст
рукция, тон и ка  умаляется. Ритм ическая группировка уступает место сем анти
ческой. С тихи сближаю тся с прозой, но  выделенность строки, наличие риф м ы  
и слоговой меры не позволяет стихам окончательно в нее превратиться. М о
ж ет возникнуть вопрос: «А если это дольник?» — но не может: «А если проза? 
Д а и дурная?», которы й так  часто возникает по  отнош ению  к  верлибру. «Это 
послесловие и  пространны е подзаголовки с эпиграфам и — отчасти и з-за  п ри 
хоти увлеченн ого  автора указать на внутренн ий  контекст» — тот ж е сам ы й 
п р и ем  указан и я  ко н текста  использует, к а к  мы  видели, и Е рм акова в своих 
прим ечаниях. П оэт предприним ает метрическую  перестройку стиха для того, 
чтобы  подчеркнуть и выделить семантическую  ценность слова, затертого п ри 
вы чн о й  р и тм и к о й , и  это  ему, н а  м ой  взгляд, зам ечательн о  удается. С лово  
оп ять тяж ело, и  его произнесение требует усилия.

А мелин — все знает о поэзии.
Ермакова знает, что подлинная поэзия есть н а  Д альнем  Востоке и  пиш ут 

ее иероглифами.
П оли щ ук колеблется даж е в назы вани и м етрики , в которой  работает, — 

«было бы лучш е назы вать эти метры тонической силлабикой».
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П озиц ия всезнания зы бка, потому что лю бое всеобщ ее утверж дение эл е
м ентарно опровергается любым контрпримером , а их сколько угодно.

Х орош о, кон ечн о , знать, что где-то все хорош о, но отсы лка Е рм аковой  
очень похожа на «пойди туда — не знаю  куда».

Н езн ан и е  колеблется на уровне нуля, где лю бая продуктивн ая п оп ы тка 
сразу ж е разруш ается сом нением  и нуж но заново учиться говорить.

Все три поэта находятся в состоянии неустойчивого равновесия, а это са 
мое плодотворное состояние, остается (всего лиш ь) ответить на вопрос: «Ку
да ж  нам  плыть?..»

В поисках реальности

Ю рий Т ы нянов в статье «Литературный факт» пиш ет: «В эпоху разлож е
ни я какого-нибудь ж анра — он из центра перемещ ается в периферию , а на его 
место из мелочей литературы, из ее задворков и низин  вплывает в центр новое 
явление». Ч то  ж е это сегодня разлагается у нас на глазах? П оэзия — которая 
«свелась к  четы рехстрочной строфе, равнослож ны м строкам, просты м предло
ж ениям  и тому подобному», в которой «особым достиж ением  считалась проза- 
изация...»  Э той «несмысленной» поэзии  объявляет войну А мелин, это она н а 
столько не удовлетворяет П олищ ука, что ему захотелось «попробовать чего-то 
иного, добиться иного звучания», это от нее отвернулась на Восток Ермакова. 
Н о эта традиционная поэзия, настолько традиционная, что уже П уш кин гово
рит: «Четырехстопный ям б мне надоел», — ещ е достаточно сильна сегодня, и 
все эксперим енты  героев этих очерков проходят на ее ф оне, и все их достиж е
н и я  новы  по сравнению  им енно с ней. П ротивостоять-то ведь приходится не 
каки м -то  анон им ны м  писателям  н а  заборе, а , в частности, О легу Чухонцеву, 
чья  п оэм а «О дноф амилец» к а к  будто нарочно  аккум улировала все те «недо
статки», которы е объявляет неприем лем ы м и А мелин. О на нап исана четырех
стопны м  ям бом  с перекрестной риф м ой, четверостиш иями и предельно проза
и зи рована — собственно, это  бы товой рассказ. Н о ее стих силен  и вы верен, 
поэту удается полностью  сплавить стиховую инерцию  с движ ением  сюж ета и 
застави ть  стихи  говори ть  о реальн ом  п р о и сш естви и . А  п о эти ческо е  слово  
слиш ком  самодостаточная вещь, чтобы просто так забыть о себе и говорить о 
п осторон н ем . С к р о м н ая , неп одчеркн утая , точн ая  ри ф м о вка , полн ое отсут
стви е п о эти чески х  кр асо т  — и тем  не м ен ее это  больш ая  п о эзи я . З н ач и т , 
нельзя не считаться с традиционной ф ормой — у нее ещ е есть что сказать, и 
м ного есть. П оэты  полностью  отдают себе в этом отчет, и  потому их эксп ери 
м енты  проходят в н еп осредствен ной  бли зости  от «мейнстрима» и , каж ется , 
уже начинаю т понемногу изм енять его направление.

Если ф он  эксперим ента для всех троих прим ерно один и тот ж е, то «лите
ратурные задворки» у каж дого свои. «Вся суть новой конструкции может быть 
в новом  исп ользован ии стары х прием ов, в их новом  конструктивном  зн ач е
нии», — пиш ет Ты нянов.

У П олищ ука это русская силлабика, своего рода прапоэзия. О н берет раз
бег от начала. Русская силлабика не входит ни в основной поэтический ко р 
пус, ни  даж е во вспомогательны й. С о второй половины  восемнадцатого века 
он а оставалась невостребованной и сохранила в себе огромны й запас энергии, 
не растраченной еж едневным употреблением. В ее далекости залож ена мощ ь, 
создаваем ая огром ной разностью  потенциалов. П уть к  освоению  силлабиче
ского  пласта русской п оэзии  только один — надо ее использовать, и делать 
это так, чтобы  силлабический стих снова стал соврем енны м , перестал бы ть 
экзоти кой  и полем эксперим ента, его не нуж но прививать к стволу традици
онн ой  поэзии , нужно склонить традицию  в его сторону. М ногое на этом  п о 
прищ е П олищ уку удалось, но мне каж ется, что его ждут еще больш ие успехи. 
О н поэт очень больш ого потенциала, до конца еще не раскрытого.

А мелин ориентируется на одическую традицию  восемнадцатого столетия. 
С  одой как  ж анром  произош ло то же, что и с силлабикой. О бщ ее пониж ение
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ш тиля, прозаизация (секуляризация) поэзии, вы званная работой К арам зина и 
закрепленная П уш кины м , которы й, закрыв весь поэтический горизонт, сделал 
практически невидимы ми успехи предш ественников (за исклю чением , может 
бы ть, Д ерж авина, которы й сам и начал прозаизацию  высокого стиха), вы тес
нила оду на границу поэзии  и оставила ее дож ивать в стихах графа Хвостова 
(что бы А мелин о нем ни говорил, невеликого поэта), Амелин взял одическую 
интонацию , предельно ослож нил строфическую  форму, смешал высокую л ек 
сику с просторечием и, что действительно достойно удивления, придал этому 
убойному коктейлю  очень тонкий вкус. П озиция А мелина близка традицион
ной поэтике, но столь же явно с ней не совпадает, чувство меры и здесь ему 
не изменило. Н а мой взгляд, Амелина интересует не столько ода как таковая, 
не столько воскреш ение забытых и потерянны х им ен, сколько сегодняш ний 
запутавш ийся в означаю щ их человек, который говорит рекламны ми слоганами 
и давно забы л, что значат те слова, которые он произносит. Для Амелина оди
ческая ф орм а как  раз сеть, «а не часть улова». «Улов» для него — простореч
н ая , разговорная лекси ка  и традиционная поэтическая форма, он заставляет 
их вспом ни ть сам ое себя. П оэзи я А м елина перспективна в самом прагм ати
ческом  смы сле — она уже принесла поэту «условленную славу» и еще прине
сет. О на достаточно отчетливо очерчена его безупречным выбором и, каж ется, 
тем  поворотом , которы й создает новую традицию.

Видный хайкуист и теоретик хайкуизма Алексей Андреев в И нтернет-ж ур
нале «Лягушатник» написал о стилизации И рины  Ермаковой и Н атальи Б ога
товой: «А сами танки  И ринати — ну, ничего себе... правда, ам ериканские И ры  
и Н аты  п и ш у т  т а к и е  ш туки  не с о т н я м и , а со тн я м и  ки л о бай т»  ( h t t p : / /  
w w .n e tx l.sp b .ru /fro g /n ek u .h tm ). То, что хайку и танка пиш ут на всех европей
ских язы ках, в трудно представимых количествах, — это правда. Д аже не сот
н ям и  килобайт, а сотням и мегабайт. И нтернет переполнен хайку и танка во 
всех видах. Т очны е — с вы держ анной силлабической мерой — 5 — 7 — 5 сло
гов на строку для хайку, 5 — 7 — 5 — 7 — 7 для танка, свободные — лю бой 
текст из трех или пяти строк. С кладывается впечатление, что

любой трехстрочный 
текст многозначителен 
до совершенства, —

что достаточно приблизительно следовать классической ф орм е, чтобы н ап и 
санное бы ло вы сокой поэзией. Д остаточно поднять палец вверх и торж ествен
н о  возгласить пару ф раз, лучш е с нечетким  смыслом и недостроенной грамма
тической  ф орм ой. Х орош и такж е назы вны е и безличны е предлож ения, особ
л и во  вн езап н о  оборванны е перехвативш им горло восторгом от собственного 
творческого взлета. П иш ут сцепленны е хайку, в которых последняя строка од
ного является  первой строкой  другого, пиш ут рэнгу — сцепленны е танка. В 
С ети есть сайты , на которы е вы лож ены  хайку, написанны е детьми дош коль
н ого  возраста , и всерьез обсуж дается воп рос и сп о льзо ван и я  класси ч ески х  
ф орм  дальневосточной поэзии в процессе обучения литературе. Я не привожу 
ссы лок, потому что лю бой поисковы й портал в И нтернете отзывается на клю 
чевое слово «хайку» или «haiku» лавиной ссы лок — десяткам и ты сяч, и н ор
м альны й здравы й смы сл предупреждает: не бывает столько стихов. В подавля
ю щ ем  больш ин стве эти  хайку не имею т к  поэзи и  н и какого  отн ош ен и я , но 
они  создаю т среду, насы щ енную  ож иданием поэзии, а такая среда плодонос
на, как  хорош о унавож енная почва. Чтобы  вырастить что-то стоящ ее, нуж на 
м елочь — талант, к ак  и всюду, как  и в самой традиц ионн ой поэзии . И рин а 
Е рм акова относится к  переводной и оригинальной поэзии хайку и танка акку
ратно и избирательно. О на берет из нее не тему, а модус, поворот: стремление 
удержать в стихе м гновенное состояние живого, сквозь которое нечаянно про
является изначальная красота. Ее стихи — живое о живом. Ее мир колеблется 
и предстает перед читателем  в изм енчивости и протекан ии . И  оказы вается , 
что он вечен, потому что мгновенен. П исать о вечности, оказы вается, м ож но
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и так. Не обязательно брать время как  целое, к ак  реку, на которую  смотрит 
Бог и видит сразу ее исток и устье. М ож но свести время к  исчезаю щ е малой 
длительности, к никуда не движ ущ емуся «сейчас». Это путь И рины  Е рм ако
вой, и училась она этому пути в ш коле Басё, и принесла свое знание в рус
скую  поэтическую  культуру.

Стихи каж дого из трех поэтов рож даю тся на пересечении двух сем ан ти 
ческих плоскостей. Этих плоскостей ровно две — ни больш е, ни меньш е. П о 
эты ни как не ограничиваю т себя в выборе реалий или ассоциаций. Н о все, что 
бы они ни взяли, оказывается разлож имым на две составляющ ие: современная 
поэзия и обязательная традиция или секущ ий контекст, которы й для каждого 
из поэтов уникален.

А мелин, например, лю бит писать о памятниках: пам ятник Петру, которы й 
«сработан бессм ертны м  Зурабом», п ам ятник М аяковском у — «кучкую щ ихся 
проституток, /  смотри, В. В., не потопчи», пам ятник русско-грузинской друж 
бе на Т иш инке — «чернела по-над площ адью „залупа”». Н асколько пам ятник 
как  ж анр связан с одой, м ож но и не говорить (стихотворение о М аяковском  
так  и назван о, кстати , — «К лассическая ода»), но ода здесь ам елинская: ее 
паф ос предельно сниж ен лексикой и предельно ослож нен строфически. О рга
низация стихов о памятнике П етру взята у античной трагедии: строфа — анти
строфа — эпод. М ож но, кроме того, вспомнить о том, что пластическая стату- 
арность вообщ е присущ а классической культуре, но это уже не обязательно.

П олищ ук называет больш ое написанное октавами стихотворение «Гиппо- 
гриф», отсы лая читателя к  поэме Ариосто «Н еистовы й Роланд», где впервые 
встретилось это животное — полуконь-полулев с крыльями грифа. Н о ведь со
временная силлабика такая же химера ■— подровненны й слоговой мерой и за 
риф м ованны й верлибр. П олищ ук использует силлабическую традицию  уже не 
только как метрику, но и как формообразующий принцип целого. Его «Змеи» и 
андрогины («Отрывок») — это порождения природы в начале ее эволю ции, ког
да из хтонического хаоса и мрака еще не родился дивный божий мир. Они при
надлежат доклассической пракультуре, и их силы огромны и разрушительны.

Два стихотворения Ермаковой посвящ ены  Великому Пану. Н о ведь П ан — 
единственны й греческий бог, которы й умер. Трудно подобрать более точную 
метафору вечности и в то же время ускользаю щ ей мимолетности ж изни.

В предпочтен ии  и разработке ровно двух источн иков сем антики  есть и 
своего рода вызов и ответ на практику постмодернизма, с его принципом  и н 
тертекстуальности, то есть произвольной м нож ественности ссы лок и и н тер 
претаций. Взаимодополнительность двух интерпретаций становится у поэтов 
обязательностью  смысла. Слово, оказавш ись на пересечении двух сем античе
ских полей, отбрасывает отчетливую смысловую тень, возникает перспектива 
и однозначно восстанавливает источник света — означаемое. Смысл не «раз
мывается», он однозначен, как прям ая, леж ащ ая на пересечении плоскостей. 
Если допустимых интерпретаций много, семантическое зрение не фокусирует
ся, значение «плывет» и множ ится. Этот подход может быть интересен и пло
д о тв о р е н , но  не он вы б ран  п о этам и  — он и  п р ед п о ч и таю т верн уть  слову  
см ы сл, а вещ и имя. Н а это направлены  труд и талант. Р еальность-то  груба, 
она даже не простое, а «препростое».

Путь поэтов, о которых я пиш у эти очерки, только один из возможных.
М ож но целенаправленно следовать традиции (Александр Куш нер).
М ож но строить свою поэтику с нуля, отказавш ись от традиционны х схем 

радикально (Всеволод Н екрасов).
М ож но использовать те немалые полисем антические возмож ности, кото

рые дает интертекст, по полной программе и передать не ставш ее, а становя
щ ееся, ускользаю щ ее, безопорное бы тие, сделать целью  само протекание — 
время (И осиф  Бродский).
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М ож но, напротив, так выстроить изобразительный ряд, что он  будет пере

давать только вневременные объекты, отказаться от диалога с историей и д ей 
ствительностью  (Ольга Седакова).

У каж дого из этих путей есть свои преимущ ества и трудности, свои побе
ды и пораж ения. Русская поэзия, слава Богу, настолько богата, что дает ш анс 
самым разны м способам вы раж ения, и в ней достаточно талантов, чтобы эти 
ми ш ансами воспользоваться.

В К олом ен ском , неп одалеку  от которого ж или и ж ивут три поэта , есть 
стран н ая  достопри м ечательн ость — Борисов кам ень. Э тот гранитны й валун 
X II века леж ит у боковой аллеи, в стороне от празднеств, которые здесь в п о 
следн ие годы нередки . С опроводительная табличка гласит: «Зн ак владен ий 
П о л о ц к о го  кн язя  Б ори са  в верховьях Зап ад н о й  Д ви н ы . Н а кам н е вы биты  
крест и надпись». К ак он попал в К олом енское от верховьев Западной Д вины , 
кто и зачем его перевез, я  не знаю , он  слиш ком велик, чтобы его мож но было 
взвалить на подводу. П ока я писал очерки о трех современных поэтах, я  часто 
этот кам ень вспоминал, и не только потому, что упом инания о К олом енском  
есть в стихах всех троих и отнош ение к  нему поэтов самое теплое.

В лучший полдень в Коломенском с удочкой в легкой руке.
Можно все что угодно увидеть в прозрачной реке.

(Ирина Ермакова)

...Мне придется 
и эту зиму перезимовать 
в двенадцатиэтажной — не из кости 
слоновой — башне на последнем (или 
от меди неба первом — как считать!), 
одним окном в Коломенское, парой 
других на непроглядную Москву 
побликивая...

(Максим Амелин)

Глянь-ка, невестой в цвету, 
тягою к прорицанью, 
зимних садов слепоту 
прорезая за гранью 
рассудка — левей, правей 
белоснежно, нелепо, 
меж черных еще ветвей, — 
синие цветы неба.
Коломенское.

(Дмитрий Полищук)

О бщ ее для всех трех поэтов, при всем разнообразии ф орм  и тем, метров и 
смы слов, к  которым они обращ аю тся, — ответственность и серьезность в от
нош ении к  поэтическому творчеству вообще. Слова об ответственности были 
бы не более чем декларацией, если бы они не были подтверж дены результата
ми практической работы над стихом. П оэты  вновь открываю т перед нами р е
альность, которую  мы как-то  стали подзабывать в наш их виртуальных играх, 
держ ат перед этой реальностью  ответ и даю т ей отчет.

Каждый из поэтов прекрасно знает, что поэтическое слово слиш ком  тяж е
лая  и сильная вещ ь, чтобы  быть только предметом интеллектуальной, сколь 
угодно изощ ренн ой  игры. О ни ничем  не ограничиваю т свой словарь, дерзко  
эксперим ентирую т с самыми рискованны м и методами метрической и строф и
ческой  организации. И х стихи молоды, свежи, ироничны . П ечальны до траге
дии , веселы до гротеска. Разнообразия стиховых форм, которые встречаются в 
их нем ногих п ока  книгах , хватило бы на поэтическую  культуру небольш и х
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размеров страны. Я привел в очерках лиш ь малую толику. И  М аксим  А мелин4, 
и И рина Ермакова5, и Д митрий П олищ ук6 знают: ответственность за сказанное 
слово наступает не когда-то, не где-то, а здесь и сейчас.

К олом енский Борисов камень кажется мне соверш енно конкретны м , м а
тер и ал ьн ы м  во п л о щ ен и ем  сущ н ости  п о эти ческо го  творчества  героев  эти х  
очерков. Гранитный валун — необходимый балласт, которы й придает кораблю  
остойчивость своей тяж елой реальностью.

Камень, которы й секли и обтачивали дожди и ветры девяти столетий, к о 
торый хранит в себе неизмеримую мощ ь земли и почвы, на котором вы сечена 
полустертая, но различимая надпись: «Господи, храни раба твоего...»

4 «Расплатиться — какой валютой? /  за каким конкретно углом?» Именно так. Аме
лин — прагматик, который даже своему alter ego предлагает сделку на «условленную славу», 
но платить-то здесь нужно стихами, а «стихи валюта нетвердая».

5 «Виновата — отвечу; в праздник, третьего марта» (Ирина Ермакова). Конечно, в 
праздник, конечно, третьего марта: в ничего ни для кого, кроме автора, не значащий день, 
но единственный и неповторимый для него. Может быть, день рождения?

6 «Умея словом убивать, как трудно /  не говорить с людьми». Вообще-то люди в поэти
ке Полищука немного лишние. На той стадии поэтической эволюции, на которой живут его 
стихи, играют такие стихии, рвут пространство такие силы, что человеку там неуютно. Здесь 
пока царство химер и андрогинов, люди будут позднее, когда немного оформится мировая 
гармония.
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То, что сегодня называю т верлибром и что вытесняет по всему свету п ро
чие способы  писать стихи, за редкими исклю чениям и таково, что, если 

мы н азы ваем  верли б рам и  оп р ед ел ен н ы е  сти х о тво р ен и я  стары х п о это в  от 
К лопш тока и Гёльдерлина до Тракля и М андельш тама, пожалуй, даж е до Э ли
ота и Ц елана, до скром ного Бобровского, в которых ритм не уклады вается в 
единообразны е метрические схемы, но, однако, соверш енно явственен от п ер
вого слова до последнего, — для ны неш ней продукции надо было бы подо
брать какое-то  другое имя. Старый верлибр, во-первых, существовал в соотне
сен и и  с м етром , давая  особен н о  резко  ощ утить ритм ическую  о рган и зац и ю  
поэзии  на самой ее границе, во-вторых, как  и приличествует явлению  погра
ничному, маркировал какой-то  взрыв, — вспомним хотя бы лсалм одическую  
экстатичность голоса Уитмена. И наче говоря, он ж ил остры м нап ряж ен и ем  
между ним  и стихом традиционны м. С  элим инированием  (или хотя бы разм ы 
ванием  и расслаблением) последнего исчезает и напряж ение.

О днаж ды  м не случилось подряд прочитать в одной нем ецкой антологии 
два австрийских текста: один классический — сцену из драмы  Грильпарцера 
«Сон-ж изнь», когда Рустан просыпается после целой прож итой им во сне ж и з
ни (известный мотив, трактованны й прежде Кальдероном, а позднее Германом 
Гессе); один  новей ш ий — м онолог из «С ам ообвинения» П етера Х андке («Я  
оказался в мире. Я  возник. Я  был зачат. Я  зародился. Я  разросся. Я  родился. Я  был 
учтен статистикой рождений. Я  стал делаться больше...» и т. д. и т. п.). П ри  
вопию щ ем несходстве обоих текстов, чисто тематически в том и другом — по 
ту сторону бидермайеровского м орализирования в случае Грильпарцера, по ту 
сторону ш естидесятнического «бунта» в случае Хандке — определенно есть н е
что общее: оба даю т жуткий, неую тный взгляд на ж изнь извне ж изни, из како 
го-то  нечеловеческого пространства, откуда вся человеческая «экзистенция» 
видится соверш енно нереальной.

Н о контраст, леж ащ ий глубже, чем внеш ние атрибуты и стори ко-ли тера
турных эпох, обусловлен прежде всего иного попросту тем, что у Грильпарце
ра — четы рехстопны е хореи, а у Х андке — проза, и притом  проза нарочито, 
подчеркнуто аморфная. П оэтому у второго появляется то, чего не было у пер
вого: полное отсутствие дисциплины , человеческой выдерж ки и осанки , нуж 
ной , как  всегда считалось, им енно перед лицом  жути. Ч то бы ни при клю ча
лось с героем Грильпарцера, — но за одной хореической строкой непрелож но 
последует другая, и так будет до кон ца драмы; примерно так, как  после наш ей 
смерти будут до кон ц а мировой драмы  продолжать см еняться времена года и 
возрасты  п околен и й , каковое знан ие, утеш ая нас или не утеш ая, во всяком  
случае, ставит на место и учит мужеству. «...И  пусть у гробового входа /  М ла
дая будет ж и знь играть, /  И  равнодуш ная природа /  К расою  вечною сиять», — 
П уш кин , ровесн и к Грильпарцера, только однажды эксплицировал это в сло
вах; но  разве не об этом  говорит неустанно самы й его стих?
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...Литературная теория и литературная критика лю били рассуждать о соот
ветствии ф орм ы  и содерж ания в классической литературе. П ора поговорить о  
том , что это соответствие контраста. В «Евгении О негине» всячески тематизи- 
руется настроение, достаточно близкое к  отчаянию ; и притом  весь ром ан  — 
тут исклю чительно к  месту вспом нить все рассуж дения Бахтина о ром ане как  
противополож ности эпосу! — развертывается к ак  причудливо непринуж денная 
causerie автора с читателем, принципиально начинаю щ аяся ни  с чего и закан 
чиваю щ аяся ничем . О днако  он еги н ская  строф а принадлеж ит к  числу самы х 
строгих, сам ы х слож ны х и  м узы кальн о-уп орядоченны х строф . К аки е  уж асы  
встаю т перед  н ам и , когда мы  свеж им и глазам и читаем , скаж ем , 2 -ю  п есн ь  
«Э неиды », п рям о-таки  предвосхищ аю щ ую  м акаберны е темы эпохи  м ировы х 
войн ; н о  движ ение вергилиевских гекзаметров дает контрастны й противовес 
неприкраш енны м  кош марам.

Т ак  назы ваем ая ф орм а существует не для  того, чтобы вмещ ать так  назы ва
ем ое содерж ание, к ак  сосуд вмещ ает содерж имое, и не для  того, чтобы отра
ж ать его, как  зеркало отражает предмет. «Форма» контрапунктически спорит с 
«содерж анием», дает ему противовес, в самом своем  при нци пе содержатель
ный; ибо «содерж ание» — это каж ды й раз человеческая ж и знь, а «форма» — 
напом инание обо «всём», об «универсуме», о  «Бож ьем мире»; «содержание» — 
это человеческий голос, а  «форма» — все время наличны й органны й ф он  для 
этого голоса, «музыка сфер». С одержание той или иной  строфы «Евгения О н е
гина» говорит о бессмы сленности ж изни героев и через это  — о  бессм ы слен
ности ж и зн и  автора, то есть каж ды й раз о  своем, о  частном; н о  архитектони
ка  онегин ской  строфы  говорит о целом, внуш ая убедительнее лю бого Гегеля, 
что das Wahre — это das G am e1. К лассическая ф орм а — это как  небо, которое 
А ндрей Б о л к о н ски й  видит над  полем  сраж ени я при А устерлице. О н а  не то  
чтобы  утеш ает, по крайней  мере, в тривиальном , переслащ енном  смысле; п о 
ж алуй , воздерж им ся даж е и от  слова «катарсис», к а к  чересчур заезж ен ного; 
о н а  задает свою  м еру всеобщ его, его кон текст, — и тем  вы водит и з туп и ка 
частного.

(Ч естно говоря, если я  вижу в чем  религиозную  ценность пуш кинской п о 
эзи и , так  уж не столько в учтивом ответе владыке Ф иларету или в перелож е
н и и  преп. Е ф рем а С ири на, сколько  в неуклонной верности контрапункту, в 
котором  человеческом у  голосу, говорящ ем у свое, страстное, недоброе, н е 
стройное, отвечает что-то  вроде хора сил небесны х — через строф ику, через 
отреш енную  стройность ритма. Старые поэты  — всё больш е греш ники, но вя 
щ ий  грех и притом  непроходимая глупость — пытаться словить их поэзию  на 
слове, потому что в ней-то  всегда есть не только слово, но и тайны й, потому 
что метасловесны й, музы кальный ответ на слово; кто имеет уш и, пусть слы 
ш ит этот ответ, а кто не имеет, пусть воздерживается от чтения стихов. «А вот 
он , гад, сам  сказал то и то! Вот где он  проговорился!» Д а, сказал, да, прогово
рился, — и ритм  дал на все свой ответ. С  некоторы м  преувеличением рискнем  
сказать, что когда м ятеж  и отчаяние выражаю т себя в такой безупречно ди с
ци плини рованной и притом  ж ивой ф орме, к ак  у П уш кина, — это почти так, 
к а к  когда псалом приним ает вовнутрь своего пространства слова безумца, к ак  
известно, сказавш его: «несть Бог», — и тем преодолевает их.)

К ак  странно, как  нелогично, что Лев Толстой, так  восхищ авш ийся м ане
рой  русского крестьянина умирать, одноврем енно ругательски ругал, во -п ер 
вых, церковную  обрядность, во-вторых, условность поэтического обихода. Уж 
не будем говорить, что значила обрядность — не только церковная в собствен
ном  смысле — для ж изни и смерти этих самых мужиков, как  она превращ ала 
беду из патетической катастрофы  или постпатетического «абсурда» — в дело, 
требую щ ее делового отнош ения. С транно, что он сравнивает соблю дение рит
ма и риф м ы  с нелепы м и приседаниями во время сельского труда — он-то  знал

1 Истинное... Целое (нем.)- (Примеч. ред.)
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лучш е нас, как  ритмичны  были движ ения при традиционны х формах работы и 
как  характерны были для быта преж них времен трудовые песни, эксплициру
ю щ ие им енно эту ритмичность. Н о как  он  не понимал, что П уш кин, заклю чая 
свои «змеи сердечной угрызенъя» в неспеш ны й ход ш естистопны х ям бов, чере
дую щ ихся с четырехстопными, — в этом, им енно в этом принадлеж ал тому же 
порядку вещ ей, что и невозмутимо приним аю щ ий свою кончину мужик!

...С тих вы бран для рассуж дения, им енно стих, просто потому, что в нем  
кон центрирован нее и  осязаемее присутствует то начало, без которого н евоз
м ож на, конечно, и проза, скаж ем, «Записок о  галльской войне» и «К апитан
ской  дочки» — в отличие от простого не-стиха, от той «прозы», которой, п о 
м нится, говорил г-н  Ж урден.



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ
ЗАЛОЖНИК И ПРЕДСТОЯТЕЛЬ

Леон ид Зорин. Зеленые тетради. М., «Новое литературное обозрение», 1999, 491 стр. 
Лео нид  Зорин. Маньяк. Современная комедия. — «Современная драматургия», 2000, JVs 2.

^  некотором смысле Леонид Зорин накликал неровное и пристрастное отноше
ние критики к  своим «Зеленым тетрадям». В этой книге он приводит шутли

вый диалог:
— Как вы относитесь к критике?
— Спокойно. А она ко мне — совсем спокойно.
До последнего времени, невзирая на несколько проработочных кампаний и 

череду запретов, все, что писал Зорин, пользовалось стойким критическим успе
хом. Он остается драматургом и прозаиком с безупречной репутацией независимо
го и доброжелательного интеллигента. «Тетради» — сборник коротких эссе и  на
бросков из записных книжек за сорок лет — вызвали не только искреннее одобре
ние, но и столь же искреннее неприятие. В их авторе поспешили увидеть брюзгу, 
который из уютного советского мира, где можно было без особого риска фронди
ровать и без особенных усилий казаться интеллектуалом, попал в неуютный и  не
советский мир, где возникают проблемы с самоидентификацией.

Честно говоря, я могу понять, чем так раздражает эта книга — в особенности 
неприятная для ангажированных авторов, принадлежащих к  конкретным кланам и 
тусовкам. П римерно такие же чувства вызывает у многих поздняя проза Лидии 
Гинзбург с ее упорным и последовательным переносом принципов «формальной 
школы» на человеческие отношения. С юности привыкнув рассматривать текст как  
сумму приемов, Гинзбург рассматривала человека как сумму его вранья — себе, 
окружающим, читателю. Эта система последовательных разоблачений и  саморазо
блачений (причем довольно жесткому анализу подвергаются даже такие срыватели 
масок, как Толстой или Ахматова) поневоле вызывала неприязнь к  автору — наря
ду с восхищением, разумеется. У Зорина нет той ледяной невозмутимости, да и  во
обще, будучи южанином до мозга костей, он куда элегичнее и снисходительнее. 
Н о все-таки никогда прежде он не позволял себе такого упрямого разоблачения 
лю бых сам оутеш ений , опроверж ения м нож ества кон вен ц и й , которы е делаю т 
ж изнь выносимой. П опытка подвергнуть предельно трезвому разбору, без каких 
бы то ни  бы ло обольщ ений, все социальны е иллю зии, которы м и мы  ж или в 
последнее время; издевательство над «трудом со всеми сообща и  заодно с правопо
рядком»; вполне доброжелательный с виду и вполне беспощ адный по  существу 
разговор о таких великих самогипнозах, как любовь и сочинительство, — вот внут
ренняя тема «Тетрадей», и чтение их, наряду с удовольствием от точности и крат
кости иных авторских замечаний, далеко не всегда радует читателя — в особенно
сти когда дело касается его собственных проблем и утешений. Зорин не позволяет 
себе традиционных senillia — публикаций из архива, тщеславных воспоминаний... 
Он вообще чрезвычайно скрытен, даже когда автобиографичен: то ли это хороший 
тон, то ли борьба с почти неизбежным возрастным эгоцентризмом, то ли, напро
тив, какой-то застарелый и тщательно маскируемый комплекс. Даже в автобиогра
фической «Авансцене» он рассказывает о чем угодно, кроме себя, и  книгу о своем 
пути превращает в хронику заблуждений и надежд российской интеллигенции. Но 
если «Авансцена» по определению касается каких-то вех его жизни и работы, в 
«Тетрадях» Зорин вообще не саморазоблачается. Не меняется и тон его заметок — 
тон иронического и предельно жесткого разговора с собой. Хоть здесь ничего не 
смягчать — вот принцип этих очень законченных, точных, кратких эссе, менее 
всего похожих на наброски к  будущим пьесам. Это даже и не дневник, а скорее 
попытка сохранить планку и критерий. Есть у Зорина в ранних записях прекрас
ное (и многим, вероятно, приходившее в голову) сравнение собственного внутрен
него мира с заброшенной, давно запертой комнатой. Входишь туда с тоской и ужа
сом: видишь, как пыльно. Контакты с собственной душой, с независимо живущей
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творческой сущностью (главной загадкой бытия, по Зорину, любящему цитировать 
на этот счет Ходасевича), становятся все реже и все мучительнее — ибо приходит
ся признаваться во всем, а это и горько, и зачастую бессмысленно. «Зеленые 
тетради» — хроника таких визитов, встреча с тем загадочным и бесстрастным реги
стратором, который «все видит, все слышит, все понимает», пока прозаик и драма
тург Зорин живет свою жизнь.

Эта жизнь и без «Зеленых тетрадей» была бы честной — ведь все, что Зорин 
хотел и должен был сказать, он сказал в пьесах. Но драматургия — дело условное, 
по определению держащееся на обмане. «Исповедальная пьеса» — в известном 
смысле оксюморон. Хороший вкус и самоирония не позволили бы Зорину само- 
идентифицироваться с Дионом, Фонвизиным, Пушкиным, Бараташвили — теми, о 
ком он писал заветные пьесы. Высказаться полностью он мог только в эссе. Нако
нец, ум и талант Зорина разноприродны: талант его — счастливый дар бытописа
теля, лирика, жизнелюба, спортсмена, бакинца, наконец. Он зачастую не в ладу с 
суровым и придирчивым умом социального мыслителя, историка, коллекционера 
заблуждений. Именно поэтому пьесы Зорина с их неизменной теплотой и снисхо
дительностью к героям (даже когда речь идет о самых интеллектуальных и ядови
тых сочинениях вроде «Римской комедии») так разнятся от его прохладной, не
сколько умозрительной, но напряженной и увлекательной прозы. Любитель отыс
кивать во всем национальные причины задумался бы тут о сложном соотношении 
еврейского, бакинского и русского в зоринском характере и темпераменте, но я не 
из таких любителей — хотя бы потому, что Зорин, при всей верности своим кор
ням, остается подчеркнутым европейцем во всем, от пристрастия к камерным ф а
булам до неизменной внешней элегантности. Может быть, именно эта разнопри- 
родность таланта и ума предопределила позицию Зорина в главном вопросе чело
веческого существования. И менно южное упоение жизнью, счастливый дар чув
ствовать ее прелесть и ее музыкальный смысл не позволили ему превратиться в 
плоского советского атеиста. И тем не менее современность в изображении Зори
на — мир без Бога: «Господи, ты от нас отвернулся, и чем мы стали?» (примеча
тельно, что эта мысль возникает в эссе о всевластии безобразия, о торжестве анти
эстетизма — именно эстетика лежит в основе религиозного чувства таких разных, 
но одинаково трезвых и ироничных эссеистов, как Зорин и, например, С иняв
ский, не говоря уж об их общем друге Белинкове). «Зеленые тетради» — книга о 
богооставленности, поним аем ой как общ ая драма человечества в конце века. 
И менно предстоятелем, ходатаем за это измельчавшее и опошлившееся человече
ство чувствует себя автор, не перестающий, однако, ощущать себя мельчайшей и  
ничтожнейшей его частью. Ничего пророческого: малый среди малых. И  это не со
знательное самоумаление, не отказ от героики борьбы, риска — но своего рода эк 
зистенциальный вызов, защита позиции частного человека, сочинителя и  наблю
дателя.

Зорин справедливо замечает, что у всякого значительного писателя есть своя 
навязчивая идея, мания, без которой — как бы назойлива она ни  была времена
ми — дар как-то ущербен. Есть такая идея и у него — это сквозной сюжет, впер
вые очень приблизительно намеченный в «Царской охоте», развернутый в отлич
ной повести «Алексей» и окончательно оформленный в лучшей, на мой вкус, зо- 
ринской драме —* «Пропавший сюжет» (в недавних «Сюжетах» эта же история с 
постоянством мании напоминает о себе снова). Формально это история о роковой 
влюбленности: героиня обречена, герой пытается ее вытащить из этой засасываю
щей воронки и не преуспевает. Обреченность бывает разного рода: иногда, как в 
«Сюжетах», героиня руководит воровской ш айкой, но чаще оказывается авантю
ристкой или диссиденткой. Как бы ни был влюблен в нее главный герой, сквозной 
зо р и н ски й  персонаж  — одинокий  и печальны й интеллектуал, не склон н ы й  
обольщаться, — он бессилен перед чужой волей и чужой страстью, которая силь
нее любой привязанности. Можно сказать, что он завидует этой способности втя
гиваться во всякого рода роковые воронки — в политический террор, в диссидент
ство, в авантюры — и смотрит на своих избранниц, как береговой житель на лод- 
ку беглеца или контрабандиста в бурном море. Всю жизнь Зорин доказывает, что 
эта позиция наблюдателя — никоим образом не трусость и не слабость, но прежде
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всего трагедия хорошего вкуса. Средний вкус Пастернак называл бедствием, хоро
ш ий впору назвать трагедией: он мешает и драматургу (как замечает сам Зорин), и 
человеку.

Для Зорина одинаково иллюзорны любые попытки компромисса с Системой и 
любые попытки оппонировать ей на ее языке. Заложник хорошего вкуса, таланта, 
просто знания истории, наконец, он, выигрывая в независимости и интеллектуаль
ности, проигрывает в темпераменте и знает это. Но никакая любовь к авантюрис
там и борцам не заставит его отречься от собственной позиции честного и упрямо
го «двух станов не бойца» — то есть одни гипнозы сменить на другие и еще ува
жать себя за это. Он раньше многих понял, что «где надежда, там и крах». Может 
быть, именно это понимание помешало Зорину реализоваться как лирическому 
поэту — а ведь некоторые его стихотворные фрагменты, приводимые в «Тетрадях», 
превосходны. Это же, возможно, предопределило успех его пьес с их нотой неуто
лимой и неразрешимой печали — печали, не находящей утешения.

Кстати, новые пьесы Зорина циничнее, жестче и как-то безвыходнее прежних: 
остроумие прежнее, легкость и грация диалогов налицо — но воздуха нет и сопе
реживать некому. В этом ряду — его отличная пьеса «Маньяк»: можно себе пред
ставить, что сделал бы из нее молодой Зорин с его тогдашней верой во всеобщее 
подспудное родство! Зорин сегодняшний вообще не верит, что двое могут о чем-то 
договориться. Страх самостоятельности, тоска по силе и усталость от любых на
дежд — вот атмосфера этой пьесы: Зорин так жить может, но каково его героям?

В любом случае Зорин остается едва ли не единственным советским и постсо
ветским литератором, которого на всем протяжении его биографии не интересова
ли ни социальные утопии, ни мрачные антиутопии, ни отвлеченная метафизика. 
Его интересовал только человек со всеми его слабостями и с главным противоре
чием, которое автор «Зеленых тетрадей» сформулировал с такой почти циничной 
точностью: «Человек — или строительный материал, или мера всех вещей. Страш
нее всего, когда и то, и другое».

Тот, кто научится жить с таким пониманием, сможет разглядеть в бесстраст
ных на первый взгляд эссе Зорина и самую горячую ненависть к «простоте», и са
мую искреннюю радость от сознания сложности всего настоящего.

Дмитрий БЫКОВ.

*

ГОЛОС НЕВИДИМЫХ птиц
Анатолий Найман. Ритм руки. М., «Вагриус», 2000, 127 стр.

Ч < Р  и™  РУ™* — не сборник новых стихов, а книга. Интересно посмотреть, как 
разворачиваются ее темы. Стихи не просто подхватывают — то мотив, то 

вроде бы не главное слово, то характер звука или особенное освещение предше
ствующей страницы. Они устремлены в одну сторону, к какой-то одной, еще не 
различимой вначале цели. Связность этой книги такова, что многие тексты начи
наются как бы с «ибо...».

Первое стихотворение — по замыслу увертюра: обещание, пучок еще не разра
ботанных тем. Все в нем пока лишь реквизит , еще не освещено вспышкой чувства. 
Эта первая из трех частей книги так и называется: «Театр вещей». Странной, одна
ко, оказывается впоследствии эта увертюра, темы в которой предназначены не к 
развитию, а к  самоуничтожению. «Снеси за кулисы все до последних лепт, /  все, 
что имел, все, чем себя измучил...»

Ибо если и есть в книге главная тема, то, кажется, впервые у Наймана она — 
прощание со словами, и речь в книге идет не о речи, а о ее потере как желанной 
цели. Потере, столь трудно достигаемой нами, наученными говорить.

До сих пор, на протяжении как минимум века, мы наблюдали любопытные 
попытки речь разломать, посмотреть, что внутри. Двадцать последних лет рвались
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внутрь слова, дорвались и удивились: полое. Гремели вокабулами, как связкой бу
бенцов, чтоб доказать: внутри-то ничего. Что слова — всего лиш ь коды или при
вычка.

Но тут мы говорим совсем о другом — о потере речи как идее, о сведении лю 
бовного объяснения — к любви, о возвращении от «мыслена древа» к «одинокому 
дереву», а затем — само понятие «одинокое» становится лиш ним — к дереву вооб
ще. Так нам и видится эта книга — как путешествие внутрь вещей, к Целому. «Что 
такое дерево? — дыры и пещеры, /  как фонтанчик пляшущая в пустоте мошка»... 
«Вяза облетающего легкий шар и парус, /  набранное золотом по контуру крыло /  
в голубое лоно, в ребра упиралось, /  пчелкам и, чеш уйками прядало, трясло» 
(«Одинокое на холме»).

Точка отсчета: мысль о смерти, она же память, она же «блеск октябрьский», 
заморозки, подсвечивающие живые цвета, — мертвое, подсвечивающее и освеща
ющее живое. Отсюда — к сливающейся, как, в общем, и ожидает читатель, в одну 
реку «воде Невы и Гудзона» — в первой же строфе: «Как странно: полжизни хо
дить по мостам над рекой, /  пустой, ледяной, одинокой, пышной, угрюмой...»

Что и выводит нас к  прошлому — то есть, где бы ни жил сейчас говорящий, к 
той стране. И речь тут, конечно, помимо прочего — о самой речи. «На жреческом 
греческом и на профанной латыни /  я стал лепетать посредине сибирской пусты
ни — /  в ответ выражал себя полно на „г” и на „б” /  наивный туземец, последний 
из кагэбэ» («Друг Пятница»).

Небольшое отступление на тему неисчерпаемую и слишком заезженную, одна
ко тут не проехаться просто невозможно. Речь, конечно, о поэзии петербургской и 
московской. Найман связан с первой рождением, со второй — сегодняшней жиз
нью, и интересно наблюдать, как эти две несмешивающиеся струи тут сходятся. И  
рука, и ритм, конечно, — от Петербурга. Это рукотворный град с заданными извне 
тактом, тропом, стопой.

М осковская же кажущаяся неразбериха нерукотворна. М осква и разбегается, 
как Вселенная. Ритм ее — волновой (толпы в московском метро — разливанные). 
М осква в плане — как картинка радиоволн вокруг О станкина, которую можно 
было долго смотреть в детстве ранним вечером до начала передач (еще светло, ро
дителей еще ждать и ждать). Оттуда и эта М осква-товарная: все это — вроде бы 
столичное, официальное, помпезное — расползается мартовской грязцой и стано
вится грустно-своим. «Улица Вишневского, Институт зерна, /  Отделенье связи — 
вот моя страна...»

За этим, «московским», — первое ударное стихотворение книги:

ТОСТ

И за тебя я пью.

Анна Ахматова.

Я пью за милый край — но не 
за то, что в нем любил, 
не за вдали, как у Моне, 
желтеющий люпин, — 
и вообще не за ландшафт 
вдали, в окне, в душе — 
в ландшафте слишком много правд, 
чтобы не стать клише.

Тем более почти уж нет 
того, что я любил.
Я пью за милый край — за свет, 
в котором стал он мил, 
за луч, поток корпускул, за 
то, почему, слепя, 
всё видеть он учил глаза 
и начал, край, с тебя.

Но главное, за воздух, им 
пронизанный насквозь,
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за тот, вдохнуть с которым дым 
Отечества пришлось, 
припавший к рекам и леску, 
снегам и стае птиц, 
как к неподвижному лицу 
еще горячий гипс.

За воздуха незримый хлеб — 
из форточки струю, — 
который я гортанью ем, 
голодным ртом жую, 
дыша которым, клокоча, 
звуча, — тебя, увал 
земли, которая ничья, 
я милым называл.

Стихотворение связано с предыдущим — именно своей обратиостью ему. Сти
хотворение это, конечно, петербургское (вот как интересно опровергаются общие 
места: размеренное спокойствие московского, жар петербургского).

Что же это за ландшафт, за который так торжественно пьет автор? А это вооб
ще не ландш афт, не зеленое, не желтенькое, не импрессионистски пестрое. Не 
край — но свет, «в котором стал он мил», «луч, поток корпускул», «воздух, им про
низанный насквозь». Кем — им? краем! Итак — «За воздуха незримый хлеб».

Превращение довершилось, замкнулся круг перевоплощений: милый край — 
ландшафт с люпином — луч света (поток корпускул) — воздух, пронизанный (то 
есть пронзенный) этим лучом, — струя из форточки — то есть хлеб (плотное, зри
мое) воздуха, — наконец, опять земля, «которая ничья». (Читая многие стихи Н ай
мана, явственно ощущаю именно запах травы — но не гладко зачесанное ветром 
русское раздолье, а какой-то неспокойный, жесткотравный, взъерошенный, сухой 
луг: увал.)

Есть такие увалы, называются: озы. Их много в центре и на севере России. По 
форме — как тельце осы, осыпающееся, сухое. Это то, что оставляет, отступая, 
ледник: накопленный в русле ледяной реки материал опускается и остается, стано
вится увалом. Было выемкой, стало горой. Это слепок, маска ледника. Озы — не 
произведения тектоники, силы. Они сироты природы, ничьи. Даже имя их необре
менительно, прозрачно, как воздух.

Но самое интересное, что ничего этого, как видно, автор не задумывал — и 
все равно оно там есть, как и многое другое. Так прощаются — с местом, с чело
веком. Потому и чуть ниже холодящая песенка:

В Предсибирии, в Зауралии 
из реки Сысерть 
убежала Смерть, 
прибежала в Рим 
полюбиться с ним — 

как-то слаще оно в Италии.

А от песенки — к молитве: Господь, пожалей меня, зверя!
Молитва у Наймана — всегда настоящая трудная молитва (как тост — всегда 

тост). Читая эти его стихи, не испытываешь стыда, знакомого нам по чтению со
временной, поигрывающей с Господом поэзии. А от молитвы — уже погружение 
звука жизни — в хаос:

Песий лай, хриплый, как падающая струя 
кипятка в заварку, и регулярность пауз 
чмокающей капели — очерчивают края 
звука жизни, погружающейся в ночь и хаос.

Но и очертания хаоса оказываются в этой книге четкими, как плацдарм:

Траченная молью полунеба карта, 
черно-золотого полотно штандарта — 
то, что вносишь ночью в тесноту передней, — 
осеняют землю почестью последней.
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Плоти отслужившей, почве и планете 
уплывать снарядом гроба на лафете, 
прибылью вселенной больше, чем уроном, 
ибо всякий живший — воин и астроном.

Ад, не дуй в свирели, смерть, не бей в литавры, 
ночь, зажги шутихи, запали петарды, 
ибо сын вселенной хоть и сбился с курса 
и попал на землю, но домой вернулся.

Уже не тост — гимн. Торжественный шестистопный хорей. Торжественность 
так редко уже волнует. А тут все стихотворение вносится на щите, на плоских бле
стящих поверхностях «д», «т».

Ж енская риф м а им еет свойство звучать и длиться; последний, безударный 
слог — как отзвук в тиш ине. Все рифмы этого стихотворения — женские. Более 
того, ударные гласные в них следуют друг за другом монотонно, как шаги часовых: 
аа. ее. ее. оо. аа. уу. Никаких цветов, кроме черного и золотого. Стихотворение — 
как тело воина, но в то же время само — как разворачивающийся штандарт.

Смерть (человека, планеты) как прибыль вселенной происходит за счет духовно
го опыта, совершенного за жизнь. Дух превращает комок хаоса в крупицу гармо
нии: ибо всякий живший — воин и астрдном.

Да, дом человека — вселенная, мандельштамовский «раздвижной и приж из
ненный», но как прекрасно это короткое земное путешествие, в которое нас от
пускают. Увлекательность его не в том, где пришлось быть, а кем. В цикле под 
названием «Я» это «я» начинает звучать уже не безымянным воином, а как един
ственная данность судьбы: «Что бы там ни было, /  Бог для меня выбирал это. Я  че
ловек».

Стихотворение «Червь» — последнее в первом разделе книги — начинается 
так: «Ты чей портрет рисуешь, червь, /  скользя по слякоти на чреве?» Хоть сколь
ко-нибудь опытный читатель не удивится. Ну да: я  царь, я  раб... Но тут дело, одна
ко, обстоит сложнее: никакого самоумаления тут нет, как нет игры в антитезы — 
хотя бы оттого, что сей червь оставляет след. Найман понимает природу, он видит 
в черве творящее творение, перерабатывающее смерть в жизнь, звено в божествен
ной цепи.

Червь имеет волю — на земляном отрезке своей жизни (отметим изящную под
мену) червь волен в своей череде «сжатий, судорог, растяжек». Волен, оставляя 
след на сырой земле — влажной фреске. Ценность тут именно в том, что это не о 
поэте и не о художнике вообще. Ибо каждый червь оставляет след на влажной 
фреске.

Все эти темы продлятся, изменяясь, во второй и третьей частях книги.
«Поговорим обо мне» — так начинается третий раздел «Ритм руки». А следую

щее стихотворение — бесконечно нежное — «Я знал четырех поэтов». Такое про
зрачное, что не может быть и  речи об «а ну-ка угадай». Первый на протяжении 
книги заявленный отказ от слова в пользу чистой любви: «...из четырех любому /  
мне сладко вернуть любовью /  то, что любил вначале. /  То, чего в слове нет». В 
этой строчке, может быть, одна из разгадок всей поэзии Н аймана, а не только 
этой книги: попытка сказать в слове то, чего в слове нет. Вот, например, устойчи
вый словообраз: роза. «Береза, приписанная к избе, /  как черно-белая к клумбе 
роза...»

Стихотворение это («Береза, приписанная к  избе...») намеренно кривое, как 
покосивш ийся забор на снегу, праздник разрухи и зрения, света, такого зимне-яр
кого, что делит мир на два лишь цвета: черный и белый. И роза тут — не поэти
ческий цветок-символ, а  может быть, плюха черной влажной земли на снегу. Ч ей- 
то след.

Такова эта густо сплетенная книга. Невозможно упомянуть все переклички и 
связи. Но есть в ней еще просто радость узнавания.

Автомобиль останавливается у сада, 
по сигналу из дома распахиваются ворота, 
вспугнутая лиса через каменную ограду 
прыгает. Это и есть Европа.
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Почему нам сразу ясно видится Европа, с ее приглушенным светом, линялые, 
слегка высохшие цвета? Непонятно — в том и прелесть.

При всей интеллектуально-ассоциативной нагруженности его кибитки, взгляд 
этот очень непосредственный, очищенный. Вот, казалось бы, что можно еще ска
зать об американских хайвеях? А у Наймана дорога 95 узнаваема сразу:

Автобус компании «Питер Пен» на спине хайвея, 
я еду на нем в город Нью-Йорк, благоговея, — 
обочина здесь широка, как плечо, а съезды как ласты 
тюленя: хайвеи, как звери, стремительны и коренасты.

И вправду, если посмотреть сверху, то растопыренные, разветвляющиеся съез
ды похожи на ласты, — и когда я теперь съезжаю с подобной дороги, то часто это 
стихотворение, улыбаясь, вспоминаю. И обочина — не только крепка и ш ирока, 
как плечо американского парня, но и называется по-английски «плечо»: shoulder!

Так, когда дремлет я, пробуждается, волш ебно отражается сам в себе мир: 
«Нежит чашу рыбья стая /  шевеленьем плавников, /  дремлет рыба золотая /  в опе
ренье облаков» («Из миниатюрной глыбы...»).

Начав путешествие с мысли, завершаем — восклицаньем, начав с луча — в ф и
нале оказываемся ослепленными световым, водяным солнечно-прохладным пото
ком: «...восклицанье в форме чистой, /  в чистом виде бытие».

А что есть воплощенное бытие, творенье Божье? Дитя. И заключительные сти
хи — о дитяти («Софья»). Ими и заканчивалась бы книга. Но законы композиции 
требуют росчерка, росписи. Ею служит короткое шестистрочное стихотворение без 
названия на такой высокой — физически — ноте, на какой иногда кончаю тся, 
растворяясь, скрипичные пьесы.

Пропой, синица, два колена
про жизнь без плена, жизнь без плена,
вспорхни и прозвени, артист,
про царство семени и снега,
в котором альфа и омега —
полет и свист, полет и свист.

Этот красивый росчерк, однако, оставляет нас в недоумении. Потому что дело 
шло не к этому, не к  артисту. К  чему-то другому. К  прозвучавшему несколькими 
страницами раньше:

Нью-Йорк.

...смыслом жизни стирается жизнь, 
как любовь объясненьем любовным.

Ирина МАШИНСКАЯ.

*

ИЕРУСАЛИМСКИЕ КАРТИНКИ
Елена Аксельрод,  Михаил Я х и л е в и ч. Стена в пустыне. Иерусалим, «Alphabet»

Publishers, 2000, 156 стр.
Зинаида Палванова,  Вениамин Клецель. Иерусалимские картинки. Иерусалим, 

издательство «Скопус», 2000, 88 стр.

*2^ емы произведений художника, как писателя, так и ж ивописца, во многом 
определяются жизненными впечатлениями, а вот тональность мировосприя

тия — всегда одна и та же и зависит в основном от внутренних характерологиче
ских особенностей. С первых же ранних стихов Елены Аксельрод вырисовывается 
духовный образ поэта, который не изменился и в стихах сегодняшнего дня: гор
дый, тонко чувствующий и потому особенно беззащитный человек. Много всего 
наслоилось: родовая память местечек с нищ етой, кровавыми погромами, боль
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утрат «убитых в заклю ченье, убитых в ополченье». П оэт наследует жизненную  
установку родителей — «не уступать ничего», не поступаться ни честью, ни досто
инством, ни верностью своему призванию и долгу.

Высокий накал чувств, внутренняя необходимость абсолютных отнош ений 
определили ориентацию не столько на реального, сколько на идеального друга. 
Может быть, не ведая того, мы бессознательно продлеваем память первой любви; 
прервавшиеся отношения еще не затуманились бытом, не проявилось несходство 
характеров, ориентаций на разные жизненные ценности. Воображение выше ре
альности, а поэтическое вдохновение неодолимо. И мы, читатели, слышим шорох 
падающего снега, пение сосен, плеск морской волны, несущейся навстречу влюб
ленны м, которые «равны богам». Видим профиль «лица дорогого» в обнаженных 
ветках тополя, цветущий куст, свет в окне и дождь, соединяющий былое и сего
дняш ний день. Сколько оттенков, звуков, сколько тонов, полутонов чувств, пред
чувствий! Как весомы чугунные клювы ворон и, наоборот, невесома рука старуш
ки, ожидающей птиц, «белокрылых и юных».

Казалось бы, сила человека в независимости, которая часто достигается уме
нием абстрагироваться от окружающих, отрешенностью от успеха (стихотворение 
«Но в себя мы уверуем снова...»). Между тем отсутствие необходимости перекри
чать кого-то и тем самым доказать свою значимость дает ощущение покоя и безза
ботности лиш ь отчасти.

Я по саду чужому бродила.
Было жутко, шныряли тени.
Но была в отрешенности сила,
Хоть подчас подгибались колени.

В этом же стихотворении — «В саду» — читаем о том, что страх можно побе
дить, если отождествиться с деревьями, травой, коснуться руками листьев и пред
ставить, будто в спину тебе бросили не камень, а яблоко. Но страхи не исчезают, 
они возвращаются в снах:

Снилось мне, что меня искали,
Что мой лоб придавили каменья...

Память холодного города, который так и не стал родным, где «глядят на меня 
ненавидя, будто я в холодах виновата», и чувство своей вины от сознания отчуж
денности — это в прошлом, а в настоящем — осмыслить бы суть событий в стране 
Авраама. Мы все время задаем Богу вопросы и пытаемся услышать ответ. В ны 
нешнем сборнике Елены Аксельрод усиливается представление о собственной ко
нечности в бесконечном мире, обостряется желание уяснить «суть земных собы
тий». Давно сменился пейзаж: там — «...березы голые ветвями черными качали», 
здесь — «...на жаре распятая /  Пылится пальма», — но взгляд на себя как бы со 
стороны остался прежним, и все то же умение облечь в слова сокровенный вздох.

Творчество — своеобразный диалог с Творцом, оно же рождает чувство нераз
рывной связи поколений: «И снова слиты воедино /  Отца призванье, дело сына». 
Но как бы ни было сильно «обольщение, что слово отвергает прах и тлен», не за
щититься искусством от яви, и жив человек — любовью к ближнему.

Господь, помилуй и спаси —
не оставляй меня одну,

Не забирай, кого люблю, не дай утратить 
дар любви.

Покуда я могу дышать, оставь мне
хоть одну струну —

Струну любви и доброты,
а остальные все порви...

(«Моление о доброте»)
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И всепобеждающая любовь к  сыну:

Сколько живу, вдоль пустыни изгнанья бреду.
Манны небесной отведать едва ли сумею.
Но если от сына кару небес отведу —
Значит, придет он, значит, придет в Галилею...

(«Я никогда не поверю, что Авраам,..»)

Стихи Елены Аксельрод — стон, плач, молитва — близки каждому, кому при
суще чувство отдельности и кто в своем одиночестве слышит боль другого; подоб
ное познается подобным.

М ироощущение поэтессы в сборнике «Стена в пустыне» становится еще яв 
ственнее благодаря живописи ее сына Михаила Яхилевича. Дети часто наследуют 
от родителей внеш нее сходство, но сродство душ — явление редкостное. Здесь 
же — счастливый случай дыхания в унисон. Мы говорим о тональности приятия 
мира, которая остается постоянной на протяжении всей жизни. На картинах и в 
стихах этой книги — человек наедине с вечностью. Одинокая фигура, как стрелка 
компаса в ночи, обращена лицом не к зрителю, а к пустынному пейзажу. Стены 
домов — «шалаши из камня», будучи укрытием от холода и зноя, не защищают от 
призрачности существования. Лифт, несущийся в пропасть среди гор, сторожевая 
вышка над бездной или край балкона — вот-вот небесное притяжение пересилит, 
и человек потеряет связь с землей. «Здесь в небо я погружена, /  Я у него в карма
не...» — читаем в стихотворении «Здесь под горой в Святом краю...».

Картины М ихаила Яхилевича и стихи Елены Аксельрод делают ненужными 
вопросы об известности и безызвестности художника, которые поэтесса задавала 
еще в начале творческого пути: «для кого» всю жизнь писала ее мать, «для кого» 
отец был неразлучен с мольбертом («Вместе и врозь, кто был дорог, исчезли...»)?

...М еняется в стихах и пейзажах книги «Стена в пустыне» краснеющее солнце 
заката, ночная темь, зеленеющий рассвет, утро, день, ночь, снова утро... И всегда 
присутствует чувство дали, дороги, которой нет конца.

Тяжелая работа жить определяется объективной данностью, то есть фактами 
истории, биографии, и субъективной — разладом душ. В 1943-м встретились на 
поселении после лагерей два вольнонаемных: еврейка и каракалпак. «Вот и роди
лась я , слава Богу», — пишет Зинаида Палванова в стихотворении «Где мои ровес
ники?» (сборник «Утонувшее море»). Могла и не родиться — военное поколенье, 
лагеря, война... П оэтесса назы вает это время «черной дырой на белом свете». 
Только и осталось от отца, что давний пожелтевший снимок, в который вглядыва
ется дочь (поэма «Второе детство» из книги «Деревья не копят обид»).

Стихи Зинаиды Палвановой — «жизни страницы» как в психологическом, так 
и в фактографическом плане. Кто знает, может быть, для того, чтобы две души 
стали одной, требуется большее чудо, чем случайная встреча. Страхи, сомнения, 
готовность к  чуду — и всего лиш ь «вечерние звонки, смахивающие на стежки». 
Своя боль помогает понять, вжиться в невзгоды случайно и не случайно встретив
шегося человека. Картинка — стоп-кадр, за которым угадывается прошлое и буду
щее. Люди сходятся, расходятся — обыденные и трагические сюжеты. Когда на 
смену «удушью обид» приходит смирение и равнодушие, воскресает стихийное 
жизнелюбие, воскресают и стихи. Творчество, будучи осмыслением жизни, спаса
ет от жизни.

А вот и новые сюжеты: мать с сыном в Израиле — жизнь продолжается.

Тает снег подсознанья — страх,
Торжествует кровная связь.

После центра абсорбции — чужая холодная квартира в Тель-Авиве, хрониче
ское безденежье и беззащитность перед скадами (ракетами) в январе 1991-го. Н е
взгоды репатриантской жизни преодолеваются силой самосознания личности:
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Мысли тяжки, шаги легки 
В этом чуже-родном краю.
Восстанавливаю стихи,
Вспоминаю душу свою.

П оэзия Зинаиды Палвановой при всей ее лиричности наполнена философ 
ским содержанием, умением абстрагироваться от действительности сегодняшнего 
дня и сподобиться веселью нищих, которым нечего терять. Снова и снова расправ
ляет крылья возрождающаяся из пепла бессмертная птица надежды.

Новая страница жизни — теперь уже в Иерусалиме. И новая книга стихов, по
священных городу Танаха, Евангелия и Корана. Сборник открывается стихами об 
улице Ха-Даф ха-Й оми (улице Дневного листа Талмуда), где люди, словно небо
жители, ходят по высотам Рамота. Отождествлению с городом помогает необъяс
нимое чувство узнавания, припоминания:

И сладко памятен он мне,
Как новый мальчик в пятом классе,
Как новая страна во сне,
Как жизнь еще одна в запасе.

Озвученная стихами жизнь: восходы в Рамоте, закаты в Эйн-Кареме, «прони
занный солнцем туман», «Дождь за окном чертеж бессмертья чертит»... И удиви
тельны, в резонанс стихам, иерусалимские рисунки Вениамина Клецеля. Одна об
ложка новой книги чего стоит: встречаются на фоне приткнувшихся к горам невы
соких построек два еврея с пейсами, в шляпах, лапсердаках, как сказала бы Дина 
Рубина, при полной амуниции. В одной руке у каждого хлеб насущ ный, в дру
гой — Книга: пищ а для тела и для ума. Листая книжку, видим старые покосив
шиеся пристройки — голубятни, сохнущее белье на веревках, лица евреев, внима
тельных к подробностям быта и поднимающихся над таковым, — то же, что и в 
стихах: единение земли и неба.

Дина РАТНЕР.
Иерусалим.

*

ИСКУССТВО СОСАТЬ КАМЕШКИ
С э м ю э л  Б е к к е т .  Моллой. Малой умирает. Перевод с английского и французского 

В. Молота. СП6.9 «Амфора», 2000, 349 стр.

СГ доволен, но не настолько, чтобы хлопать в ладоши», — может сказать чита- 
тель словами беккетовского героя при виде двух романов трилогии, не до

считавш ись третьего. Конечно, отсутствие «Безымянного» можно счесть минус- 
приемом, фигурой умолчания, парадоксальным образом заменяющ ей несметные 
полчища слов, переминающихся в этом романе. Можно говорить и о том, что име
нование всего подряд — лиш ь другая сторона безмолвия, к чему в конце ж изни 
сам Беккет и пришел. Но из песни слова не выкинешь, и читатель вправе чувство
вать себя обделенным на две сотни страниц — и скорей всего по причинам не 
концептуального, а технического порядка. (Господа! Не ждите милостей от издате
лей! Учите иностранные языки!) Книжечка получилась инвалидной, что ни говори, 
наподобие обрубка Махуда, торчащего из урны при входе в ресторан, заметьте, для 
украшения (реалия из опущенного романа). Чтобы дать хоть какое-то представле
ние о канувшем в никуда «Безымянном», позволю себе привести отрывок из него 
в своем переводе: «Они любят друг друга, женятся, чтобы любить друг друга луч
ше, удобнее, он уходит на войны, он умирает в войнах, она рыдает, с чувством, от
того, что любила его, оттого, что потеряла его, да, снова выходит замуж, чтобы 
снова лю бить, снова удобнее, они лю бят друг друга, ты лю биш ь столько раз, 
сколько нужно, сколько нужно, чтобы быть счастливым, он возвращается, другой 
возвращ ается, с войн, в конце концов он не умер в войнах, она идет на вокзал
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встречать его, он умирает в поезде, от чувства, при мысли, что снова увидит ее, 
снова будет обладать ею, она рыдает, рыдает снова, снова с чувством, оттого, что 
снова потеряла его, да, возвращается домой, он мертв, другой мертв, свекровь сни
мает его, он повесился, с чувством, при мысли, что потеряет ее, она рыдает, рыда
ет громче, оттого, что любила его, оттого, что потеряла его, вот вам история, я 
должен был уяснить для себя природу чувства, что зовется чувством, что чувство 
может делать при благоприятных условиях, что может делать любовь...»

Казалось бы, типичный абсурд, знакомый нам по хармсовским старухам, акку
ратно выпадающим из окон, поданный как история. Но для Беккета важна не по
вторяемость ситуации «любила — умер — рыдает», а повторяемость испытываемых 
при этом чувств, которые от многократного использования становятся скомпроме
тированными. Или привычными. А привычка, по Беккету, — это компромисс 
между человеком и миром, гарантия тупой неуязвимости.

Дыхание — это привычка. Ж изнь — это привычка. Поскольку любое чувство 
скомпрометировано, Беккет не желает расставлять приоритеты, ценностных иерар
хий в его книгах не существует, все равнозначно. Эта недопустимость разграниче
ния на главное и неглавное влечет за собой прием перечисления, при котором 
исчерпываются все возможности. Прием сей простирается даже на календарь и 
время суток, время вообще, в усилии остановить его, изобразив: «...Я говорю о ве
чере, кто-то говорит о вечере, возможно, это еще утро, возможно, это еще ночь, 
лично у меня нет мнения». Это музилевский «Человек без свойств», комбинирую
щийся с неживой материей или с материей языка. Трилогия Беккета — это запи
санные монологи, не чуждые технике потока сознания, но выстраиваемые не по 
ассоциации, как у Джойса, и не ретроспективно, как у Пруста, а перебиранием ва
риантов слов, их ощупыванием, обсасыванием и выплевыванием, в умножении их 
валентностей, в поиске несформулированного, неоформленного (этакое плюшкин- 
ское натаскивание словесного хлама) и в доведении сформулированного до своего 
предела, до точки, до тупика, который внезапно обнаруживает логическую брешь 
(как правило, при перенесении качеств живого на неживое) и разрешается новым 
рядом слов, опровергающих сформулированное. К сократическим диалогам это от
ношения не имеет, хотя выведение логики из тупика и слово «абсурд» пошли отту
да. То, что делает Беккет, можно назвать герметичным абсурдом, потому что его 
герои, как правило, заключены в четырех стенах. Или абсурдом разгерметизации 
(каж ется, варианты исчерпаны), поскольку он отказывается от причинно-след
ственных связей, нарушая их прежде всего в языке. Его задача — проделать в язы 
ке ды ры, чтобы что-то (или ничто), прячущ ееся сзади, начало просачиваться 
сквозь них. Поэтому персонажи трилогии — логоцентричны, это организмы, выра
жающие себя через слова, черепные коробки, мыслящие словами, на увечных или 
парализованных телах.

Собирательный портрет героя таков: бессильный индивид, заключенный в раз
лагающемся теле в поиске самоидентификации. Он обездвижен, сведен до состоя
ния предмета, но болящая плоть — его единственная достоверность, его тварное 
отечество, а сознание его, при полной психической неопределенности, продолжа
ет извергать слова, которые причудливым образом пытаются совладать с хроноло
гией, ожиданием, реальностью, личным тождеством и освобождением от себя. Он 
ничему не удивляется, считая естественным все, что с ним происходит. У него нет 
цели, кроме говорения, все, что с ним происходит, происходит случайно, его по
вествование эмоционально никак не окрашено. Необычность происходящего, и 
простота, и естественность, с которыми об этом повествуется, создают эффект аб
сурда. Это изнанка сознания за мгновение до распада. Коротание времени в ожи
дании кон ца за рассказы ванием  историй и тем самым отсрочивание смерти: 
«Кажется, я сумею рассказать несколько историй, каждую на свою тему. Одну ис
торию — о мужчине, другую — о женщине, третью — о неживом предмете и, на
конец, еще одну — о животном или, лучше, о птице. М не представляется, что 
этим исчерпывается все. Возможно, я расскажу о мужчине и женщине в одной ис
тории, ведь между ними так мало разницы, между мужчиной и женщиной из моей 
истории, я хочу сказать. Вероятно, мне не хватит времени, и я не окончу свои
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рассказы. Но не исключено, что закончу их раньше времени. Опять я стою перед 
проблемой времяделения. Слово подходящее? Не знаю. Если я не успею их закон
чить, это ничего. А если закончу раньше времени? Тоже ничего. Тогда я расскажу 
о тех предметах, которыми еще обладаю, а ведь я всегда хотел сделать именно это. 
Произойдет нечто вроде описи имущества. Но надо постараться, чтобы она про
изошла не раньше самого последнего момента, дабы быть абсолютно уверенным, 
что ошибки не случилось».

Беккет — человек, родившийся со вкусом смерти во рту. Еще в первой своей 
работе — эссе о Прусте — он объявляет войну времени: «Время — ядовитое обсто
ятельство нашего рождения, оно непрерывно изменяет нас неведомо для нас самих 
и, наконец, убивает без нашего согласия. Мы обречены жить во Времени, потому 
что совершили первородный, извечный грех... родившись на свет». Попыток изо
бразить время у Беккета несколько, самая частая сродни открытию кубистов, ког
да они дробили предмет, показывая его с разных сторон, пытаясь ввести в карти
ну третье измерение, временнбе. Беккет нанизывает разновременны е истории, 
создавая хронологическую многослойность образа, исчерпанного в каждом эпизо
де, но при совмещ ении — объемного. И конечно же он привлекает на помощь 
гиперлогику, описывающую возможные варианты в разных грамматических време
нах: «И я вошел в дом и записал: Полночь. Дождь стучится в окно. Была не пол
ночь. Не было дождя».

Абсурд связан с избы тком  логики , избы ток логики тянет за собой избы 
точность слов, в результате чего рождаются фразы вроде той, чья известность гро
зит ей превращением в общее место: «Скоро я, наконец, совсем умру несмотря ни 
на что».

Елена КАСАТКИНА.

*

ПРОСТОЙ ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК
Марк Поповский.  Мы — там и здесь. — Holyoke (Philadelphia). «Побережье», New 

England Publishing, 2000, 359 стр.

оврем енная ж урналистика — вещь опасная. И звестное дело — «четвертая 
власть». Впрочем, журналистику как власть Поповский не признает и даже 

порицает. Он наблюдатель за родом человеческим. Во всем его многообразии и 
обыденности. Врачи, инженеры, ученые, таксисты, уборщицы — словом, «малень
кий человек»: вот нынешний герой очерков известного публициста; «пишу я не о 
политике и социальных проблемах, а только о людях, о конкретных человеческих 
ситуациях». Скажем, о Любочке и ее муже — благополучной паре эмигрантов с 
Брайтона, отметивших третий супружеский десяток. Эта новелла из очерка «Дама 
средних лет» меня заинтересовала чисто профессионально, ибо описан был случай 
зауряднейший, о котором, по правде говоря, нечего написать. Он — неудавшийся 
прозаик-эмигрант, тратящий заработанные женой деньги на бесконечные «твор
ческие замыслы», а в общем — иждивенец на шее жены-уборщицы. Она — мужа 
боготворит, безмерно счастлива, готова и дальше мыть чужие полы во имя его... 
Одним словом, незатейливая бабья Любочкина любовь, в которой вычленять, ска
жем, классическую женскую жертвенность будет большой натяж кой — просто 
«прикипела», прилепилась Любочка к непонятому гению — и все дела. Заинтриго
вал меня в этом очерке — как, впрочем, и во всем сборнике — сам Поповский- 
журналист, отважившийся сделать книгу о положительном негерое.

Не знаю, что удивляет более — «положительность» персонажей Поповского 
или их бессудьбинность, неприхотливость жизни. (Признаюсь, даже анализировать 
этот материал — и то непросто, все время тянет на банальности. Тогда как книга- 
то — отнюдь не глупа.) Вот и попробуем разобраться. Начнем с ореола положи
тельности вокруг героев, вызывающего у любого российского человека отторжение 
или по крайней мере недоверие. И не потому, что мы с вами такой мрачный по
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природе своей и циничны й по воспитанию народ. Отнюдь. Просто шахтеры да 
свинарки, получившие «путевку в жизнь», нашедшие свой «светлый путь», прочно 
связаны для нас с советской идеологией; просто из собственной жизни слишком 
известно, что кухарки не управляют государством, а обреченно затухают среди 
полной «безнадеги» и «беспросвета». Потому, кстати, недолгая, но правдивая исто
рия российского очерка дает возможность заметить: от Овечкина до последних и 
лучших его последователей-«деревенщиков» уважающие себя очеркисты придер
живались строгой традиции критического реализма (за что и были всегда мальчи
ками для битья у советской власти). В прошлые, социалистические времена для 
честных журналистов было нечестно «в позитиве» говорить о простом хорошем че
ловеке — настолько бесчеловечным ощущался контекст его жизни и труда. Вот на 
этом, вроде бы праведном, пути обличения и отстаивания достоинства отдельной 
личности как-то незаметно, но безвозвратно и был потерян собственно человек. 
Авансцену прочно — и посейчас — занял образ Истории-молоха. В этой «борьбе 
борьбы с борьбой» уже в нынешние, «лучшие», гласные времена журналист обрел 
признаки циника-папарацци, а журналистика — качество «чернухи» с явными чер
тами садизма.

Тогда как между этими абсолютными «плюсом» и «минусом» всегда жил, да и 
по-прежнему живет реальный живой человек, со всем грузом своих бед и радостей. 
Образцом такой девственно-обаятельной журналистики и посегодня служит, ска
жем, газетка амишей из Пенсильвании (бежавших несколько веков назад из Евро
пы меннонитов, и поныне не признающих технику, электричество и дьявольский 
наш прогресс). Почитать меннонитскую газетку мне довелось прошлым летом, по
сетив сей благостный край. И узнала я  с умилением, что у мистера Смита — еще 
одна дочь, а в соседней деревне была ужасная гроза, молния даже свалила дерево... 
И мир сквозь эти «новости» проглядывал такой домашний и незащищенный — ру
ками бы прикрыть, оградить. Мир был детально доступен и обжит. С ним можно 
было работать, одухотворяя его. М ир не был прост и беспроблемен, но он не вы
зывал языческого ужаса и не требовал жертвы.

Вот им енно такой мир и описал М арк П оповский в своей книге очерков 
«Мы — там и здесь», книге о российских эмигрантах в США. Хотя, казалось бы, 
уж у кого, а у эмигрантов жизнь не просто тревогу должна вызывать, а панику или 
депрессию (помню признание одного из эмигрантов третьей волны: «Было ощуще
ние, что здесь идет атомная война, а нас, голых, сбросили с парашюта прямо в 
эпицентр взрыва»). Поповский же радостно пишет о еврейском подростке, мечта
ющем стать ам ериканским  генералом; о переводчике П резидента и о модной 
танцовщице — выходцах из России, об американцах, отправляющих нам посылки 
помощ и... Не видит проблем своих героев? Видит, понимает и сочувствует. Н о 
знает и то, что «излишняя подробность» существования не открывает правду о че
ловеке; есть фабула ж изни, но важен — сюжет, то есть фабула, вдохновленная 
смыслом. Поэтому при всей бытописательской манере Поповского детали-то и не 
важны. Не важны карьеры, профессии и житейские перипетии — сущ ественно 
лиш ь жизнестроительство. «Найти смысл и назначение своей ж изни удается не 
каждому, даже очень богатому и знаменитому. Старший сержант военной акаде
мии Митчел Черняховский может гордиться: он себя нашел. И в этом его главное 
достижение», — так закончит М арк Поповский очерк о юном эмигранте, решив
шем стать американским генералом. Н а мой вкус, о чересчур тщеславном и жест
ком мальчике — но П оповский и не старается сгладить ш ероховатости, четко 
определяя то главное, что заинтриговало его в характере этого американизирован
ного подростка, да и во всех остальных его героях: обретение «маленьким челове
ком» жизненной цели.

И не будем цепляться за уничижительный оттенок выражения «маленький че
ловек» — да, «маленький», да — Девушкин среди нью-йоркских небоскребов, да — 
простой обыватель, мещанин, «обычный» человек, каких большинство. Простень
кое «обыватель» содержит в себе основу «быть», бытие. А вот — какое?

Эмигрантское. Пожалуй, это вторая черта, объединяющая героев Поповского. 
Говоря «эмигрантское», не имею в виду безденежье, неустроенность, неопределен
ность (хотя на первых порах, а у многих и на вторых, и на третьих, именно из это
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го состоит быт приехавших — в американском будущем уже сытый и благополуч
ный). Эмигрант — это прежде всего человек, прервавший постепенное и последо
вательное развитие своей ж изни, поспоривш ий с судьбой: кто кого (ответа не 
узнаешь, пока сам не попробуешь). Поэтому все время так или иначе, но Попов
ский возвращается к  мысли о назначении человека, размышляет о корнях, о памя
ти, о традиции, о фундаменте человеческого существования. М ожно тут, конечно, 
и руками развести: ну какой уж там «фундамент» у Моти и Васи. Вспоминаешь 
прежние громкие книги М арка Поповского — «Дело академика Вавилова», «Жизнь 
и житие Войно-Ясенецкого, архиепископа и хирурга» — книги, принесш ие ему 
мировую известность (а заодно определившие его судьбу изгнанника), — тут же 
сплошная Любочка вместо Луки... Но если уж на самом деле вспомнить (а не толь
ко по названию) книги и о Вавилове, и об архиепископе Луке, так ведь и там П о
повского занимали не регалии и подвиги, а все то же жизнестроительство, из 
которого вырастали и подвиги, и  открытия, и сам человек. Об этом, кстати, и 
очерк-воспом ин ан ие о работе над книгой «Ж изнь и ж итие В ойн о-Я сенецко
го...» —* «Мой любимый герой», в котором возникнет образ еще одного необыкно
венного человека — отца Александра Меня. Именно он помог в свое время «стран
ному писателю -еврею » понять духовную основу характера В ойно-Я сенецкого, 
приблизить Поповского к православию. Не из той ли встречи 1973 года вырос и 
очерк о настоятеле храма Христа Спасителя отце М ихаиле М еерсоне-А ксенове 
(крестил которого, кстати, отец Александр М ень). Храм этот очень популярен в 
Нью -Йорке, и главная заслуга тут — его настоятеля, видящего цель своего священ- 
нослужения в том, чтобы помогать «вырастанию личности в присутствии Бога», 
ведь люди «нуждаются в присутствии рядом отцовства, родительства».

Да, одиночество — от бытовой и  языковой изолированности до экзистенци
ального сиротства — главный бич эмиграции. Забвение прошлого наказывает в бу
дущем. Порой мы даже не способны воспроизвести ту сложную цепочку промахов, 
ош ибок и предательств, что приводит нас к  конечному краху. Первым сильным 
индикатором внутреннего неблагополучия становится здесь, в Америке, потеря 
нутряной связи с детьми. Конфликт отцов и детей — из разряда вечных и повсеме
стных, но в эмиграции он стимулируется еще и невозможностью для молодого по
коления идентифицировать себя в мировой культуре: прошлое-то — перечеркну
то... П иш ет Поповский и о распадающихся в эмиграции семьях, об одиночестве 
стариков — каждый по-разному адаптируется в новом мире, психологические дра
мы здесь — обыденность, а не исключение. Ведь эмигранты Поповского — не дис
сиденты, не борцы за демократию и против коммунизма, за идею или против, они 
борются за себя, за свою жизнь, свое достоинство и счастье. Таких в Ш татах — 
многие тысячи: из Л атинской А мерики, с Ближнего Востока, последние десять 
лет — массово — из Восточной Европы. И проблемы у них у всех — общие, эмиг
рантские: выучить английский, найти работу, получить гражданство — и просто 
норм альн о  заж ить вдалеке от вечны х катастроф  и потоков крови  на своей 
исторической родине (любопытно, но Поповский не однажды заметит на страни
цах книги, как важно ему писать слово «родина» с маленькой буквы — как устали 
он и его герои от этого пафоса избранности и исключительности, от устремленно
сти в светлое будущее — при этом почему-то обязательно растоптав свое и чужое 
настоящее). Бессмысленно и даже безнравственно давать этическую оценку выбо
ру героев жить там, где они хотят жить, где получается. Разве это не есть неотъем
лемое право личности — оценив себя и свои реальные силы, честно и смиренно 
выстраивать собственную судьбу — в конце концов, единственный прочный фун
дамент и поколенческой, и национальной, и исторической судеб?.. Ну да, теория 
«малых дел» — а какие еще дела у «маленького человека»? Благо были бы пра
ведные.

Среди реальных проблем в эмиграции первая — язы к. «Нужен ли русский 
язы к в Америке?» — так назван один из очерков Поповского. И хотя ны неш няя 
прагматичная российская эмиграция активно переводит своих детей на англий
ский, сознательно отказываясь от русского, Поповский видит в затертом выраже
нии «наше богатство — русский язык» не только метафору, но и практический 
смысл: да, русский язык может обеспечить и накормить здесь, в Америке. Расска
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зывая о судьбе эмигрантов первой и второй волны — о переводчике Президента 
Дмитрии Заречняке и главном редакторе «Записок русской Академической группы 
в США» Надежде Жернаковой — Поповский замечает: русский язык в жизни этих 
людей дал им возможность выстоять в эмигрантской бессудьбине и упрочиться в 
новой их жизни. Приведенная же Научным центром иностранных языков (Уни
верситет Дж. Х опкинса) статистика свидетельствует: курс русского читается в 
552 университетах и колледжах США, в школах страны русский учат 16 000 юных 
американцев...

Тем не менее вопрос о русском языке — конечно же не вопрос бизнеса, да и 
не чисто лингвистический. Это вопрос о том, какой культуре принадлежать и от 
какой традиции отталкиваться; это вопрос жизненной ориентации и самоопределе
ния. Это вопрос о том, что есть культурная диаспора в контексте доминирующей 
культуры метрополии. А история русской эмиграции свидетельствует: четыре ее 
потока так и не слились в единое русло. Проблема их сосуществования — точнее, 
проблема их несосуществования, равнодушия (если не вражды) — эта проблема 
горька для Поповского. Уходит старая эмиграция, накопившая колоссальный ду
ховный и практический опыт сохранения и развития локальной национальной 
субкультуры, уходит одинокая и непростивш ая, уходит с болью за Россию, но с 
преж ней, нерастраченной верой в нее. «Единство и помощ ь нуждающимся рус
ским людям» — так, например, определены практические задачи Русского Дворян
ского Объединения Америки и Канады. Средства для приютов и монастырей, по
мощь неимущим и вдовым — первые две эмиграции за долгие годы своего изгна
ния показали себя на редкость активными, только в Н ью -Йорке и окрест работает 
более десяти объединений: «Общество галлиполийцев» (остатки армии генерала 
Врангеля, зимовавшие в 1920 — 1921 годах около турецкого городка Галлиполи) и 
«Союз монархистов», «Объединение кадетских корпусов» и Комитет «Духовные 
книги для России», или организация «Сеятель», глава и создатель которой, пото
мок калужских помещиков Новосильцов, посылает семена российским фермерам 
и верит, что и Россия, и российская экономика возродятся за счет того, что «народ 
одумается, начнет работать. Страну может спасти лишь напряженный, сознатель
ный и созидательный труд, а не массовая спекуляция...» Любовь этих людей к Рос
сии полна терпения и кротости. Нужен ли кому-то сегодня этот опыт или старую 
эмиграцию воспринимают и там и здесь как мецената, на чувствах которого мож
но сыграть собственную мелодию?

Не знаю. Во всяком случае, сегодня на американский берег вынесена свежая 
российская эмиграция, не страдающая идеализмом и ностальгией — и в силу это
го обреченная на поглощ ение и растворение Новым американским Светом, н а  
растворение без остатка. Впрочем, в большинстве своем она, эта новая волна, по
добному химическому процессу только рада. Российские многонациональные ива- 
ны -родства-не-пом нящ ие не хотят помнить и о «соседе по квартире», слишком 
жив в них недавний душок коммуналки. «С обеих сторон я наблюдаю подозри
тельность и недоверие. Мы для них — „советские”, они для многих членов „тре
тьей” волны — „белогвардейцы” и конечно же антисемиты», — заметит П опов
ский в очерке «Соседи по квартире». А разобраться — из одной жизни, из одной 
культуры, с одной и той же земли.

Вот таковы негероические герои очерков Поповского — чаще все же люди 
счастливые, обретшие себя и свое место в жизни. Изобретатель и бизнесмен Алек
сандр Калина, чье рацпредложение куплено «Дженерал электрик», ученый-эконо
мист и философ Арон Каценелинбойген из Пенсильванского университета, Ната
лья Кларксон, сорок пять лет проработавшая на радиостанции «Голос Америки», 
Петр Будзилович, один из создателей Конгресса Русских Американцев... Их актив
ная жизненная позиция, «энергетика упорства» (название одного из очерков) близ
ки Марку Поповскому. Который и сам за долгую свою жизнь, за почти пятидеся
тилетнюю творческую деятельность не растратил ни интереса к людям, ни веры в 
положительную природу человека. Его герои — лучшее подтверждение собственно
го кредо публициста: жизнестроительство как духовное оправдание и смысл чело
веческого существования.

Нью-Йорк.
Марина АДАМОВИЧ.
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АНАТОМИЯ ЛЕВИАФАНА
А. А. Чанышев. История политических учений. Классическая западная традиция 

(античность — первая четверть XIX в.). М., РОССПЭН, 2000, 479 стр.

Ты видишь... как нужна философия всем правителям. 
А в этом преславном Русском королевстве она особенно на
добна, поскольку здешние государевы думники политиче
ских и философских книг не ведают.

Юрий Крижанич.

высшей школе России формируется новая ветвь образования — политология.
Другими словами — осуществляется попытка перейти от модели, по которой 

политическая практика существовала под прикрытием косвенно связанной с ней 
идеологической доктрины , к модели, по которой политическая наука реально 
обеспечивает технологиями деятельность политиков. Этот многосложный путь от 
идеологии к науке, осваиваемый Западом примерно полтора последних столетия, в 
современной России только начинается, но его нужно пройти: вряд ли удастся 
найти окольные тропы или перепрыгнуть через надлежащие этапы. Поэтому учеб
ник, только что подготовленный на политологическом факультете М ГИМ О, вызы
вает лю бопы тство как одно из свидетельств происходящ его в новорож денной 
науке. Его автор, профессиональный философ, известный коллегам как интерпре
татор и издатель Ш опенгауэра, предлагает студентам свою версию истории поли
тических учений классической (от греков до Гегеля) эпохи.

Небольшая преамбула будет нелишней, если вспомнить, что перед нами учеб
ник, а в нем — «учения». По моим наблюдениям, слово «учения», если оно каса
ется сферы моральной и политической, вызывает иногда раздражение и провоци
рует саркастические упражнения на тему: «История учит тому, что она ничему не 
учит». Но надо все же признать, что учит. Все, чем располагает наличная культура, 
это — «уроки», закрепление и воспроизведение удачи в культурной памяти. Дело 
лиш ь в простом условии: надо хотеть научиться. А это желание встречается реже, 
чем следует из презумпции нашей «просвещенности» и «благоразумности». Н апри
мер, в те времена, когда «Хам» был еще только «грядущим», российские интеллек
туалы не только призывали освоить политические уроки прошлого, но и, собствен
но, сделали это. Блистательная послечичеринская, послесоловьевская школа поли
тической, правовой и философской мысли в России (если взять ее как целое и 
отвлечься от темпераментной межличностной полемики) сумела своевременно по
нять предреволюционную ситуацию, более того — сумела все предсказать и дать 
правильные советы. Но кому они были нужны? Более того — сегодня мы даже не 
можем сказать (как могли бы, пожалуй, в конце XIX века), что политический опыт 
человечества является для нас надежным «стратегическим запасом». XX век пред
принял такую мощную и успешную деструкцию базисных понятий европейской 
цивилизации — права, государства, нравственности, личности, разума, — что они 
из разряда культурных аксиом перешли в разряд «проблем» или в лучшем случае 
«ценностей». В короткий — ничтожный для большой истории *— срок значитель
ная часть Евразии вернулась в своем тоталитарном эксперименте к такой дремучей 
архаике, которая либеральным этнографам XIX века представлялась скорее мифом, 
чем историческим прошлым. Казалось бы, что может быть устойчивее понятия 
«политического», которое, начиная с античности, было умственным простран
ством для построения разнообразных теорий общества и его благолепного устрой
ства. Но очевидность оказалась иллюзорной — со времен Руссо нарастают усилия 
по разоблачению «политического» как абстрактной и небескорыстной выдумки; на 
см ену ему предлагаю т «национальное», «социальное», «народное» — все, что 
нельзя перевести на язы к политических и правовых категорий, что может быть 
репрезентировано лишь интуицией вождя и подкреплено верностью его дружины. 
Так, может быть, рано Макс Вебер стал призывать к  «расколдовыванию» власти и 
сведению ее к  рациональным структурам? Может быть, рациональность еще не го
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това стать окончательной инстанцией объяснения политического бытия и, значит, 
нуждается в продолжении своего пути, где роль стоянок играют те самые полити
ческие учения, о которых нам рассказывают их историки?

Книга достаточно традиционна по структуре. Перед нами классическая цепоч
ка больших эпох: Античность, Средневековье, Ренессанс, Новое время. Бросается 
в глаза лиш ь необычная пропорция основного текста и примечаний: иногда при
мечания оказываются чуть ли не параллельным текстом. Это не всегда удобно чи
тателю, но с этим приходится мириться, поскольку здесь, видимо, концептуальная 
особенность книги. Примечания играют роль ответвлений, придающих повество
ванию многомерность. Модное понятие «гипертекста» здесь, пожалуй, ни при чем: 
скорее это просто способ сохранить жанр учебника, дающего необходимый, взве
ш енный минимум информации, и в то же время указать на то «лишнее», без ко
торого теряется культурный, духовный контекст факта. Возможно, студенту, хвата
ющемуся за учебник перед сессией, не так важно знать, что думает Аверинцев о 
свободе, Хайдеггер об ортодоксии, в чем специфика морали Эпиктета или какова 
этимология слова «res»: но это «лишнее» задает горизонт и позволяет не только 
принимать к сведению, но и понимать. Другая особенность текста, с которой стал
кивается читатель, — это элементы научного исследования, которые в некоторых 
случаях (главы о Цицероне, Августине, Монтескьё, Канте) едва ли не перевешива
ют чисто дидактические части. (П о этой причине некоторые пассажи написаны  
непростительно усложненным, излиш не терминологизированным языком.) Н о и 
здесь можно найти по крайней мере два оправдательных аргумента: во-первых, хо
рошо, если учебник демонстрирует не только результат мышления, но и его про
цесс; во-вторых, наличие авторской мысли делает книгу интересной не только для 
студентов и  преподавателей. Это «во-вторых» и  будет отправной точкой моих рас- 
суждений.

Когда возникает в истории человечества политическое измерение? К ак ни  
странно, оно имеет сравнительно короткую традицию: путь, пройденный от еще 
собственно неполитической патриархальной власти, от Рода, окормляемого Отца
ми, до уже, по сути, неполитической власти тоталитарной хунты, до Массы, кото
рой манипулируют вооруженные последними технологиями Вожди и Ш аманы. В 
промежутке между этими состояниями и находится это загадочное «политическое», 
открывшееся человеку или открытое им и  позволившее худо-бедно соединить то, 
что, казалось бы, соединить невозможно: личную свободу, природную необходи
мость и социальную справедливость1. Первые великие «речные» цивилизации н а
чинаю т осваивать это измерение сначала стихийно, а  затем, примерно с V III — 
VI веков до н. э., со времени, названного Ясперсом запомнившимся словосочета
нием «осевая эпоха», — сознательно, то есть продуцируя соответствующие м о
ральные и политические доктрины. Д о цивилизаций власть обосновывали или тем, 
что выше человека, или тем, что ниже: Божьей волей или природой. Понятно, что 
ответственность человека за систему власти была при этом не слишком велика. Н о 
вот в какой -то  м ом ент зарождается представление о законе , которы й человек 
усматривает в мире, а затем и представление о свободной воле, которая полагает 
этот закон. Отныне власть обосновывается природой человека (или тем, что сораз
мерно ей) и государством (отчужденным от людей институтом, но в то же время 
им и порож денным). Тем самым рождается политическое измерение, в котором 
оказывается возможной волшебная арифметика свободы: из хаоса частных воль 
складывается космос общего блага. В классически чистом виде эту интуицию рас
крыли греки, и , уж конечно, они, и только они, первыми воплотили ее в невидан
ны й политический строй — полисную демократию. Система эта продержалась в

1 Я не хочу сказать, что эпоха «политического» закончилась, но и не думаю, что воен
но-политический ответ, данный цивилизованным миром тоталитаризму, является достаточ
ным и окончательным. Может быть, все еще только начинается. Ведь плохо продуманным 
остается даже феномен Первой мировой войны. Научная же литература, анализирующая то
талитаризм (и наша, и зарубежная), склонна понимать его как трагический эксцесс. (Науч
ная, но не художественная, оказавшаяся — к ее чести — более чуткой и глубокой.) Нако
нец, эта литература просто не слишком обильна. Случайна ли эта неадекватность?
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Средиземноморье лет триста, но в превращенных формах она постоянно возобнов
лялась и с таким же постоянством разваливалась под воздействием внутренних или 
внеш них причин. Так что «политическое» предстает перед нами не как «вечная 
ценность», а как по-авангардному дерзкий непродолжительный эксперимент, об 
удаче которого говорить еще рано. Но, во всяком случае, ясно, что в поисках кор
ней «политического» как такового погружаться глубже греко-римской архаики не 
имеет смысла.

Выстраивая последовательность политических учений античности, А. А. Чаны- 
шев высвечивает некоторую драматургию этого сюжета. Она создается напряж ени
ем между двумя полюсами: с одной стороны — это стабильность античных пред
ставлений о мире и историческом времени, с другой — динамичные поиски спра
ведливости. Действительно, эти два фактора порождают богатство политической 
мысли древних, но их же столкновение в какой-то момент отчуждает античную 
парадигму от реальной истории. Космос (гармоничное единство мирового смысла 
и всех его воплощений), его циклическое время (вечное возвращение всех состоя
ний к  исходному), его судьба (безличное бытийное предписание, удерживающее 
космос в рамках необходимости) в своем триединстве задают образец для антич
ных моделей общества. Сначала классический античный полис, затем эллинисти
ческий космополис, затем римская мировая империя одинаково осознаю т свою 
встроенностъ в универсальное природное целое. Современному субъективистскому 
сознанию может показаться странным, что это инициировало моральную и соци
альную активность, гражданское достоинство древних, но так оно и было. Ведь это 
значило, что порядок и справедливость естественны, обеспечены устройством кос
моса, и дело только в том, чтобы каждая часть целого поняла, какой модус дей
ствия предписан именно ей. Н о понять — значит осуществить морально-интеллек
туальное действие и тем самым заявить о своей свободе, принять н а  себя ответ
ственность: меньше всего античные модели мышления похожи на идеал пассивно
го созерцания; как  правило, предлагается образ циклически возвращающегося к 
себе пути, который надлежит пройти. Чанышев прав, подчеркивая при этом роль 
вербальной (по-другому: акустической) культуры в политической жизни античнос
ти. Дело ведь не в том, что иных «медиа» у древних не было, а в том, что живое 
слово оптимально соединяло разумный довод, моральное действие и личную от
ветственность. Таким образом, естественное и общественное соединялись посред
ством разумно-личного в политическую инициативу. Отсюда же представление 
древних о воспроизведении космической целостности на разных уровнях (употреб
ляя новомодный термин — о «фрактальности» универсума): человек, государство, 
мир взаимоподобны друг другу. Значит, одно можно познавать через другое по 
аналогии. Если чего-то не хватает в обществе — смотри как на образец на космос 
или же загляни в себя. Но отсюда также следует, что цель политического действия 
(Благо) уже задана миром, ее надо не столько создавать, сколько реализовать. 
Здесь потенциально скрыт конфликт судьбы и свободы. Автор нотирует этот склад 
мысли как «нравственно-телеологический» характер представлений о власти, особо 
отмечая синкретизм морали и политики, поскольку распад именно этой связки 
станет границей и знаком зарождающегося Нового времени. Беря за основу цице
роновскую формулу, Чанышев обобщает античное понимание гражданского обще
ства как множества людей, связанных согласием в вопросах права и общностью ин
тересов. При этом он обращает внимание на то, что возникающее на этой основе 
государство трактуется в своей основе как «этно-генетическая» община: это дей
ствительно важно, поскольку такой примат «природно-семейной» связи до поры 
до врем ени является гарантом против отчуждения граж данина от государства, 
смягчает возможный конфликт между «общим благом» и личной совестью. Между 
тем этот конфликт был, и автор четко прослеживает его логику.

Переломным моментом античной культуры было появление софистов: гумани
сты и просветители — с одной стороны, с другой (а может быть, с той же самой) — 
они были источником деструкции исконных полисных идеалов. И менно они от
крыли чисто человеческое (а не космическое) измерение справедливости, закона, 
истины, но они же тем самым поставили под вопрос бытийную укорененность 
этих ценностей и спровоцировали появление поколения циничных политиканов,
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виртуозов того, что автор назвал «манипулятивной практикой». Стоит заметить, 
что в самой античной политической парадигме было, следовательно, что-то, дела
ющее сознание беззащитным перед вирусом софистики. Обрисованная в книге 
дальнейшая история политучений подсказывает нам, что хотя теоретически софи
стика была побеждена и изжита как «детская болезнь», она все же высветила дра
матический парадокс античной цивилизации: субъект гражданской свободы никак 
не хотел оставаться еще и частью природы, но понять человека по-другому антич
ность не хотела.

В крестовый поход против софистов двинулись знаменитейш ие мыслители 
древности: Сократ, Платон и Аристотель. Сократ видит выход из кризиса в опо
средовании политической реформы нравственным очищением души, в свою оче
редь опосредованным интеллектуальным очищением сознания. Но в его учении 
уже нет места интуиции благостного космоса: важнее диалог человека и человека, 
а еще важнее диалог человека и Бога. В свете этого и полисная демократия оказы
вается под подозрением: вопрос в том, на какое «общее благо» она ориентируется, 
от Бога ли эта общность или от солидарности в самоуправстве. Еще радикальнее 
протест против народовластия у Платона. Здесь, несколько отвлекаясь от темы, 
надо сказать, что для любого историка политических учений тяжелым испытанием 
является необходимость вынести приговор двум великим теоретикам общественно
го устройства: Платону и Гегелю. Дву(по крайней мере)смысленны их учения, не
вероятно широк разброс их интерпретаций, крайне политизирована полемика во
круг их наследства. Чанышев с редким эпическим спокойствием репрезентирует 
теорию первого, отнюдь не вуалируя ее шокирующие моменты; завершая главу о 
Платоне, он дает выразительное резюме: Платон предлагает идеократическую тех
нику управления, в рамках которой человек не важен и почти не нужен. Правит 
идея блага, для которой человек — материал, а здоровый социальный организм — 
цель. П латон, по выражению автора, предлагает не сократовское очищ ение, а 
чистку. При этом у автора мы не встречаем обличительного пафоса: книге вообще 
свойственны некоторая академическая отстраненность, спокойный объективизм. 
Автора больше интересует типология учений и вытекающий отсюда диагноз, чем 
своя и чужая идеология. Но, как представляется, в случае с Платоном есть и дру
гой мотив. Древний философ, как бы мы его ни толковали, все же создал самую 
жуткую в истории социальной мысли утопию; трудно при этом отделаться от ассо
циаций с теорией и практикой фашизма, обидно, что такое учинил величайший в 
истории человечества светоч мысли. Но все же есть два момента, которые позволя
ют строить апологию Платона. Во-первых, как ни тривиально это звучит, П ла
тон — человек древнегреческой культуры, и значит, для него невозможно смеше
ние литературы и жизни, которым грешили утописты Нового времени. Для по
следних переход от кабинетной фантазии к  реальности не составлял проблемы — 
была бы власть и сила. Для античного человека реальность все же принадлежит 
богам и природе, а фантазия — человеку; запросто пересечь эту границу нельзя. 
Даже греческий дровосек, срубивший дерево, приносил искупительную жертву, 
что же говорить о проекте переделки мира. Утопия Платона поэтому должна вос
приниматься прежде всего как литературно-философский текст, хотя и в высшей 
степени серьезный. Похоже, самому Платону и в голову не приходило реализовы
вать свою утопию, когда на Сицилии ему было позволено ставить политические 
эксперименты. Во-вторых, почему-то всегда забывают, что нечеловеческая власть, 
сосредоточенная в руках платоновских «правителей-философов», потому и принад
лежит им, что они уже не совсем люди, в них действительно воплощ ена и через 
них правит Идея. Тогда как тоталитарные властители Нового времени — это по 
платоновской классификации тираны, самозванцы, которые присвоили власть как 
частные люди, но правят от имени всеобщего. Хуже этого, по Платону, нет ниче
го; это уже не просто зло, а сам ад. Другими словами, если мы, обвиняя Платона, 
кричим: «Бей разруху!», то не правильнее ли «лупить себя по затылку», в котором 
сидят новоевропейские утопические установки. Во всяком случае, автор имел пра
во, как мне кажется, уклониться от обличения Платона. Важнее другое отмеченное 
Чанышевым «преступление» Сократа и Платона: они переступили рамки антично
го полиса, по существу, уже отказались от полисной модели мышления, от полис-
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ного понимания человека. Я, правда, не уверен, что шаг был сделан, как утвержда
ет автор, в сторону космополитического типа гражданского сознания, который 
свойствен эллинизму. Возможно, следует говорить о более радикальном их «выпа
дении» из античной духовности: ведь морально-политическая реформа, к которой 
подводят учения Сократа и Платона, предполагает уже сверхкосмическое «благо», 
запредельное миру измерение, которое философы позже назовут трансцендент
ным. Поскольку это «благо» неким образом дано человеку, меняется и его мораль
ный, и его гражданский статус. Он уже не гражданин космоса — большого или ма
лого, но гражданин «идеального царства», как бы его ни понимать. Но это будет 
уже сюжетом Нового времени.

Другое дело — Аристотель, вершина именно античной политической мысли. 
Может показаться странным в свете сказанного, что Новое время чаще и охотнее 
обращ алось за политическими рецептами к  Аристотелю, а не к П латону с его 
трансценденцией, но акценты, расставленные в соответствующей главе книги, по
зволяют понять, что Аристотель как никто другой выявил чистую специфику поли
тического2, что и было ж изненно важной проблемой для Нового времени с его 
программой тотальной секуляризации культуры и автономизации ее областей.

К ак и полож ено, венчает античную тему глава о рим ско-эллинистической 
культуре. Чаныш ев счастливо избегает здесь привычных ш тампов, не повествуя 
нам ни о «закате античности», ни о «злодеяниях империи». В центре анализа — 
две в определенном смысле оппозиционны е системы идей: космополитическая 
этика стоиков и «римская идея», породившая небывалое в древнем мире государ
ственное строительство. Последняя тема, рассмотренная сквозь призму учения 
Цицерона, особенно примечательна. Автор видит в идее «вечного Рима» новую по
литическую модель, выходящую в своей значимости за пределы античной цивили
зации. Впервые здесь размыкается горизонт полисной общины и открывается пер
спектива расширения Рима до мирового государства, историческое время вместо 
замкнутого судьбой круга предстает как оптимистический вектор. Существенно — 
добавим, — что Цицерон, Вергилий и другие создатели мифа о Риме видят в этом 
великую моральную миссию, а не империалистическую экспансию: Рим объединя
ет не силой, а правом. Он имеет право на власть, поскольку только рим лянин 
ставит волю выше любой — благородной или низкой — страсти3. Но Чанышев по
казывает, что эта мессианская программа сталкивалась с фатальным противоречи
ем: утвердить величие Рима Цицерон предполагает через возрождение общинной, 
республиканской добродетели, которая радикально не приемлет космополитизма. 
Никакие искусственные конструкции (типа учения о «небесной справедливости») 
не смогли, говорит автор, разрешить этот конфликт, и понадобилась «новая сораз
мерность» человека и государства, которую смогло установить лишь христианство4 * * * 8.

Христианское Средневековье иногда называют «молчащей» эпохой. И это, по
жалуй, справедливо, даже если оппоненты укажут на полки с толстыми томами по 
истории средневековой литературы, философии, богословия. Эпоха сдержанно вы

2 Вот, как пример, классическое различение патриархальной и политической власти, 
приведенное в учебнике Чанышева: первая — это власть над рабами, вторая — над свобод
ными и равными. Душа, поясняет для наглядности Аристотель, властвует над телом как гос
подин, а разум над стремлениями — как политик. Похоже, что это различение все еще нуж
но напоминать.

3 Христианская историософия также была охвачена обаянием этой идеи. Если Августин 
еще видел в Риме символ умирающего язычества, то его ученик, историк Орозий, уже учит 
о провиденциальной роли Рима, осуществившего политическое единство мира для того, 
чтобы сделать возможным духовное его единство во Христе. Рим начинает это великое дело 
силой, но закончится оно любовью. Стоило средневековому книжнику прочесть ROMA 
справа налево, как он понимал, что так оно и должно быть.

4 Глава о «Вечном Риме» — одна из самых интересных в учебнике, но в ней, как, по
жалуй, и во всей книге, ощущается дефицит правовой тематики. Формально, конечно, исто
рия политических учений не обязана включать в себя историю правовых учений, но все же
некоторые эпохи европейской культуры останутся непонятыми, если не заглянуть в их фи
лософию права. Во всяком случае, таковы Древний Рим и новоевропейские XVI и
XVII века.

8 «Новый мир» N° 2
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ражала себя в образе, а слово, особенно публичное слово, на силе воздействия ко
торого держалась античная культура, перестает служить средством самопознания и 
самовыражения. Ограничены не бытовое слово, не слово проповеди, которые — 
каждое по-своему — интим ны , а именно словесность как общ ественность, res 
publica. Только на своих границах — в начале (патристика) и в конце (проторенес
санс) — эпоха размыкает уста, и ее самосознание нам известно в основном по 
этим свидетельствам. Но и тут — загвоздка. Средневековье сохраняет стилистику, 
лексику, топику античности, и трудно понять, где оно говорит о себе, а где просто 
играет в античные игры5. Как, например, писать историю политических учений 
христианства, если даже то немногое, чем мы обладаем, как правило, написано 
почти без связи с тогдашними политическими реалиями (а ведь теперь — спасибо 
современным медиевистам — мы знаем, что это был многоукладный мир сложней
шей, пестрой политико-правовой жизни) — так, как будто мыслителям были зада
ны упражнения на античные темы, как будто между Августином и Данте вообще 
ничего не происходило. Такова и философия, и — во многом (страшно сказать) — 
богословие.

Чанышев осознает эту странность Средневековья и размышляет о том, почему 
христианское сознание не торопится покидать пространство античной культуры. 
Он также отмечает, что, с одной стороны, христианство открывает новое измере
ние человечности, в координатах которого неповторимая свободная личность осу
ществляет необратимый труд спасения и, значит, становится также активным ис
точником преображения общества, но с другой стороны — доминантой политиче
ских учений остается «архаизирующая и охранительная тенденция», отделяющая 
динамику спасения от статики повседневной истории, для которой в силе остается 
античная политическая премудрость. Для полноценной презентации эпохи автор 
вполне резонно выбирает ключевые фигуры (Августин, Фома Аквинский) и допол
няет эти главы маленькими, но содержательными очерками о других значимых 
персоналиях (Оккам, Данте, Марсилий Падуанский...) и тенденциях (политическое 
сознание раннего христианства). Пожалуй, эта мозаичность оказывается более 
адекватной предмету, чем «гладкое» повествование, создающее иллюзию непре
рывного прогресса мысли6. В главе об Августине автор реконструирует сложную, 
многосоставную историософию великого богослова, выделяя как высшее его до
стижение «перспективизм», который сломал клетку античного антропоцентризма, 
ввел эсхатологический вектор истории и тем самым радикально ее очеловечил. 
Действительно, задолго до Ницше Августин сказал, что человек есть путь, а не 
цель, но в отличие от базельского профессора он еще и объяснил, к чему ведет 
этот путь. Кроме того, утверждает Чанышев, Августин трансформировал христиан
ский принцип неотъемлемой от лица свободы воли в принцип политической сво
боды и, по сути, реабилитировал государство как тему и проблему для христиан
ской мысли. Отсюда ясно, почему Реформация для переосмысления соотношения 
личности, государства и церкви востребовала в первую очередь идеи Августина.

Если об античности и Средневековье можно говорить с надлежащей ученой 
отстраненностью, то с Новым временем не так. Оно не совсем закончилось и все 
еще держит нас в своем культурном пространстве. К  тому же мы знаем, что поли
тические учения этой эпохи несут немалую долю ответственности за современные 
злодеяния. Но поскольку автор ограничивает себя «классической» эпохой, он со
храняет корректную аналитичность и в этом разделе, представляя, в соответствии с 5 6

5 Что-то можно объяснить религиозными табу; что-то еще проще — бедностью эпохи, 
вынужденной строить свои хижины из остатков разрушенных дворцов, сохраняя эту при
вычку даже тогда, когда были накоплены свои богатства. Но аура загадки все же остается.

6 Оспорен может быть другой выбор: автор предпочитает вывести за рамки учебника 
арабо-исламское и византийское Средневековье. Это, конечно, соответствует манифестиро
ванной в подзаголовке книги теме: «Классическая западная традиция». Но все же учебнику 
не помешали бы некоторые восточные вкрапления, хотя бы как дополнительные точки от
счета. Ведь мусульманская культура создавала настоящую, довольно прагматичную полито
логию, которая просачивалась в западную культуру. Да и византийская мысль не была абсо
лютно изолирована от Запада.
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избранны м  методом, политучения Н ового времени через деяния великих7; dii 
minores остаются в тени, но зато тем рельефнее видны эпохальные парадигмы.

Для начала автором блестяще расследован казус Макиавелли. Выясняется, что 
его загадочность сильно преувеличена. Чанышев просто и убедительно показывает, 
что Макиавелли осуществил естественный для культуры XVI века переход полити
ческой мысли от нормативности к функциональности. От теологизированной эти
ки, предписывающей, как должно, к  научному исследованию, показывающему, как  
есть, к  политтехнологии, рекомендующей, как достичь цели. При этом на этиче
ские ценности великий флорентиец и не думал покушаться: он их перенес в дру
гой регион бытия, где они могли быть востребованы для неполитических целей. 
Таково было общее и несомненно плодотворное веянье эпохи. От церкви пытались 
отделить светскую культуру, от государства — церковь, от экономики — политику 
etc. Не отрицая друг друга и не мешая друг другу, эти культурные силы смогли 
раскрыть свои собственные возможности. Но драма была в том, что первоначаль
ный проект мирного размежевания интересов со временем переродился в торже
ство того, что в термодинамике называется «наиболее вероятным состоянием». 
О собенно наглядна эволюция науки: сначала от контроля теологов освободилась 
философия, затем от философии отмежевалась «позитивная» наука, затем от н а
уки — «прагматичная» техника. Идеи без веры — наука без идей — техника без на
уки. Осторожно, двери закрываются. Следующая остановка — апокалипсис, ад са
моутверждающейся силы. (Впрочем, я думаю, что все как-нибудь уладится.) М аки
авелли вписывается в этот печальный проект, и сейчас его обычно воспринимают 
как апологета имморализма. Чанышев показывает однобокость этого восприятия. 
Особенно интересны обнаруженные автором механизмы ограничения внемораль- 
ной функциональности: «ответственно проектируемое будущее» и «перспективная 
национально-государственная задача», которые, будучи исторической миссией вла
стителя, подчиняют себе возможный его произвол. Поэтому в его «благочестивой 
жестокости» есть благородство жертвы. Автор все же со скепсисом относится к 
программе Макиавелли, отмечая, не без аллюзий на будущую европейскую исто
рию , «изолированность элитарного сознания» и «пугающе-непонятную „сверхче
ловечность”» в макиавеллистском идеале.

Очень важно, что автором не был забыт Лютер. Ведь он действительно — глу
бокий политический мыслитель. Конечно, и сама Реформация была величайшим 
политическим событием, опытом духовного (а не по-петровски административно
го) вхождения в политическое пространство Нового времени, — опытом, пережить 
который не было дано России. Но Лютер сумел придать такую конкретную форму 
вероисповедным требованиям, что они не могли не раскрыть все свои политиче
ские импликации. Главное — это то, что «требование свободы совести приобрета
ет черты универсального правового императива». В результате свобода проповеди 
оказывается прототипом свободы слова, деятельность по распространению П иса
ния обеспечивает свободу печати, гарантируются права частной собственности, 
«поскольку человек является неподменным автономным свидетелем перед богом» 
и, стало быть, свободно распоряжается своими духовными и физическими способ
ностями. Отделение церкви от государства (весьма амбивалентный исторический 
процесс, который мог легко обратиться против Реформации) Лютеру удалось на
править на «восстановление утраченной церковью роли всеобщего коммуникатора 
средневекового общества, которую она выполняла благодаря своему духовному ли 
дерству». Так что не только «дух капитализма» был в родстве с протестантизмом. 
Политическое, философское, эстетическое воспитание Нового времени не понять 
без вдумывания в суть Реформации. Одна из российских тайн — нераскрытые ис
торические миссии нестяжателей и староверов — также может проясниться в ходе 
этого исследования. Поэтому не стоит думать, что М аксом Вебером поставлена 
точка в исследовании внерелигиозной функции протестантизма.

7 В этом ряду явно не хватает Бодена и Фихте. Другие дополнения, которые приходят в 
голову, — это отдельные идеи (Бёрк) или процессы (политическая идеология Французской 
революции, французский консерватизм), введение которых, возможно, нарушило бы автор
ский принцип презентации больших доктрин.
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Классикам политической мысли XVII — XVIII веков Чанышев посвящает не 
только самые объемистые, но и, может быть, самые «авторские» главы, что вполне 
понятно. Гоббс, Локк, Монтескьё, Руссо — учителя Нового времени. Они создают 
аксиоматику его политического сознания, закладывают такие базисные теорети
ческие концепты, как «политическое общество», «политическая свобода», «неот
чуждаемые права». Это — своего рода алфавит свободы, который и сегодня лучше 
всего изучать по их трудам. Автор выделяет сквозные сюжеты реальной или вирту
альной полемики этих мыслителей и показывает, почему одни и те же аксиомы 
порождали разные теоремы. Гоббс и Локк исходят из принципа свободы «в каче
стве универсальной меры и идеального источника нормативности права», оба при
знают исходное «естественное состояние», но у Гоббса «эгоизм» индивидуума ста
новится движущей социальной силой и в конечном счете — источником жесткого 
этатизма. Единство общества на основе народного суверенитета «оборачивается 
программой унификации политической и духовной жизни в конструируемом мыс
лителем „политическом государстве” (гражданском обществе) и сакрализацией 
этого государства». У Локка же индивидуум заключает в себе «нравственно-обязу- 
ю щ ий, социально-связую щ ий элемент», что дает в результате принципиально 
иную, либеральную модель. В этой коллизии поучительно то, что философы, по
дражая геометрии, мечтая о дедуктивно-последовательной, ясной и убедительной 
для всех модели общества, пришли к радикальному разногласию, совершенно по- 
разному увидев (а не вычислив) природу человека. Историзм и плюрализм М он
тескьё обогащает абстрактные «договорные» модели общества своих предшествен
ников. Не отказываясь от построения универсальной нормативности, он, как пока
зано в книге, обращается к живому историческому субъекту, который нуждается 
не в поучении и административной регуляции, а скорее в конкретно-социологи
ческом самопознании.

Руссо — момент слома традиции, критик цивилизации, чья «генерализация 
понятия воли» стала апологией многих грядущих революций, — также притягива
ет пристальное вним ание автора. Руссо, по определению  Ч аны ш ева, присущ а 
«тенденция к тотальному пониманию свободы... как характеристики целостного 
политического субъекта, народа — подлинного суверена и носителя всех прав и 
свобод». Отсюда и вывод о том, что целое вправе принудить к свободе, — вывод, в 
каком-то смысле перечеркнувший вековые труды европейского либерализма, но — 
по злой исторической иронии — им же и порожденный. Кант в своей доктрине 
спасает честь европейской философии свободы и возводит ее на небывалую высо
ту, но — увы — он остается учителем для учителей, а не для тех учеников-троечни- 
ков, которые делают историю.

Кант и Гегель, естественно, венчают череду классиков. Чанышев дает блестя
щее, профессионально безупречное изложение моральной философии Канта, ко
торая является ключом к его политическому учению. Ведь суверенитет автономной 
в моральном отнош ении личности обосновывает саму возможность морального 
санкционирования власти. Власть по Канту, разъясняет автор, ограничена не пра
вом народа на возмущение, но суверенитетом единой народной воли и автономно
го «лица». Человек является в силу присущей ему нравственной автономии само
стоятельны м источником  и внутренней меркой правопорядка. Этим Ч аны ш ев 
объясняет возможность приписать кантовскому субъекту гражданского общества 
такие полярные предикаты, как «законопослушник» и «радикальный правозащит
ник». Открытая Кантом креативная мощь морали инициировала новый виток по
литической мысли, опирающ ейся теперь на трансцендентализм, обосновавш ий 
возможность порождать, конституировать объективность, а не только лиш ь при
спосабливаться к ней. Жаль, что жанр учебника не позволил автору обрисовать ту 
культурную ситуацию, которая составляет путь от Канта к Гегелю: хронологиче
ский промежуток ничтожен, но насыщенность событиями здесь невероятна.

В гегелевских текстах не случайно постоянно всплывал мотив «конца»: «конец 
истории», «конец искусства»... И в самом деле, в учебниках (особенно российских, 
не без марксистского гипноза) его по традиции помещают в финале «классиче
ской» эпохи. Но в цепочке политических учений он и правда — последний клас
сик (уже несущий в себе авангард, как и положено настоящему классику). Гегелев
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ский гимн правовому государству в известной мере можно расценить как итог по
исков Нового времени. В то же время не случайно Гегель постоянно оказывался в 
дурной компании мнимых наследников: что-то притягивало их в его политической 
доктрине. Чанышев предлагает свою версию гегелевской поливалентности. Ф ило
софу — с этой точки зрения — не удается преодолеть естественно-антропологиче
ские основания политической теории, и поэтому он остается, по сути, в метафизи
ческом измерении, заданном еще античностью. П ринципы политической связи 
вводятся им априорно и служат деталями «конструктора, который позволяет со
брать конфигурацию правового государства». Поэтому Гегель еще не сделал реша
ющий шаг к  положительной политической науке. В утверждениях автора есть ре
зон, хотя напрасно им так легко принимается схема перехода от политической ф и
лософии к политической науке. Эту фабулу подсунул отец позитивизма О. Конт, и 
ее подхватили марксисты. Остается все же дискуссионным вопрос, насколько без
болезненно можно изъять метафизику из науки, не выхолостив тем самым смысл 
самой научности. Не уклоняется Чаныш ев и от прояснения самой мучительной 
проблемы для гегелеведов-политологов: какова природа этатизма Гегеля. «В той 
мере, в какой Гегель субстантивирует и персонифицирует разум в нечто надчело
веческое, он утрачивает постулат безусловной неотчуждаемости гражданского суве
ренитета личности... и превращ ает человека в ф ункционера высшего смысла, в 
средство самоосуществления и самопознания абсолютного духа. Так он разрешает 
коллизию между нравственностью и политикой: политика „возвышается” до сред
ства самореализации абсолютного духа; нравственность, национально-государ
ственная историческая жизнь обнаруживают свое более высокое, чем человеческое, 
предназначение». Но если читатель подумает, что Чаныш ев готов согласиться с 
Поппером и отправить Гегеля в те круги преисподней, где томятся теоретики «за
крытого общества», то он ошибется. Автор не отрицает, что существует возмож
ность консервативно-этатистской интерпретации учения Гегеля, но доминантой 
все же считает «консервативно-либеральную направленность». Этот выбор, сделан
ный вдумчивым исследователем после обстоятельного взвеш ивания всех «за» и 
«против», мне кажется знаковым. Не следует ли из этого, что сегодняшняя полито
логия в отличие от вчерашней полуидеологии чурается публицистических штампов 
и предпочитает спокойную экспертизу мысли, выраженной в тексте. Разве не было 
с самого начала ясно, что гегелевская система антитоталитарна по своей сути и ис
ходной направленности? Что гегелевская «гипертрофия государственного» (м ни
мая, потому что государство, по Гегелю, сначала становится воплощением свободы 
и всеобщего, но только потом и в результате этого — политической тотальностью) 
противоположна тоталитаризму как атрофии государственного?8 Но оказалось, что 
поколениям толкователей Гегеля проще было его «разоблачить», чем понять. Ча- 
нышеву же — проще понять, и это, конечно, радует.

Читателям, которые захотят узнать, каким теоретическим багажом богата евро
пейская политическая культура, можно рекомендовать эту книгу хотя бы потому, 
что в авторе они найдут глубоко и самостоятельно мыслящего, заслуживающего 
доверия толкователя.

Александр ДОБРОХОТОВ.

8 У Гегеля можно обнаружить рискованные религиозно-утопические мотивы грядущего 
постполитического состояния общества. Тоталитаризм же мечтает о возвращении дополити- 
ческого состояния общества. Тоталитарной идеологии принципиально важно было от мерт
вящего (с их точки зрения) духа вернуться к «неиспорченной» нерефлексирующей жизни. 
Например, к естественности связи вожака (лидер), стаи (партия) и народа (стадо). Однако 
очевидно, что можно возродить умершую культуру и сделать ее частью живой (таково 
гегелевское «снятие»), но нельзя мертвое непреображенное прошлое делать частью живого — 
это смерть.
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КНИЖ НАЯ ПОЛКА АНДРЕЯ ВАСИЛЕВСКОГО

+ 7

Р у с с к и й  Ж у р н а л .  1997 —... М ., «Рудомино», 2000, 570 стр.

«Русский Журнал» (главный редактор и владелец проекта — Глеб Павловский) 
появился в Сети в 1997 году (http ://w w w .russe.ru). О риентиром , виртуальным 
«близнецом-соперником», по признанию его создателей, послужил американский 
сетевой проект журнала для интеллектуалов, задуманный, но так и не воплощ ен
ный Биллом Гейтсом в начале 90-х. «Мы рискнули, — читаем в предисловии к 
сборнику, — объединить невиданные ранее в Рунете крупномасштабные формы и 
солидность содержания, свойственные скорее „толстым” бумажным журналам, с 
чертами, типичными для электронных СМИ: портрет нашего читателя/пользовате- 
ля размыт, текст нелинеен, а у процесса изготовления продукта нет ни начала, ни 
фиксированного конца».

Стилистически бесстрашный сетевой обозреватель Лев Пирогов так встретил 
выход бумажной антологии «РЖ» под редакцией Бориса Кузьминского: мол, пока 
честные люди пытаются раздавить гадину Гутенберга, russ.ru тычет им в спину 
«предательским пятисотшестидесятивосьмистраничным ножом в звонком картон
ном переплете». Как пользователь, подписанный на рассылку материалов «РЖ», я 
с интересом прочел на бумаге то, что пропустил в Сети, а увидев знакомые сете
вые тексты, понял, что мутировал — роман или стихи все еще хочу держать в ру
ках, а небольшую статью, беседу, рецензию — уже необязательно. Тем более, что, 
как заметил Вячеслав Курицын (Vesti.ru), в антологии есть тексты, «чья структура и 
ткань прямо связана с большим количеством забитых в них гиперссылок, которых 
на бумаге, понятно, нет. Но участки текста настолько вопиют, что здесь должно 
стоять другим цветом и на букву www, что ждешь: вот сейчас она прямо полезет из 
бумаги, как трава через асфальт. На ночь том оставлять страшно; откроешь утром, 
а страницы ссылками кишат, как червяками».

Лучшее в сборнике — эссе Псоя Короленко (2.12.99) о его котах в связи с кни
гой Уильяма Берроуза «Кот внутри» (Тверь, 1999).

К р а с н ы е  х о л м ы .  Общественно-политический, литературно-художественный и 
научно-популярный альманах. Руководитель проекта М. Ф. Шатров. М ., 1999, 512 стр.

Олег Павлов, «Русские письма»; Стивен Коэн, «Смута — российская действи
тельность»; Геннадий Лисичкин, «О наших реформаторах и об их реформах»; Вадим 
Белоцерковский, «Совместима ли Россия с капитализмом»; Виталий Гольданский, 
«Эпитафия X X  веку»; Джульетте Кьеза, «Русское уравнение»; Иммануил Валлер- 
стайн, «Глобализация или переходная эпоха?»; Владлен Логинов, «Не ждите Страшно
го суда»; Никита Моисеев, «На пороге»; Юрий Пивоваров, «Два века русской мысли»; 
Юрий Пивоваров, Андрей Фурсов, «Русская власть, русская система, русская исто
рия»; Генрих Йоффе, «Заметки к политической истории»; Вадим Межуев, «Социалис
тическая идея — шанс на будущее»; Ирина Добровольская, «Московская элегия»; Карл 
Шлёгель, «1996 — Москва в строительной лихорадке»; Сергей Колесников, «Москва — 
третий путь»; Сергей Волков, «Интеллектуальный слой в советском обществе»; 
Александр Кустарев, «Система ценностей и стиль жизни»; Михаил Гаспаров, «Ин
теллигенция и интеллигентность: от этимологии к морали»; Александр Якимович, 
«Русское искусство в X X  веке»; Георгий Кнабе, «Местоимения постмодерна»; Инна 
Борисова, «Катастрофа»; Юрий Буртин, «Другой социализм».

На эту странную социалистическую антрепризу, организованную тем самым 
Михаилом Шатровым, автором известных пьес о Ленине, а ныне — предпринимате
лем, уже были отклики: статья В. Гольданского вызвала резкую отповедь Вадима 
Кожинова («Завтра», 2000, № 40), две большие полемические статьи появились в
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интернет-журнале «Русский переплет» (http://www.pereplet.ru). Автор одной из них 
(«Riverside Towers — третий путь»), В. Варава, пишет о том, как в альманахе перепле
таются и перетекают друг в друга социалистический и постмодернистский дискурсы. 
В частности, он обращает внимание на то, что новый «дом у Красных холмов», вы
бранный в качестве символа альманаха, — это Riverside Towers, бизнес-центр. «Архи
тектурная грамматика дома на набережной у Красных холмов именно потому, что 
переплавила все устоявшиеся стили в игровой метастиль свободы от всего, не имеет 
преимуществ перед унылой громадой сталинского ампира. Краснохолмский архи
тектурный постмодерн — это застывший хаос монологично-замкнутых „я”-ато
мов — зеркальное отражение сталинского ампира. Причем отражение в кривом зер
кале... Величие и трагизм — вот сталинский ампир. В его тяжелой безликости и да
вящей тусклости... просматриваются нерадужные черты трагического лика России. 
Россия — болевая точка мира, как ни загромождай ее безутешное жизненное про
странство всевозможными стилистическими изяществами — суть остается той же. 
Болевой нарыв как извержение вулкана-трагизма рано или поздно прорвется ката
строфой, революцией, бунтом, да и просто коллективной скорбью...» И далее: «Сам 
дом [стилистически] — храм религии New Age, нежилой космодром инопланетян, 
прибывших из эры Водолея и десантировавшихся в Москве».

Несколько содержательных публикаций стоят в альманахе не то что особня
ком, а поперек (так статья Олега Павлова о письмах, адресованных Солженицыну, 
была на месте в журнале «Москва» и не на месте в «Красных холмах»); а все ниве
лирующий контекст такой — сахаровская конвергенция, моисеевская глобализа
ция, белоцерковское самоуправление, лужковское градостроительство, такой со
циализм и вот такой социализм, другим путем, не таким путем... Стоит ли удив
ляться , что один из, казалось бы, не ангажированных авторов вдруг начинает 
оправдывать «художественную» акцию Тер-О ганяна с разрубанием икон неблаго
вонной политической атмосферой в России.

Словом, социалисты наозонировали.

Э к о н о м и ч е с к а я  д е я т е л ь н о с т ь  Р у с с к о й  П р а в о с л а в н о й  Ц е р к 
в и  и е е  т е н е в а я  с о с т а в л я ю щ а я .  Под редакцией и с предисловием Льва Ти
мофеева. М ., 2000, 189 стр.

«Данное издание (под грифом РГГУ и Центра по изучению нелегальной эко
номической деятельности. — А. В.) задумано как сугубо научное, и любое вольное 
публицистическое истолкование содержащихся в нем материалов решительно про
тиворечит нашему замыслу», — уверяет Лев Тимофеев. В сборник вошли работы 
М ихаила Эделыитейна «Церковная экономика Центральной России: приход, мо
насты рь, епархия», Н иколая М итрохина «Русская П равославная Ц ерковь как  
субъект экономической деятельности», а также справочные материалы о некоторых 
наиболее известных предприятиях Русской Православной Церкви и околоцерков
ном предпринимательстве. Самый интересный, но не имеющий, впрочем, «сугубо 
научного» значения раздел — «Живые голоса», в котором представлены фрагменты 
выразительных бесед с анонимными священниками. «Специфичность темы, ее им 
манентная враждебность „православной этике” , невозможность оперировать дек
ларированными сведениями да и сам подход — все это определило досадную фраг
ментарность, неполноту оценок, преобладание эмоционального над рациональ
ным...» — итожит рецензент Николай Константинов («Деньги Церкви и попытка 
их посчитать» — «НГ-Религии», 2000, №  19, 11 октября), отдавая, впрочем, долж
ное этой первой попытке.

Послевкусие от сборника у меня такое: если видеть в Церкви всего лишь один 
из общественных институтов, то нам еще раз объяснили, что ни один из обще
ственных институтов не существует в безвоздушном пространстве, не свободен от 
состояния всего общества и государства (а то мы не знали); если же вспомнить, 
что Церковь в ее полноте включает в себя Церковь земную и Церковь Небесную, 
то выходит... да то же самое и выходит (земная, она и есть земная).
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Ю . М . Г а л е  н о  в ич .  Прав ли Дэн Сяопин, или Китайские инакомыслящие на 
пороге XXI века. М ., «Изограф», 2000, 288 стр.

Китайские реформы давно уже служат живым укором отечественным рефор
маторам: мол, в Китае — ого-го, а у нас — увы... То, что в КН Р отсутствует поли
тическая свобода, это поклонники китайского пути могут счесть достоинством. 
Обыкновенно они нам ставят в пример (мнимое) отсутствие в К Н Р «шоковой те
рапии» и тому подобных безобразий. Так нет, оказывается, в 90-е годы, годы не
сомненного экономического бума, в Китае тем не менее люди травились недобро
качественными спиртными напитками; лжеудобрения губили урожай; расширялся 
рынок наркотиков; коррупция становилась безудержной; загрязнение окружающей 
среды стремительно росло; государственные предприятия становились банкротами; 
рабочие, которым не платили зарплату, бастовали; банки завязли в трясине безна
дежных долгов; рос разрыв между богатыми и бедными; опоздания с выплатой за
работной платы, частичная выплата зарплаты или ее невыплата стали обычным яв
лением для государственных рабочих и служащих всех отраслей, включая чиновни
ков и учителей (по нашумевшей книге Хэ Циньлянь «Западня для Китая»).

Радоваться, конечно, нечему, а все же...

А. Р. Н е б о л ь с и н .  Le soleil incomra. Неведомое солнце. Выпуски I, II , III , IV, 
V-VI, V II, V III. М ., Христианское издательство, 1996 — 1999.

Аркадий Ростиславович Небольсин (внук убитого в Кронштадте контр-адми
рала Небольсина) родился в 1932 году в Монтрё, Ш вейцария. Учился в Гарварде и 
Оксфорде, преподавал в различных университетах США, а также в Свято-Сергиев- 
ской гимназии в Нью-Йорке. Защитил в Колумбийском университете диссертацию 
«П ош лость», став доктором  ф илософ и и  по  сравнительной литературе. С 
1966 года — постоянный автор нью-йоркского «Нового Журнала». После 1978 года 
он оставляет преподавание и посвящает себя общественной деятельности.

М не уже приходилось («Новая Европа», 1997, №  11) откликаться на ориги
нальные брошюры А. Небольсина «О золоте» (1995), «О серебре» (1995), «О крас
ках» (1996), «О свете» (1996), «Возвращение к  классицизму» (1996), которые были 
посвящены актуальным проблемам реставрации, спасения памятников культуры и 
природы, защиты культурного ландшафта от разрушения модернизмом. Почти все 
они, так же как и выпуски «Le soleil inconnu», — о падении европейской архитекту
ры, искусства и цивилизации в целом в XIX — XX веках, изданы при финансовой 
поддержке основанного Небольсиным в 1979 году «Американского общества по 
охране русских памятников культуры».

Стилистически, я бы сказал, это что-то движущееся от розановских опавших 
листьев к гаспаровским запискам и выпискам. «Вроде книги предложений», — 
объясняет автор. Лучшая, на мой вкус, запись (сдвоенный выпуск V-VI): «Собаки 
любят дома с открывающимися дверями, чтобы постоянно то входить, то выходить 
из них».

М э л ь д  Т о  т е  в. 56 тетрадей. Стихи и поэмы. Составление и редакция Татьяны 
Калининой и Марины Тотевой. Предисловие Бориса Дубина. Издание осуществлено 
за счет М . Тотевой. М ., Издательство РУДН, 1999, 272 стр.

Отцом его был болгарский политэмигрант, и в имени Мэльд, если я правиль
но понял, присутствуют М аркс, Энгельс и Л енин. Родился М эльд в М оскве в 
1937 году, умер в 1993 году, при жизни опубликовал несколько стихотворений. Бо
рис Дубин в предисловии пишет, что у него нет преимуществ перед читателями, 
он тоже читает стихи Мэльда Тотева впервые. Впечатление у него такое: «Стихи 
Тотева живут нагнетанием внутреннего давления, алмазным уплотнением смысла, 
а потому чаще обходятся без рифмы. Порой этой тектонической тяжести не выдер
живает даже обычный у Тотева тугой ритм: он вдруг срывается в сердечный пере
бой, сминается в тахикардическую гонку». В результате уплотнения смысла, добав
лю я, у Тотева порой разрушается не только «звук», но и смысл, а стихи становят
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ся похожи на среднего качества переводы, местами — просто на подстрочники. 
Долго искал, что можно процитировать (так и Дубин старается обойтись без цитат, 
деликатно приводя отдельные строчки). Вот — из неуплотненного:

Каждый может меня потрогать,
Разрешаю: вот ухо, вот ноготь,
Вот спина, вот (пропустим), вот губы...
Я живей заболевшего зуба.
Заходите ко мне, бога ради.
Расскажу о себе, покажу и тетради.
Ну, давайте!.. Не вижу энтузиаста...
Спустя годков полтораста,
Когда трухой расползется мой гроб,
На бумаги наткнется какой-нибудь сноб 
И, в пику врагу или другу в опору,
Предаст их всеобщему взору,
Означив по белому черным:
«Мэльд Тотев. О жизни сведений нет».
Или: «Имя автора спорно».
Или еще безысходней: «неизвестный поэт».

Книга — в контексте судьбы — необходимая, но именно жизненного контек
ста в книге не хватает, хоть бы один мемуарный очерк... На обложке — цитата из 
предисловия В. Тучкова к первой публикации Тотева (в московской газете «Аре
на», 1991): «Его судьба типична для подлинного интеллигента второй половины 
XX века — он никогда не писал под всеобщую дуду, а с другой стороны, не искал 
скандальной славы». Увы, на рубеже веков одиозное выражение «подлинный и н 
теллигент» звучит иначе, чем еще десять лет назад. И набегает странная мысль: 
может быть, стоило прислушаться к всеобщей дуде или поискать скандальной славы ? 
Кто же это, не помню , заметил, что непризнанны х гениев не бывает? Ведь и 
вправду не бывает.

И г о р ь  Б у р л а к о в .  Homo Gamer. Психология компьютерных игр. М ., Незави
симая фирма «Класс», 2000, 144 стр. («Библиотека психологии и психотерапии», 
вып. 86).

Большая часть книги посвящена психологии DOOM -образных игр-стрелялок 
(Архетип агрессивного лабиринта. Архетип чудовища. Архетип смерти. Четвертое 
измерение Дум-образных игр. Символизм и реализм в Дум-образных играх. Дум-образ- 
ные игры и нравственность. Агрессия и Дум-образные игры. Отрицательные эффекты 
Дум-образных игр). Активным геймерам пользы от нее немного. В то же время тем, 
у кого совсем нет личного опыта таких игр (у меня есть), будет трудно представить 
себе некоторые нюансы, а также проверить правильность некоторых утверждений. 
Сам автор признает, что психологическое знание редко удается транслировать в 
виде текста, его нужно прожить.

Самое существенное содержится в начале книги и, к  сожалению, не получает 
дальнейшего развития: «Их [компьютерные игры] никто не ждал и на их появле
ние никто не рассчитывал... Вычислительная техника ассоциировалась с идеей ма
тематики, логики, рациональности. Предположение, что большинство людей ста
нет использовать ее в абсолютно иррациональных целях (для игр), казалось аб
сурдным — как словосочетание „компьютерная игра”...» Собственно, я и купил 
книж ечку, раскрыв ее в магазине на этом месте. Другое забавное место: «Воз
можно, в 2001 — 2002 годах эротические игры будут доминировать так же, как 
„DOOM  II” в 1994 — 1995 годах».

Более ш ирокий взгляд на игры я обнаружил в «Русском Журнале» в статье 
Генри Дженкинса (Technology Review) «Искусство цифровой эпохи» (h ttp ://m ss.ru / 
ist_sovr/other_Jang). Он обращает внимание на то, что люди 20-х годов, доказывая, 
что кино — не настоящее искусство, ссылались на те же его свойства, что сейчас 
приписываются компьютерным играм, — коммерческая ориентация, технократи
ческое происхождение, склонность к  изображению насилия и эротическим сюже
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там. Считалось, что кинематограф не сможет произвести на свет ничего нетленно
го. На самом деле компьютерные игры — новый вид живого искусства, порожденно
го цифровой эпохой. «Будут ли грядущие поколения вспоминать сражение Лары 
Крофт с рычащими волками так, как сегодня мы вспоминаем пробирающуюся по 
льдинам Лилиан Гиш из фильма „Путь на восток”?» Хорошо сказано. «Об играх 
еще надо научиться писать умно и остроумно». Тоже верно.

-3

В и к т о р  Ф е л л е р .  Новый миф о будущем. Самара-Уральск9 Самарский Дом 
печати, 2000, 256 стр.

Справка об авторе: по образованию преподаватель ф изики, экономист, про
фессионально занимается анализом и прогнозированием ситуации на рынке цен
ных бумаг. Замысел: познакомить читателей «с новой научной теорией, которая 
дает исследователю (которым может стать любой любознательный человек с инту
ицией и определенным кругозором) несколько серьезных аргументов для прогно
за». Аксиомы: «В основе прогностики лежат пять фундаментальных идей. Первая. 
Бог физически существует как Бог общины, это и есть Бог Ж ивой, или Бог как  
личность. Бог Ж ивой — это коллективный общинный разум, существующий па
раллельно нашему индивидуальному разуму... Вторая... Нет Бога вне нации. Хрис
тианский католический Бог французов лиш ь родной брат христианскому католи
ческому Богу итальянцев. Это не один Бог, потому что французы — не итальянцы. 
Третье. Бог нации смертен, и время его ж изни 768 лет...» Методология: «Не буду 
углубляться в обоснование предлагаемых ниже схем, т. к. считаю, что лучшим до
казательством или опровержением станут сами исторические описания с использо
ванием  предложенных схем...» Собственно прогностика: «Как когда-то в  казаке 
слились монгол и русский, так и в XXII веке произойдет новый синтез — синтез 
русского и китайца...»

В книге имеются два приложения. «Словарь основных понятий, введенных ав
тором», например: «S-переход — 12288-летний (3 года х 4 х 4 х 4 х 4 х 4 х 4 )  цикл, 
им ею щ ий н е  гарм оническую , а S-образную  ф орм у...»  Второе п ри лож ение — 
«Краткое описание теории историографической прогностики», тут лю бопы тна 
сноска о том, что это описание является результатом уточнения основных положе
ний книги, а потому представленные здесь схемы несколько отличаются от тех, 
что даны в книге... Умри, Денис!..

Автор почему-то надеется, что его работа вызовет общественную дискуссию, 
но его предположение, что книга поможет работникам фондового ры нка, очень 
трогательно.

Д. В. Д а н и л о в - А б р о с и м о в .  Скандальный детектив, или Философия порока. 
Харьков, «Фолио», 2000, 60 стр.

Замысел: «частное расследование истинных намерений и  поступков, совершен
ных известным коммунистическим авторитетом — Карлом Марксом (он же М авр), 
который обвиняется в хищениях, маниакальной страсти к  террору и матереубий
стве». Источники: использованы выдержки из 85 писем М аркса за период с 1848 
по 1882 год. Стиль: «мысль стать властелином мира не покидала эту бородатую го
лову ни на мгновение». Методология: «По мнению некоторых современных иссле
дователей ономастических теорий, значение имени „Барабас” происходит от биб
лейского разбойника Вараввы, чье имя в правильной арамейской форме — Бар 
Абба. Вслушайтесь еще раз в корявое сочетание звуков — К -а-р -а-б -а-с  Б -а-р -а- 
б-а-с. Они дают далеко не приятные ощущения: что-то нечеловеческое, угрожаю
щее, безжалостное и одновременно издевательское — К -а-р-л  М -а-р-к-с , — этот 
гимн спотыкающихся, прерывистых сигналов вызывает ассоциацию с чем-то не
надежным, ложным, хотя само имя — Карл, имеющее немецкое происхождение,
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означает буквально: сообразительный, сметливый... Что касается приведенных 
выше словосочетаний, то их обладатели — Карабас Барабас и Карл Маркс — несут 
на себе явную печать внешнего и сокрытого, духовного уродства... Не только зри
тельное, но и качественное сходство М авро-М аркса с негативным персонаж ем 
Карабасом Барабасом — их злоба, коварство и необузданная жажда власти над ма
рионетками — выплеснулось в реальный мир в виде кукольных балаганов: Интер
националов — 1, 2 и 3 — Советского Союза».

Да, Карабас... тьфу, Карл Маркс был дурным человеком; отчетливо выражен
ные религиозно-нравственные убеждения автора, приславшего мне свою работу, 
вызывают уважение; но книга все равно плохая. Кстати, в библиографии явно не 
хватает знаменитой работы С. Н. Булгакова о Марксе.

А д о л ь ф  Г и т л е р .  М оя борьба. Перевод с немецкого. М ., «Витязь», 2000, 
590 стр. ISBN 5-86523-066-2.

Джордж Оруэлл написал в марте 1940 года весьма примечательную рецензию 
на английское издание «Майн Кампф» (цит. по кн.: О р у э л л  Д ж о р д ж .  Скот
ный Двор. Сказка. Эссе. Статьи. Рецензии. М., «Известия», 1989): «Гитлер, лучше 
других постигший это („лживость гедонистического отношения к ж изни” . — А. В.) 
мрачным своим умом, знает, что людям нужны не только комфорт, безопасность, 
короткий рабочий день, гигиена, контроль над рождаемостью и вообще здравый 
смысл; они также хотят, иногда по крайней мере, борьбы и самопожертвования, 
не говоря уже о барабанах, флагах и парадных изъявлениях преданности... В то 
время как социализм и даже капитализм, хотя не так щедро, сулят людям: „У вас 
будет хорошая ж изнь” , Гитлер сказал им: „Я предлагаю вам борьбу, опасность и 
смерть” ; и в результате вся нация бросилась к его ногам... Коль скоро мы вступи
ли в борьбу с человеком, провозгласившим подобное, нам нельзя недооценивать 
эмоциональную силу такого призыва» (перевод А. Ш ишкина). В 1940 году, когда 
были написаны эти строки, Оруэллу не то что не все было известно о нацизме, но 
многое еще просто не произошло. Спустя шестьдесят лет, когда все уже произо
шло, отечественный литератор, особо любимый в Германии (это, конечно, Влади
мир С орокин), признается, что воспринимает выступление Гитлера на съезде в 
Нюрнберге как «диковинный, интересный цветок», а всю эпоху советского и не
мецкого тоталитаризма как музейный экспонат: «Если вы оказались в пещере со 
скорпионами, эта ситуация страшна, а если те же скорпионы нанизаны на булав
ки и помещены под стекло, то разглядывать их доставляет эстетическое наслажде
ние...» («Время MN», 2000, № 141, 31 августа).

О выходе «Майн Кампф» по-русски я узнал из публикуемого «Ех libris НГ» 
спи ска новых поступлений в Российскую  государственную библиотеку (ББК : 
ТЗ(4Г)63-496,02. Шифр: 1 00-8/159-4; в РГБ имеется и предыдущее русское изда
ние 1998 года, шифры: 2 98-25/286-0 и 2 98-25/287-9). Чтобы не ходить в библио
теку, я скачал анонимный перевод из Сети (http://www.magister.msk.ru/library/fliilos/ 
gitla001.htm). Но вопрос, является ли «Моя борьба» актуальным пропагандистским 
материалом или она уже превратилась в памятник политической истории XX века 
(подобно «Моей жизни» Троцкого), вопрос этот остался открытым, ибо книгу я не 
осилил. Лев Борисович тоже был гадина, но писал лучше.

WWW-О БО ЗРЕН И Е СЕРГЕЯ КОСТЫ РКО

О литературном ландшафте Интернета, о загадочной энергетике писателя 
Сорокина и о «просто литературе» — о поэме Глеба Шулъпякова, 

прозе Дмитрия Бавильского, Сергея Соколовского, Дмитрия Новикова

уже признавался однажды читателю, что бескрылый я человек. К дерзающим 
поставить в искусстве все с ног на голову, быть на сам ом -сам ом  острие

http://www.magister.msk.ru/library/fliilos/
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эстетических исканий новых времен отношусь с любопытством. Иногда почти с 
сочувствием наблюдаю, как упираются, как тужатся в этом направлении ребята и с 
каким энтузиазмом принимает эти потуги продвинутая литературная обществен
ность, как разносятся по литературному Интернету волны восхищения по поводу 
все новых и новых свершений. Нет, правда, я не иронизирую. Люди честно стара
ются, их, можно сказать, ведет и корчит на этом нелегком, тернистом пути, и муки 
их сладкие — от молодого задора и истовости (на другие мотивации — типа сохра
нить рейтинг самого крутого или, извиняюсь, бабок срубить на очередной про
ект — я как-то стараюсь не глядеть; да и меньше их там, чем принято считать, там 
в ‘основном служение бескорыстное). Короче, наблюдаю с интересом, но близко к 
сердцу не принимаю. Не потому, что боюсь быть опаленным нестерпимым жаром 
их горения или арктическим холодом достигнутых ими горних вершин духа. Нет, 
не поэтому. И жар их горения меня не греет, и холод не освежает. Скажу честно, 
мне просто скучно. Не могу я всерьез читать, скажем, Пепперштейна с Ануфрие
вым, или Болмата, или Армалинского. Я люблю литературу, но, видимо, странной 
по нынеш ним временам любовью. Как та тетка любила котлеты. Формулировка, 
увы, не моя — коржавинская. Это как же? — попросили Наума Моисеевича уточ
нить. А вот представьте, объяснил Коржавин, заходит тетка в столовую, берет кот
леты , а они какие-то несъедобные. Несет к поварам, плохие, говорит, котлеты, 
дайте другие. Да вы что, накидываются все на нее, это на самом деле замечатель
ные котлеты, вы не понимаете, тут такие ингредиенты! такая технология! Тетка 
даже смутилась, да нет, говорит, я ведь ничего против не имею, но вы и меня пой
мите, я же их покупала, чтобы есть. A-а, сказали повара, ну тогда, конечно, тогда 
дайте ей другие котлеты.

Ничего не могу с собой поделать, мне скучен даже — страшно вымолвить — 
сам Сорокин. «Голубое сало», например. Нет, я все понимаю и про ингредиенты, 
и про технологии. И уровень исполнения порой даже восхищает (без дураков, сде
лано блестяще). Но — скучно. Дразнит аппетит ошметками научной фантастики, 
что-то от триллера, что-то от антиутопии, ну а все остальное — это уже внелитера- 
турное, остальное держится на, если так можно сказать, «закадровой энергетике 
идеологических противостояний в эстетике», обработанных пелевинским («Чапаев 
и Пустота») способом остранения исторических персонажей. И совсем не острой, 
а скорее пикантно-тухленькой воспринимается мысль о гибели, вернее — изна
чальной вымороченности, классической русской литературной традиции.

Хотя справедливости ради надо сказать, что во взаимоотношениях Сорокина 
со сложившимися традициями русской литературы возникает свой (тоже закадро
вый) сюжет, и сюжет по-своему трогательный. Автор объявил, что полностью ис
черпал для себя интерес к  собственно литературе, ничего от нее не ожидает и ис
пытывает к ней скорее отвращение. Нормально. Имеет право, как любой из нас. 
Потому как — не любит. Равнодушен. Какие проблемы? А вот поди ж ты. Раз за
явил. Потом еще раз. Потом еще. И никак успокоиться не может. Вроде как всем 
и самому себе доказал, что вся эта литература наша, тургеневы-ахматовы, — туфта. 
Изготовить это проще простого. И вроде как блистательно это доказал, изобразив 
на бумаге все, из чего состоят тексты классиков, — тут тебе и Толстой, и Пастер
нак, и вообще кто угодно. То есть доказал, что того, что мы ищем в литературе, на 
самом деле нет, а значит, и ее, литературы в традиционном понимании, тоже нет. 
Но чуть в сторону отошел полюбоваться, а она, ну совершенно непонятно почему 
и как, опять возникла, цела и невредима. Но ведь нет же ее, ну вот рукой потро
гай (и трогает) — ведь нет! И действительно, когда он рукой трогает — ничего под 
рукой Сорокина не оказывается. А убирает руку, и она (литература) непонятно как 
и откуда встает на прежнее место. Есть она... Это ж мука-то какая мученическая! 
Который год человек изобличает! Можно сказать, жизнь на это кладет. А ей хоть 
бы что.

Ну а может, сделаем еще одно осторожное предположение: перед нами совсем 
другой — тоже по-своему драматичный и тоже трогательный — сюжет? Никуда не 
денешься, очень уж много в этом сорокинском сюжете провоцирующего на анало
гии с ситуацией, когда мужчина заявляет женщине, которая его не любит, что и он 
тоже отныне не любит ее, то есть совершенно не любит и совершенно равноду
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ш ен, и что он теперь внутренне абсолютно независим от самого факта ее суще
ствования. И заявив это раз, через год заявляет второй раз, и в третий раз заявля
ет через пару лет. И в четвертый, и в пятый, и в девятый. И никак, бедный, оста
новиться не может. Сюжет богатый... Но что-то не тянет особенно в нем разби
раться. Ей-богу, есть более увлекательные занятия в литературе. Максимум, кото
ры й  я м огу здесь из себя вы ж ать, — это сострадание (издаля) к усилиям  и 
титаническим борениям превозмогающих литературную традицию, ну и, разумеет
ся, некий естествоиспытательский интерес. А читать их тексты, имея, скажем, два 
свободных часа в электричке, конечно, не стал бы. Мне про другое интересно. А 
кому интересно это — пожалуйста: на сайте Вячеслава Курицына есть специальная 
страница, посвященная творческой судьбе и литературно-идеологическим прениям 
вокруг текстов Сорокина (http://www.gueIman,ru/slava/writers/soroldn.htm). И оттуда, 
кстати, можно обозреть очень даже приличный сектор того «дискурса», о котором 
я пишу, — страницы, на которых отслеживается сегодняшняя жизнь текстов Бол- 
мата, П епперш тейна и прочих (http://www.guelman.ru/sIava/logo.giO* Не забудьте 
заглянуть и в сами обзоры Курицына (http://www.russ.ru/krug/news/20001109.litml), 
и в вы ставленную  там книгу о постм одернизм е (h ttp ://w w w .guelm an .ru /slava/ 
logo.gif), являю щ ие одну из самостоятельных акций в этом пространстве, а не 
только стороннее описание.

Я же, набирая материал для очередного обозрения, решил прогуляться у под
ножья этих горных вершин — там, где произрастает «просто литература». Захоте
лось почитать что-нибудь для обыкновенного удовольствия. И если что найдется, 
поделиться этим удовольствием с читателем.

Искал я в местах уже знакомых: на сайте того же, прошу прощения за непо
следовательность, Вячеслава К урицы на, на «Вавилоне», в «Тенётах» и «АРТ- 
ЛИТО». Поначалу просто открывал тексты незнакомых авторов, но быстро устал:

«Испуганно кричали чайки. Темное грозовое небо зависло над морем. Тревож
ные волны, пенясь, бились о пустынный берег, гася жар раскаленного песка, и 
мириады мельчайших капель летали в воздухе...» и так далее.

Или: «Невысокое деревянное здание аэропорта было переполнено народом. 
Люди сидели и лежали на стоящих посреди зала ожидания лавках, на чемоданах, 
узлах, коробках... Аэропорт, отгороженный от всего мира пеленой дождей, тоскли
во плыл среди пустоты бесчисленных туч в четвертые сутки ожидания».

Адреса не указываю, чтобы не огорчать людей, — от чистого сердца писали. 
Чего тут кривиться. Не нравится — не читай. Я и не читаю. Просто ландш афт 
описываю. С одной стороны Пепперштейн, с другой — «испуганно кричали чай
ки». Ну а посередине?..

А посередине, пусть и не так эффектно поданная, — собственно литература.
Например, совершенно неожиданно для меня поэма Глеба Ш ульпякова «Гра

новского, 4» (http://www.guelman.ru/slava/texts/gran.htm). До сих пор я больше знал 
Ш ульпякова как регулярного газетного обозревателя и как вполне квалифициро
ванного переводчика поэта Одена. Но ожидаемое (прошу прощения у Глеба) полу- 
любительство встретил только в первых двух строчках. Все остальное действитель
но поэзия (для меня по крайней мере).

Прежде всего автор не стесняется себя и не стесняется своей простодушной 
любви к литературе, к  старой русской поэзии и прозе. Ему хватает ума и вкуса, а 
может, это его поэтический талант (дело не в масштабах) не позволяет играть в 
крутого, продвинутого поэта (а мог бы, человек достаточно осведомленный).

В поэме — ностальгическое проживание воспоминаний о ранней юности и 
прочитанных тогда книгах. И сама она по всем приметам, и внешним и внутрен
ним, поэма очень «литературная»: Москва на переломе 80 — 90-х годов, зима, мо
роз, полукочевая жизнь, еще не одиночество, но блаженное уединение в старин
ном московском доме, знаменитом своими давними жильцами («Большая комната 
с лепниной по углам /  в старинной многоярусной квартире, /  досталась мне слу
чайно», «...тишина, /  которая висела как пустой /  рукав пальто. /  Но как же в этой 
самой тишине /  спалось за пазухой зимы! какие сны /  мне снились под спадающей 
лепниной!»), запойное чтение и писание стихов, неожиданное знакомство и пья
ная  ночь с экзотичны м соседом, антикваром-старьевщ иком; пещ ера Аладдина,

http://www.gueIman,ru/slava/writers/soroldn.htm
http://www.guelman.ru/sIava/logo.giO*
http://www.russ.ru/krug/news/20001109.litml
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http://www.guelman.ru/slava/texts/gran.htm
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вдруг открывшаяся в этой огромной коммуналке, с медвежьими шкурами на пар
кетном полу, камином и фарфором старинных ваз. Сосед, назвавший себя М онте- 
Кристо, спрятавш ись в своем укрывище и своей крим инальной деятельности, 
взращивает сладкую обиду на мир и мечту о мести.

Что было дальше? Дальше мы всю ночь 
закусывали курицей тушеной 
и «Жигулевским» жадно запивали 
«Сибирскую», где тройка с бубенцами 
и сорок пять прозрачных оборотов.
Мы, кажется, о чем-то говорили.

Пьяная ночь и утреннее — комфортное и для автора, и для сюжета поэмы — 
исчезновение М онте-Кристо, уносимого санитарами на носилках поутру, разорен
ная комната, исчезнувшие сокровища.

Дальше? Дом
купили то ли шведы, то ли финны 
и наше коммунальное гнездо 
за сорок восемь мартовских часов 
разворошили.
...я тогда свалился с жутким гриппом, 
который по Москве гулял в ту пору.

Уютное ностальгическое повествование, написанное уютными обжитыми раз
мером и интонацией. Литературно обкатан композиционный прием, который ис
пользует Ш ульпяков, — это набоковский прием из рассказа «Круг», когда финал 
еще неведомой истории с неведомым читателю именем героя поставлен в начало. 
И, дочитав последнюю строку рассказа, поневоле возвращаешься к  первой. Хоро
ша рамочка, в которую вставлено романтическое повествование о давней зимней 
Москве, внезапно возникшем и так же внезапно исчезнувшем соседе — повество
ватель рассказывает все это своей юной подруге в кафе, там же, на Герцена («...и 
мы сидим в кружочке желтой лампы, /  а за окном поблескивают лужи»). И  «вкус
но» подана здесь география старомосковских теперь уже баров и кафе. И  хороша 
степень прозаизированности речи. То есть практически все, из чего сделана эта 
поэма, придумано и обкатано в нашей поэзии уже давно. Но ощущения литератур
ности почему-то не возникает. Автор честно обозначает самой манерой повество
вания жанр, в котором работает, —* это что-то вроде шлягерного «московского ро
манса»: в качестве материала здесь используется не только жизнь (воспоминания о 
своей юности), не только прочитанная когда-то и любимая до сих пор литература, 
через которую пропущено это воспоминание, но еще и стереотипы наш его вос
приятия этой литературы. И наличие четко проартикулированной в поэме рефлек
сии по поводу последнего компонента сообщает тексту свежесть первозданности. 
Это шлягер, но отнюдь не кич. (Перечитайте по строкам большинство стихов арха
ичнейшего по языку, с цыганско-романсовой составной, наследия Блока, не теря
ющего обаяния на фоне поэтического языка, скажем, футуристов или акмеистов.)

Порадовавш ись неожиданному для меня Ш ульпякову, я тут же, не уходя с 
сайта Курицына, открыл страницу другого критика, отважившегося на публичные 
занятия художественным творчеством. И каким! Когда год назад Дмитрий Бавиль- 
ский, ушибленный Сэй-Сёнагон (а кто ею не ушиблен? — даже крутой Фассбин- 
дер не удержался), объявил в И нтернете свой проект «Изголовье Бавильского» 
(http://w w w .guelm an.ni/slava/bav/ll.h tm ) и предложил всем желающим присылать 
свои «сэй-сёнагоновские списки» того, что любят и что не любят, чем живут, я  не 
мог не умилиться наивности многоопытного уже к  тому времени газетного обозре
вателя — ведь ясно же, что предложенный жанр мало кому по зубам. Сложить из 
как бы случайных, рассыпанных впечатлений, из бытового «мусора» протекающей 
жизни ее образ, ее свет, воздух, тепло, нежность — тут дар особый нужен. И если 
Бавильский так уж сильно загорелся, то вряд ли кто, кроме него, это исполнит. 
Хотя бы потому, что скорее всего представит себе неисполнимость такой задачи. А 
Бавильский, похоже, не представлял — вот это неведение и было его силой. И Ба-

http://www.guelman.ni/slava/bav/ll.htm
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вильский, срываясь иногда в многословие, в приблизительность, в литературный 
ш тамп, тем не менее заполняет все новые и новые списки и выставляет их на 
своей странице, озаглавливая «Зима», «Весна», «Лето», «Осень». И честно говоря, 
читая их, непроизвольно чувствуешь зуд в руках: все-таки замечательное это 
дело — литература. Даже вот в таком странном ее изводе.

Из «Зимы» Бавильского:
«Новая дубленка Принцессы (она же Таня — лирическая героиня прозы Ба

вильского последних лет. — С. К.).
Переход с вина на водку.
Невозможность путешествий, но лишь утомительные командировки.
Дурман цитрусовых над торговыми рядами.
Постоянные разговоры о погоде: почему-то считается (общественный стерео

тип), что сильные холода — это хорошо. Это типа по-нашему.
Жалость к животным.
Поливаешь цветы и вдруг натыкаешься на запах парной земли и неожиданно

го озона...
Такая тишина, как в деревне вечером.
Вот и Джулия Робертс говорит, что больше всего любит Н ью -Й орк именно 

зимой: когда темнеет рано и много огней.
Долгие, горячие ванны.
Ш елестящая тишина падающего снега.
Планирование летнего отдыха, способствующее выживанию.
Желание быть испанцем»
(http://www.guelman.ni/slava/bav/5.htm).
Собственно, это уже и не вполне проза. Точнее, проза, но писавшаяся по за

конам поэзии.

Начитавшись Бавильского и движимый не вполне осознанными ассоциация
ми, я начал искать доступную сейчас в Интернете прозу Сергея Соколовского, м о
лодого, интернетовского по преимуществу писателя, постепенно набираю щ его 
имидж одного из лидеров своего поколения. Я уже упоминал его имя в этих обзо
рах, но слишком бегло. Нашел три текста. На сервере «Вавилон» — цикл «Ужасная 
новость» и три рассказа, на сайте «Молодая литература» — «Отрывки из Красной 
книги» (h ttp ://w w w .frien d s-p a rtn e rs .o rg /n ew frien d s/cu ltu re /lite ra tu re /a lex ey / 
sokolovsky.htm).

Рассказ «Жираф» (http://www.vavilon.ru/metatext/vavilon7/sokolovsky.htmI). П ро
токольным почти стилем изложены обстоятельства ненаписания обещанного дру
зьям романа «Жираф» про белорусского диссидента, отставного полковника по 
кличке Ж ираф, укрывшегося от властей в своей квартире и полгода удерживавше
го там насильно — для общения — двух молодых бродяг-тусовщиков, путешество
вавших автостопом Карла и Леночку. Романа уже точно такого не будет, но п о 
весть про Ж ирафа, обещает в этом рассказе автор, он, наверно, допишет, потому 
как «несмотря на то, что Ж ираф уже давно внушает мне отвращение, остались не
которые детали, сохранившие свою прежнюю привлекательность. Например, зеле
ное байковое одеяло, которым Карл и Леночка укрывались в Крыму. М ой соб
ственный сон про рыбу, плывущую над далеким городом, приписанны й Карлу. 
Искусственные цветы, украденные Плевакой с кладбища в качестве натуры для 
композиций, которые фотографировал Ж ираф. Ш ляпа Леночки, которая допод
линно существовала на чьей-то голове лет десять назад. Короткий путь — в конеч
ном итоге мне самому пришлось им воспользоваться. Старые газеты. Бесконечные 
макароны. Самосвал, обрызгавший грязью Карла и Леночку после того, как они 
покинули квартиру Жирафа. Ну и так далее...». Это финальный абзац рассказа.

Странный рассказ и странная проза. Хотя в контексте уже обнародованной 
прозы Соколовского этот рассказ воспринимается почти прозрачной классикой. В 
качестве визитной карточки этого писателя я бы назвал сегодня цикл совсем ко
ротких рассказов  «Ужасная Н овость» (h ttp ://w w w .v av ilo n .ru /tex to n ly /issu e l/ 
sokol.htm). Прежде всего это подчеркнуто поколенческая проза, так сказать, голос 
новейшего поколения в литературе, принципиально дистанцирующегося от пред
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шественников, — проза замкнутая в жаргоне нового городского поколения и мало
понятной атрибутике их жизни (наркотики, фотошоп, имена рок-музыкантов, о 
чем-то говорящие им, и так далее), написанная как бы с принципиальным нару
шением всех полагающихся законов и правил — кратчайшая, отрывистая, драная. 
Написанная непонятно про что. И при этом, читая ее, я чувствую неведомо отку
да возникающее ощущение значительности вроде как небрежно проговариваемых 
(очень тщательно отделанных!) «бессодержательных» отрывков. Слышу тягу некое
го чувственного и сильного, абсолютно реального проживания жизни, муку от то
мящей своей близостью и недоступностью гармонии и красоты, несомненно при
сутствующей в наперекосяк проходящих днях. Жжет она автора. Автор пытается 
передать как бы некий код своего ощущения этой жизни.

«СЛЫШУ ГОЛОСА
— В этом фильме все время слушают музыку...
— МузЫку.
— Да. И мелькают полосы, как в телевизоре. У меня горло болит.
— Скоро пройдет. То есть у них магнитофон все время играет?
— Ну да, мыльница такая... И они слушают всякие записи начала семидесятых.
— Прокол Харум, Фэмили... Кримсон, само собой.
— И анашу курят?
— Нет. Они просто сидят и слушают музыку. А потом одного из них убивают. 

Польский фильм. Очень хороший».
«КИЕВ В 1991 ГОДУ
Убивали негров в ЮАР, развлекались иными способами. А я приехал в Киев и 

остановился в Святошино у слабознакомых книготорговцев.
В их холодильнике присутствовал чистый ян: пачка геркулеса, большая банка 

с хмели-сунели и маленькая банка с нещелоченым винтом.
В Киеве в то время было много русских бандитов. В Вильнюсе, кстати, в то 

время их тоже было немало. Не знаю, с чем это связано.
В Киеве русские бандиты однажды зашли в кафе-мороженое, закрыли за со

бой дверь и забрали деньги у всех посетителей, а потом ушли. У меня они не за
брали денег, потому что денег у меня не было.

Книготорговцы из Святошино пили водку и воровали дорожные знаки. У них 
была большая коллекция.

Если не считать воспоминаний лирического характера, то это все».

При описании прозы Соколовского возникает желание употребить многозна
чительное, в общем-то, вполне бессмысленное слово «психоделическая». Как обо
значение, что ли, интуитивности письма, когда руку пускают на волю в надежде, 
что сам автоматизм письма и свободного течения ассоциаций выведет к  неясно 
ощущаемой цели. И это только кажется, что такой способ писать самый легкий. 
Разболтанный. Необязательный и проч. Здесь свободы ровно столько, сколько и 
несвободы. Спонтанность здесь не означает произвольности. Искусство воплотить 
как бы мимолетный, необязательный, но значимый для художника отпечаток пер
воначального эмоционального импульса требует очень даже немалого мастерства и 
работы. К  сожалению, в литературной критике не употребляются термины, кото
рыми искусствоведы описывают абстрактную живопись. Абстрактная она только 
по отношению к фигуративной, но никак не по отношению к эмоциональной, об
разной и интеллектуальной внутренней жизни. Не пугает же нас абстрактность 
любой музыки.

У Соколовского я чувствую наличие и внутренней свободы, и одновременно 
жесткой самодисциплины, и уже приличное наработанное мастерство. Есть искус 
объяснить его прозу как простодушные писания Сэй-Сёнагон нынешнего «поко
ления X», точечными касаниями к окружающей и х реальности складывающих не 
картину, а только ощущение жизни, присущее новому поколению. Но такое упо
добление было бы слишком поверхностно. Соколовский, при всей как бы легкос
ти и необязательности письма, отнюдь не наивный импрессионист. Он способен 
достаточно жестко и изощ ренно выстраивать свои сюжеты. С эй-сёнагоновский
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список в конце его «Жирафа», приведенный выше, — далеко не полная характери
стика его стиля. Два других рассказа, помещенных рядом с рассказом «Жираф», — 
это новеллы с соблюдением жестких законов жанра. Разумеется, написанные язы 
ком  сегодн яш ней  литературы . Вот рассказ «Бисквит Берроуза» ( h t tp : / /  
www.vaviIon.ru/metatext/vavilon7/sokolovsky.html) — описание того, как повествова
тель, владелец ста тысяч (в те еще времена происходило), решает возвратиться к 
некогда испробованному способу выйти из депрессии, по телефону он узнает су
ществовавшие тогда цены на опий (пятьдесят тысяч за грамм) и договаривается о 
повторном звонке через два часа. Движимый неожиданным желанием и мерцаю
щей в памяти сценой, переходящей из одного романа Берроуза в другой, — джан- 
ки, часами сидящий в кафе с куском бисквитного пирога и кофе в пластмассовом 
стаканчике и кого-то ожидающий, — повествователь заходит в старое привычное 
кафе на Знаменке, ставшее баром, и заказывает кофе, а заодно, увидев в меню 
бисквитный пирог, еще и пирог. Отсюда, из бара, кстати, можно будет потом по
звонить и продавцу опия. И только расплачиваясь за все это, герой обнаруживает, 
что кофе и пирог стоят семьдесят тысяч: «Поедая пирог, я вспомнил соответству
ющий пассаж из Берроуза и обнаружил, что необходимость в телефонном звонке 
отпала сама собой...» Такую вот шутку пошутил с повествователем лукавый образ 
из романа знаменитого джанки.

Мир в прозе Соколовского, при авторской дотошности всяких уточнений вре
мени, места и обстоятельств, всегда как бы недостроен, как бы весь в прорехах. 
Сквозящая через эти прорехи энергия близкой, дразнящей автора, но недоступной 
внутренней жизни описываемого им мира завораживает. И Соколовский обычно 
не торопится с последними формулировками и универсальными, затыкающ ими 
прорехи образами. В этом, на мой взгляд, его сила. Когда же он эту «зыбкость» 
смыслов своей прозы начинает отливать в бронзу универсальных лирико-философ
ских символов, рвется сама ткань живущей в его прозе реальности. Изображаемое 
уплощается и мельчает, как, например, в «Пидермайере» из «Ужасной Новости», 
где автор пытается создать фантастический образ Старого Города, хранилищ е 
Ужасной Новости, с неведомой зловещей жизнью, с выстрелами и каким-то скре
жетом, у стен которого «мы ходили по улицам и смеялись», а потом, в финале, 
вошли туда и увидели мертвецов. Ж алко будет, если Соколовского поведет в на
вязчивы й жанр «философской фэнтези».

В заклю чение обзора — о повести Д м итрия Н овикова «SECTIO» ( h t tp : / /  
www.anekdot.nl/an/an0004/h000418.html), появившейся на сервере «Салон» и попав
шей в списки конкурса сайта «АРТ-ЛИТО». О его рассказе «Муха в янтаре» как 
рассказе замечательном я уже упоминал в прежних обзорах и, обнаружив его но
вый текст, разумеется, приступил к  чтению с некоторым естественным страхом: 
выдержит или нет новая проза Новикова сравнение с его прежним, несомненно, 
удачным рассказом. Выдерживает. Вполне. Хоть написано не так ровно.

«SECTIO» — это попытка, в целом удавшаяся, написать лирико-философскую 
притчу на внеш не вполне заурядном материале. Повесть состоит из двух парал
лельных повествовательных потоков, у нее два героя. Две судьбы. Главки, обозна
ченные именем Толика, описывают вечер и утро студента-медика, только начина
ющего свой разбег по жизни и не сомневающегося, что у него получится все. У 
Толика — молодость, здоровье, образованность, живой ум, ясно обозначенные 
цели, внутренняя дисциплина. Параллельно в главках, помеченных именем-клич
кой «Анатолик», в монологе, данном в форме несобственно прямой речи, — пред
смертная исповедь спившегося бича, бывшего когда-то в юности, вероятно, и То- 
ликом, потом — Анатолием Петровичем, интеллектуалом и победительным жизне
любцем («был большой и сильный, как скала»), а затем ставшим «Анатоликом», 
смердящ им алкоголиком, пьющим на случайные заработки с бичами. П ытаясь 
водкой перебороть невыносимую боль уже фактически разлагаю щ егося своего 
тела, Анатолик напряженно размышляет, где и на чем он сломался, что стало при
чиной душ евного надлома. Н ичего экстраординарного переж ить ему не п р и 
шлось — обычная жизнь; но жизнь, проживаемая с открытыми глазами, точнее, 
открытым сердцем, для некоторых оказывается непосильной. Даже «обыкновен

http://www.vaviIon.ru/metatext/vavilon7/sokolovsky.html
http://www.anekdot.nl/an/an0004/h000418.html
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ная» лю бовь мужчины и ж енщ ины возникает здесь как страш ная смертельная 
схватка, в которой обречен тот, кто чувствует полнее. Физическую боль и страх (а 
он, как бывший врач, отдает себе отчет в происходящем с его телом) Анатолик пе
реносит с мужеством философа-стоика («Он постоянно, с тайным интересом на
блюдал за своими реакциями на разные события: „Это меня бьют ботинками по 
лицу. Ах, как ему, то бишь мне, больно. Интересно, как он себя дальше поведет. 
Это мне сказали, что у меня цирроз. Я — славный представитель армии больных 
циррозом. Это смешно и достаточно нелепо”». Другая боль, другая мука убивает 
Анатолика — невозможность понять, почему и что сломило его). Он точно знает, 
что ответ надо искать в формуле так и не обретенной им внутренней свободы. И 
как бы находит ее в последнюю минуту своей жизни: «Свобода — самое главное, 
воздух жизни, круг, очерченный любовью. И внутри этого круга он был волен де
лать все, что угодно, а вне его — зло и хаос. Но очень важно было не переступать 
грань...» Здесь стреляет предусмотрительно подвешенное Новиковым в тексте «ру
жье» («Вот смерть... — думал Толик, — римляне в ней хорошо разбирались. „Если 
тебе не повезло в ж изни — значит, повезет в смерти”»). Но, честно говоря, по 
сравнению с художественной убедительностью вопроса, поставленного автором, 
эта формулировка разочаровывает излишней универсальностью и риторичностью.

Удачно применен в повести прием с художественным временем: оба повество
вания, про Толика и про Анатолика, изображают действие, развивающееся в н а
стоящем времени, — мучительные и бесконечные блуждания Анатолика в промо
роженном городе и в эпизодах собственной жизни идут параллельно с описанием 
занятия по судебной медицине, на котором Толик с однокурсниками вскрывают 
тело замерзшего алкоголика. Где-то к середине рассказа читателя оповещают, что 
это тело Анатолика. Сняв кожу с черепа мертвого Анатолика и отколов отпилен
ную верхушку черепа, Толик берет в руки синеватый, бугристый мозг и с неволь
но прорвавш имся уважением говорит: «Тоже ведь, наверно, думал о чем-нибудь 
важном». Толик еще не понимает до конца, что на самом деле ему показано, но 
некоторое беспокойство он уже чувствует. Первые симптомы возможной судьбы 
победительного Толика уже явлены: «С некоторых пор он стал замечать за собой 
странную убежденность, что не все в мире поддается разумному осмыслению, что 
бывают понятия, не доступные определениям и при этом гораздо более важные, 
чем те, которые можно сформулировать словами...»; «Им овладело сильное жела
ние познать не только книжную науку, но и пройти самому все крайности крити
ческих состояний, на острие которых и открывается Истина...».

Вообще-то истина — вещь труднодоступная. И потому я с легким сердцем от
вожу взгляд от некоторой декларативности ответов писателя на «проклятые» во
просы, а также от дополнительного, уже ненужного в крепко сложенном каркасе 
повести усиления голоса, скажем, в эротической сцене или в сценах вскрытия 
тела, — я искренне радуюсь художественной убедительности всего остального в 
этом тексте.
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ственника». М ., «Сегодня н а  сцене», 2000, 54 стр., 1500 экз.

Первое типографское издание двух пьес («Все, что напечатано в этой книжке, — 
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2000 года.

Евгений З вягин. Очевидец. Роман. СП б., «Борей-Арт», 2000, 206 стр.
Авантюрное «петербургское» повествование современного прозаика, автора книги 

«Кладоискатель» (Л., «Васильевский остров», 1991), сочетавшей энергетику питерского 
художественного андерграунда 70-х с традицией русской романтической повести первой 
половины прошлого века. Новый роман — попытка использовать наработанное в соб
ственно литературе на пространстве приключенческого боевика. В «Очевидце»: отсы
ревшие старинные пейзажи Островов, богемные квартиры на Пушкинской, криминаль
ный торговый Апраксин двор, бар на Рубинштейна и прочие приметы второй столицы, 
на фоне которых разворачивается сюжет с погонями, слежками, мордобоем и стрель
бой, магом-изобретателем и безработным созерцателем, с японским ниндзя и ветера
ном нынешних войн русским морским офицером; с любовью и разлукой и прочими ат
рибутами «остросюжетного». И параллельный сюжет — неравная схватка высоколобого 
элитного литератора с канонами крутого коммерческого боевика.

Ясунари Кавабата. Снеж ная страна. Повесть, новеллы. Перевод с японского 
3. Рахима. СП б., «Амфора», 2000, 283 стр., 5000 экз.

Первая повесть Кавабаты «Снежная страна» (1937) и две новеллы «Элегия» и 
«Танцовщица из Идзу».

Артур Кестлер. Век вожделения. Роман. Перевод с английского Аркадия Ка- 
балкина. М ., «Гудьял-Пресс», 2000, 400 стр., 5000 экз.

Поздний (1951) роман автора «Слепящей тьмы». «Принципиальный пессимизм, 
русские фамилии, надрывные чувства, протяжные философские диспуты. Только дей
ствие происходит не в сталинских застенках, а в парижских трущобах середины 50-х. 
Впрочем, обитатели этих трущоб вот-вот перекочуют в застенки: Франция под каблу
ком Союза, и скоро грянет нашествие... еще одна антиутопия» (из рецензии Б. Кузь
минского).

Марина Новикова. С  Богом и  платочек. Книга стихов. 1966 — 1998. М ., Изда
тельство «МХТ», 2000, 164 стр.

Новая грань творчества известного филолога, фольклориста и культуролога, про
фессора Симферопольского университета, постоянного автора «Нового мира» Марины 
Новиковой — ее поэтическое творчество, книга, написанная «в соавторстве» с Робер
том Бёрнсом, Юлианом Тувимом, Вильямом Шекспиром, Христо Ботевым, Лесей Ук
раинкой, Константиносом Кавафисом, Редьярдом Киплингом и другими европейскими 
и средиземноморскими поэтами, которых Новикова переводила более двух десятиле
тий, находя у каждого из этих поэтов «свои стихи». Тексты переводов перемежаются 
оригинальными стихами. Стихи расположены в четырех разделах: «У каждого человека 
есть свое детство — юность — молодость — зрелость. Но они же есть и у каждого по
коления, у каждой эпохи. Радость начала — напряжение поисков — шок разочарова
ния — медленное обретение нового. Позднего опыта... Четыре „времени жизни” чело
века» (из авторского послесловия).

Елена Ш варц. Стихотворения и  поэмы. СП б., «ИНАПРЕСС», 1999, 512 стр., 
2000 экз.

Самое полное сегодня собрание сочинений одного из ведущих современных по
этов. «Стихотворения в этой книге взяты из всех сборников, хронологически. Второй 
раздел книги составляет мой излюбленный жанр — маленькие поэмы. Третий — книга 
в книге — может быть, роман в стихах, — „Труды и дни монахини Лавинии”... В целом 
эта книга — главный труд моей жизни, в ней собрано все самое для меня важное» (от 
автора).
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Лиля Брик — Эльза Триоле. Неизданная переписка (1921 — 1970). Составле
ние, вступительная статья В. Катаняна. М., «Элис Лак», 2000, 688 стр., 5000 экз.

Впервые публикуемая переписка двух сестер, незаурядных женщин, ставших муза
ми двух поэтов (Луи Арагон начинал как поэт-сюрреалист).

Евгений Винокуров. Ж изнь, творчество, архив. Составители Ирина Винокурова, 
Александр Колчинский. М ., РИ К  Русанова, 2000, 320 стр.

Сборник статей и очерков о жизни и творчестве известного поэта и многолетнего 
сотрудника «Нового мира» Евгения Михайловича Винокурова (1925 — 1993). Среди ав
торов очерков и статей Татьяна Рыбакова, Константин Ваншенкин, Белла Ахмадулина, 
Олеся Николаева, Вадим Сикорский, Ирина Роднянская, Новелла Матвеева, Евгений 
Евтушенко. В отдельном разделе представлены мемуарные записки самого Винокурова 
о родителях, о Борисе Пастернаке, Илье Эренбурге, Ярославе Смелякове, Михаиле 
Светлове, Борисе Слуцком, Т. В. Розановой, а также письма Анастасии Цветаевой к 
Евгению Винокурову.

Реие Жирар. Насилие и священное. Перевод с французского Г. Дашевского. 
М ., «Новое литературное обозрение», 2000, 400 стр.

Перевод на русский язык знаменитой книги живущего в США современного фран
цузского философа и антрополога — «разыскание о мифах и ритуалах», концепция ко
торого способна, по мнению ученого, стать основой теории первобытной религии. 
Центральными в концепции Жирара стали понятия насилия, жертвоприношения и 
«жертвы отпущения». Один из выводов автора: «Религия — это в первую очередь сня
тие огромной преграды, которую насилие ставит созданию любого человеческого обще
ства. Человеческое общество начинается не со страха „раба” перед „господином”, но с 
религии...» «...религия есть не что иное, как жертва отпущения, учреждающая единство 
группы одновременно и против и вокруг этой жертвы. Лишь жертва отпущения может 
предоставить людям дифференцированное единство в тот момент, когда оно и необхо
димо, и самим людям недоступно, то есть внутри взаимного насилия, которое нельзя 
прекратить ни надежным его укрощением, ни подлинным примирением».

L-критика (Литературная критика). Ежегодник Академии русской современной 
словесности — 2000. М ., АРСС, 2000, 288 стр.

Своеобразная творческая визитная карточка АРСС, собрание статей и литературно
критических эссе активно работающих сегодня литературных критиков, членов Акаде
мии русской современной словесности (АРСС). Основу сборника составили материалы 
Первых чтений имени Аполлона Григорьева, темой которых было: «На перекрестке 
истории и автобиографии: из опыта современной прозы». Авторы сборника: Агеев, 
Аннинский, Архангельский, Арьев, Бавильский, Басинский, Бахнов, Василевский, Ге- 
нис, Елисеев, Ермолин, Золотоносов, Зорин, Наталья Иванова, Костырко, Курицын, 
Латынина, Липовецкий, Марченко, Немзер, Новиков, Роднянская, Топоров, Чупри- 
нин, Шкловский, Эпштейн. В «Приложении» — эссе лауреатов премии Аполлона Гри
горьева Юрия Давыдова «Наш век — это век Иуды» и Юрия Буйды «Замок Лохштед», 
а также интервью с Юрием Давыдовым. Предисловие к сборнику написано Натальей 
Ивановой. Составитель ежегодника Евгений Шкловский.

А. Г. Макаров, С. Э. Макарова. Вокруг «Тихого Дона». От мифотворчества к  
поиску истины. М., «Пробел», 2000, 104 стр.

Работа современных исследователей, посвященная проблеме авторства «Тихого 
Дона». Проанализировав существующие ныне версии, проделав собственный анализ 
текста, истории создания и публикации романа-эпопеи, авторы приходят к выводу о 
ложности авторства Шолохова. Публикация глав, легших в основу данного исследова
ния, была осуществлена «Новым миром» в 1993 году («К истокам „Тихого Дона”» — 
№ 5, 6).

Л. Павлищев. Из семейной хроники А. С. Пушкина. А. Арапова. Наталья Н и
колаевна Пушкина-Ланская. М., «Три века истории», 2000, 512 стр., 2000 экз.

Четыре работы племянника Пушкина — воспоминания о поэте и эпизоды его ги
бели. Вторая часть написана старшей дочерью Н. Н. Гончаровой-Пушкиной от второго 
брака. Комментарии Георгия Галина.

Расстрельные списки. Москва 1937 — 1941. «Коммунарка», Бутово. Ответствен
ные составители справок А. Л. Кудрявцев, Л. Г. Новак. Под редакцией Л. С. Ере
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м иной и А. Б. Рогинского. Автор послесловия А. Б. Рогинский. М ., Общество 
«Мемориал» — Издательство «Звенья», 2000, 500 стр., 2000 экз.

Новый том «расстрельных списков», мартиролог которых содержит 4527 кратких 
биографических справок расстрелянных в Москве со 2 сентября по 16 октября 
1941 года по ложным политическим обвинениям и захороненных в двух «зонах»: «Бу
товский полигон» и «Коммунарка» (по данным «Мемориала» в этот период в Москве 
было расстреляно около 32 тысяч человек).

«В „Коммунарке” тела расстрелянных закапывали в общих рвах. Убийцы, заботив
шиеся о том, чтобы скрыть следы совершенных ими преступлений... попытались истре
бить саму память о казненных... Мы рассматриваем записи публикуемого мартиролога 
как единственную возможность поставить надгробие каждому...» (из предуведомления 
составителей).

Ж ан Поль Сартр. Бытие и ничто. Опыт феноменологической антологии. П ере
вод с французского, предисловие, примечания В. Колядко. М ., «Республика», 2000, 
639 стр., 5000 экз.

Впервые на русском языке одно из центральных сочинений Сартра-философа, над 
которым он работал с 1930 по 1943 год.

Христиане и мусульмане: проблемы диалога. Хрестоматия. Составление, вступи
тельная статья и комментарии Алексея Журавского. М ., Библейско-богословский 
институт святого апостола Андрея, 2000, 558 стр.

Подборка текстов мусульманских и христианских (католических в основном) бого
словов, посвященных проблемам взаимодействия двух мировых религий.

Натан Эйдельман. Статьи о Пушкине. Вступительные статьи А. Г. Тартаков- 
ского и В. Э. Вацуро. М., «Новое литературное обозрение», 2000, 458 стр.

Собрание статей Натана Яковлевича Эйдельмана (1930 — 1989) о Пушкине, не 
входивших в прижизненные авторские монографии и печатавшихся в журналах, газе
тах, коллективных сборниках; издание готовилось к десятилетию смерти известного ис
торика и литературоведа. Восемнадцать работ, среди них — «По смерти Петра I...» 
(о работе Пушкина над историей Петра), «Карамзин и Пушкин. Из истории взаимоот
ношений», «Придет ли час моей свободы?» (о годах ссылки), «Пушкин и его друзья под 
тайным надзором», «Пушкин. „Замечания о бунте”», «Пушкин и Чаадаев. (Последнее 
письмо)», «В родню свою неукротим...». Редактор книги С. Панов. Составитель пред
ставленной в издании и самой полной на сегодня (376 позиций) библиографии публи
каций работ Эйдельмана с 1960 по 2000 год О. В. Трунов.

Составитель Сергей Костырко.

*

П ЕРИ О ДИ КА

«Вести.Ру», «Время MN», «Дружба народов», «Ех libris НГ», «Завтра», «Звезда», 
«Зеркало», «Знамя», «Искусство кино», «Иностранная литература», «Книжное 

обозрение», «Литературная газета», «Литературная Россия», «Логос», «Москва», 
«Московские новости», «Наш современник», «НГ-Наука», «НГ-Религии»,
«НГ- Сценарии», «Независимая газета», «Новая газета», «Новая Европа», 
«Новая Юность», «Новое литературное обозрение», «Огонек», «Октябрь», 

«Персона», «Пределы века», «Русский Журнал», «Содружество НГ», 
«Субботник НГ», «Труд», «Уральская новь»

Виктор Астафьев. «Сейчас в обществе состояние усталости». Беседу вел Генна
дий Сапронов. — «Литературная Россия», 2000, №  41, 13 октября. Электронная 
версия: http://www.litrossia.ru

«Дожили — книга пропойцы („Москва — Петушки”. — А. В.), о пропойцах, о пол
ной деградации человека приравнивалась к великой гоголевской поэме. И ведь она не 
на пустом месте выросла. Все это вполне закономерный скопившийся душевный му
сор. Грязь, мусор, они скапливаются во всякой душе. Как же в нашей зачумленной 
действительности жить и не замараться».

http://www.litrossia.ru


246 БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ

Белла Ахмадулина. Сны о Грузии. Стихи. — «Дружба народов», 2000, № 10. 
Электронная версия: http://www.inW rt.ru/magazine/druzhba

Это новые «Сны о Грузии».
Василий Белов. Тяжесть креста. — «Наш современник», 2000, №  10. Электрон

ная версия: http://read.at/nashsovr
О Шукшине.
Инна Борисова. Борис Можаев: воля к  независимости. — «Дружба народов»,

2000, №  10.
Тут же в рубрике «Частные воспоминания о XX веке» напечатаны мемуары жены 

Можаева Милды Шноре «На хуторе Уки».
Дмитрий Быков. Как нам обустроить «Титаник». Со времени публикации ста

тьи Александра Солженицына «Как нам обустроить Россию» прошло десять лет. — 
«Огонек», 2000, №  33, сентябрь. Электронная версия: http://www.ropnet.ru/ogonyok

«...Ибо царства, которым надлежит распасться и возродиться, не должны быть обу
страиваемы. Дело пассажиров на „Титанике” — посильно спасать женщин и детей, а 
дело оркестра, в котором где-то сбоку играю и я , ~  играть до последней минуты».

Петр Вайль — Алексей Герман. «Трудно быть богом», — сказал табачник с Та
бачной улицы . — «Искусство кино», 2000, № 8. Э лектронная версия: h t tp : / /  
www.ldnoart.ru

Беседа о новом фильме Германа по роману Стругацких. А также о том, что, когда 
Германа приглашали с «Хрусталев, машину!» в Канн, ему не то чтобы обещали главный 
приз, но что-то вроде этого, а вышло все не так и даже наоборот.

Верю. Не верю. Беседу вел Леонид Плешаков. — «Персона». О бщ ественно
публицистический иллюстрированный журнал. 2000, Nb 4. Электронная версия: 
http://www.ram.ru/persona

Академику Борису Раушенбаху смертельно надоел космос. Интересно было, когда 
все только начиналось, все впервые. А потом одно и то же. Побольше, подлиннее, по
выше. Скучно.

См. также в «НГ-Наука» (2000, N° 9, 18 октября) дискуссию о пилотируемой экс
педиции на Марс: Юрий Караш уже не первый раз выступает с призывом объявить ее 
национальной задачей России, Дмитрий Пайсон видит в призывах Караша чуть ли не 
провокацию, а Гелий Салахутдинов считает печальной ошибкой пилотируемую космо
навтику как таковую.

Игорь Виноградов. П амяти Ю рия Буртина. — «Литературная газета», 2000, 
№  43, 25 — 31 октября. Электронная версия: http://www.lgz.ru

«...Когда Твардовский уже был снят (это был первый период его редакторства в 
„Новом мире” — 1950 — 1954), [Юрий Буртин] дважды попытался — вопреки всем 
партийным указаниям — выдвинуть его на собрании избирателей в депутаты Верховно
го Совета СССР, за что поплатился сначала выговором, а потом и исключением из 
партии, восстанавливаться в которой впоследствии уже не пожелал...»

Владимир Войнович. Чонкин в Америке. — «Труд», 2000, N° 198, 21 октября. 
Электронная версия: http://www.trud.ru

Смешное: «Мне навстречу прошли муж и жена, и, поравнявшись со мной, он ска
зал: „Смотри, вот Войнович идет, и без телохранителей”...» И  не смешное: Войнович не 
утерпел и написал продолжение/окончание «Чонкина», действие которого происходит в 
1990 году.

Александр Галушкин. «И так, ставши на костях, будем трубить сбор...» К  исто
рии несостоявшегося возрождения Опояза в 1928 — 1930 годы. — «Новое литера
турное обозрение» , №  44 (2000 год). Э лектронная версия журнала: h t tp : / /  
www.infoart.ru/m agazine/nlo См. также сайт «Нового литературного обозрения»: 
http://www.nlo.magazine.ru

Тут же напечатана вторая редакция известной статьи В. Б. Шкловского «Памятник 
научной ошибке» («Литературная газета» от 27 января 1930 года).

Рената Гальцева. Условная эсхатология Владимира Соловьева. — «Новая Евро
па». Международное обозрение культуры и религии. 2000, №  13.

К столетию со дня смерти философа. См. в настоящем номере «Нового мира» ста
тью А. Серегина, поводом для которой послужили первые два тома из выходящего ака
демического собрания сочинений Соловьева.

http://www.inWrt.ru/magazine/druzhba
http://read.at/nashsovr
http://www.ropnet.ru/ogonyok
http://www.ldnoart.ru
http://www.ram.ru/persona
http://www.lgz.ru
http://www.trud.ru
http://www.infoart.ru/magazine/nlo
http://www.nlo.magazine.ru
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Александр Генис. Ф отография души. В окрестностях филологического рома
на. — «Звезда», С ан кт-П етербург, 2000, №  9. Э лектронная версия: h t tp : / /  
www.infoart.ru/magazine/zvezda

Всевозможные «романы-эссе», «романы без вранья» Генис предпочитает называть 
«филологическими романами». См. также статью Вл. Новикова «Филологический ро
ман. Старый новый жанр на исходе столетия» («Новый мир», 1999, №  10).

Геном человека. — «Знамя», 2000, №  10. Сетевой журнал «Знамя»: h t tp : / /  
www.infoart.ru/magazine/znamia

Будущее накатывается как тайфун; один из участников оживленной дискуссии в 
традиционной рубрике «Конференц-зал» даже сулит появление «розовых» и «голубых» 
государств, а все потому, что расшифровали геном.

Александр Гольдштейн. Аспекты духовного брака. Фрагменты книги. — «Зерка
ло», Тель-А вив, 2000, №  13-14. Электронная версия: h ttp ://m em bers.tripod.com / 
~barashu/zerkalo

«Пространство вокруг буржуазно, сам же я неустроен», — жалуется антибукеров- 
ский ларуеат.

Геннадий Гор. Корова. Роман. Вступительная заметка Г. Ю. Гора и А. Ю. Гора. 
Публикация Ю. Г. Гора. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2000, №  10.

«Гор начал рано, но опоздал: книжка [„Живопись”] вышла в год „великого перело
ма”. Чудо, что успела выйти... Книжка успела выйти — перспектива захлопнулась. Изме
нить своим вкусам, своим поискам молодой Гор не мог. И он попробовал изменить не 
темЕ (он ее еще не обрел), а темУ. Вера в то, что исповедуемый им художественный ме
тод всесилен, была неколебима. Можно было пожертвовать всем, кроме метода. Коллек
тивизация, раскулачивание, соцсоревнование, великий почин, пионеры, партячейка, 
троцкизм, антирелигиозная пропаганда, „головокружение от успехов”, „Поднятая цели
на”, даже будущий Павлик Морозов — всё, пожалуйста... И он стал переписывать совет
скую газету 1929 года: то, что надо, но — по-своему. Получилась „Корова”. В ней 
столько простодушия в хитрованстве! Проповедь колхоза и апология Живописи... В фи
нале романа Корова горит, как у Эйзенштейна и Тарковского; Кулак погибает на рогах 
полыхающей Коровы. Оптимистическая трагедия! — вот еще образчик. Несмотря на та
кой светлый финал, „Корову” не напечатали» (из вступительной статьи Андрея Битова).

Нина Горланова. Коммуналии. — «Уральская новь», 2000, №  3 (8). Электрон
ная версия: http://www.mfoart.ru/magazine/urnov

Коммуналка. Люди. Вши.

Две Нины Садур. Беседу вел Д митрий Бабич. — «Время M N», 2000, №  174, 
17 октября. Электронная версия: http://www.vremyamn.ru

Драматург и прозаик Нина Садур считает, что искусство — это особая среда, кото
рая не имеет национальности, «это как масонская ложа на весь мир». См. другую бесе
ду с Ниной Садур в газете «Книжное обозрение» (2000, №  43, 23 октября).

М . А. Дмитровская. «Стрела, попавш ая в цель». Телеология В. Н абокова и 
Г. Газданова. — «Логос», 2000, №  5. Электронная версия: http://w w w .ruthenia.ru/ 
logos

Расширенный вариант доклада, прочитанного на Газдановских чтениях 5 января 
2000 года в Калининграде.

Евгений Добренко. Три матери. — «Искусство кино», 2000, №  8.
«Мать» (1906) Горького. Три экранизации — В. Пудовкин (1926), М. Донской 

(1955), Г. Панфилов (1989). Книга плохая (и автор так считал), но ее своевременности 
хватило почти на столетие.

Венедикт Ерофеев: последние годы. И з дневников Натальи Ш мельковой. — 
«Литературная газета», 2000, №  43, 25 — 31 октября.

«2 июня [1989]...Не доволен выступлением по телевизору Татьяны Толстой. „Не 
люблю победоносную самоуверенность. Писатели должны ходить с опущенной голо
вой”, — сказал он».

Зоя Ерошок. Уму Коржавина — 75, а выглядит на все пятьсот. — «Новая газе
та», 2000, № 56, 16 — 22 октября. Электронная версия: http://www.novayagazeta.ru

Из разговоров с Коржавиным: «Если бы Корнилов взял Петербург, его до сих пор 
бы поносили. Особенно те, кто благодаря ему остался бы жив».

http://www.infoart.ru/magazine/zvezda
http://www.infoart.ru/magazine/znamia
http://members.tripod.com/
http://www.mfoart.ru/magazine/urnov
http://www.vremyamn.ru
http://www.ruthenia.ru/
http://www.novayagazeta.ru
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Сергей Есин. 1999. — «Наш современник», 2000, № 4, 6, 7, 8, 9, 10, продолже
ние следует.

Труды и дни ректора Литинститута. Среди прочего: «[Владимир] Орлов вспомнил, 
как читал писателя [Платонова] несколько месяцев и вынес ощущение, что от послед
него просто пахнет могилой: „Он труп человека любит больше, чем этого самого чело
века”...»

В. Залотуха. Русский крест. Маленькая утопия. — «Искусство кино», 2000, №  8.
В процветающей России 2012 года умер последний праведник, а, как известно, не 

стоит село...

Сергей Земляной. К лерикально-консервативная м иф ологическая дистопия: 
Алексей Лосев. — «Русский Журнал», <http://russ.ni/politics/m eta>

Автора интересует период наивысшей политической активности Алексея Лосева как 
поборника имяславия — 20-е годы. В «Русском Журнале» можно найти другие статьи 
философа С. Земляного «Право-консервативная нигдейя» и «Российская пореволюци
онная консервативная оппозиция: Николай Трубецкой». Эти три статьи из «Русского 
Журнала» как бы суммированы автором в большой статье «Музыка консерватизма. Ни
колай Трубецкой, Павел Флоренский и Алексей Лосев как идеологи» («Фигуры и 
лица», 2000, N° 17, 19 октября).

Михаил Золотоносов. Голубой Нарцисс. — «Московские новости», 2000, №  39, 
3 — 9 октября. Электронная версия: http://www.mn.ru

По мнению критика, выпущенный петербургским издательством Ивана Лимбаха 
дневник Михаила Кузмина за 1905 — 1907 годы показал, что собственно творчество 
было для Кузмина делом второстепенным, а на первом месте стояли самолюбование, 
кокетство, любовные интриги с «мальчиками», посещение парикмахерских и бань, 
прыщик любимого Сережи Судейкина.

Михаил Золотоносов. Гнусные ожидания были обмануты. — «Московские но
вости», 2000, №  42, 24 — 30 октября.

Составитель и комментаторы тома неизданной переписки Лили Брик и Эльзы Три- 
оле (М., «Эллис Лак», 2000) постарались, по мнению критика, обойти все острые углы, 
что при публикации лишь четверти всей переписки (295 из 1223 писем) не так уж 
сложно было сделать.

Искушенный жизнью. Беседу вела Диляра Тасбулатова. — «Персона». Общ е
ственно-публицистический иллюстрированный журнал. 2000, №  4.

«Я не выпиваю, правда, но все равно в бодром расположении духа», — говорит Ан
дрей Битов.

Александр Казинцев. Дао тун. — «Наш современник», 2000, №  9, 10.
Внутри заметок о Китае — эмоциональная полемика с книгой А. Паршева «Поче

му Россия не Америка» (М., 2000).

Рейн Карасти. В чужом пиру. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2000, №  9.
Критика странных комментариев Э. Власова к поэме Венедикта Ерофеева «Моск

ва — Петушки» (еще более сокрушительную критику этих комментариев см. в статье 
А. Плуцера-Сарно в октябрьском номере «Нового мира» за 2000 год), а также полеми
ка с антиерофеевским выступлением Владимира Новикова «Выдуманный писатель» 
(«Столица», 1994, N9 31; то же в кн. Вл. Новикова «Заскок» /М ., «Книжный сад», 1997, 
стр. 103 — 112/).

См. также статью А. Плуцера-Сарно «Некодифицированные спиртные напитки в 
поэме В. В. Ерофеева „Москва — Петушки”» («Логос», 2000, N9 4).

Ольга Клюшкина. Воля к игре: исследование игроков казино. — «Логос», 2000, 
№ 4 .

Для рассмотрения такого сложного культурного явления, как игра в казино, мож- 
но/нужно использовать самые разные гуманитарные дисциплины — философию, пси
хологию, культурологию, социологию, экономику.

Леонид Костюков. П оэзия нового века. — «Дружба народов», 2000, № 10.
Бродский научился писать стихи, превратил поэзию в регулярное занятие; вопреки 

распространенному мнению, он не ужесточил требования к технике письма, а снял эти 
требования, продемонстрировав, что дело не в этом. Далее — о стихах Дмитрия Веде- 
няпина, Сергея Самойленко, Виталия Пуханова и Алексея Кубрика.

http://russ.ni/politics/meta
http://www.mn.ru
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Владимир Крупин. Новорусская премия. Крыша течет. Рассказы. — «Москва», 
2000, N9 10. Электронная версия: http://www.moskva.cdru.coin

В первом рассказе писатель жалуется, что новые хозяева жизни ему премию как бы 
дали, а денежки зажилили... Почему это лауреатов премии Аполлона Григорьева никто 
не обманывает?

Ж ан-М ари Леклезио. Диего и Фрида. Перевод с французского Н. Кулиш. — 
«Иностранная литература», 2000, №  9. Электронная версия: http://www.infoart.ru/ 
magazine/inostran

Диего — это Диего Ривера, а Фрида — его жена, мексиканская художница Фрида 
Кало (1907 -  1954).

Михаил Леонтьев. Цвет патриотизма. — «Завтра», 2000, №  40, 3 октября. Элек
тронная версия: http://www.zavtra.ru

«Тот факт, что крах Советского Союза, безусловно, был катастрофой, отнюдь не 
умаляет того, что большой растянутой латентной катастрофой другого порядка был сам 
советский строй».

Илья Лепихов. Та сторона эфира. — «Русский Журнал». Адрес в Сети: h ttp ://  
russ.ru/krug/kniga

В сборник Александра Солженицына «На краях» (М., «Вагриус», 2000) вошли во
семь рассказов, написанных до 1966 года, и восемь, написанных с 1993 по 1998 годы, а 
также повесть «Адлиг Швенкиттен», законченная в конце девяностых. Впечатление 
критика: с годами Солженицын пишет лучше.

Евгений М айзель. Н иколай Н осов Forever. — «Русский Ж урнал». < h t tp : / /  
russ.ru/krug/razbor>

Автор перечитывает шедевральную трилогию о Незнайке. «Искусство у коммунисти
чески ориентированных коротышек находится в большом упадке и служит только двум 
целям: социально-нравственным (чтобы поучало чему-нибудь хорошему) и декоратив
ным (чтобы было красиво). Неудивительно, что „дикий”, „неприрученный” Незнайка, 
испробовавший себя на различных поприщах и всякий раз актуализирующий в них эс
тетические или мистические аспекты, снискал разве что скандальный успех у непросве
щенной публики. Как музыкант Незнайка обогнал свое время („Моей музыки не пони
мают, — говорил он. — Еще не доросли до моей музыки”. Судя по описанию, это было 
что-то из разряда musique concrete или generative). Незнайка-поэт изобретает сюрреализм 
и автоматическое письмо задолго до их эвентуального теоретического обоснования 
главным ученым коротышек — Знайкой, утилитаристом и технарем. Теоретические им
провизации самого Незнайки отличает радикализм: „Зачем же мне сочинять правду? 
Правду и сочинять нечего, она и так есть”...»

М ихаил М айков. Бремя белых. Косово, Чечня, Палестина... Далее везде? — 
«Пределы века». Еженедельная общественная православная газета. 2000/7508, №  8, 
17 — 24 октября. Электронная версия: http://www.predely.ru

«Почему Европа и Америка раз за разом принимают не только глубоко амораль
ные, но и абсолютно невыгодные им решения? Почему практически во всех крупных 
мировых конфликтах последних лет Запад последовательно занимает сторону тех, кому 
ненавистны базовые ценности европейской цивилизации, европейский образ жизни 
как таковой? <...> По моему глубокому убеждению, в основе всех этих ложных ходов 
лежит прежде всего интеллектуальная нищета современных лидеров, их советников и 
экспертов. <...> Причину же следует искать, видимо, в истории европейской мысли, 
точнее — в распространившейся несколько столетий назад и сегодня почти всеобщей 
убежденности в равенстве культур. В свое время теория эта сыграла роль безусловно 
положительную, однако сейчас она уже угрожает самому существованию западной ци
вилизации в ее нынешнем виде. Толерантность без границ постепенно превратилась в 
самоцель, и сегодняшний европеец с умилением смотрит на людоеда: „Он не лучше и 
не хуже меня, он просто другой”. Даже у американцев на смену их вечной розовой 
убежденности в преимуществах своего образа жизни пришла скучная серая политкор
ректность. Самое забавное, что идеологи этой самой политкорректности, горячие бор
цы за равенство вегетарианцев с людоедами, на поверку оказались совершенно неспо
собны вообразить себе кого-либо, отличного от них самих. Косовские, чеченские или 
палестинские боевики представляются им теми же самыми американцами, разве что 
чуть по-иному одетыми. <...> Мы присутствуем при окончательном перерождении бла
городного просветительского гуманизма в опасный политический дальтонизм. Сегодня 
у европейцев еще срабатывает инстинкт самосохранения, и при решении проблем, ка
сающихся их лично, они проявляют необходимые мужество и твердость. Но на некото
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ром географическом отдалении они уже перестают различать черное и белое. <...> Ев
ропейцы должны вновь поверить в Европу. Пора наконец признать, что только в рам
ках христианской цивилизации была выработана достойная человека модель человече
ского общежития. Все остальные цивилизационные модели, безусловно, хороши в кун
сткамере, но не все, что представляет интерес для этнографа, пригодно для житья. 
Пришло время отказаться от чувства вины перед бывшими колониями — право слово, 
период господства европейских держав был лучшей эпохой в истории азиатских и аф
риканских стран. Пора разлюбить романтических бандитов, Стенек Пугачевых и Фиде
лей Че Гевар, и отказаться от восторженного придыхания при словах „малый народ” — 
угнетенные меньшинства, взяв верх, оказываются, как правило, несравнимо хуже сво
их недавних угнетателей. Пора перестать, комментируя конфликты, подобные чечен
скому или палестинскому, рассуждать об „экстремистах с той и с другой стороны” или 
о „нарушениях прав человека с обеих сторон” — это не рыцарские поединки, а „борь
ба жизни с черт знает чем”. Когда полиция арестовывает членов банды, не существует 
„двух противоборствующих сторон” — есть лишь полицейские и бандиты. <...> Россия 
должна наконец устыдиться детского лепета о своем евразийстве и, осознав дело спасе
ния христианской цивилизации как общеевропейский долг, помочь Западу сделать от
ветственный выбор. Увы, Россия пока тоже руководствуется скорее инстинктом, неже
ли глубинным пониманием ситуации — чем иначе объяснить, что мы до сих пор не 
осознали невозможность бороться с чеченскими террористами и одновременно заигры
вать с их арабскими близнецами?.. Жил-был великий английский поэт Редьярд Кип
линг. Сто лет назад он написал гениальное стихотворение „Бремя белых”... (Ср. с од
ноименным стихотворением Дмитрия Быкова; см.: Б ы к о в  Д. Отсрочка. Издание вто
рое, дополненное. СПб., „Геликон плюс”, 2000, стр. 46 — 49. — А . В.) Сегодня „Бремя 
белых” уже не включают в сборники стихов Киплинга — видимо, составителям неудоб
но за отсталого поэта. Но давайте на несколько минут забудем о том, что вместо серых 
клеточек у нас уже давно остались лишь шаблоны и стереотипы; давайте прочитаем 
еще раз этот гениальный текст и поймем, о чем на самом деле говорит нам Киплинг. 
Тогда, может быть, мы вспомним о той огромной, для многих непереносимой ответ
ственности, которая лежит на каждом из нас. Ответственности за судьбы тех людей, ко
торые живут во „тьме египетской” и бегут света; ответственности за тот островок све
та, на котором нам выпала честь жить и который грозит поглотить сгущающаяся тьма».

Сгущающаяся тьма Михаила Майкова рифмуется с азиатской ночью Александра 
Гольдштейна («Зеркало», Тель-Авив, 2000, № 13-14): «Вывод понятен: всем оставаться 
на своих местах. Румынам — в Румынии, филиппинцам — на Филиппинах, тайцам — 
в Таиланде, малайцам — в М алайзии, китайцам — в Китае. Пусть едут, куда им 
заблагорассудится, пусть где угодно строят курятники, жрут стариков и выносят 
собачьи горшки — лишь бы избавили нас от себя. Их присутствие род злокачественной 
опухоли. Смешение рас, кое-как допустимое в больших государствах, несет Израилю 
гибель в дополнение к той, что традиционно и неотменимо грозит ему с берегов Иор
дана, из аравийских пустынь, из каждого дюйма начертанной нам географии. 
Еврейский характер страны, кажущийся за ее пределами аксиомой, изнутри предстает 
едва ли уже доказуемой теоремой, ибо, говоря о еврействе, разумею, естественно, аш
кеназов. В далеких истоках восточный, впоследствии же две тысячи лет как устойчиво 
западный, европейский характер (до европейцев еще европейский), он вернулся в Из
раиле в ханаанское лоно и был подорван галдящим базаром, левантийскою ленью, жа
рой. Начало еврейское тут сдается на милость, пресмыкательски отрешается в пользу 
того, чему должно быть пугалом и что, к несчастию, стало манком. Кисло-сладкому 
мясу, фаршированной щуке, рубленной, с яйцом и луком, селедке, коржикам на меду 
соглашатели (большинство уродившихся здесь ашкеназов) предпочли магрибское тесто 
лепешки, от гороховой начинки которой пучит живот, коллаборационисты обожают 
футбол и толпою ходят за пивом, горланят песни торговцев из Адена и Рабата, без раз
бора любят женскую плоть, законом же велено с нежною вдумчивостью отворять одея
ло, поруганный идиш — достоянье семнадцати квохчущих бессарабских наседок Гали
ции, глупые кости шеш-беша резвятся на шахматных благородных полях (разгром 
королевской игры, чья юдаистская исхищренность была притчей во арийских языцех, 
одобрительно удостоверен собраньем семитов), обсмеяна философия, протухла поэзия, 
никто, кроме избранных русских да грамотных иноземцев-приблуд, не читает в 
автобусах или у моря, это пальмы, а не страницы, шуршат-шелестят на ветру, и тем же 
злым ветром опрокинуты в доме Израилевом светильники Запада. Родная мать не от
личит нас вскоре от пейзажа. Желтое марево Благодатного Полумесяца исполнит завет 
ханаанцев. Восток пеленает нас, точно саван. Тают последние европейские огоньки 
ашкеназской души. Так неужели должны мы ускорить кончину и, приняв филиппин
цев, малайцев, тайцев, китайцев, раньше срока упасть в азиатскую ночь?»
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Владимир Маканин. «Публика сегодня нуждается в ощущениях сильных и гру
бых». Беседу вела Алена Солнцева. — «Время новостей», 2000, №  148, 17 октября. 
Электронная версия: http://www.vremya.ru

Автор романа «Андеграунд» о настоящем андеграунде: «Стоящий на паперти юро
дивый никогда не станет священником, ни при какой перемене власти».

Александр Морозов. Политический консерватизм и церковный опыт. — «НГ-Ре- 
лигии», 2000, №  19, 11 октября. Электронная версия: http://religion.ng.ru

(Нео)консерватизм Путина вынужденно и парадоксально устремлен в будущее, к ка
ким-то формам государственной и общественной жизни, которых в России еще не было. 
См. также статью Юрия Каграманова «Бегство вперед?» («Новый мир», 2000, N° 9).

Галина Мурсалиева. Дарующий зло видит только зубы. — «Новая газета», 2000, 
№  56, 16—22 октября.

Беседа с востоковедом Алексеем Асяновым о талибах, ваххабитах и прочих ислами
стах: «Ну представь, если человек гибнет со словами „Господь велик!” — это же вызы
вает уважение, верно? А с криком „Аллах акбар!” — ужас. А просто был сделан нечест
ный перевод... „In God we trusf’ — с английского это переводится как „В Бога мы 
верим”. Не переводят же как „В Года мы верим”? Когда же переводится что-то касаю
щееся ислама — всегда остается непереведенным слово „Аллах”. Почему? Это же не 
какой-то особенный Бог, просто по-русски Бог — это Бог, по-английски — Год, а по- 
арабски — Аллах».

Александр Никонов, Кирилл Коликов. Внутренняя война, или Что скрывают от 
россиян. Чем больше оружия у населения, тем спокойнее жизнь в стране. — «Ого
нек», 2000, №  38, октябрь.

«Огонек» не первый раз выступает за право каждого законопослушного граждани
на иметь (хотя бы хранить, если не носить) короткоствольное оружие — револьверы и 
пистолеты. Ко множеству убедительных аргументов и малоизвестной статистики, при
веденных в статье, добавлю еще одно соображение: российская специфика такова, что 
на разреженных просторах нашей страны многие негородские жители живут в отсут
ствие государства как такового. Государство а) не может защитить граждан, б) факти
чески отменяет смертную казнь, в) мешает гражданам давать вооруженный отпор зло
деям. Но уж что-нибудь одно из трех должно иметь место?

Уистен Хью Оден. «Table Talk». Запись Алана Ансена. Предисловие, коммента
рии и перевод с английского Глеба Шульпякова. — «Новая Юность», 2000, №  4 (43). 
Электронная версия: http://www.infoart.ru/magazine/novjiin

Ансен: «Как вы считаете, Шекспир согласился бы с вашей интерпретацией его про
изведений?» — Оден: «Какая разница — согласился или нет?..» — Ансен: «У вас есть на 
примете какой-то бар?» — Оден: «Нет, мы пойдем ко мне домой...»

Борис Парамонов. Русская история наконец оправдала себя в литературе. — 
«Время M N», 2000, №  173, 14 октября.

Татьяна Толстая, по мнению Парамонова, всегда была блестящим писателем, те
перь же она проснулась классиком русской литературы. «Наслаждаясь „Кысью” (М., 
„Подкова”, „Иностранка”, 2000. — А. В .), вы чувствуете, что игра стоила свеч: стоило 
прожить такую (то есть русскую. — А. В.) историю, чтобы породить такой текст». Это 
примечательное допущение, что история оправдывается литературой или что литерату
ра искупает историю, расположено, так сказать, перпендикулярно ко всей идеологии па- 
рамоновских «Русских вопросов», которые он регулярно осмысляет на радио «Свобода» 
(http://www.svoboda.org).

Андрей Немзер («Время новостей», 2000, №  156, 27 октября) характеризует роман 
«Кысь» иначе: «Мастеровитая имитация Ремизова и Замятина (хорошую прозу писа
ли!), байки про мутантов (то Стругацкими пахнет, то средним фэнтези потянет), игра с 
мифологической символикой (скажи интеллектуалу „мышь” — ассоциаций на семь 
верст станет), сорокинское смакование мерзости, банальности о связи культуры с тота
литаризмом (и банальное их опровержение), набоковское воспарение над „мнимым” 
миром, дозированная ирония над безусловно дорогими автору мыслями (почти общая 
мета сегодняшней газетной эссеистики) и желание понравиться всем, всем, всем (спря
тав в кармане комбинацию из трех пальцев — „читать-то вы толком не умеете!”)» — 
словом, «коктейль из хорошо известных ингредиентов (к тому же скверно взбитый — 
сюжетостроение у Толстой слабое)».

Людмила Петрушевская. Рассказы. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2000, №  9.
«Лавина», «Невинные глаза», «Борьба и победа», «Пчелка», «Новая душа» — новые 

рассказы, написанные с той особой интонацией, как если бы автор/рассказчик, испы
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тывающий беспредельную жалость к персонажам, сам не принадлежал к миру людей. 
См. также ее рассказы в журналах «Урал» (2000, № 1), «Знамя» (2000, № 3, 10), «Ок
тябрь» (2000, № 3).

Кевин М . Ф. Платт. Н. А. Заболоцкий на страницах «Известий». К биографии 
поэта 1934 — 1937 годов. Авторизованный перевод с английского С. Силаковой. — 
«Новое литературное обозрение», №  44 (2000 год).

С 1934 по 1937 год на страницах газеты «Известия» появилось тринадцать публика
ций — стихотворений, переводов стихов и критических статей, автором которых был 
Николай Заболоцкий (1903 — 1958). Тут же приводится его малоизвестное стихотворе
ние «Предатели».

Послание Иоанна Павла II  людям искусства. Перевод с французского Натальи 
Горбаневской. — «Новая Европа». Международное обозрение культуры и религии. 
2000, №  13.

Послание от 4 апреля 1999 года. С послесловием Ольги Седаковой «Благословение 
творчеству и парнасский атеизм».

П рактика воздержания от смерти. Беседу вел Д митрий Быков. — «Огонек», 
2000, N9 39, октябрь.

Беседа с поэтом и прозаиком Александром Лавриным, председателем «Общества 
воздержания от смерти»: «Странно, но чужая смерть для них („новых русских”. — А. В.) 
интереснее... экзистенциальнее, что ли... чем своя... Можно сказать, что для современно
го бизнесмена существует только чужая смерть — своя для него стала чем-то обязатель
ным вроде уплаты налогов или покупки акций: вы купили — а они, бац, и упали. То есть 
это условие бизнеса, что ли. Вы идете в бизнес, зная, что расплатитесь жизнью».

См. также тематическую подборку «Репрезентация смерти» («Новое литературное 
обозрение», № 44), в которую вошли статьи Уильяма Никелла «Смерть Толстого и 
жанр публичных похорон в России», Сергея Дамберга и Марины Рабжаевой «Могила 
как метафора и метонимия: случай Украины» и другие материалы.

Развлечение для взыскательного читателя. Беседу вела Нина Агишева. — «Мос
ковские новости», 2000, №  40, 10 — 16 октября.

«С русской литературой все будет очень хорошо, причем очень скоро», — обещает 
Борис Акунин. См. также большую беседу с ним в газете «Время MN» (2000, № 169, 
10 октября). Официальный сайт Акунина: http://www.akunin.ru; много интересного о 
приключениях Фандорина на сайте http://www.fandorin.ru

«Развод определил мою жизнь». Людмила Улицкая о мужском/женском. Беседу 
вела Маргарита Рюрикова. — «Огонек», 2000, №  36, октябрь.

Три брака Людмилы Улицкой.
Станислав Рассадин. Мы, я и Евтушенко. — «Новая газета», 2000, №  52, 56, 58.
Вышли первые три тома Собрания сочинений Евтушенко. «Сам я его преимуще

ственно ругал — на протяжении долгих лет, порою обидно. Вероятно, следует пови
ниться: переругал... За что я его бранил? За то, что он не Пастернак?.. Ссорясь с Евту
шенко, я ссорился с самим собою. Я ли один?»

Рустам Рахматуллин. Обещание Севастополя. — «Содружество НГ», 2000, №  9, 
25 октября. Электронная версия: http://cis.ng.ru

Севастополь как гипотетический черноморский «Петербург» — столица украинско- 
российского союза. Текст подготовлен в рамках исследований, предпринимаемых лите
ратурной группой «Путевой Журнал». Другой проект группы — «К развалинам Чевен
гура»; см. отчет Андрея Баддина, Василия Голованова, Дмитрия Замятина «Империя 
пространства» («Ех libris НГ», 2000, № 41, 26 октября).

Кавад Раш. Офицерский призыв. «Силовики» у власти в России: традиция и 
наш и дни. — «Завтра», 2000, N9 41, 10 октября.

Кому бы поставить памятник вместо железного Феликса на Лубянке? «Граф Алек
сандр Бенкендорф — начальник III Отделения. В юности — боевой офицер, кавказец. 
В 1812 году — отважный партизан и национальный герой, взявший с бою Утрехт и Ам
стердам. Граф Лев Перовский — министр внутренних дел. Сильный ум и характер. Чи
стоплотен, образован. В сотрудниках у него Вл. Даль, Иван Тургенев. Конногвардеец 
граф Петр Шувалов. О нем говорили „Феномен Петра IV” из-за влиятельности. Граф 
Петр Валуев. Высокий, прямой. Талантливый романист. Управляющий МВД. Пушкин с 
него писал Петра Гринева — эталон русского дворянина. Преклонялся перед Петром I. 
Считал, что только его образ может оздоровить русскую жизнь. Граф Дм. Толстой. Ру

http://www.akunin.ru
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ководитель МВД. Железной рукой насаждал классические гимназии и истреблял терро
ристов. Вячеслав фон Плеве, по прозвищу сотрудников МВД — „Орел”. В 38 лет раз
громил „Народную волю”. Убит террористами в 1904 г. И наконец, из этой же великой 
плеяды Аркадий Столыпин, ставший из шефа МВД премьером. Убит провокатором- 
террористом. Все пятеро получили графское достоинство на государевой службе. Все 
семеро стали бы украшением правительства любой европейской великой державы... В 
Европе с ними сопоставим в эти века только Бисмарк».

Мария Ремизова. Правый марш. — «Независимая газета», 2000, №  204, 27 ок
тября. Электронная версия: http://www.ng.ru

В утилитарно-идеологической, по мнению критика, повести Юлия Дубова «Теория 
катастроф» («Знамя», 2000, № 9) «наш новый буржуа выступает в роли настоящего ре
волюционного героя, преобразующего косную действительность ценой собственной 
жизни». См. также подробную рецензию Александра Гаврилова («Новый мир», 2000, 
N° 9) на предыдущую книгу Юлия Дубова «Большая пайка» (М., «Вагриус», 1999). 
Юлий Дубов — это, как известно, «ЛогоВАЗ».

Мария Ремизова бросила взгляд на Букеровскую шестерку 2000 года, и шестерка 
(Залотуха, Кононов, Палей, Слаповский, Шенбрунн, Шишкин) ей не понравилась (см.: 
Р е м и з о в а  М а р и я .  От кутюр до купюр. — «Независимая газета», 2000, N° 195, 
14 октября).

Вадим Руднев. Русские деньги. — «Логос», 2000, N° 4.
Русские писатели вменили русскому сознанию как минимум пять злокачественных 

идей, связанных с отрицательным отношением к деньгам.

Александр Севастьянов. О русском факторе — начистоту. — «НГ-Сценарии», 
2000, №  9, 11 октября. Электронная версия: http://scenario.ng.ni

Убежденный сторонник национал-капитализма и национал-демократии завершает 
дискуссию о русском национализме, начатую на страницах «НГС» (2000, N° 2) его же 
статьей. Среди прочего — о русской классической философии второй половины 
XIX века — первой половины XX века: «Любоваться —■ можно; пользоваться — нет». 
Другие материалы по теме можно найти по адресу: http://www.nazionalism.net

Об этой дискуссии см. критическую статью Татьяны Глушковой «Своя своих не 
познаша?» («Завтра», 2000, N9 16, 17).

Алексей Смирнов. Час волчьих ям. Размышления в залах экспозиции «Русское 
искусство первой половины двадцатого века» в новой Третьяковке. — «Зеркало», 
Тель-Авив, 2000, N9 13-14.

«На базе Третьяковки должно быть фактически четыре разных музея: старая, доре
волюционная реалистическая Третьяковка; музей русского дореволюционного авангар
да; музей советского искусства 20 — 30-х годов и музей советского фашистского тота
литаризма... Все эти четыре художественных явления всегда находились в чудовищном 
антагонизме между собой, хотя все их участники хорошо знали друг друга и очень час
то любезно раскланивались при встречах и даже иногда пили водку за одними столами. 
Нужен и еще один музей — истории нонконформистского искусства 40 — 80-х годов. 
Но такой музей вряд ли возможно создать, так как огромное количество художников и 
связанных с ними идеологов умышленно играли на разнице политических систем, как 
многие играют на разнице валют, и вряд ли возможно свести в одну экспозицию враж
дующие группы и группировки».

Много интересных подробностей: автор знаменитого «Допроса коммунистов» Бо
рис Иогансон был в прошлом колчаковским офицером и по воспоминаниям молодос
ти написал свое хрестоматийное полотно.

Диакон Владимир Соколов. О «первородном грехе» русского дворянства и мис
тических истоках интеллигентского сознания. — «Пределы века», 2000/7509, №  6, 
25 сентября — 2 октября.

Мистический исток интеллигентского сознания — арианская ересь. См. также дру
гую статью того же автора «Ереси и проблемы современной биоэтики» («Пределы 
века», 2000/7508, N° 8, 17 — 24 октября).

Владислав Софронов-Антомони. Индустрия наслаждения. — «Логос», 2000, №  4.
Глянцевые аудиожурналы торгуют Наслаждением (по Лакану и Жижеку). «Еще 

одно мое (личное в том числе) наблюдение состоит в том, что у  аудофила не должно 
быть любимой музыки. Музыка отвлекает внимание на себя, она мешает сконцентриро
ваться на звуке аппарата, насладиться всеми его нюансами, богатствами, его вкусом и 
послевкусиями; иными словами, музыка мешает наслаждаться Вещью».

http://www.ng.ru
http://scenario.ng.ni
http://www.nazionalism.net
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Дмитрий Сухарев. Введение в субъективную бардистику. — «Знамя», 2000,
№ 10.

«Советская песня оставила невостребованными скорбные, страдальческие, вообще 
унылые стороны еврейского мелоса. В авторской песне нашлось место и для них. Алек
сандр Галич явился одним из первопроходцев, у него обращение к таким мотивам было 
очевидно непреднамеренным, исключая редкую обдуманную цитату. Специфической, 
по Галичу, формой еврейской заунывности, позволяющей обходиться без мелодическо
го дара, пользуется в бардовской песне немалое число авторов». Журнальный вариант. 
Полностью публикуется в составленной Д. Сухаревым антологии авторской песни 
(Екатеринбург, «У-Фактория»),

Игорь Сухих. Одиссея казачьего Гамлета (1925 — 1940. «Тихий Дон» М. Ш оло
хова). — «Звезда», Санкт-Петербург, 2000, №  10.

См. другие его статьи из цикла «Книги XX века» в журнале «Звезда»: «О смерти, 
войне, судьбе и родине — русской и советской. „Василий Теркин” А  Твардовского» 
(2000, N° 8); «Евангелие от Михаила. „Мастер и Маргарита” М. Булгакова» (2000, N° 6); 
«Из гоголевской шинели. „Сентиментальные повести” М. Зощенко» (2000, №  2); «О 
звездах, крови, людях и лошадях. „Конармия” И. Бабеля» (1999, N° 12).

Маргарет Сэлинджер. «Мой папа ограниченный и жалкий человек». Перевод и 
комментарий Аси Кавториной. — «Огонек», 2000, №  39, октябрь.

Дочь культового писателя-затворника сводит счеты с отцом в книге «Над пропастью 
мечты». По материалам, опубликованным в газете The Daily Telegraph (2000, №  45, 46).

Ольга Фигурнова. «Надежда Яковлевна». И з рассказов Татьяны Александровны 
Осмеркиной. — «Время MN», 2000, №  189, 28 октября.

Н. Я. Мандельштам в старости.
Джонатан Флэтли. М осква и меланхолия. Перевод с английского Н ины Цыр- 

кун. — «Логос», 2000, №  5.
Впечатления от Москвы 1993 и 1997 годов в докладе на конференции по Вальтеру 

Беньямину (Москва, май 1999).
Георгий Хазагеров (Институт национальной модели эконом ики). Язы к пра

вых. — «В ести.Ру». Е ж едневная ин терн ет-газета . 2000, 10 октября. < h t tp : / /  
www.vesti.ru>

«У нас еще не сформировался ясный образ языка правых, но у всех на слуху язык 
заведомо „левый”, и я хочу, отталкиваясь от него, показать, где проходит водораздел 
между правыми и левыми на уровне языковой картины мира».

•
ДАТЫ: 100 лет назад (24 февраля) опубликовано определение Синода об отлу

чении Льва Толстого от Православной Церкви.
Составитель Андрей Василевский.

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА»

Февраль

5 лет назад — в №  2 за 1996 год напечатан рассказ Бориса Еки- 
мова «Фетисыч».

35 лет назад — в № 2 за 1966 год напечатана статья В. Кардина 
«Легенды и факты».

75 лет назад — в № 2, 3, 4, 5 за 1926 год напечатан роман Миха
ила Пришвина «Юность Алпатова».

http://www.vesti.ru
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ИЗ ПОЭЗИИ «НОВОГО МИРА»

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 

Ламарк

Был старик, застенчивый, как мальчик, 
Неуклюжий, робкий патриарх...
Кто за честь природы фехтовальщик?
Ну конечно, пламенный Ламарк.

Если все живое лишь помарка 
За короткий выморочный день,
На подвижной лестнице Ламарка 
Я займу последнюю ступень.

К кольчецам спущусь и к усоногим, 
Прошуршав средь ящериц и змей,
По упругим сходням, по излогам 
Сокращусь, исчезну, как Протей.

Роговую мантию надену,
От горячей крови откажусь,
Обрасту присосками и в пену 
Океана завитком вопьюсь.

Мы прошли разряды насекомых 
С наливными рюмочками глаз.
Он сказал: природа вся в разломах, 
Зренья нет — ты зришь в последний раз.

Он сказал: довольно полнозвучья,
Ты напрасно Моцарта любил,
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил.

И от нас природа отступила 
Так, как будто мы ей не нужны,
И продольный мозг она вложила, 
Словно шпагу, в темные ножны.

И подъемный мост она забыла,
Опоздала опустить для тех,
У кого зеленая могила,
Красное дыханье, гибкий смех...
«Новый мир», 1932, №  6.
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SUMMARY

This Issue publishes the end of the novel «The Real Estate» by Andrey Volos. You 
may read here different stories written by Leonid Zorin and by the tandem o f two 
authors, Nina Gorlanova and Vyacheslav Bukur. Also readers o f this Issue will find 
«scenes from the provincial God-forsaken life» «Pyatirechiye» (Five Speeches) by Oleg 
Larin. The poetry section includes new poems by Evgeniya Smagina, Boris Romanov, 
Aleksander Zorin, Yefim Bershin.

Under the heading «Philosophy. History. Politics» an article by Andrey Seregin 
«Vladimir Solovyev and the New Irreligious Consciousness» and also an essay by 
Rustam Rakhmatullin «Points of power» are published.

The section «The Scientific World» is represented by the Galina Muravnik’s article 
«Homo Paradoxalis: a View of Science and a View of Faith», dedicated to scientific and 
religious aspects of analysis based on anthropological discoveries.

The literary critique is represented by two articles: «The Borisov’ Stone» by 
Vladimir Gubaylovsky and «The Rhythm as a Theodicy» by Sergey Averintsev, dedicated 
to the analysis o f modem and traditional poetical forms.

«Редакция не обязана отвечать на письма 1раждан и пересылать эти письма тем органам, 
организациям и должностным лицам, в чью компетенцию входит их рассмотрение» (Закон РФ 
«О средствах массовой информации», ст. 42).
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И ндекс 70636

Премия имени Юрия Казакова за 2000 год 
присуждена

И Г О Р Ю  К Л Е Х У
за рассказ «Псы Полесья»

(«Д руж ба н ар о д о в» , 2000, №  7).

С остав ж ю ри:

МИХАИЛ БУТОВ, председатель жюри, 
ответственный секретарь ж урнала «Новый мир»,

РУСЛАН КИРЕЕВ, зав. отделом прозы ж урнала «Новый мир», 
АЛЕКСАНДР ЛЕБЕДЕВ, президент АКБ «Национальный 

Резервный банк», президент Благотворительного Резервного Фонда, 
АНДРЕЙ HEM3EP, литературный обозреватель газеты «Время новостей», 

ОЛЬГА СЛАВНИКОВА (Екатеринбург), прозаик, эссеист.

К оорди н аторы  прем ии:

главн ы й  р ед ак то р  ж у р н а л а  «Н овы й мир» 
АНДРЕЙ ВАСИЛЕВСКИЙ,

генеральный директор Благотворительного Резервного Ф онда 
ТАТЬЯНА ЧЕРЕДНИЧЕНКО.

СУММА ПРЕМ И И  —  3000 $.

В год 75-летия журнала «Новый мир» 
Благотворительный Резервный Фонд 

и редакция журнала «Новый мир» 
учредили литературную премию 

имени Юрия Казакова 
за лучший русский рассказ года.


