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СВЕТЛАНА КЕКОВА 

* 

НА СЕМИ ХОЛМАХ 

* * 

* 

На органе гор исполняли мессу 
в тот момент, как мы проходили мимо 
по болотной топи, глухому лесу 
у семи холмов до эпохи Рима. 

Знак шатра чертили крылами птицы, 
пахвалялся коршун своим гаремом, 
теребили дети сосцы волчицы -
Трувор рядом с Рюриком, Ромул с Ремом. 

У семи холмов говорить по-русски 
со своей невестой ты бьur не в силах, 
потому что после грозы этруски 
хоронили молнии в их могилах. 

И, усвоив прочно обычай местный, 
у семи холмов мы построим терем 
в византийском духе - и свод небесный 
на шестнадцать равных частей поделим. 

Отправляясь вместе со мной на битву, 
в глубине морской и в небесной выси, 
постарайся выбить резцом молитву 
на лице камней о рабе Борисе. 

Крона молний стволу мирового древа 
не дает сегодня расти продольно . . .  

Мы с тобой бежим от Господня гнева
но тебе не страшно, и мне не больно.  

* * 
* 

Нам везли большие кресты с погоста, 
из Китая - шелк, из Коринфа - вазы, 
а в итоге бьmо совсем непросто 
уловить событие в невод фразы. 

Кекова Светлана Васильевна родилась на Сахалине. По образованию филолог. Автор 
четырех стихотворных сборников. Живет в Саратове. Лауреат премии им. Аполлона Гри
горьева. В «Новом мире» печатается впервые. 
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В горний мир прямая вела дорога, 
рассекая надвое мир наш дольний. 
Узнавали жители волю Бога 
по полету птиц и по форме молний. 

Нам везли слоновую кость с Востока, 
огибал верблюд соляные копи, 
а хозяева били рабов жестоко 

СВЕТЛАНА КЕКОВА 

и сжигали мертвых, как ведьм в Европе. 

Лили реки слез, обнажая груди, 
уделяли время спортивной гребле, 
а на дне озерном лежали люди, 
равнодушным небом дыша сквозь стебли. 

Иногда ладья задевала днищем 
то, что вдруг сияло нездешним светом, -
и тогда еда, что давали нищим, 
доставалась, Боже, Твоим поэтам, 

их грошовым снам, камышовым лирам, 
их дешевым лютням, нарядным тогам . . .  

Город Рим возник, чтоб царить над миром, 
но придуман мир, чтоб ходить под Богом. 

* * 

* 

Ты бродил по миру, его ложбинам, 
по китайским храмам, холмам, оврагам, 
по волнам морским, по дельфиньим спинам, 
бороздя простор под зеленым флагом? 

Ты заметил облака белый парус 
и гребцов незримых в небесной яхте? 
И тогда ты понял, что речь без пауз 
служит жалкой лжи и великой правде? 

Где-то в Индии лотос рождает солнце, 
но на солнце тоже бывают пятна . . .  
Мир устроен Богом, как речь японца, 
что звучит красиво и непонятно . 

. Все смешалось: Нил, Амазонка, Припять, 
египтяне, турки, монголы, россы, 
человеку хочется Бога видеть, 
и поэтому я задаю вопросы: 

Как великий грешник висит на дыбе? 
Как гуляет ангел в лесу зеленом? 
Что рыбак не пойманной скажет рыбе, 
осеняя невод земным поклоном? 

Что пастух прикажет своей отаре 
ястребиным взглядом, осанкой горца? 
Кто летит по воздуху в город Бари 
под покров великого чудотворца? 
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Кто нам тихо руки кладет на плечи, 
ставит в воду свечи тебе в подмогу? 

Только ты, мой друг, на такие речи 
ничего не скажешь - и слава Богу. 

* * 

* 

Ты бывал когда-нибудь в Третьем Риме? 
Пил степной кумыс, молоко овечье? 
Смог ли ты понять, что чужое имя 
хорошо звучит на чужом наречье? 

Помолился ль ты - и какому богу? 
Ты закрьm глаза от речного блеска? 
И какой ты взял инструмент в дорогу, 
чтоб измерить точно длину отрезка 

жизни, ждущей пахаря, землемера? 
Что ты видел ночью во сне невольном? 
Понял ты, что только любовь и вера 
держат мир, как нитку в ушке игольном? 

Спят курганы, насыпи свежей глины, 
бродит сборщик податей в царстве Коры, 
а на самом дне голубой долины 
Боровицкий холм, Воробьевы горы: 

создает Господь для известных целей 
в голубых долинах холмы сухие -
Елеон, Синай, Капитолий, Целий, 
Византийский купол Святой Софии . . .  

* * 

* 

На семи холмах, в голубых лесах 
царь-трава растет о семи листах, 
на семи холмах, у семи ветров -

и один листок у травы багров, 
а другой листок - как трава полынь, 
но не горек он, а как небо синь. 

Третий лист червлен, а четвертый - бел, 
ведь над ним, наверное, Ангел пел, 
но под конский топот, разбойный свист 
народился пятый - зеленый лист. 

А шестой листок - золотой росток, 
а седьмой - шершав, как в избе шесток. 

Над травою птица поет тень-тень, 
нужно брать траву на Иванов день, 
в голубых лесах, на скрещенье рек -

9 
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под травой скрывается человек. 
Та трава растет из его ребра, 
это только часть из его добра. 

И, в его добре пробивая брешь, 
ты один листок осторожно срежь. 

У семи холмов, у ветров семи 
человека в руки свои возьми, 
у него, сердечного, сердце вынь, 

СВЕТЛАНА КЕКОВА 

оторви листок - тот, который синь, 
и носи его на своей груди, 
и пиши стихи, и детей плоди ... 

* * 

* 

От речей зазорных, от звезд тлетворных, 
от отрогов горных, от их каменьев, 

от лугов прохладных, от пастбищ сорных 
в золотой цепи не хватает звеньев. 

Выйдешь к людям разным со словом праздным -
от ключей горючих, от ив плакучих, 

и, пронзенный светом крестообразным, 
будешь жить как муха в сетях паучьих. 

От ненужных страхов, ветров и прахов, 
испарений вод на морских просторах 

сколько нужно сделать косе размахов, 
сколько трав сгрести в разноцветный ворох? 

Собирает странник медовый донник, 
а отшельник с хлебным зерном в ладони 

по дороге в храм составляет дольник, 
где слова стоят как вода в поддоне. 

А цветок относится к крестоцветным -
поцелуй, объятье, звезда, сурепка, 

утешенье бледным, подарок бедным: 
воду часто пьет, а скучает редко . . .  

* * 

* 

Вершины деревьев пустынны и голы, 
рябиновый куст - как отшельник в затворе, 

который увидел высокие горы, 
среди их подножий - великое море. 

я буду волною - и голос услышу' 
что каменным гулом идет по ущелью: 

о, Кто Он, устроивший небо, как крышу, 
а землю соделавший нам колыбелью? 
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Что создано Словом - то сделалось светом, 
что бьmо молчаньем - молчит без усилья ... 

Он, жизнь подаривший различным предметам, 
и рыбам - их перья, и птицам - их крьmья, 

и льву - его силу, и зяблику- слабость, 
и иволге голос, и хобот тапиру, 

земному созданью - плавучесть, крьmатость 
и дивную святость небесному миру, 

где Он укрывается - в брачном чертоге 
за видимой гранью закатного неба, 

а может, стоит у тебя на пороге 
и просит, как нищий, водицы и хлеба? 

Как Господа славит содружество птичье
кукушка на иве, кулик на болоте, 

а Он улыбнется, скрывая величье 
и свет Божества под покровами плоти. 

И грянут, как молния, ангелов хоры: 
«Великому счастью предшествует горе!» ... 

Внутри океана - высокие горы, 
среди их подножий - великое море. 

Муравьи ли меня между делом 
спросят, строя свои города: 
- Где душа, не покрытая телом, 
обитает в преддверье Суда? 

* * 

* 

как цвели вавилонские ивы, 
как играла вода в хрустале! 

Если б вы, драгоценные, знали, 
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Или, может быть, бабочка мая, 
глядя бархатной черной каймой, 
ничего мне не скажет, немая, 
только слдет на численник мой? 

как в трехмерном пространстве 
земном 

мы рьщали - и вас поминали 
нежно-алым церковным вином! 

Или, может быть, ангелов племя, 
вдруг слетевшихся в сад 

небольшой, 
нас утешит: в последнее время 
будет тело покрыта душой? 

О, любимые! Если б могли вы 
видеть, лежа в прохладной земле, 

Минет все, что звалось 
круговертью, 

и, неведомым светом дыша, 
будет тело очищено смертью 
и огнем осолится душа. 

И невестой в сияющем платье, 
не скрывая фатою лица, 
ты пойдешь - и откроют объятья 
руки матери, сердце отца. 
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ОПРАВДАНИЕ 
Роман 

Памяти Нонны Слепаковой. 

К 1938 rоду в НКВД скопился материал, достаточный для 
тоrо, чтобы арестовать все население СССР. 

Р. Конквест. 

Холод - это наша есть жизнь. Надо сознательно искать 
холодное и плохое и им оrороднться. Вот тоrда-то и будут силы 
твои, ты будешь Победитель Природы. Как хорошее и теплое 
умирало, так умирает и будет умирать до тех пор, пока не 
возьмуrся люди за врага и не дадут ему сокрушительный отпор. 
Это сделает все холодное и плохое. 

Желаю тебе счастья, здоровья хорошеrо. 

Порфирий Иванов. 

Я вам скажу, только вы на меня не сердитесь: я очень люб
лю царственную пышность. 

Тэффи. 

1 

А.\ оцента Московской сельскохозяйственной академии Ивана Антоно
.U,\ вича Скалдина взяли в декабре тридцать восьмого года по известно
му «Михайловскому делу». Сам Михайлов успел умереть за неделю до того, 
как начали арестовывать всю его школу. Жизнь - а точнее, смерть - спас 
ему как раз Скалдин: огромного роста, сильный, редко в чем сомневаю
щийся, он пришел на квартиру к учителю и застал его в прискорбном со
стоянии. Не смевшая возразить семья жалась по углам: старик был крут. 
Врач «скорой• настаивал на госпитализации, но семидесятилетний акаде
мик прогнал его. О больнице он не желал слышать. Его отец, дед, пра
дед - все померли дома и не снисходили до того, чтобы обманывать судь
бу. Скалдин недолго думая вызвал карету «скорой помощи•, подхватил 
слабо отбивавшегася академика на руки (если б не уважение к основателю 
школы, он бы вовсе перекинул его через плечо) и так снес в машину. Ста
рик под конец, покорясь чужой и доброжелательной воле, испытал даже 
облегчение и поверил бьvю, что выкарабкается. Но врачи «скорой» не зна
ли, где больница Академии наук, и повезли туда, куда бьmо ближе. Пока 
Скалдин созванивалея с лечащим врачом академика, пока больного пере
кладывали из машины в коридор, из коридора снова в машину, пока до-

Дмитрий Львович Быков родился в 1967 rоду в Москве, окончил факультет журналис
тики МГУ. Работает в еженедельниках «Собеседник• и «Огонек•. Поэт, прозаик, критик, 
публицист. Автор четырех поэтических книг, повести «Гонорар• (1992). Постоянный автор 
«Нового мира•. 
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везли до отдельной палаты - ноябрьский ледяной ветер его продул, и к 
вечеру другого дня Михайлов после короткой агонии умер. Дочь его про
клинала Скалдина, кричала, что дома и стены свои, и он, может, бьm бы 
жив, что он не перенес волнения, - и сам Скалдин себя жестоко корил, 
хотя на гражданской панихиде в академии его и назвали наследником 
«Михайловского дела». Но слова «михайловское дело» имели уже другой 
смысл, и в первых числах декабря старика приlШIИ брать. Опухшая от слез 
жена и насмерть перепуганная дочь объяснили приехавшим, что Михайло
ва уже взяли, и трое- один стертый и вежливый, двое мордатых - отбы
ли то ли в пекотором разочаровании, то ли в испуге.  Впервые на их глазах 
неподконтрольная сила так явно вмешивалась в судьбу жертвы. 

А Скалдина взяли пятого декабря, в день новой конституции, потому 
что ни праздников, ни выходных в НКВД теперь не бьmо. Он не испугал
ся и ни на секунду не усомнился в том, что будет выпущен. У него, как и 
у Михайлова, остались на воле жена и дочь, и во время обыска он успока
ивал их, как только мог. В то, что дело его разъяснится, он верил, пока 
сознавал себя, потому что слишком уж странные вещи ему предъявляли в 
качестве доказательств вины и слишком мало понимал следователь в том, 
чем они в академии вообще занимались. На обыске у него наlШiи опытные 
семена и предъявили как доказательство хищения народной собственнос
ти. Когда же он, не переставал широко улыбаться, рассказал следователю, 
что и дома продолжал работать, изучая и проращивая образцы, что так де
лали все, что они спешили к годовщине конституции рапортовать о новом 
сорте, -следователь решил, что семена он брал для передачи иностран
ным агентам. Скалдин весело расхохотался и сказал, что ни одного агента 
он никогда не видел, работа еще только в завершающей стадии и довести 
ее до ума мог лишь Михайлов, а после Михайлова только он. За границей 
же, насколько ему известно, таких специалистов нет. Поняв, что Скалди
ну что-то известно о загранице, следователь разъярился окончательно и в 
первый раз ударил его кулаком в зубы. 

Ивана Антоновича никто никогда не бил, разве что в детстве, когда он 
и сам дрался очень часто. При его богатырском сложении, а главное, доб
родушном характере врагов у него не было, и он так дружелюбно, есте
ственно ставил себя с людьми, что и завистников не нажил. Он убежден 
был, что работает на благо Родины, что лучше его страны нет на свете и 
что издеваться над людьми здесь не будет никто и никогда. Слухи, дохо
дившие о том, что делали с исчезнувшими коллегами и соседями, он счи
тал недостоверными. Поколебать Ивана Антоновича в его вере бьmо не
возможно. Следователь не встречал еще таких людей и потому совершен
но не ожидал, что Скалдин в ответ набросится на него и начнет колотить 
со всей крестьянской мочи. Хотя крестьянином бьm только его дед, а уже 
отец выбился в люди и выучился на агронома, но сила и упрямство были 
у них в роду, и за это Михайлов, сам из рода поволжских крестьян, Скал
дина вьщелял особо. 

Ивана Антоновича, конечно, за такое убили бы сразу, но он нужен 
был для большого сельскохозяйственного процесса, на котором объясни
лись бы все неурожаи и голод начиная чуть ли не с двадцать второго года. 
Сходные процессы бывали, но задумывалея главный спектакль, и потому 
каждый специалист с именем был на счету. Следователь успел нажать 
кнопку. Скалдина с того допроса держали в наручниках, не давали спать, 
ставили в клетку с гвоздями и вообще подвергали пыткам такой тяжести, 
что и сами не понимали, на чем он держится. Держался он на своем 
крестьянском характере, добродушии и искренней вере, что все разъяснит
ся. Пока ему не сломали правую руку, он писал бесконечные письма, в 
которых подробно, доступно, доброжелательно раскрывал суть своих и МИ
хайловских опытов. В результате чудовищного недоразумения ценный ра
ботник бьm выключен из важного дела, и дело могло теперь - нет, не по-
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гибнуть, конечно, незаменимых нет, и к тем же выводам непременно при
дут другие, но это случится позже, а ведь дорог каждый день. Их пшеница 
сулила Родине возрастание урожайности по меньшей мере в полтора раза, 
причем климатически была Приспособлена к суровым условиям русского 
Севера, - письма его походили на популярные брошюры, такие же ясные 
и благожелательные, и следователь читал их с интересом, не переставая , 
однако, недоумевать: что ж он, и в самом деле ничего не понял? Следова
тель тоже не понимал главного, он не догадывался о цели, да и запретил 
себе о ней думать, но некоторые детали генерального плана уже были ему 
ясны - и прежде всего он сообразил, хоть и не сразу, что если кто к ним 
попался, то обратного хода нет. А Скалдин все не понимал, и это одно да
вало ему силы писать свои письма, которые страшно раздражали следова
теля . Только поэтому ему и сломали правую руку. Обычно правую берег
ли, чтобы хоть осталось чем подписываться, но Скалдин уж очень достал 
органы дознания своей доброжелательностью и страстью все объяснять. 
Не барин, в случае чего накалякает левой. Каллиграфии не требуется. 

Однако даже потом, со сломанной рукой и отбитыми почками, он не 
желал сотрудничать со следствием, то есть оговаривать себя .  И когда ему 
пригрозили, что возьмут жену, он опять не понял, nотому что жене было 
двадцать два года, а дочери на двадцать лет меньше , и он представить себе 
не мог, чтобы в его стране были возможны такие фашистские методы до
знания. С тем, что такое творили с ним, он смирился - похоже, кто-то 
ввел людей в ужасное заблуждение , но он-то бьm здоровый тридцатилет
ний мужчина, а с женщинами, даже в заблуждении, ничего такого делать 
нельзя. В его стране не бьmо людей ,  которые могли бы делать такое с жен
щинами . И он засмеялся. 

Он смеялся и тогда, когда ему дали почитать показания ближайшего 
его друга, тоже михайловекого ученика (в  их группе не было зависти, ста
рых и молодых объединяло дело, и все признавали скалдинекое первен
ство среди равных) . Показали ему и самого друга. У того пол-лица зани
мал багровый кровоподтек, и он еле слышно повторил, что Скалдин в раз
говорах вечно сетовал: вот, мол, приходится работать на советскую власть, 
а в Германии, например, их труд оценили бы совсем иначе. И Скалдин 
смеялся, и смеялся после, когда ему опять не давали спать, и через неде
лю следователь понял, что он теперь всегда будет смеяться. Он забыл свое 
имя, забыл все .  Следователь знал по опыту, что такие очень долго не гнут
ся , а потом ломаются в одночасье, но тогда от них уже никакого толку. О 
том, чтобы вывести Скалдина на процесс ,  и речи не бьmо. Можно бьmо 
попробовать привести к нему жену - вдруг идиот очухается, перепугает
ся, - но санкции не давали, и вообще интерес к «Михайловскому делу• с 
апреля почему-то заглох. Такие вещи происходили непредсказуемо. Заин
тересовались военными, и агрономы отпали: отработанных, их пустили по 
«Тройке)), без публичного процесса. 

Случись иначе , жену Скалдина, Марину, скорее всего действительно 
взяли бы, тем более что происхождение ее бьmо двусмысленное, интелли
гентское: она бьmа дочерью учителя гимназии, взятого в заложники после 
убийства Урицкого в восемнадцатом году и расстрелянного через две неде
ли.  Ей было тогда два с половиной года, и она ничего не помнила, но ат
мосферу безнадежности, поселившуюся с тех пор в доме, впитала навсегда. 
Поэтому и ареста мужа Марина ждала с самого начала, еще когда у нее на 
работе (она печатала на машинке в той же академии, и там ее полюбил 
Скалдин) взяли старшую машинистку. Это была строгая , суровая женщи
на,  всегда отчитывавшая девушек, если они в погоне за нормой делали 
сли шком большие поля или раньше времени выкручивали из каретки 
лист, в котором вполне хватило бы места еще на две строчки , а ведь в 
стране и до сих пор не хватало хорошей бумаги (Марине по ее добросове-
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стности попадало за другое - она допечатывала лист до самой кромки). 
Марина знала таких женщин: они не могли быть замешаны ни в чем пре
ступном. Говорили, что старшая машинистка передавала врагам какие-то 
данные , к которым имела доступ по работе ,  и девочки шептались, что 
грымзе так и надо, но Марина помнила, как начальница отпустила ее с 
работы, когда у нее на втором месяце закружилась голова, и как она ува
жала Скалдина, и главное - она даже под пыткой никогда и ничего не 
передала бы врагам . И с того самого момента, как Наталью Семеновну 
взяли,  она уже ничего хорошего не ждала. 

Кстати, тогда же выяснилось, что старуха вовсе и не старуха, что ей со
рок восемь лет и что вместе с ней живет племянник, сын ее умершей от 
рака сестры. Племяннику было шестнадцать лет, она никогда не приводила 
его на работу и ни словом о нем не проговаривалась, не желая, видимо, 
приоткрывать свою жизнь перед подчиненными, и объявился он впервые 
только через месяц после того, как ее взяли. Это было в тридцать седьмом, 
когда нескольких человек вдруг выпустили, и тогда женщина, бывшая в ка
мере с ней и вышедшая на волю, этого племянника по просьбе Натальи Се
меновны нашла. Она передала ему, что Наталью Семеновну оговорили, что 
если вступятся коллеги, то ее, может быть, отпустят и что все это только 
ужасное недоразумение. Племянник оказался хромоножкой, у него была ро
довая травма - сестра Натальи Семеновны была партийным работником, 
много ездила, долго недоедала и потому рожала трудно. Еще у него после 
шока, вызванного арестом тетки, немного подергивалось лицо, словно он 
пытался стряхнуть с него выражение униженности и мольбы, с которым 
пришел за нее просить. Он побывал в машбюро, пытался добраться и до ка
кого-то начальства и всех уверял, что им стоит пойти к следователю - и 
Наталью Семеновну освободят, надо только добиться, чтобы их выслушали. 
Ему обязательно надо было, чтобы коллеги подтвердили ее невиновность, 
ведь все они хорошо ее знали, и все кивали в ответ, а девочки-машинистки 
даже напоили его сладким чаем (новая старшая машинистка, Клавдия Сте
пановна, была добрая, не то что грымза), и все обещали пойти поговорить, 
но никто, конечно, не пошел. Марина некоторое время казнилась, но она с 
самого начала понимала, что ходить никуда не надо, потому что выбор сде
лан и заместить жертву нельзя, это такой закон. Наталья Семеновна облада
ла какими-то чертами, за которые надо было взять именно ее, она бьша 
уместна в этой жизни и годилась ей в пищу. Тем не менее Марина ласково 
поговорила с мальчиком, который, кажется, ее не слышал, и рассказала ему 
про крошечную дочь, словно подсознательно оправдываясь, почему никуда 
не пойдет (впрочем, тут же оборвала себя, потому что нехорошо бьшо рас
сказывать про свою семью бедному хромоножке, у которого никого не 
бьшо), и даже дала свой телефон- на случай какой-нибудь нужды- и су
нула денег. Деньги мальчик взял, страшно краснея и подергиваясь ли
цом,- ему, видно, приходилось совсем туго, - но не позвонил ни разу. 
Что случилось с Натальей Семеновной, Марина так и не узнала, и мальчик 
тоже никогда уже не появился. 

Марина не знала, и никто не знал, что шестнадцатилетний хромой 
мальчик действительно пытался пробиться на прием к следователю, пото
му что одна его одноклассница, самая красивая девочка в школе,  такого 
приема добилась и ходила, говорят, к самому наркому. Нарком ее выслу
шал, тоже напоил чаем и переправил к своему заместителю, а заместитель 
затребовал дело, и вскоре ее отец, директор мебельной фабрики, бьш на 
свободе. Правда, на фабрику он не вернулся, а уехал к родителям в Брянск 
и увез туда же всю семью, и никто в школе больше не видел девочку . Но 
пересказывали про ее удачу часто и говорили даже,  что замнаркома, по
гладив ее по голове, сказал, что вот если бы у всех были такие дочери, то 
меньше было бы судебных ошибок, из-за которых враги очерняют органы. 
И мальчик стал добиваться, чтобы его пустили к следователю, - но он 



16 ДМИТРИЙ БЫКОВ 

был один и, конечно, ничего не добился. Он отстаивал очереди, у него 
брали передачи, но ничего не говорили. И в очереди его не любили, пото
му что он дергался лицом и загнанно косился. 

Из школы он ушел; денег в доме не было, как не бьmо и никакой род
ни. Он устроился грузчиком на ту самую мебельную фабрику, директор 
которой уехал в Брянск, и его взяли на работу, хотя по возрасту и положе
нию он не имел на нее никакого права. Тогда он понял, что единственный 
способ помочь тетке - это оказаться рядом с ней, то есть быть арестован
ным как ее пособник и открыть следователям глаза, и он пошел в главную 
приемную на Лубянке и заявил, что бьm теткиным сообщником. Вот тогда 
его наконец и взяли, но Марина ничего этого не знала. 

Она не знала и того, зачем всех берут, но чувствовала только,  что так 
надо, что это органическим образом вытекает из самого порядка вещей. 
Она все-таки бьmа дочерью гимназического учителя словесности и, хотя 
совсем не помнила его, с рождения усвоила чувство гармонической цель
ности мира, его подчиненности художественным законам. И мир, в кото
ром она со Скалдиным жила, в котором он катал ее в лодке по Москве
реке, угощал шоколадом и рассказывал о великих планах по преобразова
нию почв, - предполагал и изнанку, страшный черный подвал, куда вре
мя от времени по случайному, но безошибочному выбору сволакивали 
всех этих только что веселившихся, а теперь навеки выселившихся людей.  
Никакого разумного обоснования у выбора не бьmо, но был количествен
ный показатель, непременный процент, обусловленный не статистикой, а 
гармонией, как вот теплые или холодные краски, и позволявший поддер
живать в остальных все нараставшее лихорадочное веселье. И яркость кра
сок, и даже повторившееся дважды кряду рекордно жаркое лето, когда в 
Москве плавился асфальт, обеспечивались наличием изнанки, о которой 
никто ничего достоверно не знал, но Марина угадывала. И потому ей 
было ясно, что Скалдина возьмут, - их жизнь была слишком хороша, что
бы кончиться иначе. Очередь была за ней, потому что расплачиваться 
предстояло всем счастливым; она страшилась только за ребенка, но у нее 
была старая мать, которая жила отдельно, и после скалдинекого ареста 
Марина упросила ее nриехать. Старуху, верила она, не возьмет никто. 
Добрая, слезливая и на всю жизнь испуганная старуха никому не нужна. 
Брали сильных, красивых, как Скалдин, или упрямых и строгИх, как Ната
лья Семеновна, или молодых и догадавшихся, как она сама. 

Но ее не взяли. Случилась, как это нередко тогда бывало, непредви
денная перемена ветра, и вместо «Михайловского дела>> все силы бьmи бро
шены на очередной военный заговор. Конечно, выпускать Скалдина, по
луживого, седого и даже в тюремной больнице не перестававшего хохо
тать, никто не стал бы. Но Марина бьmа спасена: в июле тридцать девято
го года у нее nросто не приняли очередную передачу. На иное она и не 
рассчитывала. Она похоронила Скалдина в тот самый день, когда он спус
калея по лестнице их арбатского дома (они жили в коммуналке на втором 
этаже) и несколько раз оглянулся, чтобы широко улыбнуться ей. 

Ее никто не выгонял с работы- Скалдина любили все, как-никак он 
был главной надеждой Михайлова, а Михайлов бьm корифеем, и многие 
верили, что разберутся. Она ушла сама и по знакомству, через профессора
почвоведа, нанялась в секретари к известному писателю Савину, писавше
му для пионеров о достижениях науки. Однажды ей случилось перепеча
тывать его статью о Михайлове для <<Пионерской правды», Михайлова там 
называли светочем отечественной науки, человеком кристальной чистоты, 
представителем передового отряда дореволюционной интеллигенции, ко
торый одним из первых понял и признал советскую власть. Оказалось, что 
его книга о переустройстве почв иравилась Ленину - об этом вспоминал 
Бонч-Бруевич. Перепечатывая эту статью, Марина лихорадочно искала 
упоминаний об учениках, но учеников словно и не бьmо - на Михайлове 
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агрономическая наука закончилась, и дальше ее предстояло развивать мас
сам в своем творческом дерзании. Марина хотела объяснить Савину, что 
ученик у Михайлова был, и если бы ей еще не сказали тогда, что с мужем 
все решено и надежды нет, она бы, конечно, попыталась вступиться, что
то сделать, хотя и понимала безнадежность попытки. У Савина были зна
комства на самом верху, его приглашали на целый день на какие-то дачи, 
откуда он возвращался мертвецки пьяным, - Марина тогда сразу уходила, 
бросая неоконченную работу. Но вступаться не имело уже смысла, а глав
ное - она понимала, что мужа взяли не за группу Михайлова, и Михайло
ва взяли бы не за его опыты. Оба сильные, веселые и упрямые, они пред
стамялись любимыми детьми этой новой жизни и по ее неформулируемо
му, но естественному закону должны были ее собою окупить или ,  вернее, 
удобрить. Если бы они не были плоть от плоти и кость от кости ее,  им 
ничто бы не угрожало. Это бьmо так же естественно, как то, что мы не 
едим камней, а питаемся органической пищей, из которой, по сути, пост
роены. Только Михайлов успел умереть, а мертвые не годились в еду, по
тому что переставали быть живой материей, становясь камнем, почвой, 
водой. 

Во время войны Савин бросил Марину, не похлопотав ни о ней, ни о 
ее дочери, ни о ее матери. Ей самой пришлось устраиваться с эвакуацией, 
в академии ее помнили и взяли в поезд. До сорок четвертого года она про
жила в Ташкенте, а потом вернулась на Арбат. Мать ее в Ташкенте умер
ла, не выдержав переезда, голода и жары. Марина словно закаменела и не 
плакала, когда ее зарывали. Ей бьmо жаль только, что вокруг чужая, сухая 
земля, что в ней должно быть неудобно телу, построенному из другого ве
щества. Здешние люди сухи, а мать ее бьmа тяжела, сыра и слезлива. 

У Марины осталась на свете одна Катя, не похожая ни на нее, ни на 
Скалдина, но славная и смышленая девочка, только тихая, словно с само
го рождения знавшая, что защищать ее некому. Лишь в Ташкенте Марина 
вдруг догадалась, что и она, и Катя потеряли отцов в одинаковом возрасте 
и что это может стать их родовым проклятьем, но и об этом она подумала 
вскользь, не позволяя себе развивать мысль. Секретарствовать у Савина 
Марина не вернулась, хотя знала, что он жив-здоров, пересидел войну на 
Урале,  откуда писал в « Пионерскую правду» о маленьких тружениках 
тыла. Она работала теперь в отделе кадров на заводе имени Сталина. От 
красоты ее мало что осталось: она сжалась, высохла, стала меньше ростом 
и почти не читала ни книг, ни газет. Когда она подолгу сидела в их ма
ленькой комнате, глядЯ в окно, Катя, поднимавшая голову от тетради, бо
ялась задать матери вопрос и тем нарушить течение ее мыслей. Она силь
но удивилась бы, узнав, что никаких мыслей не было, а бьmо какое-то 
безнадежное и послушное ожидание. Иногда же Марина про себя разгова
ривала с мужем, рассказывала ему, что и как она делала сегодня, потому 
что в душе понимала, что больше с мужем разговаривать некому. Если он 
где-то и бьm, то только в ней, и постепенно в ее мыслях он оформился в 
какое-то внутреннее существо, единственным убежищем которого бьmа ее, 
Маринина, голова. Он сидел там, словно в капсуле, потому что не мог же 
такой большой Скалдин исчезнуть целиком, это бьmо бы неправильно, -
и если тело его легло в фундамент того яркого и насыщенного мира, есте
ственной частью которого он бьm, то ведь бьmо же что-то в его душе, при
надлежавшее только ей, и это что-то никуда не могло деться, потому что 
никому больше не бьmо нужно. Она разговаривала с мужем нечасто, но 
знала, что если о нем не вспоминать, он обидится и может умереть, как 
вот если вовремя не покормить собаку. Нельзя сказать, чтобы эти разгово
ры бьmи ей в тягость, но они напоминали о прежней жизни , в которой 
она еще жила, а не доживала, и потому слишком часто тревожить себя 
Марине не хотелось. Она научилась говорить с мужем очень скрытно, ни
чем себя не выдавая. У них выработался особый кодовый язык, происхож-
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дения отдельных понятий в котором она уже и не помнила, однако ей до
статочно бьmо намекнуть, и муж понимал. Но он требовал подробностей,  
ему скучно бьmо в ее заторможенной, всегда полусонной голове, где давно 
не было мыслей, а только ожидание и призраки - его, мамы, Натальи Се
меновны, где-то ютились и добрые узбеки , и хромоногий мальчик, но 
очень многих вьщуло. Слишком много народу там и не могло поместить
ся: чтобы подкармливать такую капсулу и продлевать ее существование, 
нужна сила, а силы у Марины больше не бьmо. Хозяйство было на дочери, 
с ранних лет выучившейся мыть пол, готовить, читать в углу не приставая. 
Она все делала отлично и тихо и боялась только, что матери однажды ста
нет плохо. Но Марина не могла себе такого позволить, и девочка каким-то 
чутьем об этом догадывалась. 

Однажды, пятого сентября сорок восьмого года, двенадцатилетняя 
Катя делала уроки, и вдруг ее позвали к телефону. Она испугалась - е й  
показалось, что заболела мать. Но это бьmа н е  мать и н е  кто-то с работы 
матери, а незнакомый и сильный мужской голос: 

- Это ты, Снегурка? Мама дома? 
- Нет, - ответила Катя и хотела уже спросить, кто это и что пере-

дать, но тут поняла, что знает, кто это. Мать редко рассказывала ей про 
отца, и Катя знала только, что он погиб на фронте, а до этого два года 
был вдали от дома с особым заданием. Отец и называл ее Снегуркой, по
тому что она бьmа беленькая, а они с матерью - темноволосые. Скалдин 
действительно шутил, что дочь ни в мать, ни в отца, но про проезжего мо
лодца не добавлял , потому что не хотел обидеть Марину. Сама Марина 
никогда так не называла дочь, но в немногих рассказах про отца обяза
тельно упоминала Снегурку. Больше от него, собственно, ничего не оста
лось: бьm игрушечный песик, сделанный из целлулоида, но он потерялея в 
песочнице, когда Кате бьmо три года. Мать тогда очень сердилась на нее. 

- Катька! - весело сказал голос. - Передай матери,  что я буду ждать 
ее сегодня, в восемь, около Почтамта. Я приехал ненадолго, мне еще тут 
надо кое-что сделать, а потом я к вам зайду. Но сначала мы должны с ней 
увидеться, обязательно. Я ей кое-что должен отдать. Поняла? Только обяза
тельно запомни: в восемь часов, около Почтамта. Она где сейчас работает? 

- На заводе имени Сталина, - задыхаясь, ответила Катя. Она не могла 
позвать отца домой, потому что он, видимо, все еще бьm на задании. Но 
как это он,  выполняя такое важное задание,  не знает, куда перевелась 
мать? - Я моrу дать телефон, можно позвонить, ее позовут . .. - Она стара
тельно избегала любых конструкций, в которых требавались «ТЫ» или «ВЫ». 

- Нет, я звоню от друга и не хочу его обременять, - сказал веселый 
голос. - Позвони ей сама, а может, лучше ее и не тревожить. Она ведь 
придет часов в шесть? 

- Да, она обычно приходит в шесть. - Катя обрадовалась, что отец по 
крайней мере знает, во сколько мать приходит с работы. 

- Ну вот, тогда и передашь ей. Скоро увидимся, Снегурка. Будь здо
рова. - И отец повесил трубку. 

Катя долго еще стояла в коридоре у телефона, и боясь, и надеясь, что 
он еще перезвонит. Мимо прошаркала туфлями старуха-соседка, недавно 
поселившаяся к ним вместо прежнего соседа, - она иногда пускала ее в 
свою комнату полюбоваться картинами и попить чаю из старинных тонких 
чашечек, так называемых кузнецовских. Непонятно бьmо, как они уцелели 
в войну, в пустом доме. Наверное, старуха куда-то спрятала их, как клад, 
а потом достала. 

- Мама звонила? - спросила старуха. 
- Нет, - ответила девочка, но про отца ничего не сказала. Отец бьm 

на задании, сейчас шел самый ответственный, последний его этап, и если 
он даже не может зайти домой - значит, ничего про него говорить пока 
нельзя. - Это подруга, спрашивает уроки. 
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- Вам очень много задают, - посочувствовала старуха. - Разве нам 
столько задавали? - и, вздыхая, пошла на кухню. 

Катя попыталась вернуться к урокам, но учеба не шла, даты из Смут
ного времени не запоминались, так и оставаясь смутными. Один раз е й  
вдруг показалось, что отец уже тут, стоит з а  дверью, только почему-то не 
может войти. С сильно бьющимся сердцем она подошла к двери, постояла 
у нее, но открыть не решилась. 

Мать пришла без десяти шесть, когда Кате уже начинало мерещиться, 
что она видит, как стрелка на ее маленьких наручных часах (подарок к 
окончанию четвертого класса) двигается: медленно-медленно, но различи
мо. Ей было страшно, только что какой-то мужчина - вИдимо, пьяный, -
громко и зло кричал за окном. На улице шел дождь, мать была в старом 
прорезинеином плаще. Зонта она не брала с собой, потому что по рассе
янности часто забывала его в трамвае или метро . В другое время Катя сра
зу кинулась бы разогревать ей обед - ведь мать очень устала. Потом они 
сели бы есть, Катя расчистила бы стол от своих учебников и стала расска
зывать школьные новости, они как раз проходили «Дубровского», и она 
хотела спросить мать, почему Дубровский не увез Машу с собой, а так и 
оставил неизвестно на кого. Но теперь, конечно, бьmо не до Дубровского. 

- Мама, - начала она осторожно, боясь напугать Марину. - Ты не 
волнуйся, пожалуйста. Папа звонил . 

Марина ничего не поняла и потому переспросила, какой папа. Катя 
объяснила ей все , с самого начала, постоянно умоляя не волноваться. Ма
рина как раз всю дорогу домой от метро - долгую, осеннюю, дождливую, 
мимо луж, по дробящимся на асфальте отражениям фонарей и окон -
рассказывала мужу, что живут они неплохо, поэтому переход к Катиному 
сообщению бьm ей странным образом облегчен . Муж мог позвонить, ни
чего необычного, ведь она только что с ним долго разговаривала. И ей по
надобилось минут двадцать, чтобы заново осознать, что позвонить он не 
мог. Впрочем, она тут же отняла десять от сорока восьми и поняла, что в 
июле у него истек срок, а ведь что такое десять лет без права переписки -
ей все объясняли по-разному. Оборачивалось по-всякому, и Марина знала 
это, хотя каким-то тайным и единственно верным чутьем давно поняла, 
что Скалдина могли только убить, а вернуть не могли,  потому что для 
поддержания той жизни он бьm нужен весь, и именно такой, а про нее и 
Снегурку никто не подумал. 

И все-таки Марина так привыкла быть неправой, то есть так часто убеж
далась в том, что ее правота, как и она сама, никому не нужна, - что могла 
же она, в конце концов, и ошибиться, а значит, Скалдин мог быть жив. 

В капсуле ее сознания он валил лес, дробил камни, его использовали в 
каких-то страшных медицинских экспериментах (ведь фашисты экспери
ментировали на людях, значит, это зачем-то нужно) . В ее снах он водил 
машины по горным дорогам, осушал болота, горел в топке, которую отче
го-то можно бьmо топить только людьми, и непременно еще живыми. Он 
мог вернуться при одном условии - от него должны бьmи целиком взять 
ту веселую силу, к которой она так захотела приелопиться в свои девят
надцать лет, - а потом его, наверное, можно бьmо отрыгнуть. 

- Катя, - спросила она строго, - какой у него бьm голос? Это очень 
важно. 

- Веселый, - недоуменно ответила Катя. - Нормальный голос. -
Как будто она могла помнить обычный голос отца. 

- Хорошо, - с трудом проговорила Марина. - СИди смирно, никому 
не открывай, а я пойду. 

- Рано еще, мамочка, - попыталась удержать ее Катя. - ПосИди, по
ешь. Ты ведь устала. 

- Нет, нет, Почтамт далеко, я пойду. 
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Она вышла из дома. Из булочной, что на первом этаже, выносили ог
ромные овальные торты. Рядом стояла карета <<скорой помощИ>> .  Вероятно, 
кому-то плохо стало на сеансе в душном зальчике арбатского <<Арса» . Ма
рина давно не ходила в кино. 

К Почтамту, на Кирова, она шла пешком, чтобы успокоиться, но ни
какого успокоения не наступало - она даже чуть не попала под зеленую 
«Победу>> ,  обрызгавшую ее с ног до головы, и все это время в ней не уни
малась внутренняя дрожь, от которой трудно бьmо не только идти, но и 
дышать. Она старалась идти медленно и все равно пришла на полчаса 
раньше условленного времени. Перед поворотом на Кирова, у Сретенско
го собора, пришлось долго подниматься в гору, и она никак не могла 
справиться с дыханием. Часы на Почтамте показали без пяти восемь, во
семь, пять минут девятого. Она баялась привлекать внимание своей не
подвижностью, поэтому принималась ходить вдоль фасада, но баялась и 
пропустить мужа - и застывала снова. У нее мерзли ноги, странно дрожа
ло что-то за глазами и чесался почему-то язык. В четверть девятого все 
еще никто не пришел, но ей уже казалось, что постовой-регулировщик 
странно поглядывает на нее, - хотя до нее ли бьmо регулировщику в та
кой дождь? 

Москва вокруг нее бьmа совсем не та, в которой брали Скалдина. Из 
нее навсегда ушла праздничность, которую только и могли подпитывать 
непрерывным отбором веселых и сильных людей, исчезавших неизвестно 
куда. Их лица глядели с каждого листочка, и потому листочки бьmи такие 
свежие. Теперь люди тоже исчезали, хотя и не так часто, но прежней радо
сти уже не бьmо ни в чем. Сила, которую она раньше чувствовала вокруг 
себя, словно надорвалась на войне. А может, вся она ушла в землю, беспо
лезно потратилась во время боев, когда жизнь проливалась из человека в 
никуда, а не усваивалась тем божеством, которое всех их хранило и обес
печивало. В общем, Москва стала серая, и даже новые здания, отстроен
ные взамен разрушенных, не добавляли ей красоты и света. ·  Марина не 
могла этого объяснить, но чувствовала. Если бы в такой Москве появился 
прежний Скалдин, на него все оглядьmались бы. Но таких, как он, больше 
не бьmо, а другие мало годились в пищу. Их ели нехотя, без радости, что
бы не умереть. 

В половине девятого никто не пришел, но она твердо решила ждать до 
девяти. Скалдин никогда не опаздывал ,  но мало ли какие у него могли 
быть обстоятельства. Только без четверти девять незнакомый мужской го
лос вдруг окликнул ее: 

- Маруся! 
Так называл ее он. С бешено заколотившимен сердцем она обернулась, 

но тут же увидела высокого молодого человека, навстречу которому бежа
ла худенькая девушка с зонтом. Зонт вырывался у нее из рук, но она не 
смеялась, как смеялась бы Марина десять лет назад. Лицо у нее бьmо хму
рое и сосредоточенное, словно и ловить зонт, и бежать к молодому чело
веку - работа. Молодой человек не обнял ее, как обнял бы Скалдин, а 
только коротко прижал к себе, потом взял за руку, сунул ее в свой кар
ман - согреть, - и они быстро пошли в сторону центра. 

После этого Марина отчего-то не стала дожидаться девяти, а медлен
но, снова пешком, пошла прочь. Именно тут ей стало ясно, что никто не 
придет. Она могла доехать до Арбата на метро, с пересадкой, но хотела 
именно идти, и только на ходу, на углу Петровки, ей вспомнилось, что в 
Москве есть и другой, новый почтамт. Так иногда называли Центральный 
телеграф, построенный лет десять назад на улице Горького, наискось от 
Художественного театра. Может быть, Скалдин ждал ее там, а может быть, 
и до сих пор стоял там, но все то же тайное знание сказало ей, что ника
кого Скалдина нигде нет. Словно эта другая, чужая Маруся раз навсегда 
подтвердила ей, что ждать больше нечего. Это же тайное знание говорило 
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ей раньше, что бесполезно хлопотать за Наталью Семеновну и Скалдина, 
и бесполезно просить Савина, и не нужно ничего ждать. Все происходило 
навсегда. 

Дома она сказала Кате, что папа не пришел, что это была чья-то пло
хая шутка или кто-то ошибся номером. Он погиб на войне, и ждать боль
ше не надо. 

- Но ведь находятся! У Сони отец нашелся, он был в плену и вернул
ся! - сказала Катя, которая к приходу отца убрала квартиру и вырезала 
три бумажные салфетки - для их первого тройственного чаепития. 

- Это чья-то ошибка, Катя, - отрезала мать. 
- А Снегурка? - воскликнула Катя чуть не плача. 
- Многих девочек называют Снегурками . . .  - И машинально, для убе-

дительности, Марина добавила: - И меня так в детстве звали. 
Тут же она вспомнила, что мать действительно назвала ее так однаж

ды, когда она, вся в снегу, пришла домой после прогулки с первым своим 
кавалером. Ей бьmо тогда тринадцать лет. Но больше никто и никогда не 
называл ее так. Ее поразило только, что почти все, что она говорит, ока
зывается правдой, словно ей откуда-то заранее все известно. 

Катя с мамой сели пить чай и больше не говорили об отце. Но самое 
странное, что наутро в песочнице нашелся красный целлулоидный пес. 
Катя шла в школу через двор и увидела его случайно. Она почти забьmа 
эту игрушку, но сейчас вдруг вспомнила с необыкновенной ясностью. Ко
нечно, это бьm он. Откуда он взялся? Может быть, отец купил такого же и 
передал привет, чтобы они не думали, будто он опять уехал навсегда? Или 
просто малыши рылись в песке и нашли игрушку, которую не сумели 
отыскать Катя с мамой девять лет назад? 

Она бережно взяла пса, поцеловала его и положила в портфель, а дома 
показала маме. Мама долго плакала и сказала, что это, конечно, дети, кто 
же еще.  С тех пор он снова жил у них в квартире, смешной, нелепый, -
стоял на почетном месте, на буфете, и Катя иногда тайком брала его в по
стель, а когда она вышла замуж и родила сына, и ему иногда давала поиг
рать красного пса. 

Катя никогда не расспрашивала мать, щадя ее, а когда выросла - рас
спросить не могла, потому что через год после Катиного замужества Ма
рина потеряла рассудок. Она никому не позволяла прикасаться к себе, ибо 
это могло повредить живущим внутри нее существам, у которых любое чу
жое прикосновение отбирало силы. Все и трогали ее только потому, что 
хотели зарядиться их силой, а больше силы нигде не было. В психиатри
ческой больнице она перестала есть, потому что это была плохая еда, 
вредная для них, и умерла за месяц. 

Все это случилось задолго до рождения внука, в пятьдесят шестом 
году. Слава носил фамилию Катиного мужа - Рогов - и о деде знал толь
ко, что тот пропал. Конечно, в пятьдесят седьмом его реабилитировали, 
вьщали справку с фальшивой датой и странной причиной смерти без ука
зания ее места (сорок третий год, сердечная недостаточность, - словно 
дед воевал, бьm под Сталинградом и умер там от сердечного приступа) . В 
шестьдесят третьем году Скалдина даже включили в список любимых уче
ников Михайлова, когда о том вышла подробная книжка в серии «Жизнь 
замечательных людей•. Оказалось, правда, что последние опыты Михайло
ва и учеников, прерванные смертью старшего и арестом почти всех млад
ших, бьmи обречены с самого начала, никакой сверхустойчивой пшеницы 
у них бы не получилось, о чем их всех предупреждал другой молодой про
фессор, ученик Вавилова, арестованный за год до «Михайловского дела». 
Перед расстрелом он оговорил всех своих родственников в надежде, что 
эти абсурдные показания докажут абсурдность и его собственного ареста. 
Так рассуждали многие, но никого это не спасло, и молодой ученик Вави
лова бьm расстрелян за попытку затормозить прогресс. Затормозить про-
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гресс нельзя, поэтому все когда-нибудь окажутся не правы. Просто одни 
сначала мучаются и смеются в ответ на все вопросы, другие оговаривают 
себя и всех родственников, а третьи успевают умереть. 

У самой Кати не бьmо сомнений в том, что отец погиб, но история эта 
продолжала ее томить, и в восемьдесят пятом году она рассказала ее сыну. 
Так Рогов узнал о посмертном звонке своего деда. А в восемнадцать лет он 
услышал другую историю. У его одноклассника, к которому он часто захо
дил в гости и где иногда оставался обедать, бьmа бабушка Ира, толстая, но 
статная старуха, в свои немалые уже годы казавшаяся Рогову чем-то бод
рее его матери. Бабушка Ира привечала его и за что-то жалела. Он напо
минал первую ее любовь - мальчика с редким именем Иммануил, Има. 
Этот Има учился с ней в одном классе в тридцатые годы, когда не было 
еще раздельного обучения. Он был сыном высокопоставленных, таин
ственных родителей, о которых в классе почти ничего не знали, но трепе
тал и ,  когда полный, густобровый отец Имы, казавшийся очень старым 
(Има бьm поздним ребенком) , заходил в школу. Директор лично выбегал 
встретить его и не мог нахвалиться на сына, в самом деле круглого отлич
ника. Фамилия Имы бьmа Заславский. 

В него бьmи влюблены все девочки класса: высокий полноватый еврей с 
ярко-синими глазами,  он бьш со всеми дружелюбен, охотно давал почитать 
книги из огромной отцовской библиотеки, помогал с уроками, но никого 
особенно не приближал. Дружил он только с Марком, который и стал впо
следствии дедом роговекого одноклассника. Вместе они ставили какие-то 
химические опыты у Имы дома, в огромной квартире на Ордынке. 

Лето он обычно, по слабости здоровья, проводил на юге, куда ездил со 
старшей сестрой, в противоположность ему очень пекрасивой и сердитой 
девушкой, иногда приходившей на родительские собрания, когда мать и 
отец бывали заняты. Родителей из города даже на лето не отпускали дела. 
Тогда все очень много работали. 

Однажды - класса после седьмого - Има пообещал бабушке, а тогда 
девочке Ире, что по дороге на юг, когда поедет мимо Царицына, выбросит 
ей письмо. В Царицыне девочка Ира жила на даче, которую ее мать сни
мала за певеликие деньги . Поезд проходил мимо их станции поздней 
ночью, потому что из Москвы отправлялся в одиннадцать. М есто было 
таинственное, с легендами,  с темным силуэтом недостроенного дворца, 
который царица отвергла из-за того, что он ей напомнил гроб - кстати, 
совершенно безосновательно. Дачные дети у костра рассказывали о приви
дениях. В одиночку Ире бьmо страшно идти на станцию, и она взяла с со
бой подругу. Без четверти двенадцать мимо Царицына прошумел скорый 
поезд, и из желтого, уютно освещенного окна вьmетел камень, обернутый 
в бумажку. Стекло тут же поднялось: Име бьmи опасны сквозняки. Девоч
ки долго искали камень в колючих кустах, царапая руки и коленки, но на
конец нашли и прочитали письмо. Бабушка Ира помнила из него только 
одну строчку, которая потрясла ее до глубины души:  « Поезд мчится в 
даль, а я - в неизвестность!» 

- Ну и что такого? - подзуживал ее внук. - Подумаешь! На улице 
идет дождь, а у нас идет концерт! 

- Заткнись, дурак, - беззлобно отвечала бабушка. - Ничего ты не 
понимаешь. Слушай дальше. 

Насчет неизвестности, в которую мчался поезд, все оказалось правдой. 
В десятом классе Има исчез, потому что исчезли его родители. Говорили, 
что отца и мать взяли в одну ночь (они и работали вместе) , а самого Иму 
отвезла к себе на Украину бабушка. Это потом не подтвердилось. Учитель 
математики, единственный в школе мужчина, кроме преподавателя воен
ного дела, сказал, что Има - любимый его ученик, кстати, - прислал ему 
письмо и что он вместе с бабушкой в ссылке. Письма, впрочем, не пока-
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зал и вообще больше на эту тему не распространялся. Рассказал он про 
письмо только Ире, да и то в походе. Лоходы были его страстью. 

А летом сорок восьмого года Ира прибирала в двухкомнатной кварти
ре мужа неподалеку от станции метро «Парк культуры» (там они жили с 
Марком, чьи родители почти одновременно умерли вскоре после войны), 
и тут в дверь позвонили. Она открыла. На пороге стоял Има. 

Она узнала его сразу - по огромным синим глазам и густым бро
вям,  - хотя больше в нем не осталось ничего прежнего. Даже волосы его, 
прекрасные черные волосы, пропали, - на голове кустами топорщилась 
серая короткая поросль. Выпирал огромный костистый нос. Парусиновый 
пиджак болталея на Име, как на пугале. У ног его стоял неуклюжий фа
нерный чемодан, похожий на самодельный. 

- Имка! - ахнула бабушка. - Заславский! Где же ты был? 
- Эх, Ира. - Он отвел глаза. - Легче сказать, где я не был. А Марик 

дома? Я хотел ему кое-что передать. 
- Марик в командировке, в Алма-Ате. Он будет через три дня. Да за

ходи же ты, ради Бога! Он там гостиницу строит. Слушай , вот он обраду
ется! Заходи, поживешь у нас, пока его нет. 

- Ира, я зайду вечером. Мне сейчас бежать надо. - Има подхватил 
чемодан и повернулся уходить. 

- Да постой ты! Хочешь, оставь мне, что нужно, - он вернется, и я 
все передам! 

- Нет, нет, Ирочка, - ответил Има полуобернувшись. - Это я могу 
только лично. Я зайду через три дня. - И он пошел к лифту. 

- Има! - окликнула Ира. - А помнишь, как ты мне письмо писал? 
<<Поезд мчится в даль, а я - в неизвестность». 

- Помню. - Има даже остановился от неожиданности . - Помню! 
Слушай, столько всего забыл, а это - нет. 

- Да ты останься хоть пообедать, что мы на лестничной клетке разго
вариваем! 

- Я  зайду, Ирушка. Обязательно зайду. - И лифт поглотил его. 
Но он, конечно, никогда не зашел. Марик, когда узнал об этом визи

те, очень расстроился и даже ходил к Име домой, но там давно жили дру
гие люди. 

А в восемьдесят девятом году Рогов прочел в «Вечерней Москве>> вос
поминания о Бабеле, написанные сыном журналиста-правдинца Козаева, 
благополучно пережившего и репрессии, и войну. Больше всего в этих 
воспоминаниях его поразила история, приключившаяся летом того же со
рок восьмого - спустя восемь лет после официальной даты бабелевекой 
смерти. Тогда пятнадцатилетний сын журналиста сидел дома один - отец, 
как всегда, был в разъездах, мать зашла к соседке за мукой и заболталась. 
Раздался телефонный звонок, и мальчик узнал голос Бабеля. 

- Это ты, Леша? - Даже по телефону слышно было, как Бабель улы
бается. - Ты больше не хочешь стать бибизяной? - И сын журналиста 
узнал его короткий смешок. 

Этого не мог знать никто, кроме ближайших друзей семьи. Леша в 
пять лет действительно мечтал стать <<бибизяной>> ,  потому что она может 
не ходить в сад и на работу, а только скакать в джунглях и есть за бана
ном банан. 

- Это вы, Исаак Эммануилович? - спросил Леша, который никогда 
не верил, что такой хороший человек может пропасть насовсем. 

- Я, я.  Узнал, хитрец. Скажи, пожалуйста, папа дома? 
- Он уехал , Исаак Эммануилович! В командировку. Хотите , подой-

дет мама? Она у соседей, я сейчас позову . . .  
- Д а  н е  надо. Я думаю, у нас будет еще время встретиться. Передай 

им . . .  а впрочем, я сам передам. Вечером зайду и передам. 
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Но он не зашел , хотя о звонках его в это же время вспоминали еще 
три человека. Всем он хотел что-то передать, но всякий раз откладывал 
визит. Он был спокоен ,  сдержан и,  казалось, куда-то торопился. 

Таких историй Рогов за пятн адцать лет скопил множество . Совер 
шенно достоверны из них были, правда, только пятнадцать - остальные 
напоминали апокрифы, и получил он их из третьих рук. Н о  те , которые 
он сл ышал от участников и не подвергал сомнению, были почти одина
ковы, сходясь в большинстве деталей. Л ишь два случая несколько разни
лись от прочих: один он услышал от дальнего родственника с отцовской 
стороны, когда отец возил его к себе на родину в Ленинград, а второй -
от п о путч ика в поезде . Эти истории стекались к нему по какому-то 
странному закону, а может, люди просто чувствовали его интерес. В обо
их случаях никакого телефонного звонка не было и никто ничего не пе
редавал , тогда как в семи из тринадцати прочих историй фигурировало 
обещание передать что-то, на словах или в виде свертка, но непременно 
лично. Оба возвращенца появлялись въяве - одного видели в трамвае в 
н ачале сорок девятого (он исчез в августе сорок первого года, взятый при 
начале блокады за пораженческие слухи) ,  а второй померещился случай
ному роговекому попутчику уже в пятидесятом,  в телефонной будке. Он 
звонил кому-то, не забывая спокойно, но внимательно оглядываться по 
сторонам. Заметил он и давнего фронтового знакомца. Этот самый зна
комец сорок лет спустя ехал на встречу с однополчанами по тридцать пя
той дивизии, собиравшимися в Калаче-на-Дону. Дело было осенью девя
ностого года, и третьекурсник Рогов, младший сержант запаса, не дослу
живший год по милосердию Минобороны (всех призванных студентов 
отпустили домой) ,  ехал в Ростов на конференцию истфака местного уни
верситета. В вагоне-ресторане они и разговорились. 

- Его арестовали за какие -то письма, - рассказывал старик. - Он 
был отличный офицер, хотя человек высокомерный и со странностями , 
как многие москвичи. Но я уважал его за храбрость, и мы часто разгова
ривали.  Он знал много стихов, некоторые я попросил списать, чтобы по
слать жене.  Что-то Блока, кажется . . .  Постойте, я,  кажется, даже наизусть 
помню. «Дуют ч етыре ветра, волнуются семь мор е й ,  все неизменно в 
мире, кроме души моей . . .  • 

- Это не Блок, - покачал головой Рогов. 
- Да? Ну, может быть, он сам писал . . .  Я ведь военный , не специа-

лист. - Старик задумался. - Да, может, и сам. Его вызвали в особый от
дел , и больше он не вернулся. Я знал ,  что у него арестованы родители,  
какие-то московские шишки, и он надеялся выслужить им прощение. На 
фронте рассказывали про такие случаи. В нем было что-то такое , знае
те . . .  какой-то слом, предназначение , если хотите . Я за войну и потом, 
когда остался в армии, такие вещи научился различать лучше любой га
далки. Но все-таки мне обидно было, что он гибнет ни за что, и жалко 
было родителей - он немного про них рассказывал . Он писал отцу в ла
герь и матери в ссьmку, мать отвечала,  а от отца давно ничего не бьmо. В 
начале войны многих заключенных утопили на баржах, - вы, наверное, 
знаете . 

Рогов кивнул. 
- Обратиться напрямую к особисту я,  конечно, не мог, - продолжал 

попутчик. - Я бьm обычный старший лейтенант, пусть уже и представ
ленный к ордену, и никто не стал бы передо мной отчитываться. Но слу
хи до меня доходили, и я узнал, что его как раз и взяли за переписку с от
цом. Это показалось подозрительным, да и мало ли что он мог там писать. 
Больше о нем не бьmо никаких сведений, но я его не забывал, хотел даже 
матери его отписать, но не знал адреса. Искал, не нашел. Однажды, году в 
сорок седьмом, я случайно встретил того особиста - пересеклись у наше
го помпотеха, он демобилизовывался. Особист наш бьm не такой, как те-
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перь про них пишут, а человек смелый, и я даже уважал его вчуже. Выпи
ли крепко. И я набрался храбрости , спросил: ну а как старший лейтенант 
Сутормин? Может быть, вы помните его? И представьте себе, он помнил . 
Сутормина трудно было забыть. Красавец, бледный . . .  Он сказал , что его 
затребовали в Москву, дело оказалось серьезное, как-то он попал под кам
панию, что ли,  - все отрицал, ни в чем не признался и сгинул.  Особист 
мне намекнул,  что в живых его бы не оставили. Сорок четвертый год, что 
вы хотите. 

И вот представьте, я летом сорок восьмого приезжаю в Москву по де
лам, остановился в гостинице, иду на ВДНХ - и что вижу? Его, живого, 
невредимого! То есть мне сначала так показалось, что невредимого. Стоит 
в телефонной будке, накручивает диск, потом что-то говорит, но сам по
сматривает по сторонам, словно опасается слежки. Одет кое-как, костюм 
поношенный , какого, знаете, бродяга постьщился бы, - но на нем при
л ично сидит, на нем все прилично сидело,  даже гимнастерка прожжен
ная ,  - представляете , какие у нас в сорок четвертом были гимнастерки? 
Сами не м ылись месяцами, чего уж тут . . .  И вот, знаете , когда водил он 
глазами по сторонам, вдруг заметил меня. Ни один мускул в лице не дрог
нул.  Он продолжал говорить, но глаз с меня уже не сводил - у него были 
черные произительные глаза, огромные, я по ним-то и увидел при первом 
знакомстве, что он не жилец. Демон, мы так и звали его. И вот смотрит, 
говорит, а рукой делает мне знак: подойди! Вы меня, конечно, осудите, да 
я и сам себе теперь простить не могу, - но я словно врос в землю. Смот
рю на него ,  глаз не отвожу, а шагнуть боюсь. Я и сейчас вам не объясню, 
что это бьmо . . .  хотя с конца сорок второго, с семнадцати лет бьm на фрон
те и видел всякое. И даже скажу вам, что боялся мало. Это бьm обычный 
страх, где -то даже привычка. Поначалу он ощущался, а потом приходила 
осторожность, навык, - в общем, знали уже ,  что если не лезть на рожон, 
так, может, и обоЙдется. Но тут я смотрел в эту будку - лето, люди кру
гом, шум стоит, машины, говор, какие-то узбеки в халатах, - а я стою от 
него в десяти метрах, и мороз дерет меня по коже. Потому что это бьm и 
Сутормин - и не Сутормин. 

Самое страшное, что он стал будто меньше ростом, сплющило его и 
пришибло. Он бьm высокий, тонкий, а тут - словно вырубленный из де
рева,  обкорнанный какой-то обрубок, фигура неуклюжая , квадратная . 
Л ицо бледное, как всегда, но надулось: то ли вода под кожей ,  то ли он 
как-то весь оплыл, опустился. Не потолстел, нет, но именно что оплыл. 
Он и сейчас бьm демон, но даже не демон поверженный, а - как бы ска
зать - если бы из демона вдруг стал бес, обычный бес, - вот так оно точ
нее всего .  Он словно смотрел на меня из такого ада,  который только и 
есть настоящий ад - не с кострами и сковородками , а вот, простите за 
сравнение, одна огромная параша, из которой нету выхода, а если и есть, 
то он уже не нужен .  И вот я до сих пор думаю: кому же он мог звонить? 

- Наверное, хотел что-то передать, - машинально сказал Рогов. 
- Что вы говорите? - перегнулся к нему старик. 
- Нет, так. А что дальше бьmо? 

· 

- Н ичего не .бьmо. Он поманил меня пальцем, а сам смотрит в упор, 
и такое глянуло на меня из его глаз, что собрал я все силы да и дернул 
прочь, как заяц. Боевой офицер, с наградами, майор артиллерии .  А бежал 
не оглядываясь, очнулся уже на какой-то окраине,  куда и трамвай не хо
дил . Смотрю - вечер, бараки вокруг - длинные, безглазые . И мерещится 
мне, что в них все такие, как он . . .  На мое счастье, ехал мимо таксист. Как 
его туда занесло? Не иначе , ангела с машиной прислали по мою душу. 
<<Садись, майор, подвезу» . Вернулся я в гостиницу, пошел в ресторан, на
пился, как давно не напивался, и всю ночь проспал как убитый .  Только 
утром отпустило, но на ВДНХ в тот раз я так и не побывал. 

- И Сутормина больше не видели? 
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- И не видел, и сведений не имел. Хотел бьmо запрос подать, но зна
ете - страх взял. Мне легче думать, что обознался. Все-таки любил же я 
его - где мне бьmо с ним таким заново встречаться? Ну сами вы посуди
те , молодой человек? 

- Нет, вы скорее всего не обознались, - задумчиво сказал Рогов. 
- А почему вы так думаете? 
- Не знаю. Тогда многие вернулись . . .  
- Это верно, - кивнул старик. - Многие. И видел я многих оттуда. 

Но по ним, знаете, и не сказать бьmо иногда. Как законсервировались они 
в мерзлоте этой. Веселые, отличные мужики . . .  А таких я не видел, нет, та
ких больше не видел. Ну правда, и досталось же ему - сперва родителей 
взяли, потом фронт . . .  

- Лазарь, - сказал про себя Рогов, но старик расслышал. 
- Вы думаете, все Каганович? 
- Нет, другой Лазарь. Помните, Христос воскресил Лазаря, и никто 

не мог выдержать его взгляда? 
- Не читал, - виновато признался старик. - Видите, до сих пор не 

удосужился . . .  
- Жаль, что вы не подошли, - сказал Рогов. - Нет, нет, н е  платите, 

пожалуйста. Позвольте мне. Вы сами не представляете, как мне важен ваш 
рассказ. 

- Вы не родня ему? - Старик прищурился. - Бывают такие совпаде
ния, что ни в одной книжке не вычитаешь . . .  

- Нет, - ответил Рогов, - не родня. 
Это свидетельство бьmо тем ценнее, что речь шла о единственной лич

ной встрече с вернувшимся: в остальных случаях визуального контакта не 
было,  не считая , впрочем, того мимолетного ленинградского эпизода в 
трамвае, - но родственник .отца был близорук и мало что успел разгля
деть. Видел он только, что ехавший в трамвае двоюродный брат его жены, 
которого он и до войны видел мельком, два-три раза, был занят странным 
для своего возраста делом: держал в руке маленькое карманное зеркальце 
и показывал его кому-то в окне . Трамвай, в котором ехал двоюродный 
брат, проходил по Петроградекой стороне, мимо улицы Барочной, и в ста
ринном доме на углу кто-то смотрел в окно. Кажется, девочка, кажется, 
славная. Но все это близорукий родственник роговекого отца видел мель
ком,  а достоверно заметил только, что двоюродный шурин (кажется, это 
так называется? я путаюсь во всех этих отношениях . . .  ) пускает солнечного 
зайчика по стене. Родственника он не заметил - тот стоял на остановке и 
ждал другого трамвая. Двоюродный брат жены казался сосредоточенным, 
и вид у него бьm слишком серьезный для человека, занятого таким легко
мысленным делом. 

Этот зайчик и эта сосредоточенность были единственными звеньями, 
для которых Рогов не находил места в своей цепи. Остальное он, кажется, 
понимал. Он понимал то, о чем боялся задумываться следователь его деда, 
и то, чего не могла выразить словами его бабка Марина, всю жизнь мед
ленно терявшая рассудок и забывавшая то, что бьmо вчера. Он понимал, 
почему их брали и почему они возвращались. Но нужны были годы, что
бы все встало на места. 

2 

Летом Рогов с родителями жил на даче . Крошечный садовый участок 
получил в семьдесят втором году его отец, инженер на большом москов
ском заводе. Все давалось отцу с трудом, но в конце концов он обзавелся 
набором советского благосостояния - правда, в самом жалком его вариан
те : у них с Катериной Ивановной появилась двухкомнатная квартира, за 
год до рождения сына они купили машину - первую <<Волгу>> ,  с передача-
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ми на руле, - а когда Славе исполнилось три года, получили и дачу, что
бы ребенку было где дышать свежим воздухом и есть незагазованный, вы
ращенный без химии витамин. Участки заводу дали в сырой и кочковатой 
местности, километрах в восьмидесяти к югу от Москвы, и дачный посе
лок имени Станюковича, имевшего когда-то усадьбу в этих местах, стал 
расти и обстраиваться. Строились кто во что горазд, из среды заводских 
немедленно выделились люди с незабытыми или генетически усвоенными 
сельскими навыками, население мигом расслоилось на тех, у кого почва 
осушалась и в огороде все родилось, и тех, кто, подобно Роговым, тщетно 
вбухивал в болотистую местность песок и время. Песок немедленно просе
дал, гряды зарастали ,  а если их от сорняков покрывали рубероидом, выре
зая в нем пятиугольные дырки для клубничных усов или смородинных са
женцев,  то сорняки перли и сквозь рубероид. В парниках, под немедленно 
рвавшейся пленкой, отчего-то урождалась одна влажная, белесая трава. 
Памятником бесплодному усилию для Рогова навеки остался отец с тач
кой, только что вываливший в гряду очередную порцию песка или навоза 
и отирающий лоб; он скалился от усталости, тяжело дышал, и лицо его 
выражало при этом не гордую радость и даже не здоровую злость, а поче
му-то мольбу. Природа его мольбы не слышала, и съесть огурец, выращен
ный собственным трудом, ему удалось, кажется, единожды в жизни. Но и 
о гурец этот он ел с выражением жалобным, словно умоляя не растаять 
вдруг, как мираж. 

После выхода на пенсию отец окончательно разуверился в любых сво
их усилиях и начинаниях (он работал бы и еще , но его выпихнули, -
правда, сын уже поступил на истфак, и можно бьmо расслабиться) .  О н  
проводил на даче все больше времени, н о  вместо того, чтобы высвободив
шееся время посвятить обработке земли, пристрастилея к походам за гри
бами. Впрочем, и тут ему не везло, земля его не любила; и когда соседи 
приносили гигантские плетеные корзины, полные доверху и прикрытые 
папоротником от завистливых взглядов, он еле набирал пакет лисичек и 
сыроежек, которые от сдавливания еще и крошились. Рогов-младший с 
детства недолюбливал соседей, но стыдился и отца. Сам он, рослый, свет
ло-русый, с широко поставленными глазами и неторопливой речью, - по
шел в Скалдиных - умел и любил повозиться в земле, но тщета отцовских 
усилий вечно стояла у него перед глазами. Дача была для всей семьи чем
то вроде навязчивого р итуала,  от которого не хватало духу отделаться: 
каждое лето мать выпалывала тут же стремительно зараставшую, выродив
шуюся клубнику, отец в тачке развозил по участку и рассып ал  кучками 
очередную машину песка, а Рогов, когда его удавалось затащить на дачу, 
принимал во всем этом посильное и неохотное участие. Он любил дачу не 
за это, а за то же, что и все книжные дети его времени: тут бьmо искажен
ное,  отдаленное напоминание об усадьбе, свидание с той книжной Роди
ной,  которая для всякого думающего человека давно уже свелась к пейза
жу, потому что все остальные столкновения с ней были слишком скучны 
или страшны. 

Со временем дачный поселок менялся, старые владельцы умирали или 
продавали участки·, новые на месте старых полутораэтажных халуп-курят
ников возводили краснокирпичные коттеджи с пристроенными парника
ми, и весь путь от станции до дома, проходивший когда-то через колхоз
ное поле, петлял теперь между тесно поставленными новорусскими дома
ми, одинаковых и почти жалких на фоне дальнего леса. Из былых дачни
ков на всей их улице остались только Роговы да старик Кретов, который 
заходил к ним иногда поболтать. Жизнь у Кретова была бурная. Он любил 
выпить, от выпитого добрел и рассказывал про свои странствия. В конце 
двадцатых он гонялея за какими-то басмачами по Средней Азии, потом 
возводил завод на Урале, занимался журналистикой в Москве, хитростью 
избежал фронта, вдруг заинтересовался геологией, получил первое в жизни 
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высшее образование (бьmо ему уже за тридцать) и после этого изъездил 
всю страну, от Певека до Горного Алтая. Благодаря общительному нраву 
он сходился со страшным количеством людей, помнил все их фамилии и 
истории, и именно от него Рогов впервые услышал множество полудосто
верных, увлекательнейших сплетен - от истории убийства Кирова до тай
ны летающей тарелки, которую наши сбили в семьдесят втором под Ново
сибирском и тут же навсегда засекретили. Тарелку эту Кретов часто видел, 
работая в Сибири, и уверял, что одного юношу из их партии инопланетя
не похитили, потому что, взятый ими в Новосибирске, он очнулся потом 
в Астрахани на автовокзале и не помнил ничего, кроме собственного име
ни да еще того, что какой-то трехглазый делал ему укол. 

Рассказывать все это маленькому Рогову бьmо для Кретова особым на
слаждением, потому что маленький Рогов боялся. По большей части их 
беседы происходили в лесу, куда Кретов уходил в шесть утра и долго 
блуждал какими-то своими, заповедными тропами. После его смерти Ро
гов множество раз пытался пройти тем же маршрутом, но выходил всякий 
раз в какие-то скучные, прозаические и давно известные места - постоян
но пропускал развилку. Только Кретов знал, куда повернуть, чтобы после 
трехчасового петляния и блуждания по грибному осиннику выйти вдруг на 
крутой обрыв, с которого открывалась недостоверной красоты деревушка 
на берегу реки, с церковью и краснокирпичным зданием, похожим на 
станционное, - без всякой, однако, железной дороги. Только Кретов од
нажды привел Славу Рогова в земляничник, про который наказывал нико
му не говорить, - на огромной поляне среди густого елового леса двена
дцатилетний Рогов увидел столько ягод, сколько не встречал никогда ни 
до, ни после. Это бьmо то самое, сказочное: «Одну ягодку беру, на другую 
смотрю, третью примечаю, а четвертая мерещится». Он отлично помнил 
дорогу, но сколько ни ходил потом, все сворачивал в какое-то болото. 
Кретов всегда ирисаживалея перекусять на один и тот же пень, доставал 
бутерброд из черного хлеба с венгерским салом, а перед входом в ельник, 
кряхтя, бормотал про себя одно и то же: «Эхма, бьmа бы денег тьма, купил 
бы баб деревеньку да и драл бы их помаленьку». Рогов на полном серьезе 
пытался копировать его, повторял и про баб деревеньку, но никогда боль
ше не видел земляничной поляны. 

Родители отпускали его с Кретовым легко, хотя отец и ругалея без
злобно, называя геологические россказни бредом. Для маленького Рогова 
именно эти россказни были первой отечественной историей, как дача 
была первой Родиной. Это бьmа Родина билибинская, с острыми еловыми 
верхушками на алом рассвете, с буреломом, с паутиной, липшей к лицу. 
Там желтые березовые листья бьmи похожи на грибные шляпки, там легко 
было представить брошенную, а на деле обитаемую невидимыми суще 
ствами избу (про такие избы, рассыпанные по тайге, часто рассказывал 
Кретов) . Там, за поваленным бурей деревом, упавшим как будто куда по
пало, без всякого закона, - вдруг начинался совсем другой лес, словно 
этот рухнувший дуб и обозначал границу другого мира. В том мире, кото
рый Кретову был известен и открыт, а Рогову в одиночку недоступен,  
было огромное черное озеро в глубине светлого, дружелюбного березняка, 
и Кретов всерьез уверял, что дна у озера нет, специально искали они вдво
ем с приехавшим товарищем, выплывали на резиновой лодке на середину, 
производили замеры и ничего не нашли. А однажды, еще в семьдесят пя
том году, когда сам Кретов только-только купил тут участок (на котором, 
кстати, проводил весь год, кроме зимы, уютно устроившись в бревенчатом 
доме, питаясь кашей из разных круп и куря свою носогрейку), - он на
шел в этом озере обломок доски с выгравированными на ней буквами 
«The Em>> ,  что могло означать только «The Empire»,  название славного 
британского фрегата, затонувшего у берегов Америки в середине прошло
го века; и говорило это, конечно, о том, что в черном озере бьmа дыра на-
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сквозь. Рогов умолял показать ему эту доску, но Кретов,  увы, сжег ее в 
своей голландке прошлой холодной осенью. Тем не менее он успел пока
зать ее другу, и в Москве он непременно познакомит Рогова с этим дру
гом,  чтобы тот подтвердил. 

Однако в Москве они отчего-то никогда не встречались: здесь была со
вершенно другая жизнь, которая удивительным образом начиналась сразу 
после пересечения кольцевой. Не успевал маленький Рогов в отцовской 
«Волге» проехать мимо огромных букв «Москва», встречавших их на въез
де в город, как весь дачный мир с его чудесами отодвигался непонятно 
куда. Кретов мог существовать только в той жизни ,  как глубоководная 
рыба на километровой глубине. Вытащенный оттуда в обычную москов
скую жизнь, где была школа, ежедневная газета и горячая вода, он бы тут 
же потерял все свое очарование, поблек и, возможно, испарился. Он был 
представим только в высоких болотных сапогах, клетчатой ковбойке,  ста
ром пиджаке и непременной шляпе, обязательно небритый, в сивых усах, 
лучше бы с огромной плетеной корзиной, которая, как он уверял, сама 
притягивала грибы и тащила его в грибные места. Кретов слушался корзи
ны, и Рогов лет до восьми всерьез верил,  что это она, как компас, ведет 
его единственно верным путем. 

Кретовекие рассказы бьmи неиссякаемы, и Рогову, который быстро 
взрослел, никогда не становилось с ним скучно. Иногда Кретов запускал 
его на свой чердак, где лежали у него в огромном пьmьном мешке журна
лы « Вокруг света» с незапамятных времен и никогда потом не встречав
шийся Рогову даже в хороших библиотеках «Сибирский следопыт». Там, 
при свете карманного фонарика (на чердаке бьmо темно, только пьmьные 
лучики жаркого дня проникали сквозь щели меж смолистыми досками),  
Рогов перечитал тьму фантастических историй, которые в таком множе
стве писали в двадцатые годы. В этих историях бьm бодрый дух исканий, 
смесь наивной научной деловитости и счастливого авантюризма. Так виде
ли мир хозяева первых радиоприемников,  сосредоточенные очкастые 
мальчики, которые непременно построили бы новый мир, если бы их всех 
не перебили.  После одной такой истории ,  впрочем, Рогов не спал две 
ночи. Он бьm мальчик впечатлительный и на всю жизнь запомнил стран
ный рассказ (к сожалению, ему бьmо тогда не до фамилии автора, у тог
дашних книг в его сознании вообще не бьmо авторов - зачем?) - некий 
американский ученый открьm способ оживлять казненных на электриче
ском стуле.  Ему дали для эксперимента банду из шести жестоких убийц -
пятерых мужчин и одну женщину. После казни надо было выждать три 
часа (почему три часа? для чистоты эксперимента, чтобы уж никакой жиз
ни в них не осталось? или чтобы с душой произошли какие-то необрати
мые перемены, вследствие которых она осознала бы всю мерзость убий
ства?).  Потом профессор с красивой лаборанткой, изображенной тут же на 
густо зачерненном рисунке тушью, производил надрезы на ступнях уби
тых, вставлял туда электроды, делал какую-то инъекцию, включал ток . . .  и 
трупы медленно оживали, приподнимались на своИх стерильных кушетках 
и оглядывались мутным, ненавидящим взглядом, словно не в силах про
стить того, кто вернул их в эту юдоль скорби и порока. Таинственный 
профессор отселял воскресших убийц на пустынный остров, выкупленный 
в личную собственность. И там-то начиналось самое интересное, потому 
что шестеро убийц - пятеро мужчин и женщина - начали среди дикой 
природы строить новый мир, не похожий на наш, строить по тем законам, 
которые открылись им в страшные три часа, когда они бьmи уже не здесь 
и еще не совсем там, - и автор, восклицая: «Но какой это бьm страшный 
мир!»,  умолкал до следующего номера. Этого-то следующего номера в кре
товеком мешке не бьmо, и сам Кретов не знал,  что случилось дальше. Ве
роятно, этот журнал он извел на растопку, потому что периодически зале
зал на чердак за бумагой для своей печурки, и на ритуал растопки Рогов 
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тоже иногда nриглашался. Ему невероятно жаль было исчезавших в огне 
журналов, за которыми следовали крепкие, звонкие березовые дрова (Кре
тов ходил за ними в лес с удобным, как все его вещи, топориком), но ра
дость от растопки стоила того. Маленький, а потом и не такой уж малень
кий Рогов с наслаждением смотрел, как с одной спички схватывается вся 
печь, как от умело уложенной бумаги огонь ползет все выше, по коре, бе
ресте, и,  наконец, как ровное гудение слышится в кретовекой клетушке, 
по стенам которой пляшут тени. 

Все, что рассказывал Кретов, бьmо волшебно и достоверно, и все в его 
доме было так же полусказочно. Там стоял огромный ламповый приемник 
со шкалой , на которой таинственно поблескивали названия городов: Мос
ква, Рим, Стокгольм. Там бьm и старый, давно не работающий телевизор 
« КВН» с огромной линзой, посредством которой Кретов учил Рогова до
бывать огонь (огонь добывался); бьmо множество старых, громоздких, но 
добротных вещей, и вся советская жизнь представлялась Рогову громозд
кой,  таинственной и добротной, как эти вещи. Тут ничего не бьmо проч
ного, кроме нее, и потому после нее стояло и работало только то, что 
было придумано или nроизведено nри ней. 

Эта жизнь, как и сам Кретов в его не знавших сноса сапогах, в его ко
робом стоявшем тулупе, который он надевал ближе к осени, выходя погу
лять по вечерам, - эта жизнь находилась в таинственном завете с окру
жавшей nриродой и одна умела с ней договариваться. Она потому и побе
дила всю эту природу, заставила ее служить себе, что была одной с ней 
крови и одного замеса, так же естественна и так же органически бесстьщ
на. Она не знала никакого закона, кроме закона жизни, и слепо следовала 
ему. Поэтому-то, пока эта советская жизнь была могуча и молода, она с 
такой легкостью подчиняла себе льды и леса, камни и пустыни: они дого
варивались, и меньшая сила уступала большей. Все, сделанное при этой 
советской жизни, бьmо как природа - величественно и таинственно - и 
всегда обладало каким-то дополнительным, секретным предназначением 
помимо основного. По Приемнику Кретова можно было ловить не только 
наши, но и вражеские голоса; больше того, Рогов был вполне убеЖден 
(хотя никогда не спросил об этом Кретова напрямик) , что при случае по 
этому nриемнику, как по рации, можно было бы связаться и с какой-ни
будь большой землей - если бы они все, жители дачного поселка, оказа
лись вдруг на малой, то есть, наnример, в особо дождливое лето их зато
пило бы. Именно для этих целей служила огромная суставчатая антенна, 
валявшаяся на чердаке и похожая на ус страшного с виду, но полезного и 
добродушного жука. Там же нашелся старый телефон, огромный, из плот
ного тяжелого эбонита, с матерчатым, а не резиновым даже шнуром, на 
срезе которого поблескивали желтые точки проводков круглого сечения. 
Но и телефон этот бьm вполне дееспособен и, даже будучи отключен от 
линии, мог соединить с кем-то, кому нельзя бьmо дозвониться по линии. 
Каждая советская вещь имела двойное дно, иногда доброе, иногда злое, но 
в таких категориях мыслить не следовало.  Было не доброе и не злое , а 
жизнеполезное и жизнеопасное, и даже не так, потому что и жизнь не 
бьmа высшей ценностью. Бьmо правильное и неправильное, н о  что пра
вильно и что неправильно - мог знать только посвященный , а может 
быть, и никто, кроме того, кому можно было дозвониться по отключенно
му телефону. И маленький Рогов брал трубку и слышал в ней шорох. Он 
услышал бы и голос, но всегда боялся и швырял трубку на рычаг, а потом 
долго гладил ее, надеясь выпросить прощение. 

В Империи, как она представлялась Рогову, стояла вечная ночь. Пред
ставление это, по-видимому, сформировалось не без влияния единствен
ной довоенной книжки , которая бьmа у них в доме, - полярных дневни
ков Кренкеля. Книжка была черная, со множеством карт и иллюстраций, 
и дело в ней происходило главным образом полярной ночью; в Империи 
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все самое главное тоже делалось п о  ночам. Эта полночная страна рисова
лась Рогову в виде огромной живой карты, на которой таинственно пере
мигивались телебашни, радиовышки , кремлевские звезды и летящие в 
низких тучах военные самолеты. Там шла гаЙдаровская, добротная и зага
дочная жизнь: по засекреченным адресам отбывал и  поезда, в которых 
пили чай немногословвые светловолосые военные. Глубоко под землей 
строили метро - не то, карта которого висела у них в прихожей, а тайное, 
резервное, на какой-то особенный случай. Летчики в кожаных куртках с 
белыми меховыми воротниками, в шлемах с наушниками, в защитных оч
ках толстого стекла направляли самолеты в пике прямо на льдины, успе
вая подхватить полярников. Все бьmо черное и белое: ночь и зима стояли 
в Империи; только поезда бьmи голубые, а самолеты зеленые. 

Детское ощущение огромной бодрствующей страны не оставляло Рого
ва и после: он любил ночевать в поездах, легче засыпая оттого, что за ок
нами, на nролетающих мимо станциях, кто-то контролировал движение 
составов, связьiВался с Москвой, рассылал загадочные сообщения. На 
красных станционных зданиях горели белые ртутные лампы в жестяных 
конусах. На самом пустынном разъезде обязательно сидел специальный 
человек, осуществляя тайную связь, посылая сигналы, участвуя в непости
жимом общем деле. 

Эта же советская жизнь смотрела на Рогова с обложек старой «Юнос
ти»,  которую он стал почитывать на том же чердаке лет в пятнадцать. В 
шестидесятые Кретов выписывал многие журнал ы  - геологам хорошо 
платили. Получал он сразу по пять-шесть номеров: они дожидались его на 
почте, пока он в своих болотных сапогах пропадал в экспедиции. С каж
дой обложки смотрели огромные пустые пространства: то опоры ЛЭП-500 
ровной, беглыми штрихами намеченной цепочкой уходили в снежную даль 
на фоне идеально круглого красного закатного солнца; то лыжники в го
лубых шапочках, он и она, скользили по замерзшей глади неведомого во
дохранилища; то рыбаки в таких же вязаных шапочках выбирали из сети 
рыбу у огромного сине-зеленого моря; то лопасть вертолета, бросая си
нюю тень, зависала над тайгой. Картинки занимали только половину об
ложки, и за их границей угадывалась какая-то бесконечность, но человек 
не терялся в ней, ибо знал к ней ключи и бьm того же нрава, так же мало 
ценил свою жизнь, как и она. 

Теперь Империя исчезла, и природа задним числом мстила ей, рас
правляясь с нею так же легко и нерассУЖдающе, как и та когда-то с при
радой. В лесах Рогов все чаще находил брошенные железные предметы не
попятного назначения: иногда в них еще угадывался остов старой печки, 
труба, трансформатор, но чаще это бьmа уже просто груда ржавчины, мед
ленно уходившая в землю. Этот умирающий nредмет бьm даже интереснее, 
чем мог он быть в своей силе и славе, - потому что как раз теперь он бьm 
и не печка, и не трансформатор, а что-то совсем другое, и, возможно, те
перь из него начало бы торчать второе, тайно заложенное предназначение. 
Н о  целомудрие и детский страх смерти мешали Рогову толком его рас
смотреть. 

До самой армиц Рогов проводил лето на даче, редко-редко выезжая с 
матерью на юг, когда в семье бьmи деньги. После второго курса ему пред
стояло служить - студентов все еще брали, он угодил в последний призыв. 
Армии он боялся страшно, как все интеллигентские дети, и каждый поход с 
Кретовым казался ему последним. Призывалея Рогов с другими студентами 
(сессию милосердно давали доедать - порадуйся напоследок!) под самый 
занавес набора, в июле, и уже вручена была ему под расписку последняя, 
окончательная, зеленая повестка, в которой неотвратимее всего были слова: 
«Приходить помытым и опрятно одетым». Неиомытый и неопрятно одетый 
он не годился в пищу. Как назло, июль был прекрасный. Грибам еще не 
вышло время, и они с Кретовым просто ходили по лесам, собирали земля-
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нику и редкую в Подмосковье костянику, понемногу выпивали. Кретов все
гда брал с собой старую, такую же добротную, как все его вещи, фляжку,
но прежде он Рогову не наливал, а теперь делился. 

Шел восемьдесят девятый год, время больших разоблачений, Рогов 
был историк и внук репрессированного, поэтому читал много и с жаднос
тью. Странно, что о репрессиях Кретов говорил мало, о всеобщем страхе 
вообще не упоминал и сам, казалось, его не испытывал. В таинственной и 
праздничной советской истории, похожей в его изложении на густую мо
розную ночь с гирляндами огней, страху не бьmо места - вернее, то бьm 
именно детский святочный страх, ничего общего не имевший с серым 
ужасом очередей. 

- И все-таки я не понимаю, - сказал однажды Рогов. - Может быть, 
для поддержания страха . . .  или для разгрома оппозиции . . .  действительно 
нужны бьmи аресты, но не в таком же количестве? Не в том масштабе? 

- А кто тут судья? - спросил Кретов, вкусно надкусывая неизменный 
свой бутерброд. Он сидел на пне, широко и прочно расставив крепкие 
ноги в сапогах и примостив рядом волшебную корзину, которую брал с 
собой, даже когда грибов явно еще не бьmо. - Ты думаешь, они брали для 
страха? Или чтобы народу поменьше бьmо? Я тут прочел , что Россию 
только тогда и можно накормить, когда половина ест, а половина сИдит и 
бесплатно пашет. Ну не чушь ли собачья? Да Россия могла бы весь мир 
кормить, если б хотела . . .  Очень ей это надо - кормить. 

- Но тогда зачем? Какой смысл? - Рогов немного захмелел по моло
дости и стал разговорчив. - Понимаете, дядя Леша . . .  Ну пусть бы брали 
самых талантливых, да? Но и этот критерий не работает. Сколько бездарей 
погибло. Сколько мрази, которая сама стучала, а потом попала под те же 
колеса. Хорошо, допустим, что гибнет потенциальная оппозиция. Н о  
смотрите, сколько взяли вернейших! Ладно, представим, что берут именно 
вернейших, что он хочет вернуть империю. - Слово «ОН» в их разговорах 
давно означало только одного человека, и расшифровка не требовалась. -
Но тогда чем объяснить уничтожение почти всей интеллигенции, которая 
была тайно против? Я не вижу принципа. Не могу понять, по какому па
раметру он отсеивал . . .  

- Так и не было параметра. - Кретов спокойно вытер рот и п о  веч
ной своей привычке провел большим пальцем по усам. - Не было, Сла
вушка. Ты ведь неглупый малый, мог бы и сам дотумкать. Ты думаешь, он 
тех брал, а этих не трогал? Бред, голубчик. Он брал ВСЕХ. 

- В  смысле? 
- В том и смысле. Всех, без исключения. 
- Но ведь вы же уцелели? Да две трети уцелели . . .  
- Он просто н е  успел. Если бы он прожил еще год, друг милый , сис-

тема бьmа бы закончена. Он же фильтровал, пойми ты это. Одних выпус
кал - эти, значит, ни на что не сгодились. Других совал в лагеря. А тре
тьи . . .  про третьих разговор особый, тут мне самому не все ясно. Не время 
про это говорить. 

Кретов был великий рассказчик и знал, на чем прервать разговор. Он 
всегда рассказывал страшное в несколько приемов, и его приходилось дол
го упрашивать, чтобы он вернулся к теме, - но и это входило в условия 
игры. Как раз теперь небо над ними потемнело, повеял ветерок, и вместо 
того, чтобы углубляться в любимый ельник, приговаривая про денег тьму, 
Кретов направился обратно. Он жаловался на боль в ногах, хотя шел по
прежнему ровно, без хромоты и одышки. 

- Нет, но все-таки , дядя Леш? - спрашивал Рогов, поспевая сле
дом. - В чем смысл-то? 

- Вот почему сейчас в армию всех подряд стали брать? Раньше же 
тоже студентов не брали, а теперь тебя марш-марш - и в сапоги. Поче
му? - не оборачиваясь, спросил Кретов. Рогов любил его и за то, что он 
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говорил об этом «марш-марш в сапоги» легко и естественно, словно ниче
го особенного в армии не было, подумаешь, две зимы и две весны. Дома 
его кормили лучшими блюдами и разговаривали осторожно, соглашаясь во 
всем, как с покойником, и это Рогова пугало и злило дополнительно. 

- Служить некому, - с усмешкой ответил Рогов. 
- Да чего сейчас служить-то, кому мы нужны? Или у нас враг новый 

объявился? Не смеши . . .  Или ты думаешь, что они армией будут прежний 
порядок наводить? Да какой же порядок наведет такая армия, а главное -
у кого там наверху хватит сейчас пороху на такое дело? Нет, Славушка, 
это примерно то же самое, но в других масштабах. Поняли, черти, что он 
дело говорил. 

- Да что за дело-то, дядя Леш? - не выдержал Рогов. - Всех переса
жать - и все дело? 

- Проверить, Слава, проверить, - терпеливо, как второгоднику, по
вторил старик. - Не пересажать, а всех посмотреть на свет. Знаешь, как 
нефть делят на фракции? Она тоже небось думает: и зачем ее добывают и 
потом мучают, так хорошо бьmо в подземке-то . . . - И он пустился бьmо в 
рассказ о нефтедобыче, которую знал как никто, потому что все шестИде
сятые годы провел в Западной Сибири. 

- И что, дядь Леш, - не отставал Рогов. - Вы думаете,
· 
если б не по

мер - так пропустили бы через эту мясорубку всех? 
- Да ведь вагоны уже стояли, - ответил Кретов, с неудовольствием 

отвлекаясь от нефти. 
- Где? 
- А ты не знал? На всех вокзалах. Развозить народ. С пятьдесят второ-

го года. 
- Да зачем, чего ради?! - почти выкрикнул Рогов, впервые отчаиваясь 

понять. - Работать, что ли, стало некому? Уран был нужен для бомбы? -
Он навскИдку припоминал все самые свежие мифы, но объяснения не на
ходил. 

- Да чтобы выбрать кого надо, смешной ты человек! Ну как ты в 
обычной жизни выберешь кого надо? Нешто тут человек на впду? Вот по
годи, ты вернешься - поговорим. Специально доживу, тебя дождусь. Тебе 
не понять сейчас, извини уж, - не понять. 

- А  вернусь? - криво усмехнувшись, спросил Рогов, в душе уверен
ный , что его забьют ногами в сортире свои же сопризывники на другой 
день. Он много всякого слышал об армии и, хотя не жаловался на силу и 
выдержку, не выносил коллектива, распорядка и скуки. Ужаснее всего 
была непредсказуемостъ запретов, бессмысленность тысячи мелких ритуа
лов, цель которых, казалось, бьmа только в воспитании повиновения. 

- Вернешься, - уверенно сказал Кретов. - Я и бутьтку припасу, ра
зопьем в день возвращения. Тогда поговорим. 

И Кретов не соврал. Он всегда откуда-то все знал. Через год их отпус
тили - вышел указ о возвращении студентам брони. Рогов отчасти даже 
жалел о таком скором избавлении: он чувствовал себя не демобилизован
ным, а комиссованным, помилованным, словно его покатали во рту, над
кусили и выплюнули. Все самое трудное он успел перенести, а плоды это
го годового терпения ему уже не достались. 

Он всю жизнь, с самого раннего детства, ощущал себя чем-то вроде 
моста между домашней и внешней жизнью. Дома он, поздний и един
ственный ребенок, был окружен деспотической и в то же время робкой 
любовью; дома все бьmо слабо, хрупко, ломалось, шаталось, держалось на 
честном слове . За  стенами квартиры шла другая, куда более суровая 
жизнь, и она бьmа для Рогова менее мучительна, чем домашняя, - как и 
зима была для него легче осени, потому что осень выглядела промежут
ком, межеумочным временем колебаний и тягостного ожпдания, а зима 
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бесповоротна: худшее наконец наступило ,  и его можно уже не бояться. 
Армия была легче , чем ожидание армии, и жизнь в ней бьmа простая, бе
зусловная, в отличие от тонкой, зависящей от тысячи оттенков жизни до
машней . Там все боялись друг друга ранить, а здесь никто никого не бе
рег - все бьmо честней, голей и ближе к действительности. Можно было 
не врать. Рогов старался не вспоминать о доме - это разжалобило и осла
било бы его; он мучительно тосковал по отцу и особенно по матери, и жа
лость эта бьmа тем надрывнее, чем беспомощнее казались они отсюда. Ро
гов был другой породы, он мог выдержать. 

В армии, как ни странно, у него бьmо много времени, чтобы думать. 
Собственно, это было единственное, чем он мог занять себя, потому что 
массу никому не нужной работы и бессмысленных строевых упражнений 
выполнял не он. Он только пытался вывести для себя законы мира, в ко
тором оказался. Для него как историка это был любопытный , хотя и не
сколько затянувшийся эксперимент. Бессмысленно было все , бессмыслицу 
приняли как условие игры, которые не обсуждались. Наказания и поощре
ния также не мотивиравались ничем, поскольку деды не снисходили до 
мотивации.  Любимцем роты не обязательно становился остряк и силач , 
изгоем далеко не всегда оказывался слабейший, и сам Рогов, к великому 
своему удивлению, не только не бьm убит в первый же день за неуместную 
задумчивость, но благополучно дослужил свой год почти без серьезных 
стычек. Перед ним был принципиально иррациональный мир, в котором 
беда прилетала ниоткуда. Здесь бессмысленно бьmо делать добро, выгля
девшее признаком слабости , и так же бесполезно - творить зло,  которое в 
силу тысячи случайных причин не успевало осуществиться. Здесь, как и в 
природе, не бьmо добра или зла, но была возможна только последователь
ность, поскольку все другие критерии оказались утрачены .  П оследователь
ный неучастник в тотально непоследовательной игре , Рогов уцелел . Ему 
достаточно бьmо хоть раз открыть рот, чтобы заступиться за травимого или 
одернуть наглого, - и его оборона была бы разрушена, но он ни на секун
ду не перестал быть инопланетянином- наблюдателем и даже толком за
помниться никому не успел. Зато ему запомнились многие. 

Пополнять свою коллекцию таинственных возвращений ему не удава
лось, но думать о механизмах отбора во время репрессий он не переставал 
ни на минуту и выработал целую теорию: случайность, непредсказуемость 
повода стала ему казаться главным признаком Божественной воли. Волю, 
управляемую обычными человеческими правилами , нельзя было уважать. 
Сержанта чтили исключительно до тех пор, пока он мог потребовать чего 
угодно, в том числе сверх устава, хотя сам по себе устав, если следовать 
ему детально, был олицетворением абсурда. На свое счастье, Рогов не дол
жен был никем командовать. Он попал в связистскую учебку и благопо
лучно провел последние пять месяцев службы на узле связи. Это не осво
бождало от периодической ссьmки в роту, от строевых смотров и забегов, 
но в целом служба была сравнительно легкой . Он сильно тосковал по 
дому, впервые в жизни мучительно жалел отца и особенно мать. Раз в три 
месяца она приезжала к нему, и всякий раз ему надрывали сердце ее во
просы о службе.  Он не мог ей объяснить, что мир этой службы описыва
ется в иных категориях, нежели добро, зло,  жалость и прочая. Единствен 
ное,  что он м о г  сказать, почти не соврав, - это утешить мать тем, что 
кормят прилично. И действительно могло быть хуже. 

В армии выработалась у него привычка подолгу задумываться, молчать, 
вполголоса разговаривать с самим собой; эта привычка была осознанной и 
ничем ему не грозила. Другая, неосознанная, была страшней: он оконча
тельно привык отсчитывать от нуля, уверившись в том , что ни на кого на
деяться не следует, что есть только сила - и сила эта сильна до тех пор, 
пока мотив ее не ясен и действия непредсказуемы. Именно в армии ему 
стала отвратительна слабость во всех ее видах, и не ветупалея за травимо-
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го он не из одной трусости. Трусости, собственно, и не было. Он так же 
понимал бесполезность заступничества, как его безумная бабка Марина. 
Жертва могла выжить только одним путем - сживаясь с этой ролью и на
ходя в ней наслаждение; такую жертву никогда не добивали до конца, ибо 
она была нужна снова и снова. Самое изощренное мучительство, происте
кавшее отнюдь не только от скуки, а скорее от того, что в пространстве 
казармы человека ничто не отвлекало от его истинной природы, основы
валось на том, чтобы никогда не домучивать до известного предела, кото
рый палач и жертва чувствовали обоюдно. Вмешаться в этот расклад зна
чило нарушить чистоту жанра. Если жертва начинала бунтовать - жалко, 
как все, что она могла делать, - это не вызывало уважения, а скорее усу
губляло презрение, как любая измена. Здесь же, в армии, Рогов понял, что 
измена условному злу в пользу условного добра - точно такое же преда
тельство, как всякое иное. Империя потому и бьmа империей - со всем 
своим величием, с победой над природой, с изготовлением прекрасных, 
громоздких и добротных вещей множественного предназначения ,  - что 
упраздняла добро и зло, деля всех на последовательных палачей и столь же 
последовательных жертв, и в этом бьmа ее несравненная, ностальгически 
милая цельность. О последнем разговоре с Кретовым он не думал и на 
дачу в первое послеармейское лето тоже не поехал - как ни соблазнитель
на была перспектива распить со стариком его бутьтку, хотелось оттянуть
ся на юге. Да и бутылки, наверное, никакой не бьmо. 

Но бутылка была, и распили они ее с Кретовым совсем не так, как оба 
предполагали летом восемьдесят девятого. В девяносто первом у Рогова 
умер отец, и на дачу никто из семьи не ездил. Там все напоминало о нем, 
все бьmо сделано его неумелыми худыми руками, вопреки судьбе, жела
нию и здравому смыслу. Старая «Волга», все еще бегавшая, тоже была от
цовская, и сел в нее Рогов только в октябре: надо бьmо поехать на дачу, 
как всегда перед зимой, и развинтить водопровод, чтобы при наступлении 
холодов лед не разорвал трубы. 

Дача имела вид запущенный и жалкий , и отвоевывать ее у природы 
бьmо так же бессмысленно, как просить за Скалдина или вступаться за ря
дового Массалитинова с его огромным носом и страдальческим взором .  
Трава заполонила участок, н о  в свою очередь сдалась заморозкам и пожух
ла. Заходить в дом было слишком тяжело, все вещи в нем бьmи слабы и 
умоляли о защите - но ни для кого нельзя бьmо ничего сделать. Рогов 
развинтил трубу, перекрьm воду, проверил замок. Все вьшо, все просило 
зайти и хотя бы погладить, потрогать, хоть как-то напомнить вещам, что 
они не забыть1, не окончательно брошены, - но себя бьmо жальче. Рогов 
вспомнил любимую фразу когдатошней своей пассии, девочки с биофака: 
« Высшие формы жизни имеют предпочтение».  Она сама полагала себя 
высшей формой жизни и потому кинула Рогова очень быстро, а предпоч
тение получил третьекурсник мrимо, растоптавший ее так, что она за 
всю жизнь не собрала костей. Рогов помнил об этом и не любил разгово
ров о высших формах жизни, но сейчас высшей формой бьm он, и рас
травлять себя видом несчастных вещей и пьшьных поверхностей не бьшо 
никаких сил. 

Имущество тут бьшо не кретовекому чета - ломаные, сосланные на 
доживание вещи шестидесятых и семидесятых годов, вообще удивительно 
хлипкие, хоть и с претензией на изящество, - как, впрочем, и люди тех 
времен. Рогову было жаль эти предметы и тогда, когда их сюда свозили, и 
он словно видел их молящие улыбки - мы сгодимся, мы послужим . . . Те
перь, когда в дом за все лето никто не приехал, от них вовсе не бьmо тол
ку , и они должны были окончательно отчаяться. У Рогова не бьшо сил за
полнять жилище собственным хилым теплом. Дому предстояла зима, но 
вещь - она и есть вещь, и летом хозяева приедут снова. Так утешал он 
себя и свои вещи. Он съел горсть рябины, уже сладкой после первого хо-
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лода, и подумал, что по-настоящему сейчас хорошо бы выпить, именно и 
только выпить. 

Тут он заметил дым, поднимавшийся из трубы соседнего дома. Кретов 
еще не уехал. В nустом дачном поселке он остался один, топил печь, хо
дил в лес, выпивал, вероятно. Рогов постучал, и старик не удивился. 

- Чего не приезжали в это лето? 
Рогов рассказал про отца. 
- Жалко, хороший мужик бъш, - просто и естественно, как всегда, 

сказал Кретов. - Что ж, ты теперь за хозяина. Не женился? 
- Собираюсь, - nризнался Рогов. 
- Что не nривез? 
- Да что ей сейчас тут делать . . .  
- Это дело, это дело . . .  Ну, п о  маленькой? 
Кретов брал водку в ближайшем городке, до которого раз в месяц до

бирался на электричке, покупал сразу много и настаивал - на чесноке, 
сельдерее, перце. Получавшалея настойка сочетала в себе выпивку и закус
ку. Рогов с наслаждением хряпнул стопку и заел венгерским салом. 

- Как служилосъ? Мать вроде говорила - не жаловался? 
- Не жаловался, сносно. Я думал - хуже будет . . .  
- То-то. Глаза боятся, руки делают. Не стесняйся, закусывай, я запасся. 
Кретов подбрасывал дровец в печку, рассказывал, как один сумасшед

ший на участке завел двенадцать коз, а Рогов пил, не задумываясь особо, 
как будет возвращаться. Он водил nрилично, дорога бъша пустая, а выпить 
ему сейчас требовалосъ, тем более что погода установилась на редкость 
промозглая. Добро бы настоящие холода - но они все не наступали, а 
вместо них стояло серое, сирое не пойми что. 

Коротко поговорили о путче, Кретов весь его пересидел на даче, слу
шая радио, и расспрашивал о подробностях, но Рогов путчем не озаботил
ся. Во-первых, он не выходил из дома, чтобы не nугать мать, а во-вторых, 
был все-таки историком, 

·
уже четверокурсником, и понимал, что из подоб

ной затеи ничего выйти не могло. Шум вокруг августовской победы толь
ко раздражал его, а последствия могли оказаться хуже всякого путча - по
бедители получили карт-бланш, о котором не смели и мечтать. 

- Вот и я говорю, - удовлетворенно поддакнул Кретов. - Если бы 
кто сейчас и мог взять власть . . .  да их, верно, не осталось никого. 

- Подпольный обком? - спросил Рогов. - Стальная когорта? Золотая 
рота? 

- А ты не смейся. - Старик кряхтя налил себе и ему. - Помнишь, 
был у нас с тобой разговор насчет того, как нефть делят на фракции? 

- Помню. Перед самой армией. 
- Так вот. Я объяснял тебе тогда, да ты не врубался. Посадки-то эти 

для чего нужны бъши? Ты небось наслушался: армия бесплатных рабов . . .  
Нет, голубчик, они б ы  и на обычных своих местах пахали как бесплатные 
рабы. Все это, Слава, был один большой фильтр, так я понимаю. И задача 
его бъша одна - отфильтровать тех, кто в случае чего и войну отразит, и 
страну поднимет, и мир завоюет. Прикидываешъ? 

- Это как же - отфильтровать? 
- Да очень nросто, милый. Проще не придумаешь. 
- Кто выживет, что ли? 
- Не-ет, кто выживет - те второй сорт. - Кретов разгладил усы боль-

шим пальцем nравой руки. - Те жилистые, конечно, крепкие ребята, но 
они слабину дали - себя оговорили. Им веры мало. Подписал на себя по
казания, еще пару-тройку человек сдал - и ту-ту, поехал жопой клюкву 
давить. Эти годятся на исполнителей - максимум. А первый сорт, эли
та - те, кто ничего на себя не подписал. Ни единого словечка не признал. 
Не оговорил никого под пытками. Как ему еще было проверить населе
ние? Гитлер в Германии вовсю пытает своих, крепчайшие коммунисты ло-
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маются, война неизбежна - как тут разберешь, кто сможет такой махине 
противостоять? Он и отбирал - жестоко, конечно, но если вдуматься, так 
способ его бьш не худший. Нет, не худший. 

- Не может этого быть, - сказал Рогов не очень уверенно. - Ведь 
единицы же вьшержали, остальные сломались . . .  

- То-то и оно, что единицы. - Старик поднялся пошуровать в печ
ке . - Единицы, а зачем ему остальные бьши нужны? Он так и решил для 
себя: остальных - не жалко. Если они все такие гнилые, с ними не то что 
светлого будущего, прочного настоящего не построишь. Вот и стал делить 
на сталь и шлак. Большинство - в лагеря: лучшего недостойны. Он бы 
всех потихоньку туда переместил. Жили бы, как в Камбодже при Пол 
Поте. Ты обрати внимание, что он ведь и окружение начал фильтровать: в 
последние годы под Берию подкапывался, на Молотова орал . . .  Мы-то зна
ли, как он на Девятнадцатом съезде ярился. Передали только официаль
ную его речь, маленькую, - доклад Маленков делал, - а он потом на за
крытом совещании еще три часа говорил! В семьдесят-то лет, прикинь . . .  
О н  потому и тасовал и х  как хотел. Ягоду снял, расстрелял. Ежова снял, 
расстрелял. Берию не успел. 

Чтобы избавиться от наваждения, Рогову попадобилось встряхнуть го
ловой и заново осмотреть давно знакомую обстановку кретовекого жи
лья - стол, печь, диван. Все было nрежнее, никакой мистики. Но то, что 
говорил старик, выглядело не nросто убедительным - все это совпадало с 
роговскими армейскими догадками, таимыми даже от себя. 

- Ладно вам, дядь Леш, - сказал он без особенной уверенности . -
Эта вся мясорубка не nри нем началась, не на нем и кончилась. Что ж, 
Брежнев диссидентов тоже фильтровал? 

- Да Брежнев разве так фильтровал? - Старик махнул рукой и под
бросил еще дровец. 

- Ну черт с ним, с Брежневым. Но началось-то все при Ленине! 
- О! - Кретов поднял палец. - Но заметь: nри Ленине-то принцип 

прослеживается очень четко. Берут дворянство, так? Берут интеллигузию. 
Пусть без повода, пусть в заложники, - но не берут же они в заложники 
какого-нибудь еврейчика из черты оседлости, пьянчугу из рабочей слобо
ды? Они хватают очень даже конкретную публику. И Сталин видит, как 
вся эта публика, еще вчера державшая в руках страну, учившая жить, пи
савшая во всякие журналы, на глазах обделывается! Да это что ж такое, 
господа хорошие? Хоть посопротивляйтесь для порядку! Нет - идут под 
нож и еще мучаются чувством вины. Тут он и понял: с нормальным наро
дом, с nрежними спецами никакой сверхдержавы не построить. Сверх
страну должны строить сверхчеловеки. А иначе - ну сам ты посуди, зачем 
через двадцать лет после революции nерелопачивать всю Россию? Это он 
понял: подготовительный этап закончился, начали возводить башню . . .  От
цеживать спецконтингент. 

Рогов все еще не nринимал этой mпотезы всерьез, но здравое зерно в 
ней было - nусть даже исполнители сами до конца не понимали, что тво
рят, но подспудный импульс вполне мог быть таков. Когда на их глазах 
кололся маршал·, ползал по цементному полу недавний вершитель судеб,  
сдавал жену и детей любимый партийный фельетонист - даже самый ту
пой следователь не мог не испытывать, помимо обычной плебейской 
мстительности, еще и удовлетворения более высокого порядка - от ис
полнения какой-то высшей справедливости. Если такая гниль учила их 
всех жить или стояла во главе армии - так ей и надо! Кретовекая догадка 
одна позволяла объяснить тотальность посадок и расстрелов, масштаб и 
непредсказуемость очередных кампаний, которые - как он знал теперь из 
документов - к пятьдесят четвертому году и впрямь коснулись бы всех 
уцелевших. 

- И  куда же они девались? Те, кто не подписывал? 
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- Вот это уже вопрос! - Старик назидательно поднял палец. - Это 
главный вопрос! И вышло так, что я знаю ответ. Я, видишь ли, в сорок 
седьмом разведывал нефть под Омском. Нефти там, конечно, никакой не 
оказалось, так что я уж готовился к разносу, а то и к чему похуже. Тогда 
ведь всем клеили вредительство, я не знал еще, что ярлык этот только для 
виду. И один местный житель, у которого в избе я стоял, мне рассказал, 
что где-то под Омском есть поселение тех вроде как расстрелянных, а на 
самом деле туда тайно свезенных. У него кум там на строительстве рабо
тал . Построили поселок, не маленький ,  с хорошую воинскую часть, -
верстах в десяти к северу от деревни. Там уже тайга еле проходимая. И с 
тридцать седьмого года стали туда свозить - отфильтрованных, со смерт
ными приговорами. Они для всех переставали существовать, и тут уж их 
должны бьmи готовить по-настоящему. 

- К  чему? 
- Кого к чему. По склонности. Одних - в какой- нибудь отряд смерт-

ников, так я полагаю. Других - в штабы, в военную элиту. Третьих - ру
ководить производством в тылу, пуп рвать, но патроны давать . . .  И зна
ешь - они-то ведь и выиграли войну! Они и есть те неизвестные солдаты. 
Ты думаешь, население в массе своей было готово так отражать наше
ствие? Н аселение мне рассказывало, когда я под Питером был ,  что при 
немцах было очень даже замечательно. Порядок и жидов меньше. А как 
наши перебегали к немцам? Правы были эмигранты: ни у одной армии 
мира не бьmо столько дезертиров. Дивизиями в плен сдавались. А этих 
Сталин берег как главный резерв, они в декабре и повернули ход войны. 
Помнишь сибирскую дивизию? 

- Помню, - машинально сказал Рогов. 
- Эти сибиряки и спасли положение. Как их ввели в бой - мигом все 

наладилось. Думаю, то омское поселение бьmо не единственное. 
Рогов хотел было спросить, откуда Кретов знает насчет сибиряков и 

что, собственно, сам он делал во время войны,  но чувствовал, что эту тему 
трогать не стоит. Это бьmо единственное, о чем старик не заговаривал ни
когда. Будет время - сам расскажет. 

- А памятник в Александровском саду - ты думаешь, это неизвестно
му солдату? Дудки: они и бьmи неизвестными солдатами. Секретный ре
зерв смертников, которым возвращаться было некуда. Ну а кто выживет -
тому домой. Прикидываешь, почему бьmа нужна эта формулировка - «де
сять лет без права переписки»? Кто-то все равно должен был вернуться. 
Не может так, чтобы всех. Сталин прикидывал, что за десять лет - с три
дцать седьмого-то - и с войной, и с восстановлением управятся. Разведка 
ведь, как говорится, доложила точно - он знал, когда начнется. Потому и 
армию всю перетряхнул - помнишь, как маршалов стали уничтожать? Бу
денного и Ворошилова оставил для символа, а прочих - в мясорубку. Кто 
вьщержал - тех под Омск, кто предал, подписал на себя - тех, известное 
дело, под расстрел. На хрен нужна такая армия. Тухачевский все признал , 
а считался главной надежцой . Блюхер, остальные . . .  Гамарник сам застре
лился. 

- А  родню-то их за что было брать? - не вьщержал Рогов. На его гла
зах людоедство обретало смысл и цель. 

- А родня знала много, - усмехнулся старик. - Или догадывалась. А 
может, он думал: раз сами такие гнилые , так и родня гнилая . . .  Он ведь 
жизнь им сохранил, только в ссьmки да в лагеря отправил . . .  А туда бы все 
и так пошли. Кроме тех, кто вынес. Выпускал он только такую гниль, что 
уж совсем ни на что не годилась: эти и сами бы померли. 

- Это вам все в Омске рассказали? - спросил Рогов. 
- Какое - в Омске . . .  Сам с годами додумался. Окончательно убедил-

ся , когда в Александровском саду памятник Неизвестному солдату откры
л и .  С вечным огнем. Останки-то брали под Москвой, как раз где сибиря-
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ки сражались. Между прочим, двадцать восемь панфиловцев были тоже из 
с мертников. Потому так долго и скрывали,  что трое выжили . Я помню, 
только в шестьдесят пятом, кажется, возник вопрос: ежели все они погиб
ли, кто же о подвиге-то рассказал? Вопрос, может, возникал и раньше, но 
рассекретили только тогда. Тут и дали слово этим троим. Ну, может, не 
все они бьmи оттуда, из отфильтрованных, но Клочков точно отrуда. Ты 
не знаешь разве, что его в тридцать девятом брали? 

- Впервые слышу, - удивился Рогов. 
- А  ты проверь,  проверь. Я даже недавно читал где-то . . .  Ну, под Ом-

ском, попятное дело, не знали этого ничего. Их ведь когда на фронт выво
зили, то, явно, не всех, да и тайно. Так что хозяин мой ничего про их уча
стие в войне не слыхал. Они, мужики-то, сначала думали - на вредное 
производство или на опыты какие их прислали, но оказалось - они там 
стали жить своим вроде как колхозом. Переписываться им ни с кем, по
нятно, бьmо нельзя. Доступа - никакого, охрана за версту не подпускает, 
район строго засекреченный. Я и сам тогда подумал , что не иначе как 
опыты ставят на них. В Москве, слава Богу, разнос меня миновал ,  но ис
торию я эту запомнил и на будущий год опять туда поехал.  По своей ини
циативе.  Поздно ты, Алексей Степаныч, говорит мне мужик, у которого я 
стоял. Распустили их. То ли выслужили они себе свободу, то ли больше не 
нужны.  Один, говорит, ко мне зашел , заночевал , расспросил , что в мире 
делается. Информации у них там не было, понятное дело. Сам я его на 
подводе на станцию отвез, в поезд посадил . . .  И охрану сняли. Не веришь, 
говорит, - сам сходи, погляди. И рассказал мне примерно, как до посел
ка добираться. 

Как всегда, на самом интересном месте Кретов сделал паузу, долго во
зился с носогрейкой, сопел, пыхтел . . .  За окном начинало смеркаться, пора 
бьшо садиться в машину и возвращаться в Москву, но Рогов привык до
слушивать стариковские рассказы до конца. Они завораживали его .  Тем 
более, что разговор бьm в тему. 

- И вы пошли, дядь Леш? - спросил Рогов, выждав положенную паузу. 
- Пошел, - кивнул Кретов. - Заблудился, долго ходил, но я в тайге 

ориентировался прилично - нашел. На совесть выстроено бьшо. Да толь
ко пусто. 

- Что, никаких следов? 
- Никаких. Пустые дома как есть. Барачного типа, длинные, с кро-

шечными оконцами. Внутри буржуйки ржавые. Электричества нет, прово
дов не подвели, - как уж они там жили, не представляю. Много странно
го я там видел, Слава. Плац не плац, а площадь - то ли для маршировки , 
то ли для собраний. Прудик выкопан вручную, как уж наполняли , не 
знаю, дождевой, что ли, водой . . .  Стенды с картинками, которые видеть -
Бог не приведи. 

- А  что? 
- Ой, не спрашивай. Рисунки какие-то,  а на них - пытки , уроды . . .  

Лозунга н и  одного. Ерунды этой, которой в городах полно, вроде <<Слава 
труду», близко не бьmо. Только один лозунг на барачной стене, но такой, 
что лучше бы не бьmо. 

Рогов затаил дыхание. Рассказывать Кретов умел. 
- Красной краской, ровными буквами ,  аккуратно, знаешь, и чтобы 

издалека видно, выведено: «Дома никого нет» . 
Рогов засмеялся: 
- Все ушли на фронт. 
- Э, нет. - Кретов погрозил пальцем. - Ты думаешь, это они перед 

уходом написали? Нет, брат, все не так просто . Л озунг-то старый был ,  
краске лет уж десять. Это они себе напоминали о том, что и х  никто не 
ждет. Что та жизнь вся кончилась,  вся за бортом. Отрезаны, для всего 
мира давно мертвы и заново родились. Все - с нуля. И то сказать - ка-
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кая им была бы прежняя жизнь после всего, что с ними творили? Теперь 
уж только голый человек на голой земле . . .  Передовой отряд строителей 
коммунизма . . .  

- С чего же их распустили? 
- Этого я знать не могу. Очень ты многого хочешь, голубчик. Я так 

думаю, действительно выслужили они чем-то себе свободу. А может, про
сто разочаровался он в этой затее - больно мало их было . . .  Но тогда, ду
маю, брать перестали бы. Скорей всего эти просто свое дело сделали, вот 
их и пожалели. А новых набрали. Да только место не высвободилось -
они все вернулись. 

- Когда? 
- Кто когда. Это уж мне тот самый мужик отписал, у которого я гос-

тил. Я ему специально адрес оставил: узнаешь, мол, что новое,  отпиши. 
Они в Сибири не так были запуганы, как в России. Куда их сошлешь? 
У них и так на тысячу верст тайга .. . Так что он скрывать не стал, отписал 
мне. 

- И что отписал? 
- Я в пятьдесят первом году письмо от него получил, может, и цело 

где. Писал, что еще в сорок восьмом первые стали возвращаться, тоже че
рез деревню прошли. Все седые, серые, рожи - страшней не придумаешь. 
Н е  разговаривают почти, а между собой все больше на полупопятном ка
ком-то языке, вроде лая. Может, и вправду там над ними эксперименты 
какие -то ставили? 

- Могли, - в задумчивости сказал Рогов. 
- Больше я туда не ездил. Долго добираться, да и страшно, знаешь, 

как-то. Но поселок тот пустой до сих пор передо мной, как вчера, стоит. 
И знаешь ты самое страшное? 

- Куда уж страшней . . . . 
- Там, на плацу этом, стояло несколько скамей,  как для зрителей. Я 

боялся отчего-то на них присесть, но на одной видел надпись. И запо
мнил. Да и как не запомнить - стихи . . .  

- Ну! - почти крикнул Рогов. 
- «Дуют четыре ветра, волнуются семь морей . . .  • 
- «Все неизменно в мире, кроме души моей>> ,  - закончил Рогов, сра-

зу все поняв. 
- Ты откуда знаешь? - Кретов посмотрел на него почти в испуге . 
Вспоминая потом этот вечер, Рогов думал, что было ему чего испугать

ся, что, услышав от дачного соседа, мальчишки, стихи из своего давнего 
кошмара, - осенним вечером, в безлюдном поселке, без света, которого 
они не зажигали, сумерничая, а только в отблесках печки , в которой до
тлевали уголья, - сам он непременно сошел бы с ума. Но Кретов бьm ста
рик крепкий.  Рогов рассказал ему историю о Сутормине. 

- Может быть, может быть . . .  - Старик покачал головой. - Больно 
похоже . . .  Но не забывай, эти стихи не обязательно написал тот офицер. 
Их просто могли знать два человека . . .  

- Могли, - кивнул Рогов. - Н о  я в такие совпадения н е  верю, дядь 
Леш. 

- А что, веришь в другие совпадения? 
- Да. Видите ли, я несколько раз слышал истории о том, как расстре-

лянные возвращались. Да вы и сами мне говорили, что формула «десять 
лет без права переписки• могла означать вполне реальные десять лет на 
секретном заводе, если речь шла о ценном специалисте. Так что, похоже, 
вы и впрямь набрели на какой-то секретный отряд . . .  

- Да не н абрел , - вздохнул Кретов. - Я  ж е  только пустое место 
видел . . .  

- Может, скажете, дядя Леша? 
- Чего скажу? 
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- Название поселка. 
- Да что ты, милый, какой же там теперь поселок . . .  Той деревни дав-

но нет. Там город теперь, Омск-то разросся . . . Я специально проверял, хоть 
и не ездил. И тайги там давно нет. Так что если и остались где-то те вы
жившие или их потомки - то явно ушли от людей гораздо дальше. Их 
сейчас не там искать надо . . .  

- Лукавите, дЯдь Леш, - сказал Рогов уверенно. - Я по голосу слышу. 
- Да какой смысл мне тебе врать? Был бы молодой ,  я сам бы съеЗдил. 

Да и тебе это нужно - ты историк, сразу книгу бы написал . . .  
- Так скажите! 
- Да что я тебе скажу, если нет давно никакого поселка? Город там, 

говорю тебе, город. 
Рогов посмотрел на часы. Дома мать, вероятно, уже тревожилась: он 

обещал вернуться к шести, а засиделся у Кретова до половины седьмого, и 
ехать ему предстояло по темной дороге не меньше двух часов. Гнать после 
двухсот граммов водки, пусть и настоянной на чесноке, он себе не раз
решал. 

- Еще-то приедешь? - спросил Кретов,  как показалось Рогову, с на
деждой. 

- Да в этом году уже вряд ли, дядя Леша. Может, забрать вас в 
Москву? 

- Нет, я до ноября побуду. Чего мне в Москве делать? Скука . . .  Здесь 
я один - и никого кругом, а там я один - и вокруг люди. Напоминают. 
Нет, поживу здесь . . .  Летом при езжай! 

Только в машине Рогов протрезвел и понял ,  что старик скорее всего 
не врал. Услышав стихи, он действительно схватился за стену, словно бо
ялся не устоять на ногах. Скорее всего он и впрямь наткнулся на поселе
ние, в котором держали репрессированных. Впрочем, это еще не было 
окончательным доказательством кретовекой версии о том, что под Омск 
свозили отфильтрованных и ни в чем не признавшихся. Рогов почти ве
рил, но ему не хватало последнего аргумента - и он этот аргумент полу
чил. Хорошая версия всегда притягивает нужные подтверждения. 

В очередном альманахе «Былое» сотрудник Омского краеведческого 
музея опубликовал очерк о местном городском сумасшедшем, чье безумие 
давно не вызывало сомнений, но при общей деградации личности он от
личался поразительной памятью на эпизоды серебряного века и стихи тог
дашних поэтов. Умер он в шестидесятом в местной психиатрической боль
нице, а до этого десять лет скиталея по Омску как юродивый. Богомоль
н ые старушки подкармливали его и считали провидцем. Он не называл 
своего имени, но утверждал, что знал Блока, видел Есенина, слушал Мая
ковского. Потом, говорил он, его сослали. Но Омск не бьm местом ссьm
ки, и до пятидесятого года этого юродивого никто Здесь не видел. С осо
бенным упорством он повторял, что умер и живет теперь вторую жизнь, 
после смерти, но об этом ему свидетельствовать нельзя. Несколько приве
деиных в очерке рассказов юродивого о Блоке, с точным цитированием 
его реплик и стихов, выглядели поразительна достоверно - Рогов, хорошо 
зная серебряны й  век, не сомневался, что перед ним один из жител е й  
странного поселка. 

- Они хотели, чтобы я их оговорил. Всех оговорил: и живых, и мерт
вых. И Александра Александровича, - говорил юродивый. - Но я ничего 
им не сказал. Ничего не сказал. Дудки! 

Это явно бьm один из тех, ничего не подписавших и никого не огово
ривших. Бежать ему бьmо некуда: он лишился памяти и рассудка и жил в 
Омске подаянием. Но в том, что сумасшедший видел и слышал живого 
Блока, не бьmо сомнений. Именно Блок мог сказать в десятом году: «Все 
мы не те, за кого себя выдаем, и те, которые понимают это, лгут вдесяте
ро больше. А тех, кто не лжет, вообще следовало убить при рождении». 



42 ДМИТРИЙ БЫКОВ 

Рогов, возможно, сомневался бы и после этого, но открылся доступ к 
архи вам КГБ, и ему как внуку репрессированного и вдобавок молодому 
истори ку быстро дали допуск. Все факты о Клочкове бьmи закрыты, полу
ч ить его воинские документы он не смог. Это не подтверждало, но и не 
о п ровергало Кретова. По возрасту Клочков вполне мог успеть сесть в 
тридцать девятом.  

Получил Рогов и дело деда, которое ему выдали после известного при
каза Бакатина. Странно бьmо, что о его деде, который в конце тридцатых 
занимался безнадежным экспериментом, так заботятся - хранят дело, на
пример . . .  Теперь, когда он бьm мертв, то есть принес главную жертву, забо
титься уже бьmо можно. Рогов вспомнил, что и в армии, в первый день,  
когда майор в военкомате в последний раз досматривал их вещи перед от
правкой на городской сборный пункт, в интонациях его просматривалась 
почти отеческая нежность. Они бьmи тут, никуда не делись, привезли и 
принесли себя, - пища была доступна и вызывала теперь дружеские чув
ства. Забота о деле Скалдина бьmа как замена надгробия, которое тому не 
полагалось, как уход за могилой, хотя теперь Рогов отнюдь не бьm убежден ,  
что пепел доцента ссыпали в общую яму в Донском крематории. Дед дер
жался фанатически , Рогов ощутил прилив внезапной гордости за него,  и 
особенно его умилило, что на фотографии в следственном деле Скалдин 
улыбался. Пожалуй, сходство между ними действительно бьmо налицо. В 
деле над ней словно не властно бьmо время, и она выглядела как снятая 
вчера. Никакой печати обреченности Рогов на этом лице не прочитал. 
Скалдина фотографировали до всяких допросов, он бьm еще полон жизни, 
и Рогов впервые заподозрил ,  что не только бабка его бьmа безумна, дед 
тоже страдал странной формой душевного заболевания, чем и объяснялась 
его патологическая стойкость. Скалдин в самом деле ничего не понимал. 
Он пересказывал всю свою биографию, подробно, как для «Пионерской 
правды•, излагал теорию Михайлова (согласно которой, кстати, растения 
реагировали на тембр голоса садовода и агронома, так что общаться с ними 
следовало ласково, - антропософский взгляд, заметил про себя Рогов: док
тор Штайнер тоже занят бьm выведением метафизики навоза . . .  ) . Так дер
жаться в самом деле мог только человек безграничной наивности, переходя
щей в идиотизм. Правда, протоколы последних допросов были ужасны. Там 
дед уже не говорил ничего: страшны были эти однообразные листы без от
ветов и подписи. Подшита бьmа (работали честно) и справка из тюремной 
больницы о реактивном психозе, который, как выяснилось, излечению не 
поддавался. В июне тридцать девятоf9 Скалдина расстреляли, хотя в этом
то Рогов теперь сомневался серьезнее всего. На папке стоял жирный крас
ный крест, и ни один архивист не мог объяснить его значения. 

Правда, на деле Бабеля никакого креста не бьmо, но Бабель поначалу 
себя оговорил и только в тридцать девятом взял все показания обратно .  
Акт о его расстреле бьm отпечатан н а  машинке, никаких указаний на судь
бу рукописей Рогов в нем не обнаружил. Но последним в деле - уже по
сле акта об исполнении приговора - бьm подшит странный бумажны й  
л ист, н а  котором наискось, слева направо, прямым острым почерком бьmо 
крупно выведено: « Рассмотреть• . Что тут бьmо рассматривать после того, 
как в феврале сорокового года Бабель, столько раз в молодости избежав
ший расстрела, все-таки бьm убит, Рогов понять не мог. Возможно, речь 
шла как раз о судьбе рукописей.  Если так, надеяться бьmо не на что: рас
смотрение вряд ли оставляло им шансы. 

Н и каких документов на старшего лейтенанта Сутормина Рогову полу
ч ить не удалось. Архивы Министерства обороны, правда, не рассекречены 
и по ею пору, но в справке , которую Рогову вьщал и ,  говорилось, что в 
период с 1 943 по 1 945 год человека с такой фамилией и в таком звании 
никто не арестовывал . Ветеран в поезде мог ошибиться. 
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Разумеется, был и некоторый процент несознавшихся, которые, одна
ко, общим неизменным порядком поехали в лагеря: это несколько нару
шало стройность теории. Рогов прочел несметное количество <<мемориаль
ских» сборников, в которых печатались воспоминания таких героев. Для 
очистки совести некоторые из них он проверил, если, конечно, вьщавали 
дело: выяснилось, что большая часть авторов героизировала себя задним 
числом. Отказываясь признать самый опасный пункт обвинения - типа 
террора, - они почти без нажима брали на себя агитацию или любой дру
гой менее гибельный подпункт пятьдесят восьмой, получали свой пятерик 
или семерик и отбраковывались в лагерники - фракцию второго сорта. 
Существовали, правда, и те, кто действительно ничего не признал и все 
равно получил срок: видимо, что-то главное о них стало ясно уже в про
цессе следствия, и их просто не стали дедавливать до конца. Такое случа
лось в основном до переломного, костоломнего сорок восьмого года, в на
чале которого проверка стала жесточе, чем когда-либо . С чем это было 
связано , Рогов не знал :  видимо, Верховный опасался новой войны и 
слишком еще помнил, как бесславно начал эту. Слабаков надо было вы
браковать заблаговременно. После сорок девятого тех, кто ничего не под
писывал ,  додавливали уже до конца - либо вырывали признание, либо 
гнали по всем кругам: большинство упершихся после этого значились 
<<умершими от сердечной недостаточности>> (Рогов уже почти не сомневал
ся, что это означало отправку в «золотой легион») .  Смертная казнь бьmа к 
тому времени гуманно отменена, ввели четвертак, но как раз четвертака-то 
никому из таких отказииков не давали: они, так сказать, успевали умереть. 

Правда, и процент упорствующих в своей невиновности значительно 
уменьшился: признавались почти все, причем в вещах столь фантастиче
ских, что это наводило уже на мысль о полном безразличии и следовате
лей,  и обвиняемых к истинному положению дел . Большая проверка на 
глазах становилась бессмысленной уже потому, что чувство вины вошло в 
кровь, все ощущали себя если не виновными, то обреченными, и отстаи
вать свою чистоту в этих обстоятельствах не имело смысла. Невиновный в 
одном был непременно замешан в другом,  да и ясно было , что мотивом 
ареста является никак не вина. Из этой новой генерации, выросшей в ре
зультате послевоенного разочарования и нового террора, нельзя уже было 
выковать никакого <<золотого легиона» . То-то Верховный и перестал их 
жалеть: брали больше и неразборчивее, чем в тридцать седьмом. 

Судя по всему, сам Верховный не Ждал такого результата. Он учел все, 
кроме того, что после пятнадцати лет отбора станет не из кого выбирать. 
Людям тридцатых бьmо для чего отстаивать свою невиновность, люди со
роковых готовы были с равной легкостью принимать пытки за несуше
ствующую вину или за отказ от нее : им ясно бьmо, что никакой вины нет 
или что все - вина, а это по большому счету одно и то же. Из этого но
вого поколения, безразличного к собственной участи, никак не получалась 
бесстрашная когорта: случился тот перебор страха, после которого ужас 
сделался буднями и превратился в равнодушие. Это и было концом экспе
римента и вероятной причиной роспуска тех, кого отобрали в тридцать 
седьмом. 

Проживи он чуть дольше, анекдоты стали бы рассказывать ему в лицо. 

За всеми этими делами, за несколькими беглыми студенческими рома
нами, за поездками на пару заграничных конгрессов (в начале девяностых 
наши бьmи приглашаемы охотно и повсеместно) прошли два года, в кото
рые Рогов не выезжал на дачу. Он хотел кое о чем порасспроситЪ Кретова, 
но догадывался, что старик сказал все или поч:ти все - допытываться бьmо 
бессмысленно. Кроме всего прочего, в девяносто третьем Рогов женился, а 
в де·вяносто пятом развелся, потому что жена, в его классификации,  была 
как раз олицетворением слабости. Его злила ее беспомощность, робость, 
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детскость, ему не льстила роль столпа и защитника, и он не любил, когда 
ему смотрели в рот, - тем более, что был абсолютно уверен в лицемерии 
жены, которая не понимала ни слова из того, о чем он говорил, а значит, 
в душе должна была его презирать, потому что - в этом он не сомневал
ся - люди презирают все, что выше их понимания. 

К двадцати четырем годам он вообще стал тяготиться людьми. Даже 
мать иногда раздражала его,  хотя к ней одной он и был по-настоящему 
привязан. Мать он не подвергал своей вечной пробе на слабость или силу, 
потому что сильна бьmа ее любовь к нему и его любовь к ней, сильна 
бьmа их связь, а прочее не имело значения. Прочие люди, окружавшие 
его, не вьщерживали даже самой снисходительной пробы: настали времена 
попустительства, слабость возвели в принцип, идея любой иерархии отвер
галась с порога. Слово ничего не значило, клятва ничего не весила, поня
тие долга на глазах упразднялось, и больше всего это было похоже на за
гнивание тела, отвергшего душу за ее обременительностью. В этом мире 
не то что не к кому бьmо приелопиться - Рогов давно выучился самодо
статочности, - но и некого бьmо ненавидеть, потому что ненавидеть при
шлось бы всех. 

Рогов, однако, не впадал ни в злобу, ни в панику. Он бьm историком 
и понимал, что всякая тирания растит умников, которым становится тес
на, а всякая свобода поощряет глупцов, которым она не нужна. Каждая 
эпоха в собственных недрах взращивала своих могильщиков, и этим обес
печивалея их вечный круговорот, опровергавший плоскую теорию форма
ций. Никаких формаций не бьmо - бьmа одна безвыходная смена дикта
тур и попустительств, сглаженная на Западе, чересчур откровенная на Во
стоке. С годами она, как и все в истории, убыстрялась, чем наводила на 
мысль о неизбежности конца света: ежедневной смены мир бы не вьщер
жал. Хотя эту модель стоило обдумать: день казней сменялся ночью реаби
литаций, оргиастическое самоистребление - оргиастической свободой. 
Год вмещал сотни эпох. Беда бьmа в одном: не хватало населения. Оно 
должно было бы вымереть после полугода таких смен: публичные казни 
требовали сырья, свобода требовала вредных излишеств. Получалось что
то среднее между гитлеровским Берлином и нероновским Римом с пекото
рой примесью Ивана Грозного. Но и эта жизнь - непрерывная оргия на 
руинах, окончательно сближавшая крайности, - бьmа бы лучше, чем то
тальное расслабление, которому Рогов бьm свидетелем и посильным хро
никером. 

Он неплохо зарабатывал, сочиняя «исторические календарИ>> и фри
вольные очерки для глянцевых журналов; не бьm обделен женским внима
нием, хотя долгими отношениями тяготился; много времени проводил 
один. Он продолжал - сначала из любопытства, потом словно по обязан
ности - пополнять свою картотеку загадочных возвращений 1 948 года и 
все чаще задумывалея над гипотезой Кретова. Гипотеза по-прежнему 
объясняла все, исследования Суворова и Авторхамова только подтверждали 
ее. Пройти через аресты предстояло не отдельным жертвам случайного вы
бора, а народу в целом - в этом Рогов не сомневался; он не до конца ве
рил только в «золотую когорту• , в поселение под Омском, но понимал, 
что иначе весь фильтр не имел смысла. 

За это время он побывал на даче считанные разы, привозя и увозя 
мать. Один раз он Кретова не застал: тот как раз уехал за продуктами и 
новой порцией водки, в другой раз бегло с ним поздоровался, а летом де
вяносто пятого старик вообще не решился поехать на дачу: хворал и отле
жипалея в городе. Рогову приходила мысль его навестить, тем более, что и 
больной Кретов все-таки ассоциировался у него не со слабостью, а с си
лой, - но не бьmо времени, и вряд ли теперешний, преждевременно по
взрослевший, замкнутый Рогов был старику по-настоящему нужен. Он 
умел не требовать и даже не вызывать сочувствие - в этом бьmо его до-
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стоинство, и Рогов уважал это редкое по нынешним временам свойство. 
Для очистки совести он все-таки позвонил. Телефон Кретова был записан 
в телефонной книжке отцовским крупным и тоже как бы просящим по
черком. Рогов позвал дядю Лешу и усмехнулся про себя: какой он ему те
перь дядя? Соседка сказала, что старика нет дома. 

Тем не менее ранним летом девяносто шестого Рогову все-таки при
шлось поехать к тому домой, на Красные ворота, но живого Кретова он уже 
не увИдел. Позвонила соседка - Кретов жил в коммуналке - и сказала, что 
Алексей Алексеевич (Рогов впервые услышал его отчество) просил кое-что 
передать ему. Это совпадение Рогова смутило. Большинство вернувшихся 
тоже хотели кое-что передать. Он почувствовал укол совести - мог бы и 
навестить старика, тот был неотьемлемой и, может быть, лучшей частью его 
детства, и вместе с ним это детство ушло совсем уж невозвратно, хотя ви
деть слабость и дряхлость Кретова было бы, наверное, еще страшней. Так 
он по крайней мере останется для Рогова олицетворением той прочности и 
загадочности, которую оба они так ценили в старых вещах. И Рогов поду
мал, что именно что-то из этих старых вещей Кретов и завещал ему. 

Против всех его оЖИданий в Москве Кретов жил бедно, почти скудно. 
Старая соседка провела Рогова в маленькую комнату, которую теперь по
лучал соседкии внук (вИдимо, так и ждавший кретовекой смерти). Стены 
были голые, в отставших обоях, - только на одной висела огромная и 
подробнейшая географическая карта СССР. Вместо кровати был топчан, 
тогда как на даче Кретов спал на уютнейшем, добротном черном кожаном 
диване, словно впитавшем усталость нескольких пеколений и оттого так и 
манившем прилечь. Бывают намолеиные иконы, бывают и належанные 
постели, на которых перебывало много усталых людей и на которых слаще 
всего спится. 

Все лучшее старик явно свез на дачу, и грустно было Рогову стоять 
среди убожества, которое того окружало. Кретов жил совсем один, хотя на 
дачу нашлась наследница - какая-то внучатая племянница, седьмая вода 
на киселе, которая в больнице не навестила старика ни разу, а ведь уми
рал он долго и тяжело - от нефрита, но после его смерти объявилась бук
вально на другой день и предъявила права на наследство. За год до смер
ти, в девяносто пятом, старик на месяц ездил куда-то - соседке сказал, 
что по местам былых экспедиций, где у него остались друзья. В Москве у 
него бьm единственный друг, заходивший изредка, тот самый, о котором 
он рассказывал Рогову, когда они вышли к бездонному озеру. По словам 
соседки, это бьm тоже бодрый еще, сухой и крепкий старик, но в послед
нее время не появлялся и он. ВИдно, тоже болел. А может, Кретов не хо
тел показываться ему в своей немощи. 

Дачное соседство внучатой племянницы Рогова опечалило: ему грустно 
было думать, что вещи его детства вышвырнут на свалку или пропитают 
своим, чужим, запахом. Чувство вины перед стариком бьmо у него даже 
острее, чем вина перед отцом. Все-таки я свинья, подумал Рогов. В комна
те не слышалось никакого запаха, кроме сыроватой затхлости: квартира 
была старая. Даже кретовекой носогрейкой тут не пахло. Трубка лежала на 
столе. Соседка вышла, на минуту оставив Рогова одного, а потом принес
ла что-то плоское, в газете. 

- Вот, он просил передать вам, - сказала она. - Прямо так, в газете, 
специально завернул. 

Газета бьmа обычная, полстраницы из «Комсомолки>> семидесятых, 
судя по шрифту, годов: Кретов хранил старые подшивки, утверждая, что 
интересуется этими напластованиями как геолог. Рогов развернул плоский 
сверток. В руках у него оказалось круглое карманное зеркальце. 

Он умел держать себя в руках, но тут кровь прилила к голове и засту
чала в ушах. Кретов мог оставить ему любую из своих вещей, но только не 
эту. В этой не бьmо никакого видимого смысла, кроме того, о котором он 
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мог лишь смутно догадываться. Такое же круглое карманное зеркальце по
казывал какой-то девочке в окне петербургский дальний-предальний род
ственник отца - выходит, он не просто так nускал своего зайчика. В ру
ках у Рогова был nароль, неизвестно о чем говорящий, неизвестно кому 
nредназначенный. Он осмотрел газетную страницу с обеих сторон. В глаза 
ему бросился крупный заголовок - «Чистое сердце наставника»; на оборо
те был другой, nомельче, - «чистое небо над Анголой» . Слово <<чистое» 
было оба раза подчер·кнуто красным фломастером. 

- Он сказал, что вы поймете, - тихим голосом предупредила его во
прос соседка. 

- Я понял , - неожиданно для себя отозвался Рогов. - Тут все, что 
надо. Спасибо вам. 

Поселок, о котором говорил Кретов, и не мог называться иначе. «Чис
тое>> было единственно возможным названием, и если место выбирали со 
смыслом, а не случайно и не в силу труднодоступности, то и названием 
было сказано все , что нужно. Непонятно было только, nри чем тут зер
кал ьце , - об истории с ленинградским родственником Кретов ничего 
сколько-нибудь внятного не знал. Рогов на всякий случай приложил зер
кальце к газете, но никакая тайнопись в ней не обнаружилась - обычные 
перевернутые буквы. 

Рогов, естественно, навел необходимые справки. Он пролистал nод
шивки « Комсомолки» за семидесятые годы и обнаружил, что Кретов за
вернул зеркальце в клочок газеты от 27 марта 1973 года, но ему эта дата ни 
о чем не говорила. Проверил он по автомобильному атласу СССР и нали
чие деревни или поселка с названием «Чистое» в Омской области. Таких 
Чистых было три, и которое имел в виду старик - неизвестно. Все три 
были порядочно удалены от города и находились в местах, малодоступных 
даже по нынешним временам. 

Отпугнуть Рогова это не могло. Он не рассчитывал на встречу с кем-то 
из уцелевших - дожить до девяносто шестого могли единицы, а после та
ких пыток и таких условий в глухом сибирском поселке это nредставля
лось почти невероятным. Но поселение бьшо цело - не зря Кретов ездил 
туда. В августе, когда в тайге уже не так много мошкары, Рогов взял от
пуск, сказал матери, что едет в Сибирь погостить к бывшей однокурснице, 
быстро собрался и вьшетел в Омск. 

Утром последнего своего дня в Москве Рогов вышел на балкон и со 
странным, прощальным чувством оглядел двор. Он почему-то делал так пе
ред каждой поездкой: ощущение собственной хрупкости и смертности было 
ему знакомо с детства. Мог разбиться самолет, мог nеревернуться автобус, 
да, в конце концов, он мог просто остаться в Чистом, если найдет его. Это 
настроение тихого прощания усугублялось общей августовской rрустью, яр
кой синевой неба с большими неnодвижными облаками, прохладой, ряби
ной. В детском городке малышей не бьmо, какой-то великовозрастный 
детина пощипьшал струны обшарпанной гитары, у соседа внизу орал теле
визор. Шло обычное, мирное и сладостное утро городской окраины, ра
достно-печальное, как всякий погожий день в конце лета; nрекрасны были 
березы с nрожелтъю, старухи на скамейках, тополя с их пьmьной листвой, 
дом напротив с его голубыми балконами, завешанными бельем, - все бьmо 
прекрасно, но делать здесь больше бьшо нечего. 

3 

РЕКОНСТРУКЦИЯ-! 

В августе сорок восьмого года капитан Иммануил Заславский, по но
вым документам Григорий Абраменко, приехал в Москву. 

На Казанском вокзале бьmо шумно, но чисто. Мороженое не продава
лось: торговля у станций метро или вокзалов, во избежание людских скоп-
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лений,  была запрещена. Милиция щеголяла в новой форме. На улицах 
было тесно от блестящих, лакированных машин, многие из которых он 
видел раньше только на фотографиях в иностранных журналах, поступав
ших к отцу для ознакомления. 

Их предупредили ,  что Москва давно не та и вообще мало что осталось 
тем. Предупреждение, впрочем, исходило от нового смотрителя, которого 
прислали из центра взамен убитого Голубева в сорок пятом году. Голубев 
ни за что не употребил бы формулировки «не удивляйтесь» : он знал, что в 
Чистом давно никто и ничему не удивляется. 

Голубев вообще считался приличным человеком. Погиб он под Кё
нигсбергом, совершенно по-дурацки. Кёнигсберг был его последним де
лом, после него он рассчитывал вернуться домой, к семье, жившей где-то 
в Куйбышеве. Заславский, честно говоря, был уверен, что тогда же их и 
распустят, - но именно новый смотритель, которого так и называли Но
вый, хотя фамилия его была Добров, с темным намеком поведал о далеко 
идущих планах по развертыванию нескольких операций в Европе: видимо, 
имелось в виду закрепление успеха. 

Тем не менее до новой войны дело не дошло - то ли сыграла роль 
американская бомба, то ли Черчилль добился своего и запугал всех в Фул
тоне, - решено бьmо пока помедлить, и весь первый призыв, изрядно по
выбитый тридцать восьмой год, распустили по домам, которых у большин
ства давно не было. Заславскому-то уж точно некуда бьmо возвращаться. 
Его родители умерли почти одновременно, в первый же свой лагерный 
год: отец надорвался раньше, мать пережила его на три месяца. Точной 
даты их гибели Заславскому, естественно, не сообщили,  но о том, что 
ждать его будет некому, намекнул в сороковом году Голубев - возможно, 
в нарушение инструкций. 

Голубева прислали в январе сорокового вместо Файнштейна, убитого 
Коротиным за издевательства. Только тогда наверху сообразили, что обра
щаться с ними после всего следовало чуть иначе:  заметно смягчился ре
жим, стали кормить не только сытно, но и вкусно, начали даже сообщать 
о судьбах родственников, хотя и в самых общих словах. Файнштейн был 
зеленый, многого не понимал. Он не понимал, что терять им всем нечего. 
Дело бьmо не в гордости, после всего, что бьmо, никто не гордился, попав 
в «золотой легион»,  который они между собой, не чинясь, называли «золо
той ротой». Какая тут гордость: Михайлова в камере изнасиловали (он не 
подписал и после этого, но человеком себя уже не считал), Эскину мочи
лись в рот, Гальпериной выжгли волосы на лобке, а уж о насилии и гово
рить не приходилось - она, на беду свою, уродилась красивой, цыганис
той.  Нет, гордость была ни при чем, но, видимо, в человеческую природу 
очень уж глубоко, с рождения кем-то вложено уважение к мертвым. С по
койниками следовало обращаться прилично, а Файнштейн гонял их на 
бега, топал ногами, ругалея по матери.  Это посягало на единственное, что 
у них оставалось, - на гордость, на своеобразное достоинство мертвеца, 
который заслуживал уважения живых уже потому, что они были живы, а 
он нет. 

Выяснилась неожиданная вещь: вьщержать любые пытки способен не 
только силач Бамбула, но и стопроцентный хиляк, из тех, кого травили в 
школе и тем закалили до полного отвращения к жизни. Наверху рассуди
л и  правильно: главное - душок, а выучить можно всему . . . В Москве это 
понимали,  а Файнштейн не понимал. Он не верил, что перед ним элита 
нации, которой предстоит отразить нападение фашистов, возродить страну 
и, возможно, покорить Европу. Пока перед ним была инвалидная коман
да , едва подлеченная после пыток и не умевшая толком н и  бегать , ни 
стрелять. Публика подобралась самая разношерстная , так что приятель 
Заславского, некто Кузнецов, при жизни врач, просто терялся: выстаивали 
и коренные сибиряки, угрюмая туповатая деревенщина, и совершенные 
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хлюпики с огромными еврейскими носами (у всех, кстати, перебитыми в 
первые же дни после ареста) . Более того: интеллигентские недобитки дер
жались приличнее всех, и уж совсем поражала Кузнецова, как, впрочем, и 
Заславского, худая строгая дама из бывшей богемы: ее готовили теперь на 
военврача - должен же будет кто-то и оперировать под огнем. Однажды у 
костра они разговорились, и Заславский выразил восхищение ее спокой
ным достоинством. « Н ичего особенного,  - просто ответила она, - мы 
еще в тринадцатом году понимали ,  что жизнь ничего не стоит)). В тюрьме 
ей высверлили, а затем выбили все зубы и перебили обе ноги. 

Заславский понимал ее. Он был гордым балованным мальчиком, со
ветским принцем, и по всем раскладам ему полагалось сломаться первым. 
Но именно кичливость советского принца не позволяла ему поддаваться 
мучителям. Часто балованные дети и изнеженные дамы оказываются вы
носливее самых упрямых и красношеих простолюдинов, потому что прези
рают жизнь, а любят по-настоящему только пирожные. 

А родители Имы Заславского, надеясь спасти сына, подписывали все, 
что требовалось, и погибли в голоде и холоде, в избиениях конвоя и мече
ловеческой работе , при этом врозь, а не спасли все равно никого. Сам 
Заславский ничего не подписал и попал в Чистое. Впрочем, может быть, в 
том, что ближайшие родственники почти у всех чистовских были уничто
жены, тоже имелся некий смысл: писать некому, на свете ничто не дер
жит, в случае чего легче будет умирать за Родину. 

Первое время он еще надеялся, что родители живы, а после их смерти 
непременно покончил бы с собой, но Голубев провел с ним долгую бесе'
ду, в которой пытался обосновать происшедшее. Он почти убедил Иму, 
что никак иначе спасти от внешнего врага первую в мире справедливую 
страну бьmо невозможно, что эксперимента, подобного этому, не было в 
мире, что разделить человечество на сталь и шлак пора уже давно, - За
славский не проникся величием эксперимента, но разницы между жизнью 
и с мертью уже настолько не ощущал , что от попыток прежде времени 
уничтожить себя пока отказался. Тем более, что никто в Чистом не сомне
вался: весь их эксперимент - до первого боя. Из покойников не готовят 
солдат. Из покойников готовят смертников. 

Большинство было уверено, что и Коротина после того, как он в бук
вальном смысле свернул Файнштейну шею (Файнштейн бьm тренирован
ней, но Коротин - здоровей, шире), не расстреляли, а отправили в какое
то еще более элитное, еще более Чистое. Расстрел устроили бы показа
тельный, на плацу - там же, где поощряли отличившихся в стрельбе или 
рукопашном бою. Поощрения были словесные , чисто символические:  
смешно объявлять увольнение в тайге или баловать покойника сгущенкой. 
Правда, грех жаловаться - в город вывозили, водили в кино; никто из го
рожан ни о чем не догадывался - идет строй солдатиков (по этому случаю 
всех переодевали в неудобную общевойсковую парадку) . Фильмы в боль
шинстве своем казались Заславскому чушью: то ли действительно стали 
хуже снимать (всех, кто снимать умел, вероятно, отобрали и теперь гото
вили к более серьезным делам), то ли после случившегося выглЯдело мел
ким любое кино. Хороша, правда, бьmа молоденькая артистка по фамилии 
Целиковская. Чем-то похожа на Иру, но, конечно, поэффектней. 

То, что их рано или поздно распустят, бьmо для Заславского очевидно 
давно - с того самого момента, как он понял, что убьют не всех. Их вооб
ще почти не убивали: есть странный закон, по которому бомба не падает 
дважды в одну воронку. Голубев погиб именно потому, что бьm смотрите
лем, приелаиным в Чистое сверху для координации (и, вероятно, вообще 
мог откосить от фронта, но на все операции вьmетал с чистовскими). 
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Непонятно было, что Верховный собирается с ними делать после вой
ны. Убивать они годились, строить - навряд ли. Был процент идейных, 
которых даже в Чистом называли красными , и процент порядочный -
они прошли через все, получили подтверждение, что ни в чем перед Роди
ной не виновны, с гордостью носили в нагрудных карманах возвращенные 
партбилеты и испытывали благодарность к Верховному, который вьщелил 
их из миллионов других и призвал для выполнения своих великих задач. 
Но красных бьmо куда меньше половины - остальным, как и положено 
после смерти, стало решительно все равно, что будет дальше, и зажечь их 
идеей великой стройки не сумел бы и самый пламенный трибун. В Чистом 
обычным делом было встать и отойти, не дослушав собеседника, - и со
беседник понимающе замолкал, потому что и ему бьmо все равно, расска
зывать дальше или нет. Мужчины и женщины жили рядом и общались на 
равных, как души: естественно, в женский барак мужчин не пускали, да 
мужчины бы и не пошли, но на отлучки в лес охрана смотрела сквозь 
пальцы. СпаривалисЪ где попало, хоть и на скотном дворе (Заславский 
стал мужчиной в кухонном наряде; вольных не было - готовили свои, 
первой его женщиной была ленинградка Клара, троцкистка, которой на 
допросе выбили глаз).  При такой простоте нравов и необязательности от
ношений сплоченного коллектива не получалось, как не могло бы его 
быть и на кладбище: пугать нечем, объединять, стало быть, - тоже, а об
щий пыточный опыт не сплачивает, скорей разъединяет, как всякое под
спудное, постьщное знание друг о друге. Дружбы в Чистом завязывались 
редко. Умирать в бою - умирали, потому что за три месяца (а кто и за 
полгода) привыкли умирать. Но вот строители из них были никудыш
ные - подправлять бараки, латать щели, налаживать печи приходилось 
охране. 

Дело забывчиво, а тело заплывчиво, и всякая рана со временем рубцу
ется: раз уж привелось жить, то надо жить; многих, как и Заславского 
одно время, выручало сознание исключительности и величия собственной 
судьбы . Но жить надо куда-то, зачем-то, им же, вырванным из семей,  
ввергнутым в чуждую среду, лишенным надежды на возвращение, дожи
вать было незачем и нечем, и не будь их день так заполнен изучением 
шифров, борьбы, новейшей техники - многие переубивали бы друг друга 
от скуки. Вражда народа и интеллигенции и после смерти никуда не де
лась - не многие, как Коротин, уважали книжников и хлюпиков, прочие 
считали, что городских привезли в Чистое по ошибке, и попадобился год, 
чтобы они поняли: городские дают им хорошую фору по части терпения, а 
временами и злобы. В общем, с такой командой нечего бьmо делать после 
войны. 

Хотя - если вспомнить то, чему учили в Чистом, и то, что ему прихо
дилось потом делать с другими: так ли жестоко их испытывали? За десять 
лет, проведеиных в Чистом и на фронте, плюс операция в Японии, плюс 
Западная Украина, - Заславский понял, что их еще, в сущности, берегли. 
Есть вещи, вынести которые свыше человеческих сил; есть вещи, перене
ся которые человек утрачивает желание и силу жить; есть пытки, непо
правимо уродующие тело. Он с особенным интересом прочитывал фронто
вые очерки и смотрел фильмы, где бьmи сцены в фашистских застенках: 
немцы во многом шли дальше. У них, впрочем, бьmо зверство от обречен
ности, думал Заславский; они поняли, что проиграли, и попросту отыгры
вались на жертвах, - у нас же не отыгрывались, а растили, можно даже 
сказать, ковали. Потому большинство их пыток странным образом восхо
дило к опыту Грозного (с историей которого вряд ли из них кто бьm зна
ком), а большинство наших - к «Молоту ведьм»: Грозный мучил кого по
пало за то, что у него ничего не получалось с опричниной, а ведьм очища
ли для будущей жизни - совсем другой коленкор. Проверялась-то, как он 
понял довольно скоро после прибытия в Чистое и отрывочных разговоров 
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с товарищами по участи , вовсе не способность терпеть боль: проверяласЪ 
способность стоять на своем в заведомо безнадежной ситуации, без смыс
ла, ради самой своей правоты, до которой, в конце концов, никому уже не 
было дела. 

Но именно люди, способные гибнуть за бесполезную, никому не нуж
ную правоту, гибнуть ради собственной совести, - совершенно не годи
л ись для какого бы то ни было строительства, ибо всякая жизнь есть один 
большой компромисс. Или не очень большой ,  как кому повезет. 

Заславский не знал одного - как именно от них избавятся. Если пере
бьют, то поодиночке : массовый расстрел у них не пройдет. Отправлять 
«золотую роту)> на войну в этом смысле бьmо ошибкой: при попытке мас
совой расправы сработал бы инстинкт сопротивления. Они со своим бое
вым опытом до сих пор не разоружили охрану только потому, что некуда 
было бежать, - но за посмертную свою жизнь дрались бы как бешеные. 
Конечно, потом их все равно переловили бы, но стягивать войска, устраи
вать поиски и облавы под Омском, в густых лесах . . .  нет, это громоздко. 
Стало быть, или убивать по одному, или отпускать. Но когда отпустили ,  
Заславский, хоть и ожидавший такого исхода, все-таки удивился. 

Новый выстроил всех на плацу ясным и горячим июньским днем. Он 
был при полном параде. Впрочем, он на все праздники был при полном 
параде : Седьмое ноября, Первое мая, Тридцатое июля - день открытия 
Чистого . . .  Слов «коммуна)> ,  <(колонию> или <(лагерь» тут не употребляли:  
говорили - «Чистое», и всё . 

- Товарищи! - зычно крикнул он. - Сегодня для всех нас . . .  для нас 
с вами . . .  знаменательный день! Истек срок вашего пребывания на службе 
Родине, и Верховное главнокомандование . . .  принял о решение . . .  вернуть 
вас в мирную, трудовую жизнь! 

Все пятьсот человек - население Чистого, на четверть выбитое вой
ной, в остальном же невредимое, - не шелохнулись. Новый знал ,  что от 
них можно ожидать всего, а потому считал за лучшее не ожидать ничего. 
Он выдержал паузу и продолжил: 

- Каждый из вас . . .  начнет жизнь с нуля! Новую жизнь, товарищи! Вы 
послужили Родине, и она не забудет вас! Те из вас . . .  у кого есть семьи . . .  
вернутся в семьи!  Те, кого некому ждать . . .  потому что так получилось . . .  -
Он замялся. - Те же, чьи семьи, к сожалению, не вьщержали Верховной 
проверки . . .  и по разным обстоятельствам оказались в соответствующих ме
стах . . .  те получат новые документы и будут обеспечен ы  жилплощадью! 
Мною лично получен приказ . . .  в течение трех месяцев . . .  осуществить пол
ное расформирование поселка Чистое! 

При этих словах Заславский подумал, до чего неистребим в человеке 
инстинкт дома: всякий раз, возвращаясь в Чистое с задания (а таких воз
вращений у него за войну было три - после Севастополя, Сталинграда и 
Кёнигсберга, да после войны кое-что) ,  он все-таки радовался знакомому 
месту. Другого дома у него на свете не было,  и покидать этот, как ни 
странно, будет жаль. Зря, кстати, их - москвичей - боялись в сорок пер
вом посьmать под Москву. Опасались, что сбегут. Куда им бьmо бежать? . .  
Впрочем, такие опасения бытовали н е  только в Чистом - поселки с «зо
лотыми ротами» бьmи еще в нескольких местах, на что неоднократно на
мекал Голубев, да и ясно бьmо, что проверку никак не могли вьщержать 
только несколько сот человек. Речь шла о десятках тысяч - но где разме
щались остальные , Заславский не знал (и Рогов, в чьей голове разворачи
валась по дороге в Омск эта реконструкция, не знал тоже) .  

Заславского отпустили в первой партии .  Понятие партии ,  впрочем, 
было условно - они уходили поодиночке. Даже до Омска каждый доби
рался своим ходом: все словно торопились расстаться побыстрей. Вместе 
их уже ничто не удерживало. Новыми адресами не обменивались, и про-
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шальное « Пиши!» звучало чистой условностью. Клара не уронила и слезы 
из единственного глаза. 

Только один человек при прощании повел себя необычно: был он, как 
правило, молчалив, а если открывал рот, на собеседника перла такая ци
ничная похабщина, что Заславский иногда, стыдясь себя, краснел. Ничто 
его не брало, а это брало. Подобная грязь особенно неприятна была пото
му, что марала их посмертную честь: как бы грязны ни были иные дела, 
которыми приходилось заниматься, - общее и главное их дело, в конце 
концов, было чистое. Кто забывал об этом - воевал на порядок хуже. 

Правда, как раз изрыгатель похабщины был диверсант отличного клас
са, получавший, видимо, удовольствие от самого процесса. Он трижды ле
тал в белорусские командировки налаживать партизанское движение и в 
конце войны получил майора. Человек он был неприятный, с маленькими 
острыми глазками в круглых очках, с неуместной и неопределенной улы
бочкой - так улыбаются подтверждению самых постыдных своих мыслей. 
Этот-то майор, подоЙдЯ к Заславскому проститься, сказал неожиданно се
рьезно: 

- Я вот чего думаю, юноша . . .  
- Я не юноша, майор, - хмуро оборвал Заславский. - Мне двадцать 

семь лет, какой я, к дьяволу, юноша . . .  
- Вечный, - усмехнулся майор. - Есть такой тип чистого и горячего, 

страшно самолюбивого русского мальчика, в массе своей еврея. - Он не
приятно хихикнул. - Так-то, мальчик. 

Не надо возражать, подумал Заславский. Майор всегда играл на повы
шение - вякну еще чего-нибудь, младенцем назовет. 

- Так я вот чего думаю, - продолжал майор, хитро блестя глазка
ми. - Я до всех дел немного сочинял и вот прикидываю: если все это -
одна большая проверка, что же нас там-то ждет? А? 

Он ткнул в небо коротким толстым пальцем. 
- Кого что, - пожал плечами Заславский. - Кто похабные анекдоты 

рассказывал - точно на лесоповал пойдет. - (На тебе, кушай.) 
- Да я, может, и хочу на лесоповал, - невозмутимо ответил майор. -

Потому что самые-то упертые для таких дел готовятся, что нам здесь, греш
ным, и подумать страшно. Мы все думаем: там рай. А там опять надо будет 
поезда взрывать, представляешь? Сатану бомбить, мелких бесов агитировать. 
Вот тебе и весь рай, девственные гурии. Слыхал про девственных гурий? -
(Заславский торопливо кивнул, чтобы избежать очередной гнусной лек
ции.) - А самое обидное, что выслужиться нельзя. Чем лучше будешь вое
вать, тем более крутые места будут тебе там предложены. А как там всех пе
ребьешь - опять куда-нибудь переведут, Господнего дерьма не перетаскать, 
как говорил товарищ Балмашев . . .  - (Товарищ Балмашев, верно, тоже был 
изрядной скотиной.) - Вот нас к чему готовят, представляешь, голубчик? 
Худшим - рудники, а лучшим - войнушка. Небесное воинство, а? Ты по
думай на досуге, стоит ли в эти игры играть. Бывай, однако. Желаю тебе 
счастья, здоровья хорошего. Главное - жену добрую, русскую и кучу детей. 
Дети - они, знаешь, для нашего брата жида главное. 

И отошел. 

Новый вручил Заславскому документы на новое имя и ордер на ком
нату в Москве. Видимо, подумал Заславский, я все-таки прилично вое
вал, - комната бьша хоть уже и не на Ордынке, а в Марьиной Роще, но 
ведь могли закатать вообще не пойми куда, а так он все-таки возвращался 
в город своего детства. И имя, и комната почти наверняка принадлежали 
человеку, которого собирались брать в ближайшее время. Вероятнее всего, 
родни у Абрамеяко не бьшо. Впрочем, может быть, его уже взяли, и он 
либо умер, не выдержав пыток, либо все подписал и поехал в лагеря. К 
тем,  кто подписал, большинство населения Чистого относилось презри-
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тельно, даже если речь шла о родне: презирать выживших было их един
ственной привилегией. Между тем Заславский не знал,  кому было труд
ней: им ли, которых полгода пытали, заставляя подписывать самооговоры, 
или тем, кто оговорил себя немедленно и потом годами мучился в забоях 
и на лесоповалах. Бьmи, впрочем, и те, которые подписали всё и тем не 
менее получили расстрельные приговоры: так Верховный расправлялся с 
теми, кому верил. Он им верил, а они сломались после первого спецдо
проса. Да и не резон было маршалов, как-никак знавших очень много, от
правлять в один лагерь со всякой шушерой. Так, во всяком случае, пони
мал Заславский, и так объяснял Голубев, вообще не считавший нужным 
скрывать слишком многое. Он, видимо, не думал, что кто-то из них вый
дет отсюда живым. Получилось иначе. Не зря говорили, что Верховный к 
старости смягчился. 

Вообще-то Заславскому в Москве надо бьmо встретиться с одним чело
веком. Точнее, с двумя. Во-первых, ему интересно было повидать свою 
первую любовь Иру. Честно говоря, теряя невинность с троцкисткой Кла
рой, он представлял именно ее. Иру любил Марик - единственный чело
век в классе , с которым Заславский по-настоящему дружил, и раз За
славского забрали, Марик наверняка на ней женился. Иму это совершен
но не обижало, в Чистом предрассудков не признавали, но повидаться с 
друзьями ему хотелось. Новый предупредил, что разглашение информации 
о Верховных проверках нежелательно, - но предупредил нестрого, по
скольку версия такая давно бытовала и слух о Всеобщей проверке на вши
вость муссировался во многих очередях. Обитателям Чистого все равно 
никто бы не поверил, а если бы кто и поверил и поспешил посетить за
секреченный поселок, на его месте все равно осталась бы только пустая 
поляна с пятью бараками. Поди пойми, что тут бьmо: поселок? лагерь? де
ревня староверов? Да и кто поперся бы в Омск проверять . . .  

Заславский, впрочем, бьm н е  настолько наивен, чтобы предполагать, 
будто за ним никто не следит. Их учили распознавать слежку (многие из 
Ч истt.�о оказались потом в разведке) ,  но учили явно не всему, да и слежка 
наверняка должна бьmа начаться уже в Москве. Не зря же им сразу выда
ли ордера. Все квартиры точно под контролем, наверху даже интересно, 
как они поведут себя теперь. 

Собственно,  встречаться с Ирой и Мариком было незачем. Важно 
было узнать, брали их или еще нет. Очень возможно, что не брали. Тех, 
кто как следует воевал в опасных местах, могли и не тронуть, зачтя им за 
проверку боевой опыт. Но тех, кто избежал фронта благодаря брони или 
иным хитрым способом, должны былИ тягать полным ходом. Наверняка 
Верховный в очередной раз растасовал свою колоду, низвергая тех, кто 
оказался сверху. Если Марика еще не взяли, надо бьmо деликатно объяс
нить ему, что это ждет всех и что вести себя там надо по возможности 
твердо. Пытки не бесконечны, до смерти не запытают - если, конечно, 
Марик бьm теперь не слишком хлипок, - а после полугода мучений на
чнется вполне приличная жизнь с перспектиной возвращения, так что не 
надо ничего подписывать. Это бьmо все, что он хотел ему сказать. Есте
ственно, делиться всем этим с Ирой он не собирался: она женщина, ей 
труднее будет удержать язык за зубами. Говорить следовало с Мариком. 
Марик бьm его другом, достойным того, чтобы очутиться в поселке типа 
Чистого, а не mить в городе типа Магадана. 

Новый адрес Марика Има разыскал на диво легко. В первом же адрес
ном столе ему указали дом близ Парка культуры. Туда он и направился -
что-то мешало ему сначала поехать в Марьину Рощу. В Марьиной Роще, 
подозревал он, все вещи еще пахнут хозяином. 

Иру он легко узнал бы и на улице .  Как все девочки-хулиганки, она 
расцвела, но не слишком потолстела и не поблекла за те десять лет, что 
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они не виделись. Это была женщина во всем блеске двадцативосьмилетней 
красоты, женщина умелая и ловкая, отлично державшая дом (ему хватило 
одного взглЯда на квартиру) . Долго живя в бараке , в окопах, потом ночуя 
в поезде пять последних ночей, другой счел бы роскошной и самую про
стую обстановку, но глаз советского принца был наметан и придирчив.  
Марику повезло. И хорошо, что угадал: конечно, они поженились. А кто 
другой, кроме лучшего друга Имы Заславского, заслуживал бы ее? 

Она тоже узнала его с первого взгЛЯда, и это бьmо лучшим доказатель
ством того, что предназначены они были друг другу, да вон как оно все 
вышло. 

- Има! - Она выронила тряпку. - Имка! Да где же ты был?! 
- Эх, Ира, - ответил он (ему казалось, что браво, вышло горько).  -

Легче сказать, где я не бьm. 
- Да зайди же, я сейчас тебя накормлю! - (И точно, пахло едой, за

пах бьm домашний. Нет, там, в Чистом, он не расслаблялся ни на секун
ду, но здесь, в Москве, пожалуй, были еще вещи, способные его размяг
чить, - вещи, которые нельзя вообразить на расстоянии, потому что ими 
наслаждается плоть, а у плоти воображения нет: ванна с горячей водой и 
пеной, море, еда, которая в действительности всегда оказывается вкуснее,  
чем в самом голодном воображении). - Сейчас все будет готово. 

- Ирочка, я спешу. Надо бы мне с Мариком поговорить, кое-что пе
редать ему. 

- Заходи же наконец! Марик в Алма-Ате, в командировке. Гостиницу 
строит. Он все время в разъездах, я уж и не помню, когда он жил дома 
дольше недели . . .  

Шанс, машинально отметил Заславский.  Остаться, и к вечеру она моя. 
У него было много женщин кроме одноглазой Клары: в Европе в конце 
войны не принято бьmо церемониться. Но Ира бьmа его женщиной , и он 
мог получить свое. Правда, потом, если у них дойдет до того, для чего в 
его словаре не было слова, придется с ней говорить, а он пока не знает, 
что ей сказать. 

- Нет, Ира, я еще зайду. Говоришь, через три дня? 
- Да, но пообедай сейчас! Что же ты, сразу уйдешь? 
Он подхватил чемодан, в котором лежала только смена белья, и пошел 

к лифту. 
- Има! - окликнула она его совершенно прежним голосом. - А по

мнишь, ты письмо мне выбросил, из поезда? «Поезд мчится в даль, а я 
в неизвестностЪ».  

Словно ток высокого напряжения прошел через него. Вся прежняя 
жизнь нахлынула разом, вернулась от одной этой фразы - и тут он понял, 
что у него отняли. Никакое величие участи не компенсировало такой по
тери. Он вспомнил жаркое мягкое купе , и вечно брюзжащую сестру, кото
рая вышла замуж за летчика, уехала на Дальний Восток и через год умер
ла от энцефалита, и себя, восьмиклассника, за два года до исчезновения, 
выбрасывающего письмо, в которое обернут заранее подобранный на вок
зале камень. За окном стремительно пронеслись мокрые кусты, колючие 
даже на вид, - на темно-синем небе июньской ночи чернели их лохматые 
силуэты, - и сестра опустила стекло. Он никогда не вспоминал об этом. 
Вспоминать во время проверки - значило проиграть сразу, разнюниться, 
расползтись, разрешить себе понимать происходящее. Этого бьmо нельзя. 
А потом, после удара, от которого он на всю жизнь оглох на левое ухо, 
воспоминания вообще приходили редко и стали гораздо неразборчивее.  

Но он умел держать себя в руках. 
- Помню, - сказал Има Заславский, ныне Григори й  Абраменко . -

Знаешь, столько всего забьm, а это помню. 
Подошел лифт. 
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Он отправился в Парк культуры, съел мороженое (деньги еще остава
лись, а Новый обещал, что проблем с трудоустройством не будет: в пас
порте поставлен специальный знак, возьмут и в вуз, и, если он захочет, на 
производство) . Прошел Нескучным садом. Думал зайти на Ордынку, но 
решил поберечь себя. Хватало удара от невыносимо яркого воспоминания, 
которое вернула ему Ира. А интересно бьmо бы посмотреть на сволочей , 
которые жили в его квартире. Тут же одернул себя: он уже лет восемь не 
думал ни о ком с такой горячей ненавистью. 

Город был в цвету, но люди казались пьmьными,  несколько пришиб
ленными. В его время все бьmи ярче.  Сперва он списал это на войну, по
том понял, что не меньше половины страны уже прошло проверку, а она 
не добавляет жизнерадостности. 

Было много новых домов, сплошь серых, похожих на вертикально по
ставленные длинные бараки, и немало начатого строительства. Заславский 
не понимал, зачем столько строить, если все равно в результате проверки 
останется не больше четверти народу. Остальные если и будут где-то жить, 
то уж явно не в столице. Сколько времени может занять эксперимент? При
мерно пятая часть населения осталась на войне, еще столько же профильт
ровали до нее - стало быть, все кончится лет за двадцать. 

Но кому тогда строят эти дома? Неужели их всех действительно вер
нут - тех, кто выдержал, и тех, кто сломался, тех, кого по году уродовали 
и потом по десять лет учили убийству, и тех, кто ублажал блатных? Ведь и 
у них кончатся сроки, а у кого-то, может, уже и кончились, - и теперь 
они ходят в той же толпе, что и он? Хмурые люди, умеющие молчать; 
люди,  приученные к терпению. Проверка имела целью поделить населе
ние на первых, не готовых подписать ничего, и вторых, готовых подписать 
все . От кого больше толку - вот единственный вопрос: первые годятся 
для войны, вторые - для мира. Но как они будут сосуществовать? 

Эту мысль он отогнал тут же. Конечно, никто не вернется. Жителей 
Чистого отпустили только потому, что они уже не представляют опаснос
ти, а какое-никакое величие души Верховному все же присуще. Благодар
ность, если угодно. Они ничего не попытаются изменить, большинство не 
заведет семей - вот почему пытки задумывались не столько мучительны
ми, сколько унизительными: измученный оклемается, растоптанный не 
восстанет. Двадцать убийств, тридцать карательных операций ,  в которых 
ты, железный диверсант, победоносно поучаствуешь, не окупят тебе три
дцати секунд, когда ты раззявленным распоркой ртом глотал следователь
скую мочу. После этого можно отпускать безбоязненно - хоть в Чистое , 
хоть обратно домой. Иное дело - работяги , оговорившие себя и теперь 
медленно доходящие на Севере: рабы не перестанут быть нужны, а отпус
кать их незачем и не за что. Публика второго сорта Верховному была не
интересна. Но тогда nолучалось, что дома строят nросто так - без надеж
ды их заселить? Заславский даже усмехнулся тому, что эта простейшая 
мысль не пришла ему в голову. Их строят, чтобы строить, как и их мучи
ли, чтобы мучить, а вовсе не для того, чтобы они в чем-то признались. Ре
зультат nерестал быть важен давно - главенствовал процесс. 

Правда, по хмурым лицам, на которых давно не бьmо никакого энту
зиазма, а только усталость и тоска, Заславский легко мог догадаться , 
что - вечен или нет Верховный - затеянное им точно не вечно . Челове
ческая nорода, не nрошедшая закалки в Чистом, бьmа все той же бедной 
человеческой nородой;  если они, нежизнеспособный и бесполезный те
перь nризыв тридцать восьмого года, знали все-таки и настоящие страсти, 
и настоящую боль - в том террариуме, в который превратилась Москва, 
чувств не испытывали вообще , а жили nодделками. Верховная проверка 
еще могла бы сделать людей из этого населения, но и то вряд ли. И nото
му рано или nоздно они должны бьmи выйти из-под гипноза этой жиз
ни - не взбунтоваться, а просто вяло выползти, перестать сначала ходить 
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на работу, а потом и просто обслуживать себя, - и это станет не триум
фом свободы, а выражением бесконечной скуки и усталости. Это будет по
беда гнили, потому что железо побеждается только ржавчиной, все прочее 
против него бессильно. 

Так-то вот, пока Заславский ходил по парку, в нем поднималось сна
чала раздражение, а потом живое, горячее бешенство, причины которого 
он сам сначала не понимал, но, сидя на скамейке среди пьmьных кустов 
давно отцветшей сирени, вдруг понял. Он любил Иру, любил сильно. Вос
поминание давно вьщвело, но живая Ира бьmа тут как тут. А вместе с ней, 
с ее живой прелестью, воскресла и ненависть к Марику, в которой он себе 
не признавался, и жажда жизни, на которую он уже не надеялся. 

Злоба умирает последней, он знал это: она жива, когда все чувства дав
но отмерли. И потому воскресение его начиналось с возвращения живой 
злобы, которую давно вытеснила спокойная, привычная тоска. Злоба кло
котала в горле, он не знал, что с ней делать. Сломал ветку, снова сел на 
лавку. Надо бьmо успокоиться. Ведь что тут случилось на самом-то деле? 
Пока из него делали элиту страны, последнюю ее надежду, - женщина, 
предназначенная ему самой судьбой, попала в руки к другому. Это не вхо
дило в расчеты, этого не учли. В конце концов, никто не виноват, что его 
взяли первым. То, что Марика это не минует, - несомненно. Но тогда, 
значит, это грозит и ей, и тогда он потеряет ее снова. Это уже никуда не 
годилось, он встал и быстро пошел к выходу. Надо бьmо немедленно что
то делать, куда-то идти, тратить силы, разгонять кровь, жарко приливав
шую к голове. 

Стоп, стоп.  Всех ли проверяют? А дети? Но он знал, что как раз с 
тридцать восьмого, в котором проверка приняла небывалые масштабы, 
снят бьm возрастной ценз и для детей: их брали с двенадцати, кое-где и с 
десяти . . .  Собственно, на фронте до него доходили слухи о детском лагере, 
народу там бьmо много - в конце концов, как бьmо в той балладе? «Маль
чику жизни не жалко, гибель ему нипочем, мне продавать свою совесть 
совестно будет при нем». (Проверитъ, когда это переведено, сказал себе 
Рогов.) Из этих детей получалисЪ потом превосходные диверсанты, так на
зываемые сыны полков, о происхождении которых впоследствии не суме
л и  придумать н и  одной внятной леге нды. Дети , взятые в тридцать 
восьмом, бывшие тремя годами младше его, в сорок первом творили чуде
са: восемнадцатилетний Матросов, арестованный как раз тогда, сделался 
легендой, хотя о том, что его сажали, нигде не упоминалось; естественная 
вещь. Да, если берут детей, у нее подавно нет ни малейшего шанса: всех, 
так уж всех. Разве что . . .  

О н ,  привыкший з а  десять лет считать проверку единственным спасе
н и е м  для страны во враждебном о кружении, о н ,  со сладострастием 
мечтавший в первые свои дни в Чистом, как никто из бывших однокласс
ников и отвратительных дворовых мальчишек ее не минует, - сам не за
мечал теперь, что в уме яростно защищает Иру от общей судьбы. 

Заславский не знал еще (у него не бьmо времени это узнать) , что при
надлежал к счастливому и немногочисленному отряду людей, которых в 
старину называли положительными: любовь рисовалась ему как царство 
взаимного доверия и уюта. Оттого и мысли, приходящие ему по поводу 
Иры, бьmи самого мирного свойства: Крым, укладывать и будить, дети . . .  
Обычные мысли семейного, чадолюбивого и женолюбивого существа -
нашего брата жида, прав бьm чертов майор. У Заславского никогда не 
было времени задуматься о собственной необоримой природе , и страш
ный, глухой инстинкт защиты своего рода только теперь заговорил в нем. 
Не троцкиетку же Клару бьmо беречь для будущей жизни. 

Постой, постой. Конечно, если первым возьмут Марика . . .  детей у них 
пока нет? Нет. До детей ли бьmо. Если берут Марика, тогда все просто. 
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Тогда он окажется рядом, подставит плечо, она привыкнет, будет ему бла
годарна за помощь и защиту, и все решится само собой. Но если возьмут 
ее? Черт, надо уезжать, уезжать: возвращаясь из Омска и глядя в окно по
езда, он видел гигантские,  невообразимые пространства, до которых до
брались бы в последнюю очередь, а может, и не добрались бы вообще . 
НаДо им сказать, чтобы уехали, и уехать с ними . . .  а с другой стороны, по
чему с ними? С ней. Она поедет с ним, он это видел по ее глазам. Он 
придет к ней завтра же. Возвращаться сегодня нелепо, да и действовать 
надо с умом, с оглядкой. Марик в Алма-Ате еще две недели, можно успеть 
многое . Он был теперь совершенно уверен, что думает именно о ее спасе
нии, а не о собственном счастье. 

Вдруг захотелось есть; никогда со времен школы, когда он стремглав 
несся домой, размахивая заграничным черным кожаным портфелем, ему 
так не хотелось есть. Только что отменили карточки, открылось несколько 
новых кафе; одно, неподалеку от парка, звалось «Южное>> .  Поедим южно
го. Из кавказской кухни ,  однако, наличествовала одна манная каша да за
пеканка «лапшевник•; давайте лапшевник. Мать готовила божественную 
запеканку. Вдруг, впервые за десять лет, ему с небывалой ясностью вспо
мнилась эта запеканка; как она уговаривала ее съесть! Как она любила его! 
Страшный избыток вложенной в него любви до сих пор ждал на дне его 
сознания неприкосновенным запасом; часть этой любви переродилась в 
ненависть, помогая ему воевать, но основной ее капитал бьш перерожде
ниям не подвержен и, как зарытое золото, ждал своего часа. Теперь этот 
избыток надо бьшо перенести на другое существо, потому что таков закон 
жизни и другого нет. 

На удивительные мысли способен был навести лапшевник, кислый, 
осклизлый лапшевник, нежный, невыразимый, таявший во рту. 

Только когда стало темнеть, Заславский на дребезжащем трамвае, на
тужливо певшем на разгоне ,  как самолет на взлете , поехал в Марьину 
Рощу. Трамвай бьш почти пустой, совершенно довоенный, со скользящи
ми по поручиям кожаными петлями, на которых так неудобно было ви
сеть, но в давке московского трамвая обычно можно бьшо обходиться без 
поручня, держала толпа. Теперь он ехал один, если не считать довольно 
поганого старика на заднем сиденье и молодой парочки впереди. На него 
оглядывались: видимо, привлекал внимание поношенный паруемновый 
пиджак, купленный в Омске на барахолке, и худоба. До войны Има За
славский никогда не бывал в Марьиной Роще. Этот район пользовался 
дурной славой, как почти все московские окраины. Он и вправду выглядел 
мрачно, но это бьша не романтическая мрачность школьных легенд, а убо
жество приплюснутой, скудной жизни, в которой должны кипеть свои 
приплюснутые, как кепка, и такие же засаленные страсти. 

Заторможенный, замороженный, он только теперь понял, до чего от
вык от человеческой жизни и до чего больно ему будет возвращаться к 
ней, зная, что после очередной Верховной проверки (где гарантия, что эта 
была последней?) он может все потерять в одночасье. Полгода его пытали, 
два года учили убивать, пять лет он убивал, еще два года прожил как во 
сне и ничего не знал о человеческой жизни. В человеческой жизни бьша 
не только твердая кость, на которую бьша похожа вся его жизнь, а и жал
кая мякоть, о которой он запретил себе думать. Можно бьшо позволить 
себе пожить этой жизнью, но, но, но?! Жизнь кончена, и если возобнов
лять ее - то уж никак не в затхлаватом и уязвимом уюте. Нужно попробо
вать иначе - может быть, путешествовать? Рисковать? Главное - быть од
ному, чтобы избежать соблазна слабости, чтобы никто не смог его шанта
жировать чужой судьбой, чтобы на выжженном поле не появилось нового 
ростка. Глупо бьшо снова дать себя завлечь. Но тут он вспомнил Иру и 
понял, что выбор сделан, думать поздно. 
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Он успел уже про себя сто раз прокрутить все подробности этого раз
говора с нею, вспомнил, каким золотым светом зажглись у нее глаза, как 
она уговаривала остаться - не без намека, конечно, не без намека; нет, 
она думала о нем все эти годы, раз помнила даже его письмо, выброшен
ное из поезда, - какие могут быть сомнения? Все прочие варианты жизни 
сразу по казались ему не возможной ерундой. Путешествовать, рисковать . . .  
во имя чего, собственно, о н  мог рисковать? Полуребенком, восемнадцати
летним избитым узником, приходившим в себя в закрытом санатории под 
Москвой вместе с сотней таких же, как он, все выдержавших москвичей 
из лубянекой и прочих тюрем, неподвижно лежа на койке целыми днями 
и обретая какое-никакое понятие о будущем,  то есть впервые за полгода 
допуская мысль о нем, - Заславский мечтал : вот выйду, вот отомщу . . .  
Кому было мстить и где была граница между проверкой и самопроизволь
ным мелким злом? Где-то в реальности первого порядка она наличество
вала, но в реальности истинной, на которую при прощании намекал май
ор, отсутствовала. Всякое испытание было проверкой, и спасаться от него 
было так же бессмысленно, как просить за арестованного. Дальше выбор 
был за тобой: покоряйся или отбивайся. Он выбрал, будет теперь отби
ваться. Заславский искренне пожалел тех, кто встанет у него на пути. 

Трамвай дальше не шел. Старик объяснил, что здесь конечная, а ему 
от конечной надо еще минут десять идти дворами, ну пять, если хорошим 
ходом . . .  Хорошего хода не получалось: туфли жали ногу, привычную к са
погу, да он и находился за этот день. Указывая ориентиры, старик смотрел 
на него особенно пристально - и Заславский вдруг снова, в третий раз за 
день, заподозрил наблюдение. Он помнил инструкцию Нового на случай 
проверки, ареста или любого уличного недоразумения с милицией. Пароль 
лежал в нагрудном кармане, его вьщавали при отъезде из Чистого. Новый 
уверял , что органы по всей стране предупреждены.  З аславский дос·тал 
круглое карманное зеркальце и показал его старику. 

Некоторое время тот изучал собственную небритую физиономию, по
том поднял глаза на Заславского: 

- Продаете? Не интересуюсь. 
- Жалко, - машинально ответил Заславский и спрятал зеркальце об-

ратно в карман. 

Во дворах пахло мокрой листвой. Несколько раз он вынужден был об
ходить белье, развешанное на веревках между деревьями. Небо было тем
но-синее, позднее июньское небо, но все-таки не такое, как двенадцать 
лет назад, когда он бросал письмо. Тогда он смотрел на него из мягкого 
купе, вот в чем было дело. 

- Слышь, - окликнули его. 
Он ни на секунду не сомневался, что окрик адресован ему. Больше 

вокруг никого не было. Он едва различал темные двухэтажные дома. Ма
рьина Роща в легендах его детства славилась отсутствием фонарей , и в 
этом смысле ничего не изменилось. Но людей он. умел видеть в любой 
темноте - навык полезный - и опасность тоже ощущал сразу. Опасность 
была, не слишком серьезная, но была. 

- Не слышит, - сказали сзади. - Глухой дядя. 
Он заметил, что окружают его быстро и что драться предстоит с пятью, 

а может, и с шестью противниками, в чьих намерениях сомневаться не 
приходилось. Одного он видел перед собой ясно,  тот придвинулся и те
перь вонял на Заславского чесноком. Примерно так же дышал на него его 
первый следователь (он, впрочем, оказался слабохарактерным, и за дело 
принялся второй) .  На лоб стоявшего перед Заславским пария лет двадцати 
пяти была низко надвинута кепка, та самая, о которой он думал, когда 
только ехал сюда. Лицо было гладкое, круглое, спокойное, с перебитым 
носом. Заславский часто видел такие лица. 
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Если бы он бьш обычной жертвой, над ним поглумились бы да прире
зали, потому что щадить поздних прохожих в Москве сорок восьмого года 
было не принято. Разочарования ему уж точно не простили бы, а разоча
рование оказьшалось неизбежным: в чемодане Заславского, кроме смены 
белья и повседневной формы, принятой в Чистом (черное хебе,  сапоги , 
портянки), ничего не было. Денег у него хватило бы еще на неделю очень 
экономной жизни. Останавливать его стоило только для того, чтобы поку
ражиться. Заславский благодаря чутью хорошо подготовленного диверсан
та знал, что сейчас его сзади схватят за руки. У стоящего перед ним пария 
был нож, Заславский не видел ножа, но чувствовал его. 

В такие минуты, точней, секунды он соображал очень быстро. Файн
штейн, конечно, был дурковат, а вот Голубев знал свое дело, да и другие 
инструкторы у них были не общеармейским чета. Заславский не боялся. 
Но у него мелькнула мысль: если проверка? Если старик следил? Если он 
доложил? Вот его проверяют, и как он себя поведет - даст ли над собой 
надругаться, как десять лет назад, или раскидает противников, или позовет 
на помощь? Чистое продолжалось, из него не бьшо выхода. Вырвался на 
пару часов, воспарил, возмечтал - так вот тебе. Он был на вечном учете, 
на вечной проверке, и мучить его, закаляя до последней крепости, пред
стояло всю жизнь таким вот приплюснутым людям с запахом чеснока. Это 
была их привилегия, не обеспеченная ничем. Это бьша их работа, и дале
ко не все они потом выдерживали Большую проверку. Ведь никто не пре
дупреждал их, что проверка касается всех. И теперь они считали, что чело
вечество будет делиться на тех, кого проверяют, и на проверяющих, полу
чивших это право от рождения. Но кто-то должен бьш им объяснить. 

Правда, подстраховаться не мешало никогда. Еще оставался шанс из
бежать столкновения (Ира! Ира!) ,  и Заславский достал зеркальце, заметив ,  
как блеснули глаза у главного в кепке. О н ,  верно, решил, что жертва по
лезла за деньгами. Заславский вынул зеркало и поднес к лицу вожака. Тот 
уставился, не понимая. 

- Слепит, падла! - хрипло крикнул он своим, хотя кого могло осле
пить карманное зеркальце в кромешной тьме без единого фонаря? 

Нет, понял Заславский, это не проверка, бить надо первым и сразу. 
Выбить зеркальце он уже не дал. Его реакцией восхищался даже Файн
штейн, который редко чем восхищался. Откуда что берется в этих москов
ских мальчиках. 

Рогов поймал себя на том, что реконструирует этот эпизод в лучших 
традициях современного боевика, героем которого непременно бьш тайно 
обученный, строго засекреченный советский диверсант, из какого-то само
го последнего резерва, в существовании которого бьш уверен любой жи
тель Империи. Все могло кончиться, но в последний момент вводился в 
действие последний и сверхсекретнейший план, ибо допустить, что не все 
предусмотрено, житель Империи не мог. В боевиках, которыми наводни
лись все книжные лотки и киоски, действовал офицер - почему-то осо
бенно часто майор - из расформированного сверхсекретного подразделе
ния, предназначенного именно для действий в экстремальнейших, послед
них обстоятельствах. Может быть, этой надеждой - тоже очень советской, 
а откуда бьшо взяться другой - диктовалось и роговекое желание найти 
Ч истое. Там и бьшо спрятано второе дно Империи, ее последний резерв, 
который предохранил бы ее от полного гниения и окончательного распа
да. Что для человека из Чистого были эти пять кентов? 

Стратегия Заславского была проста: следовало вырубить одного -
остальные разбегутся. Он понимал, что серьезный противник - один, пе
ред ним. Молниеносно сунув зеркало в карман, Заславский тут же кинул
ся на вожака с ножом и в кепке; отбиваться приходилось действительно от 
пятерых, он не ошибся, но учили его все-таки прилично. Не учили одно-
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му - останавливаться, потому что от смертника ничего подобного не тре
бовалось.  Несколько раз в короткой драке его обожгла густая , белая 
боль - но он любил боль. Он даже ответил себе когда-то, почему так 
бы-!,!о:  она напоминала о тюрьме, о допросах, о временах его безоговороч
нои правоты. И она же - уже в Чистом, во время диверсионной подготов
ки - делала из него зверя: это было сладостное чувство. Когда он пришел 
в себя,  трое из пятерых лежали на земле: один е ще стонал, двое других 
молчали и были неподвижны. Остальные (двое, как он прикидывал) убе
жали - видимо, за подмогой, а может, прятаться. 

Заславский даже устыдился того, что принял их за проверяющих. Это 
была обычная сытая шпана - с ней легко справился бы любой трениро
ванный десантник, а не только покойник. Группа Заславского бывала в 
переплетах много хуже. Заславский лишь на миг почувствовал ту дикую, 
блаженную злобу, которая просыпалась только в бою. Все-таки Верховный 
знал ,  что делал ,  когда пропускал их через свою мясорубку: ничего не 
было, ни любви, ни страха, но злоба была. Злоба была древнее любви и 
страха. Она где-то гнездилась и до пыток, но они не знали о ней. Теперь 
знали.  

Заславский нагнулся к вожаку в кепке. Он был несомненно мертв: соб
ственный нож торчал у него из горла. Такие вещи Голубев учил делать не 
раз. Второй был столь же недвусмысленно готов, а третий корчился. Доби
вать его Заславский не стал. 

Этот третий принадлежал к хорошо ему известному типу - такие во
дились и на Ордынке времен его детства, хотя из какого-то древнего хо
лопского инстинкта советских принцев они не трогали. Это был малый с 
изнеженным, девичьим лицом, широко расставленными глазами,  почти 
полным отсутствием волос на подбородке и теле.  Такие были страшнее 
всего, и именно таков был второй следователь Заславского. Этот тип отли
чался поразительной легкостью и внезапностью перехода от дружелюбия к 
ярости: если обычному бандиту (каких Заславский повидал, когда его ки
нули к уголовникам) для самоподзавода требовалась небольшая истерика, 
то розовые и ласковые наносили первый удар, не переставал улыбаться. 
Было в них что-то педерастическое, и древние герои, эталоны мужества и 
красоты вроде Патрокла с его девичьим румянцем и девичьей же насмеш
ливостью, наверняка бьmи таковы. Розовые и ласковые не повышали голо
са. Заславский подозревал, что они необыкновенно сентиментальны, - у 
его второго следователя на столе стояла фотография дочери с плюшевым 
мишкой , а блатарь этого типа, которого он видел в камере, переписывал в 
тетрадь песни и сам тоскливо, жалостно пел что-то народное. Эта любовь 
к народному - узорным словечкам, каким-то бабьим, пригорюнившимся 
позам - вообще бьmа удивительна; ласковость, с которой они убивали, и 
наслаЖдение,  с которым мучили,  выдавали подлинный, чистый садизм, 
граничащий с нежностью к жертве. Второй следователь часто называл За
славского голубком и сладко улыбался, ломая ему пальцы. Заславский 
постоял секунд десять, вглядываясь в искаженное лицо красавца. Тот кор
чился и поскуливал , тоже по-бабьи, но и в этом поскуливании Заславско
му чудилась игра, тот почти непременный артистизм и наигрыш, без кото
рого розовые и ласковые не делали ни шагу. Впрочем, если тот и переиг
рывал ,  то несильно. В Ч истом готовили на совесть, и до утра красавец 
скорее всего не протянул бы. 

Долго торчать тут, однако, тоже не следовало. Через минуту нагрянут 
люди - подмога или милиция. Разумеется, в темноте его толком не раз
глядели,  но запомнили хорошо - парусиновый пиджак, например, от ко
торого,  впрочем, мало что осталось. Заславский сбросил его и остался в 
застиранной сорочке, купленной там же и тогда же. Идти по указанному 
адресу было бессмысленно. И вообще е му больше не хотелось жить в 
Марьиной Роще. 
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Заславский подхватил чемодан и побежал обратно, к трамвайной оста

новке. Там стоял одинокий трамвай, светясь в сгустившейся сырой темно

те, - видимо, последний. Через полчаса Заславский был на вокзале.  

У касс он не заметил ничего подозрительного . Слежки , похоже , не 

было. Еще через пять минуr он взял билет до Омска. Это бьmо единствен

ное место, куда он мог вернугься, - соблазн мирной жизни исчез сам со

бой. Он жалел только, что не поговорил с Мариком. Все-таки надо его 

предупредить. Ничего, пошлет письмо с дороги. 
Поезд на Омск отходил в два часа ночи. Все деньги ушли на билет. Не 

страшно, в поезде умереть с голоду не дадут. Поезд мчится в даль, а я -

в неизвестность, подумал он. Вот тебе и вся неизвестность. 
В плацкарте долго не спали, возбужденно переговаривались, как всегда 

бывает в первый час в ночных поездах. Заславский попросил у хорошень
кой попутчицы - видимо, студентки - лист из блокнота и ручку и стал 
писать письмо Марику, надеясь опустить его на ближайшей станции, но 
после первой строчки понял, что писать бессмысленно. Он вернул ручку, 
скомкал листок и пошел в тамбур курить. Стекло было выбито. Заслав
ский достал зеркальце, завернул его в смятый листок и выбросил в проле
тающие кусты. 

4 

В омской гостинице «Юбилейная>> ,  сидя над картой области, куплен
ной в газетном киоске, Рогов курил и намечал маршруrы. Близость цели, 
неясность собственного статуса и азарт первопроходца - все делало его 
легким и смелым. 

Первое Чистое, которое он еще в Москве наметил для начала, было 
ближайшим к городу, дос'J)'Пнейшим и маловероятнейшим местом предпо
лагаемого поселения. Маловероятна, впрочем, была удача всей затеи, но 
еще в самолете, реконструируя историю Заславского, он понял со всей 
определенностью: среди людей им места не бьmо. Они могли только вер
нуться и зажить своим обособленным миром. Вернулись бы и женщины, 
которым точно бьmо не приспоеобиться к роли тихих домохозяек, по
слушных жен и кротких совслужащих. Пошли бы дети. Скорее всего лю
бовь случалась и до войны, но за тем, чтобы никаких детей, следили на
верняка - и сами, и приставленные. Какие дети у диверсионной группы? 
Радистка Кэт - бред, сюжетный ход . . .  

Этих потомков, выросших на поселении, н а  которое н е  распростра
нялся ни один из человеческих законов,  Рогов и рассчитывал найти. Он 
знал , что для достижения совершенства «золотая когорта• должна бьmа 
пройти через последнее испытание - через мирную жизнь, которая обре
чена была их отвергнуть, как и они отвергли бы ее. Нужен бьm последний, 
высший подвиг: омский затвор, в который их ввергли искусственно, дол
жен бьm превратиться в добровольный . Здесь для Заславского, каким его 
видел Рогов, должна бьmа начаться истинная жизнь - жизнь без изнури
тельных тренировок, драк и стрельб. И в ней, возможно, они поняли бы 
замысел о себе Верховного, а возможно, и Высочайшего главнокомандую
щего, который решил на пепелище их жизней выстроить новый мир. Этот 
новый мир, возводимый их детьми вне соблазнов большой земли, Рогов 
мог увидеть уже завтра. Но в душе он бьm уверен, что истинная встреча с 
ним состоится не в первом и даже не во втором, а в третьем Чистом - са
мом отдаленном, отстоявшем от города на триста километров. Первое, по 
сибирским меркам, находилось под боком - каких-то сто пятьдесят: до 
Кулемина автобусом, а там, сказали на автовокзале, надо искать, кто под
везет. До этого Чистого автобус не ходил давно: там и жили-то, объяснил 
ему разговорчивый охотник в ожидании автобуса, полтора человека. 
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Через три часа разболтанный тупорылый автобус старосоветского об
разца, заляпанный грязью до полной неразличимости его истинного цвета, 
высадил десяток пассажиров в Кулемине. 

Удаляясь от Москвы, Рогов почти физически чувствовал, как удаляет
ся он и от современности, погружаясь в какое-то среднее и неизменное 
общероссийское время. В Кулемине стоял примерно год семьдесят пятый. 
Здесь было спокойно, жизнь шла медленно, и,  несмотря на хронический 
неуют, который Рогов, подобно всем домашним детям, испытывал лонача
лу в чужих местах, угрозы для себя он не чувствовал никакой. Если Моск
ва бьmа предельно уязвимым пространством, через которое тянулись тыся
чи силовых линий, неся опасность и новизну, - здесь царила та полуза
бытая, идиллическая стабильность, от которой большинство чувствовало 
себя как в теплой ванне, а меньшинство сходило с ума. Здесь поразитель
но легко было поверить, что ничто и никогда не изменится, - и либо так 
и прожить всю жизнь,  не просыпаясь, либо спиться от этого сознания. 
Это была часть Омской области, больше всего похожая на среднюю Рос
сию: смешанный лес, пологие равнины, вдоль которых полз автобус, рез
кая синева неба, пьmь и запах сухой травы. 

Кулемина представляло собой не город, и не райцентр, и не поселок 
городского типа, а какой-то универсальный населенный пункт с признака
ми всего перечисленного - выродившийся город среди выродившихся де
ревень. Рогов непонятно зачем походил по нему, пытаясь, по всей вероят
ности, отсрочить разочарование или шок от находки. На местном базаре, 
насчитывавшем два ряда, торговали семечками, облепихой и серой - па
лочками горькой смолы; серы Рогов, экзотики ради, купил: просто желая 
почувствовать, что вокруг Сибирь. На вкус смола бьmа отвратительна и 
жестоко липла к зубам. Наконец он начал спрашивать, как ему проехать в 
Чистое, но сначала никакого Чистого никто не мог вспомнить, а потом 
некоторые с трудом припоминали, что да, есть неподалеку такая деревня, 
то есть она бьmа, но что с ней сейчас - сказать невозможно, поскольку 
туда давно никто не ездил за ненадобностью. Уже пять лет назад там жили 
три старика и пять старух, изредка добиравшиеся до Кулемина, а кто жив 
сейчас - поди пойми. В Кулемине бьmо три старообразных «Волги» с ша
шечками, но в Чистое ехать не хотел никто. Дорога, как _сказали Рогову на 
базаре, размыта и разбита, а главное - поездка не имела никакого смыс
ла: пустых деревень по области полно . Слишком больших денег Рогов 
предложить не мог. 

В конце концов ему пояснили, что всей дороги до Чистого будет кило
метров двенадцать и он с легкостью их преодолеет еще до обеда, если 
выйдет засветло; теперь же наилучшим для него бьmо устроиться в мест
ный дом для приезжих. Он так и назывался - видимо потому, что на гос
тиницу не тянул. Это бьmо двухэтажное строение, облупленное, но изна
чально крашенное отчего-то розовой краской. Рогов оказался в нем вто
рым постояльцем. Первым бьm военный моряк, старший лейтенант, при
ехавший к отцу в отпуск. Ночевать у отца он, однако, не стал - у него 
бьmа давняя, первая любовь в родном Кулемине, -и встретиться с ней, те
перь разведенной и в одиночку поднимающей десятилетнего сына, он мог 
только в доме для приезжих, - отец, видимо, бьm старых правил, не та
кой, чтобы приводить к нему в дом бабу, хотя бы и разведенную. Кроме 
того, под Мурманском на базе у моряка остались жена и дочка (он не по
вез их к бате: нечего таскаться через всю страну) , отец о них знал и изме
ну не одобрил бы; к бабе тоже бьmо нельзя: у нее сын. Пришлось соврать, 
что ушел выпивать к однокласснику, и ждать, когда первая любовь уложит 
сына. Со скуки моряк бьm невероятно разговорчив. Они сошлись в комна
те у дежурной, которая пила чай из железной кружки и смотрела черно
белый, дребезжащий от громкого звука телевизор, принимавшийся гудеть 
при появлении любых титров - вернейшая примета старости. Старлей, по 



62 ДМИТРИЙ БЫКОВ 

счастью, ни о чем не сnрашивал и говорил только сам - в основном о не
выносимой службе, об идиотизме начальства, отсутствии денег и жилья. 
Рогов бьm неинтересным собеседником. Он только кивал и никак не раз
делял возмущения старлея, nотому что вообще не очень умел nоддержи
вать разговор с незнакомыми людьми; да и не до того ему бьmо. Завтра он 
мог увидеть собственного деда или хоть тех, кто его знал. Рогов ловил себя 
на том, что к деду nочти ничего не исnытьmает, кроме смутной вины за 
то, что тому nришлось вынести, - нормальный человек всегда чувствует 
себя виноватым nеред тем, кто много вынес, и из-за этого тысячи мерзав
цев, которых много и заслуженно били люди без nредрассудков, _nреусnе
вают во все новых и новых мерзостях, не встречая соnротивления. 

Об этом Рогов усnел nутано подумать тем долmм вечером в Кулемине, 
отойдя наконец от телевизора, выглядевшего здесь единственным наnоми
нанием о реальности, и избавившись от моряка. Один в комнате на троих 
(других в доме для nриезжих вообще не было, человек, добравшийся до 
Кулемина, был по определению неnрихотлив), он долго смотрел в лилове
ющее окно и в который уже раз nытался nонять: есть ли в страдании хоть 
какой-то смысл и можно ли обойтись без этого опыта? Он и сам втайне 
мечтал о Верховной nроверке: без нее любая доброта казалась ему неnол
ной и неnодлинной. Да он и не любил доброты. Чаще всего она была 
ограниченной, напористой и агрессивной. Он ценил не доброту, а надеж
ность, добротность - то, что чувствоваЛось в Кретове и в хорошо Сохра
нившихея вещах nятядесятых годов. Доброта потакала человеку и расслаб
ляла его до того невыносимого состояния, в котором находился теперь 
весь мир вокруг Рогова - мир попустительства, необязательности и осы
пающихся зданий. Заснул он, однако, быстро. В сильной тоске у него 
включался какой-то защитный механизм, отрубавший сознание. 

Утро обещало жаркий день. Рогов nроснулся в восьмом часу. Дежурная 
спала на диване внизу, не раздеваясь: какое непостижимое чувство долга 
заставляло ее ночевать тут, где она все равно была никому не нужна (и от
куда могли в Кулемино приехать ночью, если автобус ходил раз в сутки?), 
понять бьmо невозможно, но Рогов порадовался этому беспричинному и 
бесполезному самопожертвованию. Это бьmо одно из явлений, свИдетель
ствовавших, что не все еще на свете свелось к слабости или выгоде. Рогов 
вышел на улицу с длинными резкими тенями. Всех вещей у него бьm рюк
зак с двумя свитерами, сменой белья, банкой консервов, ножом и спичка
ми. В нагрудном кармане он с самой Москвы держал кретовекое зеркаль
це, которое на ночь клал nод подушку. 

Направление ему указали накануне: на запад от Кулемина, вдоль ли
нии электроnередачи. Электричество в Чистое провели еще в трИдцатые 
годы, - что ж, все совпадало, хотя об электричестве Кретов не говорил ни 
слова. 

Чтобы преодолеть двенадцать километров, ему требовалось обычно два 
с половиной часа, но до Чистого он шел добрых четыре, останавливаясь 
nередохнуть. Чем ближе бьmа деревня, тем труднее становилось ему идти. 
Он словно преодолевал чье-то сопротивление, задыхался - то ли от вол
нения, то ли от странной для августа жары, - и останавливался на доро
ге, nетляющей среди ровного nоля. Иногда встречались полосы леса, по 
небу медленно ползли высокие, nышные кучевые облака со свинцовым 
плоским исnодом. Низко, словно на самом поле, вдали лежала пыльно-си
зая туча. Ни одной деревни между Кулемином и Чистым не бьmо - это 
подтверЖдало слова Кретова о том, что поселок разбили в безлюдном мес
те, - но Кретов говорил о лесах, тогда как тут было поле, ровное, похожее 
на степь. Не мог же лес исчезнуть? Возможно, он начинался ближе к Чис
тому, ведь не со стороны же Кулемина подходил к нему Кретов пятьдесят 
лет назад! Никаких следов человека - ни домов, ни стогов - в поле не 
бьто, только линия электропередачи тянулась дальше и дальше. Бьmо же 
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кому когда-то осваивать эти пространства! Теперешний мир сконцентри
ровался, сузился, тогда как главной задачей того было непрерывно расши
ряться, отвоевывая себе место для жизни, а иногда и просто оставляя сле
ды. Провода вполне могли обрываться где-то, а линия - никуда не вести: 
важно было обозначить, что и тут проходил человек.  Линия и обрывалась 
километров через семь от города, провода доходили до последней баш
ни - и все; но направление уже бьmо задано, так что теперь он не мог бы 
сбиться. 

К полудню Рогов дошел наконец до жилья - до семи черных изб, ко
торые, верно, выглядели не слишком добротными и в лучшие свои годы. 
Аврально строили, подумал Рогов. Сразу за деревней начинался редкий 
желтеющий смешанный лес, подступивший к ней вплотную. Никакой таб
лички с названием населенного пункта не бьmо. Рогов несколько раз кри
чал <<ау>> и <<ЭЙ>>, но никто не отзывался. 

Он подошел к избам ближе и хотел уже обходить их по одной, когда 
из самой дальней, стоявшей у леса, вышла девушка с ведром в руке. Ни о 
какой девушке он в Кулемине не слышал, все, кто помнил о Чистом, го
ворили о стариках. Не туда зашел? 

- Скажите, это Чистое? - спросил Рогов. 
Девушка подняла на него глаза - серо-зеленые и совершенно прозрач

ные - и кивнула. Что еще сказать, Рогов не знал.  Она прошла мимо него 
к колодцу, но оглянулась, и он принял это за приглашение идти с ней. 

Он н е  взялся бы сказать, хороша она или некрасива, но и обычным 
назвать е е  лицо он не решился бы. Вся она - и голые руки, и ноги, и 
лицо - бьmа не бледной, а белой, такая белизна бывает у разбавленного 
молока. Росту в ней бьmо не больше метра шестидесяти. Пушистые соло
менные волосы, выбивавшиеся из-под такой же, как кожа, белой косынки, 
светились в солнечном луче, но во всем облике бьmа какая-то покорная ,  
кроткая грусть - видимо, так казалось еще и оттого, что она не говорила 
ни слова. Они дошли до колодца, мятое ведро спустилось в сырость, пах
нущую полусгнившей древесиной, и поднялась, гулко плеща. Рогов попы
тался взять у нее ведро, чтобы донести обратно, но она так же молча по
качала головой и понесла его сама, словно выполняя только ей определен
ную повинность. 

Рогов шел за ней - девушка не звала, но и не возражала. На пороге 
избы она обернулась и поманила его.  Будь на ее месте другая или другой, 
он испугался или, во всяком случае, напрягся бы, но от нее и самый подо
зрительный гость не мог ожидать дурного. Опустив голову, она шагнула в 
полумрак старого рассохшегося дома, в котором пахло какими-то травами 
и сухими цветами, но запах полусгнившего дерева - не такой резкий, как 
от колодца, - пробивалея и тут. У стола сидел высокий белобородый ста
рик в линялых кальсонах и такой же белой, как снятое молоко, рубахе на
выпуск. Ласково улыбаясь, он встал Рогову навстречу. 

По всему полу была разложена сухая степная трава и полевые цветы, 
все это сохло и пахло, но какой смысл бьmо сушить в избе эту траву, ког
да на дворе жарко, а вдобавок и трава самая обычная - полынь, степные 
злаки, никакого целебного действия, - он не постигал. Старик улыбался 
молча, как-то виновато. Рогов несколько раз громко назвал себя, сказал, 
что приехал поискать сосланных, среди которых в этих краях мог быть и 
его дед, - но старик только смотрел на него, даже не кивая; девушка по
дошла к старику и встала рядом, чуть впереди, словно желая защитить 
того от роговекого громкого голоса, и так они, не переглядываясь, кротко 
глядя на Рогова, стояли минут пять, пока он говорил. Опомнившись, он 
вынул зеркальце. Девушка улыбнулась, подошла, мягко взяла зеркальце из 
его рук и ,  поймав солнечный луч, пустила зайчика, словно показывая ему 
этот фокус впервые. Доверчиво улыбаясь, она вернула круглое стеклышко, 
и он, не понимая, получил ли отзыв на свой пароль, сунул его обратно в 
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карман. Девушка без тени стеснения взяла его за руку, подвела к столу и 

указала на грубую деревянную табуретку. Рогов сел, и на такую же табу

ретку напротив опустился старик. По-прежнему не говоря ни слова и улы

баясь, девушка налила молока из большого глиняного кувшина, достала из 

прибитого к стене расписного, как в детском саду, шкафчика краюху хле

ба и отрезала толстый ломоть. Рогов поблагодарил и отпил молока, тоже 

белого, чистого, нежирного, и откусил черствого, но вкусного хлеба. Толь
ко тут он понял, как хочет пить, а напившись (девушка тихо подливала) ,  
ощутил и голод, д о  того изгоняемый жаждой. 

Он не представлял, как себя вести, хотя не чувствовал особого напря

жения: встретили его по крайней мере приветливо. Молчание девушки, 
стоявшей за спиной старика, и самого старика, не сводившего ласковых 
глаз с Рогова, покуда он ел, бьmо одинаково не похоже на обет молчания, 
на испытание, которому подвергают новичка, или на болезнь - например, 
глухонемоту. Рогов видывал глухонемых, знал их беспокойные, судорож
ные жесты, которыми они мучительно пытались показать собеседнику всю 
силу не находящих выхода, обуревающих их желаний, надежд и кошмаров. 
Здесь же бьm покой и тихий внутренний лад, заставляющий, однако, по
дозревать, что это не столько гармония, сколько деградация, медленное 
превращение в растение, в дерево, в собственную избу. Язык тут был не 
нужен,  и его забьmи за ненадобностью, заместили глухотой и тишиной, 
словно избавились от лишней составляющей и теперь торопились освобо
диться от прочих ненужностей вроде мышления. 

Допив вторую кружку молока и прожевав ломоть, Рогов хотел было 
пуститься в объяснения и расспросы, но почувствовал их неиужиость и 
промолчал, не сводя глаз со старика, словно боясь пропустить какой-то 
знак. Старик встал и, ничего не объясняя, вышел. Рогов выглянул: хозяин 
сел на крьmьцо и глядел куда-то вдаль; самым естественным Рогову пока
залось сесть рядом. Он все ждал, когда с ним наконец заговорят, разъяс
няя глубокую и важную тайну, ради которой он добрался сюда, - но если 
тайна и бьmа, ее предлагалось постичь самостоятельно. Здесь происходило 
что-то простое, но чрезвычайно серьезное, требующее замкнутости и ти
шины. В бесшумном жарком воздухе только кричал иногда большой ры
жий петух на дворе да жужжала очнувшаяся вдруг муха, но в молчании 
этом чувствовалась не сонливость, ·а сосредоточенность все на той же тай
не. Чтобы постичь ее, нужно было всего-навсего отказаться от слов, вос
поминаний, всего ненасущного и сиюминутного: опуститься на ступеньку 
ниже, к траве, дереву, мухе, к их бессловесной и сосредоточенной жизни; 
но Рогов не мог сделать этого усилия - он был не отсюда и шел, по всей 
видимости, не сюда. Может быть, произведи он над собой эту единствен
ную и такую нехитрую операцию, он понял бы, что и идти никуда не 
надо, и искать больше нечего, потому что вся беда наша в какой-то избы
точности, зря гоняющей нас с места на место, - но он не бьm еще готов 
зажить такой сокращенной, травянистой жизнью. Ему все еще казалось, 
что человеку зачем-то даны слово и мысль, а в Чистом уже догадались, что 
все это ни к чему. 

Он не знал, сколько так просидел рядом со стариком - минуту ли, час 
ли. Из соседней избы вышла сгорбленная, подслеповатая старуха с темным 
ласковым лицом и принялась кормить кур, а потом снова скрьmась в доме, 
успев, однако, пристально поглядеть на Рогова и улыбнуться ему, словно 
жданному гостю, который не мог не прийти, - и оттого слишком-то радо
ваться его появлению не обязательно. Вскоре вдали показалось небольшое, 
голов на девять, стадо, которое так же сосредоточенно и послушно, как все 
здесь, шло к избам, наплывая из медленно меркнутего солнечного сияния. 
За стадом, забросив кнут на плечо, шел невысокий пьmьный пастух. Как и 
все деревенские пастухи, виданные Роговым в жизни (эта-то похожесть все
го вокруг на его собственные представления и заставляла его потом думать, 
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что Чистое ему только привиделось), этот шел в разбитых, рыжих от старо
сти кирзачах, одет бьш в пузырястые штаны и латаный серый пиджак, а на 
голове носил серую парусиновую кепку. На вид ему бьшо не меньше шести
десяти лет, во рту поблескивали железные зубы. Он смолил беломорину, но, 
подойдя к деревне, заплевал и выбросил ее. Загнав коров в длинный сарай 
на самом краю деревни (этот край Рогов назвал про себя степным в отличие 
от лесного), пастух зашел в небольшую, самую древнюю и хлипкую на вид 
избу и больше не показывался. 

Девушка, которая все это время с чем-то возилась в избе, тоже вышла 
и села на крьшьцо, и Рогов обрадовался ей. Она взяла его левую руку, дол
го рассматривала ладонь, словно собиралась гадать, но вместо этого толь
ко провела по ней легкими и ласковыми пальцами, так что он поморщил
ся от щекотки. У лыбалась она при этом так, как улыбаются н:езлые, тихие 
дети, вечно думающие одну свою думу, но не обижающиеся, когда их от
влекают. Рогов вспомнил, где и когда видел такую улыбку. 

Однажды, когда он бьш влюблен в студентку мединститута, она взяла 
его в загорский интернат для слепоглухонемых; бьши там и другие дети с 
врожденными патологиями, одна страдала каким-то странным заболевани
ем лобных долей мозга - они медленно разрушалисЪ без видимой причи
ны. В детстве она еще запоминала стишки, участвовала в играх, но к нача
лу отрочества почти совсем перестала реагировать на внешний мир. 
Воспитательница, водившая их по интернату, в котором Рогов, против 
обыкновения, не боялся уродов, а горячо жалел их, попросила его обра
тить особое внимание на тонкие, аристократические пальцы девочки, всю 
ее гибкую и длинную фигуру, на благостное и сосредоточенное выражение 
лица: трудно бьшо поверить, что у этого ребенка нет никакой тайны, есть 
только тихая жизнь растения (хотя, возможно, жизнь растения и есть са
мая большая тайна - вот почему посмертный распад тела, иревращение 
его в грязь, камни и траву обставляется в нашем сознании такой таин
ственностью и надеждой). Взгляд девочки, ни на минуту не фокусируясь, 
бродил по стенам. Она почти не чувствовала боли или холода, легко обхо
дилась без прогулок, скоро должна бьша перестать самостоятельно ходить 
в уборную, - но обо всех этих страшных вещах Рогов, глядя на нее, не ду
мал, а чувствовал только кротость и благость, исходящие от этого полура
стительного существа. И это Чистое напоминало ему весь загорский ин
тернат, потому что, когда он вместе с воспитательницей ходил по тому, 
тоже безмолвному, дому, он ощущал невероятно напряженное поле, слов
но дети, лишенные речи, непрерывно обменивались какой-то внесловес
ной информацией. Тут не говорили, тут ловили сигналы, - и точно так 
же, вспомнил он, его вдруг взял за руку глухонемой, но хорошо видящий 
мальчик лет восьми, который несся куда-то мимо и вдруг задержался, при
стально посмотрел на Рогова и захотел с ним поздороваться. Что мальчик 
мог прочитать по его руке? Почему сразу отошел в сторону, поrрустнел, 
постоял секун:д десять и опрометью бросился обратно - туда, откуда толь
ко что прибежал? И какую невыразимо печальную правду поняла о нем 
эта девушка, долго вглядывавшаяся в его ладонь и поrладившая ее словно 
в утешение? 

Все вокруг жалело его: пьшьное поле, опускавшееся солнце, бледная, 
но на глазах сгущавшалея голубизна. Все вдруг стало туманным и бледно
синим, и в этом тумане , млечном, как синяя акварельная краска, разве
денная в только что налитой из крана воде с еще не осевшей мутью, дви
гались неопасные, дружелюбные тени. Из домов выходили люди, тянулись 
к старику, который встал с крьшьца и жестом позвал Рогова за собой. Ста
рик снял с пузатого буфета керосиновую лампу, поставил ее на стол и 
засветил. Тотчас в теплом вечернем воздухе, воздухе последних теплых ве
черов, закружились над столом бледнокрьшые, белые и бежевые бабочки. 
Девушка достала из печи чугунок картошки (Рогов именно так и представ-

3 <<Новый мир» N2 3 



66 ДМИТРИЙ БЫКОВ 

лял себе никогда не виденный чугунок) . В избу - видимо, посмотреть на 
гостя - сходились новые и новые люди, общим числом девять: Рогов раз
глядел старуху, кормившую кур, и еще двух, таких же древних, согбенных 
и ласковых. Последним пришел пастух, ему не хватило табуретки, и он 
встал в углу, около двери. Девушка не присаживалась ни на минуту, она 
хлопотала у стола, доставала миски, накладывала картошку и квашеную 
капусту, резала хлеб, потом бесшумно прошла к печке и встала, присло
нившись к ней спиной. 

Стол стоял у окна, и синий свет, медленно загустевая и темнея, падал 
на миски с картошкой, на глечик и хлеб.  Полоса прохладного тумана про
тянулась между домом и лесом. Запахло землистой сыростью. Мотыльки 
неутомимо бились о лампу. Рогов сам не заметил, как возник в воздухе тя
гучий, высокий звук, похожий и на стон проводов, и на гудок далекого 
поезда, - такие звуки слышатся иногда ночами в степи. Он рос, то повы
шаясь, то понижаясь, и только когда это протяжное мычание подхватил 
второй голос, Рогов понял, что старики поют. 

Это была песня без слов и как будто без мотива - или с мотивом на
столько сложным, что непривычное ухо не могло его уловить. Невозмож
но бьmо понять, ведет ли каждый свою отдельную партию потому, что не 
слышит других и не хочет подстраиваться к ним, или потому, что это так 
надо. Нет, понял Рогов, они слышат, иногда в плетении голосов возника
ло что-то похожее на диалог - один делал паузу, другой подхватывал, -
но уловить фразировку бьmо невозможно: ритм тоже либо отсутствовал, 
либо был слишком сложен и разнообразен ,  как непериодическая дробь. 
Старики, однако, мычали истово, вытягивая шеи ,  напрягая пальцы рук, 
сложенных на коленях, и глядя в окно, все в одну сторону и как будто 
даже в одну точку. Рогов не взялся бы определить, сколько времени это 
продолжалось. Уже совсем стемнело в степи, а они все не расходились: 
стон стихал, прерывался, певцы откашливались и сморкались, но начина
ли через минуту ровно с той же ноты, на которой смолкли. Молчала толь
ко девушка. Она стояла у печи не двигаясь, иногда только переводя ласка
ющий, нежный взгляд с одного лица на другое; скользили ее глаза и по 
Рогову. 

Вдруг все повернулись к ней: она, видно, ждала этого, четко зная мо
мент, когда должна вступить, - но все-таки вздрогнула, напряглась и сжа
ла опущенные руки в кулачки. Потом она выпрямилась, странно запроки
нула голову и взяла горловую высокую ноту, словно вскрикнула гортанно, 
и замолчала опять. Вскрик повторился, пальцы ее сжимались и разжима
лисЪ. На лицах стариков выражалось напряженное внимание. 

С третьей попытки она повела вдруг мелодию - Рогову впервые по
казалось, что он ее уловил, впервые в ее течении, подъемах и спадах по
явилось какое -то подобие ритма, - и чем-то невыносимо прекрасным 
должна бьmа обернуться эта тема в своем развитии. В ней чувствовалось 
огромное, бесконечное пространство, не казавшееся, однако, величествен
ным: выпевалась горькая жалоба, которую на всем этом бескрайнем про
стран-стве некому услышать, а степь и небо умолять бесполезно. Но из са
мой тщетности этой жалобы могла родиться и вот уже рождалась неизре
ченная, ни в каких словах не нуждавшаяся красота, и Рогов даже привстал 
на своей табуретке, подаваясь ей навстречу, - как вдруг девушка оборвала 
мелодию и громко закашлялась, прижимая руки ко рту и глядя на всех с 
выражением вины и испуга. 

Видимо, так было не в первый раз . Каждый день старики исподволь 
вели неясную, неуловимую песню, подводя ее к главному соло, и каждый 
раз все срывалось, когда, казалось бы, уже должно было родиться что-то 
небывалое. Чем могло обернуться преодоление этого незримого порога? 
Речь бы вернулась, степь ли зазеленела бы новыми всходами, небо ли за
сияло бы всеми звездами? Рогов не знал, но чувство близкого, обещанно-
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го и не случившегося чуда бьmо так явственно, что он не шевелился, боясь 
спугнуть его. Минут пять все молчали. Потом старик подошел к девушке, 
обнял ее, и она спрятала голову у него на груди . 

Все принялись прощаться - подходили к девушке, гладили ее по голо
ве, плечам, рукам, быстро припадали к груди старика и выходили, на по
роге оглядываясь с тревожным сожалением. Одна из старух, направляясь к 
двери, мелко кивала. Скоро Рогов остался в избе с девушкой и стариком. 
Старик вышел на крьmьцо и снова долго сидел там, глядя куда-то в степь. 
Туман рассеялся, по горизонту ходили тихие бледные зарницы. 

Девушка, сразу ставшая еще более кроткой и виноватой, быстро вы
шла в сени и вернулась со старинным пестрым тюфяком, набитым сухой 
травой: точно такой бьm у Рогова на даче. Она положила его у печи и бы
стро, не раздеваясь, забралась на лежанку. Рогов скинул куртку, лег и 
укрылся ею. Он еще слышал, как вернулся старик и, тихо вздыхая, устро
ился на лавке. С лежанки не доносилось ни звука. Рогов забылся и спал 
без снов, пока чье-то легкое прикосновение не разбудило его. 

Он открыл глаза. Девушка сидела у его изголовья на полу, nоложив 
легкую теплую ладонь ему на голову. Пальцы ее вздрагивали, словно улав
ливали какие-то тайные и мучительные его мысли, не понятные даже ему 
самому. Бледный рассвет занимался за окнами, девушка, видно, сидела так 
уже давно. На лице ее бьmо такое сострадание и мука, что Рогов nочув
ствовал отчаянную жалость и к ней, и к себе самому. Ни о чем, хоть отда
ленно похожем на близость, он и подумать не мог. Ее губы беззвучно ше
велились, и непонятно бьmо - то ли она лепит слова, то ли просто поку
сывает губу от боли, которую причиняет ей соприкосновение с его душой. 

Рогов потерял счет времени и незаметно забьmся опять. Когда он про
снулся снова, на этот раз окончательно, бьmо уже совсем светло. День на
мечался золотой и горячий. Старик сидел у стола и приветливо улыбался. 
Рогов вскочил, скатал тюфяк, кивнул старику и вышел на улицу. 

Старуха из соседнего дома молчаливо и сосредоточенно набрасывала 
на траву густую мелкоячеистую сеть; потом поднимала ее и набрасывала 
снова. Сначала Рогову показалось, что она кого-то ловит, но сеть падала и 
поднималась без всяких следов улова. Старуха поворачивалась на месте и 
снова забрасывала в траву свой невод, и опять он бьт пуст - только тра
винки, случалось, застревали в ячейках. Это занятие по бессмысленнос
ти - или по непостижимости смысла - бьmо сродни сушению травы на 
полу, в избе. Еще одна старуха копалась в своем огороде - копалась в са
мом буквальном смысле, расковыривая nалкой какую-то ямку в земле. 
Еще один старик вышел из ближайшей к лесу избы, повернулся прямо к 
лесу и принялся мочиться; Рогов подошел к нему и присоединился. Ни 
одной уборной он около домов не заметил - видимо, Здесь давно обходи
лись так. 

Девушки нигде не бьто видно. Когда Рогов вернулся в избу, старик 
осторожно и вдумчиво втыкал в стены бумажные флажки, вроде тех, кото
рыми военачальники в советских фильмах обильно кропят карты. Флажки 
бьmи изготовлены из булавок и неровно вырезанных квадратиков алой бу
маги для аппликаций; иногда старик задумывалея и перемешал только что 
воткнутый флажок по ему одному ведомому закону - чуть выше или ниже 
по косяку, дальше или ближе от окна. Он виновато посмотрел на Рогова и 
продолжил свое таинственное занятие. Рогов ободряюще кивнул и, не же
лая мешать ему, вышел на крьmьцо. 

Он не знал, что здесь делать. Делать можно было что угодно: носить 
решетом воду, конопатить щели блинами, nоджигать воду и тушить ее со
ломой, - но он не дозрел еще до этих занятий и потому понимал, что в 
Чистом ему не место. Понимал он и то, что люди, которых он искал, жи
вут не здесь. Бог весть когда он nонял это: во время ли бессловесного nе
ния, ночью ли, теперь ли, когда каждый из них занят методичной, но бес-
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смыслеиной и таинственной работой (он знал, что это распространяется 
на всех жителей деревни: тех, что в домах, и тех, что, быть может, в лесу) , 
но «золотая когорта• избранных не могла доживать в таком Идиллическом 
распаде, и старческая кротость не должна бьmа стать их уделом. Может 
быть, он и встретил чудо - новую ступень в эволюци

·
и человека на обрат

ном его пути к бессловесной твари, - но это бьmо не то чудо, которое он 
искал. 

Девушка вышла из леса с корзиной грибов, издали улыбпулась Рогову 
и, подходя, уже не отводила от него глаз. Потом поставила корзину перед 
крьmьцом и встала перед ним, словно ожИдая чего-то. Ему вдруг захоте
лось рассказать о себе, хотя все главное она откуда-то знала и так, - мо
жет, действительно ночью пальцами прочла его мысли. Он взял ее за 
руку - она не отняла ее - и повел за собой в степь. 

От деревни отошли метров на триста. Девушка шла безропотно, ни о 
чем не спрашивая и все так же ласково поглядывая на него сбоку и снизу. 
Бог знает чего она ожидала. Наконец Рогов сел на жесткую траву и указал 
ей место рядом с собой. 

Он долго сИдел молча, глядя на эту сухую, колкую осеннюю траву, ко
торую вообще любил больше весенней: весенняя бьmа беззащитна, ничего 
не понимала и радовалась неизвестно чему, а эта уже что-то знала, до 
чего-то доросла и переставала быть просто травой. Она ужесточалась, де
ревенела, кололась, при попытках выполоть ее резала руки. Еще немно
го - и она перешла бы в другое качество: стебли репейника, татарника, 
зверобоя становились твердыми и ломкими, целый лес репьев вырастал на 
даче, сухими бодьmьями торчала московская мимоза, - это бьmи почти 
деревья, уже знающие что-то главное , но одеревенение их означало 
смерть. Никакой другой ценой понять главное бьmо нельзя. 

Рогов посмотрел на девушку: она не сводила с него глаз и не двигалась 
с места. 

- Вот что, - сказал он. - Спасибо тебе, я уйду сейчас. Я, понимаешь 
ли, ищу таких людей, которые уже не совсем люди. Их много мучили, они 
многое вИдели. Их специально отбирали, чтобы спасти всех остальных, 
понимаешь? 

Она не кивнула и не пошевелилась, но он знал , что ей понятно все 
сказанное, а может быть, и не сказанное. 

- Я не очень представляю себе, какие это должны быть люди, - про
должал о н ,  улегшись на живот и чувствуя покалывание сухих стеблей 
сквозь рубашку. - Совсем не знаю их. Я только знаю, что если кто-то се
годня и спасет всех - то исключительно они или те, кого они вырастили 
вместо себя. Иначе мы все поmбнем, а может, выродимся. Или станем как 
ваши старики, которые траву сетью ловят. Они очень хорошие старики, но 
я с такими жить не хочу. 

Она опустила глаза - в первый раз отреаmровав на его слова чем-то 
внешним; ей бьmо неприятно слышать это. 

- Я остался бы с тобой, - торопливо оправдывался он. - Я понимаю, 
что без тебя им конец, а может, ты сама отсюда и не можешь жить нигде 
больше. Но я не хочу так. Это, конечно, тоже не совсем человеческое, но 
мне нужно другое . . .  

Девушка по-прежнему смотрела н а  него; тень тревоги как будто мельк
нула в ее глазах, хотя могло и показаться. 

- В  общем, я уйду, - сказал он твердо. - Я еще вернусь, конечно. 
Он отлично знал,  что не вернется, но от этих несчастных нельзя бьmо 
уйти просто так, не поблагодарив, не оставив надежды. Может быть, они 
ждали кого-то вроде него, как ждут Мессию, - чем иначе объяснить их 
странное гостеприимство, их песню, которую, быть может, они пели толь
ко ради него? Нет, нет, он не мог уйти, не обещав вернуться. - Я  прИду 
потом, когда найду. Или не найду. Тогда и скажу тебе - нашел или нет. 
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Он встал, но она, оставаясь на земле, обеими руками поймала его руку 
и потянула вниз; она тянула слабо, но упорно, и на лице ее показалось 
умоляющее ,  слезное выражение - такое беспомощное и робкое, что еще 
немного, и у него опять защипало бы в носу. 

- Надо, - сказал он. - Мне так надо, понимаешь? 
Она отчаянно затрясла головой. 
- Надо, - повторил Рогов. - Я тут у вас жить не смогу и там, - он 

махнул рукой в сторону далекого Кулемина, - тоже не смогу. Ты в горо
де-то бываешь? Хлеб иногда купить, пенсию за них получить? 

Она кивнула. 
- Ну, значит, сама все видишь. 
Девушка опустила голову и отпустила его руку. 
- Вставай, поЙдем. - Он нагнулся к ней и заглянул ей в лицо. Выра

жение его бьmо теперь странным - тупым, застывшим; глаза смотрели в 
землю, но вряд ли что видели. - Пошли, пошли. - Рогов тронул ее за 
плечо. 

Медленно и неловко она встала и побрела за ним. Они вернулись в де
ревню, Рогов взял рюкзак, с порога поклонился старику и вышел. Девуш
ка, как ватная кукла, стояла у косяка. Она не шелохнулась, когда он 
вышел. Словно костяк вынули, подумал он. 

· 

Кем он был для этих людей, да и людей ли? Чаемым принцем, за ко
торого они отдали бы свою единственную спасительницу, свою послед
нюю радость? Или действительно тем пророком, с приходом которого они 
наконец смогли бы целиком спеть свою вечно обрывающуюся песню? Или 
здесь настолько отвыкли от людей, что в радость был каждый новый при
шелец? 

Рогов надел рюкзак, еще раз оглянулся и пошел к городу. Несколько 
раз он оборачивался с дороги: девушка стоя.тrа в дверях, старуха ковыря
л ась в земле палкой. Он отошел уже метров на восемьсот, когда вслед ему 
от деревни вдруг донеслось глухое, жалобное мычание. Он посмотрел на
зад: к деревне брели коровы. Некоторые уже дошли до домов и стояли 
там, вытянув шеи ему вслед и беспомощно, жалобно мыча. 

Он зажал уши и стремительно побежал прочь. Кто останется тут на два 
дня - вообще не УЙдет отсюда. Но и когда Рогов, задыхаясь, перешел на 
шаг, а дома исчезли из виду, он все еще слышал тонкий протяжный стон и 
не знал, снаружи доносится он или вечно теперь будет звучать в его голове. 

5 

РЕКОНСТРУКЦИЯ-2 

- Папы нет дома, - ответил ломающийся голос, и тепло, трогательно 
прозвучало <<папа>>,  сказанное этим юношеским баритоном. Остро толкну
лась зависть, но сам виноват, сам бросил Мишку. - Он в командировке, 
будет через две недели. Хотите, Исаак Эммануилович, я маму позову? Она 
у соседей . . .  

- Н е  надо, - сказал Бабель. - Я вечерком заЙду и передам. 
Нет, говорить с женой Козаева он не собирался, с его сыном - тоже. 

Показаться в Москве нужно бьmо как можно меньшему числу людей из 
прежней жизни: ненужные расспросы и слухи только во вред. Он давно 
знал,  что будет делать, ВЫЙдЯ из Чистого (что Чистое не вечно - не со
мневался, сомневался только, доживет ли) . Анонимность, полная безы
мянность, другой человек с другой судьбой. Его и предупредили: писать 
пишите, но помните: вы Тернович. У них там были забавные представле
ния о писательстве и о говорящих фамилиях. Он никогда не позволил бы 
себе такой безвкусицы в повести о своих скитаниях: Тернович. 
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Заплатить только кое-какие старые долги. Предупредить, чтобы знали, 
как себя вести: в том, что как-то себя вести рано или поздно придется 
всем, он не сомневался. Первый эксперимент - тот, что поставлен над 
ними, - во время войны принес блестящие результаты, а война была не 
последняя: будет и еще, и скоро; не внешняя, так внутренняя. 

Он вышел из будки и направился на почту - низенький , очкастый, 
незаметный в любой толпе; на круглом лице блестит нееврейский нос-пу
говица, на плече брезентовая сумка. 

В почтовом отделении пахло расплавленным сургучом, под двумя пор
третами кисла сонная девушка. Он купил конверт и к нему сдвоенный 
лист почтовой бумаги с изображением деревенского домика наверху. Пе
рья были из рук вон, корябали бумагу. Он писал, как всегда, медленно, 
выбирая слова: не бьmо гарантий, что не читают уже ВСЮ почту. С ним 
больше ничего нельзя бьmо сделать, с ним и с самого начала мало что 
можно бъто сделать, - но вредить Козаеву не хотелось. Устная речь -
другое дело, на словах он мог бы многое объяснить, теперь же приходи
лось быть осторожным. Письмецо отняло у него полчаса времени, один 
раз на него пристально взглянул старик, зашедший узнать, почему ему в 
ящик не положили «Гудок», который он вот уже двадцать лет выписывает, 
стьщно! - но, не найдя ничего интересного в круглом, по-безуховски не
бритом лице, кивнул каким-то своим мыслям и вышел. Бабель посмотрел 
ему вслед, подоЖдал - и перо снова пошло повизгивать и царапаться (как 
женщина, которая нас не хочет, добавил бы он в юношеские годы).  

«Милый друг мой, - писал он, ставя по неискоренимой привычке 
"мой" после "друг" , вообще любя постпозитивы, - милый друг мой, 
пишу коротко, вы поймете. Письмо это уничтожьте сразу. Я бьт на рабо
те, трудной и сопряженной с опасностью. Не все можно рассказать. Будет 
время, и мы обо всем nоговорим, как раньше. Мы тогда спорили с вами, 
есть ли замысел во всем, �то происходит. - (Формулировка казалась ему 
достаточно обтекаемой, можно было понять и в метафизическом смысле, 
но Козаев поймет в буквальном, ибо разговоров явно не забыл.)  - Мне 
кажется, что он есть, и потому не удивляйтесь, если и вас коснется судь
ба. Об одном прошу: соглашайтесЪ со всем, что вам будут говорить. Н е  
упорствуйте. Помните, как м ы  предположили с вами: если н е  будет упор
ствовать никто, то общая участь, быть может, смягчится. Вы бьmи правы, 
хотя и не буквально. Помните: упорствуя, вы никого не спасете. Мы ни
когда не знаем общего плана, можем лишь посильно не мешать ему. Я 
вернулся ненадолго, и никто не должен знать об этом отпуске . Преду
преЖдая вас, я не превышаю своих полномочий и все же прошу никому не 
говорить об этом письме. Но если вы найдете нужным передать мой совет 
еще кому-то, это будет только к лучшему. Вы можете сказать, что получи
ли его от надежного человека. Я знаю теnерь, что оnределение это имеет 
ко мне кое-какое отношение. 

Не грустите и будьте бодры, мы еще увидимся. Вспоминаю чудесную 
Валечку и милого Лешу и верю, что всякое горе минует вас. Но если 
участь многих окажется и вашей, - (он спросил себя, не слишком ли это 
ясно , и нашел ,  что не слишком) , - знайте , что ничто не делается без 
смысла и учета наших свойств. Не случайна была и моя судьба, вовсе не 
столь безысходная, как можно бъто думать. Если же сейчас вам покажет
ся, - (это бът важный, тонкий момент, и его следовало как-то подчерк
нуть) ,  - что я передаю вам не свое мнение или склоняю вас к ошибке, 
вспомните мое обещание никогда не хитрить с вами. Я обязан вам, и по
мню это , и ценю сказанное слово. Если когда-то и в чем-то вы верили 
мне, если помните вечера в славном вашем доме, о котором я часто думал 
вдалеке от него, - прошу вас поверить и сейчас. 

Обнимаю вас и верю - нет, знаю, - что впереди у нас много еще 
встреч и радостей, и родной наш юг еще увидит нас веселыми, жирными 
стариками, которым будет тогда что вспомнить. Ваш ребе Исаак». 
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Тут было два nароля: ссылка на жирных стариков ( Козаев немало тог
да забавлялся этой фразе) и «ребе Исаак», nрипятая в их разговорах шут
л иво-почтительная форма. Они должны были уничтожить л юбое со
мнение. 

Он вдруг с усмешкой подумал, что никогда не писал Козаеву. Обще
ние их бьшо устным, свободным от этикета письменной речи. Беседовали 
чаще всего наедине, не особенно поэтому заботясь об иносказаниях. Коза
ев был nростой малый, Бабель любил цельных и ясных людей, не доверяя 
зететам - обычно слабакам и истерикам. Но нехитрую тайнопись журна
лист должен бьш понять, не ясно только, мог ли еще поверить. Мало бьшо 
теперь людей, которые бы чему-нибудь верили - особенно если речь шла 
о старых, давно не виденных друзьях. Прошлое отдалялось с каждым но
вым днем страха, с каждой бессонной ночью. Иногда Бабель жалел тех, 
кто прожил эти десять лет на свободе. Их беспрерывное и бессмысленное 
ожидание бьшо страшней всякой пытки. Думал он подчас и о том, что 
мертвые жалеют живых, - но мертвые никого не жалели, это он знал на
верняка. 

Да, сегодня люди не верили, что они существовали и как-то действова
ли вчера и позавчера, время растягивалось, и сам он сомневался, что жил 
когда-то с людьми, не в тайге, не в Чистом. Но Козаев был не из тех, кто 
отказывается от nрошлого, он видел это по немнагим его публикациям, 
которые успел просмотреть на фронте и потом, в Москве. Конечно, ушла 
свежесть и радость и тот наивный задор, с которым все козаевекие ровес
ники, толком не видавшие Гражданской,  писали о пустынях, колхозах и 
самолетах. Наивный и радостный пафос странствий и освоений, детский 
их конструктивизм, недолгое упоение безобидным и благотворным, каза
лось, насилием над реками и nустошами быстро вытеснялись болезненной 
восторженностью, истерической экзальтацией самоуничижения. Тон как 
будто остался тот же - восторг и священная оторопь, но мощь бьша уже 
не своя, чужая, и восхищались все эти юные счастливцы уже не человеком 
как таковым, но вполне конкретным человеком, в котором словно слились 
все их таланты и воли. Козаев, пожалуй, еще nродержался дольше других. 
Непостижимо бьшо, как все эти первопроходцы и nреобразователи за ка
ких-то пять лет nревратились в беспомощных, насмерть перепуганных де
тей, как повелители песчаных бурь сами низвели себя до песка: он и те
nерь не вполне понимал, как это сделалось. Никаким страхом нельзя бьшо 
этого добиться - видно, работала другая закономерность. Стоило ощутить 
себя всемогущим, сделаться господином рек и дорог, как тотчас рождалась 
мечта и о самоподчинении. Нет господина, который тут же не сотворил 
бы себе другого, верховного господина, - наверняка его видел над собой 
и Сам, и Бабель не удивился бы, узнав, что к концу жизни (не может же 
она, в самом деле, дЛИться вечно) он думает удалиться в монастырь, nре
nоручив ответственность за паству господину всего. Тот, кто более всех 
уnивалея собственной мощью, проходя безводной равниной или взлетая в 
облака с летчиком, затянутым в черную кожу, - тот был первым и в упо
ении собственным ничтожеством nеред лицом власти и не лгал ни раньше, 
н и  после. Не бьшо иерархии, в которой хоть один участник пирамиды 
оказался бы свободен от чувства всевластия над обитателями нижней сту
пеньки и беспомощного nреклонения nеред хозяевами верхней, все звенья 
бамбукового ствола были намертво впаяны друг в друга, Козаев ни в чем 
не виноват. 

Он заклеил письмо, надnисал адрес, опустил конверт в ящик и вышел 
в умытую ливнем, посвежевшую Москву. Август сорок восьмого бьш горя
чий, душный, с частыми грозами. Только после них ненадолго и можно 
бьшо вздохнуть. Так во всем. Как ни бьшо погано в девятнадцатом году, а 
все-таки дышалось как никогда, и сквозь истончившуюся ткань почти ис
чезнувшего быта nросвечивала изнанка, различались узелки. Он плохо 
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смотрел тогда, глаза его слишком часто туманились жаждой оправдания, 
но дышалось, дышалось - вольнее ,  чем прежде и потом. Если бы возмож
на была эта волшебная свежесть без грозы! - но, сама служа грозе един
ственным оправданием, она не могла возникнуть ниоткуда. 

Он шел по Москве и думал: почему в новой ее архитектуре разлито та
кое величие, а в литературе - такая невыносимая пошлость? Почему эти 
огромные кирпичи, сложенные в просторные здания, прекрасны и будут 
прекрасны даже на будущий вкус (может быть, на него-то и станут осо
бенно хороши, очистившись от времени ,  его примет и наслоений),  а такие 
же многопудовые громады нынешних эпопей из колхозно-индустриальной 
жизни вызовут только хохот? 

Он всnомнил, как в Омске первым делом зашел в книжный магазин: 
ненавидя себя за это, он так и не нашел за всю жизнь ничего интереснее 
литературы. В Чистом новые книги были редкостью, не надо им было 
читать книг. Только после долгих и назойливых его nросьб стали что-то 
nрисылать, но тут уже началась война и стало не до чтения. В Омске, ко
нечно, не достать свежих журналов, но книжный выбор изрядный, солид
ный: он nролистал несколько суконных эnопей и понял, что за время его 
отсутствия изменилось немногое. Новый гений не родился из всего этого 
пламени, да и пламя оказалось не тем, что в девятнадцатом году. Из одно
го огня выпархивает феникс, из другого выскальзывает саламандра, из тре
тьего вообще ничего не добудешь, кроме пепла и костей. 

Скорее всего разгадка была в том, что во всех изобразительных искус
ствах, от живоnиси до кино, в котором он много халтурил в nредвоенные 
годы, мертвая натура бьша nрекрасна и величественна, а в литературе -
единственном из всех искусств, имевшем дело с живой душой, - мертве
чина оставалась мертвечиной. Все, даже музыка, бьшо телом культуры, мо
нументальным и музейным телом, в одной литературе дышала душа - и 
если переставала дышать, слово бьшо только бесчувственной материей . 
Нечто подобное он еще в uачале двадцатых понял об авангарде. Авангард 
был прекрасен в живописи, в архитектуре, в теории, но в литературе невы
носим - нельзя бьшо читать футуристов, немыслимо скучны бьши эпиго
ны Белого, так и сяк ломавшие язык. Это была мертвая масса, нечем 
вздохнуть. Поэтому он не любил романа, не верил больше в роман. Роман 
бьш домом новой nостройки , многопудовым, каменным, с тою только раз
ницей, что жили в нем такие же мертвые кирпичи под разными именами. 
Теnерь надо было писать совсем коротко, он знал уже, как надо, но не 
спешил.  Сперва уехать очень далеко, спрятаться. 

Эренбургу он позвонил из уличной телефонной кабинки. Было стран
но, что столько всего изменилось в городе, а телефоны nрежние. Пожалуй, 
ни в ком Бабель не бьш уверен так, как в Эренбурге : менялись те , кто мог 
ломаться, а этот всегда только гнулся. Вода принимает форму колбы, ста
кана, шприца, но форма сосуда не влияет на состав воды. Это свойство 
стоило уважать: он и в Париже, и у нас, и, верно, в nервой своей заграни
це, году в пятнадцатом, когда они еще не знали друг о друге, бьш один и 
тот же. 

В сущности, слово «еврей» ни о чем не говорит, оно еще шире, размы
тее ,  чем слово «русский».  Есть иудей ,  есть жид, есть хасид, рабби, шли
мазл , жовиальный одессит, есть несколько женских типов, которые он 
склонен бьш называть скорее по именам, ибо типы эти ему встречались, 
со многими бьш он близок. Но если был на свете еврей, именно еврей,  
чистый еврей, то это был Эренбург. 

В нем доминировала единственная еврейская черта - точнее , сплав 
их, чудный синтез независимости и nриспособляемости не только не ис
ключающих, но обусловливающих друг друга. Он соглашался на все, nри
лаживалея к любой среде - лишь бы сохранить что-то свое, совершенно 
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от среды не зависящее. Бабель и сам затруднился бы сказать, что это бьmо: 
вольномыслие? скепсис? жалоба? Печально-юродивое «нет», которое еврей 
говорит Творцу, тогда как все говорят только «да», тысячу раз «да» и «спа
сибо>>? Бабель любил этот его анекдот, любил и всю эту книгу, в которой 
сквозь газетную скоропись проглядывала неодолимая тоска внутренней 
пустоты. Может быть, евреев гнали во все времена именно за то, что они 
догадались об этой пустоте и служили миру вечным напоминанием о ней; 
во всяком случае, бешеная их деятельность шла только отсюда. Все это -
забалтывание бездны, заплетание ее нитями кропотливого и бессмыслен
ного труда, вся цель которого была в том, чтобы забыть про отсутствие 
цели. Эту сосущую, свербящую пустоту чувствовали в них, и ей-то благо
даря они были так неуловимы, неистребимы. Еврей на всем рисовал во
прос. Иудей знал, зачем живет, и чувствовал в тощих своих чреслах вели
кую мощь Творца; одесский налетчик знал, зачем он живет, и даже иной 
шлимазл умудрялся выстроить себе мироздание по мерке; но еврей, ис
тинный еврей, трусливый и независимый, неутомимый и робкий, знал, 
что ничего нет. Для него материя мироздания исчезла задолго до ошелом
ляющих открытий молодого века. Эренбург бьm такой еврей - лихорадоч
но-пустой, и за одно то, что никакому убеждению, никакой цельной сис
теме не позволял он заполнить свою бездну, вечно носимую внутри, Ба
бель уважал его особо. Не важно бьmо, что он пишет. Все, что он писал, 
только подчеркивало свистящую эту пустоту, как гипс, залитый в пустоты 
помпейского пепла, лишь яснее обозначал их. 

Даже война ничего не изменила в нем, хотя сделала ему имя, настоя
щее имя, которого не сделали ни стихи, ни проза. Его фельетоны и пере
довицы, часто водянистые, всегда избыточные, потому только и читались, 
что он со своей вечной незаполненностью пытался понять всех: для него и 
немцы бьmи люди, жалкие, обмануть1е люди, и потому чтение его статей 
было утешительно. Враги в его показе были не инаприродными существа
ми , которых так боялись поначалу, а конкретные, со своими семьями и 
страхами курты и фрицы, и уж обычных-то людей нам, все-таки не совсем 
людям, грешно бьmо не побить. 

Бабель знал, что сам Эренбург к телефону не подойдет, не тот масш
таб. Но знал он и то, что Эренбург в Москве: позавчера выступал на кон
грессе, он всегда выступал на конгрессах, для того и держали. Ему все рав
но бьmо, о чем говорить и с кем. Скулящая от огромности мировой пусто
ты душа его не принимала в этом участия. 

- Вас слушают, - казенно сказал женский голос - секретарша или 
домработница. 

- Скажите Илье Григорьевичу, что с ним хочет говорить Исаак Эмма

нуилович, он знает, - быстро проговорил Бабель, не забывая поглядывать 

по сторонам маленькими, но зоркими глазами в круглых очках. 
Эренбург, конечно, ничего не понял. Бабель услышал его ворчание. 

- Илья, я в Москве и хочу вас видеть, - так же быстро сказал Бабель 

в ответ на его хмурое <<Слушаю». Этой фразой - «Я в Москве и хочу вас 

видеть» - начинал он всегда их все более редкие разговоры; вечно один 

не заставал в Москве другого. 
Эренбург осип от волнения, Бабель услышал, как он прочищает горло. 

- Иса, - вьщавил он со второй попытки, - Иса, я знал. Ничего не 

говорите. Или вы можете? 
- Я могу говорить, но надо увидеться. К вам лучше не надо. Где и 

когда вам будет удобно? 
- Может быть, у Герцена? - привычно спросил Эренбург, но тут же 

смешался: - Простите, я просто . . .  я всегда знал, но сейчас стал совсем ду

раком от неожиданности. 
- Ильюша, вы неисправимы. И я даже рад, что вы так неисправимы. 

Вы забьmи, что я и раньше никогда не ходил к Герцену. Если вас не ему-
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щает такая перспектива, встретимся на Гоголевеком бульваре,  у фотоклу

ба. У вас ведь теперь автомобиль с шофером? 
- Да, - ответил Эренбург с гордостью, которую не успел спрятать. 

- Так оставьте ваш автомобиль где-нибудь в начале бульвара и подхо-
дите пешком. Мы с вами на этой лавочке однажды сидели, помните, ког
да встретили старуху . . . 

- Господи! - воскликнул Эренбург. - Он помнит старуху! Скажите, 
но где вы остановились? 

Голос его ничуть не изменился, и такая же, почти женская, наседочья 
забота звучала в нем иногда. 

- Мне останавливаться незачем, - сказал Бабель. - Если есть дела, 
отменяйте: я завтра уеду, а поговорить надо. 

Он действительно ничуть не изменился, и та же нераздельная смесь 
трогательного и отталкивающего, трогательно-отталкивающего была в нем. 
Это сочеталось, как полет и шарканье его походки - хлопотливая устрем
ленность вперед. Так же шаркали отступления в его романах, хороших ре
портерских романах, испорченных потугами на эпос. И так же он говорил 
«Иса». Всегда хотел быть немного евроnейцем, или азиатом, или кем угод
но, но только не тем, кем бьm. Вода искала сосуд, боялась пролиться . . .  
Однажды даже Павленку назвал Пьером - тот дернулся, как дернулся бы 
русский рабочий,  предложи ему собственная жена французскую любовь. 
Иса - это бьmо скорее по-кавказски, угадывались бурка, шашка, словно 
намек на кавалерийское прошлое. 

Когда-то на этой же лавке, шестой от храма Христа Спасителя, сидели 
они с ним, только что nосетив «Землю и фабрику»>, выnив чаю в кабинете 
уютного, по-хохлацки располневшего Нарбута, обреченность которого 
как-то стушевалась и заnлыла, перестала напоминать о себе. (Он знал про 
Нарбута, его взяли раньше; думал спасти жену, подписал все и выжил бы, 
но он был калека, а у калеки шансов не было. Калеке надо было стоять до 
конца, терять нечего. Впрочем, много ли знаем мы о том, что делают с 
другими?) Тогда, в апреле, звонким и блещущим днем они вышли из 
«ЗИФа», что распелагалея на Варварке,  и побрели, беседуя, благо делать 
было нечего, по Бульварному кольцу - до «Художественного» и дальше; 
здесь присели, и Эренбург закурил отвратительно зловонный «Норд»>. Он и 
курил быстро, жадно и так же ел и не мог наесться. 

Шел разговор, чуть ли не nервый у них настоящий, - Илья, конечно, 
играл немного в ученика, подшучивал, обращался «мэтр»> (Францию люби
ли оба) . Мимо спешили какие-то счастливые люди, гулко щелкали копы
тами лошади, пахло навозом, землей, мокрой корой, - но тут напротив 
них остановилась высокая грузная старуха, явно из бьmших, хотя такое же 
величавое достоинство видывал он подчас и у самых простых крестьянок. 
Она остановилась, пристально вгляделась и сказала неожиданно высоким 
для ее фигуры голосом: 

- Вы думаете, мы всю жизнь будем за вас платить? Нет, любезные, 
сперва мы за вас, потом вы за нас. Так колесико и движется. 

Оба они смутились, хотя Эренбург и крикнул в ответ что-то дерзкое: 
мол, пошла вон, карга, мы по субботам не подаем, - но настроение бьmо 
испорчено надолго. Не в обиде на жидов бьmо дело, понял потом Бабель . 
.J(олесико действительно так и двигалось, только ускорилось до того, что 
между «НИМИ» и «нами» почти не осталось разницы. 

Теперь они стояли перед той же лавкой; Эренбург неуклюже обнял его 
и сразу отстранился. Бабелю бьmо это больно. Он совсем было позабыл при 
виде не меняющегося друга, что сам-то теперь построен из другого веще
ства, людям неуютно рЯдом с ним. Нет, к Тоне нельзя ни в коем случае . . .  

- Вы совсем вернулись? - спросил Эренбург, чтобы заполнить паузу. 
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- Я был не в лагере, - ответил Бабель, - была одна работа, она и 
есть, она еще не кончена. 

- Рудники? - с ужасом спросил Эренбург. Он, как всегда, знал все 
слухи. 

- И не рудники. Будет время, я скажу вам. Как вы, Ильюша, что вы? 
Я мало знаю о вашей жизни ,  хотя много читал . . .  

- Последний роман не читали? - оживился Эренбург. - Думаю, сто
ящий.  Впервые за много лет почувствовал, что дал Европу, живую Евро
пу. - (Выражения типа «дать» или даже «дать вещь» остались от конструк
ти вистов: тот же производствен ный подход, делатели веще й ,  дежурная 
просьба о включении литературы в пятилетний план, чтобы потом отчи
таться . . .  ) - Но что я! О себе говорите, о себе! - И он стеснительным же
стом погладил рукав бабелевекого пропьmенного пиджака. 

Бабель покачал головой, глядя поверх очков. Ильюша не менялся, и не 
менялось все кокетливое, комическое, неприятное в нем. Впрочем, одно 
неприятное и не меняется, спасибо ему, низкий поклон! Что в нем-то са
мом изменилось, кроме страсти все за всеми замечать? Читал ли он по
следний роман! Допустим даже, что там, где он бьm (мало ли какие быва
ют опасные задания) , у него находилось время и возможность читать 
советские новинки, - но начать разговор с этого . . .  Эренбург и у извест
ной стенки спрашивал бы целящихся, читали ли они последний роман и 
что о нем думают. Проклятое ремесло, заставляющее считать свои буковки 
смыслом и оправданием мира. Люди, люди, что с вами сделаешь! Как го
варивал один его неслучившийся персонаж, все дожидавшийся очереди, 
но так, кажется, никуда и не вставленный, - гомельский сапожник, не
щадно колотивший ученика: «Сколько ни колоти, толку не выколотишь. 
Если бить мясо, так можно сделать отбивную, но осетрину вы уже не сде
лаете . Если бы наверху это понимали, так все давно бы уже бьmо иначе. 
Но если все только гладить и облизывать мясо, то и отбивной не получит
ся» ,  - добавлял сапожник. Что ж, в словах его бьm резон. Интересно, ка
кие у него вырастали ученики . Скорей всего как у всех - из имеющих 
склонность к ремеслу толк получался, из остальных выходили мученики. 

- Ильюша, - помолчав, заговорил Бабель, - я не могу вам всего рас
сказать, но многие догадки наши бьmи верны. Я вижу, вас узнают. Прой
демся, что сидеть у всех на виду. 

- Ждет машина, - предложил Эренбург. - Едем ко мне? 
- Нет, не нужно. Погулять хочу, давно не бьm в Москве. 
Он и встали и чинно пошли по бульвару, свернул и  на Сивцев Вра

жек - там меньше бьmо народу, - и  Эренбург закурил; он курил теперь 
длинные, изящные папиросы с золотым ободком, из коробки с надписью 
<<Советская Украина)> ,  Вероятно, их подарили ему на каком-то юбилее со
ветской Украины. Он порывалея заскочить в маленький книжный магазин 
на Арбате , купить Бабелю свой последний роман, но Бабель спешил . Он 
не забывал поrлядывать по сторонам: нет, слежки все не было. 

- Вы хотя бы пишете там, Иса? - спросил Эренбург. 
- Пишу, пишу. Я напечатаю скоро. Но позвал я вас не для того, что-

бы говорить о литературе. Я вас должен предупредить: вас могут взять. 
Лицо Эренбурга побелело, колени подогнулись. Странно, что он до 

сих пор так боится. 
- Я знаю, - пролепетал он. 
- Не вас лично, - поморщился Бабель, - взять могут любого. У вас 

столько же оснований бояться, как у всех. Я только хочу сказать: если вас 
возьмут, подписывайте все. Не больше, чем вам предъявят, но и не мень
ше . Рассказывайте, кайтесь, придумывайте подробности. Они не очень хо
рошо умеют придумывать подробности . Помогайте следствию, вы же пи
сатель. Главное - не упорствуйте, что ни в чем не виноваты. Будут пы-
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тать, а конец все равно один. Если во всем сознаетесь, что бьшо и чего не 
было, поедете в лагерь, ну, дадут вам пять или семь . . .  Выживают люди. 

- Я  знаю, - кивнул Эренбург, - Заболоцкий вернулся . . . Я думал, что 
и вы вернулись . . .  

- А он вернулся? - оживился Бабель. - И что, печатается? 
- Да, у него взяли два стихотворения, чтобы разругать. Он теперь долго 

не высунется. Переводит в основном. Переменился очень, постарел, худой . . .  
- Ну, худой - не страшно. А то совсем бьш поросенок. Видите, пи

шет ... Главное, помните: если вас берут - это не значит, что вы провини
лись. Это значит, что вы нужны, что идет проверка - и надо соглашаться, 
понимаете, соглашаться. Вы, может быть, думаете, что меня подослали .  
Нет, Ильюша, хотя я не знаю, какие вам дать доказательства. Поверьте 
мне, ведь вы знали меня. 

Он отметил про себя это «знали» в прошедшем времени и подумал, 
что его язык умнее его. 

- Я думал, вас нет больше, - тихо сказал Илья. 
- В известном смысле нет, то есть здесь нет, в литературе нет . . . Ну, в 

литературе давно не бьшо - так, обозначался, чтоб не подумали, будто со
всем потерял дар речи. Я ведь не писал ничего, вы знаете? Роман, новый 
цикл - все вздор: бьшо тридцать папок начал и концов, набросков, цель
ного куска ни одного. Я только там опять начал писать, там много любо
пытного. 

- Вы - там? - мотнул головой Эренбург, указывая куда-то, где, ви
димо, рисовалась ему заграница. 

- Нет, я внутри страны, тоже дел хватает. Бьш во время войны в Бе
лоруссии, бьш в Польше, прошел по старым конармейским местам . . .  Ду
маю сделать добавления в книгу, - легко соврал он, хотя про Белоруссию 
и Польшу - правда: бьш туда заброшен, организовывал партизанский от
ряд. Отряд действовал удачно, много деревень пожгли за его удачные дей
ствия. - Я немного знаю вас, Ильюша, и люблю, поверьте мне. Именно 
поэтому я не говорю вам всего, легкая, открытая вы душа. Вы ни одного 
услышанного слова не можете удержать в себе: бурлите, клекочете .. Иног
да надо поверить на слово. Меня к вам не подсьшали, я не агент, не шпи
он, я не работаю в разведке. Я бьш довольно близок ко всем этим делам, 
ходил в известные дома, но их человеком никогда не бьш, вы знаете. Мне 
только хочется вас избавить от лишних мучений. Многие из тех, кто упор
ствовал, спасли себя, купили жизнь. Так купил ее и я, хотя заплатил подо
роже, чем надо: она не стоит столько. Я не признал ничего. Но вы до кон
ца не выдержите, а тех, кто сдается на полпути, не Ждет ничего хорошего. 
Поэтому я говорю вам: сдавайтесь сразу. Этим вы ничего не измените, ни
кого не предадите . Сами не называйте имен, но если они про кого-то 
спрашивают, значит, человек уже на карандаше и вы не навредите ему. 

- Вас спрашивали про меня? - снова бледнея, прошептал Эренбург. 
- Про вас - нет, - соврал Бабель. - Но слушайте дальше, я перехо-

жу к трудным вещам. Они берут не для того, чтобы осудить. Они просто 
расставляют людей по местам, потому что только так можно проверить, 
кто к чему годен. Им кажется, что такой предельной проверкой можно 
правильно разделить общество. Молоку, верно, тоже несладко в сепарато
ре,  а? Раньше бьш принцип: кто сколько сделает; потом пришли суровые 
времена, и они придумали принцип: кто сколько выдержит. Тех, кто вы
держит все, они используют, тех, кто ломается, - выбрасывают; правиль
нее всего поведут себя те, кто сразу откажется играть в эту игру и предо
ставит им наговаривать на себя что вздумается. Такие получат по пять или 
семь лет и вернутся. 

Они шли мимо школы, в которой заканчивались приготовления к на
чалу осени: дети, уже вернувшиеся с каникул, подметали площадку перед 
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входом и собирали ветки, другие украшали лозунгом вход, два мальчика 
красили решетки. 

- А что, девочек теперь не берут на субботники? - спросил Бабель. -
Берегут? 

- Вы не знаете? - вопросом на вопрос ответил Эренбург. - Теперь 
обучают раздельно. Где же вы все-таки были, что не знаете таких базовых 
вещей? 

- Там детей не было, - вздохнул Бабель. - Вы не думайте , Илью
ша, - это же отдельный, особенный мир, в нем своя иерархия и множе
ство провинций. В аду есть истопники, есть наблюдатели и есть грешники. 
Я думаю, грешникам лучше всего. Их помучают, очистят от грехов и вы
пускают. А истопникам и наблюдателям торчать там вечно. В аду лучше 
быть гостем, чем хозяином, вы не находите? 

- Пожалуй, - как бы нехотя согласился Эренбург. - А вы меньше 
изменились, чем кажется. Я хотел бы почитать, что вы пишете. 

- Почитаете , - пообещал Бабель. - Но если я действительно мало 
изменился, вы поверите мне и не будете играть в их игры. Знаете, что са
мое главное? Главное - не принимать их условия. Я пытался это делать 
тут, но там не сразу сориентировался. Ведь они действуют как? Я тоже не 
сразу это понял, но теперь могу примерно сказать: главное - они хотят, 
чтобы вы играли по правилам. А сами могут делать что угодно. Они хотят, 
чтобы вы бьmи последовательны, а сами сделают свою прямую такой из
вилистой,  что вы концов не найдете. Главная задача - повернуть так, что
бы вы бьmи не правы. Так будьте не правы с самого начала - тогда с вами 
уже никто не сделает ничего. 

- А вы? - спросил Эренбург. - Как бьmо с вами? 
- Я - другое дело, - неохотно отвечал Бабель, - я думал сначала, 

что если упереться, то можно их заставить пойти на попятный. В резуль
тате они сохранили мне жизнь, дали даже работу, но это только мой вари
ант, другим он не годится. Они все равно возьмут свое. Если вы вьщержи
те все, - предположим такой немыслимый случай, - они заставят вас де
лать все, что угодно, думая, что вам теперь все равно, раз вы железный. И 
вы будете это делать ради них. Все, что вы делаете, будет ради них, в том
то и штука. Вы все равно не поймете сейчас, о чем я говорю. Поэтому 
просто послушайтесЪ и сразу признайтесь: тогда они по крайней мере не 
смогут сначала мучить, а потом использовать вас. 

- Нет, я пойму, - неожиданно сказал Эренбург, - я давно догадыва
юсь. Знаете, Иса, это к лучшему, что вы сейчас не в Москве и что вас во
обще не видно. Я знаю по некоторым признакам . . .  и говорят . . .  - Он при
близил губы к уху Бабеля и зашептал с лихорадочной быстротой: - Скоро 
возьмутся за нас. Будет государственный погром. 

Бабель в изумлении посмотрел на него поверх очков. Он не совсем 
еще разучился удивляться. 

- Очень интересно. 
- Да, да . . .  Они готовят большой погром, мы уже не смогли напечатать 

книгу о фашистских зверствах на оккупированных территориях, уже счи
тается, что победил один русский народ . . .  Они начинают издали, но метят 
в нас. Сначала ругают Запад, потом преклонение перед Западом . . .  я знаю, 
знаю. Следующие будем мы. Может быть, это тоже испытание - в конце 
концов, он семинарист, он мог читать, что Бог испытывает свой народ. Но 
скорее всего мы ему просто надоели. Я думаю, вы преувеличиваете, гово
ря про испытание. Вас одного могли оставить в живых чудом, вспомнить 
заслуги, талант . . .  Может быть, им нужен свидетель их небывалых дел, ког
да можно будет рассказать . . .  Они же так любят дарить писателю бесцен
ный опыт. Но здесь все будет без испытаний, они просто возьмут и натра
вят на нас остальных, - (он даже тут не сказал «русских», он любит рус
ских, подумал Бабель).  - Вы знаете, это легко. 
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Насчет испытания Бабель разубежцать не стал. Ни к чему рассказывать 
про Чистое: не запрет, но стьщ подсказывал ему молчать о поселке. Вооб
ще говоря, идея разобраться с евреями была по-своему красива, бьmа рос
кошной иллюстрацией той непоследовательности, которая составляла 
главное условие всех побед. Только что мы спасли еврейский народ и тут 
же показали ему, кто теперь Бог Израиля. В этом внезапном повороте чув
ствовалась почти библейская мощь. Значит, рассортировать евреев, сделать 
отряд НАШИХ евреев . . .  остальных можно в пьmь - ненадежный сорт . . .  
Черт, может, они это смекнули, глядя н а  меня? Я ведь был у них н а  хоро-
шем счету, говорили, что такого подрывника поискать . . .  Да, что бы ты ни 
делал, всегда играешь в их игры. Но с другой стороны ...  с другой стороны, 
тут была последовательность особого рода - последовательность неумоли
мого, самого точного выбора; он знал ее за Верховным и сейчас опять по
разился его чутью. Отбирать из уже избранных, отфильтрованных веками 
гонений, закаленных тысячелетиями скитаний . . .  странно, что он не начал 
с нас, но попачалу еще надо было соблюдать видимость всеобщего равен
ства. Теперь можно переходить к нам; да, да, прицел был таков с самого 
начала. Как странно, что даже в худших своих предположениях я до сих 
пор не поспеваю за ним! Все дело в том, что он всегда играет на повы
шение: не успеваешь научиться жить без одной руки, как тебе обрубают 
ноги . . .  

- Я н е  исключаю, - медленно проговорил Бабель, - хотя н е  знаю 
всего. Но думаю, что мой совет верен и в этой ситуации. Кайтесь в любых 
грехах. 

- Как Бухарин, - прошептал Эренбург еле слышно. 
- Бухарин - отдельный случай, сам из них, - быстро ответил Ба-

бель. - Бухарин бьm ближний круг и так легко сломался, им это казалось 
предательством. Остальные - совсем не то,  их не убивали. И вас не 
убьют, не та вы шишка, чтобы они считали вас своим. А если убьют -
надо иметь в виду и такой вариант, его всегда надо иметь в виду, - вы по 
крайней мере умрете человеком. Не животным, ползающим в своих ис
пражнениях, а человеком. 

- Человеком?! - возмущенно переспросил Эренбург. - Все признать, 
оговорить себя - это вы называете хорошей смертью? 

- Хорошей смерти не бывает, - улыбнулся Бабель. - Бьшает плохая 
и очень плохая. Та, о которой я говорю вам, - не худшая. 

- Иса, вы живы? - спросил вдруг Эренбург. - Мне кажется, что вас 
послали не они, а какая-то, - он усмехнулся, - более высокая инстанция. 

- Это опасное заблужцение, - сказал Бабель. - Чрезвычайно опас
ное. Большой наш порок, что мы все время думали, будто они имеют ка
кое-то отношение к более высокой инстанции. Будто она посылает нам 
что-то через них. Нет, Ильюша, у них свои промыслы, а там - свои. 

- Там мы тоже всегда проигрьmаем, - скептически улыбнулся Эренбург. 
Он бьm все тот же Эренбург, трусливый, но говорящий «нет•; очень 

может быть, что и «нет• свое он говорил из трусости, не желая признать 
правоты за кипящей, кровавой, оmенной лавой жизни, - но за этой ла
вой и не бьmо никакой правоты. Надо ли бьmо вариться в ней всю жизнь, 
чтобы понять это? Не всегда надежный, тщеславный, как все данники их 
постьщного литературного дела, он во всех компромиссах сохранил свое 
отрицание - такое отрицание, что на фоне его бьmо все равно ,  к чему 
приспосабливаться. Да, это был все тот же Эренбург, но они не виделись 
десять лет, и он понял теперь, как все-таки любил его, бедного. 

- Не думаю, - ответил Бабель. - Там мы проигрываем не всегда. Ну, 
поговорим позже. 

Странно, что Илья не победил еще в себе страха. Не дай Бог, чтобы 
страх этот из него выбили следовательскими кулаками.  Пора бьmо идти. 
Бабель не знал, увидятся ли они еще, но почти не сомневался, что Эренбур-
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ry придется идти по своим кругам: кажется, он сделал все, чтобы дать ему 
шанс на спасение. Страшно было отпускать его туда, но и прятать некуда. 

- Вас они не убьют, - вдруг успокоил его Бабель. - Вы слишком фи
гура, чтобы вас убить, сделать врагом. Вы им нужны будете живой. Сделай
те, как я сказал, и будете живы. Это я говорю вам верно. Ну, свидимся. 

Он быстро и неловко обнял Эренбурга и пошел прочь. 
- Иса! - крикнул Эренбург вслед. - Вы появитесь еще? 
Он обернулся, кивнул и ускорил шаг. 

Только одного еще человека надо было повидать непременно, и чело
век этот был Олеша - чудом уцелевший, обреченный еще в тридцать 
седьмом. Все, кого Бабель в тех кругах знал, прозрачно намекали: Олеша 
ведет себя неправильно. Одно время Бабель думал, что это хитрость (он во 
всем тогда видел многослойную, сложную хитрость, пока не догадался, до 
чего все просто) .  Мноmе думали, что Олешу, со всеми его ресторанными 
филиппиками и салонной фрондой,  не трогали именно из-за этого: ходил 
в осведомителях . . .  Но в осведомителях он не ходил. Бабель бьm уверен на 
протяжении своей жизни в пяти-шести друзьях, из них до сего дня дожи
ли трое, двоих он уже предупредил. 

У Олеши телефон сменился, но Бабель знал, где можно найти друга. 
Бьт никому не ведомый шалманчик у Белорусского вокзала, туда Олеша 
ходил во дни безденежья. Судя по атмосфере, дела его не могли быть бле
стящи. Это до войны он хаживал в «Националь». В сущности, предупреж
дать его бьmо ни к чему: он был теперь, видимо, почти руина, таких не 
брали. Разрушать себя он начал давно и целенаправленно, вообще был пе
дантом, и это был лучший выход: опередить на ход, успеть раньше, чем 
тебя разрушат они. Его потому и не взяли в тридцать восьмом, что, по 
сути, уже и в тридцать шестом-то нечего бьmо брать. Эренбурга Бабель 
уважал за самосохранение, Олешу - за самоуничтожение, в котором он 
опередил собственную судьбу. Такая игра дорогого стоила. 

Бабель успел выпить две кружки пива, стоя за грязным мраморным 
столиком. Неопрятный старик, сутулившийся рядом, предложил ему вяле
ного леща, Бабель поблагодарил и взял. За окном стал сеять дожць, уже не 
тот, что утром, - буйный,  освежающий, - а  мелкий, тихий. Бабель не 
услышал, а увидел его косой пунктир на стекле, которое с кажцой мину
той мутнело и синело. Бабель никогда не понимал, как можно написать 
московский пейзаж: в московском пейзаже не бьmо красок. 

Олеша пришел к девяти вечера, уже пьяный, в грязном черном пальто, 
несмотря на теплынь: пусть дождь, но не ходить же летом в этом убоже
стве! Первый признак разрушения - все время мерзнешь: все виденные 
Бабелем бродяm и старые, потерявшие удачу воры бьmи в сальных тряп
ках, облезлых кацавейках. Олеша постоял на пороге, выискивая знакомые 
лица, увидел Бабеля и без тени изумления или страха направился к нему. 

- Здравствуйте, Бабель, - сказал он. 
Старик рядом кивнул Олеше и не обратил ни малейшего внимания на 

произнесенную фамилию: бьm поглощен своей рыбой. 
- Хорошо, что вы пришли. В последнее время все такая дрянь ходит. 

Вчера бьm Авербах. 
Авербах подписал все, оговорил тьму народу, каялся, но его пощадить 

не могли: своих не щадили. Дали власть, а он не оправдал.  
- Ходит кто попало, - продолжал Олеша, не делая пауз для возмож

ного ответа собеседника. Он давно привык работать в режиме монолога: 
некому бьmо поддерживать блестящий разговор, и не призраку же предо
ставлять слово для ответа. - Был Воронский, бьm Дементьев. Мейерхольд 
никогда не придет, он мне не может простить, что я не защитил Зину. Что 
же я мог? Маяковский не ходит, он верил в меня, а я не оправдал его на
дежд. Но то, что я делаю здесь, тоже искусство. 
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Это было немного театрально, но, в общем, неплохо. В конце концов, 
лучше, чем эпопея. В пекотором смысле он изобрел новый жанр, но в нем 
мог работать только сам. Хорошо, что меньше стало метафор: они отвле
кали от сути и резали глаз, в то время как основной язык, язык чувств и 
характеристик, был бедноват. Олеша умел сравнить так, чтобы бьшо вид
но, как он умеет сравнить, но не так, чтобы бьшо видно предмет. 

- Неплохо, - честно одобрил Бабель. - Но надо записывать, или это 
умрет с вами. Может быть пьеса, монопьеса. Вы один говорите со всеми, 
их не видно, зритель видит только вас, но для вас они реальность. 

- Я остьш к театру, потому что мне не нравятся его люди. - Олеша 
достал из кармана ополовиненную чекушку и прикончил в один глоток. -
Я любил Мейерхольда, но он бросил меня. У Мейерхольдов бьшо так: они 
брали человека, приближали к себе, делали своим, а потом выбрасывали, 
потому что увлекзлись новым. Я должен бьш к этому готовиться, но я -
другое. Лисица знает множество вещей, еж знает одну большую вещь. Я 
всю жизнь думаю об одном и том же - о моем праве на жизнь. Мейер
хольд думал о тысяче разных вещей, и я быстро наскучил ему. Я наскучил 
всем, а вы меня терпите только потому, что вас тоже интересует одна 
большая вещь. Вас интересует rибель, а я rибну. И вы смотрите. 

- Я бы даже сказал - любуюсь, - ответил Бабель, действительно лю
бовавшийся. 

- И что, узнали вы там наконец, как это бывает? 
- Как это бывает, я знал и здесь. Но что это такое, не понял до сих 

пор. Самое обидное, что ты и там этого не понимаешь. Более того: чаще 
всего даже не замечаешь, в какой именно момент это с тобой происходит. 

- Но вы в раю? Я надеюсь, что вы в раю. 
- Нет, друг мой, все не так просто. 
- Минуту, минуту . . .  Это интересно. Вы подождете, пока я возьму себе 

пива? 
Бабель хотел бьшо попросить, чтобы он взял и ему, но понял, что это 

будет нарушением правил, и молча кивнул. Олеша вернулся с двумя круж
ками, обе поставил перед собой и тщательно сдул пену с первой. 

- Ну так продолжайте. Вы начали про рай. 
- Я не бьш еще в раю, - ответил Бабель. - Бьш в аду, поварился там, 

надоел всем. Полагаю, что главные грехи мои искуплены. Теперь я в чис
тилище - какой-то полусвет, столы, кружки . . .  Сегодня ночью меня пере
водят в рай. 

- Остро .. .  - Олеша взглянул на него исподлобья. - Из вас не выва
рили яда в вашем аду. Если это чистилище, то здесь неплохо. Пиво толь
ко дрянное ,  но оно везде теперь дрянное. Все теперь дрянное . Раньше 
было качественнее: и мучители, и мученики, и пытки. Теперь так себе, от
рабатывают жизнь спустя рукава . . .  

- Имеете двадцать копеек, - сказал Бабель. 
- Нет, нет, меня тоже коспулось это обесценивание. Разве так я гово-

рил раньше? Впрочем, вы не помните, там, говорят, отмирает память . . .  
- Врут. 
Олеша его не услышал - шел новый монолог: 
- Но я еще могу придумать сюжет. Хотите сюжет? Вам все равно не 

пригодится, но если вдруг в раю потянет писать - берите. Некий изобре
татель . . .  психолог . . .  вдруг открывает, что каждого человека можно свести с 
ума, подобрав к его рассудку особый код. Сказать несколько слов, и вы 
ребенок, или маньяк, или растение - без чувств, без мыслей. . .  Он забав
ляется, подбирая эти ключи, изучая биографии, ставя опыты. . .  И знаете 
ли, что выясняется? Чтобы девушка, чьей любви он домогался, утратила 
всякую волю к сопротивлению, ей надо прочесть древний воинственный 
гимн - настолько сильна ее ненависть, настолько тверда воля. Гимн вой
дет в резонанс с ее ненавистью, как рота солдат с мостом, и сопротивле-
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ние рухнет. Но самое странное, что надо сделать, чтобы свести с ума мест
ного тирана. Надо прочесть ему детскую считалку: эники-беники ели варе
ники. Ведь он дитя, всего только обиженное дитя . . .  Самые страшные су
щества в мире - обиженные дети. В сущности, я всю жизнь только тем и 
занимаюсь, что ищу такие ключи, но пока свел с ума только себя самого . . .  

Старик, предложивший Бабелю вяленого леща, в испуге взглянул н а  
Олешу и,  н е  допив кружки, с неожиданной для него быстротой вышел. 

- Вот еще один, - улыбнулся Бабель. 
- Да, я мог бы написать это . . .  но теперь большие вещи уже не для 

меня. Я могу теперь писать только крошечные кусочки - по одной , по 
две фразы. Это конец, распад. - Олеша сделал огромный глоток. 

- Вы напоминаете мне птицу, - по привычке оглянулся Бабель. - Вы 
напоминаете мне птицу, которая научилась летать и жалуется, что не может 
больше ходить. Зачем писать романы? Это мертвый жанр, жанр детства че
ловечества. Посмотрите, все уменьшается, стремится к миниатюре. Мы до
живем еще до переносных радио,  до крошечных пишмашинок, которые 
сами бегают по листу, управляемые, может быть, движением вашего глаза . . .  
Литература сведется к рассказу, а рассказ - к слову, знаку. Пишите свои 
отрывки, составьте из них книгу, и это будет книга вашей жизни. 

В глазах Олеши, впервые за время разговора, загорелась надеЖда. 
- Вы думаете? - спросил он. 
- Думаете вы, - ответил Бабель. - Я только выражаю ваши собствен-

ные тайные мысли. 
- Но что, если вы живой? - спросил Олеша. Как все настоящие,  за

конченные алкоголики, он ненадолго трезвел от выпитого, чтобы потом 
окончательно обвалиться в беспамятство. 

Бабель опять усмехнулся: забавно. Эренбург боялся, что он мертвый. 
Олеша боится, что он живой. 

- Я вам подарю сюжет для пьесы. - Бабель снова оглянулся. - Раз
говаривают двое, и кажцый уверен ,  что собеседник мертв. В пекотором 
смысле оба правы. По крайней мере можно ничего не скрывать. Это един
ственная форма откровенного разговора. 

- Слушайте, - сказал Олеша с неоЖИданно жалобной нотой в голо
се. - Почему меня не берут? Я что, полное ничтожество? 

- Будет вам, - успокоил его Бабель. - Это не критерий. А насчет 
книги отрывков правда подумайте. Я с удовольствием прочел бы ее. Мне 
пора. Будете в Одессе, заглядывайте. 

- Так вы в Одессу? 
- Думаю, да, - сказал Бабель. - Какой еще рай они вьщумают, кро-

ме Одессы? Впрочем, знаете, иногда я думаю: а вдруг и в раю все то же, 
только более высокого порядка? Опять кого-нибудь убивать . . .  Мне начи
нает даже казаться, что у вас в чистилище лучше. Как на ваш вкус? 

Но Олеша уже не ответил ему. Кратковременное оживление прошло, 
взгляд его сделался бессмысленным, нижняя губа безобразно отвисла. Кра
сивого разложения не бывает. Бабель положил под его кружку несколько 
купюр и вышел в доЖдь. 

Наутро Олеша проснулся и смутно припомнил разговор. Приходил Ба
бель, да; подсказал идею с книгой короткой прозы . . .  Но Бабеля давно нет. 
Это говорил его собственный больной рассудок, ведь слова его галлюцина
ции - его слова. Значит, мозг нащупал выход. Надо только писать каж
дый день, пусть хоть строчку, но кажцый день. Он так и думал до конца 
дней, что сам это изобрел. 

Поезд в Одессу отходил с Киевского вокзала в двадцать три пятнадцать. 
Бабель взял билеты еще с утра, дел в Москве больше не бьmо, он не спеша 
добрался на троллейбусе «Б» до Смоленской площади и пешком перешел 
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Бородинекий мост. Вокзальная площадь бьmа перегорожена: строилось мет
ро. Он подходил уже к башне вокзала, когда услышал сзади окрик: 

- Майор! 
Народу в этот час бьmо мало. Окрик мог относиться только к нему, на

дежду следовало оставить. Майора он получил после Кракова. Обернулся. 
- Большой город, а не разминешься, - сказал Сутормин. 
Сутормин попал к нему в группу в конце сорок третьего, когда набора 

в Чистое уже почти не бьmо. Серьезный бьm малый, потому и взяли. 
- Здоров, лейтенант, - сказал Бабель. 
- Куда собрался? 
- Что мне тут делать, я на родину поеду. 
- А жена, дети? 
- Сын давно с другим папой, жену пугать не хочу. 
- А я гуляю, майор. Тут в вокзальном буфете до утра наливают, икор-

ка, культурненько . . .  Слышь, пошли бы опрокинули грамм по двести. 
- Не могу, поезд скоро. 
- А. . . Ты понимаешь, я уж думал - все, ничем меня не возьмешь. Но 

тут гулял я сегодня по Москве и вдруг вижу - он! Который сдал-то меня 
тогда. Я знаю, он донес, больше некому. Особист, конечно, не говорил 
кто; там вообще разговоры были короткие. Но я-то чуял, я о многом толь
ко с ним говорил. Может, письма еще . . .  но письма я аккуратные писал. И 
представляешь - идет гладкий, в форме, остался, стало быть, в армии . . . 
Еще стихи мы с ним друг другу читали, ты представляешь? Я много стихов 
знал . . .  Идет прямо мне навстречу, а? Я юркнул в будочку телефонную, там 
стою, и тут словно кто взгляд его направил - как упрется в меня! Слушай, 
побелел весь. Тут-то у меня сомнений не осталось: все, точно он. Он до
нес. Я его подманиваю, а сам глазами шнырк-шнырк: если народу много, 
так никто и не заметит, как я его . . .  Конечно, хорошо бы помучить, чтоб 
понимал, но где ж ты его помучаешь? Со мной не пойдет никуда, тоже не 
дурак . . .  А так бы я его аккуратненько положил, подруга-то верная вот 
она. - Сутормин сделал неуловимое движение, тоненько блеснуло лезвие. 
Эти штуки он умел хорошо. - Ну вот. А он как дернет от меня . . .  Думаю, 
уклался, не иначе. Теперь гуляю. Имею я право, майор? 

- Имеешь, лейтенант, - ответил Бабель. - Имеешь, Костя. 
Он мог теперь назвать его по имени.  Сутормин слишком мало пробьm 

в Чистом, он был еще слишком живой,  в нем жива была ненависть и 
смешной дух мщения. Никому нельзя отомстить: все, кто бьm там с довой
ны, это понимали. 

- Пойду я, - сказал Бабель. - Ты бы подругу-то не распускал. 
- А кто меня теперь тронет? Мы ж неприкасаемые. Отслужили. Даль-

ше Чистого не пошлют. 
- Пошлют, Костя. - Бабель прямо посмотрел в его сплошь черные,  

чуть навыкате глаза. - Никто ни на что не посмотрит, и вся их благодар
ность - может, сразу шлепнут. Ты думаешь, у тебя здесь индульгенция ле
жит? - Он хлопнул его по нагрудному карману. - У  тебя, может, здесь 
смертный твой приговор лежит. 

- Индуль . . .  что? 
- Ладно, Константин, передо мной-то не играй. Я своего брата книж-

ника за версту чую. Это там мы еле говорили - поди-подай, целься-пли . . .  
Ты ведь вузовец, верно? 

- Догадлив, майор. С исторического. 
- А если с исторического, так вдвойне должен все понимать про их 

благодарность. И мой тебе совет -:- уезжай из Москвы подальше. Мама 
жива? 

- Жива. Вернулась недавно. 
- Вот и уезжайте, пока целы оба. Подальше, подальше. Лучше бы в 

деревню. Тебе на виду ходить не надо, тебе прятаться надо. 
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- Думаешь? 
- Я не только думаю, я и делаю. - Бабель взглянул на часы: у него 

оставалось десять минуr - ровно столько, чтобы пройти к поезду. - Бы
вай здоров, лейтенант. 

- Ты куда теперь? 
- В Брянск, - схитрил Бабель. Нечего слишком откровенничать, 

даже и с таким хорошим парнем, как Сутормин. Встречи с прошлым хоро
ши, но утомительны. 

- Буду в Брянске - поищу. 
- Поm.ци. - Бабель хлопнул его по плечу, повернулся и пошел к пое:щу. 
- Слышь, майор! - крикнул Сутормин ему вслед. - Как тебя звать-

то? Теперь-то? 
- Симен, - отозвался Бабель не оборачиваясь. 

В Одессе он снял комнату близ порта, устроился в «Маяк», где ответ
ственным секретарем служил верный человек, помнивший его ,  и тихо 
прожил еще двадцать лет, работая правщиком - то есть придавая ума и 
блеска чужим газетным писаниям, в которых за угрюмой скукой канцеля
рита не так уж трудно было разглядеть ироническую и пьшкую душу южа
нина. Он выпускал эту душу, счищал с нее шелуху, и ничего прибавлять 
не требовалось. «Маяк» стало можно читать, им начали гордиться. 

Он увИдел любимую свою Молдаванку, и Привоз, и Дюка, и Екатери
нинскую, и Пушкинскую. И он увИдел море. У моря он проводил теперь 
почти все свободное время, додумывая свою московскую мысль о том, что 
монументальная архитектура прекрасна, а монументальная литература не
выносима. Он брал теперь шире. Сидя у моря, он понимал, что пленив
шая его когда-то эпоха только и делала, что подражала природе, перени
мала ее законы - или, вернее, единственный ее закон целесообразности. 
В мире природы нет незаменимых, одна морская волна не хуже другой, и 
он жил в мире, где никто не считался единственным. Природа не знает 
нравственного закона, но знает глухой и слепой инстинкт жизни: он пре
красен в траве, в плюще, заплетающем развалины, прекрасен даже тогда, 
когда природа жадно и быстро уничтожает дело рук человека. Но обще
ство людей, рукаводимых только этим инстинктом, невыносимо для жи
вой души. 

Природа знает примеры взаимопомощи и примеры борьбы за выжива
ние , она гениально непоследовательна и этим неотразимо обаятельна. 
Природе нельзя верить, ее смешно наделять душой и мыслью. Душа и 
мысль даны только нам, и если в погоне за величием природы мы подра
жаем ее равнодушию и жадной, ползучей воле к жизни, единственным до
ступным нам величием становится величие зверства. Он понимал теперь, 
что восхищало его в крупных и сильных характерах девятнадцатого года. 
Перед ним была людская масса, отринувшая все людское, живущая тем
ным и необоримым инстинктом выживания, целесообразности и равнове
сия; он бьш мыслящей щепкой, носимой по этому морю, но слезы страха 
и восторга мешали ему видеть истину. Истина заключалась в том, что 
страна, полагавшая высшей добродетелью приспособление и цепкость, 
была обречена пожирать самое себя, с болью и мукой вновь роЖдая чело
века. И как мертвеет литература, перенимая каменное монументальное ве
личие нового ампира, так мертвеет жизнь, когда общество распространяет 
на себя критерии дочеловеческого твариого мира, в котором нет совести и 
сознания, хотя есть дикая мощь и подлинное величие. 

Он любил смотреть на море, наслаЖдаясь тем, как уместно и гармо
нично здесь бьшо все то, что мучило его в истории. Он полюбил пустые 
пляжи, пустыри и ржавчину окраин, торжество травы и песка над следами 
человека, победу круга над прямой, силу и беспощадность природы в пре
дельном ее выражении. Его вечно тянуло к противоположности, к слепой 
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и могучей жажде, к бессмертию ползучей силы. Он любил все это, как 
можно любить абсолютно и безнадежно другое. Все это нас переживет, и 
nравильно сделает. Человека всегда тянет к морю, пустыне и джунглям, к 
жадному росту, пышному цветению, ломким сочным стеблям, к бессовест
ным и лживым женщинам, которые одни умеют внушить истинную 
страсть; но пока человек жив, он другой породы. 

В пятьдесят втором он женился на молоденькой, только из школы, и 
за последующие шестнадцать лет своей жизни рассказал ей все. Он напи
сал две книги коротких рассказов и несколько писем к старым друзьям, 
якобы от читателей. Получил участок за городом, с удовольствием там во
зился. Сын его, родившийся в этом браке, эмигрировал в начале восьми
десятых, сейчас в Лос-Анджелесе, nроrраммист. Проза лежит у жены, го
товая к публикации, но время ее еще не пришло. 

(Окончание следует.) 

• 



АЛЕКСАНДР ТРУНИН 

* 

СИЛЬНЫЙ ВЕТЕР 

* * 

* 

Так вот отчего наступает рассвет 
и время приходит, которого нет 
ни в памяти, ни в анналах, 
и будит великих и малых. 

К опасному промыслу сердцем привык -
ныряю в родимый бездонный язык 
навстречу IIIИпенью и гуду -
насущное слово добуду. 

Так рьrбьими тропами плыть вразнобой 
и дна рокового касаться судьбой 
до самого черного ила -
нам скудное время ссудило. 

* * 

* 

Только всего и зная, что снег 
снегопадом бывает и вьюгой, 
и одну вполне признавая из мекк -
деревеньку малую под Калугой, 

где заезжий кот беспечно играл 
в скорлупу ореховую чуть свет 
и наивный блеск ледяных зеркал 
обещал с три короба - да и нет, 

где дрожала ветка в раме двойной, 
торопясь сказать, - и бежала дрожь . . .  
И какая связь между ней и мной -
до сих пор как следует не разберешь. 

Трунин Александр Васильевич родился в 1 954 году. Окончил филологический факуль
тет МГУ. Учительствует в Калуге. Стихи публикавались в журналах «Волга• ,  «Дружба наро
дов• ,  «Новый мир•, в альманахе «Истоки•. 
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* * 
* 

Слеза дорогу знает -
скупа или щедра, -
ее влечет земная 
засохшая кора. 

Она ползет морщиной 
и складкой у губы 
с надеждой беспричинной 
достичь морской воды. 

* * 

* 

Сквозь февральскую серую вьюгу, 
чтобы стало кому-то тепло, 
кто-нибудь, позвоните в Калугу, 
просто так позвоните . . . Алло. 

Сквозь неявную жизнь, сквозь вопросы, 
на которые брезжит ответ, 
сквозь бездомные сны, сквозь белесый 
ниоткуда струящийся свет, 

сквозь последнее наше дыханье, 
сквозь оправу, что ночи черней, 
просто прозой и просто стихами, 
просто музыкой - это верней . 

* * 
* 

Мне б хотелось чего-нибудь вам подарить, 
всем, кому я должник безнадежный, 
потому и листаю во сне словари 
и плутаю, как в чаще таежной. 

Мы живем удивительно, вот расскажи, 
как живем, ну кому-нибудь, только без лоска, 
засмеется, пожалуй . . .  Дружок, не тужи, 
видно, черная в жизни полоска. 

Мы живем без того, без сего, без всего, 
и в заначке ни доллара нету, ни цента, 
на обшарпанной улочке имени -го, 
но в отличном районе, возле самого центра. 

Мы живем, в самом деле живем, не шучу, 
а с чего умирать-то, с какого испугу . . .  
Разве съехать с квартиры - минутку, лечу -
да Саратов сменять на Калугу. 



СИЛЬНЫЙ ВЕТЕР 

Все провинция, почва, черемуха вдрызг, 
окочурился век золотой ненароком. 
Мы живем . . .  Это голубь слетел на карниз -
это ангел в молчанье глубоком. 

* * 

* 

Все бьmо так, как бьmо надо 
кому-нибудь да как-нибудь. 
А нам - последняя отрада, 
последний вздох, последний путь. 

Хотя бы это нам оставьте, 
когда уйти nридет пора: 
еловых веток на асфальте 
не убирайте до утра. 

* * 

* 

Ветер силен, но можно стоять на ногах, 
даже пройти осторожно от дома к дому, 
то напирая грудью на воздух, то делая взмах 
вместо крьmа рукой навстречу порыву тугому; 
лучше всего сидеть в четырех стенах, 

бить баклуши, не целясь, или играть с котом, 
свет погаснет - зажечь запьmенный огарок -
как там в Михайловском Пушкин? - выберу нужный том, 
Собр. соч. в десяти томах, книга лучший подарок, 
так нас учили когда-то, да перестали потом; 

мудрость, она ведь в чем - отсидеться всласть, 
если никто не зовет и никому нет дела, 
если родные, близкие, сослуживцы, начальство, власть 
не претендуют на душу твою и тело; 
как хорошо исчезнуть для всех, пропасть 

где-то на малой родине, в милом своем закутке, 
лучше еще, если сошлют в родовое именье, 
между прогулкой и сном смотришь - перо в руке, 
глянешь - стишок готов между бездельем и ленью; 
так и живешь безгрешно с музой накоротке, 

слушаешь ветер, жмешься поближе к печи, 
думаешь: дом ветшает, надо б заняться ремонтом 
как-нибудь летом. От чая во рту горчит. 
Ветер шумит словно над древним Понтом. 
Да ковыляет фонарик чужой в черной ночи . 

• 
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ВЯЧЕСЛАВ ПЬЕЦУХ 

* 

БОГ В ГОРОДЕ 
Маленькал повесть 

1 

А\ амский мастер Александр Иванович Пыжиков украл ножницы, npи
.,I.J.\ чем бывшие в употреблении и самого обыкновенного образца. За
чем они ему понадобились, он и сам толком не мог сказать, поскольку 
дома у него этот инструмент имелся в нескольких экземплярах, и все про
изводства фабрики NQ 2 Всероссийского общества слепых, на которой еще 
делают английские булавки и бигуди. Хищение это, имевшее на удивление 
грозные и фантастические последствия, было совершено 22 января 
1 994 года в ларикмахерекой на углу улицы Карла Либкнехта и Хлебного 
тупика. Но в котором именно городе это было - следует утаить во избе
жание кривотолков и нашествия паломников; скажем только, что бьmо это 
в нечерноземной России, ближе к Уральскому хребту, в пределах третьего 
часового пояса, а там будь это хоть Вятка, хоть Усть-Орда. 

История города . . . - это к тому, что вне исторического обзора у нас са
мого невинного явления не понять, - так вот, история города, в котором 
родился,  живет по ею пору и скорее всего умрет дамский мастер Алек
сандр Иванович Пыжиков, в кратком изложении такова . . .  

Он бьт заложен не так давно, как коренные русские города, в самом 
начале Смутного времени, когда еще на престоле сидел царь Борис Году
нов, известный градостроитель, и долгое время бьm славен тем, что тут 
Приготовляли лучшие в России соленые огурцы. Несколько позже в горо
де было основано мьmоваренное производство, которое первое время не 
задавалось, так как с золой случались постоянные шiребои, хотя вокруг 
стояли непролазные смешанные леса. Однако с тех самых пор местная 
промышленность приняла именно химическое направление, и уже при 
большевиках оно увенчалось сооружением огромного волоконного комби
ната, получившего в простаречии название - Химзавод. Попятное дело, 
вокруг него вращалась вся городская жизнь, и даже восточная половина 
города прозывалась этим именем - Химзавод, равно как прочие части го
рожане окрестили в честь предприятий помельче: Мелькомбинат, Био
станция и Депо. То есть поэтической здешнюю топонимику не назвать, и 
это по-своему странно, потому что вообще в русской жизни поэзии, как 
говорится, невnроворот. 

Итак, чем же достославна история этого города? А ничем. На протяже
нии четырех столетий люди ро:ждались, трудились, перебивались с петель
ки на пуговку и умирали во цвете лет. Время от времени давало о себе 
знать движение технической мысли - например, на смену сальным свечам 

Пьецух Вячеслав Алексеевич родился в 1946 году. По образованию - учитель истории. 
Автор двенадцати книг прозы. Живет в Москве. Постоянный автор «Нового мира•. 
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пришли спермацетовые, потом стеариновые,  потом появилось керосино
вое освещение и, наконец, восторжествовала <<лампочка Ильича» . Однако 
на течении жизни это не сказывалось никак, горожане по-прежнему рож
дались, трудились, перебивались с петельки на пуговку, умирали во цвете 
лет, и только в периоды болезненных припадков, которые составляют со
бытийную сторону истории, жизнь отчасти выпадала из протореннрй ко
леи. Так, в Смутное время чуть ли не половина мужского населения горо
да, по наущению казачьего атамана Сороки, разбойничала на большой до
роге Москва - Тобольск. 

Степан Разин до города не дошел, но при первых же слухах о его при
ближении обыватели самосильно сбросили с колокольни воеводу Мартына 
Прозоровского и дотла разграбили его двор. В эпоху Петра Великого каж
дого третьего горожанина забрили в драгуны и впоследствии положили в 
Персидеком походе, который был предпринят из видов расширения импе
рии на восток. Вообще город сильно пострадал из-за внешнеполитическо
го курса романовской династии: местные и Дербент держали в осаде , и 
Берлин зачем-то брали в Семилетнюю войну, и участвовали в переходе че
рез Швейцарские Альпы (? !) ,  и в Родапах замерзали насмерть в предпо
следнюю русско-турецкую кампанию, даром что Родопы и российское Не
черноземье куда как друг от друга удалены. 

Емельян Пугачев также до города не дошел, но при первьrх же слухах 
о его приближении горожане повесили на воротах градоначальника Мат
вея Ивановича Птицына, его жену, сына, пасынка и сноху. Кстати заме
тить, местные всегда отличались загадочным, прямо-таки непостижимым 
комплексом чувств по отношению к городским властям, если, конечно, 
исходить из общепринятой логики и возможностей заурядного человече
с кого ума. Так, в вёдреную погоду и при атмосферном давлении в 
760 миллиметров ртутного столба они благоговели даже перед лычками и 
выпушками на мундире здешнего градоначальника, но в переменчивую 
погоду, в полнолуние и в период с августа по ноябрь свободно могли разо
рвать его на куски. 

Восстание декабристов никак тут не отозвалось, но, правду сказать, в 
холерные бунты 1 830 года горожане утопили в колодце двух лекарей, при
бывших на эпидемию из столицы, и разнесли до фундамента богоугодное 
заведение, где кое-как подлечивали сумасшедших, сифилитиков и донель
зя одряхлевшее старичье. Эпоха революционных потрясений обозначилась 
в городе только тем, что как-то застрелили вице-губернатора Поцелуева, 
который не был замечен ни в особенных строгостях против обывателей, 
ни во взятках, ни в покушениях на казну. Дело было в субботу: выходит 
вице-губернатор Поцелуев из дворянского отделения местных торговых 
бань, разнеженный и красноликий, как помидор, и желает сесть в вице
губернаторскую коляску, но тут к нему подбегает девушка, из хорошей, 
даже купеческой фамилии, делает два выстрела из револьвера <<бульдог>> и 
убивает администратора наповал. Но Пятый год прошел незаметно, даже 
мастеровые с мыловаренного завода ни разу не забастовали во все три года 
революции, и только неизвестные злоумышленники, скорее всего из заез
жих, однажды ночью демонтировали заводскую металлическую трубу; на 
что она им сдалась - это темно с девятьсот пятого года и посейчас. 

Настоящая жизнь в рассуждении разного рода приключений началась 
с утверждением идей Великого Октября. На первых порах горожане было 
взялись действовать по старинке, именно при первых же слухах о прибли
жении войска красного генерала Гая они закопали живьем здешнего по
лицмейстера Иванова, но впоследствии большевики иресекли такого рода 
самодеятельность населения, и с середины 1 9 1 8  года инициатива по линии 
безобразий исходила исключительно от властей. Эта инициатива оказалась 
настолько искрометной, затейливой, превышавшей силы воображения, то 
есть настолько в народном духе, что горожане пылко, даже до изнеможе-
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ния полюбили большевиков, даром что им потом выборочно вгоняли в 
задний nроход драчевые напильники и поголовно держали на сухарях. 

Таковые большевистские начинания слишком известны, чтобы специ
ально на них останавливаться, упомянем разве о том, что одно время в го
роде вместо денежных знаков ходило мыло, да укажем на любопытный ко
лорит антиалкогольных кампаний, которые все сводились к лозунгу: «Не 
пей! С пьяных глаз ты можешь обнять классового врага>> .  Как бы там ни 
было, к концу тридцатых годов население города уменьшилось примерно 
наполовину сообразно с урожайностью зерновых, но и этими сравнитель
но малыми силами удалось разобрать все городские церкви на кирпичи. 

В начале Великой Отечественной войны в действующую армию при
звали все МУЖское население города до последнего человека, и, поскольку 
тогдашний военный гений был у нас nрост и прямолинеен,  через четыре 
года назад вернулось ровным счетом одиннадцать мужиков. Так, вероятно, 
история города и пресеклась бы, кабы не баснословное чадолюбие русской 
женщины: еще не успели завершить вторую послевоенную пятилетку, как 
город усилиями одиннадцати ветеранов снова наполнился первоклашками 
и шпаной. А лет так за двадцать до крушения большевизма тут построили 
Химзавод. 

Крушение большевизма произошло в городе на удивление безболез
ненно - ВИдИМо, нравы пожиже стали, - никто не встал грудью за давеш
них любимцев, так они надоели, но, с другой стороны, и здание обкома 
осталось цело, и не то что не закопали живьем первого секретаря, а даже 
из партаппарата ни один бездельник не пострадал. Просто-напросто в од
ночасье растворилось большевистское государственное устройство, как 
будто в результате особенной химической реакции, которая еще и скрала 
историческое пространство, поскольку вдруг возникло такое всеобщее впе
чатление, точно отречение последнего императора было подписано на 
станции Дно в прошлый понедельник, а не эпоху тому назад. Впечатление 
это подкреnлялось еще и тем, что в здешних местах собирали мешок кар
тофеля с сотки и при Николае 11, и семьдесят лет спустя. 

Пролетели годы - в России они почему-то не что-нибудь, а летят, 
уже худо-бедно наладилось демократическое благоустройство, давно сви
реnствовала свобода слова в центре и на местах, а горожане по-прежнему 
рождались, трудились, перебивались с петельки на пуговку и умирали во 
цвете лет. Дни их единственно тем по-настоящему бьmи омрачены, что 
из-за демократического благоустройства и свободы слова в городе nро
изошли многие чудесные метаморфозы, какие даже мудрено было предуга
дать. Так, в центре города то и дело случались беспорядочные перестрел
ки, а Химзаводом, гигантом и гордостью отечественной промыmленности, 
волшебным образом завладел один гражданин государства Израиль, в ко
торое и верилось-то с трудом; этот гражданин, по �ухам, выиграл его в 
обыкновенного «петуха•. 
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Итак, дамский мастер Александр Иванович Пыжиков украл ножницы, 
причем бывшие в употреблении и самого обыкновенного образца. На дру
гой день Александр Иванович проснулся в своей постели почему-то не в 
половине седьмого, как всегда с ним бывало, а в пятом часу утра. Он nро
снулся, внимательно посмотрел в потолок и подумал: «Чего это я nроснул
ся в такую рань? . .  • 

Ответа не было; накануне он пил умеренно, давешний день прошел 
без особенных приключений, совесть бьmа чиста. Тем не менее что-то по
давало ему тревожный сигнал, как будто поджелудочная железа, и на душе 
бьmо беспокойно, нехорошо, точно само собой совершилось нечто чрез
вычайно важное, огромное, а он знать не знает, что именно совершилось, 
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из каких видов и почему. Еще такое бывает, когда человек внезапно почу
ет в себе неявный смертельный недуг; когда мать-одиночка мается день
деньской и удивляется, к чему бы это, а у нее сына убили на Колыме; ког
да полковник томится в ожидании генеральского чина и ежечасно задает
ся вопросом: а вдруг я уже не полковник, а генерал . . .  

Город еще спал, уткнувшись в свои подушки, постанывая и сопя, за 
окном слышно мела метель, скоро на химическом комбинате завоет завод
ская сирена, взывая к работникам первой смены, жуrкая, как окончатель
ный трубный глас. Главное, метель мела, которая всегда наводит на чело
века смятение и тоску. 

В расчете заглушить не приятную тревогу, а то и заснуть до шести 
тридцати утра Пыжиков включил настольную лампу, поднял с пола книгу 
«Фрегат " Паллада"» и раскрьm ее наугад. Дочитал он только до фразы: 
« Без хлеба как-то странно бьmо на желудке; сыт не сыт, а есть больше 
нельзя. После обеда одолевает не дремота, как обыкновенно, а только за
думчивость . . .  » - когда пришел к заключению: нет, и не читается, и не 
спится, а вот разве что не ко времени прорезался аппетит. Он сел на по
стели, помедлил, сунул ноги в домашние тапочки и отправился на кухню 
что-нибудь закусить. Как только он включил свет, несметная орда та рака
нов бросилась врассьшную и навеяла вопрос о происхождения понятия 
«таракан». 

В наличии бьm бородинекий хлеб,  яйца, полпакета молока и мини
атюрный кусок краковской колбасы. ·АлексаНдр Иванович налил в сково
родку масла, поставил ее на маленький огонь и направился в ванную, по 
пути размышляя о том, что в жизни одинокого мужчины, конечно, есть 
свои неудобства, но они ничего не значат по сравнению с правом есть 
когда заблагорассудится и вообще распоряжаться самим собой. Любопыт
но, что ни вопрос о происхождения понятия «таракан», ни рассуждения о 
преимуществах одиночества не могли заглушить того неясного,  тяжелого 
беспокойства, которое посетило его в ту самую минуту, когда он проснул
ся в пятом часу утра, внимательно посмотрел в потолок и подумал: «Чего 
это я проснулся в такую рань? .. » Все ему чудилось, будто бы стороной слу
чилось нечто такое, что нарушало нормальное течение жизни и грозило 
крушением всех начал. 

Александр Иванович пустил воду, взял обмылок из мьmьницы, мель
ком посмотрел в зеркало на свое отраженье . . .  - и обомлел. Даже не обо
млел: у него дыхание пресеклось, ноги обмякли, спина похолодела, под 
ложечкой образовалась щемящая пустота - и немудрено, потому что в 
зеркале отразился совсем не он, не АлексаНдр Иванович Пыжиков, а ка
кой-то незнакомый и, надо сказать, гаденький мужичок. На него смотре
ло совершенно чужое лицо, не имеющее ничего общего с родным обли
ком, исхудалое, злое и с шишечкой на носу. Разумеется, первым пополз
новением Александра Ивановича бьmо обернуться и поглядеть, нет ли 
кого-нибудь за спиной, именно того, кто вместо него показывал в зеркале 
исхудалое, злое лицо с шишечкой на носу; он полуобернулся и глянул че
рез плечо - за спиной не было никого. Александр Иванович подумал, 
что, может быть, он просто-напросто не проснулся, что происходящее с 
ним есть сон, но потом он припомнил несметную орду тараканов, которые 
бросились врассыпную от электричества, и понял, что это - явь. 

Пыжиков не знал, что и подумать. Чужое отражение в зеркале на
столько его потрясло, что он в панике сел на край ванны, обхватил рука
ми голову и причудливо замычал. Очевидно было одно: его постигло нечто 
такое, что еще не случалось ни с одним из людей во всю историю челове
чества, и поэтому ужасу его не бьmо степени и границ. Правда, сквозь 
ужас ему внятно припомнилась формула «человек, потерявший свое 
лицо», и что-то еще, кажется, из Золя, но чтобы с вечера у человека бьmа 
одна физиономия, а утром другая - этого точно не было никогда. В кон-
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це концов он решил, что захворал какой-то редчайшей болезнью, от кото
рой облик nриобретает неузнаваемые черты. И ему несколько полегчало, 
поскольку необъяснимое куда страшнее объяснимого, хотя бы за ясной 
nричинностью стояли болезнь и смерть. 

После ему открылась еще одна сторона катастрофы: поскольКУ лицо, 
отразившееся в зеркале, могло nринадлежать кому угодно - пожарному, 
разнорабочему, милиционеру, истопниКУ, но только не особе, отмеченной 
ученой степенью, не специалисту в области холодной обработки метал
лов, - это обстоятельство показалось ему донельзя оскорбительным, и он 
опять nричудЛиво замычал. 

Действительно, Александр Иванович Пыжиков в свое время служил в 
одном режимном научно-исследовательском институте, в свое время защи
тил кандидаТСКУЮ диссертацию, но потом в нем невзначай проснулось ак
терское дарование, и он очертя голову бросил все. Пыжиков показывался в 
драматические театры трех соседственных областей, nробоналея на Сверд
ловекой киностудии, подвизалея на радио - все впустую, и сначала он с 
горя оnустился до гримера в Челябинском театре оnеретты, а после до nро
стого дамского мастера, у которого от прошлой жизни остались только лю
бовь к металлу, страсть к чтению и способность отчетливо размышлять. 

Из кухни потянуло тяжелой, нестерпимой вонью, которую nроизводит 
только горящее подсолнечное масло, и Пыжиков отчасти nришел в себя. 

3 

Оставаться один на один со своим горем бьmо невмоготу. Александр 
Иванович вымьm сковородКУ, открьm настежь форточку, из которой не
медЛенно задуло студеным воздухом, колким, словно битое стекло, и от
nравился в гости к Вите Расческину, заведующему хозяйственной частью 
2-й городской больницы, · соседу по этажу. Поскольку было еще очень 
рано, Пыжиков робко нажал на КНОПКУ звонка, и звонок зазвонил робко 
же, точно nрощения поnросил. 

Несмотря на неурочное время, Расческии бодрствовал; он тотчас отво
рил дверь, и Пыжиков весь напрягся в ожидании - узнает или не узнает 
его сосед. Судя по тому, что тот равнодушно посмотрел на него мутными, 
непроспавшимися глазами, все бьmо как обыкновенно, то есть Расческии 
его узнал. Они молча nрошли на кухню, уселись за стол друг nротив дру
га, и Расческии nринялся чистить ногти канцелярской скрепкой, а Пыжи
ков по столешнице пальцами застучал. Какое-то время nрошло в молча
нии, потом Александр Иванович кашлянул и спросил: 

- Чего поделываешь? . .  
Расческии ответил: 
- Практически ничего. Вnрочем, нет: водочкой занимаюсь . . .  - И он 

указал канцелярской скрепкой на заварной чайник, из которого действи
тельно несло сивухой, как от похмельного мужика. 

- Ты что, осатанел - пить водКУ в т� рань?! 
- Ну, во-nервых, обстоятельства так сложились, а во-вторых, она все 

равно меня не берет. 
- Интересно, что это за обстоятельства такие и каким манером они 

сложились, что ты до света залил глаза? 
Расческии сделал губы трубочкой, поводил взглядом из стороны в сто

рону и сказал: 
- Понимаешь, второй день что-то не по себе. Второй день nросыпа

юсь ни свет ни заря, и на душе такая ужасающая гадость, как будто спья
ну зарезал свою жену . . .  

- Тебя и жена-то бросила сто лет тому назад. 
- Ну, чужую жену зарезал! 
- Чужую жену резать - резонов нет. 
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- Одним словом, жутко мне и тяжко, хотя, казалось бы, все в поряд
ке ,  ничего такого не произошло, на здоровье не жалуюсь, деньги есть. 

- Так в чем же дело? 
- А хрен его знает - в чем! Разве что вот в чем: позавчера к нам в нерв-

ное отделение интересного сумасшедшего привезли . . .  Тихий такой, убогий, в 
допотопном пальто, босой, голова немытая, и это самое . . .  говорит! . .  

Слово «говорит» Расческии вымолвил чуть ли не шепотом и с чрезвы
чайно значительным выражением,  в котором были и трепет отчасти, и 
удивление, и испуг. 

- Что значит - говорит? - в пекотором раздражении спросил Пыжи
ков и чихнул. 

- Будь здоров! - отозвался на чих Расческин. - А то и значит, что 
говорит! Мы с тобой, положим, разговариваем, а он именно говорит. Ну, 
например, как речи произносят или про международное положение по ра
дио говорят . . .  И главное, все по делу! Сволочи вы, говорит, столько вам, 
сволочам, дано, такие открыты перед вами широкие горизонты, а вы су
ществуете как отпетые босяки. Ведь все вам было сказано, до последнего 
слова: и про соль земли, и насчет того, чтобы не противиться злодейству, 
и про верблюда, и про родню. И что же? . .  А ничего, как о стенку горох 
вам эти величественные слова, как бьmи вы дикари, так и остались сущие 
дикари. В общем, говорит, тороп:Итесь сказать последнее «прости», потому 
что существовать вам осталось максимум три часа. 

Пыжиков подытожил: 
- Стало быть, этот псих предсказывает конец света . . .  
- Видимо, так его и следует понимать. Но сначала, по  его словам, бу-

дут разные знамения - например, объявится монстр, который будет напа
дать на прохожих средь бела дня. 

- Ну, это, положим, не в первый раз. То есть как только где объявит
ся юродивый с даром слова, так обязательно предскажет Последний день. 
В другой раз газеты нельзя раскрыть без того, чтобы там не писали про 
идиота, который обещает конец света в ближайшее тринадцатое число. 

- Когда в газетах пишут - это одно, - печально сказал Расческин, -
а когда своими ушами слышишь такие откровения, тогда впечатление со
всем другое, именно жутко и тяжко становится на душе. А ну как и вправ
ду настанет Последний день?! Если бессмертия души нет, то наплевать, 
конечно, - а если есть? Ведь если душа бессмертна, то с тебя спросится 
на том свете: что же ты, гад такой, сделал с твоей единственной и непо
вторимой земной жизнью, которая, как ты хочешь, является пропуском в 
мир иной?! Не знаю, как тебе, а мне нечего ответить на сей вопрос. Пото
му что действительно я свою жизнь профукал, что называется, ни за грош. 
Ведь я в молодости мечтал о настоящей медицине, гнойной хирургией 
бредил, и, если бы не водка, может быть, вышел из меня знаменитый спе
циалист . . .  

- Спешу тебя успокоить, - сказал Пыжиков. - Н е  то что бессмерт
ной души нет, а вообще никакой души нет, есть только биохимические 
процессы в подкорке и мозжечке. И смерть - это очень просто: как будто 
кто вошел и выключил электрическое освещение, - вот и все! 

Расческии прильнул губами к носику своего заварного чайника, кряк
нул, перевел дыхание: 

- Хорошо, коли так, а если совсем не так?! По крайней мере, на мой 
аршин, вероятность бессмертия души равняется очевидности тех самых 
биохимических процессов, которые происходят в подкорке и мозжечке. Я 
из чего исхожу? Я исхожу из того, что человечеству снятся сны! 

- То есть? . .  
- То есть эти самые сны говорят о том, что душа-то как раз и есть! 

Ведь когда ты спишь, ты, считай, что на время помер - не видишь, не 
слышишь, не чувствуешь ничего, а между тем тебе снится жизнь. 
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- Ну, я не знаю . . .  - сказал Пыжиков и механически смахнул со сто
лешницы хлебные крошки на пол. 

- А вот давай сходим к Муфелю, он все-таки мудрый человек, не нам 
чета, пускай Муфель рассудит, есть душа или нету ее . . .  

- Давай. 
- А то, понимаешь, мы здесь с тобой разводим ля-ля, а у Муфеля на 

все вопросы готов ответ! . .  
- Только я сначала переоденусь пойду . . .  
- Давай. 

4 

Николай Николаевич Муфель, инженер-технолог, работал на Химзаво
де в опытной лаборатории и у знавших его состоял на подозрительном 
счету, потому что он был одержимый, умница и чудак. Трудился он по 
шестнадцать часов в сутки - восемь на Химзаводе, восемь у себя дома, -
зимою и летом ходил в какой-то немыслимой кацавейке с воротником из 
леопарда, носил косичку, которую обыкновенно прятал за леопардовый 
воротник, круглый год ездил на велосипеде и мог любую гадость сказать в 
глаза. В общем, он считался в своем роде городской достопримечательно
стью, однако не столько по той причине, что имел двадцать четыре патен
та на разные изобретения и открытия, сколько оттого, что круглый год ез
дил на велосипеде и мог любую гадость сказать в глаза. 

Сам же себя инженер Муфель счИТал разнесчастным человеком, обде
ленным по всем статьям. Статьи, собственно, бьшо три: во-первых, ему не 
давали хода как ученому, и он вынужден бьm заниматься наукой по вече
рам; во-вторых, его любимая женщина двенадцать лет тому назад вышла 
замуж за председатеяя Союза композиторов Бурятии и с тех пор прожива
ла в Улан-Удэ; в-третьих, все наличные средства уходили у него на хими
ческие реактивы, и он без малого голодал. Одним словом, Муфель был 
вьщающаяся особа, и отсюда неудивительно, что Пыжиков пожелал пере
одеться, прежде чем идти к нему разбираться насчет души. 

Вернувшись в свою квартиру, Александр Иванович некоторое время 
стоял в прихожей, мучительно вспоминая, зачем он заходил к Вите Рас
ческину, - по делу, за какой-нибудь хозяйственной надобностью или же 
просто так . . .  Ах да! - наконец вспомнил он и ладонью слегка хлопнул 
себя по лбу. Ведь это у него появилось чужое лицо и он решил, что Рас
ческин, имеющий косвенное отношение к медицине, разъяснит ему при
чину ужасной метаморфозы или по крайней мере скажет, не симптом ли 
тут какой-нибудь редкой болезни и нельзя ли ее если не вьmечить, то ле
чить. Впрочем, по тому судя, что Расческии его узнал, чародейственная 
перемена незаметна чужому глазу, и, значит, медицина в настоящем слу
чае ни при чем. 

Александр Иванович опять направился в ванную и, опершись прямы
ми руками на раковину, долго рассматривал свое новое отражение в зерка
ле, резко несимпатичное да еще и с шишечкой на носу. «Но тогда в чем 
же дело? - размьштял он. - Что за глупое волшебство? И что, если оно 
как-то связано с появлением сумасшедшего, который предрекает Послед
ний день? А вдруг и правда грядет этот самый Последний день и накану
не его у всех людей меняются физиономии, то есть вдруг у человека спа
дет личина и проявится его истинное лицо? . . • 

Кто-то постучал в дверь. Пыжиков вздрогнул, нервным движением 
пригладил волосы и пошел открывать; совсем нехорошо у него сделалось 
на душе, тем более что он издавна боялся неурочных телефонных звонков, 
непонятных звуков с улицы и гостей. 

По ту сторону порога стоял милиционер в чине младшего лейтенанта, 
хотя это бьm человек в годах. 
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- Чего это у вас звонок не работает? - спросил он. 
Александр Иванович с испугу махнул рукой. 
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Милиционер прошел на кухню, сел на табурет, снял фуражку и околы
шем кверху положил ее рядом с собой на стол. Откуда ни возьмись приле
тела муха и села на околыш милицейской фуражки, а Пыжиков подумал: 
«Ну вот! Только мухи зимой не хватало!» - имея в виду то старинное на
родное поверье, что мухи зимой предвещают смерть. 

- Вы не беспокойтесь, - сказал милиционер, - у органов к вам пер-
еональна претензий нет. 

Пыжиков сказал: 
- Надеюсь . . .  
- Я вот ни свет ни заря обхожу квартиры вашего дома и беспокою 

честной народ. Можно было бы, конечно, дождаться собрания жильцов, 
но у нас ведь как: где трое соберутся, там толку нет. 

- Что-то я про собрание не слыхал . . .  
- Ну как же! Внизу объявление висит: общее собрание членов жилищ-

ного кооператива «Вымпел», явка обязательна, начало в десять часов утра. 
- Гм . . .  - промычал Пыжиков и потрогал новоявленную шишечку на 

носу. 
- Ну так вот: хожу, беспокою честной народ. Видите ли, какое дело 

свидетелей я ищу. Свидетелей правонарушения, которое имело место чет
вертого января. Кстати, где вы были четвертого января? 

- А какой это был день недели? 
- Понедельник. 
- По понедельникам я служу. 
- Стало быть, в понедельник, четвертого января, как вам, наверное, 

известно, бьmо совершено нападение на гражданку Попову, которая про
живает в вашем доме, подъезд первый, квартира шесть. 

- В первый раз слышу, - напуганно сказал Пыжиков, так как ему по
думалось, что младший лейтенант именно его подозревает в нападении на 
гражданку Попову, но из профессиональных соображений манерничает и 
хитрит. Впрочем, он действительно слышал об этом происшествии в пер
вый раз. 

- Ну как же! В понедельник, четвертого января неподалеку от вашей 
детской площадки на гражданку Попову бьmо совершено нападение, как 
говорится, средь бела дня. Неизвестный иресТУПНИК сорвал с гражданки 
Поповой шубу, беличью, пятьдесят второго размера, и покусал потерпев
шую в голову и в плечо. 

- То есть как это - покусал? - справился Пыжиков в таком глубо
ком недоумении, как если бы милиционер изъяснялся на никому не из
вестном, экзотическом языке. 

- Обыкновенно, как собаки кусают, - ответил милиционер. - Только 
это еще полбеды. Настоящая беда в том, что после гражданка Попова скон
чалась во Второй городской больнице в результате отравления сильным 
ядом. То ли у этого мужика откуда-то взялись ядовитые железы, как у змеи, 
то ли он до того допился, что уже вырабатывал отравленную слюну. 

- А с чего вы взяли, что это был мужик? - справился Пыжиков ,  
внутренне холодея. - А ,  положим, н е  женщина, н е  сбесившаяся овчарка, 
не какой-нибудь леопард? 

- Леопард с бабы шубу снимать не будет. А потом, на теле остались 
соответственные следы. 

Пыжикову было нехорошо. Он припомнил давешний разговор с Витей 
Расческиным насчет сумасшедшего, который предрекал светопреставле
ние, сидючи в нервном отделении 2-й городской больницы, и при этом 
напирал на то, что накануне в городе объявится монстр, который будет 
нападать на людей среди бела дня, - и ему стало сильно нехорошо. Все 
складывалось одно к одному: чужое лицо с утра, смертельно кусающийся 
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мужик, муха среди зимы, которая все еще ползала по милицейской фураж
ке, и вот, вот все никак не рассветало, хотя по времени вроде бы уже пора 
было бы рассвести . . .  

- А который теперь час? - спросил Пыжиков, глядя в черное кухон
ное окно. 

- Хрен его знает, - ответил милиционер. - Я свои часы еще в про
шлый вторник отнес в ремонт. 

- Все-таки это странно: такое из ряду вон выходящее происшествие,  а 
я про него даже и не слыхал . . .  

- Самое странное не это, самое странное то, что непонятно: зачем 
этот придурок бабу до смерти покусал?! То есть не ясны мотивы преступ
ления, хоть ты что! Если бы он взял ее шубу или забрал авоську с продук
тами, тогда понятно, а так понять ничего нельзя! Вот на прошлой неделе 
убили пацаны одного пожарного с Химзавода: увидели, что ему в ларьке 
дали двадцать рублей сдачи, проследили до подъезда и забили насмерть 
обыкновеннейшим молотком. Это понятно, все-таки двадцать рублей -
мотив. Но зачем женщину кусать просто так, из любви к искусству, - это 
понять нельзя! 

Пыжиков нервным голосом произнес: 
- Есть много, друг Горацио, на свете, что и не енилось нашим муд-

рецам . . .  
- Это вы к чему? 
- Да, собственно, ни к чему. 
- Ну так вот: никто мне слова путного не сказал, хотя я с утра по-

раньше уже квартир двадцать обошел, беспокоя честной народ. Делать не
чего, пойду в квартиру напротив - кто у нас там живет? 

- Маня Холодкова. 
- Еще, поди, дрыхнет дама без задних ног? . .  
- Да что вы! У нее такая несусветная жизнь, что я не  уверен, спит ли 

она вообще! 
Маня Холодкова, еще молодая, но, что называется, бесцветная женщи

на, действительно была страдалица, каких мало даже и на Руси.  Еще 
школьницей она заболела сахарным диабетом, после три раза поступала в 
Лесотехническую академию, но так и не поступила по причине того же са
харного диабета, который у нее особенно разыгрывался в августе, когда 
держат вступительные экзамены, едят что ни попадя и не спят. Она была 
триЖды замужем, однако первый ее муж пьяным делом утонул в Рыбин
ском водохранилище, второй сел в тюрьму за растление малолетней, тре
тий бросил ее на шестом месяце беременности и исчез. От первого мужа у 
Мани бьша девочка и от третьего мужа бьша девочка - про обеих ничего 
хорошего не сказать. Кроме них на шее у Мани сидела мать, на которую 
время от времени находил загадочный паралич. Именно всякий раз, когда 
страдалица выходила замуж, у старухи, как по заказу, отнималась левая 
сторона. Но стоило Мане форменпо или по-соломенному овдоветь, как 
старуха тотчас поднималась с одра болезни, словно после какой-нибудь 
невинной свинки, но никак не клинического паралича. В силу такого се
мейного положения Маня всю жизнь проработала в котельной Химзавода, 
где платили большие деньги, а с девяносто первого года служила ночной 
няней в детском саду, мьша два подъезда в соседнем доме да еще по-со
седски обслуживала Пыжикова, даже и чисто по женской линии, что, 
впрочем, случалось приблизительно раз в квартал. 

Когда за милиционером закрьшась дверь, Пыжиков подошел к кухон
ному окну и,  нарочно не обращая внимания на свое новое отражение в 
темном стекле, поглядел во двор. Черно бьшо на дворе и не столько виде
лась, сколько угадывалась детская площадка, где четвертого января неиз
вестный злоумышленник смертельно покусал гражданку Попову, дальше 
прямоугольники все пятиэтажных жилых домов, потом высоченные трубl:!I 
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Химзавода, и вдруг стая ворон пронеслась над детской площадкой, словно 
чьи-то черные, преступные души дали о себе знать. 

Не рассветало, даже полунамека не было на рассвет, и Александр Ива
нович со страхом и грустью думал о том, что если у людей ни с того ни с 
сего меняются физиономии, если прохожих насмерть забивают за двадцат
ку, если по улицам бродЯТ чудовища, у которых какие-то железы выраба
тывают отравленную слюну, то нисколько не удивительно, что в конце 
концов должно наступить светопреставление и прекратиться любая жизнь. 
Тем более, что Судный день может совершиться выборочно, для отдельно 
взятой нации и страны. Ведь претерпели же конец света древние египтяне, 
которые утомили Создателя своими религиозными экспериментами, древ
ние греки, которые погрязли в праздности и разврате, древние римляне. 
которые отказались принять Христа ... И разве не светопреставление в сво
ем роде есть отдельно взятая смерть, неотвратимо назначенная человеку за 
неизбежные в его положении неправедность и грехи . . .  

Не рассветало; город коснел во тьме, какой-то злонамеренный и чужой. 

5 

Этот город был некрасив, как, впрочем, и почти все великорусские го
рода. То, что в нашем отечестве строил Бог, - не Ривьера, конечно, но 
все же туда-сюда: есть неоглядные просторы, пречистые березовые рощи, 
игривые пригорки, зеркала озер, васильковые воды рек . . .  Но то, что поиа
городил своими руками непосредственно русачок, по преимуществу безоб
разно, словно он с похмелья обустраивался или с намерением куда-то 
вскоре откочевать. О деревнях теперь разговора нет, промышленная архи
тектура, она везде одинаково неприглядна, но города . . .  - святые угодни
ки! какие же у нас на Руси постыдные города! 

Начать с того, что все они, за двумя-тремя исключениями, похожи 
друг на друга, как телеграфные столбы, и, стоя где-нибудь посреди город
ской площади, ни за что не скажешь, где именно ты обретаешься - в Во
ронеже, Тамбове или в Орле. Все те же казенные здания под выцветшим 
флагом, простые и унылые, как канцелярская скрепка, остановку про
едешь на трамвае, - все те же трехэтажные кирпичные дома, которые 
строили пленные итальянцы, еще одну остановку проедешь - все те же 
пятиэтажные бараки эпохи развенчания, облепленные какими-то деревян
ными балкончиками, пристроечками и надстроечками, которые делают их 
похожими одновременно на очень большой курятник, высокогорный аул и 
кухонную полку для всякой хозяйственной чепухи. 

Но это еще не самое злое качество русского города, взятого как мо
дель; самое злокачественное в нем то, что он производит впечатление без
надежной неухоженности, покинутости и тления, какое еще производят 
хворающие старики, которым некому, как говорится, подать воды. Всюду, 
словно нарочно, взломанный асфальт, чахлые деревца, слепленные бог 
весть из чего сараи по дворам, которых так много, что это даже странно, 
покосившиеся заборы, помойки, далеко распространяющие зловоние, 
жалкие палатки, торгующие всякой дрянью, и тяжелые, взявшиеся ржав
чиной гаражи. 

А впрочем, человеку привычному и не бывавшему на Ривьере эти убо
гие виды глаза не колют, он к ним давно пригляделся, как, бывает, при
глядишься к забытой в углу метле; вроде бы ей не место в парадной ком
нате, но так давно и прочно позабыли в углу этот простой прибор, что он 
приобщился к мебели и не наводит хозяина на вопрос. Вот и Александр 
Иванович Пыжиков, стоя у кухонного окна, без особых чувств смотрел на 
родимый город, тем более что за предутренней мглой его было толком не 
разглядеть. 

4 «Новый мир• N.! 3 
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Он стоял, стоял и потом вдруг вспомнил, что его дожидается Витя 
Расческин, чтобы вместе нанести визит инженеру Муфелю и что-то чрез
вычайно важное выяснить у этого мудреца. Александр Иванович не спеша 
влез в брюки, надел толстый свитер поверх розовой рубашки, вышел на 
лестничную площадку и позвонил в дверь к Расческину; в этот раз он рав
нодушно нажал на кнопку звонка, но тот все равно позвонил робко, точ
но прощения попросил. 

Витя Расческип появился в тапочках на босу ногу, в махровом банном 
халате и с заварным чайником под мышкой, в котором он держал разве
денный сnирт. 

Пыжиков сказал: 
- Слушай, Вить! Ты сегодня в зеркало смотрелся? 
- Я вообще в зеркало не смотрюсь. 
- А я смотрюсь, и у меня в связи с этой nривычкой назрел воnрос . . .  

Был л и  такой случай в мировой медицинской nрактике, чтобы у человека 
вдруг изменились черты лица? 

- До какой степени - вдруг? - бесстрастно сnросил Расческин. 
- Чтобы вечером человек был похож на самого себя, а утром - на 

трамвайного контролера. 
- Нет. 
- Что - нет? . .  
- Мировой медицинской ирактике такие случаи неизвестны, корен-

ным образом черты лица изменяет только продолжительная болезнь. 
- Значит, это у меня продолжительная болезнь. Да: а что, собственно, 

за болезнь?! 
- Аденокарцинома, рожа, дистрофия, старение организма, то есть 

жизнь в виде старения организма, потому что жизнь в своем роде - тоже 
продолжительная болезнь. А почему тебя это интересует? 

- Потому что сегодня утром я посмотрелся в зеркало и не узнал само
го себя. 

- Ну, положим, твой случай - это чисто нервное, бытовой психоз. 
Хотя выражение лица у человека иногда меняется настолько, что кажется, 
будто изменилось само лицо. Бывает, идет nрохожий, на физиономии у 
него написано, как будто он только что из библиотеки, а на самом деле он 
бездельник и прохиндей. И что интересно: стоит его внезапно напугать, 
как на лице у него сразу обозначится, что он бездельник и прохиндей. 

- Значит, по своей сути я трамвайный контролер, потому что я сего
дня напуган как никогда. 

- Что же тебя напугало? 
Александр Иванович не ответил на этот вопрос, отчасти потому, что 

давеча Расческии сам завел разговор о бессмертии души и Последнем дне, 
а отчасти потому, что они уже с минуту стояли напротив двери в квартиру 
Муфеля и давно следовало позвонить. 

6 

В квартире у Николая Николаевича Муфеля витала какая-то особен
ная, едкая, сугубо химическая вонь и бьmо так тесно от склянок, проби
рок, реторт и предметов неизвестного предназначения, что, кажется, по
вернуться бьmо нельзя, чтобы что-нибудь не разбить. 

Пыжиков сказал: 
- Какую вы, Николай Николаевич, у себя алхимию развели! . .  
- Великий Исаак Ньютон - вот тот действительно алхимией зани-

мался, - сообщил Муфель. - Во всяком случае, этой псевдонауке он по
святил всю вторую половину своей полнокровной жизни. Моя же сфера -
биотектура, то есть я создаю живые организмы из ничего. 

Расческии поинтересовался: 
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- То есть как это - организмы из ничего? . .  
- А  вот извольте взглянуть! - сказал Муфель и достал откуда-то из-за 

спины обыкновенную стеклянную пробирку, в которой сидел жучок с 
желтыми полосками на спине. - Что это, по-вашему? 

- Ну, букашка, - сказал Расческин. 
- Во-первых, не букашка, а колорадский жук. Во-вторых .. .  вернее, не 

во-вторых, а как раз во-первых, - это первое в истории науки живое су
щество, выведенное искусственным путем, буквально из первичных хими
ческих элементов, или, если угодно, из ничего. 

- А зачем? - спросил Пыжиков. 
- Что - зачем? 
- Зачем вы вывели искусственного колорадского жука, если этих тва-

рей и так полно? Если от них стонут огородники от Бреста· до Колымы? 
Вот я понимаю, если бы колорадского жука истребили, как стеллерову ко
рову, тогда ваши опыты бьши бы кстати, а так зачем? 

Видимо, этот вопрос никогда не приходил Муфелю в голову, ибо он 
призадумался, положив указательный палец на губы и вперившись в пото
лок. Витя Расческин, воспользовавшись паузой, сделал продолжительный 
глоток из своего заварного чайника и спрятал посудину под халат. 

- Ну как - зачем . . .  - завел Муфель. - Затем, что человечество веч
но ищет торжества над природой, затем, что ему хочется самоутвердиться, 
сделавшись буквально всемогущим, всеобъемлющим божеством. Но вооб
ще вопрос поставлен некорректно, нельзя так по-обывательски подходить 
к науке. Зачем, например, Николай Коперник открыл, что Земля вращает
ся вокруг Солнца, а не наоборот? Разве в результате этого открытия повы
силась урожайность зерновых, или конфеты стали дешевле, или жены 
перестали походя изменять? 

- Так-то оно так, - как-то затаившись, чревато сказал Расческии 
видимо, он все же бьш несколько подшофе, - да только Коперник коло
радских жуков в банке не выводил. Он, так сказать, констатировал явле
ния природы, а вы - извините, конечно, - занимаетесь черт-те чем. Во
обще у меня складывается такое впечатление, что люди на нашей планете 
главным образом занимаются черт-те чем. 

- Что вы понимаете! - с чувством возразил Муфель. - За этот экспе
римент буквально полагается Нобелевская премия, а вы городите сущую 
чепуху! Только никто мне, конечно, Нобелевскую премию не даст, потому 
что настоящая наука в загоне, а торжествуют бездари, обыватели и прочая 
сволота! 

- Прочая сволота - это, видимо, про меня? - сказал Расческии и по
бледнел. 

Пыжиков сообразил, что градус беседы приближается к опасной черте, 
и заговорил примирительно, как по радио прогноз погоды передают: 

- Уж я не знаю, кто там у нас торжествует, только чует мое сердце 
даром нам эта катавасия не пройдет. Вы поглядите в окно-то: ведь уже бог 
знает сколько времени, а не рассветает - по-вашему, это как?! 

Расческии спросил: 
- А который, действительно, теперь час? 
- Не знаю, - рассеянно сказал Муфель. - У меня и часов-то сроду 

не было, жизнь прожил, а даже занюханного будильника не купил! 
Пыжиков сказал: 
- Внутреннее время мне говорит, что сейчас что-то около десяти. 
Расческии ему возразил: 
- Откуда?! Еще гудок на Химзаводе не гудел, значит, еще половины 

восьмого нет. 
- Воскресенье сегодня, - сообщил Муфель. - По воскресеньям гудок 

химзаводовский не гудит. 
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Кто-то позвонил в дверь. Пыжиков решил, что это, должно быть, да
вешний младший лейтенант, но через пару мгновений на пороге обозна
чился председателъ жилищного кооператива <(Вымпел» Евгений Иванович 
Петухов. Это был приземистый одноглазый мужик, бывший секретарь 
парткома на Химзаводе, три года тому наза,w-оставшийся не у дел. Как раз 
три года тому назад в результате сильнейшего нервного потрясения у него 
на правом глазном яблоке образовалась раковая опухоль, глаз удалили, и с 
тех пор зияюЩую впадину на лице прикрывала черная пиратекая нашлеп
ка из резины, державшалея на черной же тесемочке, которая пересекала 
его голову под углом. В левом его глазу, глядевшем противоестественно 
широко, было что-то жертвенное, и немудрено, так как в свое время Евге
ний Иванович вынУЖден был расстаться с карьерой ученого как дисцип
линпрованный коммунист, а карьера партийного работника не задалась в 
силу объективного исторического процесса, на который с того времени у 
него заимелея зуб. 

- Так, товарищи! - сказал Петухов. - Попрошу всех на собрание 
членов нашего кооператива. 

Пыжиков заметил: 
- Я же говорил, что сейчас что-то около десяти! 
Расческии спросил: 
- А какая повестка дня? 
- Там узнаете, - печально сказал Петухов, - какая повестка дня. 
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Когда Пыжиков с Расческиным оказались на лестничной площадке и 
уже стали подниматься на свой этаж, Расческии вдруг остановился и при
задумался, уперев указательный палец в лоб. 

- Слушай! - сказал он Пыжикову. - А чего мы, собственно, заходи
ли к этому чудаку? 

Если Пыжиков сердился, он обыкновенно поднимал глаза горе, - так 
вот, он поднял глаза горе. 

- Мы заходили к Муфелю, - при этом сообщил он, - чтобы выяс
нить его мнение насчет бессмертия души. Пить надо меньше, Вить! 

- Значит, зря заходили, потому что насчет бессмертия души все и так 
понятно: душа бессмертна как общественный организм. Я из чего исхожу? 
Из того, что человечеству снятся сны . . .  Ведь когда ты спишь, ты, считай, 
на время помер - не видишь, не слышишь, не чувствуешь ничего, а меж
ду тем тебе снится жизнь. Кто-нибудь за тобою гонится, или ты занима
ешься с первейшей красавицей, или ходишь голый промеж людей . . .  Зна
чит, что-то в тебе работает, независимое от тебя, когда ты, в принципе, не 
живешь. А что работает-то? Душа! Самостоятельная душа! 

- Только кроме нее еще работает кишечник, печень, сердце гоняет 
кровь. Стало быть, душа тут ни при чем, а просто это мозги превратно 
функционируют, вот и все! 

- Погоди: а зачем человек спит? Затем, что человеческому организму 
требуется отдых, у него во сне и кишечник расслабляется, и печень рабо
тает вполнакала, и сердце еле-еле гоняет кровь. А уж про мозг и говорить 
нечего: ему-то в первую очередь требуется передых! МеЖду тем во время 
сна он такие переживает немыслимые треволнения, такие вырабатывает 
ситуации и картины, что неволъно встает вопрос: неужели это спящий 
мозг такие приключения вытворяет, неужели не бессонная человеческая 
душа?! На мой аршин, по крайней мере ответ на этот вопрос таков: конеч
но же человеческая душа! 

- Собакам тоже снятся сны. Вот Маня Холодкова мне рассказывала, 
что ее пес по ночам лапами перебирает, как бы бегает, и при этом еще 
скулит. 
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- А ты поживи рядом с человеком полмиллиона лет! Будь ты хоть ба
бочка махаон - не то что сны начнешь видеть, по-английски заговоришь! 
Но о собаках сейчас разговора нет. Сейчас разговор о том, что сны прямо 
свидетельствуют: в каждом человеке живет душа. Бессонная, бессмертная, 
самая что ни на есть метафизическая душа. 

- Бессмертная-то почему? 
- Потому что по ночам ты не живешь, а она живет! И обрати внима-

ние : наяву ты голым на городскую площадь не выйдешь, а во сне это 
обыкновенно, значит, сон - не искаженное отражение жизни, а какая-то 
чудная, иная жизнь. И ведь, как правило, сны не просто снятся, а к чему
нибудь, то есть, может быть, они проникают в будущее и остерегают нас 
на тот или иной предмет. А прошлое, обрати внимание, не снится практи
чески никогда. 

- Мне институтские экзамены часто снятся, отец покойный, как буд
то я кандидатскую диссертацию так и не защитил . . .  

- А вдруг это тебе будущее снится, а вовсе не  прошлое - ты вот что 
возьми в расчет! Недаром же генеральше Тучковой приенилось сражение 
при Бородине, в котором погиб ее муж, за неделю примерно до сражения 
при Бородине, в котором ее муж действительно и погиб! . .  

- Короче говоря, - подытожил Пыжиков, - это еще бабушка надвое 
сказала, есть бессмертная душа или это россказни для ребят. Вот устроят 
нам сегодня Последний день - и сразу будет ясно, чего нам грозит: бес
смертие или смерть. 

- Это совершенно свободно, - согласился Расческин, - что нам 
устроят Последний день! Ведь с чего началась человеческая цивилизация? 
А с кражи: Прометей похитил у богов огонь, и, значит, первый акт миро
вой культуры - преступление, первый культурный человек - вор! А уж 
нам-то, русским, Последний день просто гарантирован, потому что мы 
заслужили светопреставление как никто. Тут имеются две причины. Пер
вая: из всего того, что в России может произойти, нет ничего такого, что 
у нас не могло бы произойти. Вторая: нет во всем мире другого такого бо
гопротивного создания, как русак. 

- Ну, это ты, положим, наводишь огульную критику на соотечест
венника . . .  

- Отнюдь! Возьмем для примера бесплатный телефон-автомат, кото
рый стоит у нас на почте и дает двадцать тысяч дохода в год . . .  Спрашива
ется, почему бесплатный телефон дает доход, и мыслимое ли это дело, 
скажем, в Японии: в Японии немыслимое, у нас - да. Потому что на на
шем грунте случается такое, что не может случиться ни с кем, нигде, ни 
при каких условиях, никогда. А дело вот в чем: когда телефон бьm плат
ный, то народ в него всякую гадость норовил засунуть - то расплющен
ную пивную пробку, то деревяшку какую-нибудь, то пилочку для ногтей. 
В результате на ремонт аппарата уходило двадцать тысяч целковых в год. 
Тогда сделали телефон бесплатным, и правильно сделали: и аппарат целе
хонек, и доход . . .  

- Вообще-то, конечно, - раздумчиво сказал Пыжиков, - русский 
человек в среднем скотина и обормот. Вот возьмем тех же японцев: ну ни
чего у них нет, каждый куст смородины на учете, а между тем не суще
ствует на свете более процветающей и благоустроенной стороны. У них, 
поди, каждое утро рассветает и нет такого заведения, чтобы кусаться средь 
бела дня. Так что это будет даже справедливо, если нам устроят Послед
ний день. Чего нам, действительно, небо коптить, вот вымрем все, как 
парфяне, - и поделом! А то владеем неисчислимыми богатствами, каких 
ни у кого нету, - и в то же время не в состоянии справить себе порядоч
ные штаны . . .  

- Шутки шутками, - сказал Расческин, - а ведь сегодня точно не 
рассветет, если сейчас и правда десять часов утра . . .  
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Собрание членов жилищного кооператива «Вымпел� происходило в 
полуподвале того самого дома, о котором стороною идет рассказ. Народ, 
явившийся во множестве,  расеелея по банкеткам , составленным в nра
вильные ряды , в nрезидиуме заседали давешний младший лейтенант и 
nредседатель nравления Евгений Иванович Петухов. 

Петухор прокаiШIЯЛся, выпучил свой левый глаз и завел, nредваритель
но постучав по графину карандашом: 

- Товарищи! - И nродолжал: - Вообще-то на повестке дня у нас по
вальные неилатежи - ну ни одна собака не желает платить за электриче
ство, газ, воду и телефон! . .  

- Из чего платить-то?! - сказал кто-то сзади, и сидевшие спереди под 
одинаковым углом обернулись на голос, как флюгеры на ветру. 

- Как из чего? ! Из пенсии, из зарплаты, ведь вы же, товарищи, не на 
подаяние существуете - или как? . .  

- Или как! - сказала Маня Холодкова, сидевшая во втором ряду меж
ду Пыжиковым и Расческиным и вязавшая на спицах предлинный 
шарф. - Именно что мы на подаяние существуем, потому что зарплатой 
это назвать нельзя. 

- Удивительное дело! - добавил Пыжиков. - Ну всегда нам плохо -
и nри коммунистах, и nри капиталистах, и в условиях демократических 
свобод, и под гнетом наследников Ильича! 

- Это верно, - тот же послышался голос сзади. - Теперь что хочешь, 
то и мели, но почему-то жить от этого не стало ни сытнее, ни веселей.  

Расческип сказал, зачем-тQ поднявшись со своего места: 
- А потому что не в коня корм! Нам что ни устрой, хоть Третий Рим, 

хоть диктатуру nролетариата, - все невпопад и зря! Все-то нам не по нут
ру, и никуда-то нас ноги не несут, кроме как в пивную по улице Десяти
летия Октября. А дело в том, что мы, в сущности, больной народ, сидит в 
нас какая-то зараза, которая и сбивает страну с общеисторического пути! 
Правда, не сказать, хорошо это или нехорошо . . .  

- А вы, товарищ Расческин, вообще что себе позволяете? !  - восклик
нул Евгений Иванович Петухов. - Вы посмотрите, в каком виде вы яви
лись на собрание членов кооператива, - это же чистый срам! 

Расческии нагнул голову и осмотрел себя снизу вверх. Действительно, 
он был в своем махровом банном халате, нечесаным, небритым, да еще с 
заварным чайником под мышкой, носик которого торчал из-под халата 
вроде дополнительного соска. Витя протяжно вздохнул и сел. 

- Ну так вот, - nродолжил Петухов, сердито окидывая собрание вы
пученным левым глазом, - на повестке дня у нас, товарищи, nервона
чально бьши неплатежи. Ну ни одна собака не желает платить за электри
чество, газ, воду и телефон . . .  

- А  с какой стати мы будем платить, например, за воду , - сказала 
одна дама в богатой меховой шапке чуть ли не из бобра, - если ее отклю
чают по нескольку раз на дню? 

- А с такой стати, что в nринципе вода есть! Вот если бы ее совсем не 
было, тогда да . . . 

- В nринципе у нас в государстве и nрикладпая наука есть, - сказал 
инженер Муфель, заправляя свою косичку за леоnардовый воротник. - А 
на деле ее растоптали бездари, обыватели и nрочая сволота! 

- Это вы к чему? - хищно спросил Расческин. 
- Да все к тому же! Везде люди как люди, науками занимаются, про-

изводство налаживают, а у нас nредпочитают жульничать и вредить! То 
есть я солидарен с товарищем Расческиным в том смысле, что у нас бук
вально заклятая, противоестественная страна! 
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- Именно что она противоестественная, - сказал Пыжиков, - и по
этому ее ожидает плачевная историческая судьба. Я из чего исхожу - я 
исхожу из того, что в силу объективных законов общественного развития, 
в результате мучительных исканий и катастроф уже сложился, так сказать, 
человек окончательный, которому nринадлежит будущее и мир. В итоге 
получился такой подростковый тип, что-то вроде нашего хорошиста, nри
лежный, покладистый, жизнерадостный - но дурак. То есть он дурак не в 
смысле недостатка умственных способностей, а в том смысле, что у него 
nримитивные интересы, смешные потребности и эстетика дикаря. Итог, 
конечно, сомнительный, даже удручающий, но зато такому человеку окон
чательному не нужно мировое господство, он не зарится на чужое имуще
ство и прекрасно себя чувствует в узком кругу семьи. 

Расческии справился: 
- Ну и что? 
- А то, что русский человек не вписывается в этот конечный облик и 

никогда не впишется, как ты его туда ни втискивай, ни пихай! Потому что 
в результате мучительных исканий и катастроф он сложился J<ак бы наобо
рот . . .  Именно многоплановым, необтекаемым и сильно замешенным на 
беде. Вот поэтому-то Россия должна исчезнуть, поэтому ей во всей силе 
причитается Судный день! Это nримерно как Древний Рим не вписался в 
систему ценностей варваров - и погиб! 

Петухов воскликнул: 
- В конце концов, вы мне дадите договорить, товарищи, или нет?! Я 

уже, наверное, полчаса не могу досказать про то, что первоначально на 
повестке дня у нас были неплатежи. Ну ни одна собака не желает платить 
за электричество, газ, воду и телефон . . .  

Тут председатель машинально сделал испуганную паузу, полагая, что в 
этом месте его речь опять прервет какая-нибудь злостная реплика, но под
вал молчал. 

- Так вот, сначала у нас на повестке дня бьmи неплатежи. Но потом 
пришел товарищ из органов и говорит: кто-то у нас до смерти женщину 
покусал. Сейчас будем выяснять, кто у нас женщину покусал. 

Младший лейтенант, доселе молча сидевший слева от председателя Пе
тухова, поднялся со своего места, оперся кулаками о столешницу и сказал : 

- Стало быть, в понедельник, четвертого января неподалеку от дет
ской площадки бьmо совершено нападение на гражданку Попову, которая 
проживала в вашем доме, подъезд первый, квартира шесть. Неизвестный 
преступник сорвал с гражданки Поповой шубу, беличью, пятьдесят второ
го размера, и покусал потерпевшую в голову и в плечо. 

- Дожили! - сказала дама в богатой меховой шапке чуть ли не из 
бобра. - Уже мужской контингент кусается почем зря! 

- Кончилась страна! - послышался голос сзади. - И ведь какая бьmа 
страна! Бывало, чуть что не так - любимый руководитель стукнет по сто
лу кулаком, и сразу все станет так. 

- А по-моему, ничего не изменилось, - сказала Маня Холодкова. -
Как мы были дураки набитые, так и остались набитые дураки! Разве что 
раньше никто друг друга до смерти не кусал . . .  

- Товарищи! Братья и сестры! - обратился к собранию Расческин , 
поднявшись со своего места. - По поводу этого загадочного происше
ствия я имею кое-что сообщить . . .  Позавчера поместили в нервное отделе
ние нашей больницы одного товарища, не сказать чтобы сумасшедшего, 
но был этот товарищ основательно не в себе. И выглядел он довольно 
странно: волосы длинные, пальто допотопное и босой . . .  Так вот этот са
мый сумасшедший предсказывает конец света, так прямо и говорит: бли
зок Последний день! Но сначала, говорит, будут разные знамения - на
пример, объявится монстр, нападающий на людей среди бела дня, напри
мер, накануне Судного часа каждый обретет свое истинное лицо . . .  



1 04 ВЯЧЕСЛАВ ПЬЕЦУХ 

- Про лицо ты раньше не говорил, - заметил Пыжиков и побледнел, 
вернее, его физиономия приобрела такой оттенок, который еще дает не
свежая простыня. 

- Так вот, по моим наблюдениям, - продолжал Расческин, - сегодня 
двадцать третьего января одна тысяча девятьсот девяносто четвертого года, 
и пришел этот самый Последний день! 

- Какую вы ерунду городите, товарищ Расческин! - сказал ему Пету
хов. - Вместо того чтобы распространять разные измышления, про сума
сшедших нам рассказывать, вы бы лучше заплатили за телефон! Я уж не 
говорю про то, в каком виде вы являетесь на собрания, но хотя бы вы за
платили за телефон! 

- Какой, к чертовой матери, телефон! - воскликнул Расческии и рва
нул на груди халат. При этом его заварной чайник выпал, треснулся об 
пол, и в воздухе явственно обозначился запах спирта. 

- Какой, к чертовой матери, телефон, если нам, может быть, и жить
то осталось час! Вы посмотрите в окно-то: скоро одиннадцать, а по ею 
пору не рассвело! 

Все подняли глаза вверх и направо, в сторону полуокошек под потол
ком,  которые чернели как закопченные, и у всех на лицах проявилось 
одно и то же замечание: а ведь действительно и не думает рассветать . . .  

- Н е  берите в голову, товарищи, - сказал милиционер. - Быть тако
го не может, чтобы не рассвело. 

Петухов добавил: 
- Именно, что такого не может быть! Это все, товарищи, субъектив

ный идеализм, поповские бредни, которые давно опровергли марксисты 
на Западе и у нас. Потом, за что нам-то конец света? Я понимаю, амери
канцы его заслужили, поскольку они погрязли в коммерции, безобразно 
ведут себя на мировой арене, постоянно вооружаются и вообще! А нам-то 
он за что?! 

- Нам, например, за то, что мы развалили СССР, - послышался го
лос сзади. 

- Или , например, за то, - предположила дама в богатой меховой 
шапке чуть ли не из бобра, - что у нас мужики кусаются почем зря! 

- Или за то, - сказала Маня Холодкова, - что какая-то беспросвет
ная у нас жизнь! . .  

- Одним словом, есть за что! - подытожил Расческии и печально по
смотрел на останки чайника, мутно белевшие у его ног. - Если человек 
прожил жизнь, то он за глаза заслужил кару по Страшному следствию и 
суду. Но шутки шутками, товарищи, а надо что-то делать, если, может 
быть, нам всей жизни остался час! 

- А  что делать-то?! - завел Пыжиков и умолк. 
- Например, в оставшийся час времени, - сказал младший лейте-

нант, - можно бьmо бы выяснить, нет ли среди присутствующих свидете
лей происшествия от четвертого января . . .  Как уже бьmо сказано, в тот 
день неизвестный правонарушитель совершил нападение на гражданку 
Попову, которая проживала в вашем доме , подъезд первый , квартира 
шесть. 

- А кто она была-то, - справилась Маня Холодкова, - эта самая 
гражданка, квартира шесть? 

- В  том-то все и дело, что она бьmа заместителем директора Химзаво
да по науке, а то таскалея бы я по квартирам в такую рань. 

- Ну, тогда ее точно Муфель покусал! - засмеявшись, сказал Расчес
кин .  - Давай, Николай Николаевич, сознавайся, что это ты несчастную 
по кусал. 

Муфель не отвечал. 
- Я не понимаю, - сказал Пыжиков, - какие могут быть смешки, 

когда, с одной стороны, человека убили, а с другой стороны, жизни остал-
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ся час! Вы только представьте себе,  господа, что, может быть, шестьдесят 
минут осталось на все про все! Действительно, нужно что-то делать . . .  ну, я 
не знаю: попросить у всех прощения, завещание, что ли, написать или 
устроить прощальный пир! . .  

- Коли все погибнем, - раздался голос сзади, - то на кого завеща
ние-то писать? . . 

- Это точно, - сказал Расческин. - Так что остается прощальный пир! 

9 

Между тем шел уже первый час пополудни, а в окошках настырно тор
чала ночь. Хотя ни один из членов жилищного кооператива «Вымпел» не 
мог смириться с мыслью о грядущем светопреставлении и оно по наитию 
представлялось всем противоестественным, невозможным, однако отсут
ствие дневного светила навевало трагическое предчувствие, и собрание на 
всякий случай решило устроить прощальный пир. В какие-нибудь пять 
минут милицейская фуражка младшего лейтенанта наполнилась радужны
ми денежными знаками, и Пыжиков вызвался сбегать за водкой в ближай
шее заведение, именно в пивную по улице Десятилетия Октября. Алексан
дру Ивановичу потому захотелось обществу услужить, что его тяготило 
смутное сознание какой-то страшной вины, точно это именно из-за него 
городу, а то и стране угрожает смерть. 

На улице бьmо до странного многолюдно, вовсю горели фонари, при
давая лицам прохожих какую-то особенную задумчивость, там и сям на 
перекрестках сходились люди, смотрели в небо, нервно пожимали плечами 
и молча расходились по сторонам, пьяных бьmо не видать, низко над кры
шами домов парили несметные стаи ворон, производя панихидный грай. 

Александр Иванович сел в автобус, проехал одну остановку и сошел на 
углу площади Коммунаров и улицы Десятилетия Октября. От автобусной 
остановки до пивной было рукой подать, но что-то сделалось ему томно, и 
он плелся без малого пять минут. 

Несмотря на воскресный день, народу в пивной было немного: какой
то старичок доставал из авоськи пустые бутьmки, человека три стояли в 
очереди у стойки да в углу, под серовекой «Девочкой с персиками», пила 
пиво разбитная компания мужиков. Пыжиков пристроился бьmо к очере
ди и вдруг словно спиной почувствовал, что самое-то главное он не то 
чтобы не увидел, а увидел, но как-то не углядел. За высоким столиком, 
покрытым бумажной скатертью, вроде бы стоял некто с длинными волоса
ми до плеч,  в долгополом суконном пальто музейной видимости и босой. 

Александр Иванович оставил очередь, приблизился, встал за соседний 
столик и замер, испытывая непонятное умиление и испуг. Старичок все 
лязгал своими бутьmками, разбитные мужики в углу сквернословили по
чем зря. 

- Ты зачем ножницы украл? - вдруг спросил незнакомец. 
Пыжиков обомлел. Он молчал с минуту, потом сказал: 
- Сам не знаю . . .  Наверное, из любви к металлу. Я по основной про

фессии металлург. 
В то же мгновение ему стало ясно, что он сказал глупость, но попра

вить дело бьmо уже нельзя. Вообще все стало вдруг ясно: если в отдельно 
взятом городе можно проиграть огромный волоконный комбинат в обык
новенного «петуха», и тут же убивают за двадцать целковых сдачи, то тако
му городу вовсе незачем существовать, и он, как древние Помпеи, должен 
исчезнуть с лица земли . . .  Но самое страшное - бьmо ясно: покража нож
ниц из парикмахерской на углу улицы Карла Либкнехта и Хлебного тупи
ка стала, что называется, последней каплей в чаше долготерпения, и эта 
покража решила все. Вместе с тем было так жалко родного города, так 
жалко, что Пыжиков сморщился и сказал: 
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- Ну ладно я - отпетый человек, но вот есть такая Маня Холодкова, 
страдалица, святая душа, - неужели и ей конец?! 

Ответ бьm: 
- Маню Холодкову и праВда жаль. 
- Погодить бы со всем этим делом, а? .. Может быть, все со временем 

утрясется и эти проклятые ножницы я верну? . .  
Наступило продолжительное молчание, з а  которым последовали слова: 
- Так и быть. Ради Мани Холодковой, страдалицы, погожу. 
В окно пивной ударил жемчужный луч. 



АНАТОЛИЙ ПАЙМАИ 

* 

ЛЬВЫ И ГИМНАСТЫ 

* * 

* 

Наnисать - это имя свое наnисать. 
Это - вывести каллиграфически имя. 
Строчку вышивки. Так что не дергайся, сядь. 
Горстку букв, различимых в сиянье и дыме. 

Это время займет. Надо всnомнить сnерва 
заnах дома и шорох и выбрать, насуnясь, 
из тетешканий няни - язык и слова, 
из больного захлеба - ласкательный суффикс. 

Надо всnомнить все это - чтоб это забыть! 
Не nризнать за свое. Не смешаться с чужими. 
Не заnутаться в «слушай», и «кто там?», и «вьщь!»,  
а ни больше ни меньше как выпростать имя. 

Струйку звуков. Значков. Заглуши голоса 
любострастных невнятиц, и воинских кличей, 
и судебных nовесток: должна полоса 
иероглифов - с подлинным быть без отличий. 

Угадай начертанье сквозь пламя и мглу. 
Это важно, как жизнь, здесь нельзя ошибиться -
это имя звезды у вселенной в углу, 
здесь оnиска в nолчерточки - самоубийство. 

Азбука 

Где в слове дух? Где то есть ужас в ужасе ? 
А я скажу! Он в эс, и же, и у. 
Их, этих трех, кто сколько бы ни тужился, 
ужасней не найти. Я так скажу: 

Паймаи Анатолий Генрихович родился в 1 936 году в Ленинrраде. Поэт, прозаик, эссе
ист. В N.! 10 «Нового мира• за 1 997 год был напечатан его роман «Б. Б. и др.»,  получивший 
редакционную премию. Живет в Москве. 
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дух слова - буква. Сумма букв. Ни менее, 
ни более. Покой и пропасть в о 
не то что бездна а. Все дело в пении 
по буквам, по крючкам - я вот за что! 

За азбуку без слов! За просто азбуку 
от а-бэ-вэ-гэ-дэ до э-ю-я. 
Что значит - «кто заказывает музыку?>>! 
Здесь все, что есть, заказываю я. 

От а до я. Я надуваю воздухом, 
согретым кровью легочной, тельца 
прозрачные; ввожу их в дрожь нервозную 
голосовыми связками певца. 

Да и немых их лент, кудряво-перистых, 
довольно, чтоб в восторге, не дыша, 
глядеть, как льнет эл-эм-эн-о к пэ-эр-эс-тэ, 
е-же-зэ-и к у-эф-ха-це-че-ша. 

Караванная, угол Инженерной 

Если табак - бьmье, а картофель - зелье, 
да порасти оно все бурьяном-пасленом: 
львы и mмнасты входят в цирк Чинизелли 
пьющий-курящий, ныне который сломан. 

Кратер-то сам прочно укутан в стены, 
как чугунок с похлебкой в тулуп нагольный. 
Сломан, хочу я сказать, баланс атмосферы, 
воздух, цветок никотиново-алкогольный. 

О мое, о мое, о мое, о мое детство! 
Все - питие и пища, и все - наркотик. 
Все за тридевять стран, но - по соседству, 
львы и гимнасты входят в подъезд напротив. 

Речка бежит к воле, я к школе. 
День впереди, жизнь, лето, неделя. 
Но не трепещут флаги - сон, что ли? 
В ряби лазурной нет яда и хмеля. 

Смуглое стерто лицо над белым стоячим 
воротничком, отчего ушла перспектива 
из фотографии - то есть рецепт подхвачен, 
градус удержан, но горечь ушла из пива. 

Выветрился эфир - и не стало жанра. 
Бьmо ли, не припомнить, хоть раз ненастно. 
Нету толпы, чтоб смотрела дымно и жадно, 
как на арену входят львы и mмнасты. 
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* * 

* 

. . .  skip that lipstick . . .  
Billie Holidayi. 

Мотьmька губной помады 
на рубашке на плече 
не прихлопывай, не надо, 
не споласкивай в ручье. 

А войди с ним, глаз не пряча, 
в дверь, где проiШiое прожил, 
в обворованную дачу, 
в развалившийся режим. 

Встань под сводами пропорций 
чистых - вспомни, однолюб, 
как возвел ты и испортил 
жизнь, не красившую губ. 

И зрачком в зрачок подруги 
немигающим упрись 
так, чтоб медленные струи, 
скорбь смывая, полились. 

Антифон (ПI) 

- Если бы я создавал тебя от нуля 
и лишь от меня зависело, кто ты выйдешь, 
и поддавалась бы пальцам глина-земля, 
и я в придачу бы знал, как себя ты видишь, 
я постарался бы в каждую пору влезть, 
в каждую клетку и ген, как завзятый сыщик, 
чтобы точь-в-точь тебя вьmепить, · как ты есть, 
родинку посадить на щеку и прыщик. 

- Что это ты! Зачем мне в прыщах щека? 
Тонких запястий хочу и тонких лодыжек, 
легкого взгляда и острого язычка, 
поступи величавой и локонов рыжих. 
Если бы дни и ночи ни ел, ни пил, 
самой упругой глины измял бы тонну, 
ты в лучшем случае землю бы и слепил, 
то есть праматерь - и никогда мадонну. 

- Ну а положим, меня бы лепила ты? 
- Я бы, во-первых, рубила тебя из камня, 
наскоро, грубо, объем, не вдаваясь в черты, 
тучу, если не тушу, торс, очертанья. 
Я бы, как IШiюха, тесала тебя, как мать: 
вес! Ну и мозг, да-да. Всё чуть-чуть с избытком: 
голову, лоно - чтоб было откуда брать. 
Ткань - по которой потом бы узор был выткан. 

1 • • •  забудь про след от помады . . . Билли Холидей. 
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- Вот как? Да пусть и так. Но, когда, рубя 
мрамор . . .  - Гранит. - . . .  да хоть диабаз, что топчем, -
ты изнутри не высечешь мне ребра 
(а так и будет, если ваяешь в общем), 
то . . .  - Прекрати о ребре . . .  - .. .  сама посуди, 
взяться откуда . . .  - ... о древе, ребре и змее. -
. . .  вашей сестре? Так что о том, что в груди, 
надо . . .  - . . .  быть вашему брату скромнее. 

- А как бы ты подала самое себя? 
- Я начала бы с тебя и сняла излишек -
это и значит связь, пара, семья: 
ей до лодыжек дело, ему до подмышек . . .  
- . . .  брату . . .  - . . . сестре . . .  - потому что знает любой . . .  
- . . .  что для двоих, где плюс, там же и минус . . .  
- . . .  ты и тебя значит себе и собой . . .  
- . . .  ты потому что меня . . .  - . . .  м ы  вас . . .  - и в ы  нас. 

= Если бы я создавал - и делала я, 
как делают дерево и создают созвездья, 
все равно, чей был бы план и работа чья 
в том, чего не исполнить, если не вместе. 
Я зови меня или ты, мне хоть бы хны -
что я: бьm-и-была или стал-и-стала? 
Ты ниоткуда, я никуда - это мы, 
мы - из желанья, и голоса, и матерьяла. 

На даче 

Что блаженней, чем сквозь листья 
небо видеть в гамаке 
и искать систему в свисте 
пароходов на реке 

и, кукушками осмеян, 
счет ведущими до двух, 
всласть хореем, гибким змеем, 
щекотать гортань и слух? 

Что блаженней, чем для Дженни, 
или Мери, или Сью 
приводить размер в движенье, 
флиртовать строкой вовсю, 

погружаться в зной приязни, 
вспоминать тропу к воде 
и не знать, ты где - на Клязьме, 
или Темзе, или где? -

все (само собой) неспешно, 
невсерьез, чуть-чуть, слегка, 
по-английски, безмятежно, 
не вставая с гамака. 
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Пре-модерн 

Дух базилика и молний разряд за рекой 
вызваны птичьим ц'окей наподобие клика 
с клавиатуры компьютера нервной рукой -
молний плюсна за рекой и струя базилика. 

Дачный обед в спецэффектах педальней грозы -
есть ли такой, не увиденный прежде с экрана? 
Есть ли nрограмма, чтоб выучить снова азы 
заnаха: как это, nахпуть свежо или пряно? 

Чай на веранде, nриправленный близкой грозой, -
как он на вкус, если мы его марку забьmи? 
Воздух - вы помните, воздух! Не аэрозоль 
формул химических и электрической пьmи. 

Что это! Кто здесь хозяин? Что это за 
трапеза? Что за Америка! Мало нам груза 
грядки копать, и полоть, и следить, чтоб гроза 
их не прибила! Чья мы продукция, муза? 

* * 

* 

Я спал, спал, спал и не выспался, 
весь день лежал и дышал, 
но сон, поскольку не высьшался 
из мозга, заснуть мешал. 

Я ждал, ждал, ждал, но бессонная 
душа моя, тонкий пар,  
осела росой безумия 
в сознанъе, пока я спал. 

Я жил, жил, жил и расхвастался, 
что времени не боюсь. 
Был тверд, тверд, тверд и расквасился, 
как в пляжном песке моллюск. 

Я был, был, бьm . . .  А без ячества -
мой пьm, пьт, пьт подугас, 
полжизни забыл я начисто, 
а четверть прогнал бы с глаз. 

Да дел и в последней четверти -
со сна поnадать в туфлю. 
У времени лишка щедрости, 
вот я все и сплю, сплю, сnлю. 

Цель времени - повторение, 
раз-два, раз и два, и два. 
Сквозь дрему тиканье времени 
доходит едва -едва. 

1 1 1  



1 1 2 

* * 
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Лил сильный дождь, и бил фонтан. Свисали 
к земле аллеи тополей и флаm 
над клубом с акварелью на фасаде 
растекшейся. Сам свет был образ влаги. 

И непонятно, свежесть или сырость 
дразнила нервы, или вместе обе, 
художнику в короткой, как на вырост 
надетой век назад, холщовой робе. 

И хоть угадывались трель романса 
и шарм тепла за дверью, но в бульваре,  
в струе и в павильоне образ массы 
просвечивал. Не творчества, а твари. 

Слова не доходили из-за шума 
воды и листьев, но похож на Фета 
мотив казался. И вздувалась шуба 
бобровых туч над клубом «Эстафета». 

Ветерок в глаза 
начинает дуть, 
и из них слеза 
начинает путь, 
из ключей зрачков 
по уступам щек -
остывай, щека, 
леденей, зрачок. 

Из пустых озер, 
набежав в углы, 
как туман, ползет 
поперек скулы, 
как улитка в щель, 
потеряв домок, 
до ушных пещер, 
чтоб и слух промок. 

На скорлупке губ 
заплетает бант, 
размягчая струп 
напряженных гланд, 

Очи черные 

и, лижа, как пес, 
и стираясь в ноль, 
из глазных желез 
вымывает соль. 

За толчком толчок, 
как нанизка бус, -
затопляй зрачок, 
не части, как пульс, 
повисай, дрожи, 
красоты не прячь, 
ты не боль души, 
не тоска, не плач. 

О, жемчужный слизнь, 
продолжай волочь 
по привычке жизнь, 
как по стеклам дождь, -
ты даешь наркоз, 
так что я прощусь 
с ней без слез, всерьез, 
с ветерком, без чувств. 
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* 

ОСТРОВ СВЯТОЙ ЕЛЕНЫ 

Рассказ 

1\ ене пятьдесят шесть, она любит того же и так же, как в девятнадцать . 
.li\ Лена думает, что совсем не изменилась, - потому рудиментарная, 
многажды осмеянная прическа с чулком в волосах и снова модная кофта
лапша, которую Лена бережет: надевает аккуратно, пришивает свежие под
мышечники. Тридцать лет Лена выщипывает брови и рисует сверху темно
серые полоски. Лена носит тяжелые серебряные браслеты и толстые коль
ца того же металла. У Лены духи «Клима•. Босоножки на платформе. Hom 
с венозным рисунком и редкими тонкими волосками, которые она задум
чиво выдерmвает пинцетом во время разговоров по телефону. Телефон 
стоит в коридоре на полочке, и поздно вечером, если прислониться к две
ри Лениной квартиры, можно услышать все ее разговоры. Впрочем, хвати
ло бы одного: Лена не меняет тем и говорит всегда с одной подругой.  
Остальные совсем потеряли интерес к застывшей, будто пемза, Лениной 
жизни и зачеркнули ее адрес и телефон в записных книжках решительным 
движением руки или мысли. 

Все годы прожиты в одной квартире. Мама родила Лену поздно и по
тому думала, что дочь - ее личная собственность, такая же, как телевизор, 
прикрыть1й бархатным занавесом, словно маленькая сцена. У Мамы были 
еще два кота - Петя и Мося, и обоих Мама кастрировала, обливаясь сле
зами. Если бы можно было, Мама обесполила бы и Лену; впрочем, ее вос
питание заменило эту мучительную операцию. Лена не гуляла с мальчика
ми, не звонила им, как это случалось с ее подругами (особенно с той Ма
риной, которой Лена звонит иногда, выщипывая волоски на ногах), Лена 
не выiiiЛа замуж, и Мама иезуитски ругала ее за это, втайне благодаря 
Бога. 

Лена окончила педагогический институт - фабрику по производству 
старых дев - и долго педагогила в IIIКoлe. Детей она не любила и не хоте
ла: школьники пугали ее своей непредсказуемостью, а главное - устраша
ющим количеством. Лене даже в голову не приходило, что по отдельности 
они ведут себя по-другому. Вечерами Мама счастливо елезилась глазами, 
когда они с Леной сидели у телевизора, откинувшего бархатный, в бом
бошках полог, и как бы со стороны Мама видела их тонкие пальцы, игра
ющие спицами, и вязаные полотна, спадающие на ситцевые цветочные ха
латы. По телевизору передавали сатириков, и Мама угодливо смеялась, 
желая возместить Лене собственноручно спродюсированное одиночество. 

Дочь никогда бы не призналась вредной ревнивой старухе в том, что 
любит и полюбила уже давно - еще в девятнадцать - и даже не девушка 
уже. Тут у пока еще тридцатилетней Лены краснели щеки сквозь пудру 

Матвеева Анна Александровна родилась в Свердловске. Окончила факультет журналис
тики Уральского университета. Автор книm «ЗаблудИвшийся: :жокей» (Екатеринбург, 1999). 
В сНовом мире• печатается: впервые. Живет в Екатеринбурге. 
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«Кармен», а белый недовязанный шарф отливал розовым; впрочем, может, 
это только казалось слеповатой Маме, пристально и подолгу наблюдавшей 
собственное сокровище, понуро высчитывающее лицевые и изнаночные. 

Девятнадцатилетнюю годовщину поступления в Мамино рабство Лена 
справляла дома, с подругами. Подруги хотели мужского общества, внима
ния, танцев и кухонно-ванных поцелуев, и поскольку Мама никогда бы не 
смирилась с таким развратом (на этом слове у Мамы топорщились редень
кие, будто у подростка, усики) ,  то день рождения быстро закончился. По
лувысохшие салаты, обильно сдобренные майонезом, укоризненно смотре
ли на Лену круглыми глазками горошин, увядшие листики петрушки и 
кинзы в граненом стакане пародировали ее настроение, и когда за послед
ней - самой терпеливой - подругой хлопнула дверь, обитая вишневым 
дерматином, Мама торжественно внесла в комнату торт с девятнадцатью 
свечами, плотно вкрученными в засыпанный измельченной крошкой, хо
рошо пропеченный корж. 

Лена выбежала из комнаты с синими ожогами в глазах от этих ненуж
ных и никому не интересных свечек, она чувствовала себя такой нелепой, 
что ее чуть не задушила обида, как это бывает только в день рождения. 
Мама недоуменно посидела возле полуразграбленного стола, потом вздох
нула и начала нарезать торт на ровненькие треугольные кусочки. Ловко 
подцепила один из них лопаточкой и опрокинула в свою тарелку. Лена 
тем временем быстро оделась, всхлипывая и заливая свитер черными от 
ленинградской туши слезами. Ей просто хотелось убежать вон из этого 
Маменькиного жилища, где с ней считались не больше, чем с кошками 
Петей и Мосей. 

Это бьm первый и последний бунт Лены, вспыхнувший от пламени тех 
самых именинных свечей. Она пронеслась мимо задумчиво поглощавшей 
торт Мамы, убирая на ходу волосы в узел. 

Деньрожденное платье, сшитое Мамой из импортного поплина, валя
лось на полу скомканное, будто вчерашняя газета. Мама аккуратно подня
ла его, отряхнула и повесила на плечики. Потом собрала посуду, последо
вательно очищая тарелки от объедков и укладывая их одна в другую, буд
то играла в какой-то странный конструктор. Вскоре на кухне зашумела 
вода, и кошки заступили на вечернюю службу возле своих мисочек. 

Лена бежала долго, пока не начала задыхаться. Тогда она остановилась 
и пошла, но тоже быстро, будто опаздывала на самолет. Она забыла взять 
плащ, и теперь пожалела об этом - тучи уже синели над головой, налива
ясь и зрея, будто гигантские виноградины, откуда-то издалека неслись ти
хие бормотания грома. Лена вытянула рукава свитера и спрятала руки, 
сцепив их так крепко, как могла. Она уже не плакала, только по привыч
ке всхлипывала, и еще брови у нее никак не могли опуститься, заняв стра
дальческое место на лбу почти у кромки волос. 

Такой он и увидел ее - девушку Лену, как стал потом говорить. Он 
ехал по набережной в большой нарядной машине и смотрел на Лену через 
стекло. 

Машина остановилась, и он вышел: невысокий, некрасивый, не, не, 
не - не важно! - он посмотрел на Лену еще раз, взял за плечи и повел в 
машину. Как раз начался дождь, темные капли закрасили асфальт и при
нялись за стены домов. Лену били страх и холод, она старалась не смот
реть в зеркальце, откуда глядели незнакомые глаза - такие же темные и 
крупные, как будто первые капли дождя на асфальте. 

Образованная Лена сразу поняла, кого он ей напоминает - случайный 
спаситель на механическом коне, тот мужчина, в которого она уже была 
влюблена с первых тактильных ощущений, что достались плечам, и плечи 
теперь горели, будто подожженные. Даже имя его - Николай - совпада-
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ло заглавной буквой с героем, которого Лена давно выбрала из тесных ко
лонн великих людей, запрудивших просторную площадь Истории. 

Репродукция давидовской «Коронации в Нотр-Дам-де-ПарИ>> висела у 
Лены над письменным столом, и она хорошо помнила странно современ
ную стрижку императора, его осанку и упрямый нос. Она была влюблена в 
Наполеона давно и уже навсегда безответно, потому, увидев живое вопло
щение своей любви за рулем, уверенно ведущее стального жеребца сквозь 
хлещущие потоки почти тропического ливня, не могла не совместить две 
любви в единое целое. 

Николя - так, на французский манер, она стала его называть. 

Николя привез ее в ресторан, вечно nустой и оживавший только во 
времена партсъездов. Лена расчесала волосы пальцами и мстительно nред
ставила себе Маму, спящую с открытым ртом под выпуск «Международ
ной панорамы• и всхрапывающую в самых интересных местах. 

Они сели за столик, и Николя что-то шепнул толстой официантке. Та 
кивнула и очень быстро забегала, так что вскоре стол покрылся бутербро
диками, вазочками с салатами и маленькими порциями заливного, в кото
ром навечно застыли морковные шестеренки и плоские волокнистые ку
сочки серой говядины. Новым был только графинчик водки, на запотев
шем боку которого Лена безотчетно начертила букву «Н•. 

День рождения не желал сдавать позиции. Лена, выпив две рюмки 
водки, оказавшейся не такой уж противной, обмякла и подробно рассказа
ла Николя о Маме и обо всей своей жизни. Новый знакомый делал бровя
ми и глазами, будто ему интересно, но Лена чувствовала - он слушает ее 
совсем чуть-чуть, и спроси она его резко: что я сейчас говорила? - быть 
может, Николя и не смог бы повторить ее слова. Лене, однако, непремен
но надо бьшо выговориться, поэтому, когда официантка пришла забирать 
пустую, в жирных следах посуду, девушка все еще жаловалась на Маму и 
все пьянела и пьянела от водки. Николя подливал ей участливо и про себя 
не забывал, и когда Лена стала говорить ему, заплетыкиваясь, что он очень 
похож на Бонапарта, эта мысль не показалась ему глупой - впрочем, на
верное, только нескольким мужчинам в мире такое сравнение не поправи
лось бы, а Николя уж точно не принадлежал к их компании. 

В черноте они не сразу нашли машину. После дождя сильно пахло яб
локами и новыми листьями, и Лена открыла окно, вдыхая темный ночной 
воздух. Николя вел коня абсолютно пьяный, и странно, что Лену это со
всем не беспокоило. Ветер вил mездо в ее волосах, ей казалось, что она 
вот-вот умрет или уже умерла. 

Смутно помнилея чужой подъезд с незнакомыми ступеньками и окна
ми, дверь с яркой табличкой, которую пьянство не позволило прочесть, и 
в конце всего - унитаз, над которым Лена склонила голову и содрогалась, 
вьшивая прочь ярко-розовые порции вонючей жидкости. Николя держал 
ей волосы. Потом у Лены саднило горло, и ей было так плохо, что она 
даже не вспомнила про Маму, которая так и не ложилась в ту ночь, а вы
глядывала из окна в темный закуток улицы, изредка разрезавшийся ноч
ными фарами на длинные однотонные лоскуты. 

Последнее воспоминание: Лену крупно колотит похмелье под чужим 
клетчатым пледом, яркий верхний свет бьет в глаза, на стене - портрет 
красивой женщины в жемчужных бусах, а рядом, под пледом, - совсем го
лый Николя с непонятной улыбкой еще неизвестных, но уже родных из-за 
Бонапарта rуб. 

Утром она снова увидела эти губы, но теперь без улыбки - он спал 
так беззвучно, что ей стало страшно: умер? И она тихонько приблизиласЪ 



1 1 6 АННА МАТВЕЕВА 

к его лицу, а он открьm глаза и удивился, потом вспомнил ее и засмеялся. 
Лена натягивала на себя плед - и все зря, потому что он смотрел ей толь
ко в глаза. Он сказал, что ей не стоит больше пить или стоит научиться 
это делать . . .  Впрочем, добавил Николя, он сам виноват - подливал масла, 
то есть водки, в огонь, и теперь - Николя выразительно посмотрел на 
нее - ему и нести ответственность. Лена мучительно вспоминала какие
нибудь непоправимые подробности ночи, но в памяти обиаружились толь
ко тихие тиканья чужих часов да жуткий запах блевотины, который, каза
лось, пропитал все вокруг. Лена попросила разрешения принять душ, и 
Николя дал ей большое удивительно мягкое полотенце. 

Когда она одевалась, Николя уже не бьmо в комнате, аккуратно, будто 
по линеечке,  убранный плед лежал с краю приведеиного в дневной вид 
дивана. Лена подошла к зеркалу, чтобы ужаснуться своему виду, но вопре
ки ожиданию отпугнуло ее совсем другое. С ней-то все бьшо в порядке -
легкая припухлость глаз и бледные щечки не в счет. А вот на полочке у 
зеркала стояла целая батарея косметики и дорогих духов - Лена и не ви
дала такого богатства никогда в жизни. Рамочка, установленная между 
ярко-голубой коробкой «Клима. и шкатулкой, тяжелой даже с виду, дуб
лировала портрет, который Лена уже видела на полуночной стене. Зубы и 
жемчуг на шее единого цвета и калибра. 

Лена молчала про свои находки за завтраком, что Николя подал в кух
не, которую можно бьшо принять за еще одну комнату. Ела без аппетита и 
слушала легкий светский треп, который Николя умело сочетал с заинтере
сованными взглядами, прилетавшими ей прямо в глаза. Кухня с ходу про
говорилась, что здесь частенько бывает женщина - одна и та же. Полоса
тый фартук, подвешенный на собственных завязках, розовая, с золотыми и 
белыми цветочками чашка, которую Николя даже не подумал дать Лене 
(сам он пил из высокой серой посудины, скорее столового, чем чайного 
предназначения), и еще один портрет на стене - на этот раз женщина 
была без жемчугов, зато с Николя в обнимку. Взгляд Николя слегка изме
нился, и он сказал, что да, женат, притом счастливо. Лена молчаливо, од
ними глазами задала ему еще один вопрос, и он не медля ответил: да, у 
них две дочери, и они вместе с Жемчу-женой улетели в Сочи, там уже так 
тепло, что можно купаться. Не бывала ли Лена в Сочи в эту пору? Лена 
вообще не бывала нигде, кроме их с Мамой квартиры, институтских кор
пусов и еще - даже рассказывать бьшо неинтересно. 

Теперь Николя молчал, и Лена почувствовала, что ей пора уходить. 
Бьшо одинаково страшно предстать перед Мамой и расстаться с Николя, 
особенно теперь, под утренним солнцем, когда он еще больше стал похож 
на одного императора. Николя проводил ее до дверей и сказал, чтобы она 
не беспокоилась, он ничего не пытался с ней сделать, просто смотрел. Она 
протянула ему руку и почувствовала бумажный клочок. 

В лифте она развернула бумажонку и увидела телефонный номер, на
писанный красивым четким почерком. 

Мама полулежала в комнате лицом к стене. Ноги в ребристых чулках 
цвета жидкого какао с яркими пятнами штопок на пятках, худенькие, блед
но-красные локти, седые волосы убраны в аккуратную плюшку и закрепле
ны рыжим гребнем с неровными, кривенькими зубчиками. Лену словно 
ударило от жалости и стьща. Она заплакала и позвала Маму, но та лежала 
упрямо и не желала повернуться. Со стороны казалось, что Мама внима
тельно изучает картину Шишкина «Утро в сосновом бору», которая бьша 
воспроизведена в стенном ковре. Шторы оказались наглухо закрыты, а на 
столе громоздился вчерашний торт, заветрившийся и без трех сегментов. 

Так и было до вечера: Лена плакала, Мама смотрела в ковер, торт же 
был в центре события, он высыхал прямо на глазах, и отчего-то именно 
его бьшо жаль Маме больше всего. Наверное, из-за него она и встала к ве-
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черним новостям, nроехав по Лениному раскаявшемуся личику невидя
щим взглядом. Мама встала с дивана, но тут же сложилась углом и сдела
ла такие губы, будто собиралась свистнуть. В сочетании с молебно nодня
тыми бровками это означало страшную, нечеловеческую боль, вошедшую 
в Мамино тело. Отреnетированный nеред зеркалом этюд удалея на славу, 
и nростодушный ребенок кинулся nоддержать слабнущую на глазах роди
тельницу. Мама довольно сильно nихнула дочерний бок свободной от са
мообнимания рукой. 

Через пару часов, когда самодеятельный сnектакль закончился, Мама и 
Лена сидели nеред телевизором с откинутым бомботечным занавесом и 
смотрели новый фильм про любовь. Точнее, смотрела Мама, а дочь nросто 
глазела в экран, nри том что в висках у ней сладко билось на три слога 
новое слово: Ни-ко-ля. 

Ей удалось nозвонить Николя только через неделю. Мама хоть и nро
глотила мало съедобную байку про ночевку у бестелефонной Маринки, но 
решила умножить бдительность и nодвергла себя nросто адскому труду. 
Она ночевала теnерь в одной комнате с Леной, а утром ходила с ней в ин
ститут. Подружки не могли даже смеяться - так им бьшо жаль Лену, хотя 
она улыбалась открыто, забыв про тот некрасивый зуб слева, который луч
ше не nоказывать. После третьей nары Лена сnускалась к nамятнику, ука
зывающему рукой на коричневый nлащ с Мамой внутри. Мама nлотно 
сжимала губки nри виде дочериных nодруг, а они здоровались, бессердеч
ные, как-то неnриветливо и норовили nоскорее сблызнуть. 

Вечером Мама разыгрывала nеред единственным своим зрителем но
вые хвори, и Лена nокорно сидела дома, nриносила к телевизору бутер
броды и черный, словно вакса, чай. Так бьшо до nятницы - когда nозво
нила Марианна Стеnановна, Мамина nриятельница (слова подруга для 
Мамы будто не существовало), и nригласила Маму с Леной на дачу. У 
Лены как раз nришли nраздники - так она называла малоnриятные дни, 
nовторяющиеся из месяца в месяц. У Лены nраздники всегда nродолжа
лись не меньше недели и соnровоЖдались страшными болями, один раз 
она даже nотеряла сознание, так что nереnуганная Мама вызвала «ско
рую». Приехал врач-мужчина, усатый и игривый. Поnросил Маму выйти 
из комнаты, и когда она, возмутившись, отказалась, объявил, что волно
ваться не о чем: как только Лена выйдет замуж (тут он улыбнулся nод уса
ми),  все это nройдет. Мама nотом nила настойку nиона, а Лена глаз не 
могла поднять, лежала на боку и плакала, будто без того nотеряла мало 
жидкости. 

В этот раз Лена тоже мучилась - зеленая, жалкая, извивалась на дива
не, и Мама довольно сnокойно оставила ее дома на два дня. 

Когда дверь хлоnнула, Лена nостаралась выдохнуть из себя боль вмес
те с воздухом. Боль задумалась и ушла куда-то в nоясницу. И nринялась за 
дело так, что Лена закричала. Потом Лена разжевала две таблетки анальги
на и nроглотила их не заnивая. Села на nол и закрыла глаза. 

Мама не разрешала nопусту глотать таблетки - это бьшо вредно. По 
Маминому мнению, боль надо было терnеть. И теnерь, когда Лена нару
шила закон, стало легко и одновременно страшно. Боль растворилась, 
вышла наружу в nоисках новой жертвы, а Лена аккуратно обрезала аналь
гиновую упаковку, так что никто бы и не заnодозрил, что изначально 
здесь бьшо на две таблетки больше. 

Черный, в круглых, оставленных Мамиными nальцами следах телефон 
nризвякнул, лишь только Лена сняла трубку. На секунду nоказалось, что в 
телефоне сидит Мамин шnион, но шестизначное число все-таки бьшо на
брано, nритом безо всякой шnаргалки, - Лена заnомнила его еще в лифте, 
как nесню, а бумажку бросила в урну, разорвав несколько раз (чем мельче 
становились клочки, тем яростнее они соnротивлялись уничтожению). 
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Номер бьш рабочим - потому что ответил мужской голос, но другой, не 
принадлежавший Николя. У любимого Леной бьш академический, памят
ный голос, кроме того, он довольно заметно выделял парные звуки «З-с». А 
у того, что ответил, голос был так себе - и Лена попросила Николая. Голос 
повеселел и закричал фамилию Николя, которую Лена услышала в первый 
раз, и фамилия ей понравилась. 

Николя если и бьш рад, то не показал этого, но позвал в гости сегодня 
же вечером. То, как он торопился встретиться с Леной, более искушенной 
даме указало бы на скорый возврат семейства и конец разврату. Однако 
Лена не могла провести таких параллелей, поэтому сказала, что конечно 
же придет, но чувствует она себя не очень хорошо. Николя задал е й  
несколько вопросов, как опытный врач, после чего перенес встречу н а  не
делю. Шепнул в трубку, что целует, а потом положил ее на рычаги. 

С дачи Мама вернулась подобревшая и с мешком зелени, которой и 
начала кормить Лену нещадно. Лена ела, кивала и мучительно соображала, 
как бы ей вырваться к Николя. К счастью (ли?), Лена поделилась пробле
мой с ушлой Маринкой, которая согласилась прикрыть подругу, сочинив 
семейный праздник, на который Лену пригласила Маринкина мать - Ма
мина антиподша, молодая гибкотелая красотка; из-за ее измен Маринкии 
папа однажды не насмерть, но значительно вскрьш себе вены. Лена сдела
ла вид, что ей совершенно не хочется тащиться на это занудное семейное 
сборище, и Мама начала ее выпихивать со страстью, которой хватило даже 
на утюжку того же поплинового наряда. 

На пороге Мама что-то заподозрила, но Лена уже поцеловала ее в 
щеку, которая напоминала сырое песочное тесто, продававшееся в «Домо
вой кухне», и не торопясь вышла из дома. 

В этот день они с Николя стали любовниками, а вечером смотрела 
Лена с Мамой телевизор и обильно рассказывала о Маринкиных родите
лях и старшей сестре Людмиле, которая окончила горный с красным дип
ломом. 

Лена любила беззаветно, но ответно. Так ей казалось. Николя говорил 
ей приятные слова, возил в рестораны, учил есть салаты вилкой и ножом. 
Он подарил ей золотые серьги (не кольцо - Лена мечтала о кольце, сим
воле вечной любви, она ведь уверена была в том, что Николя скоро разве
дется и предложит ей все, что у него есть), которые хранились у Маринки 
дома (ее мать пару раз надевала их к любовнику) и часто повторял, что 
Лена - красавица. 

Маринкина мать, которая курила и просила звать ее «просто Вера» , 
научила Лену выщипывать брови, делать прическу с чулком и красить 
губы, смешивая разные помады. Мама бьша в ужасе, пыталась бороться, 
но Лена сидела дома, лишь изредка, всегда с предварительным звонком 
Веры, посещала как бы Маринку, которая стала единственным свидетелем 
запретной любви. Николя, впрочем, об этом не знал. Он встречался с Ле
ной в какой-то нежилой квартире, обставленной скупо и неуютно, будто в 
нее свезли со всего города ненужные вещи. 

В конце института у Лены пропали месячные. Она спросила у Николя, 
что теперь делать, и он отвез ее на платный аборт. По тем временам сде
лали ей все просто шикарно, но детей у нее больше быть не могло - по
тому что Николя перестал с ней встречаться, а других мужчин она не мог
ла представить рядом с собой, даже Наполеона - кроме того, он ведь уже 
умер и ожил заново в Николя. Так что круг опять замыкался, не было вид
но даже следа, где еливались линии. 

Николя перестал подходить к телефону и прислал к Лене своего друга, 
который сказал, что у Николая серьезная проблема: вся семья может по
ехать в Алжир на три года, но если выяснится, что у Николя любовница, 
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да еще такая молоденькая (тут друг улыбнулся, и Лена увидела, что у него 
кривые зубы) . . .  

Л е н а  работала в школе и смотрела мимо детей,  объясняя им про 
«Пушкин - это наше все». Они называли ее «русалка» - не потому, что 
глаза Лены бьmи словно из реки зачерпнуты, а волосы всегда чуть влаж
ные, а потому, что, читая «Лукоморье»,  она перепутала, сказав: «Русалка 
там на курьих ножках стоит без окон, без дверей».  «Без носа, без ушей», 
хохотал отличник, похожий на маленького Николя. 

Три года прошло, еще три, еще пять. Десять. Двадцать . . .  Ушел совок, 
пришел капитализм с нечеловеческим лицом. Умерли от старости коты 
Петя и Мося. Появились наркоманы, колбаса, книги, лифчики, заказные 
убийства, доллары, страх, решетки на окнах и парадные на ключах, биле
ты в Париж, СПИД и компьютеры. Исчезли зарплаты, пафос, чистота, бо
язнь наказаний, жуткая рожа однопартийности, комсомольские собрания, 
бескорыстие, девскромность, волосы на женских ногах и когда весь город 
в одной помаде. Маринка родила тройню, а просто Вера развелась с му
жем и уехала в страну, которую Мама, влюбленная теперь в Невзорова, 
презрительно называла Жидостан. 

Лена рассказывала про Пушкина, носила платье с молнией, ела много 
булочек с маслом и читала книги про Наполеона. Она поправилась на 
двадцать килограммов, потом похудела на восемнадцать, и кожа пекраси
во висела на ней, будто на мопсе. Прежде чем надеть платье, Лена собира
ла кожу в складку и потом уже застегивала платье. Ночью Лена обнимала 
себя за плечи, скрестив руки на груди, и так, в героическом виде , спала до 
рассвета. 

Мама перестала молиться, но иконы из комнаты не убирала. Святой 
Николай-угодник, на которого Мама раньше по часу просматривала полу
слепые, в очках глаза, зарос пьшью, и Лена из жалости несколько раз от
ряхивала его рукавом. 

Однажды позвонила Маринка и, солируя на фоне тройного детского 
бэк-вокала, сообщила, что Николя теперь директор фирмы, которую Лена 
знает. Лена не знала, она не вникала в приметы новой жизни, ей привык
лось жить с воспоминаниями о Николя, любовью к нему, еще у нее бьmи 
Пушкин и Наполеон. Маринка терпеливо повторила название, потом ска
зала, что это не важно, и надиктовала Лене номер телефона. 

Мама бьша уже почти совсем глухая, поэтому Лена позвонила почти 
при ней - из коридора. Аппарат бьm тот же самый, по которому Лена 
звонила двадцать лет назад, тот же самый бьш и голос Николя. Он не уди
вился, не обрадовался, назвал Лену милой бонапартисткой, рассказал про 
успехи дочерей и спросил, что надо. Лена сказала, что ей ничего не надо, 
только она просит Николя: если ему вдруг в старости будет одиноко и 
тоскливо, пусть он позвонит Лене, она заберет его к себе и будет за ним 
ухаживать. Николя не очень понравилось, что Лена намекает на его пять
десят семь, но он записал номер - не думая, зачем. Остров святой Еле
ны! - сказал он и попрощался, довольный своей шуткой. 

Лена долго потом сидела в ·коридоре с трубкой в руках и не сразу 
услышала громкий стук в спальне. Когда она вбежала в комнату, то увиде
ла сухенькое Мамино тельце, лежащее на полу с иконой святого Николая 
на голове. Икона упала и сильно ударила Маму. Та усмотрела в этом со
бытии страшный мистический смысл и в больнице - от страха, не от 
ушиба - умерла. Лена похоронила ее на хорошем месте, в самом центре 
кладбища. Она не плакала, но душою сильно скукожилась и такая осталась 
уже навсегда. Маринка принесла водку, и они пили ее на могиле, хотя 
Маме бы это не понравилось, как и пепел Маринкиных сигарет, летящий 
прямо в лицо на временном деревянном памятнике. 
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Лена начала готовиться к приему Николя. Она отмьmа Мамину комна
ту и купила новый диван. Поменяла шторы и достала из шкафа парадный 
сервиз, на который Мама не разрешала даже смотреть. Почему-то Лена 
была уверена, что на пенсии - а ждать осталось недолго - Николя будет 
заброшен и никrо, кроме Лены, не будет за ним ухаживать. 

Через два года после смерти Мамы Лена еще раз позвонила Николя и 
сказала, что остров готов. Николя спросил: Эльба? или все-таки святая 
Елена? - намекая на выбор между бегством и смертью. Лена сказала, что 
Корсика, и Николя засмеялся. У него немного изменился голос, потому 
что мужские гормоны ушли навсегда, а Маринка сказала, что видела его и 
Николя теперь лысый и толстый, но все это бьmо не важно. 

Новые шторы сначала стали привычными, потом надоели, сервиз на
половину разбился, а у дивана сломалась ножка. Лена поседела, но так и 
не сменила прическу. В школе ее уже совсем не любили - учила она по 
старинке, а теперь требовали индивидуального подхода к ученику. Девоч
ки из одиннадцатого класса - те, что с короткими челками и в широких 
штанах, - смотрели на Лену презрительно, хотя она бьmа одета по той же 
моде, что и они, просто у нее эти вещи сохранились с незапамятных, по 
короткочелкиным представлениям, времен, и это бьmо смешно. Однажды 
на уроке у Лены разошлась застежка-молния на зеленом платье. Лена не
ловко пыталась поймать разъехавшиеся части платья, а потом выбежала из 
класса и в тот же день решила уйти на пенсию. Заменить ее бьmо некем, 
поэтому Лена доработала до конца года. Проводили ее с облегчением и 
цветами, которые долго жухли на кухонном столе, пока Лена смотрела в 
окно на старушечий манер. 

У Маринки родился шестой внук. Лена не понимала, как этому можно 
радоваться, но делала вид, что рада за Маринку в свободное от ожидания 
Николя время. Рабочий телефон Николя не отвечал, а домашнего Лена не 
знала. 

Осенью, вечером, в универсаме Лена покупала масло и бананы, к ко
торым пристрастилась теперь, как и к латиноамериканской кинопродук
ции (ей виделось сходство между судьбами чернявых, по многу раз пре
данных и отвергнутых героинь и своей собственной) .  Она устала мечтать о 
последних годах - своих и Николя, - которые они проведут вместе в ее 
квартире, если угодно - как на острове . . .  Да, остров - там не будет нико
го , кроме них, и это так правильно! Однажды Лена забрела случайно в 
рыбный отдел магазина и увидела элегантную пару, склонившуюся над за
мерзшей серой камбалой так, будто она была их первенцем. Женщину 
Лена не знала, только жемчуг на шее сделал дежавю , а мужчина был 
Николя. 

Лена внимательно посмотрела на своего любимого, с девятнадцати и 
по теперь единственного. Отметила красненький нос, коричневый пиг
мент по рукам, тяжелую одышку, седые волосики в ушах, ласковый взгляд, 
мечущийся от рыбы к жене. Жена бьmа до странного моложавая, худень
кая и одета лучше Лены, нельзя было не признать. В отделе пахло рыбой, 
а вокруг Николя и его Жемчу-жены витали какие-то неземные, духовные 
запахи. 

Резко повернувшись, Лена вышла прочь, забыв про масл о .  Обида 
больно стучалась в уши, и Лена побежала быстро, изо всех сил ,  будто 
опаздывала на корабль. Который увезет ее на остров, откуда не надо -
никогда не надо - будет возвращаться. 
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ПУРГА С НЕЗНАКОМЫХ ЗВЕЗД 

Трамвайная остановка 

Вот остановка трамвайная. Номер двадцать 
редко здесь ходит. Так стоять, не сдаваться 
волчьей погоде, знамо, и сами звери. 
Сами своим Пастухам воздаем по вере. 
Сами себе в своем суеверье Боги . . .  
Сами себе строчим жития, эклоги 
и обвиваем воем, не в такт стэпуя, 
бирку на проводах, как луну степную. 
Это игра в ненужность. Трамвай - водила. 
Только не говори, что мне подфартило 
с личной свободой и тайною переписки 
некоторых заветов. Я по-английски 
не говорить, уходить и то не умею. 
Я без любви, как и всякий пророк, - немею. 
Бегство в пустыню - способ универсальный. 
Но ненавижу я этот надел вассальный, 
ссьmку в безвестность, ссьmку на норму Божью. 
Смерть - это движение по бездорожью. 
Ну а по рельсам - после войн и репрессий,  
видимо, возят пророков других конфессий. 
Мчится трамвай по воздуху, громыхая. 
Верю в любовь - кричу - от любви подыхая. 
Мимо трамвай летит, из окна истошно: 
- Машенька, я никогда не думал, что можно . . . 

* * 

* 

Б. Кенжееву. 

Так давно не бьmа на природе, что и 
муха покажется виртуальным исчадьем. 
В лес не войти, в ту же реку без дядьки Шойги, 
мать-природа ошиблась с моим зачатьем. 

Но и в режиме падающей карусели, 
небо успев заметить и стык с землею, 
друг мой, с какой же скоростью мы взрослели, 
как же боялись старости мы с тобою. 

Ватутина Мария Олеговна родилась в Москве в 1968 году. Поэт, эссеист, прозаик. Пуб
ликовалась в «Новом мире& (2000, N!! 5), других журналах и альманахах. 
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Старческой некрасивости, пут склероза, 
анабиоза чувств, не того покроя. 
А вот теперь сидим, проливаем слезы 
над незнакомой мертвенною рекою. 

Слышишь, все оказалось не так бедово. 
Поднаторев управлять сердечною мышцей 
и умудрясь в училище у Иова, 
рады и сьпой жизни, и шаромыжной, 

и бетонированной городской пустыне, 
раз уж в нее ушли по самые уши. 
Ну а когда от юности поостынем, 
вовсе понравится существовать на суше. 

Весь ее переrной, чернозем, суглинок 
всепонимающим взглядом своим окинув, 
все: от былинок в поле и до поминок -
благословим по примеру степных акынов. 

* * 

* 

Я не то чrо схожу с ума, но устал за лето . .. 

И. Бродский. 

Я б умерла за лето, если б не эта осень. 
Если б не эта осень, не разгадать судьбы. 
Я и умру, наверно, если жить не попросишь. 
Если бы да кабы. Если бы да кабы. 

Развращена намеком на возможную нежность. 
Ждешь ли меня такую, помнящую имена 
всех четырех смертей? Ты - моя неизбежность 
пятая, золотая. Мертвые семена. 

Поговори со мною, как говорил бы с Богом. 
Вот самовар на шишках, вот ветерок сырой, 
вот на откосе этом, медленном и пологом, 
вечных дубов янтарных тоталитарный строй. 

То, что теперь довлеет над округой земною, 
это всего лишь осень - горькие, но плоды. 
Если ты нищий духом, то поделись со мною. 
Если ты жаждешь чуда, дай мне глоток воды. 

Как я устала, милый, жить в преддверии смерти. 
Как я устала, милый, слышать дверей хлопки. 
Но у планеты этой есть маршрут круговерти: 
счастье лишь послабленье смертной твоей тоски. 

А из дворов окрестных дым Идет сладковатый, 
и развезло дорогу возле местных властей. 
Ты мне такой и нужен - резкий и виноватый. 
Ибо меня виноватей нет на земле моей. 
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Запах грибницы, mицы, мертвенность плащаницы -
свойство земного неба, черных домов огни. 
Я заплатила жизнью, чтобы твоей родиться. 
Мне воздает по вере Кто-то в такие дни. 

* * 

* 

Детство, детство - школа несвободы. 
Надо мной сомкнулись небеса. 
Мне теперь все снятся пароходы, 
лопасти гребного колеса · 
бьют о воду, и в иллюминатор 
брызжет Волга, ломится в стекло. 
Если встать - увидишь весь фарватер; 
в третий класс, однако, занесло. 
Вровень с Волгой волглая каюта. 
«Станюкович» жмет в последний рейс. 
Бабушка за дверью врет кому-то, 
что для близких я - тяжелый крест. 
На речной скрипучей колеснице 
Едем в Углич месяцы . . .  года . . .  
Говорят, что н е  к добру мне снится 
постоянно мутная вода. 

* * 

* 

Е. Полторецкой. 

Мы, как солдаты, уставшие от войны, 
Леночка, к тридцати никому не нужны. 
Разве что с голоду где-нибудь в тесных сенях 
Да на гостиничных стираных простынях. 
Что в монастырь, что по рукам идти. 
Да и семьи не хочется к тридцати . 
. . .  Это только первые семь лет 
трудно без ласки, Леночка-Антуанетт. 
Ну а потом главное - не скучать. 
Пить, танцевать, на фраеров ворчать. 
Ибо какой же смысл, например, в зиме 
и в вычитании чисел в больном уме, 
что знаменуют даты прохода границ. 
Мы живем судьбой перелетных mиц. 
Завтра лукошки нами сплетенных гнезд 
так занесет пургой с незнакомых звезд, 
что полетишь за любой тепловой волной 
через границы в стан чужой, неземной. 
Ибо покажется даже дантовский ад 
детской фантазией после земных услад. 
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* * 

* 

Весною пугают приметы залещ: 

МАРИЯ ВАТУТИНА 

плаксивость, прожорливость, норов дурной . . .  
В далекой стране окольцованный кто-то 
бронирует чартер и хочет домой. 

Он хочет домой, чемоданы пакует 
и дату отлета с улыбкою ждет, 
уже фантазируя, как заворкует 
на жердочке возле Никитских ворот. 

Смакует предчувствие зла и разлада, 
разливы, развалы, Владимирский тракт, 
которым помчится под музыку ада, 
виляя рулем и газуя не в такт. 

И вот он летит, и полет его долог, 
и он приставляет к надлобью крыло. 
И ждут его дома жена-орнитолог 
и ангелы смерти, родные зело. 

Ах, как возвращаются спешно прораки 
в отчизну, где каждое слово сбылось, 
где черная кровь регулярно и в сроки 
приходит и рмует: вымрем авось. 

* * 

* 

Мне везде мерещатся змеи, крысы и жабы. 
Только то спасает, что фауна без амбиций 
и не лезет через бордюр на дорогу, дабы 
не пугался путник, не трусил турист бледнолицый. 

Дышишь? дышишь? дыши, запасай кислород, купальщик, 
вьщыхай углекислый газ, приморясь в оливах, 
заберут наверх без калыма семье как падших, 
так и благочестивых. 

Я хочу на полюс, где крест заходящего солнца 
не мешает душе с небесами устроить сверку. 
- Не учи меня жить! - прокричу я со дна колодца. 
- А чему тебя научить? - прокричат мне сверху. 

Чаепитие 

1 

В это время гуляешь с собакой, а я звоню. 
Есть желанье подумать о жизни вслух. Заменить броню 
на раскаянье, жалобы, приговоры: «Пора кончать 
с безнад�жным романом». А зуммер: молчать! молчать! 



ПУРГА С НЕЗНАКОМЫХ ЗВЕЗД 

У тебя у самой . . .  
Завести себе кобеля 

и уехать в Германию. Навсегда. В канун февраля. 
Подыскать себе эру, где песостыковок нет, 
где неоновый свет, а для жалоб есть Интернет 
(здравствуй, Гегель). Уеду. Брошу все. Истреблю. 
Не люблю его. Не люблю. Не люблю. 

2 

Чаепитье выводит на чистую воду всяку породу. 
Вот она узнает, что планирует он год от году 
жить с семейством на даче, что строг он в вопросах порядка. 
Что-то смутно печалит ее: непослушная прядка, 

· 

неуменье заваривать чай и нехватка салфеток. 
Ей бы деток. 
Вдруг она понимает, что все бесполезно. 
Тридцать первый любовник ее взирает болезно, 
но глотает взмутненную жижу: вода и заварка. 
Ему жарко. 
Из того, что не дали ей предыдущие тридцать, 
он не даст ровно столько же. А она все стьщится 
неумелого чая и собственной жизни настолько, 
что еще одно слово его -

и будет настойка, 
еще капля - и переполнится, лопнет, прорвется. 
Он смеется. 
Дожидается пота. Платок достает. Ничего ей не обещает. 
А она угощает его. А она его угощает . . .  

• 
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* 

ОЧАРОВАННЫЕ ЖИТЕЛИ 
РазмыШ.Itения на nOARX альманахов 

из серии •Старинные города ВщогоiJской области» (ВщогiJа:� 1992 - 2000) 

ЕСJШ бы я бЪIJI учителем истории, то начал бы со своего го
рода: город наш Галич, или Ростов, или Белозерск - город ста
рый; давно уже стоит на этом месте, ему лет сот пять или бо
лее; он прежде бЪIJI больше или меньше, богаче или беднее, но 
случилисъ разные обстоятельства . . . От своего города легкий и 
естественный переход к своему княжеству, а потом и ко всей 
Русской истории . .. 

М. П. Погодип. Из статьи, написанной 
после путешествия за вологодс"ими древно
стями летом 1841 года. 

Возвращение летописцев 

]rl' ак нам дороги, особенно в осенние или зимние вечера, книги о наших 
� родных местах! Потрепанные, еще советских времен, карты, туристи

ческие схемы, путеводители по ленинским и грибным местам . . .  Сколько мы 
находим здесь примет нашего давнего детского былого. 

Сейчас выходят новые путеводители, глянцевые, на хорошей бумаге. Там 
те же улицы, но названия их нам не знакомы: Покровская, Вознесенская, Гра
доначалъническая . . .  Не много осталось в живых тех, кто родился и вырос под 
этими названиями. Из нетрезвого монолога в вологодеком автобусе: «Заблу
дился в собственном городе! Была улица Клары Цеткин - и все понятно: 
комсомолка, спортсменка, партизанка . . . А тут переименовали - Бла-го-ве
щенская! Не выговоришь . . . • 

Вернувшиеся названия скоро снова будут дороги и милы, привычны язы
ку и сердцу. Но восстановится ли связь времен? Связь эта таинственна и ука
зам не подчиняется. Выпало одно звено - и цепь оборвалась. Любовь - луч
шая музейная хранительница. 

Может, именно поэтому меня так порадовало и тронуло издание, пред
принятое в Вологде, городе моего детства, - серия краеведческих альманахов 
«Старинные города Вологодекой области• (главный редактор М. А. Безнин). В 
этом собрании из двадцати (!) увесистых томов заметны не только кропотли
вые плоды архивного собирательства. Здесь тихая, почти смиренная любовь 
стала надежным двигателем проекта, который осуществляется на протяжении 
девяностых годов. 

Один из редакторов серии, Александр Камкин, писал мне при присылке 
очередного тома альманаха со своим историческим очерком о родной деревне 
Алекино: «На странице двести восемьдесят пять ты найдешь фото моих деда и 

Шеваров Дмитрий Геннадиевич родился в 1 962 году в Барнауле. Окончил факультет 
журналистики Уральского университета. Лечаталея в журналах •Урал•, •Согласие• и др. 
Живет в Москве. Постоянный автор •Нового мира.. 
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бабки - Александра Евграфовича и Екатерины Николаевны. Именно она 
нянчилась со мною с двухлетнего возраста, а глаза я ей закрыл, когда мне 
бьmо двадцать восемь. Восnитывался русской крестьянкой, за что всю жизнь 
благодарю Бога . . .  » 

Со времени возникновения серии, за восемь лет, вышли (nри финансовой 
nоддержке обласrной администрации) по три альманаха об Усrюжне, Кирилло
ве и Вологде, по два - о Тотьме, Белозерске, Череnовце, по одному о Вытегре, 
Великом Усrюге, Вожеге и Чаrоде. На nодходе второй альманах о Великом Ус
тюге и четвертый - об Усrюжне. В каждой из этих красивых книг (оформление 
волагодекого художника Сергея Иевлева) - по пятьсот, шестьсот, а то и во
семьсот страниц. 

О серьезносrи издания много говорят названия разделов, они присутству
ют в каждом альманахе: •Археология», •Этнология и демография», •Исrория в 
лицах», •Искусство и архитектура», «Исторический архив», «Религия и цер
ковь», «Из истории сословий», «Судьба вологодекой деревни» . . .  

В работах многочисленных учасrников проекта н е  чувствуется наукообраз
ной nрохладцы: они пишут в основном о своем и для своих - для детей преж
де всего, для внуков. Чтобы ничего вокруг не было безымянного, ничейного, 
брошенного. Чтобы человек, приехавший погостить в Устюжну, Белазерек 
или Тотьму, ступая на хлиnкий мостик, вдруг понял, что и этот мостик, и за
росший овраг под ним - так же значительны, наполнены памятью и смыслом 
для местного жителя, как Лебяжья канавка для петербуржца или Кривоарбат
ский nереулок для москвича. 

Оnубликованные в альманахах личные дневники позволяют ощутить осо
бый северный феномен «внимательной жизни». Настолько внимательной ко 
всем подробностям повседневности, что действительносrь предстает в них как 
будто зафиксированной бесстрасrной телекамерой. В чем тут дело - в долгой 
ли зиме, в летоnисных традициях, оставленных nроевещенными насельниками 
здешних суровых монастырей, - это нам еще предстоит понять. Пока же 
местные исследователи �ле успевают описывать и комментировать собранный 
буквально за какие-то десять лет целый свод объемных дневников, охватыва
ющий весь двадцатый век. 

Дневник тотемекого крестьянина А А Замараева nредставляет собой тет
ради с каждодневными короткими заnисями за 1 906 - 1 922 годы. Дневник 
подполковника Николая Фаустовича Белова уникален тем, что велся во фрон
товых условиях 1 941 - 1 945 годов (опубликован во втором выпуске альманаха 
«Вологда» ). Дневник Николая Григорьевича Лагинменского, солдата двух 
войн, работавшего до самой иенсии инсnектором отдела кадров треста «Рос
главхлеб», и вовсе поразительное явление: первые записи были сделаны пят
надцатилетним подростком летом 191 1 года, последние относятся к восьмиде
сятым годам. Как пишет nубликатор дневника Г. В. Судаков (альманах «Во
лоrда», выпуск третий; оnубликованы записи за 1 9 1 2  - 1914  годы): .Дневник 
отражает всю жизнь автора . . .  Рабочие занятия и встречи каждого дня, будние 
дни и nраздничные развлечения, технология различных ремесел, состояние 
товарного рынка и цены, репертуар кинотеатров, государственные церемонии 
и городские пожары - все описывалось обстоятельно, с красочными деталя
ми, а иногда и в подробных диалогах. Весь комментарий, необходимый для 
современного читателя, автор дневника nредусмотрительно включал в текст: 
указаны географические координаты селений, полные паспортные данные на 
всех упоминаемых лиц . . .  Даже случайные nопутчики оnисываются, как поло
жено в повествованиях. Точно обозначены названия и адреса различных уч
реждений . . .  С годами полнота описания возрастает . . .  » 

Как-то в начале девяностых я был в гостях у дочери Николая Григорьеви
ча, и она показала мне архив отца, хранящийся на полатях: это многие десят
ки конторских книг, исписанных мелким почерком. Возможно ,  одному 
Марселю Прусту удалось бы до конца понять уроженца волагодекого села Не
потягово, nридумавшего себе диковинную фамилию (настоящая фамилия 
летописца - Шалагин) и семьдесят лет nодряд со скрупулезностью инапла
нетного этнографа описывавшего жизнь провинциальных землян. 
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В детстве я, должно быть, встречал этого удивительного старика. Мимо 
нашего дома он ходил на репетиции хора ветеранов во дворец культуры же
лезнодорожников. Когда я приходил с приятелями в кино и в ожидании сеан
са мы бродили под развешанными в фойе портретами киноактеров, иногда из
за стены вдруг раздавалось грозное: <<В бой роковой мы вступили с врагами . . .  )> 
Потом старики, возбужденные репетицией, шумно выходили из дверей, гроз
но стуча палками по паркету и беспомощно шаркая ногами. 

Петр Андреевич 

Бъшо время совсем недавно, в шестидесятые - семидесятые годы, когда 
казалось, вся страна - на чемоданах. Деревенских гнала нужда, городских зва
ла романтика и комсомольские путевки, шабашники ехали за длинным руб
лем. Люди запросто пересекали огромную страну. Многим и она показалась 
тесной, началась третья русская эмиграция, у которой романтических причин 
было не меньше, чем Идеолоmческих. 

Краеведение в те годы было занятием немногих проевещенных пенеионе
ров и влачило убогое местечковое существование. Но вот наступили оседлые 
времена, вместо туристов и первоетроителей дороги заполнили беженцы с та
кой тоской в глазах - по уюту, по очагу, по тихой, без выстрелов, жизни . . .  
Переезды и путешествия стали делом накладным. М ы  принялись обживаться и 
оглядываться там, где нас застало постперестроечное время. 

Были очарованные странники, стали - очарованные жители. Теперь мы 
потихоньку находим радость в том, что живем там, где живем. Где пережива
ем, холодаем, страдаем, влюбляемся и гуляем с детьми. Где все: улицы, забо
ры, деревья, сараи, наши бедные окрестности - все отмечено веселыми веш
ками и грустными зарубками. И ясно, что от себя не убежишь. 

Так пробил звездный '{ас российского краеведения. Конференции русских 
краеведов собираются не в жэковских красных уголках, а, к примеру, в Пари
же. (В мае 2000 года в Сорбонне прошла международная конференция «Крае
ведение в России, 1 890 - 1990: истоки, проблемы возрождению>.) 

Серия вологодских альманахов о старинных городах возникла в самые 
трудные для издательских проектов времена. Первая книга вышла в 1992 году. 
Серия началась не с областного центра, не с прославленной Вологды, а с ма
ленькой Устюжны. Чтобы понять, почему так случилось, необходимо вспо
мнить Петра Андреевича Колесникова. 

Он был, наверное, одним из последних в России профессоров-самоучек, 
провинциалъных энциклопедистов. Уроженец кубанской станицы, внук ста
ничного атамана. <<Я родился рано утром, в поле, когда пели жаворонки. Но 
все музы пролетели мимо, и я стал учителем . . . » 

В годы расказачивания и коллективизации погибла мать, умер отец и 
были уничтожены все родные по отцовской линии. В шестнадцать лет попал в 
маленький городок на Азовском море, где оказалось много не успевших эмиг
рировать петраградских учителей, артистов, чиновников, ученых. <<Самые ин
теллигентные и беспомощные, - вспоминает о них Колесников, - они не 
умели лезть по трапам, расталкивая ближних локтями . . . » 

Первые свои деньги он заработал перелиской научных статей , работал 
суфлером в театре. В девятнадцать лет влюбился и вслед за своей любовью 
уехал на Север, в Устюжну. Начинал избачом, был директором нач альной 
школы. Диплом о высшем образовании получил только в сорок два года, 
окончив с отличием исторический факультет, защитил кандИдатскую, потом 
докторскую. С шестИдесятых годов жил в Вологде, был профессором Волагод
екого педагогического университета, председателем Северного отделения Ар
хеографической комиссии АН СССР. 

Добрый, сердечный, застенчивый человек, при звуках пахвалы краснев
ший как ребенок, он бъш для Вологды тем, кем бъш Дмитрий Сергеевич Ли
хачев для Петербурга. 

В середине семидесятых годов вокруг Колесникова сформировалась сту
денческая группа <<Поисю>, участники которой разыскивали, собирали, ком-
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ментировали и издавали фронтовые письма. Во многих случаях ребятам удава
лось соединить встречную переписку двух разлученных войной людей. Благо
даря авторитету Колесникова книги выходили почти избегая цензуры - вдали 
от столичных надзирателей такое было возможно. 

Скорбные, честные книги. Работа, сделанная вовремя и навсегда. Можно 
только догадываться, каких душевных сил она требовала от старого профессора 
и его учеников. Не все из них стали профессионалъными историками, но все 
даже в последние переломвые годы остались добрыми и несуетными людьми. 

Вот «Книга-мемориал воинов, умерших от ран в госпиталях и захоронен
ных на территории Вологодекой области в годы Великой Отечественной вой
НЫ». Документы по ста эвакогоспиталям, свыше двенадцати тысяч имен. 

Вот мартиролог «Реквием» - здесь имена ленинградцев, эвакуированных в 
дни блокады на Волагодчину и умерших здесь. Около десяти тысяч имен тех, 
кого не успели спасти. Откроем наугад. Четыреста восемьдесят вторая страница . . .  

Козлов Александр Васильевич, 6 лет. 
Козлов Анатолий Павлович, 9 лет. 
Козлов Петр Алексеевич, 4 года. 
Козлова Валентина Михайловна, 3 года. 
Козлова Галина Петровна, 5 лет. 
Козлова Зоя Григорьевна, 6 месяцев. 
Козлова Людмила Николаевна, 1 год 9 месяцев . . .  
А сколько детей и взрослых не успели назвать себя . . .  Вот записи медсес

тер: «Славик, русский, умер 24 февраля 1 942 года, возраст 4 года, из Ленин
града» , «Неизвестный мальчик . . .  1 3 лет, умер 19 января 1 942 г. Снят с поезда 
420. Лицо белое, одет в старое хлопковое пальто . . .  » 

Я познакомился с Петром Андреевичем в те дни, когда он обсуждал со 
своими студентами беспримерное доселе для России издание - «Эпистоляр
ное наследие участников войн ХХ столетию�. Он мечтал собрать, сколь воз
можно, письма вологжан начиная с русско-японской войны, кончая письмами 
из Афганистана. Тогда еще никто не мог представить, что полевая почта будет 
доставлять в Вологду письма еще и из Чечни. Да что письма! Ведь и похорон
ки приходили одна за другой . . .  

Колесников говорил: « М ы  мечтаем через эти письма показатъ, как рус
ский человек в разные времена воспринимал жизнь, показатъ ту душевную 
высоту, которая помогала нашим воинам выдерживать немыслимые лишения 
и испытания. Это будет, мне кажется, жизнелюбивая книга . . .  » 

Альманахи о вологодских городах виделисъ Петру Андреевичу таким же 
ясным, жизнелюбивым делом, необходимым именно сегодня. Тогда только на
чиналось иереетроечное смятение, многим казалось, что земля уходит из-под 
ног. Колесников мечтал утешить земляков и успокоить: у провинции есть го
раздо более прочные основания дЛЯ счастливой и осмысленной жизни, чем те 
идеологические догмы, которые столь стремительно рушились в те годы. 

Он не знал ничего наперед, не философствовал и не делал прогнозов, но 
сам его облик внушал оптимизм. Он был всегда доброжелателен, улыбчив, 
приветлив - даже в дни своего глубокого одиночества, болезни, страданий. 

Когда я уехал работать в другой город, в совсем незнакомые места, пись
ма восьмидесятилетнего старика были дЛЯ меня огромной поддержкой. Он 
продолжал в них нашу ирерваиную разлукой беседу. 

«Слышу реплики - сам народ во всем виноват. Это кощунство, - горя
чился Петр Андреевич в июле 1 993 года. - Народ боролся все время. Как же 
надо написать об этом, чтобы поняли все живущие эту правду?!» 

В октябре того же года, не отходя от телевизора, он писал: «Я уже пере
жил одну Гражданскую, потеряв маму, близких и как-то уцелевший. Еще 
одна, если начнется, будет много кровавее . . .  Кажется, пронесло. Может, засну 
спокойнее.  Старею, но много работаю. Стали издавать альманахи о бывших 
уездных городах. Пишу вступительное слово к ним . . .  » 

Каждую минуту все могло рухнуть (да и сама его жизнь висела на волос
ке - он только что вышел из больницы и через несколько дней опять там 
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окажется) ,  а он думает об альманахе, сверяет источники, листает рукописи . . .  
И глядит с тесной кухни в о  двор, н а  дремлющую Вологду, будто с чем-то и 
там, в привычном пейзаже, сверяясь. 

Листаи краеведческий ••• роман 

Жизнь . . . бессистемна, как г. Вологда, и пестра, как 
одеяло устюжан. 

Питирим Сорокин. (191 1). 

Если взять вологодские альманахи и торопливо пролистать их, то останет
ся лишь ощущение пестрого набора самых странных сведений. Будто ты рыл
ся в корзинке на чердаке. Вот фенологические записи сельской учительницы 
Ксении Оношко, а рядом - обзор документов Белозерской городской думы. 
Статья о том, как и чем ловили рыбу в средневековой Вологде, соседствует с 
альбомной графикой помещика Боборыкина. Исследование о рождаемости в 
губернском городе легко уживается с историей эвакогоспиталя 1 538 .  Кален
дарь природы мирно соседствует с дозорной книгой князя П. Б.  Волконского 
и сказанием о моровой язве . . .  

То л и  дело учебник или модная ученая монография - тут и стройность 
композиции, и последовательная хронология, и четкие выводы, и строгая ад
ресность в аннотации - «для школьников, студентов, научных работников . . .  » .  

Краеведческий альманах в этом смысле - антиучебник. В нем нет види
мой стройности фактов и предсказуемости выводов, но здесь можно «случай
но» сделать открытие - хотя бы для себя - на стыке, казалось бы, совершен
но необязательных текстов.  

Именно эта смесь пестрых и по хронологии и по жанру материалов дает 
увлекательнейшее, фантастическое ощущение, что ты «попал в историю». Не
сомненная же документальность добавляет к этому сознание подлинности, 
серьезности происходящего. 

Все это похоже на чтение хорошего большого романа - когда ты попада
ешь в его течение, с радостью подчиняешься этому потоку, любуешься героя
ми и переживаешь за них. Возможно, в провинциальных альманахах таится 
зерно нового - непредсказанного, кажется, пока никем - жанра краеведче
ского романа. Сюжет его будет направляться не прихотью вымысла, а энергией 
монтажа местных исторических источников - самых камерных, семейных, не
притязательных. Здесь все как в древних летописях, когда автор разрешает 
себе лишь вынести событие на волне своего чувства, а сам тут же уходит в 
тень, оставляя читателя наедине с хроникой, с протекающим зримо временем. 

Медлительность драгоценна нам, выпавшим из нее, как выпадают из гнез
да. Но хочется встречаться иногда с этим медленным временем детства - хотя 
бы в книгах или во сне. Чтобы иметь поутру счастливую минуту промедления и 
весь день носить в себе какие-нибудь наивные строчки. 

Чтоб мне в тиши 
мой век прожить, 

Все тех же, так же все любить . . .  

Деревянная книга 
. . .  И мы где-то жили на этой земле. 
Не здесь ли, где в птичьем овраге 
росли волчьи ягоды и на стекле 
звезда холодела во мраке? 

Олег Чухонцев. 

Моя первая книга была деревянной. По вечерам мы гуляли с бабушкой, и 
я учился читать по афишам, наклеенным на деревянные заборы, а считать -
по окнам на нашей деревянной улице. 
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Ю .  И .  Чайкина в о  втором выпуске альманаха « Вологда>> (статья «Двух
этажная Вологда, лексика строений в Перелисной книге 1 7 1 1 года>>) напоминает, 
сколько типов одних лишь промысловых избушек было в восемнадцатом веке: 
избушка войлошная, избушка зорная, избуULка чесноковая, избушка токаренная . . . А 
сколько названий бьmо у наших предков для разных типов амбаров - не счесть! 

С исчезновением деревянных построек мы теряем нечто большее , чем 
просто архитектурное своеобразие. Это утрата genius loci, духа места. Смена 
дерева на камень - это перемена душевных свойств. На смену доверчивости и 
гостеприимству приходит замкнутость и настороженность. 

В деревянном доме не ставят кодовые замки, железные двери, сигнализацию 
и стальные решетки. Деревянные заборы вокруг домов лишь упорядочивают про
странство, но не раскалывают его на неприступные элементы. Щелки меЖдУ дос
ками пропускают вечерний низкий свет и любопытные детские взгляды. Для ве
лосипедиста любой двор - прозрачен. На скорости просветы соединяются, раз
дробленная мозаика превращается в импрессионистическую картину. 

Кстати, на заборах деревянных городов не пишут ничего особенно уж пло
хого. В надписях на досках нет торжествующего хамства. Это и сейчас так. Я 
успел отвыкнуть от своего города и, когда в последний раз приезжал в Волог

ду, в первые дни не обращал внимания на заборы и стены . Давно привык уже 
не читать, что там пишут. Ждешь ведь очередной грубости. 

В Волагде же заборы до сих пор сродни если не альманаху, то общей тет
радке. Тут происходит часто бурная переписка - полудетская, полулюбовная, 

рассчитанная не на оскорбление чужого взгляда, а на чтение и перечитыванне 

своими. <<Ленька, я тебя очень люблю!» «Love you жизнь!>> Или вот жалобная 

записка: «Я очень устала, я, может, не выйду гулять, у меня болят колени . . .  » 

Это мелом на крьmьце дома на улице Ветошкина. 
Рядом с заносчивыми вывесками и рекламными щитами, везде удручающе 

одинаковыми, эти детские надписи мелом выглядят по-партизански весело и 

даже победно. В них есть утверждение таинственной вольницы, упрямой и на

смешливой травы, пробившейся сквозь асфальт и бетон. 

В волагадских дворах мне теперь всегда вспоминается <<Капитанская доч

ка», деревянная белогорская крепость, которой Василиса Егоровна управляла 

так точно, как и своим домом. Почему-то кажется, что каменной креПостью 

ей было бы командовать не с руки. 

Воздух ссылки 

Так вот и решила обратиться к Вам . .. у меня и хлеба нету .. .  

Прошу тебя помочь мне в этом деле. Иосиф Виссарионович, 

может, не пожелаешь ли nриехать сюда к нам на отдых, то, по

жалуй, nриеэжай, у нас эдесь есть речка, лес и много всяких 

ягод, очень хорошо, воздух чистый. 

Из письма крестьянки Андагекого сельсовета Кадуй
ского района Вологодекой области Парасковьи Васильевны 
Куцентовой И. В. Сталину, 1930-е годы. 

Бывший земский врач Сергей Дмитриевич Чечулин (альманах «Белозе

рье>>, выпуск второй) вспоминает поляка, сосланного в Белазерек в шестидеся

тых годах XIX века: «Цеханович грустил, но скоро его обворожила молодая 

барышня Вера Федоровна Никонова, увлекла его, и они повенчались и в даль

нейшем жили счастливо до старости . . .  » 

Север вообще здорово умиротворяет горячие экспансивные натуры. Боль

шевики предпочитали, чтобы их товарищей по борьбе ссылали в Сибирь -

там бунтарский дух только креп. А на Севере человек невальна терялся среди 

мягкого, тихого, доброго и доверчивого народа. Крикливых и самолюбивых 

людей здесь могли не только сторониться, но и счесть бесноватыми. 

Помню, как в семидесятые годы нам, школьникам, с умилением рассказы

вали в вологодеком музее М. И .  Ульяновой о том, как ссыльные революцио

неры просвешали и облагораживали «дикий>> северный край . Показывали 
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крепкий двухэтажный дом на берегу Золотухи, где в начале века жил ссыль

ный Джугашвили. (Окна в этом доме мне всегда казались голыми - на них не 

было наличников, и там никогда не горел свет. Он был действительно нежи

лым. После ХХ съезда располагавшийся здесь сталинский музей закрьmся, но 

дом бережно сохранялся - «На всякий случай».) 

На самом деле жизнь ссыльных бьmа часто не совсем благостной и весьма 

далекой от самоотверженности. Альманах «Вологда>> (выпуск третий) публику

ет письма вологодских ссыльных начала двадцатого века (публикация 

Ф. Я. Коновалова) . 
Судя по ним, революционеры-экспроприаторы абсолютно не знали, как 

живет тот народ, за счастье которого они столь рьяно и ожесточенно боролись. 

«Всего более меня поразило, так это, что в каждом селе и в каждой дерев

не есть школа, очень часто встречаются двухклассные образцовые и двух

классные учительские школы, а также в каждом селении есть бесплатная биб

лиотека. Одним словом, я ничего подобного не ожидал встретить у этих север

ных жителей . . .  >> (из письма неизвестного автора из Усть-Сысольска от 9 марта 
1 909 года) . 

Во всех письмах отмечается, сколь благожелательно и терпимо относятся к 
разношерстной ссыльной публике в северных городках. Чем же отвечали 
ссыльные на доброту северян? Когда читаешь переписку революционеров, ка
жется, что речь идет о какой-то дикой колонизации или разграблении завое
ванной страны. 

<<Ссыльные пьют, развратничают, заражаются сифилисом, дерутся из-за 
проституток и доходЯт до "туруханских бунтов" , заключающихся в повальном 
насилии над женщинами и старухами . . .  » (из письма политссыльного А. М. Гу
банова из Николъска от 6 февраля 1 909 года) .  

<<С местными буржуями воюем. Пугаем бомбами и террором . . .  >> (из письма 
политссыльного М. Е. Богданова из Великого Устюга от 29 марта 1 908 года) . 

«Буду здесь жить, пока дорожу связями с русским народом, а когда и это 
пройдет, уйду отсюда и буду жить с другим народом. Только я думаю, что не 
уйду от народа: я сам виноват, много беспорядка я натворил . . .  » (из письма по
литссыльного Н. М. Кузьмина из Великого Устюга от 21 февраля 1 909 года) . 

Конечно, была и другая ссылка - порядочных, совестливых, думающих 
людей, чуждых любой круговой поруке - и уголовной, и политической. Север 
помог им прозретъ, найти настоящее призвание. Многие из них признавались 
потом, что вологодская ссъmка бьmа для них подарком судьбы. 

Именно в вологодекой ссылке Николай Бердяев обратился к идеализму и 
ощутил свое призвание философа. Александр Богданов, будущий создатель и 
директор Института переливания крови, работал в ссылке земским врачом. 
Ссыльный Владимир Русанов обследовал реки Усть-Сысольского уезда. Два
дцатитрехлетний Алексей Ремизов записывал северный фольклор и работал 
над своим главным романом. Сосланный в Тотьму Николай Иваницкий 
занялся этнографией и добился таких успехов, что вскоре был награжден се
ребряной медалью Общества любителей естествознания. Виктор Жеглинекий 
основал Северное издательство. Революционный студент днемподист Тарутин 
все годы ссьmки посвятил составлению библиографии Русского Севера и по
иску старопечатных книг. Ссыльный революционер Павел Щеголев,  в буду
щем известный историк, пушкинист, в Вологде занимался спортом и работал 
над биографией Гоголя. Автор увлекательнейшей статьи <<Литературная жизнь 
вологодекой политической ссылки» (альманах <<Вологда>> ,  выпуск первый) 
Ю. В. Розанов приводит несколько поразительных фактов о том, сколь либе
ральны и благоприятны для творчества бьmи условия жизни ссьmьных. Щего
лев, к примеру, постоянно получал из Петербурга и Москвы целые тюки и 
ящики с архивными материалами. Таким образом, в Вологде побывала, напри
мер, переписка Гоголя - и не в копиях, а подлинники! 

Библиотеки уже в то время бьmи в Вологде замечательные. Выписывались 
все примечательные новинки из-за границы. Подписчиков газет на душу насе
ления было не меньше, чем в Петербурге. 
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Петр Андреевич как-то поделился со мной по телефону радостью: 
- Митя, поздравьте меня, я нашел уникальный документ - подворную 

перепись Архангельской губернии 1785 года. Из нее следует, что почти три
дцать процентов мужского населения губернии было грамотным. Ни в одной 
из стран Европы не было такого уровня грамотности сельских жителей! . .  

В вологодских альманахах много статей, одни названия которых говорят о 
том, что Север издавна был частью европейской цивилизации и культуры. 

<<Иностранные купцы и их дворы в Волагде в XVII - первой четверти 
XVIII века», «Вологодский цикл Иннокентия Анненского», <<Питирим Соро
кин в общественной и культурной жизни Вологды. 1 9 1 1 - 1 9 1 7>> ,  <<Письма 
П. А. Дилакторского академику А. А. Шахматову», «Участие волоrжан в стро
ительстве Петербурга» . . .  Оказывается, каменотес из Вологды Самсон Суханов 
работал с Огюстом Монферраном, последний даже оставил воспоминания о 
вологодеком мастере. 

Не выпускайте тепла 

Помню, как в 1991 году приехал в Вологду зимой в комаНдИроВ!g' и тут же ве
чером пошел к Колесникову, так хотелось повидаться и посидеть немного в уюте. 

- Заходите быстрее, не выпускайте тепла. 
В кабинете профессора плюс 10  градусов. Он сидит за столом в свитере и 

халате <<времен Очакова и покарепья Крыма>>. Когда говорит - закрывает гла
за. У него глаукома. 

Мы засиживаемся до сумерек. Открыв глаза и обнаружив, что мы сидим в 
полной темноте, профессор включает свет. В люстре горит всего одна слабень
кая лампа. 

- А если эта перегорит? 
- Выкручу из кухни . . .  Что поделать, Митя! Мы переживаем период тем-

ного капитализма. Иногда встаю утром и думаю, что приготовить. 
Застывшими руками он ставит на плиту чайник. 
- Я ничего не имею против «нормального>> общества, но не надо погру

жать людей в туман новых иллюзий . Народ может жить иллюзиями лишь 
краткий миг истории. Дальше иллюзии можно поддерживать только диктату
рой. И водкой. За моим окном, на стадионе, несколько недель круглосуточно 
торговали спиртным, пока жены и матери не взмолились. Тот, кто обвиняет 
усталый народ в долготерпении и зовет к бунтам, думает, что надо только под
нажать. Страшная игра, и мне стыдно . . .  

Петр Андреевич никогда никого не  стыдил. Он только говорил: <<Мне 
СТЫДНО . . . >> 

Четыре года назад его не стало. Недавно прошли первые научные чтения 
памяти Петра Колесникова. Ученики разбирают архив учителя. С удивлением 
они обнаружили там четыре пьесы, рассказы, автобиографическую повесть . . .  

Выходят альманахи. Снег над Вологдой летит и не тает. Укутывает все, 
бинтует, сугробы стесняют пространство. И вспоминается детское влечение к 
тесноте, к сараю, подъезду, чердаку . . .  Утром по местному радио говорят: <<На 
дорогах заносы . . .  » 

Только сейчас вдруг понял, что весь двадцатый век наша семья провела в 
дороге, в сборах или обживании на новом месте. Не успевая обвыкнуть, при
расти - уезжали, гонимые то голодом, то войной, то приказом, то другими 
неумолимыми обстоятельствами. Никто из моих близких не жил и не живет 
там, где родился. 

Дедушка Коля, оставшись сиротой в тринадцать лет, ушел пешком в город из 
родного села Китова. Путь был длинный - двести верст. Коля просил по дерев
ням милостыню, читал Псалть1рь над умершими за несколько картофелин . . .  

Дедушка Леонид в шестнадцать лет оставил родной Гальбштадт - городок, 
основанный когда-то немецкими колонистами на реке Молочной, и по направ
лению районной советской власти поехал учиться на художника в Одессу. 
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Бабушка Тася навсегда уехала из Тобольска, где в 1 9 1 8  году вместе с подруж
ками бегала к высокому забору - посмотреть в щелочку, как царь пилит дрова. 

Бабушка Вера покинула Керчь, когда ей было всего девять лет. Ее отец, 
мой прадед, начальник военного лазарета Елисей Волянский, только что полу
чивший от Временного правительства звание генерала медицинской службы, 
спасал свою большую семью. Уплывали на пароходе. «В этот вечер оркестр иг
рал с таким надрывом, что хотелось плакать. И я плакала, плакала, расстава
ясь со своим керченским детством . . .  » 

Моя мама родилась в Одессе, в 1 94 1 -м ей было четыре года. Родным уда
лось отправить ее в эвакуацию с одним из последних эшелонов. Думали, что 
эвакуация - это временно, оказалось - навсегда. 

Отец очень смутно помнит Тавду, где родился. 
Я совсем не представляю Барнаула, где появился на свет. Только кусочек 

двора с песочницей . . .  Какие-то не зрительные картины, а запахи, звуки. 
Мои дочки родились в Вологде . Это обстоятельство, мне кажется, согреет 

им немного жизнь. В самой этой фразе: «Я родилась в Вологде . . .  » - есть теп
ло старинного уклада, какая-то надежность. Вот вырастут девочки , будут у них 
свои дети, и кто-нибудь из них будет иметь потом счастье написать так, как 
когда-то Сергей Маковский написал в воспоминаниях о своей матери: «Волог
да . . .  Детство ее протекло в этом богоспасаемом губернском городке , летом 
утопавшем в зелени, а в зимние ночи по улицам действительно бродили вол
ки . . .  » Как замечательны эти мифические волки! 

Но и из Вологды мы уехали. Одна центральная газета предложила мне ра
боту, а вместе с ней и квартиру. Мы уехали в большой город на Волге, где 
иногда и на Новый год не бывает снега. Однажды младшая дочка сказала: 
«Если бы мы не уехали из Вологды, мы бы до сих пор были маленькими . . .  » 

Вот какая долгая оказалась эвакуация. Почти сто лет нарушенного уклада, 
оборванных корней, дружб, симпатий ,  бесценных человеческих связей . . .  Ка
ких трудов и даже чудес стоило сохранить те осколки домашнего архива, кото
рые мы имеем! Но сколько хрупких свидетельств духовной жизни семьи ис
чезло в пучине войн и переездов . . .  

Когда пробил час мужества и речь шла о спасении детей, жизни,  никто 
особенно не жалел о пропавших письмах или рисунках. Но вот прошли годы, 
и эта жалость как-то вдруг проснулась в другом поколении - во мне. 

Возможно, из этого сожаления об утраченных семейных реликвиях у меня 
возник страх одного экземпляра. То и дело хожу на ксерокс - копирую старые 
фотографии, документы, страницы воспоминаний дедушки Леонида, бабушки 
Веры, деда Коли, оставивших мне летопись нашей семьи в лирических, смеш
ных и трагических историях . . .  Почему-то кажется, что в одном экземпляре 
ничего не может сохраниться. С двумя я чувствую себя спокойнее. «Тираж» в 
три экземпляра я праздную как ребенок. Нет-нет, страшно оказаться челове
ком, допустившим исчезновение. 

Конечно, говорить о таком роде страха - своего рода роскошь. По-пре
жнему столько пугающих реалий грозят прежде всего не рукописям, а нам са
мим. Но мне думается, это как-то связано - небрежение беспомощным лист
ком бумаги и попрание человеческой жизни, исполненной той же драгоцен
ной хрупкости. 

Поэтому вздох облегчения слышится мне в сухих цифрах, которые я нахожу 
в конце каждого вологодского альманаха: «2000 экз.», «3000 экз.», «6000 экз.» . . .  

Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете. 
Мы все уже на берегу морском, 
И я из тех, кто выбирает сети . . . 

• 
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ГЛОБАЛЬНЫЙ ГРАД: 
ТВОРЕНИЕ И РАЗРУШЕНИЕ 

Не исповедуется ли Тебе душа моя исповеданием истин
ным, говоря ,  что я измеряю время? Но так ли его измеряю, 
Боже мой , и что именно измеряю, - не знаю. 

Бл. Августин, «Исповедь». 

]н[ а пороге �о во го тысячелетия история вплотную подошла v к
. 
трансформ�

ционнои цезуре, и пульс перемен грозит историческом апоплексиеи. 
Привычный мир расползается по швам. Политические и культурные процессы 
образуют новые смысловые цепочки, структура звеньев которых в каждом от
дельном случае вроде бы ясна, но общий смысл - темен, а плоды происходя
щего нередко обескураживают. ПолифонИя множащихся изменений смущает 
разум, понуждая размышлять над глубинной логикой смены эпох. И заодно -
оглянуться на уже пройденный путь. Кажется, именно в этой возможности 
остановиться, задуматься - внутренний резон торжеств по случаю круглых дат 
с большим или меньшим количеством нулей.  You've gone а long way, ЬаЬу. 

К тому же есть тут особое обстоятельство: когда человек, осененный вне
запной догадкой ,  решается взглянуть на ход истории под неожиданным углом, 
то прошлое вполне способно откликнуться на тайный призыв, подобно хаме
леону изменив окраску. Прошлое отнюдь не однозначно, а мир истории явно 
полифоничнее и многомернее мира звезд. 

Насколько важно для нас в таком случае понимание исторической форму
лы и мелодики? Современный насмешливый ум выразился бы, пожалуй, сле
дующим образом: «Бог устанавливает правила движения, мостим же автостра
ды и движемся по ним мы сами. Знание - хотя бы самое общее - о правилах 
движения, для тех, кто сидит за рулем, заметно снижает риск катастрофы>> .  Но 
это все же плоская логика . 

. . . Кроме того, по природе своей человек любопытен. 
История цивилизации - процесс самоорганизации мира людей во време

ни и пространстве. Мера процесса - удержание зла и хаоса, умаление зависи
мости человека от природы и внешних обстоятельств. Проблема, однако же, 
не только в том, чтобы стяжать свободу, но и в том,  как ею распорядиться . 
Пока воля и возможности людей ограниченны, данная коллизия в значитель
ной мере умозрительна. Обостренной она становится лишь на пике человече
ского могущества, определяя дальнейший маршрут истории: вверх к звездам 
или вниз по крутому склону. Горизонт жизни не менее головокружителен, чем 
край бездны . . .  Историческая кара за чрезмерное своеволие - рабство, полное 
или временное, уход во тьму кромешную несостоявшихся государств. У наро
дов, как и у людей, порой тоже весьма изломанные судьбы. 

Неклесса Александр Иванович - заместитель директора Института экономических 
стратегий. Статья написана в рамках проекта РГНФ (N2 ОО-02-00 2 1 За). См. его статью <<Пакс 
экономикана, или Эпилог истории» в «Новом мире» ( 1 999, N2 9).  

© А. И. Неклесса. 
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Привычный для современной эпохи образ времени - устремленная в бу

дущее стрела. Но так было далеко не всегда: разные «этажи» истории облада

ли собственным хронотопом. Появление влиятельных альтернативных мира

воззрений, а на их основе - фундаментальных интеллектуальных концептов, 

вселенских социокультурных проектов, воплощавшихся затем с той или иной 

мерой полноты, разрывали инерцию бытия, порождая его новые устойчивые 

формы. Вся историческая мозаика земного общежития , в сущности, не что 

иное, как зримое воплощение менталитета, - проросшие зерна той странной 

субстанции, которая, по выражению одного известного историка, есть нечто 

общее между Цезарем и самым последним солдатом его легионов, святым Лю

довиком и крестьянином, который пахал его землю, Христофором Колумбом 

и матросами на его каравеллах. Обновление мирачувствования человека от

крывало ему двери в неведомое будущее, одновременно уводя пульсирующее 

настоящее в тень истории, обращая его в сухое и ломкое прошлое. 

Становление категории времени происходило весьма специфичным обра

зом: люди стремились удержать, каталогизировать прошлое, ища опору бытия 

в некой изначальной точке. Человека той далекой поры навязчиво интересова

ли истоки мира, общая тайна происхождения вещей. При этом он намеренно 

поворачивался спиной к будущему, чреватому разрушением обретенной устой

чивости и потому воспринимаемому как опасное лограничье - внешняя окра

ина, маргинальная периферия1 •  Будущее не имело образа, ведь облик (имя) го

дам давали события. Оно ощущалось скорее как песовершеиное прошлое, 

«необработанная статуя», нечто дикое, варварское. (Одно из названий будуще

го на аккадском языке - «дни, что опаздывают». )  Человек совсем не стремил

ся попасть в эти призрачные, несуществующие времена, его там, возможно, за 

первым же углом ждали потери и.- смерть. Будущее мыслилось как простран

ство, абсолютно неподконтрольное людям и полностью находившееся во вла
сти других, причем весьма значительных, сил. 

Время было конкретно, потому множественно и разнолико, локально и 
вещественно. Не только каждый сезон или день, но даже часы (стражи) име
ли свои характеристики. Однако же вне русла «больших смыслов» бытия все 
это разнообразие оставалось в значительной мере иллюзорным и механистич
ным: скрупулезно перемалывая зерна жизни, перечисляя и регистрИруя слу
чившееся, время, в сущности, не вело никуда. Времени не бьmо, бьm «срок»2• 
Можно, пожалуй, сказать, что код этого древнейшего хронотопа - присут
ствующий в человеческом сознании и сегодня - в чем-то важном сродни ар
хитектонике сновидений, плавно переходившей в архитектурную путаницу 
сложного (ложного) простора лабиринта. В результате причинно-следственная 
логика событий носила «горизонтальный» (синхронный) характер: абсолютно 
все со-бытия бьmи так или иначе взаимосвязаны, и эта связь была подчас важ
нее, чем само событие. О грядущих переменах и делах надежнее было судить 
по косвенным признакам: приметам или аналогиям; нам знакомо это состоя
ние ума, сейчас мы называем его суеверием. 

Над человечеством в те времена господствовала могучая и вечная природа. 
В «заколдованном лесу» жизни , населенном анонимными стихиями и 
аномальными угрозами существованию, у живых душ было две опоры - кру
говорот природы (календарь) и небо над головой (зодиак) . Эти острова ста
бильности соединялись в единый архипелаг сакральной геометрии, образуя 
причудливый узор мандалы: чертеж и саму реальность первого, «абстрактного» 

1 <<Прошлое по-аккадски - um pani (дословно 
"
дни лица/переда");  будущее - ahratu 

(образовано от корня "hr" со значением "быть позади")» (К л о ч к о в И. С. Духовная куль
тура Вавилонии: человек, судьба, время. Очерки. М., 1 983,  стр. 29). 

2 «Слово adannu, которое иногда . . .  переводят как "время",  означает "срок" и в смысле 
какого-то периода времени, и в смысле момента в конце определенного периода» (там же, 
стр. 1 5) .  
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чертога человечества. Здесь обитала тайна, а тот, кто ее понимал, становился 
жрецом-архитектором невидимого града, исчислявшим и усложнявшим кон
фигурацию лабиринта. 

Центр города - его храм - хранил порядок вещей, таблицу судьбы. Вне
шние стены ограждали этот порядок от бурных вод моря житейского. Стража 
и врата соединяли цивилизацию (организацию) и варварство (хаос). Матема
тика при этом рождалась не из повседневного, «Короткого� счета и не из мо
нотонно-бесконечной чреды аморфных чисел, но обладала собственной пло
тью и кровью, сопрягая нитью цифр начала человеческого мира, и прежде 
всего - время. 

Архаика - «безвидная�, практически белая страница истории,  эон, от ко
торого никаких письменных источников не сохранилось, да и археологических 
следов осталось не так уж много, и мы поэтому называем его Протоисторией. 

ВСЕМИРНАЯ ИСТОРИЯ В САМОМ СЖАТОМ ОЧЕРКЕ 

Древний мир 

Эпоха Древнего мира видится яснее: это был период «отделения тверди от 
моря�. возникновения в гомогенной среде племен и родовых поселений «но
вой исторической общности• - мозаичного мира земных городов.  Генезис го
рода-государства - история одновременно интеграции и разделения. Интегра
ции разрозненных племен и поселений, трансформации их раздробленного су
ществования в некоторую новую целостность и параллельно - их отделения 
от природы. 

Первый на Земле город возник как особое пространство взаимодействия, 
интеркоммуникационный узел. Территория его изначально бьmа единым для 
отпочковавшихся родов и близлежащих поселений сакральным местом, где 
располагались общее (особое) кладбище и жертвенник: процесс погребения 
был точкой максимального соприкосновения, коммуникации обыденного и по
тустороннего. Это специальное пространство выполняло - в той или иной 
степени - также комплементарные, но устойчивые бытовые, мирские функ
ции. Оно служило местом ежегодного сбора родов в день поминовения усоп
ших, являясь пространством интенсивного обмена вещами и информацией, то 
есть базаром, ярмаркой, которая в свою очередь еще крепче объединяла близ
лежащие поселения, притягивала порою и дальних странников . . .  Было оно 
также пространством социального акта (тинг, вече), где принимались полити
ческие, правовые и экономические установления. 

Постепенно местность обустраивалась: в середине, как правило на холме, 
располагались кладбище, причем не ординарные могилы, а скорее «город 
мертвых� : со своими особыми «домами•, «дворцами•, катакомбами. И риту
альная площадка, порой объединявшая в единый комплекс «гробницу», «храм» 
и <<дворец» . Вокруг них со временем обуетраивались торговые ряды, еще даль
ше размешались жилища «интерплеменного народа» - священников, торгов
цев, охраны. Первым городом человечества бьm, таким образом, некрополь (и 
обитель богов) ,  и первая, главная стена возникла не вокруг города, а внутри 
его, то есть вокруг общей сакральной территории, отделяя ее от территории 
мирской - жилой и торговой. При этом внутренние ограды - стены склепов 
и гробниц «запретного города» - были подчас массивнее и крепче внешних, 
мирских фортификаций. 

Теперь достаточно было, следуя логике синхронистичного (аналогового) 
мышления той поры, обнести второе пространство внешней стеной - укреп
лениями, подобными ограде поселений, - чтобы появился город, город-госу
дарство как социальный феномен, которого прежде не существовало. 

И все-таки рождение города окутано тайной: в Библии его создателем на
зван Каин . . .  
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Так в мире людей, в социальном универсуме появилось нечто качественно 
отличное от прежних, однородных поселений, а те в свою очередь сами обре
ли новую специфику. Утратив первородство, смирив гордыню, они стали име
новаться деревнями. В древней истории, кажется, сплошь и рядом старшин
ство, первородство было чревато падением и проклятьем. 

Эпоха великих империй 

Следующий акт земной драмы - «явление суши»: эпоха Великих империй/ 
интегрий как результат взаимодействия городов-государств: формирования 
разноликих союзов, их запутанных взаимоотношений и борьбы - торговой, 
религиозной, военной. 

Эпоха войн знаменовала постепенный переход человечества от состояния, 
в котором жречество господствовало как каста, к новой социальной схеме, где 
центральное место занимали воинское и административное сословия. Резко 
вырос статус царской власти, позволивший ее представителям претендовать на 
сакральные жилища (дворцы),  обретя и подтвердив, таким образом, свой но
вый (полу)божественный ранг. Формпровались и распадались необъятные по 
прежним меркам пространства, наступало время великих объединений (интег
рий),  в том числе и великих империй - мира протяженных территорий, со
единенных единой властью, экономикой или культурой. 

Сообщества-интегрии порождали качественно новую форму города 
метрополию в виде столицы или города-лидера, перед которой в свою очередь 
склоняли головы правители городов-государств. 

Здесь мы находимся на заметно более устойчивой почве исторических сви
детельств. Предшествующее время - эра возникновения изолированных горо
дов-государств - известно нам скорее как археологическая реальность. А вот 
государства-интеrрии и империи - это более близкая история, известная нам и 
из письменных источников: земля Сеннаар - Шумер и Аккад - как устойчивое 
сообщество городов, Древний Египет, Ассирия, Китай, Персия, а также Древ
няя Греция, особенно в эпоху эллинизма, наконец, Римская империя . . •  

Данная форма социальной организации несла в себе ген монотонной экс
пансии,  что, казалось бы, должно было в конце концов привести социальный 
космос к своеобразной «Тепловой смерти» - установлению со временем на пла
нете единой, глобальной империи. История, однако же, попша дРугим путем. 

«Центр времен• 

Существует исторический порог, который когда-то преодолело человече
ство. Он связан с началом христианской эры, ставшей модерном, радикальной 
системной новацией по отношению к миру традиционному. День истории был 
отделен от ночи повседневной жизни «ДЛЯ знамений, и времен, и дней, и го
дов». И время радикально изменило характер. Люди новой эпохи хорошо со
знавали это, называя себя moderni, чтобы отличить от обитателей пропшого, 
ветхого мира - aпtiqиi. 

Прежний контур социального времени носил фактически замкнутый 
характер, хотя, как мы видим, и там можно выделить свои эпохи: мира горо
дов-государств,  великих империй.  К тому же приближение ветра перемен 
предчувствовалось, оно проявлялось на протяжении уже нескольких веков: 
разнообразный эсхатологизм, мессианство, во многом связанные с распростра
нением идей и представлений иудейской диаспоры; то есть имел место весьма 
значимый поворот исторического взора к будущему и его постепенное про
светление.  Или ,  рассматривая еще более широкий исторический контекст, 
весь тот комплекс реалий, который позволил Карлу Ясперсу ввести понятие 
«осевого времени»,  этого пролога вселенского исторического переворота. 

История в ее современном понимании тысячью нитей - явно и скрытно, 
nрямо и опосредованно - связана именно с иудео-христианской культурой, с 
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внесением смысла в сумятицу времени, с вселенским домостроительством. Об
щество, возникшее на этой грандиозной строительной площадке, называлось 
по-разному: христианская или европейская цивилизация, или просто цивили
зация, или еще проще - Запад. Впрочем, в смене имен всегда заложен внут
ренний смысл. 

Откуда же взялись поразительные по размаху и результатам творческие 
возможности, позволившие за сравнительно недолгий исторический срок пре
одолеть скудные времена, полностью преобразовав стиль жизни человека, а 
заодно и облик планеты? Разница же заключалась в том, что в мире возникла 
свободная человеческая личность. Свободная от дурной бесконечности ранжи
рованного бытия и норм поведения, расписанных до мелочей. В традицион
ном обществе человек фактически не обладает личностью и свободой, его бы
тие регламентированно, его действия заранее предопределены ролевыми обя
занностями, бытовыми функциями, потому и течение времени во многом ил
люзорно. С утверЖдением же в мире христианского мировоззрения появилось 
новое прочтение смысла бытия, резко раздвинулся горизонт истории ,  люди 
ощутили высокий смысл в поступательном движении времени. 

В результате роЖдается новая концепция исторического процесса. Чело
век, получив право на действие, начинает строительство Universиm Christianиm, 
понимаемого как универсальное пространство спасения. Все это вместе взятое 
и определяет рамки четвертой исторической конструкции - периода Средневе
ковья как времени массовой индивидуации.  

В мире первого миллениума новой эры общество, взрыхленное переселе
нием народов, взбудораженное сутолокой и сумятицей европейского плавиль
ного котла, организуется преЖде всего идеологическим образом. Период «тем
ных веков» сокрушил и перемолол привычные опоры жизни. Прежние города 
рушатся или,  частично обращенные в руины, сжимаются, трансформируясь в 
епархии ,  а роль системных центров, цивилизационных опор обширных сель
ских цространств (функция прежних городов как административных центров 
политически организованного общества) в это смутное время частично прини
мают на себя монастыри - своего рода духовные города, основывающиеся на 
принцилах не граЖданского общества, но духовной общины. 

С появлением свободной, деятельной личности история одновременно ис
полнилась и расщепилась: она достигает определенного предела, и в то же 
время ее земное измерение удлиняется, обретая новый горизонт. Глобализм 
мыслится уже не как проект единой империи, механический реестр всего и 
вся , но как земная «альфа и омега» истории, как ее естественная граница: все
ленский по своей полноте, но индивидуальный по существу выбор. 

В постоянно расширяющемся общении человечество определяет в конеч
ном счете формы и сроки своей совокупной судьбы. При этом, однако, пол
ноте икономии истории противостоят не только прямой отказ от бремени сво
боды, но и ее апостасийная трактовка . . .  

Современная цивилизация 

Следующий шаг истории - сама современность (Modern World), утверЖда
ющаяся с середины второго тысячелетия, или в несколько более узком смыс
ле - эпоха Нового времени (Modernity). 

Приближение к границам современной истории (Pre-Modern World) ощу
щается уже на рубеже тысячелетий,  где-то с периода разделения Церквей, 
обособления европейского Востока и Запада, со времен крестовых .походов и 
начала географических открытий. В недрах западноевропейской культуры ис
подволь зреет идеология антропоцентричного гуманизма, которая несет в себе 
идею возвышения человека и гегемонии светского общества, предопределяя 
появление эгоцентризма и атеизма, поскольку не Бог, а падший человек ста
новится умозрительным центром вселенной. Это бьпю время, когда «произве
ла вода пресмыкающихся» и одновременно «птицы полетели над землею» . . .  
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Постепенно распадается прежний, универсальный,  не особенно считав
шийся с границами государств круг жизни, укрепляется новое, проникнутое 
духом земного обустройства мировосприятие, появляется непривычный ранее 
патриотизм. Вместе со стремлением к снятию феодальных препон и развитием 
внутреннего рынка новое состояние общества прямо вело к возникновению 
суверенного национального государства - фундамента социальной конструк
ции Нового времени. 

В свою очередь новые государства вступают между собой в союзы и коа
лиции для поддержания новой общности - коллективной системы междуна
родных отношений. Терминалы этого строя населены уже не имперским наро
дом и не многочисленными этноса'ми, но гражданами, обладающими устойчи
выми политическими и экономическими правами, формирующими на данной 
основе своего рода «коллективную субъектность• гражданского общества. 

Светский гуманизм реализует свое содержание в ряде достаточно противо
речивых явлений: в процессах секуляризации, индивИдУализме, просвещении, 
развитии искусств, науки и техники. Человек, осознав в какой-то момент, что 
«знание - это сила•, почувствовал себя полновластным хозяином мира. 
В итоге произошел социальный и интеллектуальный взрыв, выброс колоссаль
ной творческой энергии, позволившей построить богатое и технически разви
тое общество, реализовав со временем для части населения планеты своеоб
разный позолоченный век. Символом же нового строя становится город произ
водящий - город-фабрика, город-предприятие ,  повсеместно реализующий 
модель расширенного воспроизводства. 

Европейский регион, где преимущественно распространяется это мировоз
зрение, получает серьезный цивилизационный импульс, ведущий к широчай
шей экспансии европейского мира на запад и на восток, север и юг, к появле
нию в конечном счете контура глобального сообщества. Эта новая Ойкумена 
строится как динамичная, открытая социальная система (в отличие от центра
лизованной и статичной социосистемы «азиатского• мира) - система, опира
ющаяся на демократическое устройство общества, национальную государ
ственность и конкурентную рыночную экономику. 

Между тем успех процесса покорения природы со временем начал обора
чиваться своей неприглядной изнанкой: внутренним покарением человека 
природой, нарастающей материализацией его бытия. Вот на этом-то мелково
дье (я имею в виду пер:манентное уплощение и обмирщение внутреннего 
мира) зародилисЪ и пышно разрослись великие идеологии :ХХ века как палли
ативные конструкции квазирелигиозного сознания . . .  

Здесь же, по-видимому, коренятся начала лидирующей идеологии нашего 
времени - неолиберализма (профанированного либерализма). Подобная фор
ма сознания мало-помалу утверждается на планете в роли своеобразной пара
религии, возрождая под видом «невидимой руки рынка• господство над чело
веком анонимных сил, а также культ золотого тельца или, по выражению 
Иоанна Павла 11,  «абсолютной ценности рынка•. «Мы стоим перед лицом бо
лее объемной реальности, - размышлял он на исходе ХХ века, - которую 
можно признать настоящей структурой греха: ее характерная черта - экспан
сия культуры, направленной против солидарности и в ряде случаев приобрета
ющей вид "культуры смерти" .  Она распространяется под воздействием мощ
ных культурных, экономических и политических тенденций, отражающих 
определенную концепцию общества, где важнейшим критерием является ус
пех. Рассматривая положение дел с этой точки зрения, можно, собственно го
воря, назвать его войной сильных против бессильных . . . •3 

Так в человеческом сообществе возникает то ли мираж, то ли горизонт вто
рого грехопадения и неоархаизации мира как альтернативного конца истории. 

3 Окружное послание «Evangelium Vitae• папы Иоанна Павла 11 о ценности и неруши
мости человеческой жизни (Париж - Москва, 1997, стр. 22). 
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•FROM HERE AND INTO EТERNIТY• 

Секулярвый проект 

1 4 1  

Н а  пороге третьего тысячелетия утопичным и хрупким стал выглядеть дол
гий эксперимент по созданию идеальной среды будущего века, свободной от 
господства оболочки над сутью, от многоликой власти мифа и ритуала, каж
дый раз по-своему погружавшей человека в неотрадиционали�тскую архаику. 

Освобождение падшего человека «сначала от религиозного, а затем от ме
тафизического контроля над его разумом и языком• (выражение голландского 
теолога К. -А. ван Пёрсена) , непосредственное обращение к этому веку 
(saeculuт), его разнообразным дарам и прежде всего дару свободы вместо чае
мого сотворения свободного человека - «совершеннолетия человечества• 
(Д. Бонхёффер) привели к повторной фатализации истории, открыв простор 
могучим мифам (архетипам) древносm. Под закатными лучами солнца Про
свещения, в сумеречном мире ХХ века личность и общество, выведенные из 
волшебного леса традиционного мира в «страну разрушенных символов» 
(П. Тиллих), стремительно преображались в уплощенного, управляемого инди
вида на Западе и тоталитарные социальные конструкции на Востоке. 

Та полнота ответственности, которая была взята на себя человеком, его 
попытка жить «так, как если бы Бога не было», со временем заметно транс
формировали регистр испытаний: от привычного оппонирования традицион
ным религиям и двоеверию к противостоянию многочисленным соблазнам 
свободы. Слишком многое становится возможным в мире освобожденного 
Прометея. Новое рабство, однако же, имеет все шансы стать «хуже прежнего». 
Вырвавшаяся из темных глубин возможность технически оснащенного наси
лия и изощренного контроля над человеческой личностью обернулась на 
пракmке реализацией «кошмара конвейера», поставленной на поток деструк
цией, высокотехнологичными войнами, обостренным предчувствием тотали
тарной антиутопии. И миллионными гекатомбами. Тоталитаризм, в сущности, 
не есть та или иная конкретная идеология, но особый на нее отклик, стремле
ние перемолоть уникальность человеческой личности ради приближения неко
его социального горизонта. Отмечая в качестве одного из достоинств ушедше
го века крушение одиозных тоталитарных конструкций, мы как-то забываем, 
что именно это столетие есть историческое время их появления. Тоталитарные 
режимы - перворожденные уродцы-мутанты социального творчества эпохи 
Постмодерна. 

Сейчас на финише opus таgпит истории разгорается заря «шестого дня 
творения» - эпохи, когда, кажется, происходит последнее испытание расщеп
ленного статуса человеческой природы. Лишь те из многочисленных обитате
лей планеты, кому по силам, сохраняя воссозданную личность, вкусить свобо
ду и одновременно удержаться от ее повторного искажения, могут надеяться 
на исцеление. Человек уже испытал могущество своей свободы, расколдовав 
мир и изгнав прежних идолов. Цивилизация также продемонстрировала спо
собность если и не стереть нужду с лица планеты, то по крайней мере обеспе
чить людям серьезную, действенную защиту. Однако нынешнее развитие исто
рии пошло, кажется, по совсем иному руслу. 

Русло же истории, указанное Августином, пересыхает. Поток историческо

го времени, утрачивая универсализм, вновь дробится на множащиеся ручьи и 

заводи автономных, «Провинциальных», групповых, клановых смыслов. Про

цесс неоархаизации социума в условиях коллапса прежнего культурного кон

текста стал набирать темпы за считанные десятилетия: буквально на наших 

глазах совершаются стремительная эмансипация греха и одновременно - де

секуляризация природы и общества. Происходит возрождение своеобразного 

неоязычества на Западе и не менее заметное развитие квазифундаментализма 

на Востоке. 
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Глобальная трансформация 

К концу ХХ века на планете отчетливо проступили контуры его новой, 
монополярной геометрии .  «Окончание тысячелетия совпадает с периодом, 
когда иреимущество Америки превратилось в доминирование, - констатиро
вал в начале 2000 года Генри Киссинджер. - Никогда прежде ни одна страна 
не достигала такого преобладающего положения в мире и в столь многих 
областях деятельности, начиная от производства вооружений до предпринима
тельской активности, от технологических достижений до массовой культуры». 
А помощник президента Клинтона по национальной безопасности Сэмуэль 
Бергер, выступая тогда же в Национальном клубе печати с докладом «Амери
канское лидерство в XXI веке» , закончил речь следующими словами: «Амери
ка достигла такого уровня, когда по своей силе и процветанию мы не имеем 
себе равных. Это очень хорошая позиция для вступления в новую эру» . 

«Кто равен мне в мире сем?» Однако лидерство США в современном мире 
все чаще связывается с экономическим и военным превосходством и все реже 
с превосходством моральным. Критике, в частности, подвергается наметив
шееся расхождение между политической риторикой и повседневной практи
кой американской администрации,  ее неспособиость плавно и гармонично 
трансформировать декларируемые принципы правления в общепринятые нор
мы поведения, выражаются сомнения в отношении способности США удер
жать мировую ситуацию от сползания к хаотизации и последующему коллап
су. Действительно, построение универсального сообщества, основанного на 
началах свободы личности, демократии и гуманизма, на постулатах научного и 
культурного прогресса, на идее вселенского содружества национальных орга
низмов, на повсеместном распространении модели индустриальной экономи
ки - все эти цели и принципы предшествующего времени оказались под во
просом. Глобальное гражданское общество так и не сложилось, а на планете 
между тем возникает нечто, что все чаще воспринимается как неяспая и не
сколько шаржированная модель иной, постсовременной цивилизации (Post
Modem World) - «Мировой Север транснациональной иерархии в обрамлении 
миллиардных трущоб Глубокого Юга». Конструкция в равной степени как 
постхристианская, так и постrуманистическая. 

«Не будет иреувеличением утверждение, что в наиболее сознательных кру
гах западного общества начинает ощущаться чувство исторической тревоги и, 
возможно, даже пессимизма, - описывает создавшееся положение Збигнев 
Бжезинский. - Эта неуверенность усиливается получившим широкое распро
странение разочарованием последствиями окончания холодной войны. Вместо 
"нового мирового порядка",  построенного на консенсусе и гармонии, явле
ния, которые , казалось бы, принадлежали прошлому, внезапно стали буду
щим»4. В провозглашенной Америкой «Национальной стратегии для нового 
столетия» прямо констатировалось, что баланс безопасности в мире сейчас 
очень динамичен и неустойчив, поскольку подвержен различным угрозам, 
опасный потенциал которых имеет тенденцию к росту. А Генри Киссинджер в 
цитированной выше статье отмечал, что американское общество «В результате 
окончания холодной войны испытало искушение навязать миру в односторон
нем порядке свои предпочтения без учета реакции других народов либо иных 
долгосрочных издержек данного курса». 

Зародившався тревога за будущее цивилизации заставляет напряженно 
размышлять о проступающих признаках катастрофы, видя своего рода смене, 
текел, перес», начертанное на конструкциях постсовременного мира. Все чаще 
слышна критическая оценка экономистнчной модели глобализации, констати
рующая как минимум ее неоднозначность. 

4 Б ж е з и н с к и й  3. Великая шахматная доска. Господство Америки и его rеостратеги
ческие императивы. М., 1 998, стр. 25 1 .  
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Характер современной экономической реальности может быть выражен, по
жалуй, следующей формулой: то произведено, что продано, то капитШl, что ко
тируется на рынках, а бытие определяется правом на кредит (свободной пока 
остается, пожалуй, лишь завершающая логический круг теза: «тот не человек, 
кто не НШlогоплательщиК»). Выпукло высветились такие феномены, как глобаль
ный долг, растущие процентные выплаты по которому служат затем источником 
новых займов; повсеместная приватизация прибылей и одновременно - целе
направленная социализация издержек; свобода движения капиталов и растущие 
препоны на путях перемещения трудовых ресурсов; экспорт сверхэксплуатации 
и манипулирование рынком; универсальная коммерциализация и механистич
ная максимизация прибыли без учета состояния социальной среды и хозяй
ственной емкости биосферы Земли . . .  

Одновременно возникла тема деконструкции массовой мифологии гло
бализации, передко затмевающей драматичные реалии нового мира, сковываю
щей процесс его осмысления. Стало формироваться международное протестпае 
движение, объединившее несколько сот неправительственных и религиозных 
организаций и уже проявившее себя в 1 999 - 2000 годах акциями в Сиэтле, а 
также в Кёльне, Лондоне, Бангкоке, Давосе, Вашингтоне, Нью- Йорке. И нако
нец - в Праге и Ницце. На этом поле столкнулись чрезвычайно различные 
силы, питаемые совершенно разными источниками . . .  

llризрак постглобализма 

Современная «археология будущего» (fиture research), переставая быть до
черью социологии и права, обретает новых родителей или, точнее, опекунов в 
лице стратегического анализа и планирования5• На этой политологической 
кухне готовятся весьма специфические блюда, которые не всегда доступны 
публике с улицы. Впрочем, время от времени некоторые из экзотичных рецеп
тов все же предлагаются иrbl et orbl, становясь, ·таким образом, «достоянием 
общественности». 

Вот один из «кухонных» рецептов для наступившего века под названием 
«Конец эпохи»: модель развития событий, «перпендикулярная» по отношению к 
распространенным схемам эры процветания - как Америки, так и мира. 

Спазмы практически ежегодных локальных и региональных кризисов на 
планете, кажется, постепенно ведуг дело к заключительному аккорду современ
ной эпохи - масштабной кризисной ситуации в США. Сброс многих проблем 
американской экономики во внешний мир - начало чему б ыло положено 
утверждением уникального статуса доллара как фактически мировой резервной 
валюты - имеет свою по:rраничную линию: глобальный фундамент финансовой 
пирамиды (изображенной, кстати, на долларовой банкноте) .  Данная ситуация 
была реализована на планете в 90-е годы прошлого столетия после краха Вос
точного блока и распада СССР. Кроме того, с отменой золотого паритета дол
лары, утратив объективное измерение, трансформировались, по сути, в акции 
«корпорации Сш.д., чье обеспечение есть символическая производноя от общего 
благосостояния страны (и образа этого благосостояния). Соответственно другой 
«черный» сюжет современности - крах перегретого американского фондового 
рынка вследствие растущих диспропорций между экономикой «старой» и «но
вой» - будет иметь следствием не дефляцию, а инфляцию доллара. 

Федеральная резервная система и фондовый рынок - это мозг и сердце 
американской экономики. Однако уже и не только американской . . .  Учиты
вая замыкание Америкой на себя основных экспортных и финансовых пото
ков планеты, кризис, судя по всему, имеет все шансы стать общемировым. 

s Эрих Янч, один из отцов основателей Римского клуба, когда-то говорил об �активном 
представлении будущего• (или, что то же самое,  о поглощении прогнозирования планирова
нием) . 
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В условиях коллапса мировой торговли автоматически возрастает роль протек
ционизма, национальных ресурсов и производственных мощностей, что наря
ду с валютной лихорадкой стимулирует глобальное перераспределение соб
ственности и «новый реализм» в отношении особо значимых фондов. Возмож
ности же повторного комплексного сброса энтропии вовне лежат теперь для 
США в значительной мере не столько в области финансовых, сколько военпо
политических технологий.  Тень этого «сломанного горизонта» можно при 
желании опознать в нетрадиционных для Америки перипетиях последней 
президентекай компании - открытой борьбе за право управлять кризисом. 

Еще один актуальный продукт сумрачной кухни получил недавно весьма ха
рактерную этикетку «Второй ядерный веК». Как писал во влиятельном журнале 
«Foreign Affairs» профессор Йельского университета Пол Брекен: «Созданному 
Западом миру (уже) брошен вызов . . .  в культурной и в философской сферах. 
Азия, которая стала утверждаться в экономическом плане в 60 - 70-х годах, 
утверждается сейчас также в военном аспекте». Выдвигая тезис о наступлении 
«второго ядерного века» (то есть ядерного противостояния вне прежней, бипо
лярной конфигурации мира), американский политолог характеризует его следу
ющим образом: «Баллистические ракеты, несущие обычные боеголовки или 
оружие массового поражения, наряду с другими аналогичными технологиями 
сейчас доступны по крайней мере десятку азиатских стран - от Израиля до Се
верной Кореи, и это представляет собой важный сдвиг в мировом балансе сил. 
Рост азиатской военной мощи возвещает о начале второго ядерного века . . .  » 

Еще более резко сформулировал свою позицию Международный институт 
стратегических исследований (IISS) в ежегодном докладе о тенденциях разви
тия мировой политики. Его вывод: США в целом оказались неспособны пре
тендовать на статус сверхдержавы, а главную угрозу для человечества пред
ставляют сейчас региональные конфликты в Азии с участием ядерных держав, 
в результате чего человечество «балансирует на грани между миром и войной». 
Действительно, даже краткое перечисление основных субъектов азиатской во
енной мощи: Китай, Япония, Северная Корея, Индия, Пакистан, Иран, Изра
иль - несмотря на неполноту и явную эклектичность списка, а может быть, 
именно вследствие этой эклектичности, заставляет лишний раз задуматься над 
степенью безопасности и конфигурацией глобальной системы XXI века. Та
ким образом, экономистичному менталитету Запада может быть в не столь от
даленном будущем противопоставлен цивилизационный вызов Нового Восто
ка, включающий более свободное, нежели прежде, и базирующееся на иной 
культурной платформе использование современных вооружений. 

Есть также блюда «Реориентализация» и «Новая мировая анархия». 
Шимон Перес в исследовании «Новый Ближний Восток» уже обращал 

внимание на происходящую трансформацию начал современного общества: 
«до конца ХХ столетия концепция истории уходила корнями в европейскую 
модель государственной политики, определявшейся националистическими 
ценностями и символикой. Наступающая эпоха будет во все большей мере ха
рактеризоваться азиатской моделью государственной политики, базирующейся 
на экономических ценностях, которые предполагают в качестве основного 
принципа использование знаний для получения максимальной выгоды»6• Пе
рерождение социальной типологии дополняется демографической ориентали
зацией мира: вспомним, что в развивающихся странах проживает (по данным 
на начало 1 999 года) около 5/6 населения планеты, и на их же долю приходит
ся 97 процентов его проmозируемого прироста. Повышается также удельный 
вес восточных днаспор непосредственно в странах Севера, и одновременно 
проявляются опасения по поводу перспектив новой волны расовых столкнове
ний (особенно в случае серьезных экономических потрясений) .  

Крышки с некоторых котлов не хочется даже приподнимать (тут вспомина
ется известный эпизод из «Синей птицы», только на этот раз предостережения 
феи Ночи совсем не кажутся фальшивыми). Например, вероятность группового 

6 П е р  е с Ш. Новый Ближний Восток. М., 1994, стр. 188. 
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удара низколетящими спортивными самолетами, пилотируемыми камикадзе, по 
атомным электростанциям индустриально развитых государств. При этом цель 
полета в случае обнаружения самолета в воздухе может быть декларирована, 
скажем, как экологическая акция протеста, и сбивать его <<Не рекомендуется>> ,  
поскольку на борту находятся-де чрезвычайно токсичные отходы. 

О перспектине же новой мировой анархии заговорили еще несколько лет 
назад, но скорее как о символической альтернативе новому мировому поряд
ку. Тезис этот, однако, оказался многомернее и глубже его распространенных 
публицистических интерпретаций. 

Речь идет об отыскании новых начал грядущего строя, о взаимодействии 
человека и общества в меняющейся социальной среде (вспомним в том числе 
отдельные идеи Прудона, Бакунина, Кропоткина, Чаянова и других) . В ре
зультате испытывающая кризис парадигма демократического управления обще
ством сталкивается с развитием альтернативной системы политических воззре
ний - набирающей вес идеей действенного суверенитета личности и сопут
ствующей ей схемой сетевой, горизонтальной организации социума (его ло
кальной самоорганизацией). 

На протяжении истории демократия претерпевала метаморфозы. Очевид
но,  что демократия рабовладельческого древнегреческого полиса и модель 
гражданского общества, ориентированного на соблюдение прав меньшинств, 
весьма различны. Современный кризис института демократии также носит не 
частный, а системный характер: массовое общество потребления заметно отли
чается от модели гражданского общества Нового времени.  Диапазон воздей
ствия на социальные процессы сейчас существенно шире, в том числе и за 
счет развития технических средств управления массовым поведением, что про
воцирует развитие вполне легальных политических технологий, извращающих 
и подрывающих такие принципы демократии, как институт народного воле
изъявления или публичность политики . Превращая их, по сути ,  в фикцию. 
Отсюда все большее распространение - как на Мировом Юге, так и на Ми
ровом Севере, хотя и в разных формах, - химеры <<управляемой демократии»: 
своего рода симбиоза политических декораций демократии и реально действу
ющих механизмов олигархии либо авторитаризма. 

Кроме того, демократия действенно организовывала и ограничивала власть 
национального государства, однако возможности ее заметно снижаются в усло
виях транснационализации мира, роста слабо регулируемых экономических и 
информационных констелляций, чье влияние и возможности манипулирова
ния п оведением людей постепенно выхолащивают саму идею публичной 
политики. В новом контексте тезис об универсальности и приоритете прав че
ловека становится ахиллесовой пятой политической практики, соединяя две 
различные ее тенденции. Одну, вполне проявившуюся, - ослабление роли на
циональных политических институтов и возвышение структур транснацио
нальных. Здесь принцип защиты прав человека служит подчас рычагом для 
взлома прежней системы политической регуляции. И другую , напрямую свя
занную со статусом личности, ее претензией на универсальный суверенитет, -
лишь зарождающуюся в первых версиях сетевого общества и частично про
явившуюся в столь различных феноменах, как, скажем, венчурная экономика 
или антиглобалистское движение. 

В сущности, сама по себе демократия безлична и неконструктивна, более 
того - творчески стернльна (о чем писал еще Герцен) , плодотворна же -
кооперация личностей, их <<заговор», <<Проект» . Демократия может быть оха
рактеризована как уплощенная соборность (соборность, из которой изъята су
веренная личность) и этой своей стороной порой напоминает общину с ее 
стадными инстинктами. Данный изъян демократия стремится компенсировать, 
делегируя власть, приглашал «варягов>>, однако делает это все более несовер
шенным образом и не вполне самостоятельно. 

Подобная аргументация, в силу различных причин маргинальная, <<подо
зрительная» и совсем неактуальная еще лет десять назад, ныне обретает второе 
дыхание в мире идей новой оргструктуры рынка и схем сетевого общества. 
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Глобальный Град 

В новой социальной среде радикально меняется сложившийся ранее тип 
города. Он расплывается, иревращаясь в эклектичный коллаж интернацио
нального мегаполиса. Параллельна множится феноменология деурбанизации: 
элитные загородные поселки, внутригородские автономные замки и кварталы, 
по-своему напоминающие о потускневших декорациях global village; уродливые 
фавелы и бидонвилли, формирующие собственный планетарный архипелаг 
квазидеревень, - трущобы Глубокого Юга. 

« Город-фабрика• , «город-предприятие•,  умирая , переживает родовые 
схватки. Словно гусеница, становящаяся бабочкой, он преображается в лету
чий остров Новой Лапутанин - динамичную неокорпорацию, эффективно 
объединяющую рассеянных по миру сотрудников. Эти космополитичные мо
дули нового мира связывают транснациональной сетью миллионы активно 
действующих людей, сведенных воедино уже не общей территорией прожива
ния, но контрактом, рабочим пространством, средствами телекоммуникации, 
mпергеометрией своего существования. 

Новый мир формирует и собственный глобальный проект - дизайн уни
версального сверхоткрытого общества, в сетевых глубинах которого растворя
ется централизованная среда обитания , смешивается актуальное и иллюзор
ное, рождается сложное пространство полностью разделенных рисков. Так на 
земных просторах возникает конструкция Глобального Града как системы 
взаимодействия международных организаций, элитных клубов, криминальных 
консорциумов, ТИК, былых метрополисов, разнообразных субкультур . . . Оби
татели этого интернационального трансформера связаны между собою подчас 
более крепкими узами, нежели с населением собственных стран. 

Социальное пространство размывается, становясь практически безбрежным, 
многовариантным, лабиринтообразным, непознанным. Новые смыслы и новые 
простары таят открытия, сокровища, опасности, а первооткрыватели, как когда
то в эпоху до географических открытий, лишены достоверных карт и надежных 
маршрутов. Иллюзии и вымыслы, мифы и тайное знание вновь тесно сплетают
ся с реальностью. Все чаще проявляется анонимность генезиса и мистификация 
содержания новостей, случается порой, что и сам факт события оказывается не
бесспорным. Привычный городской ландшафт - общественная среда обита
ния - конвертируется в динамичный интерьер - частную и произволъную сре
ду, выводя актуальное бытие с улицы в виртуально-безбрежные простары СМИ 
и Интернета. Обобщенный символ этого призрачного Глобального Града - Все
мирная Паутина. 

Сложноподчиненная конструкция Мирового Севера и Мирового Юга мо
жет быть, впрочем, истолкована и как полупародийное переосмысление дихо
томии Страшного Суда христианской эсхатолоmи. С другой стороны, милли
оны людей связывают происходящее с приближением «нового неба и новой 
земли• постисторического бытия, символизируемого образом принципиально 
иного, возникающего из сердцевины истории идеального града - Горнего 
Иерусалима. 

Ночь истории, что тенью соприсутствует на протяжении всех дней творения 
человеком своего мира - как изнанка свободы, как шанс на возрождение пер
вобытнога хаоса, - предчувствуя исполнение сроков, кажется, готовится 
внезапно повернуть социальное время вспять, к пещерной архаике Протоисто
рии. В гипотетичном Мире Распада структура Мирского Града, пройдя сквозь 
последнюю стадию разложения былых мегаполисов и фрагментацию бидонвил
лей, навсегда уйдет в таинственный, жестокий, психоделичный лабиринт миро
вого андеграунда, на пути назад, к некрополю, в дурную бесконечность немой 
ахронии. Паидемопиум тоже своего рода город, имеющий, наверное, причуд
ливую архитектуру. 

Но . . .  «здесь страх не должен подавать совета•. 
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* 

ПРЕДЕЛ ДЕМОКРАТИИ? 

1\ меряканекое государственное устройство бьmо вполне сознательно скон
.1\\ струировано своими отцами основателями не как мажоритарная демо
кратия, а как республика избранных представителей, коллективная воля кото
рых не обязательно должна совпадать с волей большинства избирателей. Отцы 
основатели, будучи представителями верхних, образованных слоев американ
ских колоний, справедливо опасались «власти толпы>> и сделали все, что было 
в их силах, для того чтобы простое большинство населения бьmо ограничено в 
возможности оказывать решающее влияние на формирование высших инсти
тутов государственной власти. 

Один из таких основателей, Александр Гамильтон, писал: «Республикан
ский принцип требует, чтобы осознание интересов общества руководило 
поступками тех, кому общество доверило ведение своих дел; однако он не тре
бует безоговорочного служения любому порыву страстей или любому мимо
летному побуждению, внушенному народу ловкостью тех, кто льстит его пред
рассудкам для того, чтобы предать его интересы . . .  Когда интересы народа не 
совпадают с его инстинктами, долг тех, кого он избрал в качестве хранителей 
этих интересов, - противостоять иреходящим заблуждениям, дать народу вре
мя и возможность для более спокойных и трезвых размышлений». 

Для обеспечения этого принципа в США была создана (и продолжает 
функционировать до сих пор) довольно сложная, многоступенчатая система 
выборов и распределения прерогатив «трех ветвей» власти, позволяющая ба
лансировать между множеством конфликтующих интересов. Американцы гор
дятся тем, что у них никогда не было «правителъственных кризисов>> ,  которые 
можно довольно часто наблюдать в Европе, в Латинской Америке или, напри
мер, в Израиле: смена власти здесь (как на федеральном, так и на штатном 
уровне) происходит размеренно и регулярно. 

В истории США были случаи, когда президентом становился не тот кан
дидат, который получал общий перевес в голосах избирателей, а тот, кто со
брал большинство голосов коллегии выборщиков. Однако и в этом случае он 
получал всю полноту власти согласно действующему принцилу <<Winner takes 
all>> .  Америка, в отличие от Европы, незнакома с понятием коалиционного 
правительства, _здесь невозможно «сожительство» республиканского президен
та и демократического правительства, поскольку его главой является сам пре
зидент и он формирует его, разумеется, из представителей своей партии, лиде
ром которой он в свою очередь и является. Это делает выборы президента 
куда более острым и поляризующим процессом, чем выборы президентов в 
странах, где либо за власть борется несколько партий, либо президент остает
ся символическим лицом, не обладающим реальной политической властью. 

Так что «скандал» с выборами 2000 года состоит вовсе не в том, что побе
да бьmа одержана минимальной разницей в числе голосов, и не в том, что пе
ревес в общем числе голосов не обязательно приносит победу в президентекай 
гонке: такие ситуации предусмотрены Конституцией США и не могли бы слу-

Ошеров ВладиМИр Михайлович - nублицист. Живет в США. 
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жить поводом для тех событий, что разворачивались на глазах у всего мира на 
протяжении ноября - декабря. Дело в том, что прошедшие выборы выявили 
все более усиливающуюся фрагментацию американского общества, которое на 
протяжении последних тридцати - сорока лет пережило ряд серьезных пере
мен. Это и процесс расовой интеграции, начавшийся с принятия в 1 964 году 
законов о гражданских правах, и война во Вьетнаме, и решения Верховного 
суда С ША, ограничившие роль религии в общественной жизни (отмена 
молитвы в школах, запрет на изучение Библии и т. д.), вызвавшие широкое 
недовольство американских христиан, и «сексуальная революция>>, и рост вли
яния феминизма, и политика мулътикультурализма. Эти процессы способство
вали все большему расколу общества на отдельные <<группы интересов>>, полу
чающие и в свою очередь оказывающие поддержку лишь одной из двух 
главных партий. Размежевание произошло и в бизнесе: так, компьютерная 
индустрия (во всяком случае , до судебного процесса по делу компании 
<<M icrosoft>>) поддерживала демократов, в то время как республиканцев финан
сировали оружейники, нефтяники, табачные корпорации. В итоге выбор меж
ду партиями для многих избирателей стал зависеть от отношения к таким кон
кретным вопросам, как свобода абортов, право на владение оружием, отноше
ние к религии. На почве «малых вопросов>> как раз и образавались довольно 
стабильные электоралъные базы двух партий. 

Существуют партийные привязанности, уходящие корнями в историю, но 
есть и такие, что возникли совсем недавно и продолжают трансформировать
ся . Их очень трудно объяснить логикой, но многократно приходится слышать 
заявления вроде: <<Наша семья - из рабочего класса. Я никогда не буду голо
совать за республиканцев!» - или: <<Я всегда голосовал за республиканцев, по
тому что я - верующий». Этнические меньшинства тоже разделяются по 
партийному признаку, иногда по не совсем ясным мотивам. Например, хотя 
обе партии безоговорочно поддерживают Израиль, почему-то 80 процентов 
американских евреев голосуют за демократов. Стереотипы, унаследованные от 
родителей,  очень прочны. В результате, например, за Буша голосовало боль
шинство белых католиков (не говоря уж о протестантах) и белых женщин, в то 
время как за Гора голосовали евреи, члены профсоюзов и негры - больше, 
чем даже за Клинтона, которого негритянская Америка очень полюбила и 
даже окрестила <<Первым черным президентом Америки>>. 

Эти труднообъяснимые политические привязанности свидетельствуют, в ча
стности, о том, что в современной Америке постепенно утрачивается понятие 
личной ответственности. На эту тему много пишут, особенно публицисты кон
сервативного толка, это проявляется и в множестве оправдательных приговоров 
преступникам, у которых было <<трудное детство>>,  и в попытках привлечь к от
ветственности за убийства не тех, кто стрелял, а компании, изготовляющие ог
нестрельное оружие, и в многомиллиардных штрафах, налагаемых на табачные 
компании за ущерб, нанесенный здоровью курильщиков (хотя на всех сигарет
ных пачках уже много лет красуются предупреждения о вреде курения).  Во 
Флориде по закону о выборах избирательный бюллетень считается недействи
тельным в том случае, когда он не был прокомпостирован согласно инструкции. 
Соответственно сторонники Гора пытались представить дело так, будто люди не 
поняли инструкций или были небрежны, но за это их нельзя <<лишать права го
лоса>>. Вопрос о личной ответственности как бы и не ставился. 

Важно и то, что роль судебной власти возросла до такой степени, что су
дьи стали брать на себя роль законодателей, а не просто интерпретаторов за
кона. Об опасности такого развития событий предупреждали уже давно, а в 
1 997 году влиятельный консервативный журнал <<First Things>> поместил в трех 
номерах, а затем издал отдельной книгой, обмен мнениями между рядом веду
щих политологов и юристов США на тему <<Конец демократии?>> . Многие 
участники с тревогой писали о том, что складывающееся в Америке соотно
шение сил между исполнительной, законодательной и судебной властями все 
больше отдает право решать спорные вопросы общенационального значения в 
руки судей. То, что при этом игнорируется воля большинства, - полбеды, по-
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скольку так было задумано с самого начала. Проблема в том, что игнорирует
ся и воля избранных представителей народа, и воля президента страны. 

При существующей системе одной из партий достаточно во время пребыва
ния у масти «зарядить• суды своими людьми, и тогда даже при смене масти в 
судах будут сидеть пристрастные, не всегда объективные люди, готовые прини
мать решения в узкопартийных интересах, что и было ярко nродемонстрирова
но в ходе флоридских баталий. А решения Верховного суда США примимаются 
девятью судьями, которых никrо даже не избирал! Они назначаются лично пре
зидентом с одобрения Конгресса, факrически пожизненно, и перевес в один го
лос (а так бывало много раз) может решить судьбу всей страны. Именно так и 
случилось, когда Верховный суд штата Флорида принял решение в пользу вице
президента Гора переnесом всего в один голос (4: 3), а на следующий день Вер
ховный суд США отменил это решение - и тоже большинством всего в один 
голос (5 :4). Окончательно судьбу президентства решили именно судьи, боль
шинство которых (7 из 9) было назначено президентами-республиканцами. В 
своей весьма многословной и запутанной аргументации, направленной на то, 
чтобы удометворить все стороны конфликrа, судьи по-настоящему никого не 
удометворили и факrически только усугубили поляризацию и взаимную горечь 
победителей и побежденных. 

Судья Джон Поль Стивенс, один из «Несогласного» меньшинства Верхов
ного суда, в своем мнении пишет, что независимо от того, кrо выиграл, про
играло «доверие к судье как независимому стражу закона•. За витиеватым 
многословием, каким бы искусным оно ни было, большинство американцев 
все равно видит тот простой факr, что сторонники республиканской партии в 
суде использовали свое численное преиМУШество и присудили победу Джорд
жу У. Бушу. Точно такой же была бы реакция публики, если бы суд решил 
дело в пользу Гора. 

Разумеется, конституционный суд должен быть составной частью любой 
легитимной политической системы, сбалансированной двумя другими ветвями 
масти. Но что делать, когда происходит серьезный перекос в пользу судебной 
масти? Америка так и не нашла ответа на этот вопрос. 

Судьи выступают в качестве законодателей, а исполнительная и законода
тельная ветви либо откровенно жертвуют интересами одних групп населения в 
угоду другим, либо идут на поводу у мимолетных колебаний общественного 
мнения. Система все меньше напоминает ту, которую с такой продуманнос
тью и тщательностью создавали отцы основатели. Подорвана вера не только в 
благоразумие двухпартийной системы, но и в честность и беспристрастность 
политического класса в целом. Деньги играют все возрастающую роль в поли
тике , и все попытки как-то ограничить их роль терпят неудачу, как, напри
мер, так называемый «билль Маккейна - Файнгольда», ограничивающий сум
мы частных пожертвований в пользу кандидатов в избирательных кампаниях. 
Этот законопроект был правален дружными усилиями представителей обеих 
партий, которые проявили в этом вопросе трогательное единодушие - не
смотря на всю межпартийную неприязнь и громкие склоки, сопровождающие 
обсуждение всех остальных вопросов! 

Когда выбор ограничен двумя партиями и обе они во всех аспектах внут
ренней и внешней политики все больше начинают походить друг на друга, 
отличаясь лишь тем, интересы какой из групп одного и того же имуществен
ного класса они выражают, стимул голосовать все слабеет. В ноябре 2000 года 
голосовало лишь 50,7 процента совершеннолетних американцев. Это не самый 
низкий процент за последние сто лет, но он третий с конца. <<Активность из
бирателей в Европе, где процветают малые партии, выше, - отмечает обозре
ватель Джозеф Собран. - Там существует реальная возможность голосовать за 
кого-то, с кем вы согласны,  а не просто выбирать меньшее из двух зол,  и 
ваша партия может как-то помиять на решения». 

В системе американской демократии материальные интересы ,  вопросы 
уровня жизни неизменно оказываются решающим фактором в том, за кого из
биратели отдают свои голоса. Соединенные Штаты ямяют собой самый на-
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глядный пример того, как ни моральный облик президента или его окруже
ния , ни внешняя политика его правительства не могут подорвать поддержки 
избирателей, пока их банковские счета продолжают расти. Даже простейшие, 
неоспоримые факты, говорившие о том, что процветание американской эко
номики мало зависит от политики Билла Клинтона, никакого влияния на об
щественное мнение не оказывали. 

Президентские выборы уже давно начали иревращаться в разновидность 
телевизионного спектакля, а кампания 2000 года стала настоящим балаганом, 
включая участие кандидатов не только в дебатах, но и в комедийных ток-шоу. 
Стремительность, с какой менялась ситуация в вопросе о победителе, до 
смешного напоминала стандартную драматургию голливудских боевиков. По
хоже , что и действия самой политической элиты США все больше следуют 
штампам развлекательной индустрии. А когда началась «послевыборная» пота
совка, впечатление было такое, что и судебные, и законодательные,  и испол
нительные инстанции делали свои «ХОДЫ>> так, чтобы поддерживать suspense , 
напряженность экранного зрелища, в которое выливаются/ сегодня все поли
тические события в Америке. СМИ отнюдь не остаются

' 
политически ней

тральными, хотя неустанно твердят о своей объективности., Некоторые телеви
зионные каналы, симпатизировавшие Гору, увлеклись настолько, что прежде
временно объявили о его победе, повлияв таким образом на исход выборов, 
когда еще во многих западных штатах голосование продолжалось. Примерно 
85 процентов работников прессы, телевидения и радио - сторонники демо
кратической партии, и они не стесняются употреблять свое влияние, чтобы 
склонить общество в сторону своих политических симпатий - и тоном репор
тажей,  и· комментариями, и выбором «экспертов», и просто игнорированием, 
замалчиванием неугодной информации.  Сюда же нужно отнести опросы об
щественного мнения, проводимые всеми главными телевизионными каналами, 
газетами, журналами и Интернет-изданиями. Конечно же результатами любых 
опросов можно манипулировать, но любопытно то, что клинтонавекое прези
дентство ознаменовалось беспрецедентным следованием политических реше
ний за всеми колебаниями общественного мнения. 

Есть еще один фактор, предопределивший ничтожную разницу в подан
ных голосах - и не только в президентекай гонке, но и в выборах конгресс
менов и сенаторов. После колоссальной популярности Рейгана влияние 
республиканцев на американское общество стало снижаться , но это стало за
метно особенно в последнее время. Надо сказать, что при прочих равных рес
публиканцы, как и большинство относительно консервативных политиков во 
всем мире, проявляют большую щепетильность, более разборчивы в средствах, 
чем представители демократической партии.  Про демократов можно сказать, 
что у них в ход идет все, именно они всегда оказываются искуснее в области 
технологии. А в президентство Клинтона они достигли невиданных высот в 
умении вешать лапшу на уши доверчивой публике - особенно потому, что 
Клинтон пользовался (и до сих пор пользуется) поддержкой средств массовой 
информации и подавляющего числа представителей юридических профессий, 
то есть главных специалистов в области технологий. 

Республиканцы неизменно попадались на удочку хитроумных уловок де
мократов и проигрывали в глазах общественного мнения, позволяя Клинтону 
выходить сухим из воды. Так было, например, во время, процесса импичмента, 
когда республиканцы, убежденные в своей правоте, позволили показать по те
левидению запись допроса Клинтона перед Большим жюри. Это решение ока
залось роковым, вызвав сочувствие к униженному президенту и повернув на 
сто восемьдесят градусов весь процесс слушаний в Конгрессе. 

В ходе состязания между Гором и Бушем-младщим республиканцы по 
меньшей мере трижды позволили убаюкать себя, поверив трем уткам, пущен
ным средствами массовой информации: во-первых, после телевизионных деба
тов между двумя кандидатами,  когда сообщалось, что общественное мнение 
якобы отдало предпочтение Бушу; во-вторых, когда в 'течение нескольких ме
сяцев обозреватели болтали о «Clinton fatigue», то есть о том, что американ-
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ский народ «устал» о т  Клинтона и его скандальных дел, а потому шансы у 
Гора невелики; и наконец, они были настолько уверены в победе своего кан
дидата, что упустили две последние, решающие недели, когда надо было кон
солидировать усилия в тех штатах, где иреимущество было несомненным (на
пример, во Флориде), а могло стать подавляющим. Вместо этого драгоценное 
время было потрачено на штаты, где республиканцам явно «Не светило». Лож
ный оптимизм едва не обернулся крупным поражением. 

Известный публицист Ирвинг Кристол писал еще в 70-х годах о расцвете 
в Америке «демократической религии», слепого, автоматического поклонения 
демократии, привязанности к соблюдению формальных демократических про
цедур независимо от результатов: «демократия . . .  видится как набор правил и 
процедур, с помощью которых правление большинства и права меньшинств 
приводятся в состояние равновесия. Когда все следуют этим правилам и про
цедурам, демократия находится в рабочем состоянии. . .  Признаюсь, меня не 
покидает ощущение какой-то нелепости в таком понимании демократии ... Его 
абсурдность есть абсурдность идолопоклонства: подмена реальности символи
кой, подмена цели средством. Целью демократии не может быть бесконечное 
функционирование ее собственной политической машинерии. Цель любого 
политического режима - добиться какого-то варианта благополучной жизни и 
благополучного общества». 

В наши дни, когда демократию (или то, что И. Кристол называет «набо
ром правил и процедур») все больше и больше склонны навязывать, не пора 
ли задать вопрос: а почему не может бЪIТЪ альтернатив такому пониманию де
мократии? Когда начинаешь вникать в подробности процесса припятня реше
ний в любой западной легислатуре, видишь многое, имеющее весьма отдален
ное отношение к выражению интересов общества или поисков сбалансирован
ности. Тут и влияние «групп давления», лобби, и партийная дисциплина, и 
Идеологические догмы, и личные симпатии и антипатии, и «голос индивИдУ
альной совести» депутата, и тактические уловки, и, наконец, простая корысть. 

Особенно опасной для будущего демократии стала тенденция отдавать за
конодательную, исполнительную, судебную власть в руки международных 
организаций - ООН, Европейского парламента, различных международных 
судов и трибуналов. 

«Национальный суверенитет есть необходимый предикат принципа само
управления, - пишут по этому поводу в последнем номере "Нэшнл интерест" 
Дэвид Ривкин и Ли Кэри. - Несмотря на всю гуманитарную и продемократи
ческую риторику, новое международное право глубоко антИдемократично в 
самой своей основе. При отсутствии ответственности и ирезрении к демокра
тической практике (в отличие от риторики) вполне возможно, что это право 
представляет собой величайший вызов ожидаемому . . .  глобальному торжеству 
либеральной демократии. Если упования сегодняшних активистов междуна
родного права когда-либо одержат верх, возникшая в результате этого между
народная система не будет даже отдаленно напоминать сообщество демокра
тических наций». 

Скептицизм по поводу универсальности западной демократии только усу
губляется по мере того, как реальность посткоммунистического мира все более 
расходится с перспектиной либерального «конца истории», на который надея
лисЪ оптимисты типа Френсиса Фукуямы. К хору новых «реалистов» за 
последние годы присоединилисЪ такие влиятельные и уважаемые комментато
ры, как С. Хантиштон, Дж. ШлесиндЖер и Р.-Дж. Нейхауз. Особо следует от
метить прогнозы и оценки публициста Роберта Каплана. В своих работах он 
обращает внимание на многочисленные примеры того, как демократия обма
нула ожидания народов третьего мира, в то время как деятельность ряда не 
вполне демократических режимов оказалась плодотворной и пользуется уваже
нием и недвусмысленной поддержкой общества. Примером того, как реаль
ность опровергает догматические стереотипы демократии, для Р. Каплана слу
жит Сингапур и его лидер Ли Куан Ю, который, полъзуясь авторитарными 
методами, добился процветания в стране, еще двадцать лет назад бывшей от-
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сталой и нищей .  Сингапур являет собой образец «неоавторитаризма• или «гиб
ридного• режима по терминолоmи Каплана. 

Реальностью любой номинально демократической системы уже давно стали 
властные элиты. Формирование элит - далеко не стихийный и не демократи
ческий процесс. В различных странах существуют свои традиционные пути для 
этого, доступные отнюдь не каждому смертному. Путь в элиту чаще всего лежит 
через бизнес, партийную, университетскую, юридическую карьеру - или воен
ную, - как это сложилось, например, в Израиле. Подобно тому как идея лич
ного авторитета, идущая из дРевности, пережила все демократические револю
ции, так и идея политической элиты представляется сегодня не только неизбеж
ной, но и вполне приемлемой. «В сущности . . .  демократическая идея не может 
обойтись без принципа авторитета . . . именно потому, что он есть божественный 
закон, определяющий самое существо человека и потому незыблемый>> ,  - пи
сал в свое время Семен Франк. 

Важно, разумеется, не наличие самих элит, а то,  какие интересы они пре
следуют и какими методами. Если глава государства и окружающая его группа 
элитарных советников принимают решения не стопроцентно демократическим 
путем, это еще не значит, что такая практика незаконна сама по себе. Важны 
цели и результаты этих решений. 

Каплан предсказывает распространение в будущем гибридных режимов, 
отличительной особенностью которых будет внешне демократическое устрой
ство, но сутью - личный авторитет и популярность главы государства. «Хотя 
сдвиг в сторону демократии,  последовавший после окончания холодной вой
ны, и был победой либеральной философии, но маятник остановится там, где 
ему положено. . .  "Триумф" демократии в развивающихся странах вызовет ве
ликие потрясения, прежде чем мноmе страны остановятся на более практич
ных - и, будем надеятся,  благонамеренных - mбридных режимах•.  

« Мера дисциплины и свободы, опеки и самодеятельности, единовластия и 
коллеmального управления, централизованности и децентрализованности, сис
темы власти наследственной или власти избирательной, - писал С. Франк, -
зависит . . . исключительно от того, что в каждом данном случае и отношении, 
при данных материальных и духовных условиях, обеспечивает порядок, в мак
симальной мере авторитетный и укрепляющий основы нравственной жизни•. 

Эти общие положения, приложимые к любой форме власти, относятся и к 
демократии. Вопрос исторической оценки какого-либо строя должен быть пре
дельно конкретным: а могло ли общество в данное время в данной стране быть 
радикально друmм? И насколько оно могло быть иным, учитывая общее состо
яние культуры, экономики, правосознания? Если посмотреть на историю с этих 
позиций, а не осуждать все,  что предшествовало буржуазной демократии или 
наследует неудавшемуся социализму и не совсем укладывается в догму «рыноч
ной демократии•, глядишь, можно было бы избежать мноmх трудностей,  пере
живаемых сегодня странами, оказавшимися в переходнам периоде. 

Проблема еще в том, что стандарты западной демократии, соблюдения ко
торых так настоятельно требуют США и Европейский союз, постоянно видо
изменяются. Похоже , что к нарушениям демократии уже относится и реши
тельная борьба с терроризмом (Косово и Чечня) ,  и возможность прихода к 
власти - пусть даже демократическим путем - политиков правоконсерватив
ного толка (Австрия, Италия, Румыния), и конечно же высшая мера наказа
ния (хотя она существует в США). Что же дальше? Что еще будет объявлено 
sine qua поn демократии? 

Законные браки между гомосексуалистами. 
Право на эвтаназию. 
Легализация наркотиков. 

Нью-Йорк. 
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ЭКОНОМИКА МЕЙНСТРИМА 

(Q) бщеизвестно: спрос рождает предложение - платежеспособный спрос. Но 
говорить я собираюсь не столько о книжном рынке как таковом, сколь

ко о влиянии покупательского спроса на «большую• литературу, она же «серь
езная•, она же мейнстрим. И о том, чего следует здесь ожидать в обозримом 
будущем. 

Вопрос первый: кто потребитель не чтива, но современной серьезной ли
тературы в сегодняшней России? По традиции считается, что это интеллиген
ция - врачи, учителя, инженеры, то есть в основном бюджетники. А посколь
ку у бюджетников денег на книm нет, то и платежеспособный спрос с их сто
роны почти отсутствует. Им бы по своей специальности самое актуальное 
прикупить, чтоб не дисквалифицироваться, а единственный на весь городок 
номер «Нового мира. или «Знамени» читают по кругу в очередь. В сегодняш
ней России покупателем на рынке литературного мейнстрима выступает сред
ний класс. По данным еженедельника «Эксперт• (2000, N!! 34-35),  а они за
служивают доверия, к среднему классу можно отнести примерно 10 процентов 
(в Москве - 20 процентов) трудоспособного населения, определяющего 
личный доход суммой свыше 300 у. е.  Средний возраст 32,8 года. Подавляю
щее большинство имеет высшее образование, почти треть неплохо владеет 
иностранными языками. В статье О. Блаженковой и Т. Гуровой «Класс• этот 
социальный слой охарактеризован так: «Средний класс в России - ярко выра
женная и довольно целостная группа людей не только по уровню дохода и со
циальному статусу, но и по образу мыслей и стилю жизни•. Особо следует от
метить, что деловые люди составляют лишь половину этой группы, а почти 
четверть - «свободные художники». Эти данные позволяют сделать вывод, что 
именно средний класс становится интеллектуальной элитой страны и его 
культурные запросы весьма высоки. Это он - главный потребитель театраль
ного искусства, современной живописи и литературы. Кстати, вы заметили, 
что в крупных городах, где счет театров идет уже на десятки, большинство их 
если не процветает, то по крайней мере себя кормит? И отнюдь не за счет 
детских утренников и распределения билетов через профкомы. 

А вот теперь заглянем на книжный рынок. Еще кое-где по инерции разда
ется плач, что настоящих писателей не печатают, но зайдите в приличный 
книжный магазин, на книжную ярмарку в «Олимпийском• или ей подобную. 

Везде серьезные авторы ощутимо теснят бульварное чтиво. Особо обратите 

внимание на цену. Тома «Женского почерка» стоят примерно вдвое дороже, 

чем выпуски «Бешеного» того же «Вагриуса». Что касается количества, то 

средний тираж детективов и фантастики - 1 О тысяч экземпляров, элитарной 

прозы - 7 тысяч. Есть, разумеется, и лидеры. Скажем, В. Пелевин и М. Вел

лер расходятся десятками тысяч. Знакомый лоточник с упоением рассказывал, 

как на протяжении двух месяцев «дженерейшн• уходило по полпачки в день, 

Мясников Виктор Алексеевич - прозаик, эссеист, книговед. Родился в 1 956 году, 
учился в Литературном институте им. А. М. Горького. Автор десяти беллетристических книг. 
В «Новом мире• печатается впервые. 
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в то время как «свежая• Маринина не больше 1 - 2 штук за то же время. 
Многие nокупательницы, узнав цену, клали Маринину обратно на nрилавок, 
говоря: «Дорого, nодожду, nока выйдет в мягкой обложке». Пелевина же бра
ли, как nравило, вообще не сnрашивая цену, nотому что это были nокупатели 
из другой nотребительской групnы. 

Здесь следует совершить небольшой экскурс в nрошлое. В начале 90-х, в 
эпоху гиnеринфляции, в лидеры книжного рынка вырвались издатели мас
скульта. На волне удовлетворения отложенного и долгие годы коnившегося 
спроса и массового бегства денег от инфляции .  в товар легкое чтиво nозволи
ло многим издательствам не только выживать, но и развиваться. Те же, кто 
вкладывал средства в выnуск серьезной литературы, зачастую прогорали. По
этому nодавляющее большинство издателей и слышать не желало об издании 
так называемой некоммерческой литературы. Августовский дефолт и банков
ский кризис 1 998 года креnко тряхнули книжный бизнес и в несколько раз 
понизили nлатежесnособный спрос. Тиражи детективной и фантастической 
литературы, считавшейся основой бизнеса, резко уnали - в четыре-nять раз. 
И до сих пор остаются nриблизительно на этом уровне! Для nоддержания nла
тежеспособного спроса в условиях резкого роста цен на nолиграфические ма
териалы и печать издательствам nришлось снижать качество, в том числе и 
текстов. Гонорары ведь тоже уnали на nорядок, а за такие гроши даже nоден
щики всерьез работать не станут. Да и умелым авторам nриходится резко уве
личивать количество в ущерб качеству. Вот nочему все больше детективов nи
шется скоростным бригадным nодрядом, а в фантастике ежегодно nоявляются 
десятки дебютных книг nровинциальных авторов-любителей. 

Между тем для среднего класса характерен квалифицированный спрос. Ка
чество - ключевое nонятие для него. При опросе 92 nроцента ресnондентов 
заявили, что готовы nереnлачивать за качество. Эти ЛЮДИ одеваются в фир
менных бутиках, еду nокупаЮт в дороmх сnециализированных магазинах и су
nермаркетах, где есть гарантия качества товаров. И для среднего класса очень 
важен статусный характер nриобретаемых вещей и nродуктов, которые долж
ны подчеркивать nринадлежиость nокупателя к данной социальной групnе. 
Вот почему в среднем классе такое nрезрение к «глянцевой• литературе. Ис
ключение делается только · для некоторых раскрученных зарубежных брэндов 
вроде Агаты Кристи, Гарднера, Брэдбери, Стивена Кинга и только nри усло
вии высококлассного nолиграфического оформления. Маринина, Дашкова, 
Корецкий, Бушков и им nодобные, какими бы высокотиражными ни были, в 
глазах среднего класса однозначно относятся к макулатуре. Во-nервых, из-за 
низкого качества текстов, не дотяmвающих до интеллектуальных запросов об
разованного читателя, во-вторых, из-за несоответствия статусу. Это чтиво для 
nассажиров электричек и метро, а средний класс берет в руки книгу вовсе не 
для того, чтобы скоротать время или убежать от действительности. 

После августовского кризиса на рынке массовой литературы и без того 
низкое качество быстро трансформировалось в количество. Происходит искус
ственное nотенцирование nотребителя. Издательства основывают новые узко
тематические серии , стараясь не уnустить обезденежевшего nокуnателя, -
<<бандитский роман», «женский крутой детектив», «эротический боевик•, «иро
нический боевичок» и т. д. Резко возросло и количество nереизданий. Более
менее раскрутившихся авторов nодают этакими собраниями сочинений в ин
дивидуальном оформлении или запускают по очереди в разные серии.  Но 
этот большой сектор книжного рынка игнорируется средним классом как низ
кокачественный и непрестижный.  Читать такое - все равно что одеваться с 
китайской толкучки. 

Если бюджетники, nенеионеры и им nодобные низкооnлачиваемые слои 
населения все еще толком не вернулись на книжный рынок, то давление nла
тежеспособного спроса со стороны среднего класса nостоянно нарастает. За 
два послекризисных года «средние русские• встали на ноги и здорово nотес
нили <<новых русских• . Место разорившихся nосредников и nерекупщиков за-
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няли квалифицированные специалисты и менеджеры , у которых есть потреб
ность в интеллектуальном чтении. Более того, человек, не способный помер
жать разговор хотя бы о модных новинках, рискует выпасть из определенного 
круга общения, тем самым понизившись в общественном статусе . Ведь не зря 
отмечалось, что средний класс целостен по образу .мыслей и стилю жизни. Таким 
образом , определенные книги становятся таким же статусеформ ирующим 
фактором, как фирменная аппаратура, одежда и места летнего отдыха. 

Издатели, ревностно отслеживающяе появление каждой новой щели, не то 
что ниши,  во всех тематических и ценовых секторах, быстро почувствовали 
напор свободных денег. Ведь представители среднего класса не ограничивают 
себя в покупке таких мелочей , как приличные сигареты , импортное пиво, 
парфюмерия, пресса и книги. Сейчас уже смело можно говорить о буме эли
тарных изданий.  Сперва прощупывали почву классикой.  Питерская «Азбука» 
<<мягкую» серию «Азбука-классика» начинала с античности и «Повести вре
менных лет». «Хазарский словарь» М. Павича был в значительной мере экспе
риментом, хотя и вышел десятитысячным тиражом, более чем приличным для 
1 999 года. Екатеринбургская «У -Фактория» запустила серию солидных одно
томников «Зеркало.  ХХ век» , стараясь еще придерживаться определенной 
устойчивой обоймы - В .  Аксенов, Б. Окуджава, Л. Филатов, А. Солженицын .  
«Амфора» из Петербурга, интуитивно, но , видимо, вполне здраво просчитав 
ситуацию, пошла дальше всех. Книги серии «Новый век» напеча!fаны на от
личной бумаге, имеют оригинальный формат и оформлены чрезвычайно эле
гантно, я бы даже сказал - изысканно. Всем видом они указывают на избран
ность содержания и соответственно покупателя, а также хорошо умещаются в 
дамских сумочках. Знаковым событием следует считать выпуск издательством 
«ЭКСМО-ПРЕСС» романа Людмилы Улицкой « Казус Кукоцкого» практиче
ски одновременно с его публикацией (под другим названием) в «Новом мире>> .  
Если сложить оба эти тиража, то Улицкая по данному показателю далеко об
ходит средние боевички того же издательства. «ЭКСМО-ПРЕСС» всегда про
кламировало свой принципиальный отказ от издания некоммерческой литера
туры, а вот поди ж ты - переманило у скуповатого «Вагриуса» финалистку 
двух Букеров . И это событие означает, что на книжном рынке произошел 
серьезный перелом. Лишним подтверждением этому служит тот факт, что уже 
через неделю после завоза я не смог найти книгу Улицкой в Екатеринбурге ни 
у дилеров-оптовиков, ни в рознице. 

Впрочем, основная масса периферийных книготорговцев пока еще ничего 
не поняла. Они страшно удивляются, что такая, по их мнению, неходовая ли
тература моментально разлетается, а детективы «зависают» на складах. И про
должают стонать, что у народа нет денег, никто ничего не покупает. А тем 
временем уже сложилась своеобразная сеть доставки книг по заказу непосред
ственно в офисы. Ребята, у которых мозгов побольше, чем у оптовиков, опе
ративно отлавливают элитарные издания для представителей среднего слоя, не 
имеющих времени на поиски нужных книг, зато имеющих деньги на оплату 
услуг. Этакий провинциальный аналог Интернет-торговли. При необходимос
ти возят книги из Москвы и Питера. Так что «Казус Кукоцкого» я, в принци
пе, знаю, где найти, просто в этом случае он мне встанет рублей в сто - сто 
двадцать. 

Не надо думать, будто влияние платежеспособного спроса заканчивается 
издателем. Нет, подобно тому как рывок тепловоза с лязгом и громом переда
ется на всю длину состава от вагона к вагону, а потом, хоть и ослабев, бежит 
обратно, желания среднего класса передаются по длинной цепочке книжных 
торговцев, издательских редакторов и менеджеров вплоть до авторов и крити
ков .  И толчок этот, подкрепленный хорошими деньгами, ощущают все. Хотя 
далеко не каждый понимает, откуда он пришел и что означает. А означает он 
настоятельное желание удовлетворить полный спектр запросов от остросюжет
ного романа и мелодрамы до самых снобистских закидонов. Естественно, по
требность в качественном детективе выше, чем в сложной психологической 
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прозе. Именно поэтому возник феномен Б. Акунина. Рассмотрим его повни
мательней. 

Шумный успех романов о похождениях сыщика Эраста Фандорина - яв
ление сугубо столичное. В Екатеринбурге их худо-бедно еще покупают, но в 
уральской глубинке и не подозревают о существовании такого литературного 
героя. Книготорговцы, регулярно наезжающие из своих районов в центр за то
варом, книги Б. Акунина обходят стороной, берут их редко, только под кон
кретный заказ с гарантией сбыта. Потому что книжки тонковаты, дороги и к 
тому же оформлены совершенно антирыночно. Именно так выглядит граница 

. между книгой, претендующей на элитарность, и рядовым ширпотребом. Ко
нечно, Б. Акунина могут читать все, но только тот, кто имеет определенный 
интеллектуальный запас, может оценить стиль и стилизацию, литературные 
аллюзии и намеки. А высокая цена служит предостережением для одной кате
гории покупателей и подтверждением качества для другой. Ни одно издатель
ство, печатающее детективы, ни за что не взяло бы рукопись Б. Акунина из-за 
ее полной провальности у обычного потребителя. Пипл это не хавает. Фандо
рин - это для тех, кто не читает ходовой русский детектив. 

Понятно, что занимательное чтение для среднего класса должно карди
нально отличаться от «массовки». И тут повышенной художественности текста 
и эстетского взгляда недостаточно. Герой ни в коем случае не должен быть 
похож на кумиров масскуль та, то есть это не мент, не бандит, не афганец, не 
спецназовец, а представитель среднего класса - коллежский асессор, бака
лавр, приват-доцент, антиквар-искусствовед, зажиточный эмигрант голубых 
кровей и т. п. Но ключевое значение имеет узнаваемость сюжета, угадывание 
цитат и образов. Автор все время словно подмигивает читателю: мол, мы-то с 
тобой умные люди, понимаем, что к чему. Отсюда и проистекает обязатель
ность римейка. «Римейки - вот что сейчас нужно!» - восклицает издатель 
Игорь Захаров в своем интервью «Книжному обозрению» (2000, N!! 39). Он 
первый сформулировал основной принцип создания элитарной беллетристики 
и, пока другие не расчухали, стремится реализовать его на полную катушку. 

Причина популярности римейка проистекает, разумеется, не только из 
верных маркетинговых ходов предприимчивого издателя Захарова, первым 
уловившего платежеспособный толчок, поскольку сам он плоть от плоти сред
него класса. Здесь есть еще одна психологическая тонкость. Вы обращали 
внимание, что у телезрителей бешеный успех имеют старые фильмы, виден
ные если не сто, так десять раз по крайней мере? А секрет простой. Включа
ешь «Кавказскую пленницу» и занимаешься домашними делами, отвлекаясь 
только на любимые сцены. Приблизительно то же самое с фильмами-римей
ками и такими же книгами - не надо вживаться в сюжет, вникать в частности 
и взаимоотношения героев. Конечно, это попахивает клишированием, но это 
не грубая плебейская штамповка, где тоже сплошные римейки других шаблон
ных боевиков, а эстетская игра для понимающих. 

Тотальная игра в римейки, надо полагать, продлится недолго. Это, конеч
но, самый легкий способ быстро заполнить заждавшийся рынок, но, с другой 
стороны, все приедается, да и набор произведений, пригодных для перелицов
ки, не безграничен. Вполне вероятно, что римейк оформится в некий жанр, в 
определенной мере канонизируется и займет свое место где-то между паро
дийным боевиком и интеллектуальным детективом, которые тоже пока жанро
во не оформились. Однако появление их неизбежно, поскольку средний класс 
хочет иметь все. 

Процесс сближения возможностей литературы и потребностей среднего 
класса идет весьма активно. Критика это заметила, и в широкий оборот уже 
вошел термин беметризация. Причины этой самой беллетризации никто осо
бенно не ищет, просто фиксируется явление, возникшее как бы само собой. В 
крайнем случае может быть употреблен какой-нибудь задубелый оборот вроде 
требования времени или социального заказа, ничего конкретно не означающий. 
Я думаю, настала пора отбросить эти старопрежние эвфемизмы и прямо на-
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звать главную причину - платежеспособный спрос среднего класса. Между тем 
процесс не столь прост и однозначен.  На самом деле беллетризация, вроде 
столба пара над кипящим котлом, - всего лишь наиболее заметная составля
ющая глобальных перемен в мейнстриме, вызванных не только влиянием пла
тежеспособного спроса, но и глубокими внутренними причинами. 

Считается, что вся современная литература делится на две части: мейн
стрим и литературный ширпотреб. При этом все, что не подпадает под катего
рию чтива-ширпотреба, автоматически относится к мейнстриму. Принцип 
разделения простой :  не печатают в коммерческом издательстве - значит ,  
серьезный писатель. В результате в одной компании оказались и мастера, и 
графоманы, и эпигоны всех мастей,  и имитаторы, и крепкие ремесленники, и 
авторы одной книги - о самом себе, и так далее. Новое поколение пишущих, 
явившееся в конце 80-х, агрессивное, честолюбивое и сметливое , в общем ,  
полный аналог лучшим представителям делового среднего класса, как и вся
кое поколение до него, принялось воевать за место на Парнасе. А поскольку 
пробиваться трудом и талантом - долго, то поколение, в полном соответствии 
с платежеспособным спросом на революционное искусство эпохи постперест
ройки, начало свергать старое, расчищая место для себя. Происходило размы
вание критериев, звучали утверждения о конце литературы, а постмодернизм 
объявлялся вершиной всего. В общем, за десять с небольшим лет произошло 
много забавного, нелепого и печального, что и привело к закономерному и 
неизбежному итогу: настала пора окончательно и бесповоротно размежеваться. 
Даже теремок в народной сказке рассыпался, когда в него набились все ,  кому 
не лень, а уж братство пишущих (пишущая братия) никогда не было монолит
ным. Новые литературные премии, особенно Букер с его долговременной ин
тригой и списками претендентов, усилили внутрилитературную соревнователь
ность. Произведения начали сравнивать, рецензировать и привлекать к ним 
внимание общественности .  Оказалось, пишут много и даже иногда очень хо
рошо. О постмодернизме сразу забыли. На свет божий стали возникать авторы 
«Волги» и «Урала», в прежние времена так бы и заглохшие в провинции. Одни 
репутации рушились, выетрапвались новые, более устойчивые. Стала склады
ваться новая иерархия литературных ценностей,  где имеются верх, низ и се
реднячки . Начался процесс расслоения мейнстрима.  И платежеспособный 
спрос на беллетристику послужил мощным катализатором. Сейчас уже можно 
говорить о двух течениях мейнстрима - беллетристике и сложной прозе. Про
исходит дистанцирование спешащих к коммерческому успеху беллетристов и 
немногочисленных авторов сложной прозы.  При этом инициатива принадле
жит именно беллетристам, которым надо не только капитал приобрести, но и 
невинность соблюсти . То есть остаться элитарной литературой.  Поэтому бел
летризация подается не как упрощение,  а как развитие современной прозы, 
переход ее на новый, более высокий уровень. 

Мы становимся свидетелями очень интересной борьбы со сложной про
зой. Она будет объявлена устаревшей, отсталой, в лучшем случае - филологи
ческой, то есть интересной только узкому кругу специалистов и страшно дале
кой от народа. Авторов ее зачислят в графоманы и эпигоны сложных предше
ственников , обвинят в разрушении сюжета и в презрении к читателю, чтобы 
от них шарахались и эти самые читатели, и издатели , и толстые журналы, 
взявшие курс на беллетристику. Главной силой в войне с немногочисленными 
сложными писателями станут газетные критики из деловых СМИ. Это их рабо
та - отстаивать интересы среднего класса, служить для него направляющей и 
организующей .  Порезвятся они от души . А поскольку беллетристика крепко 
воцарится на книжном рынке, сложным перестанут давать литературные пре
мии и говорить о них добрые слова. Появится иллюзия, будто с ними покон
чено. Беллетристика, сохранив статус элитарной прозы, станет процветать, а 
критики изобретут дюжину изящных эвфемизмов, вызывающих улыбку у лю
дей понимающих. Например, мне очень понравилась формулировка А. Архан

гельского: « . . .  он (стиль. - В. М.) не мешает действию как бы течь сквозь по-
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вествование, он опрозрачнен до незаметности, он невесом>>. Это о «Последнем 
коммунисте• В. Залотухи («Известия•, 2000, 5 октября). 

Борьба со сложными продлится года два-три и закончится полным и окон
чательным размежеванием. Процесс расслоения завершится, и у нас будут три 
литературных слоя:  массовая литература (чтиво), элитарная беллетристика и 
сложная проза. Беллетристы получат долгожданный успех, подкрепленный со
лидными тиражами и гонорарами, хвалебные рецензии под мелким грифом 
«на правах рекламы» и сыграют в «Поле чудес• на деньги издательств. И будет 
им щасье! 

А упрямые сложные окопаются в издательстве «Гран'I'Ь» и подобных ему, по
скольку не захотят беллетризоваться, как все нормальные люди, и будут там пе
чататься трехтысячным тиражом. Но дело ведь в том, что сложные тоже не от 
сырости заводятся и не из праздного желания чего-нибудь да сочинить. Они 
ставят перед собой такие задачи, какие менее сложными литературными мето
дами решить нельзя. И суmествует немногочисленный слой литературных гур
манов, который отвергает тексты для быстрого чтения, а в силу гуманитарного 
склада ума, образованности, начитанности и природной склонности любит по
гружаться в медленную образную прозу и получает от этого изощренное на
слаждение. И готов переплачивать за качество, предъявляя платежеспособный 
спрос. Таким образом, чтение сложных обнаружит себя статусаобразующим фак
тором избранного круга, эдакой интеллектуальной суперэлиты. И вы думаете, 
эти люди захотят уподобиться остальному среднему слою? Да никогда! Они уч
редят альтернативные литературные премии, им подыграют некоторые журна
лы, ориентированные как раз на этот круг читателей. А еще через пару-тройку 
лет сложные войдут в моду, их чтение станет признаком ума и хорошего вкуса. 
И «ЭКСМО-ПРЕСС• срочно скорректирует свои издательские планы. 

Ждать не так уж и долго. Кто знает, может статься, расслоение мейнстрима 
произойдет быстро и бескровно - не за два или три, а за какой-нибудь год . . .  

Екатеринбург. 
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ГАМБУРГСКИЙ ЕЖИК В ТУМАНЕ 

Кое-что о плохой хорошей литературе 

1 

Куда потом девается искусство, 
Когда высвобождается из рук? 

Мария Андреевс�еая. 

Как быть? Куда деваться? Что 
делать? Неизвестно . . •  

Ни�еита Елисеев. 

]uu[ кловский мог бы быть доволен - почти как Достоевский, rордив
шийся обогащением русского языка глаголом сстушеватьсяJJ>. Выраже

ние «гамбургский счет• отделилось от рассказанной им в 20-х годах притчи и 
пошло гулять по свету в несомненном и общепонятном значении. Не так дав
но даже колоритнейший думский депутат публично пригрозил судить кого-то 
«по большому гамбургскому счетуJJ>. 

Над депутатом дружно посмеялись. А зря. К народным Осмыслениям по
лезно прислушиваться. Наш персонаж простодушно контаминировал «гам
бургский cчeTJJ> и «большой счетJJ>, полагая, что это лежит где-то рядом. Да так 
давно представляется не ему одному. 

«Гамбургский cчeTJJ> (стало принято понимать) - это большой эстетиче
ский счет в литературе, искусстве. Выявление первых-вторых-последних мест 
на шкале подлинного, настоящего. «Большой» - поскольку противостоит 
«малым• счетам, ведущимся официозом, группировками, тусовками в интере
сах своих ситуативных нужд. «Большой• - поскольку апеллирует к сбольшому 
времениJJ>, в чьих эпохальных контурах рассеется туман, лопнут мыльные пу
зыри и все станет на место. Ценитель, привлекающий «гамбургский счет•, вы
ступает в роли угадчика, оракула, вслушивающегося в шум большого времени, 
сверяющего сигналы оттуда со своим эстетическим инструментом. «По сути, 
жюри осуществляет функцию времени, оно просит у времени позволения, 
чтобы временно выразить точку зрения, которая со временем может подтвер
диться• (Тео Ангелопулос ,  знаменитый кинорежиссер, председатель 
XXII Московского международного кинофестиваля). «Биография критика при
обретает подлинно исторический смысл лишь ценой угадывания историческо
го значения [его] "персонажей"• (Владимир Новиков). «Проходит время, и 
читатель все расставляет по-иному . . .  Место это . . .  определено . . .  чем-то неуло
вимым, что называют судом истории . . .  Можно расставить по собственным 
правилам писательские фигурки на шахматной доске, назначив пешку ферзем. 
Нельзя только одного - выиграть эту партиюJJ> (Алла Латынина). сНа Страш
ном Литературном Суде то-то мук для них приготовлено! то-то скрежета зу
бовного!• (Татьяна Толстая).  

Не мешает припомнить, это ли имел в виду Шкловский - сочинитель 
-«гамбургской• параболы (имевшей, как сообщает комментатор А. П. Чудаков, 
реальную основу в устном рассказе циркового борца Ивана Поддубного) . 
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В ней оnисан сnособ, каким будто бы можно освободить художественную сре
ду от диктата сторонних ей (ложных или лживых) оценок. Когда борцы рабо
тают на nублику, они «жулят и ложатся на лоnатки по приказанию антрепрене
ра (курсив мой. - Н. Р.)•. Чтобы выявить действительно сильнейшего, nрихо
дится хоть иногда устраивать соревнование в отсутствие антрепренера - в 
том самом, как все nомнят, гамбургском трактире, в комнате с закрытыми 
дверями и занавешенными окнами. Там-то и выясняется, кто чемnион - nри
знанный своей nрофессиональной средой. 

Нельзя не заметить, что nри nереносе этого nоучительного рассказа из 
мира сnортивной борьбы (ютившегося тогда на цирковых аренах) в куда менее 
осязательный мир литературы кое-что становится неочевидным. И дело не в 
том, что гамбургский счет, тут же выставленный Шкловским современникам 
(Серафимовича и Вересаева как nисателей нет, Булгаков - тогда автор «Роко
вых яиц• - «у ковра•, Бабель - легковес, Хлебников был чемnион), может 
сегодНЯ кого-то не убедить (мне составитель сnиска как раз кажется неnлохим 
угадчиком). Вызывают недоумение неnредставимые даже аллегорически «еди
ноборства• (Хлебников, в nоединке за nервое место одолевающий «сомнитель
ного• Горького . . .  ) , да еще отсутствие рефери, которого ведь по условиям рас
сказа не nредnолагается, тем более что он может быть куплен антрепренером. 
Выходит, весь расчет - на великодушие литераторов-сборцов•, nривыкших 
меж тем, чтобы «каждый встречал другого надменной улыбкой•? 

Те, кто с доверием nринимал nритчу Шкловского в ее наглЯдных подроб
ностях, натыкались на nодводные камни. Около трех лет назад с Михаилом 
Бергом сnорил по этому nоводу Никита Елисеев1 •  По Бергу, - его занимала 
«диссидентская• и «андерграундная• имnликация гамбургского сюжета - ис
тинный счет выставляется в снезависимых• референтных груnпах, nлюющих 
на могущественного идеелогического антреnренера, и в каждой группе -
свой. Гамбургский счет - это успех у своих. Самое же любопытное, что, по 
Бергу, севидетелями nобеды могли быть сами борцы и немногочисленные сви
детели из особо nосвященных•. Так в неnлотно, видимо, закрытую трактир
ную комнату nробираются новые лица. В посвященных легко опознаются заво
дилы снеформальных• групn. Что касается Елисеева, он старается следовать 
Шкловскому буквально. Никаких рефери! Из числа «nосвященных» - тем бо
лее. Писатели, достигшие успеха, знают сами, чьи достижения, не оцененные 
по достоинству, стали фундаментом их мастерства и славы. Хемингуэй и 
Фолкнер обязаны Шервуду Андерсону (по собственным nризнаниям усnешли
вых). Но тот остался в тени. И не будь высшей оценки из среды самих «бор
цов•, мы бы не узнали его истинного класса. Неудачники в гамбургском рее
стре вnереди удачливых. Хлебников - неудачник, нищий, умерший в глухома
ни. Хлебников - чемпион! 

Боюсь, Шкловский ничего такого в виду не имел. Хлебников был для него 
чемnионом не в силу неnризнанности, а по тому, что его «референтная груn
па• видела в Хлебникове лидера новой поэтики. Но эта груnпа («мы формали
сты»,  как сказано ниже на страницах той давней книжки под названием 
«Гамбургский счет•) не собиралась, вопреки схеме nлюралистичного Берга, 
полагать себя одной из. Речь шла об абсолютном, или по крайней мере 
исторически объективном, критерии, который находится в руках .. . у кого же? 
Да у этого самого рефери, невзначай nросунувшегося в трактирную дверь! 
У Шкловского, который в своем этюде берет на себя роль эксnерта, а не уча
стника соревнований (хотя сам был отличный nисатель, что и говорить) .  
Очень ловкий фокус (следите за  руками) .  Нам nодсунули свидетеля едино
борств, nроставляющего баллы именем очень туманной, можно сказать, транс
цендентной, инстанции. 

1 Б е р г  М и х а и л. Гамбургский счет. - •Новое литературное обозрение», N2 25 ( 1997); 
Е л и с е е в  Н и к и т а. Гамбургский счет и партийная литература. - •Новый мир», 1 998, 
N2 l .  

S НМ N2 З ЭО 
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В оправдание ИJDiюзиониста можно сказать только одно. Так испокон по
ступали все критики (не исключая вашу покорную слугу) . Они исходят из 
того, что есть, есть истинный критерий истинного искусства, именуемый, с 
легкой руки Шкловского, гамбургским счетом, а ранее носивший многие дру
гие имена. Но . . .  В Страшный Литературный Суд, напророченный Татьяной 
Толстой, верится куда слабее, чем в Страшный суд с менее специфическими 
полномочиями. Насколько знаю (хотя сама писала статью «Вечные образы• в 
некий литературный словарь), ни одно мировое верование не обещает в грЯду
щем окончательной разборки культурных накоплений, из коих одни уподобят
ся в своей онтологической незыблемости Платоновым эйдосам, а другие от
правятся в геенну, где, как ведомо, сжигают хлам. На сей счет могут быть 
только частные мнения, не убедительные ни для богословов, ни для вольно
думцев. «Нет указаний ни на земле, ни на небе•, - как сказа.J_I бы Сартр. 

Между тем уверенность в реальном, здесь и теперь, овладении «гамбург
ским счетом• захватывает литературную саморефлексию на переломе эпох, пе
риодов. Не станем тревожить «Поэтику• Аристотеля, стихотворный трактат 
Буало, «Лаокоон• Лессинга. Достаточно вспомнить «ЛитературнЫе мечтания• 
Белинского, открывшие послепушкинский период в русской словесности, вы
ступление Мережковского «0 причинах упадка и о новых течениях в совре
менной русской литературе•, открывшее эру символизма. Это не нормативные 
сочинения, не «Ars poeticae•, но и они порываются расставить всё и вся по 
ранжиру с трансцендентной линейкой в руке. Хочется назвать такого рода со
чинения «пассионарными• (не смущаясь замусоленностью слова) .  Это совсем 
не то, что вялые рейтинги от Гольдштейна - Пепперштейна, где просчитан
ная политкорректность слегка подперчена одиозными на разный лад именами 
Николая Островского, Ильи Зданевича, Юрия Мамлеева (в роли главных ав
торов века). Нет, пассиопарные акции отличает прилив свежей доказательной 
энергии, и от учиняемой ими переоценки ценностей всегда что-нибудь остает
ся для будущего. 

«Гамбургский счет• Виктора Шкловского и вся его литературно-оценочная 
работа 20-х годов - того же поля ягода. Как бы он ни был резок и пристрас
тен, нельзя сказать, что он хоть раз попадает в «молоко•. «Успех Михаила 
Булгакова - успех вовремя приведеиной цитаты•; Федин на фотокарточке 
«сидит за столом между статуэтками Толстого и Гоголя. Сидит - привыкает•; 
«Горький очень начитанный бытовик•; «Смысл приема Бабеля в том, что он 
одним голосом говорит и о звездах и о триппере•. О «Вестнике Европы•: «Сто 
лет печатался журнал и умудрился всегда быть неправым, всегда ошибаться. 
Это был специальный дренажный канал для отвода самоуверенных бездарнос
тей•. Вера в то, что только сейчас, на кончике его пера, открылось, как надо 
и как не надо, - вера эта у Шкловского образцово-наступательная. 

Кто в культурно-значимый час не пробовал себя на этом ристалище, тот 
не критик по призванию. Истинно пассиопарной была деятельность Андрея 
Пемзера в исходной версии газеты «Сегодня•, когда он из номера в номер в 
азартных и красноречивых монологах выставлял свой счет литературным но
винкам (тут-то его обозвали «человеком с ружьем•; злилась подчас и я, когда 
наши счета уж очень не сходились). Это было начало «замечательного десяти
летия•, начало новой свободной литературы, впервые количественно и шумно 
потеснившей «возвращенную•. 

Почему же эта недавняя и давняя вольтижировка, которой и я сама занима
лась, и сочинители почище меня, и умы, до коих мне вообще не дотянуться, -
вызывает у меня сейчас гримасу разочарования? Разочарования, равносильного 
признанию, что в условия профессиональной задачи, решаемой всю жизнь, 
вкрался какой-то подвох. Ведь начиналось все с того самого задора: снять по
вязку с глаз публики, смело выговорить вслух эстетически неоспоримую прав
ду, спросившись у своего неподкупного внутреннего чувства. Поздне
оттепельным 1 962-м я дебютировала в текущей критике статьей «0 белле-

б •Новый: мир» Ne 3 
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тристи ке и "строгом искусстве"» (ч асть названия , забранная в лапки , - из 
чтимого Бели нского ) .  Основное среди заявле нного там и подкре плен ного 
«разборами»:  что беллетристика (тогда это была продукция не столько доход
ная , сколько официально приемлемая) идет навстречу примитивным читатель
ским изготовкам, а «строгое искусство» понуждает читателя подтянуться, увле
кая его за собой ,  к высям главных жизненных вопросов. И что та и другая мо
тивация различимы стилистически, едва лп не по первым же попавшимся на 
глаза абзацам. Тогда я, надо сказать, была расслышана «оппозиционной ин
теллигенцией»:  еще один,  новый голос в рядах эстетического (волей-неволей 
идеологического) резистанса. То, что будет высказано ниже, сведется к при
знанию нынешней недееспособности отважных заявлений , сделанных почти 
сорок лет назад. 

Сейчас культурное время (так мне кажется) переломилось круче,  чем ког
да бы то ни было. Оно поставило под сомнение не состав судейских коллегий 
(с их истиной , добром,  красотой, гармонией , мимесисом, аполлонизмом, дио
нисийством, народностью, историзмом и т. п . ) ,  а саму определенность эстети
ческого суждения, различение удачи-неудачи в художественной деятельности. 
«Замечательное десятилетие» , - итожит литературные 90-е Андрей Немзер. 
«Алексия» ,  нечитаемость, некоммуникабельность, - отрезает Владимир Нови
ков. И мне хочется, уподобившись ХодЖе Насреддину из восточного анекдота, 
закивать обоим: и ты прав, и ты тоже прав. Больше того, мне хочется (смей
тесь!) процитировать «Славу» Курицына: «Сейчас, когда мы успешно развали
ли старую иерархию, время построить на пустом месте новую . Исходящую, 
однако, не из вертикальных (

"
абсолютная ценность" , " гамбургский счет" 

и т.  д . ) ,  а из горизонтальных, либерально-представительских связей» .  Что с 
того, что «МЫ» (курицынская групп а  поддержки) ,  развалившие многовековый 
устой культурной ойкумены, - то же самое, что «три мужика, развалившие 
великую страну» . Что с того, что «горизонтальная иерархия» - contradictio in 
adjecto, как «деревянное железо» или «демократический централизм». В глав
ном он прав. Стихла гражданская война архаистов и новаторов,  авангарда с 
арьергардом, «чернухи» с «романтикой». Литературный мир поделен на ниш и .  
И не только торговыми посредниками, на стеллажах <<библио-глобусов». Нет, 
принадлежиость к делянке стала мотивировать писательскую работу от истока 
до завершения . Жажда оказаться лучшим в своей нише - отнюдь не то же, 
что стремление к совершенству и послушание Музе . Как далеко мы ушли от 
девиза Джойса: «Молчание, изгнание, мастерство»! (а ведь числили его одним 
из «разваливших»).  При замере таких плодов творчества гамбургская линейка 
напрочь ломается. Прежние представления о смысле и целях творческого акта 
заменены здесь какими-то иными намерениями,  при высоком, как правило, 
качестве исполнения. 

Плохая хорошая литература (или: хорошая плохая - как угодно) - вот и 
все , что мне удалось умозаключить по прочтении н емалого числ а  вещей , 
пользующихся сегодня преимущественным вниманием критики ,  справедливо 
вычлененных ею как типичные и знаковые.  (Я говорю о прозе, ландшафт по
эзии нынче и вовсе ячеистый.)  

Плохая хорошая литература . .'. К ней придется подходить не как к ценнос
ти , а как к симптому. 

2 

. . .  Нет, « когда ветер с юга, я отличаю сокола от цапли>> ,  - как заметил 
Гамлет, давая понять, что разум его не покинул . Когда веет человеческим 
измерением жизни , я еще способна с сознанием правоты зая вить: вот одн а  
птичка, а вот другая , вот полет, а вот его имитация, - и даже противопо
ставить собственное мнение преобладающему. 

Я, например, уверена, что скромная, в неброском стилистическом опере
нии , почти «физиологическая»,  почти «натуралистическая»,  почти «чернуш-
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ная» короткая повесть - или рассказ - Романа Сенчина «Афинские ночи» 
(«Знамя», 2000, N2 9) - сочинение, замечательное по экономной тактике ус
пешного воздействия на читательскую душу, по углубленности в «плоский» 
житейский материал, когда под верхним утоптанным слоем открывается не
ожиданное nространство, по серьезности мысли, равно чуждой дидактики и 
шокирующего имморализма. А «Вот такой гобелен» (в N2 8 того же журна
ла) - киnучее творение Марины Вишневецкой о живулечке Зинке-Зимке 
всего лишь «электрическая» обманка. 

Я могла бы, не плоше, чем обычно, развернуть арсенал аргументации в за
щиту своего гамбургского счета. Могла бы заметить, что несчастную семью, 
обреченную на разлад, распад и безотцовщину, изобразить в наши дни куда 
как nросто, и даже читать стало не больно (вот, от последних рассказов Пет
рушевской сердце уже не сжимается, хотя она - признанный .мастер боли), -
а намеком высветить подобную неизбежную участь молодой , начинающей,  
счастливой семьи, исподволь навеяв читателю болезненную думу, - это надо 
уметь. Могла бы добавить, что дать двумя-тремя строками пейзаж (раздолье, 
апрельские «nерелески, поля, серо-желтые, пока неживые», реч�. - а даль
ше: рассвет, когда «среди черноты сначала густо посинело, потом, прямо на 
глазах, стало зеленеть. И такая багровая кайма . . . И кажется . . .  что тьма повсю
ду, кроме востока, только усиливается . . .  »), дать контрапунктом к «ужасу жиз
ни», словно nромельк nриглушенно-цветных кадров в черно-белом кино, дать 
притом между делом, рассредоточенным взором нетрезвого озябшего полуноч
ника, - это действует много сильней, чем всевозможные пеночки, иволги и 
зяблики в свежих охапках жимолости, шиповника, бересклета и чего там еще. 
Могла бы указать, что несостоявшееся профессиональное nрошлое героев не
состоявшейся «афинской ночи» (художники!) ,  их реплики, посреди пьянова
той невнятицы, насчет подвохов заброшенного ими искусства, пришедшиеся 
им впору стихи талантливого циника Одинокого (скандального А. И. Тиняко
ва) - этот смысловой слой осторожно nриподнят над задачами бытописания и 
наводит на мысли о действительных тупиках в живописи ли, в литературе. И 
что тот, кто nрочитает рассказ как жалобу на мучительную утрату осмыслен
ности жизни и чувства красоты, тот, кто припомнит можайский собор на вы
соком, красном месте, слегка расшевеливший заблудшие души, - тот увидит 
только одну сторону медали: будь у перебивающихся с хлеба на квас героев 
доход, как у «ЯППИ», когда можно бы «СНЯТЬ» дорогую nроститутку и nрилич
ный номер в гостинице, сколько-то просадить в казино, словом, оттянуться, 
вернувшись потом в семейное лоно, тогда никаких nроблем относительно 
смысла бытия у них не возникло бы - «распад атома» зашел слишком далеко. 

Могла бы я рядом поставить «экстремальную» Зинку из «Вот такого гобеле
на» - и тоже показать . . .  Показать бесконтрольную влюбленность автора в геро
иню, что граничит с самовлюбленностью (будущая карьера «звездочки», сломя 
голову несущейся на мотоцикле, выстреливающей рок-стишками и успевающей 
обиходить дочку-грудНИЧКУ, лентюха мужа и любовника-мачо, почему-то риф
муется со звонкой литературной карьерой самой писательницы); показать пе
режимы слога - штопором закрученные сравнения в подражание непревзой
денной «компаративистке» Ольге Славникавой (« . . .  залить темнотой их обоих, 
точно оnрокинуть бутылку с вином на барахтающуюся на подоконнике бесцвет
ную жирную бабочку»), пережимы и без того отпрессованного сюжета - слов
но заимствованного из коллекции концептуалиста-насмешника В. Тучкова, но 
поданного всерьез, «Переживательно»: клятые «новые русские», такие неживые 
и неплодные супротив жизнезаряженной Зинули, уже отнявшие у нее, оказыва
ется, первую любовь, теперь хотят nрисвоить и ее дитя (сама-то мадам своих 
повыскребла, дрянь такая, - правда, не ясно, чего ради) , а родителей дитяти, 
Зинку с мужем, для верности замочить, - скорей в бега! - и Зинка ускользнет, 
не сомневайтесь, не та энергетика, чтобы пропасть. 

Написано это в приятно возбуждающем нервическом темпе, и пара «Сен
чин - Вишневецкая» вполне подошла бы сегодня к тезисам моей стародавней 
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статьи - как пример «строгого искусства» и пример «беллетристики» - вмес
то фигурировавших там «Большой руды» Владимова (отчасти выдержала испы
тание на прочность) и «девчат» Бориса Бедного (обреченных забвенью, кабы 
не «наше старое кино», любимое значительной частью населения) .  

Но,  увы,  «не с юга» ветер (см. выше). Я отлично сознаю, что и «Афинские 
ночи» Сенчина, несмотря на все современное бесстрашие прежде табуирован
ных подробностей, и «Вот такой гобелен» Вишневецкой, несмотря на мобиль
ность, сленг, эротику, диски и прочие передовые аксессуары, - вещи обочин
ные, и тематически, и структурно оттесненные в маргинальную нишу правдо
подобного вымысла. В этой привычной нише с руки решать привычные кри
тические задачки: одно - хорошо, другое - не слишком. Но если оглянуться 
окрест . . .  

Мне уже приходилось писатъ2 о наступлении времени, когда распался ве
ликий договор между читателем и писателем, действовавший в европейской 
литературе не менее трех веков: договор о том, что вымысел - не истинное 
происшествие, но и не сказка, а правда жизни в модусе возможного (категория 
еще аристотелевская, но утвердившаяся вместе с победным шествием европей
ского романа). О вере в вымысел, в его гипнотическую «реальность» много го
ворилось с восхищением (молодой Горький, на свет рассматривающий страни
цы французской прозы, - откуда эти лица, эти живые голоса, неужто из букв? 
«коробочка» с ожившими фигурками, раскрывающаяся перед взором булгаков
ского протагониста), много - с раздражением («питературоцентричностЬ» рус
ской жизни, да и всего XIX века, наивное поведенческое подражание книж
ным образцам как некий общественный мираж). 

Но этого больше нет, почти нет. Химическое соединение узнаваемой 
«правды жизни» и творческой фантазии, обеспечивавшее, кстати, эффект за
пойного чтения (дело не в одном только отсутствии телевизора), - это соеди
нение было расщеплено мощными электролитами, природа которых мне не 
совсем ясна. На одном полюсе обосновалась «Литература существования», на 
другом современная сказка, чаще именуемая «фэнтези»,  иногда, по старинке и 
неосновательно, - романом. (Настоящий роман еще умер не совсем, но стал 
плодом эксклюзивной инициативы немногих отважных талантов - например, 
Ольги Славниковой.) 

Одно время казалось, что «Литература существования»,  воспетая в дважды 
премированной книге А. Гольдштейна и вообще охотно авансировавшаяся 
критикой, составит здравый баланс другому полюсу. Во всяком случае, она, 
усложняясь, отходя от прямоты личных признаний, слегка вуалируя автобио
графичность главного «Я» и внося долю эксцентрики в его curriculum vitae, не 
без успеха представительствовала в литпроцессе от «серьезной литературы»: 
«Свобода» Михаила Бутова как лучшее в этом роде, «Похороны кузнечика» 
Николая Кононова как самое утонченное и «Розы и хризантемы» Светланы 
Шеннбрун как самое радикальное. 

Однако последние два-три года показали, что равновесие нарушается. 
Вовсю дует норд-норд-вест, при котором Гамлет безумен и сокола от цапли 
ему уже Не ОТЛИЧИТЪ. 

3 

Не знаю, как и подетупиться к той нише, которая столь вместительна и 
столь разнообразно укомплектована, что впору заподозрить переориентацию 
новейшей прозы в целом. В самом деле, разве образуют «направление» в 
прежнем ,  узком смысле такие непохожие вещи , как « Взятие Измаила» 

2 Выступление на «круглом столе&: «Литература последнего десятилетия - тенденции и 
перспективы&. - «Вопросы литературы,., 1 998, март - апрель. 
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М .  Шишкина и « Кысь» Т. Толстой, «Там, где нас нет» с продолжениями 
М. Успенского и «Князь ветра» Л. Юзефовича, «Человек-язык» А. Королева и 
«Покрывала для Аваддона» М. Галиной, «Змея в зеркале» того же Королева и 
«Суд Париса» Н. Байтова? Это не «направление», а, так сказать, пролом в че
ловеческой реальности, куда с энтузиазмом ринулись таланты первой и второй 
руки. (А сколько еще того же, не прочитанного мной по невниманию или из
за недоступности текста; так, о повести М. Елизарова «Ногти» я знаю только 
по отзыву в «Книжном обозрении», но вижу, что она могла бы пополнить 
мою коллекцию - употребляя любимое словечко Михаила Шишкина.) В этой 
«нише» стрелка эстетического компаса начинает дрожать и метаться, указывая 
на присутствие аномалии. Совершенно очевидно, что такие сочинения при
влекают, в разных дозах, повышенное (и «элитарное») внимание не в силу 
ошибки вкуса отдельных ценителей, а в силу какой-то новрй закономерности. 
Я же, оставшись со своей линейкой в веке минувшем, могу писать о взыску
ющем опознания феномене лишь в тоне нейтральных наблюдений и констата
ций. Начнем с того, что ближе глазу и уху. 

Слог. Высокий профессионализм письма - сегодня непременное условие 
того, чтобы опус был замечен критиками и внедрен в читательскую среду. И 
это условие как бы выполняется, в рамках любой темы. Всегда можно выбрать 
филейные куски, удостоверяющие уровень. 

Не поленюсь выписать из романа Татьяны Толстой большой пассаж, что
бы продемонстрировать ее умение влезать в шкуру фантазийных персонажей и 
вживаться в их фантазийные обстоятельства не хуже, чем преЖде в мир Сони 
или Петерса. 

«Зима - это ведь что? Это как? Это - вошел ты в избу с мороза, -вален
ками топая ,  чтоб сбить снег, обтряхиваешь и зипун, и задубелую шапку,  
бьешь ее с размаху об косяк; повернув голову, приелушиваешься всей щекой к 
печному теплу, к слабым токам из горницы: не погасло ли? - не дай Бог; рас
супонивши сЪ, слабеешь в тепле, будто благодаришь кого; и, торопливо вздув 
огонь, подкормив его сухой, старой ржавью, щепками, полешками, тянешь из 
вороха тряпиц еще теплый горшок с мышиными щами. Пошарив в потайном 
укрытии,  за печью, достаешь сверток с ложицей и вилицей - и опять будто 
благодарен: все цело, не поперли, вора, знать, не бьmо, а коли и был, дак не 
нашел. 

И, похлебав привычного, негустого супу, сплюнув в кулак коготки, заду
маешься, глядя в слабый, синеватый огонек свечки, слушая, как шуршит под 
полом, как трещит в печи, как воет, подступает, жалуется за окном, просится 
в дом что-то белое, тяжелое, холодное, незримое; и представится тебе вдруг 
твоя изба далекой и малой, словно с дерева смотришь, и весь городок издале
ка представится, как оброненный в сугроб, и безлюдные поля вокруг, где ме
тель ходит белыми столбами, как тот, кого волокут под руки, а голова запро
кинулась; и северные леса представятся, пустынные, темные, непроходимые, и 
качаются ветки северных деревьев, и качается на ветках - вверх-вниз - не
зримая кысь: перебирает лапами, вытягивает шею, прижимает невидимые уши 
к плоской певидимой голове, и плачет, голодная, и тянется, вся тянется к жи
лью, к теплой крови, постукивающей в человечьей шее: кы-ысь! кы-ысь!» 

Именно такие места (не одно ли оно такое?) дали повод Б. Парамоиаву в 
восторженной рецензии сравнить «КысЬ» с «Одним днем Ивана Денисовича», а 
А. Пемзеру в рецензии жесткой указать на стилистическую связь с Ремизовым. 

А вот пример совсем иного колорита - панорама опустевшего античного 
Аида в «интеллектуальном триллере» (так он обозначен в дружбинском 
summary, 2000, N2 10) Анатолия Королева «Змея в зеркале»: 

«Пролетев над вершинами черных тополей, я увидел одинокую барку Ха
рона, причалеиную к берегу. Сама лодка тоже была пуста. В осевшей корме 
плескалась вода, в которой остро просвечивала груда медных навлонов - пла
та за переезд� которую клали усопшему под язык. Тут же - позеленевший от 
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водного мха шест Харона, он тоже на дне! .. Ни одной души! Смутный туман 
над Асфоделевым лугом. Его гробовой бархат пуст, гол и нем. Мертвое сияние 
амфитеатра Элизиума - ступени и сиденья из камня, поросшие травою забве
ния . . .  В полном смятении чувств я устремился в самый центр преисподней, к 
жерлу Тартара. Здесь тоже царила летняя ночь, и я, пролетая над ровными во
дами Леты, кольцующей кратер, увидел в гладкой чернильной воде отражения 
звезд. И, спустившись вниз, на лету, пробороздил ногой, стремительным рос
черком золотых талариев смолистую воду смерти, оставляя за собой треуголь
ный косяк сверкающих брызг, отлитых из агатовой ртути. Я видел, как капли 
взлетают вверх, но не слышал ни единого звука. Ад был абсолютно беззвучен». 

На этот мифический пейзаж, увиденный глазами разжалованного в букме
керы бога Гермеса, уже обратила внимание Мария Ремизова, заключив, что 
«Змея в зеркале» написана недурно. То же можно бы подтвердить и кое-каки
ми «низкими• картинками в пивнушке на ипподроме, продемонстрировав ди
апазон возможностей. 

А этнографически выверенные и притом захватывающие, полные таин
ственной хтонической энергии картины «панмонгольского» подъема в <<Князе 
ветра. Леонида Юзефовича, знатока Монголии и Тибета! 

«Наконец грянул оркестр - барабан и четыре дудки. Их медной музыке 
ответила костяная, под вопли бригадных раковин качнулась и поплыла перед 
благоговейно затихшей толпой хоругвь золотой парчи с изображенным на ней 
первым знаком алфавита "соёмбо".  Венчавшие эту идеограмму три языка огня 
означали Процветанне в прошлом, настоящем и будущем, расположенные под 
ними солнце и луна были отцом и матерью монгольского народа . . .  Толпа шат
нулась и восхищенно завыла, когда на площади показапись первые всадники . . .  
Первые шеренги замерли н а  противоположном краю площади. Подтянулись 
остальные, затем, по сиГналу, цэрики начали перестраиваться, разворачиваясь 
фронтом к трибуне . . . Завораживающая сила была в механической правильиос
ти этих движений. Я привстал на стременах. Влагой восторга туманило взгляд, 
озноб шел по коже . . . Я верил, победа всегда остается за той из двух враждеб
ных сил, которая сотворена из хаоса.. Далее следуют: столь же красочные оса
да и штурм контролируемой китайцами крепости, жуткая расправа над плен
ным, чинимая в согласии с сакральным (будто бы) ритуалом . . .  Юзефович 
обеспечил своему квазидетективу принадлежиость к прозе высокого разбора, 
о снастив его этими «записками Солодовникова» , русского офицера при 
повстанческой монгольской армии 1 9 1 0-х годов. 

Ну а что говорить о Михаиле Шишкине, признанном виртуозе стилисти
ческих перевоплощений. Для меня, впрочем, не то важно, как он умеет подде
латься под Чехова или воспользоваться языковыми извлечениями из средневе
ковой русской повести. Важно, что и сам он умеет видеть и слышать с тонко
стью не стилиста, а чувствилища. «За окном жасмин с белыми мышками на 
ветках. На снегу вавилонская клинопись. На соседнем сарае навалило столько, 
что он вот-вот тихо рухнет• (особенно хорошо это зимнее «тихо•). « Когда па
роход замер у какой-то пристани и замолкли машины, сделалось вдруг тихо и 
послышался чей-то далекий смех, скакавший по реке, как брошенная галька».  
Конечно, этому научил тот же Чехов, вернее, Тригорин, и сам Шишкин уста
ми одного из своих фантомных персонажей поясняет, как при известной тре
нировке такое получается само собой: «Произнесите любое слово, самое затра
пезное, хотя бы то же "окно" .  И вот оно, легко на помине - двойные зимние 
рамы, высохший шмель, пыль, забрызганные краской стекла» . Но все же жиз
ненный мир шишкинским словом не до конца отвергнут, не погребен под из
вержением абстракций,  ортегонекая «удушенная жертва» еще трепещет каждой 
жилочкой. 

Любимец же наших усталых гуманитариев, фонтанирующий каламбурами 
и ожившими метафорами (ер. начало щедринекой «Истории одного города») ,  
забавляющий раблезианскими размерами словопотоков Михаил У сп енекий 
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нет-нет да и порадует взыскательный взгляд,  когда среди изобильных шуток 
на уровне капустника («Что вы, молодой человек, носитесь со своим королев
ством, как дурень с писаной Торой!» - из местечковых речей царя Соломона) 
и «этимологий», что печатались когда-то в столбик на 1 6-й полосе «Л Г•>, обна
ружится вдруг великолепная пародия на Гоголя или искусный перечень <<по
стоянных эпитетов»,  словно хамелеон, меняющий окраску от фольклорной ле
поты к кондовой умильности и державной трескотне: «Молодцы у нас все , как 
один , добрые , а девицы - красные, мужи - доблестные, жены - верные , 
старцы - премудрые, старушки - сердобольные, дали - неоглядные ,  леса -
непроходимые, дороги - прямоезжие, города - неприступные, нивы - хле
бородные, реки - плавные, озера - бездонные, моря - синие ,  рыбки - зо
лотые, силы - могучие , брови - соболиные , шеи - лебединые , птицы -
вольные, звери - хищные, кони - быстрые, бунтари - пламенные, жереб
цы - племенные, зерна - семенные, власти - временные, дела - правые , 
доходы - левые, уста - сахарные, глаза - зоркие, волки - сытые,  овцы -
целые . . .  » 

Ну а если не за что лохвалить особенности слога, то по крайней мере впе
чатляет его динамика. Приятно проглотить за час повесть, сплошь состоящую 
из дефицитных в преобладающей массе прозы диалогов и калейдоскопической 
смены положений («Покрывало для Аваддона» Марии Галиной) . 

Длинных выписок больше не понадобится. Моя цель была - показать, 
что высокопробные анклавы текста обязательно наличествуют в представлен
ном круге сочинений как обозначение планки (выше средней и уж точно 
выше «коммерческой»), как номерок, повешенный на табельную доску при
сутствия в обители муз. На самом деле этот уровень не выдержан (да и задача 
такая не ставится) - достаточно отметиться, получить разряд. 

Расхваленный добро- и недоброжелателями «сказ» Толстой однообразно 
элементарен, сравнивать его со слогом «Ивана Денисовича» ,  где каждое сло
вечко золотое , каждое с натуральным изгибчиком ,  - просто кощунство . 
Условно-простонародная речь (непонятно почему звучащая через триста лет 
после «Взрыва» - то ли расейская прапамятъ проснуласъ, то ли попадобилось 
отличить словесный пласт жителей-«голубчиков» от совково-хамского наречия 
шариковых-«перерожденцев»), так вот, эта простонародная будто бы речь дер
жится вся на сочинительном союзе «али», на всяких «заместо>> ,  «дак» ,  «туба
реТ», на нутряных инверсиях («а идешь будто по долинам пустым, нехорошим, 
а из-под снега трава сухая . . .  ») , а пуще всего - на мнимо-«хрестъянских» гла
гольных формах: «борода вся заиндевевши», «зубов не разжамши»,  «объем
шисъ», «много он стихов понаписамши» - и так до бесконечности. Это чужой 
для писательницы язык, поставленный ей почему-то в заслугу (где ты , гам
бургский счет?) .  

Слог Королева в целом тягостно манерен, что по-ученому можно назвать 
«манъеризмом»: « . . .  вечер в алом платье заката бродит среди красно-снежных 
стволов. Сквозь светлый мрак проступают живописные очертания куртин, си
яющий глаз соловья. Ветерок морщит поверхность парчовой воды,  гонит по 
небу позолоченную метель (облака)»3; «Ее лицо сейчас - цветущий куст ди 
кой розы, внутри которого тайно зажжена ночная свеча» , - или «эвфуизмом»: 
«желтый язык горчицы, отвисший, как блевотина, смыслом». Он с тем же од
нообразным упорством, с каким Толстая прибегает к своим «алИ» и «наем -

3 А бесчисленные схобочки-примечаньица грубо заимствованы автором «Человека-язы
ка» у первооткрывателя Маханина. Впрочем, там, где, согласно постмодернистскому декре
ту, все принадлежит всем, вопрос о заимствованиях решается с трудом.  Правда ли ,  что 
Толстая воепользовалась Успенским, как меня уверял один мой коллега? Ну, если витязи и 
волхвы Успенского вынесли из «додревнего» мира имена Трациклина и Дыр-Танана (д'Ар
таньяна),  а «голубчики» Толстой слыхивали от «Прежних» о ФЕЛОСОФИИ и ОНЕВЕРС
ТЕЦКОМ АБРАЗАВАНИИ, - то за независимость находки ручается ее примитивность. Но, 
наткнувшись в обоих сочинениях на совсем уж одинаково обыгранный в простецком духе 
категорический императив Канта, я поневоле призадумалась . . .  



1 68 ИРИНА РОДНЯИСКАЛ 

шись», нажимает на «поэтически» звучащую номенклатуру: «щекотка вьюнка, 
аромат розмарина, дух мяты с душицей», «журчание славки, речитатив тень
ковки, стаккато малиновки» - с лексической яркой окраской от собственных 
этих имен, как сказал лирик (ну, не от собственных, так нарицающих с долж
ной вычурой). Такое письмо, в сущности, механистично. 

Юзефович перемежает безупречные «монгольские» эпизоды с собственно 
детективной фабулой, и не было б в том греха, когда бы не груды балласта, не 
игриво-пошлые сценки между сыщиком Иваном Дмитриевичем и его благо
верной, занимающие необъяснимо много места и сигнализирующие о том, что 
письмо автора способно взлетать только в границах специфически освоенного 
им материала, а в остальном не смущается своей третьеразрядностью. 

Шишкин спокойно доверяется компьютеру, позволяющему состаWIЯть цен
топы, инсталляции на много страниц без абзацев. Но не чурается и словесных 
игр, невместимых в его имидж cmшzucma: даму, больную раком, у него насилу
ют, ставя раком ( «Мужайся и ты, читатель!» - как упреждает в подобных случа
ях Анатолий Королев). Впрочем, это уже по ведомству не слога, а этики . . .  

Вывод, быть может, не д о  конца доказуем, но прост. Перед нами образцы 
письма, прибегающего к не очень сложным, достаточно автоматизированным 
(и не всегда самостоятельно найденным) приемам, но вполне успешно симу
лирующего мастерство и даже совершенство. Талантливые перья, ушедшие от 
устарело-строгих художественных обязательств в сторону блистательного кича. 

Метод. Но пора все эти разномастные произведения новейшей прозы по
тихоньку подводить под общий содержательный знаменатель. 

«Библиотеки, фоНды, энциклопедии, любые справочники, любая изобра
зительная информация . . .  » --:- рекламирует у Н. Байтова один из бизнесменов 
перспективы, открываемые Интернетом. Похоже, что, в отличие от незадачли
вого стародума из повести «Суд Париса» , новые литераторы широко ими 
пользуются. Не знаю, были бы так пространны и экзотичны выписки из кри
миналистических и судебно-медицинских справочников, из древнерусских ис
точников и антологий российской философской мысли у Шишкина, из эн
циклопедий по орнитологии и ботанике у Королева, из «Мифов народов 
мира» у всех, всех, всех, если б эти томищи надо было стаскивать с полок, 
рыться в них, а то и отпраWIЯться за ними в библиотеку. (Только насчет Тол
стой поручусь, что осколки русских стихов, коими она насытила «КысЬ», засе
ли в ее памяти с детства.) А так - почему не нагромождать эффектные реест
ры любого свойства, удостаиваясь от критики сравнения с мэтром Рабле , 
ученейшим энциклопедистом своего времени? 

Но это - технологическая мелочь. Гораздо важней, что общим коэффици
ентом совершенно разных сюжетов, предлагаемых авторами с соJJершенно раз
ными иНдивидуальностями, оказывается КНИГ А. «Я упал в книгу» , - возглас 
персонажа из «Змеи в зеркале» мог бы стать хоровым кличем всех ярко-мод
ных перьев. Если «ранний» постмодернизм уверял, что жизнь есть текст, то на 
следующей стадии - текст есть жизнь, ее ДИК. 

Это правило может действовать в нескольких модусах; они, конечно, пе
реплетаются, но . . .  да поможет мне «владыка Пропп»! 

- Книга как центральный фабульный мотив.  Кабы не «старопечатные 
книги», сюжет «Кыси» не стронулся бы с места после нескольких десятков аб
солютно статичных страниц. Чтобы его сдвинуть, пришлось главного героя 
наделить страстью книгочея. В «Князе ветра» рассказ заштатного писателя и 
его же бульварный детективчик определяют чуть ли не геополитические дви
жения масс и уж, во всяком случае, жизнь и смерть частных лиц. Погоня в 
масках и со стрельбой оказывается рекламной кампанией по сбыту книжной 
новинки. Все нужные сведения для разгадки криминальной тайны следует раз
добыть опять-таки из подручных текстов (насчитав их не меньше восьми, я 
сбилась со счета) , и это создает в читательской голове невыносимый инфор-
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мационный шум. Там, где Шерлок Холме ползал с лупой, а мисс Марпл вы
спрашивала кумушек, теперь листают страницы. 

- Книга как источник римейков. Речь не о Шишкине, он уже миновал 
эту стадию в прежних сочинениях и теперь только намеками воспроизводит то 
антураж «Трех сестер», то сплетню из биографии Блока. Но что такое, как не 
иронический (и весьма пунктуальный) римейк хрестоматийного романа 
Р. Брэдбери, - «Кысь» с ее санитарами, изымающими книги во имя их «спа
сения» вместо пожарных, делающих то же самое ради их, книг, уничтожения: 
и там и здесь тайная полиция носит эвфемистические имена, противополож
ные ее функциям, и здесь и там погибают диссиденты-книговладельцы и во
обще утверждается полный тоталитаризм. А касаемо того, что у Брэдбери кни
га - свет в руках проевещенных людей,  а у Толстой - тьма в руках людей 
темных, так ведь «солнечный зенит гуманизма»4 давно позади,  и вопль: 
« Искусство гибнет!» - стал (по Толстой) последним прибежищем негодяев. 
(Любопытно, что та же тема книг как решителей участи явилась стержнем и 
«жизнеподобных» уткинеких «СамоучеК», в свою очередь, римейка «Великого 
Гэтсби» . )  

«Человек-язык» - конечно, римейк бродячего сюжета о красавице и чудо
вище (конкретно - сознательно упомянутого в романе «Аленького цветочка»), 
римейк тоже иронический, но вдобавок моралистический: несмотря на досто
инства «чудовища», обнаруживающего признаки мудрости, жертвенности и 
даже святости, красавица остается с красавцем и, в качестве музы, с творцом 
красоты, чудовищу же, подвижнически уходящему из жизни, не уготована 
земная награда, так устроен мир, мужайся, читатель! 

Атмосфера, словно метеоритным дождем, пронизана осколками прежде 
бывших «текстов>> ,  - тут я полностью согласна с Толстой, смоделировавшей 
именно такое, гаснущее, осколочное, бытование прекрасных стихов и вообще 
«наследия». М. Галина наделяет одесских интеллигентных тусовщиков имена
ми Добролюбава (видимо, Александра) , Лохвицкой и Генриэтты Давыдовны 
(это, кажись, из Олейникова). У Толстой соответственно - Федоры Кузьмичи 
и Константины Леонтьичи. Уже не удивительно, что и Петрушевская в одном 
из традиционных для нее новых рассказов именует лиц, нисколько не похо
жих на толстовских, Элен и Пьером Безуховыми, - через это как бы допол
нительный смысл открывается, даже когда его нет. 

Иногда «старопечатное» произведение может взбрыкнуть и подставить 
подножку своему пользователю. Королеву невдомек, что в его «Человеке-язы
ке» даже полустраничный дайджест тургеневекой «Муму», даже в усмешливой 
аранжировке, способен напрочь убить весь роман со всеми страстями-мордас
тями:  участь маленькой собачки и ее хозяина в тысячный раз заставляет 
сжаться сердце, каковой эффект для творца новейшего Муму недостижим, 
сколько ни называй собачку «сапаськой», а Боженьку «посенькой». 

- Книга как вместилище оккультных смыслов. Старое, как мир, или, точ
нее,  как Древний мир, верование, что текст, состоящий из знаков, несет 
помимо явного тайный смысл, ключевой по отношению к стихиям мирозда
ния, - это верование не могло не быть востребовано в современном психи
ческом климате. Беря его за отправной пункт, писатель обретает ряд неорди
нарных рычагов. Во-первых, слову, любому оброненному или выскочившему 
из-под клавиш, приписывается, по магической аналогии со Словом, творящая 
сила. «Господи, да мы сами слова!» - восклицает один из призрачных фигу
рантов Шишкина. «Все вокруг нас, этот шезлонг, мой халат, это животное,  
небесный купол, ты и я, наконец, - все это слова, слова, слова. . .  Нет ничего 
выдуманного, если оно с"азано», - непроизвольно совпадает с ним ясновидец 
из королёвской «Змеи в зеркале» (последнюю фразу просто нельзя не закурен
вить) . Это кредо - не шуточное. Химерические миры, сказавшиеся словом, 

4 Это уже иронизирует А. Королев. 
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забывают о своем отличии от мироздания , теряют приличествующую услов
н ы м  конструкциям скромность; словоизвержение уводит вас в лабиринты 
комбинаторики,  накрывает шумовой волной5, отучает удивляться : красные во
роны так красные вороны, перелетные куры так перелетные куры (любопыт
но,  что Успенский и Толстая оба начали свои романы с этих рифмующихся 
птичек) , новорожденная мужская голова - не худо и это, мифолоmчно и пси
хоаналитично. У такого метода возможности уходят в беспредельность (или, 
что то же, в беспредел, как в «Мифогенной любви касТ» Ануфриева и Пеппер
штейна, о которой я уже высказывалась) .  

Во-вторых и в-главных. Писатель освобождается от задачи порождения 
смысла; смысл отныне можно не извлекать из зримой логики обстоятельств, а 
привлекать из области «сокрытого». («По существу, все предметы вокруг нас 
это отражение и эхо сокрытого» - Анатолий Королев.) Чем абсурдней выбор 
текста на роль сакрального, имитирующего Книrу жизни, книrу предопределе
ния , тем занятней следить, как станет выпутываться автор, подверстывая сю
жет под запечатанные там предначертания рока. Детская сказка («Красная 
Шапочка» Перро), детективный рассказ («Пестрая лента» Конан-Дойла) , по
весть «Муму», ставшая, кажется, мифообразующим лоном новейших фабул, -
вот самые подходящие, в силу нелепости их применения, скрижали судеб.  Хо
роши и «красные собаки» из предсмертного бреда тургеневекого Базарова, 
оказавшиеся, по Юзефовичу, монгольскими погребальными псами-трупоедами 
(автор «Князя ветра» формально останавливается у оккультного порога, но 
угрюмая тибетская мифолоmя рушит хрупкую преграду). 

Впрочем, существует более популярный путь - в качестве сокрытого дви
гателя, эзотерического истока перипетий имплантироват� проверенный: костяк 
мировых религий и мифов, в вывернутой, конечно, форме. Здесь я ограничусь 
простым перечисленнем пущенного в дело, и пусть читатель сам дополнит пе
речень. Библия: Книга Бытия («Змея в зеркале»), Исход (пародийный:, но зна
чимый эпизод у Шишкина), Пророки (М. Галина); Каббала (та же Галина);  
ламаизм (Юзефович); Олимп (Королев); троянекий цикл (Н. Байтов);  языческий 
славянский пантеон (камертонный зачин «Взятия Измаила»); буддизм ( Пеле
вин) ; шаманизм (помнится, был такой рассказ у него же);  Египет и тайны его 
(сквозной: мотив Осириса в неисчерпаемом романе Шишкина); Песнь о нибе
лунгах (М. Курочкин) ; малые фольклорные мифологии вроде германской: Дикой 
охоты, индуизм, ацтекские верования (Успенский:, у которого, как в Греции,  
есть все, - кстати, он не забывает помянуть эту райкинскую репризу). Освое
ние дзэн («Дзынь», по Успенскому) и ислама (он разве что затронут А Утки
ным в «Хороводе»), видно, пока впереди. 

Что еще? Конечно, Евангелие, иреимущественный объект колкостей: и фа
мильярных перекодировок. «И слово, как кто-то весьма удачно выразился, 
плоть бысть», - вскользь острит Шишкин. «Что, - спрашиваю Бориса, -
. . .  помнишь, ты римейк Иванова собирался делать? - . . .  еще на курсе третьем у 
Бориса родилась идея написать грандиозное полотно. Появляется, дескать, 
Христос перед людьми,  а те в ужасе разбегаются. Мчатся в лес, кидаются в 
воду, ускакивают на лошадях. Люди все красивые, ухоженные, этакие антич
ные полубоги, а спаситель их в рванине какой-то, в язвах, с колокольчиком 
прокаженного на шее». Странно даже, что Р. Сенчин в своем далеком от тео
софского умничанья рассказе сумел одним махом исчерпать модную транс
крипцию Благой Вести . «Так в античный мир шалостей: пришла тяжелая по
ступь христианской морали», - комментирует Королев ужасную mбель Олим
п а  вследствие коварства горних сил (вооружившихся, естественно, некими 
текстуальными мантрами) .  

5 Шум бывает так оглушителен, что легко сбиться . Такой внимательный критик, как 
Мария Ремизова , спутала Аида-Плутона, чьим воплощением предстает в триллере Королева 
ясновидец Август Эхо, с Зевсом ; Борис же Парамонов принял вполне человекообразных му
тантов из «Кысю• . . .  за котов - а все из-за мышиного меню. 
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« Кто-то так сильно дергает з а  ткань мироздания , что она трещит по 
швам>> .  Эти <<кто-то» - писатели, резвящиеся в струях <<игровой мистики>> (так 
благожелательно квалифицировал Немзер повестушку М . Галиной, откуда и 
взята цитата), мистифицирующие нас Идеограммами из букв древнееврейского 
ли письма, древнерусской ли азбуки, алфавита ли <<соёмбо». Вся эта эзотерика, 
с одной стороны, вливается в мутную атмосферу паранаук и тайных доктрин 
как вполне серьезный ее компонент, но, с другой, никакие богохульные эска
пады не способны продемонстрировать такой градус безверия, как это равно
душно-беспечное, и вправду игривое, припадание ко всем родникам сразу. 
Любой хорош, лишь бы заранее разлиновал бытие - чтобы сочинителю не 
пришлось попотеть самому, доискиваясь в нем порядка и смысла. 

Книжный мир, культурное производство, перешедшие на самообеспече
ние, без притока энергии извне. Закрытая система, обреченная на энтропию? 

Философия. (Точней - умонастроение. )  Ну, преЖде всего - изгойство и 
уродство как отличное средство не дать читателю засКУЧать. Чудовищное, хоро
шо знакомая мировой литературе эстетическая категория, все больше становит
ся приемом психотехники, управляющей «саспенсом>>. Нужного эффекта всяк 
добивается по-своему. Если это сказочная фэнтези - не возбраняется плодить 
чудовищ в любых количествах и образах (будь вы мало-мальски изобретательны, 
критика сравнит ваши прИдУМКИ не со вчерашним космическим кинобоевиком, 
а с самим Босхом). Если замах ваш масштабнее: удивлять, поучая, - можно пе
тушиные гребни, наросшие на женской головушке, волчьи коrrи на конечнос
тях красотки (и в ВИде компенсации - младенческие пальчики на лапках кота), 
огонь, изрыгаемый почтенным старцем, - объявить Последствиями то ли свер
шившейся, то ли грядущей катастрофы, а подспудно - миром, в котором жи
вем или жили вчера, не замечая его чудовищной перекошенности. Если интен
ции еще глобальней: окаменить читателя ликом Медузы Горгоны, он же лик 
мироустройства, - тогда потрудитесь собрать коллекцию: обшарить все места 
скорби, зафиксировать все ВИдЫ лишения жизни, издевательств над человече
ской особью и вроЖденных несчастий. Можно подставить под луч софита ре
бенка-дауна, резко нажав сразу на две педали - брезгливости и сантимента. А 
ту, мелькнувшую посреди «коллекцию>,  обреченную, у которой «голова была 
как котел, коровий язык свисал до подбородка - акромегалию>,  оставить на 
долю другого писателя, зовущегося уже не Шишкин, а Королев. 

Последний тоже вроде хочет нас чему-то научить, усовестить - повернуть 
лицо от самодовольства нормы к мировому горю, заставить взглянуть на жизнь 
под знаком «тератологии» (науки об уродствах) . То самое как будто хочет вы
молвить, что сказала Эльмира Котляр кратким стихотвореньицем: «Господи! 1 
Зачем Ты создал 1 карлика убогого, 1 криворукого и коротконогого? 1 Как жи
вет в своей конуре? 1 Хорошо, если при матери 1 или при сестре! 1 Нищ, а по
даяния не просит. 1 И никто ему корки хлеба не бросит. 1 Никто не скажет 1 
доброго слова. 1 Он живет среди мира скупого. 1 Карлик с уродливой голо
вой, 1 может быть, страдалец Твой? 1 Свеча, Тобою зажженная, 1 душа, для 
Царствия Небесного 1 сбереженная?» Но нет, тут другое. Самые истошные, 
зашкаливающие ужасом сцены (как самообнажение и суицид сиамских близ
нецов, девочек, которых автор, добавляя страху, обобщает местоимением муж
ского рода <<ОН>> , словно единое чудо-юдо),  все эти кошмары предписано по
глощать, памятуя о кокетливых авторских предуведомлениях: <<охранный ка
мень: белый жемчуг>> ,  «охранный цветок: омела и шиповник». То есть извле
кать из ужаса и красы щекочущий нёбо мед контраста. А думая о ранах, веле
но прислушиваться, как дивно аранжирована речь повествователя созвучием 
ра. Тут подошла бы реплика Иннокентия Анненского: <<Состраданию . . .  не до 
слов . . .  оно должно молча разматывать бинты, пока долото хирурга долбит 
бледному ребенку его испорченные костю>.  

Молча? . .  Рассказчик то и дело прикладывает п ал е ц  к устам и шепчет са
мому себе: veto - когда уже все сказано и показано. Дразнит . . .  Никогда не 
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прибегну к недобросовестному доводу: зачем, дескать, писать о таком? кругом 
жизнь как жизнь, мамы с колясочками, прохожие на работу торопятся - сло
вом, норма . . .  Да, правда гнездится ad marginem, «На окраинах жизни», как го
ворил Лев Шестов, та правда, какою испытывается наше мужество, сострада
ние и, наконец, смирение - короче, высота духа. Но с этой окраинной правды 
нецеломудренно стричь купоны литературной орнаменталистики. Феерические 
эффекты, которыми окружено у Королева уродство, протуберанцы аномалий и 
несчастий, рвущиеся со страниц многоглаголивого Шишкина, берутся насы
тить вкус к острым ощущениям, хотя драпированы другими целями. Петр 1 
создавал свою Кунсткамеру с целями научными, но, думаю, удовлетворял того 
же рода собственный вкус. 

Однако есть еще одна если не задача, то семантическая рифма. Уродство и 
чудовищность тесно сплетены с Россией. Родина-уродина, как ласково хрипит 
Шевчук. (Скажи я так о свеженапечатанных сочинениях лет пятнадцать назад, 
был бы это донос; сейчас я доношу на самоё себя, так как подобные вещи 
принято с прискорбием отмечать со страниц «патриотических» изданий, а не в 
порядочном обществе.)  

«Вся Россия - сплошная натяжка истории». Этот напрямик вырвавшийся 
у Королева афоризм каждый опять-таки аранжирует как может. Сам Коро
лев - с садо-мазохистекой красивостью, поигрывая шрифтами: «Если пред
ставить себе христианский мир в виде распятого Христа, то место России на 
этой карте спасения - рана от удара римским копьем на бедре Спасителя . . .  »6 
Шишкин предпочитает распростирать на весь окаем жуткую в своем гигантиз
ме и гигантскую в своей жути фреску, от воплощения дремучих божеств Перу
на, Сварага и Мокоши в диковатых человеков российской глубинки до цитат
ного коллажа из Аввакума, Чаадаева, Пестеля, Федорова, Соловьева, Розанова, 
Нечаева и тьмы прочих; этот речевой сплошняк как бы излетает из пасти 
чудища обла: «Зачинайся, русский бред!» Посреди бреда попадаются прелюбо
пытные сращения: «Здесь все оставил он, что в нем греховно было, с надеж
Дою,  что жив его Спаситель Бог. Захотелось солдату попадью уеть» (иллюстра
ция обоих полюсов русской ментальиости в духе стихов того же Блока «Гре
шить бесстыдно, беспробудно . . .  »?). 

Чудище Россия предстает у Королева в контрдансе с красавицей Англией, 
у Шишкина - с милашкой Швейцарией. В Англии личное достоинство и ува
жение к privacy смягчают ужас бытия, не дают завертеться вихрям катастро
физма даже вокруг несчастных отверженцев. В Швейцарии благополучно по
являются на веселенький свет те дети, которые в России или вообще не будут 
рождены, или народЯтся с генным изъяном, или будут отняты у матерей, или 
похищены, или с детства отведают лагерной баланды, или сгинут по причине 
общего беспорядка (и это чистая правда, только к чему бы так педантично по
добранная?). Бежать, бежать! - выкрик почти-чеховекой Маши, придуманной 
Шишкиным. Но не все так «однозначно». Чудовищное, повторим, - катего
рия эстетическая, и если бы в русском ужасе не было загадочного величия, 
столь ценимого по ею и по ту сторону кордона, фокус не удалея бы. Оно, ве-
личие, тоже присутствует. _ 

Есть и лирика снежных далей - в «Кыси», и Княжья Птица Паулин, по
груженная в самолюбование: гений чистой красоты и одновременно идеальная 
мечта русского изоляционизма. А вообще-то вектор - на восток: Азиопа. «На 
севере - дремучие леса, бурелом, ветви переплелись и пройти не пускают . . .  
Н а  ю г  нельзя. Там чеченцы . . .  На запад тоже не ходи. Там даже вроде б ы  и до
рога есть - невидная, вроде тропочки. Идешь-идешь . . .  все-то хорошо, все-то 
ладно, и вдруг . . .  как встанешь. И думаешь: куда же это я ИдУ-то? Чего мне там 

6 С «бедром• у прозаика-интеллектуала вышла промашка. Правда, в «Змее в зеркале• та 
же реалия означена как «ребро•. Впрочем, может быть, дружбинские редакторы просто ока
зались в данном случае внимательней знаменских? 



ГАМБУРГСКИЙ ЕЖИК В ТУМАНЕ 173 

надо? Чего я там не видел? Нешто там лучше? .. Нет, мы все больше на восход 
от городка ходим. Там леса светлые, травы легкие, муравчатые». (Ср. у М. Ус
пенского: 4-А. на западе, за чернолесьем, по берегам теплых морей, живет люд 
богатый и гордый, все прочие племена почитающий дикими и подвластными. 
Вот туда бы двинуться, обломать им рога», - прямо наваждение какое-то с 
этим Успенским!) Городок Федор-Кузьмичск семихолмный на месте прежней 
Москвы (ох, не смешит это название, выламывающее язык почище Ивано
Франковска, противное естественной русской артикуляции, не станет оно в 
один сатирический ряд с городом Глуповом, городом Градовом, да и городом 
Любимовом) - этот поселок �голубчиков»-мутантов - управляется овосточен
ной, так сказать, властью, всякий чин зовется здесь не иначе как �мурзою». 
�и вот, наглотавшись татарщины всласть, вы Кысью ее назовете!» 

А уж как это все ко двору! �самая настоящая модель русской истории и 
культуры» (об одном романе), �веха в истории российского самосознания» (о 
другом) - так пишут в газетах люди не менее знаменитые, чем сами создате
ли �моделей» и строители �вех». Тут никак не исполнение заказа политиче
ской �закулисы» или идеологической авансцены. Просто такая русская рана 
удовлетворяет спросу на смесь местной экзотики с проевещенной иронией, 
выспренности с зубоскальством, вычур с мужиковатостью, устрашения с игри
востью, грандиозности с облегченностью. Заказ есть, но скорее эстетического 
свойства. Идеология плетется в хвосте. Хотя, возможно, еще себя покажет7• 

Цели воздействия. Во-первых, нейтрализовать первичную, �наивную» чита
тельскую эмоцию - ужаса и сострадания (по Аристотелю). Когда-то Брехт 
ставил ту же задачу в идейно-просветительских целях: пусть читатель-зритель 
не слезы льет, а постигает суть классовых сил, - но органика таланта мешала 
ему быть последовательным. Теперь достигается другое: сохранение отстра
ненного читательского комфорта даже посреди роковых перипетий. Во-вто
рых, создать у читателя впечатление приобщенности к вершкам актуальной 
культуры, так чтобы он мог хоть немного гордиться собой. 

Первая задача особенно трудна, если учесть, что речи ведутся не только о 
смешном, но о страшном и высоком. Самый простой способ ее решения, и 
как литературная находка уже не новый: дать несколько развязок на выбор, 
отменив тем самым неотвратимость единственно серьезного и напрягающего 
нервы финала (�Человек-язык») .  Или, что то же, дурашливо снять под конец 
намеченную было этическую дилемму ( �Кысь» ). Более изощренный путь: вос
создать наряду с вымышленной фабулой житейскую, личную, автобиографи
ческую протоситуацию, из которой фабула возникла (так сказать, вклиниться 
в виртуальность �итературой существования»), и таким манером продемонст
рировать условность и невсамделишность фантазийной обработки. Для этого 
Королев вводит в причудливый сюжет �человека-языка» ярко-реальные 
страницы собственного посещения психиатрической клиники, а Шишкин в 
эпилоге �взятия Измаила» вообще вручает нам связку приватных ключей �ос
новному тексту: смерть матери от рака, брат в тюрьме, трагически-случайная 
гибель сына, суицидальные попытки жены, расставание с Россией и ее бес
правием, ожидание нового дитяти, - посмотрите, что из этого сделано-приду
мано художником, поищите-ка в правдивых историях парных соответствий 
тому, чего не было. (Мне немного жаль, что тем же приемом воепользовалась 
Ольга Славникава в своем доподлинном романе �один в зеркале», но не будь 
соседних прецедентов, я бы, верно, не догадалась ее за это укорить.)  

Однако Шишкину этого мало, и он устанавливает радикально новые отно
шения с читателем, перевоспитывая и дрессируя. Он не на шутку вовлекает 
его в �судеб скрещенье» (правда, иной раз давая мелодраматического петуха), 

7 Особенно теперь, когда с принятнем «госсимволики• открывается творческая возмож
ность писать о ее носительнице как о химере, то есть (вспомним эллинский миф) как о чу
дище составном. (Примечание вслед событиям.) 
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с тем чтобы в решающую минуту оставить его,  читателя, с носом. Рассказыва
ние строится по принцилу матрешки или многоступенчатой ракеты, но верх
ние одежки и отработанные ступени отбрасываются раньше, чем того требует 
наше заинтересованное внимание. В том, что это принципиально, а не из
держка неконтролируемого речепотока (весь роман дан как единая «Лекция 
седьмая» - седьмой день творения на российской земле?), окончательно убе
дила меня некая деталь. Долгое и автономное повествование о семейной дра
ме приводит к тому моменту, когда муж вынужден поместить несчастную 
жену в приют для душевнобольных на «пару месяцев», после чего страдалица 
Катя навсегда исчезает из поля зрения и мужа, и повествователя, наперекор 
нашему естественному интересу к развязке человеческой трагедии.  (Впрочем, 
кл юч можно опять-таки подобрать в автобиографическом эпилоге : «Потом 
Свете стало лучше. И мы развелись».) Одна моя собеседница заметила, что чи
татель поставлен здесь в положение Каштанки, которой давали проглотить 
привязанный за нитку кусочек мяса, а потом вытаскивали наружу. Но ведь 
Каштанка, мирясь с экзекуцией, любила своих хозяев. Полюбит и читатель, 
когда догадается, что ему показывают мираобъемлющий аттракцион и волно
ваться тут не о чем («Взятие Измаила», давшее имя роману, - название ат
тракциона с мышами, придуманного мечтательным подростком). 

Что касается задачи возвышения читателя в собственных глазах, она реша
ется легко - методом проверки нашей эрудиции, в каковом соревновании чи
татель всегда проигрывает автору, но вправе гордиться, набрав достаточно 
очков. Как застарелая любительница кроссвордов ,  я получила известное 
удовлетворение, атрибутировав nроцентов шестьдесят - семьдесят цитат, сла
гающих шишкинекий центон (кто больше?), оnознав немалую часть образцов 
русской лирики в «Кыси» (не все, однако, как и признавшаяся в этом же ре
цензентка «Известий» Ольга Кабанова) и счастливо nриnомнив, nочему Ахила 
(Ахилл) именуется в фэнтези Успенского «муравейным: царем» - Пелиды nро
исходили от мирмидонян, муравьев (но все же Усnенский nоставил меня на 
место, поиудив облазить «Мифы народов мира») .  Это вам не глянцевая лит
продукция. Такое чтение заставит себя уважать. 

Я не лукавила, когда с самого начала заявила, что новые литературные яв
ления побуждают отказаться от любых манипуляций с nроблематичным гам
бургским счетом. Я готова поверить, что nередо мной лучшая из ныне воз
можного литература, с собственным: рейтингом:. Где Шишкин - чемnион no 
всем статьям, Толстая лидирует в художественной гимнастике, а Усnенский 
обладатель приза зрительских симпатий. Пока nисала, я уже nочти привыкла к 
своим объектам и сейчас не без удовольствия всnоминаю особо удавшисся но
мера. Но эта хорошая литература плоха (для меня, по старинке) отrого, что 
сменила ориентацию. Она обращена не к nровиденциальному собеседнику, 
будь то Бог или потомок, а к тем, кому сгодится тут же. Она размещается в 
прагматической сфере обслуживания. 

Боже упаси, это не «коммерческая» литература. (Недаром Королев в пре
дисловии к «Змее . . .  » подробно рассказывает, как талант не позволил ему, во
преки намерениям, изготовить коммерческий продукт.) В современном серви
се еще неизвестно, кто кому служит, и, вообще говоря, клиент скорее служит 
мастеру, чем наоборот. Разве сегодня (а что-то будет завтра!) nовернется язык 
назвать слугами кутюрье и визажистов,  имиджмейкеров и клипмейкеров -
всех, кому Станислав Лем, один из умнейших людей миновавшего века, на
пророчил участь кумиров будущего? Но все-таки они спарены со своими за
казчиками -поклонниками обязательствами взаимоуслаждения. 

С кем соединена общим кровообращением означенная литература, см. в 
эссе Виктора Мясникова «Экономика мейнстрима». Это основательные, обес
печенные, продуктивные люди, для которых натренированность ума, цивили
зованность вкуса, эрудированность в рамках классического минимума так же 
желанны, как здоровая пища, достойная одежда и занятия в фитнес-центрах. 
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Компьютеры в их черепных коробках не должны отключаться, иначе нейрон
пая нач инка понесет ущерб. Но бодрая готовность к безотказному функцио
н и рованию плохо совместима с разными там метафизи чески ми зап и н ками 
вроде вопросов жизни и смерти. Хотя отлично совмещается с любопытством к 
та инственному и чудесному, развеивающему скуку, не навевая тревоги. На 
этих людях, как их ни назови, держится новый мировой порядок - доколе 
держится. И за искусством, им соответствующим, завтрашний день - доколе 
не наступит послезавтра. 

Это ради них сюжеты основываются не на сырой жизни, а на книгах, уже 
«пройденных• в колледжах, гимназиях и университетах. Это ради них творят
ся воображаемые миры с магической подкладкой, сотканной из сокровенных 
учений всех времен и народов, а между тем задевающие не больше, чем еже
недельный астрологический прогноз. Это ради них горе, ужас, аномалия , ад 
обращаются в пряность («Температура и шизофрения на фоне гангрены•, как 
отчеканено у Петрушевской), сервируются с изысканностью и пышностью, 
чтобы притупленные сверхраздражителями нервы не дрогнули при встрече с 
человеческим несчастьем «ПО жизни•. Это ради них поддерживается тот сти
листический уровень, который позволяет чувствовать себя ценителем прекрас
ного, не задумываясь, что же такое красота и страшная ли она сила. 

Сейчас принято говорить о сетратегни писателя•. Вышеперечисленное и 
есть стратегия, прикидка, как выиграть у наиболее ценного ядра публики шах
матную партию, расшевелив эту публику, но не разобидев. Метко сказал о та
ких взаимоотношениях В. Губайловский в неопубликованном эссе сНобелев
екая премия•,  которое я с его разрешения процитирую: «А мы послушаем 
тебя>> (говорит у него творцу современная чернь). «Но сначала ты докажи, что 
мы тебе неинтересны, докажи, что ты божественный посланник. Если ты сра
зу пойдешь за нами и станешь утирать нам носы и менять памперсы, мы плю
нем на тебя, вытрем о тебя ноги, не дадим настоящей цены за твои книги . . . А 
вот если ты будешь холоден и равнодушен, но не выдержишь, согнешься, по
просишь у нас внимания, тогда - да. Тогда мы примем тебя и вознаградим. 
Но ты сначала попроси, поклянчи.  Смири гордыню-то•. Сложная стратегия. 
Потому-то и книги сложные. 

4 

Псевдобароюсо - слово дико, но мне ласкает слух оно. Оттого же, отчего 
философу ласкало слух слово спанмонrолизм•. Как предвестие смены культур
ных эонов, предвестие конца мельчающей цивилизации (ну, не обязательно 
конца света или, в виде частности, конца литературы, но все же какого-то 
конца) . Я варюсь в русской литературной сиюминутности, отстала порядком 
от европейско-американской.  Но когда в заметке о новой повести читаю: 
«Предшественники легко угадываются: Саша Соколов, Зюскинд, Берджесс . . .  
Автор в контексте, он дышит литературой•,  - позволяю себе догадку, что 
сконтекст. - общий. 

Барокко было в европейском искусстве полосой ,  когда привычки лома
лись через колено, когда нарушалось равновесие и цельность стилей, когда 
очевидное представлялось недостоверным, когда высокая аллегория соседство
вала с площадной сценой, эквилибристика речи с простонародным присловь
ем, прихотливый гротеск с умозрительной дидактикой, когда действительно не 
воспрещалось венчать розу с жабой. Тоже что-то кончалось. Но и начиналось. 
Эта художественная эпоха бьmа духовно заряжена Реформацией и Контрре
формацией,  она взволнованно проблематизировала основания жизни и пере
дала свою одушевленную динамику через голову классицизма и Проевещепия 
е вропейскому романтизму, в тех или иных перевоплощениях простершему 
влияние почти до конца тысяч�летия. 

В представленном созвездии сочинений легко указать на барочные черты. 
(Уже придя к этой мысли, я случайно наткнулась в одном рассуждении Ники-



1 76 ИРИНА РОДНЯНСКАЯ 

ты Елисеева на слово «необарочники»; небось и другие подмечали то же са
мое.) Но меЖду полюсами псевдобарочных контрастов, по извилинам леевдо
барочных лабиринтов не пробегают живые токи. Утрачен интерес к первично
му «тексту» жизни - и к ее наглядной поверхности, и к глубинной ее мисти
ке. Все похоже на бутафорию, хотя в балансе социума исправно поддержива
ется сектор литературного производства. 

Как и кем будет оценена эта финальная, видимо, стадия огромного этапа 
художественного развития, не берусь судить. Оценки «хорошо» и «плохо» ста
новятся неуместны, и в восторженных, и в гневливых голосах слышится не
уверенное дрожание. Искусство веками отдалялось от своей бытийной базы -
Красоты, до поры, однако, не упуская ее из вида через все более сложные 
опосредования, через контрапункт светотени, через совершенство слога, опро
вергающее неприглядность натуры, через «ВраЖдебное слово отрицанья», от
сылающее к идеалу. Но вот она скрылась из глаз совсем, и сразу все омертве
ло. Остались муляжи - забавные, роскошные, величавые. 

Я уже предположила, что это продлится долго. Потому что функциональ
но соответствует тому дивному новому миру, куда нынче вливается и Россия 
(не <<Подмораживать» же ее; в устах Константина Леонтьева это был парадокс, 
теперь - просто глупость) .  Но стоит ли мечтать, что станется «Потом»? 

Схематика иконы? Аскетизм григорианского хорала? Неперсонифициро
ванность народной потехи? Бессмысленно черпать образы будущего из про
шлого. Лучше замолчать. 



ПУШКИН С МАЛЕНЬКОЙ БУКВЫ 

Т а т ь я н а  Т о л с т а я. Кысь. Роман. М., «Подкова•, «Иностранка•, 2000, 381 стр. 

р оман под языческим названием «КысЬ» очень долго ожидался, предвкушался, 
анонсировался - и вот появился. Наличие текста выявило факт: многие 

участники лиmроцесса знали лучше Татьяны Толстой, каким должен быть ее но
вый роман. На наши представления о грядущем событии повлияли, с одной сторо
ны, достоинства рассказов писательницы, возведенные в энную стеnень соображе
нием о мощностях романного жанра, с другой стороны - не всегда осознаваемая, 
но все более настоятельная нужда в Романе Века. В самом крайнем случае ожида
ется Роман Конца Века - потому что миллениум потребовал от русской литерату
ры некой композиционной завершенности, заключительного сильного аккорда. 

Последнее десятилетие, когда все, кому не лень, разрушали литературные ав
торитеты и авторитет литературы, даром не прошло. Некоторое время казалось, 
будто и nравда победил релятивизм: больших писателей не сушествует в природе, 
ни одна блоха не nлоха, все мы авторы текстов, все играем по произвольным nра
вилам в разные слова. Между тем литература - вещь тоталитарная, строение ее 
иерархично, никакие разговоры о демократии тут неуместны; десять средних nиса
телей не дают в сумме одного писателя с большим талантом. Несколько оправив
шись от профанных иерархий «секретарской» литературы и подустав от притяза
ний новых футболистов, литературоцентричная часть общества принялась творить 
кумиров из подручного материала, нередко - из материала заказчика. 

МеЖдУ тем премиальные многоборья, дающие nовод газетам сообщать о фак
тах литературы, пока не выдвинули такого Букера, который бьm бы по-настояще
му засчитан. Процессы, идушие параллельно, но в разные стороны, не дают воз
можности никакому самому профессиональному жюри выстроить для разноnри
родных текстов единую ценностную шкалу: соответственно фигура победителя все
гда подвергается сомнению. Любопытна тенденция снова, как в советские време
на, считать глас народа - гласом Божьим: культ успеха применительно к литерату
ре есть курьезнейший гибрид культа денег и культа голосования. Резко разрушив 
литературные иерархии, сообщество пытается столь же резко их восстановить. По
нятно, что делается это без учета естественной природы литературы, без nонима
ния нелинейности любого гамбургского счета. Некогда думать и понимать, неког
да ждать, когда новое вырастет само. Главный Роман современной русской словес
ности (при том, что смерть романа провозглашалась неоднократно) нужен здесь и 
сейчас. 

В эту ожидаемую книгу готовы, кажется, вкладываться все: издатели - хоро
шими деньгами, читатели - трудовым или каким получится рублем, критики -
привносимыми в текст актуальными смыслами. Собственно, феномен «Привнесе
ния», когда текст представляет собою емкость для наполнения извне, заслуживает 
отдельного разговора. Кажется, Андрей Немзер употребил для этого случая слово 
<<Надышать». Так вот: «надышать» в Суперроман чего-нибудь этакого готовились 
все практикующие критики и литературные журналисты. Собственно, все бьmи со
гласны получить некий текст, Очень Похожий на Главный Роман. Разумеется, 
была важна прежде всего кандидатура автора шедевра: Писателей, Очень Похожих 
на Классиков, на самом деле раз-два и обчелся. 

То, что именно Толстая должна была выступить в приуготовленной роли, ка
залось очевидным. Этому сnособствовала, во-первых, длительная интрига: пятна
дцатилетнее ожидание нового произведения Толстой плюс анонсы «Кыси» в «Зна
мени» (так и не nолучившем текста) изрядно накалили атмосферу. Вторую причи
ну обозначил в своей сердитой рецензии «Азбука как азбука» тот же Немзер: «0 
Толстой, кажется, никто слова дурного не сказал. Она в равной мере нравится лю
бителям "сорокинской" крутизны и тем, кто гордится классическими вкусами и 
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верностью гуманистическим ценностям�. То есть Толстая имела шансы синтезиро
вать ситуацию и оказаться фигурой •над схваткой�. В-третьих, существенную роль 
мог сыграть пресловутый гендер: «женская проза�, весьма заметная в лиmроцессе, 
но не получившая, кажется, ни одного первого места ни в одном из литчемпиона
тов, могла стать источником «свежего решения». 

Понятно, что и сама Толстая, как всякая «звезда», обратившаяся к новому для 
себя, более мощному, жанру, шла на повышение собственной «звездности». Роман 
«Кысь�. каким мы читаем его сегодня, выдает намерения автора написать нечто 
глобальное и при этом сенсационное. Некогда - пятнадцать лет назад, если ве
рить датам « 1 986 - 2000» на последней странице романа, - было запланировано 
большое литературное событие, и все эти годы Толстая работала над его осуществ
лением. Тем не менее при полном совпадении писательских устремлений и ожида
ний публики событие прозвучало, мягко говоря, не в той тональности, в какой 
предполагалось. При том, что верные почитатели таланта Толстой таки объявили 
«Кысм Суперроманом века и готовой классикой, раздались и раздраженные голо
са, заявившие, что книга Толстой - типичное не то. Общее разочарование сквози
ло даже в тоне критиков, пытавшихся вычесть из романа некие узнаваемые ингре
диенты (Ремизова, Замятина, Набокова, Стругацких, Рэя Брэдбери) и откомменти
ровать «сухой остаток» как достижение современной русской словесности. В чем 
же дело, что произошло? 

Дело в том, что произошел Взрыв. 

Насколько можно понять из комментариев к «Кыси�, замысел романа родил
ся у Толстой под впечатлением от чернобыльекой катастрофы. Несложная экстра
поляция плюс увлечение антиутопиями (спровоцированное во второй половине 
восьмидесятых не только сгущением техногеиных фобий, но и первым напором 
«возвращенной� литературы) породили романный мир, где цивилизация покати
лась вспять. Собственно, и не мир даже, а мирок: городишко Федор-Кузьмичск, 
окруженный кривыми странными лесами, полями с подозрительно ярким разно
травьем, какими-то утробными топями и прочими радиоактивными диковинами. 
Понятно, что после Взрыва уцелевшие живые существа представляют собой нечто 
химерическое. Обитатели городка, сиречь голубчики, разукрашены различными 
Последствиями: «У кого руки словно зеленой мукой обметаны, будто он в хлебеде 
рылся, у кого жабры; у иного гребень петушиный али еще что. А бывает, что ни
каких Последствий нет, разве к старости прыщи из глаз попрут, а не то в укром
ном месте борода расти учнет до самых до колен. Или на коленях ноздри вскочаn. 
Из фауны только два существа сохранили нетронутый облик, причем оба играют в 
жизни голубчиков наиважнейшую роль. Первое существо - это мышь: главный 
продукт питания, основа национальной федор-кузьмичской кухни, а также мено
вая рыночная единица, можно сказать, суррогатный рубль. Второе существо -
страшный зверь Кысь - по определению невидимо, однако пластика письма у 
Толстой такова, что эту прозрачную хищную кошку видно лучше, чем многие иные 
реалии текста. Кысь (читайте - рысь) скрадывает жертву, сидя высоко в древес
ных ветвях: «Пойдет человек так вот в лес, а она ему на шею-то сзади: хоп! и хреб
тину зубами: хрусь! - а когтем главную-то жилочку нащупает и перервет, и весь 
разум из человека и выйдет�. Вот такой перед нами прекрасный новый мир. 

Теперь вопрос: а когда, собственно, случился Взрыв, породивший роман? От
вет: во второй половине восьмидесятых, сразу вслед за Чернобылем. Ментальиость 
сдетонировала; Последствия оказались гораздо круче, чем это можно было вообра
зить непосредственно во время события, частично заглушенного советскими СМИ. 
Что касается романа Толстой, то здесь оказался отсечен опыт последующих пят
надцати лет - независимо от того, насколько пристально писательница из своего 
американского далека следила за новой российской действительностью. Речь и о 
социальном опыте, и о литературном. Мне представляется, что игра Толстой со 
штампами массовой культуры, в частности, попсовой фантастики, на которую кри
тика указывает как на признак современности текста, на самом деле и не игра во
все, а результат непогруженности Толстой в окружающий масскульт. В своем ари
стократизме Толстая сама изобретает велосипед: мир мутантов для нее - не отсыл 
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к блокбастеру, вряд ли способному произвести на Толстую сильное впечатление, 
но поле для собственной деятельности, независимо от присутствия кого-то еще. 
Способность не заметить братьев по разуму, которые уже успели, по выражению 
Набокова, «изгадить материал•, - единственно возможный на сегодня способ пи
сать хорошо, то есть делать качественные, в языковом отношении живые тексты, а 
не обслуживать наличествующие дискурсы. Для Толстой все в ее романном мире 
было ново и свежо; отсюда возникающее при чтении чувство разнообразия описан
ной действительности - что невозможно в мире блокбастера, какими спецэффек
тами его ни начини. Между прочим, если перечитать сегодня лучшую прозу из 
знаменитого экспериментального номера «Урал� ( 1988 ,  N2 1 ) ,  можно убедиться, 
что она была хороша вследствие именно творческой наглости, с какой литераторы 
бралисъ за безнадежное дело потеснить Набокова и Хаксли. В экспериментальном 
номере, кстати, присутствовала и фантастика; видимо, «Кысь• по каким-то глу
бинным параметрам соприродна именно этой прозе, а не игровым римейкам се
годняшнего дня, про которые утверждают, что вот они-то и есть настоящий совре
менный русский роман. 

Таким образом, фиксация в той благоприятной точке, когда чужие, как класси
ческие, так и очень плохие текстъ1, еще не были разъедающей волю писателя агрес
сивной средой, придает <<Кыси• известное достоинство. Но есть и проблемы. Глупо 
задаваться вопросом, почему писатель придумал такой мир, а не другой. Однако ра
диоактивное Берендеево царство, описанное в «Кыси•, вызывает и чувство пекото
рой неловкости. Если следовать лоmке процессов и вдобавок слушать шестое чув
ство, как-то не очень верится, что мир после техногеиной катастрофы может 
вернуться к русской фольклорной эстетике - разве что по случайности в живых 
останутся только артисты народного ансамбля песни и пляски да какие-нибудь де
ревенские певчие старухи. Думаю, что здесь сработала линейность исторического 
мышления, по которой впереди располагался коммунизм, а путь назад означал стро
го возврат к чему-то сарафанно-патриархальному и с неизбежной азиатчинкой. 
В середИНе восьмидесятых такая линейность бъmа подсознательно свойственна всем, 
даже самым свободным гражданам неевободного общества, к каковым, несомненно, 
относилась Татьяна Толстая. Кстати: триста лет, прошедшие в романе с момента 
Взрыва, как раз дают путем обратного отсчета момент погружения в допетровскую 
историю, которой стилистика «Кыси• органично соответствует. 

Казалось бы - что с того? Писатель волен выбирать и стиль, и антураж. Одна
ко из-за общего порока концепции мноmе реалии романа оказываются заражены 
какой-то недостоверностъю, что влияет в конце концов и на ресурсы языка. Как 
можно придумать чудовище? Берем зайца, соединяем с белкой, красим в черный 
цвет, делаем мясо ядовитым - вот вам бытовой ужастик городка Федор-Кузъ
мичск. Способ простой и эффективный, но творческая тайна здесь отсутствует. 
Многое в «КыСИ>>, взятое из головы, так же причудливо и при этом нетаинственно: 
утрачено поэтическое качество, присущее лучшим рассказам Толстой. У деревян
ного пушкина (с маленькой буквы!), которого главный герой <<Кыси>>, простодуш
ный Бенедикт, режет из дерева по заказу выжившей в катастрофе интеллигенции, 
на руке шесть пальцев: про запас, чтобы, если лишнее, - на выбор отсечь. В дав
нем рассказе Татьяны Толстой «Факир• на обычной кафельной станции москов
ского метро возвышается статуя «nартизанского патриарха, недоуменно растопы
рившего бронзовую длань с мучительной ошибкой в расположении пальцев•. При 
том, что шестипалость буратины, которого интеллигенты решили установить на 
месте бывшей Пушкинской площади, со всех сторон замотивирована (пушкин -
тоже мутант!),  - идол в метро цепляет сильней: его мутация дает почувствовать 
мучение всей монументальной имперской пропаганды, которое невозможно выра
зить иначе, как через точную деталь. Все-таки реальность, данная нам в ощущени
ях, - более плодоносная почва для поэтического, нежели нафантазированные, 
сколь угодно невероятные миры (что вообще составляет большую проблему жанра 
фантастики). Соответственно язык в рассказах Толстой обладает метафорической 
силой, от которой в романе сохранились и музыкальность, и ладность постановки 
слова к слову, и фирменный драйв, - при том, что требование точности в преде
лах умозрительных реалий почти невыполнимо. Здесь почему-то невозможно уви-
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деть «первый лед, первый синеватый лед в глубоком отпечатке чужого следа•. Ви
димо, изначальный сбой писательского прицела обусловил невысокий уровень 
органики всего конструкта. Поэтому слог романа действительно впадает в стилиза
цию. Не важно, ремизов тут присутствует или не ремизов: важно, что с маленькой 
буквы. 

Между прочим, натура голубчика, как ни ряди его в кафтанчик из мышиных 
шкур, - тоже оттуда, из восьмидесятых. Голубчиков в рассказах Толстой не мень
ше, а больше, чем в романе. Точно . так же они суетятся, толкаются в гастрономах, 
где дают селедочное масло (те же федор-кузьмичские червыри с хлебедой),  завиду
ют, строят планы мелких улучшений серенькой судьбы, пленяются миражами 
культуры,  ищут в ней, в культуре, одновременно гарнира к собственной плоской 
персоне и наставления о правильной жизни. В романе «Кысь• главный герой по 
профессии переписчик: переносит на бересту сочинения Набольшего Мурзы Фе
дора Кузьмича, после чего грамотки продаются на базаре, и народ их охотно берет. 
Понятно, что Федор Кузьмич такой же автор этих текстов, как изобретатель коле
са и коромысла. Любопытна та культурная похлебка, которая получается в головах 
голубчиков из Марининой, Пастернака, инструкций к стиральным машинам и 
много чего еще. Вершина метода гоголевекого Петрушки - библиотека старопе
чатных книг, -до которой Бенедикт дорвался в доме высокопоставленного тестя 
(простым голубчикам держать старопечатное запрещено) и концептуально ее упо
рядочил. Критики неоднократно цитировали эти саркастические книжные пере
чии, не удержусь и я от невинного удовольствия: «Клим Ворошилов, "Клим Сам
гин" ,  Иван Клима, "Климакс. Что я должна знать?", К. Ли. "Максимальная на
грузка в бетоностроении: расчеты и таблицы. На правах диссертации"•. Но ведь и 
героиня упомянутого рассказа «Факир• точно так же не чувствует разницы между 
квартирным концертом малахольного барда, «Лебединым озером• в Большом теат
ре и неаппетитными номерами дремучего мужика-чревовещателя. Точнее, все эти 
проявления как высокой, так и профанной культуры играют для героини одинако
вую роль: ставят ее обыденную жизнь в необыденный контекст. Перед нами, как 
писал все тот же Набоков, «недобросовестная попытка пролезть в следующее по 
классу измерение• - и при этом совершенно искренняя, болезненная жажда обре
сти смысл существования. 

И ведь пушкины с маленькой буквы в рассказах Толстой тоже присутствовали! 
Обольстительный старик, воплотивший для героини «Факира. мечту о небаналь
ности жизни,  травит для гостей изысканные байки примерно «бенедиктового• ка
чества (потому что гости именно их и желают услышать) - и как тут обойтись без 
деревянной буратины! «А этот Кузьма в свое время служил в Петербурге у Вольфа 
и Беранже - знаменитые кондитеры. Говорят, перед роковой дуэлью Пушкин за
шел к Вольфу и спросил тарталеток. А Кузьма в тот день валялся пьян и не испек. 
Ну, выходит управляющий, разводит руками. Нету, Александр Сергеич. Такой на
род-с. Не угодно ли буше? Тру-убочку, может, со сливками? Пушкин расстроился, 
махнул шляпой и вышел. Ну-с, дальнейшее известно. Кузьма проспался - Пуш
кин в гробу.. Между тем тарталетки с паштетом, преподносимые гостям как изыс
канная редкость, о которой сам Пушкин тосковал перед дуэлью, - все из того же 
гастронома с хлебедой. Как не сопоставить это потчевание голубчиков с трапезами 
в теремах Бенедиктова тестя? Ну, те, правда, брали еще и количеством: после 
Взрыва человеческие представления о роскоши несколько огрубели. Однако же 
психологический тип голубчика из восьмидесятых принципиальных изменений не 
претерпел. Это для романа не хорошо и не плохо; просто сегодняшний голубчик 
вообще не нуждается в пушкине, поскольку желаемые контексты, прямо скажем, у 
него другие. 

Роман Толстой сделал наглядным и еще один существенный факт: 
художественную недостаточность эзопова языка. То и дело в литературной среде 
ощущается что-то вроде ностальгии по цензуре:  мол ,  она не только 
актуализировала тексты, делая сладким запретный плод, но и создавала для 
писателя стимул работать с метафорой , творчески преображать одномерную 
действительность. Как бы не так! Иносказание, как выясняется теперь, всего лишь 
прячет неприкасаемые реалии на полтора метра в глубину, откуда они легко извле-
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каются опыmым читателем и однозначно увязываются с умышленно прозрачными 
образами. Время Чернобыля было и временем наивысшего расцвета русских эзо
повых речей. •Если бы в ту пору появилась книга Толстой, она была бы встречена 
громкими аплодисментами и читалась бы как едкая сатира на советскую действи
тельностЬ», - писала в «Литературной газете» Алла Латынина. Она же справедли
во усмотрела в Набольшем Мурзе Федоре Кузьмиче элеганmо упакованного гени
ального отца народов (образ достаточно эластичен, чтобы, помимо Сталина, в нем 
прочитывались Брежнев и Хрущев), в тесте Бенедикта, Главном санитаре Кудеяре 
Кудеярыче, - главу КГБ, в Кудеяровой богатой библиотеке - спецхран. Санита
ры (читай - чекисты) выявляют голубчиков, прячущих дома запрещенную лите
ратуру, и отправляют их на лечение, откуда бедняги почему-то никогда не возвра
щаются. Если к сказанному присовокупить красные балахоны, в которых санитар
ная ватага носится по городку, то иносказание получается просто-таки приклеен
ным к положению вещей, разоблачать которое сегодня уже неинтересно. Эзопов 
язык - лучшее доказательство того, насколько «Кысь» принадлежит восьмидеся
тым; изредка попадающиеся в тексте намеки на «чеченцев» и на газету «Завтра. 
выглядят позднейшими вставками ретивых переписчиков. 

Метафоры эзопова языка не делают глубокой прозы просто потому, что связь 
между означающим и означаемым здесь пряма и недвусмысленна. Этому же обсто
ятельству роман обязан, на мой взгляд, сюжеmыми и конструктивными просчета
ми. Предполагается, что «второй слой», читаемый между строк, и есть достаточный 
сюжет произведения. ВИдИМо, поэтому Толстая не ощущала необходимости выра
батывать внутренние законы вымышленного мирка. Посткатастрофвый социум у 
нее не выстроен: у голубчиков, например, отсутствует религия (суеверие насчет не
видимого зверя Кысь не в счет), в романе не прописаны механизмы реализации 
тоталитарной власти. Сегодняшние фантасты, как к ним ни оmосись, умеют мас
терить подобные интеллектуальные модели и закладывать в них движущие сюжет 
парадоксы. Так, в романе Евгения Лукина «Катали мы ваше солнце» Земля вооб
ще плоская, стоит на трех китах, освещается железным солнцем, которое специ
альные люди скатают., забрасывая в небо при помощи гигантской ложки. Однако 
все эти странные «условия задачи» начинают работать, когда оголтелая вражда 
средних и малых князьков дробит «технологический цикл» обогрева земной ле
пешки и не оставляет ни малейшего запаса прочности - при том, что деградация 
необратима и обновление оборудования невозможно. Роман оставляет по себе ще
мящую мысль о конечности жизни; внутри псевдосказочного сюжета работает 
сильный механизм, делающий неизбежным трагический финал. Не то у Толстой. 
Почему-то власть Набольшего Мурзы держится буквально ни на чем: достаточно 
ворваться в его терема с ватагой решительных санитаров, чтобы царек превратил
ся в перепуганного карлика, который кричит злодеям: «Не надо меня ловить, ма
ленького такого! .. » Сцена ловли, как и многое в романе, получилась уморительно 
смешной - но задним числом предыдущие главы как-то увяли и обесценились. 
Обесценилась и интрига Кудеяра Кудеярыча, которому для захвата власти почему
то требовался Бенедикт. Искусно доведенный до озверения (через любовь к печат
ному слову, о чем будет сказано ниже) , зять Главного санитара собственноручно 
подцелил на крюк жалкое тельце недавнего диктатора - но то же самое мог сде
лать любой из загонщиков. Будь перед нами обыкновеннейшее фэнтези, автор 
объяснил бы ситуацию особым магическим даром Бенедикта, о чем герой до поры 
знать не знает и ведать не ведает, либо наличием талисмана, которым герой, не 
понимая его воздействия, случайно завладел. Но ничего подобного, никакого ана
лога в романе «КысЪ» нет. 

Можно отметить и еще кое-какие сюжетные неувязки, которыми страдает 
роман. И дело ведь не в том, что текст не отвечает каким-то школярским 
требованиям жанра. Он ,  к сожалению, плохо держит форму. Понятно, что 
высококлассная проза по большому счету не обязана что-то объяснять. 
Набоковекое «Приглашение на казнЬ», которое критика упоминала как один из 
примеров актуальной в восьмидесятые антиутопии, есть условность, принцилиаль
но не отвечающая на вопрос, почему так:. Но там, однако же, работает свой строи
тельный принцип, основанный на обнажении приема, и внутренняя логика текста 
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соблюдается неукоснительно. В романе «Кысь» сказовая стилизация плюс всепро
никающая авторская ирония также создают подобие внутритекстового принципа. 
Но только подобие. Эзопов язык сыграл с романом плохую шутку: наслаждаясь 
чувственным разнообразием творимого мирка и виртуозно «склеивая» его реалии с 
реалиями нашего, прямо скажем, не лучшего из миров, Толстая как-то не позабо
тилась о самодостаточности своей романной модели. Очень может быть, что ей это 
было просто неинтересно. В результате роман, выпустивший много сатирических 
снарядов в «общие места» , и сам предстает неким общим местом, так что порой 
становится жаль дорогого языкового материала, пошедшего на столь прямолиней
ную эзопову вещь. 

Можно сказать, что «КысЬ» стала тестом на «нетленку» для конца восьмидеся
тых. Очевидно, что антисоветский пафос давно увял, а вот голубчики выжили 
(куда б они делись!), их душевное устройство по-прежнему представляет интерес. 
На этом, кажется, следовало бы поставить точку. И все-таки меня не оставляет 
ощущение, будто Толстая каким-то образом переиграла нас всех, оставила с носом 
и с рифмой «розы» в петлице. Сильно подозреваю, что все мы в координатах этой 
книm немного бенедикты. 

В сущности, главный герой «Кыси», одержимый чтением, ищет того же, что и 
продвинутый критик, готовый углядеть в новом произведении подходящего автора 
искомый Суперроман. Духовная жажда, сжигающая Бенедикта, требует непрерыв
ного притока книжного топлива. При том, что чтение стало ежедневной потребно
стью героя, оно не насыщает, а только распаляет неразвитый ум. Многие рецен
зенты отмечали лучшую фишку романа, благодаря которой «КысЬ», при всех не
стыковках, выглядИт произведением цельным. <<Общее место классической анти
утопии вывернуто наизнанку» , - писала Алла Латынина. Сергей Некрасов в 
журнале фантастики «Если» усматривает в книге Толстой «45 1 о по Фаренгейту» на
оборот. Действительно, главный герой, вместо того чтобы через книm прийти к 
оппозиции режиму, сам становится санитаром. Библиотеки тестя ему уже недоста
точно - вся перечитана; теперь единственный выход - изъять у голубчиков со
держимое их тайных сундуков. Задача представляется Бенедикту даже благородной: 
ведь голубчики обращаются с книгами абы как, хватают грязными руками, рвут на 
цигарки, могут не от великого ума сунуть в дымоход. Так появляется осатанелый 
«спаситель культуры• в красном балахоне, вооруженный крюком, готовый отпра
вить на лечение всех прежних друзей и соседей, не пощадИвший и своего настав
ника из «прежних. интеллигентов. И на штурм теремов Набольшего Мурзы Бене
дикт идет не радИ власти, но радИ чаемого книжного богатства. Это и был соблазн, 
которым хитрый Кудеяр Кудеярыч завлек простодушного зятя в ряды своей убогой 
революции. Петрудно догадаться, что и главного спецхрана Бенедикту в конце 
концов окажется недостаточно. 

«Книгу-то эту, что вы говорили! Где спрятана? Чего уж теперь, признавайтесь! 
Где сказано, как жить!• - кричит Бенедикт своему учителю, которого новый царек 
заживо сжигает на деревянном пушкине. «Азбуку учи! Азбуку! Сто раз повторял! 
Без азбуки не прочтешъ!» - кричит ему в ответ занимающийся огнем интеллигент. 
Чтение Бенедикту не впрок: нет настоящего контакта. Предложение начать с азов 
культурного языка для него непонятно и неприемлемо. Персонаж хочет сразу та
кую книгу, которая бы сама объяснила Бенедикту его самого: книгу-ключ, Книгу 
Книг, Самый Главный ,  короче, Роман. «Обломайтесь!» - говорит бенедиктам 
Татьяна Толстая. 

Парадоксальным образом «Кысь», будучи артефактом восьмидесятых, отреф
лектировала злободневную литературную ситуацию - можно сказать, сработала с 
опережением, предъявив себя как доказательство собственного несуществования. 
То есть роман, конечно, существует и обладает как минимум хорошей энергетикой 
и блестящим языком. При этом Толстая вовсе не обязана соответствовать пожела
ниям избравшего ее электората и давать ему библию с маленькой буквы. Да, была 
предпринята попытка написать «глобалку» - и не сказать, чтобы полностью удач
ная.  Но это было и остается личной инициативой Татьяны Толстой. Видимо, из 



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 1 83 

«Кыси» все же выlШiо громкое дело: теперь, пока все заинтересованные лица не 
выскажутся по второму и третьему кругу, rул не утихнет. 

А урок, извлекаемый не столько из романа, сколько из соЗдавшейся вокруг него 
ситуации, формулируется следующим образом: нечего выдавать похожее за действи
тельное и подгонять живую литературу под готовый ответ. К Толстой это, может, и 
не относится, но пока желающие читать на самом деле столь немногочисленны, то и 
готовые писать без оглЯдКИ на похожесть будут уменьшаться в числе. Разумеется, 
каждому вольно искажать карmну литературного процесса ради моды либо иреми
альной интриги и восхищаться теми текстами, где наглядно показано, как надо жить 
в литературе. Однако если тенденция под кодовым названием «БенедиКТ» не уравно
весится хотя бы просто Здравым смыслом, то пушкин будет неизменно с маленькой 
буквы, а вот Последствия - с большой. 

Ольrа СЛАВНИКОВА. 
Екатеринбург. 

* 

ПРАЗДНИК, КОТОРЫЙ ВСЕГДА С 

Б о р и с  Ц ы т о в и ч. 0ра3Д11НJ[ побежденных. Симферополь, «СОНАТ•, 2000, 392 стр. 

Х роно�п бутылки и плевка. Начнем сразу же с двух реалистических отступле
нии от главного, лирического предмета разговора. 

Как ни любовно описал когда-то Евгений Марков райские уголки полуострова в 
своих увесистых, выдержавших за два века пять иЗданий «Очерках Крыма», но один 
эпизод, живописующий собственное восхищение красотами полуострова, не то 
чтобы перечеркивает всю книrу, но вызывает сомнения в ее современной экологи
ческой созвучносm. С вершины Палатгоры (горы Чатырдаr) солидный писатель и 
педагог, обраmвший на себя внимание Министерства народного просвещения ува
жительной полемикой с педагогическими идеями Льва Толстого, почему и был он 
направлен в Крым заведовать центральной гимназией и всеми народными училища
ми, вместе со спутниками бесшабашно швырял вниз опустошенные буrылки, любу
ясь, как эффектно они разбивзлись об уступы пропасти. 

Как ни многогранна коммерческая и благотворительная деятельность создан
ного недавно при Правительстве Москвы Фонда «Москва - Крым», но предметом 
особого негодующего рассмотрения его руководства однажды тут стал . . .  плевок. 
Его удостоилось одно из крымских доверенных лиц фонда со стороны известного 
крымского краеведа, так выразившего свое отношение к факту присвоения ру
кописи умершего друга. 

Роман Бориса Цытовича «Праздник nобежденных», который я бы назвал во 
всех отношениях самым наплевательским романом в русской литературе (но не в 
сторону самой этой литературы, потому что это в то же время и предельно литера
турное произведение!), представляет собой асимметричную художественную сере
дИНУ столь странного крымского хронотопа, в котором ту или иную реальность 
редко кому удавалось превзойm вымыслом. 

Время, назад! Если главнейшей проблемой литературы как таковой, сознатель
но ли поставленной автором или возникающей сmхийно под его, так сказать, пе
ром в качестве грядущей литературоведческой пищи, была, есть и будет проблема 
художественного времени, то данный роман - торжество пространственноподобно
го, по выражению составленного Вадимом Рудневым «Словаря культуры ХХ веКа», 
времени в наблюдательном измерении. 

Герой этого романа Феликс изначально был озабочен именно пространствеи
ными параметрами. В раннем детстве знаками установленного его мамой ограни
чения передвижения по двору были дерево, бельевая веревка, парадное и ворота, 
за которые он не имел права выходить под страхом часового сидения в «кресле пе
чали». Мать была дворянского рода, отец - чекист (отсюда двойственный, но ни в 
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чем реально не оправдавшийся смысл имени героя - и «счастливый», и в честь 
«Железного Феликса»). 

В один прекрасный момент отец снял территориальный лимит, объявив о пра
ве сына на уличную самостоятельность. Восторг, охвативший того перед распах
нувшимся солнечным простором, «выхлестнул через рот» (то есть ребенка стошни
ло). А когда он был приведен в чувство отцом, надевшим на него матросочку с 
помпоном, «цветастой лентой потек мой маленький праздник». Шаг за шагом, по 
клеточкам открывается любовно выписанный межвоенный симферопольский мик
ромир повседневного существования, со сливающимися в радостную музыку зву
ками колокольца керосинщика, скрипом растворяемых парадных, звоном бИдонов, 
гомоном разноязыких хозяек и визгом ворот, на которых герой собрался было по
кататься в соседнем дворе, за что был бит тамошней уличной ребятней и тут же 
отомщен старшим братом. 

С возрастом масштаб и структура восприятия меняются. В дополнение к Ким
мерин Волошина и Гринландии Цытович создает инфернальную мифологию за
колдованного Тарханкута, мало известной заезжим любителям Крыма западной 
оконечности полуострова, представляющей собой нечто вроде норвежских фьор
дов, вторrшихся в Сахару. Порой место действия переносится и в другие регионы 
(автору удается создать во многом пророческую мифологию города Грозного). Но 
именно Крым становится той самой «машиной письма», которая устремляет время 
в обратную сторону, навстречу житейскому времени. 

Осколки и призраки. Мы встречаемся с героем в его сорокапятилетнем возрасте, 
когда он уже не просто живет, но и пишет роман о своей предыдущей жизни, обра
щаясь к тем или иным ее эпизодам отнюдь не в хронологической последовательно
сти. «Феликс мучительно напряг разум, совмещая осколки в голове своей в единое 
зеркало, чтоб увИдеть нечто важное, веря, что оно откроется ему, ибо для того он 
сюда и пришел, но в звоне головы его мир отражался фрагментами». 

Героя постоянно преследуют несколько неоЖИданно являющихся из прошлого 
призраков, ставших опорными точками романного скелета. Это утопленница Ада 
Юрьевна, в фотографию которой на кладбищенском памятнике он однажды влю
бился в юности (сотканная фантазией из света звезд, из тлена венков, из плеска вод, 
она долго казалась красивей, чем все живые). Это первая его любовь во плоти, за 
изменническим свИданИем которой с летчиками опять-таки на кладбище он наблю
дал, лежа на теплой могиле. Это мотив его переопальной военной песни «Кумпар
сита» (в пику отечественной «Катюше» и немецкой «Розамунде» ). Это белоголовый, 
особенно призрачно настойчивый из двух убитых им немцев. Это власовец Ванятка, 
спасающий героя из немецкого плена (а тот окажется не в силах спасти своего спа
сителя из плена советского). Это особист Фатеич, расстрелявший Ванятку, а потом 
упекший и самого героя в лагерь. Это скелет отца, который тот завещал медицин-
скому институту в качестве экспоната. Это затерявшаяся могила матери. . 

С завИдНым интуитивным психоаналитическим мастерством герой пытается от 
некоторых из этих призраков избавиться. Он разыскивает родителей Ванятки, став
ших мистическими хранителями Тарханкута, и Фатеича, к которому он отправляет
ся, чтобы отомстить, но становится отпускающим грехи опекуном умирающего 
старика, в итоге опуская его гроб в залитую дождем могилу. Он похищает скелет 
отца, чтобы предать его земле, и после этого находит могилу матери. А белоголовый 
исчезал, когда в руке оказывался любой железный предмет. Но все это не изживает 
исконные комплексы, преследующий героя рок. Неудачной оказывается отчаянная 
поздняя любовь с киноактрисой Наталией. Умирают родители Ванятки, и опоздав
ший на похороны Феликс «среди объедков тризны, тлена и разрухи переполнялея 
грустным и пъяным восторгом смерти, которой и сам страстно желал». 

Все проблемы героя, его зачарованноеТЪ смертью, по авторскому замыслу, от 
его безверия, каковым наказан он за отцовское богоборчество (носившее отнюдь 
не наносный Идеологический, а исконный архетипячеекий характер, - уже в дет
стве он подвергалея наказанию за воровство церковной утвари). О такой взаимо
связи гласит и эпиграф из 20-й главы Книги Исход: «Я , Господь, Бог твой , Бог 
ревнитель, наказывающий детей за вину отцов до третьего и четвертого рода, нена
видящих Меня». 
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Евангелие от Иуды. Вряд ли прожившему почти всю жизнь в Крыму Цытовичу 
даже в бытность его коктебелъской дружбы с Марией Степановной Волошиной все 
же довелось прочитать еще не опубликованное в то время волошинекое «Еванге
лие от Иуды»' ,  но тем поразительней стихийные религиозно-литературные совпа
дения и отталкивания на фоне новейшего исторического опыта. Поэт-символист 
вспоминал учение манихеев и офитов, почитавших Иуду как самого чистого из 
всех учеников Христа: «Подвиг Иуды безвестен, и, облекаясь в свое страшное свя
щенство, он принимает всемирный позор и поругание. ПричастившиеЪ за Тайной 
Вечерей тела и крови Христавой отдельно от других апостолов, принимает он из 
рук Христа причастие соли, горькое причастие соли, горькое причастие, обрекаю
щее его жречеству предательства. . . » 

Вот и героя Цытовича наиболее близко к вере подвел даже внешне напомина
ющий Алешу Карамазова власовец Ванятка: «На войне завсегда есть герои, это ты, 
и тебя встречать с медными оркестрами будут. Есть и маршалы, они циркулями по 
карте меряют, их в школе детишки изучать будут, им памятники поставят, и си
деть им на бронзовых конях. Есть на войне и солдаты, много солдат, хороших и 
плохих, их ротой и взводом как ведром иль мешком меряют. И не было войны без 
предателей, и их место в петле, на осине, это каждый знает. Прост_о все, правда? 
Их простить нельзя. Только Христос мог их простить, Христос! - выкрикнул он и 
умолк восторженно, в лунном свете задрав бороденку». 

Позже, в минуты религиозных сомнений, рука Феликса натыкалась на пода
ренный Баняткой требник, раскрывающийся на Книге Иова. Но и там он находил 
лишь оправдание своим видениям из прошлого, но не веру, что и выразилось в не
возможности соединения с влюбленной в него девушкой Верой, в конечном счете 
принявшей решение уйти в монастырь. 

Неукоренешшсть и слюносфера. Герой не укоренен в небе, в котором, будучи 
военным летчиком, парил когда-то, руководствуясь «картой Кагановича», то есть 
железными дорогами, и так обращался к замеченному внизу прокопченному Божь
ему лику: «Бога нет, ну, а если ты есть, то сделай, чтобы я не долетел, чтобы рух
нул в снега, чтобы валялся обледенелый в дюралевых обломках». Небесная, обора
чивающаяся идеологическим изгнанием с неба неукорененность сопровождается 
неукорененностью земной. При посещении Грозного Феликс замечает, что бордю
ры городской мостовой сделаны из кладбищенских камней, на которых проступа
ют поклеванные зубилом чеченские письмена. А в родном Крыму подобного вни
мания удостаивается лишь экзотичный мальтийский крест на могиле немецкого 
колониста. В индивидуальном апофатическом богословии несчастного Феликса 
молитву заменяет система плевков. 

С плевком, мишенью которого однажды оказался и сам герой, связано одно из 
самых счастливых детских воспоминаний - окативший его с головы до ног струей 
зеленой пены верблюд принес знакомство с понравившейся девочкой. А в зрелос
ти:  «Он, болтая ногами , разглядывал, как в глубине змеились рельсы, лежали кам
ни в желтом пушке молодых водорослей. . .  Феликс плюнул в отраженное свое 
шщо, к плевку метнулисЪ и, будто иглы к магниту, прилипли мальки. Вокруг под 
хвоей стояли горы, и ему наконец стало спокойно и хорошо». 

Слюна, слюна . . .  Если Феликс не плюется, то слюнявит сигарету, чтобы та не 
горела боком. Он плюет на собственную профессиональную и общественную карь
еру, эпатажно заявляя, что болеет за футбольную команду ФРГ, а не СССР. Он 
внутренне, не унижаясь до прямого участия, плюет на позицию физика (который 
ф и з и ч е с к и  тоже плюется) , когда тот спорит на пляже с лириком, резонерствуя 
от имени им же самим оплеванной чуть ранее природы, которой якобы глубоко 
антагонистичны астролябии, электронные машины и формулы. Составным соци
ально-политическим плевком оказывается и его описанная куда детальней, чем все 
военные,  операция по добыче роз для любимой из Никитекого ботанического 
сада, где в специальном парнике цветы выращивались для встреч политиков и ко-

1 Впрочем, он мог прочитать тождественное по смыслу этому раннему наброску стихо
творение М. Волошина «Иуда Апостол» (1918), опубликованное в N2 107 «Вестника РС:хд• 
(1973). (Примеч. ред.) 
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ранованных особ. (Сделав с помощью бинокля рекогносцировку, швырнув с горы 
вниз в качестве жребия бутылку из-под виньяка, поработав кусачками над колю
чей проволокой, он прижался к стволу «бессТЫдНицы - земляничника мелкоплод
ного» - щекой, как один из киногероев Василия Шукшина к березке.) Он исто
риософски плюет на не понимающий Россию Запад, включая таких мыслителей, 
как один из основоположников экологического мышления Мальтус и историк, от
меченный Нобелевской премией по литературе, Моммзен, по странной Феликсо
вой логике, ответственные за изобретение сДранг нах остен». Герой Цытовича уве
рен, что это пространствеино-временное юродство - достойная альтернатива и 
грядущему американскому глобализму. В конечном счете он плюет и на завоеван
ную с помощью роскошного букета любимую. 

Роман оказывается переполнен наросшей на его идейном скелете литературной 
и человеческой плотью и ее производными - многосоставными запахами войны и 
толпы, более однообразным, густым и приторным запахом смерти (который под 
взглядом Заступницы может преображаться в грустный аромат тлена). А двор завода 
«Красный резинщик», на котором работал Феликс, в итоге оказался заплеван поме
шавшимся со страха, коррумпированным директором-безбожником. Кажется, сама 
плотность этой романной семио/слюносферы и приводит героя на заключительных 
страницах к странному обмороку, из которого его выводят облепившие лицо, раз
двигающие веки мухи. В финале декларируется его возро:хщение к некой новой жиз
ни. Путь разума отвергнут, путь веры не прописан, остается литература. На лице ге
роя восхищенная юродивая улыбка: «Небо голубое . . . Берег белый». 

Цытович и Цитович. «Праздник побе:хщенных - неоценимый литературный 
памятник в разных смыслах этого слова (памятник позднего, еще не отрефлекти
рованного шестидесятнического декаданса, памятник той литературе,  которая, 
вопреки известной апостольской формуле, предпочитает умереть, но не изменить
ся). Издание представляет не только сам роман, но и краткую историю его долго
го написания и публикации, что тоже достойно особого повествования. Первыми 
его вдумчивыми читателями в 70-е годы оказались сотрудники КГБ (когда мать ав
тора на приеме у начальника крымского управления попросила показать ей 
«антисоветские» места в рукописи, ей ответили: «Здесь все антисоветское»). После 
того, как частично опубликованный в альманахе «Апрель» роман оказался в 
1 995 году финалистом Букеровекай премии по номинации «дебюТ», странные сте
чения обстоятельств стали преследовать тех, кто пожелал опубликовать его полно
стью (закрылся единственный на Украине русскоязычный лИтературный журнал 
«Радуга», распалось издательство «Таврия», а пожелавший стать спонсором пред
приниматель был убит в бандИТской разборке). 

Наконец, когда автору исполнилось шестьдесят девять, дебют состоялся. 
Возраст свидетельствует как о значительном несовпадении героя и автора 
(последний все  же не воевал и не сидел, а провел несколько месяцев 
принудительного лечения в психбольнице), так и о не вполне реализованном по
тенциале. Суперлитературная цитата из его оказавшейся генетически заряженной 
литературой жизни - встреча Цытовича с Цитович (его родители оказались почти 
однофамильцами). Почему и хочется назвать его - Цитатыч . 

• 
Александр ЛЮСЬIЙ. 

* 

ОТ ОЗИРИСА - К АПОКАЛИПСИСУ 

В. В. Р о з а н о в. Пос:ледние JJИC'ПtJI. Соетавление н комменrарни А. Н. ilнкОJJЮкнна. М., 
«PecnyбJJИU•, 1000, 381 стр. 

К ак впервые прочитать и не вздрогнуть - впервые nрочитать слова, адресован
ные Василием Розановым его критикам из левого лагеря, идеологам и вин

тикам освободительного движения: 
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«Не я циник, а вы циники. И уже давним 60-летним цинизмом. Среди собак 
на псарне, среди волков в лесу - запела птичка. 

Лес завыл. 
"

Го-го-го. Не по-нашему".  
Каннибалы. Вы только каннибалы. И когда вы лезете с революциею, то очень 

понятно, чего хотите: 
- Перекусить горлышко. 
И не кричите, что вы хотите перекусить горло только богатым и знатным: вы 

хотите перекуситъ человеку. 
П .  ч. я-то, во всяком случае, уж не богат и не знатен. И Достоевский жил в 

нищете. 
Нет, вы золоченая , знатная чернь. У вас довольно сытные завтраки . . .  Ваша 

мысль - убить Россию, и на ее месте чтобы распространилась Франция 
"

с ее сво
бодными учреждениями", где вам будет свободно мошенничать, п. ч. русский по
лицейский еще держит вас за фалды• . 

. . .  Новый том Собрания сочинений В. В. Розанова, издающегося в «Республи
ке• в течение последних шести лет, помимо опубликованного в свое время сбор
ника статей «Война 1 9 1 4  года и русское возрождение• включает в себя никогда 
прежде не публиковавшееся п р  о д о л ж е н и е знаменитых «Опавших листьев• 
(расшифровка по рукописи Государственного литературного музея произведена 
А. Н. Виколюкиным и А. А. Ширяевой).  Как сказано в комментарии к тому: «С 
1 9 1 6  г. Розанов стал именовать свои подневные записи 

"
Последними листьями " .  

В конце 1 9 1 7  и в 1 9 1 8  г .  эта "листва" превратилась в книгу "Апокалипсис нашего 
времени"•. Таким образом, заполнена лакуна, вправлено в свое место звено меж
ду «Опавшими листьями• 1 9 1 3 - 1 9 1 5  годов и предсмертным «Апокалипсисом•. 
Звено, которое Розанов еще в «благополучном•, то есть не предвещавшем, кажет
ся, неизбежность исторической катастрофы и скорую гибель автора, 1 9 1 6  году про
рочески назвал п о с л е д н и м и  листьями. 

Революционный смерч и действительно наступивший следом за ним истори
ческий апокалипсис смели, прямо скажем, очень значительную часть розановекой 
Проблематики - проблематики, предназначавшейся-то для современников Розано
ва. Но волею судеб только мы через восемь с лишним десятков лет стали первыми 
читателями «Последних листьев•. А время, да еще такое насыщенное, простите за 
банальность, безжалостно. 

ldee fixe Розанова, одна из магистральных тем его творчества, - борьба против 
«монашеского ханжества. и «христианского холода. вообще - за «nлодитесъ и раз
множайтесъ•. Но такое впечатление, что от книги к книге Розанов сам распаляет
ся все пуще, подтаскивает все более тяжелую артиллерию и нарывается на скандал. 
Недаром довольно-таки тошнотворное словечко «совокупление• склоняется им все 
чаще и во всех падежах. Ладно - брак «без границ•, ладно, когда Розанов хочет, 
чтобы женщина каждый год ходила беременная, - хотя пафос такого рода чрезме
рен и кажется причудой выдающегося писателя. Но в «Последних листьях• уже и 
nроститутки, к деторождению, как известно, отношения не имеющие, nревраща
ются в некий идейный священный орден, вызывающий благоговение Розанова. 
При этом он nостоянно ссылается на особое будто бы расnоложение Христа к 
блудницам, которое он выдает за их . . .  nоощрение. И имnрессионизм своей мыс
ли - мысли, славной именно своей nринциnиалъной, если угодно, недооформлен
ностъю, называет, увы, «мое учение•. Но свободная творческая мысль - одно, 
«учение• - другое, с него иной, строгий, спрос . . .  

«Более и более мне кажется, - записывает Розанов 1 5  августа 1 9 1 6  года, - что 
я веду не к разрушению христианства, а к восnолнению христианства.. Чем же он 
его восnолняет? «Надо практически начать доnускать (ибо Новый Завет шире Вет
хого) (?! - Ю. К) и nолигамию, и nолиандрию, и блудниц: но - в nорядке, зако
не и строго. Пусть блудницы будут именно святыми. (Думаю, Розанов высоко оце
нил бы стихотворение Пастернака «Магдалина. . . . - Ю. К.) И любовницы - nра
ведными. А жены - "уж до неба". В особенности священники и архиереи nусть 
имеют по несколько жен. Пусть священники идут впереди в этом, ибо у них есть 
nорядок, и они во всем чинны и благочинны. Все должно быть свято• . 

. . .  Когда-то, в 1 900 году, Розанов высказал несколько уnлощенное, но и не ли
шенное здравости соображение о Пушкине: «Взглянув на Пушкина или Гейне, мы 
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столь же неотразимо убеждаемся, что это типичные полигамисты, многолюбы. И 
во всякую эпоху, по всему вероятию, есть определенное число этих многолюбов. 
Тут - ни порока, ни заслуги. Это как трава, которая зелена, потому что она зеле
на. . .  Пушкин не только не был моногамом; уже раз он родился - его и нужно 
принять полигамистом, до такой степени очевидно, что весь характер его творче
ства, весь его личный характер со мноmми чертами безусловной прелести абсо
лютно вытекает из постоянной и постоянно не вечной любви, однако во всякой 
точке и минуте - любви горячей и чистосердечной•' ·  

Вот как все «Просто•. Ну не слышал Розанов в православной стране после двух 
почти тысячелетий христианства про седьмую заповедь - и все тут. Снял вопрос. 
И это даже симпатично в пику несколько тяжеловесному морализаторству Влади
мира Соловьева в «Судьбе Пушкина. ( 1 897)2• 

Но, повторяю, чем дальше - тем круче. А уж в октябре 1916-го писатель и во
обще доходит до последних столпов: «И вот я нарисовал бычьи ova. Кои люблю как 
производителя "ребят во всем мире". Корень-то не в женщинах, а в быке. Женщи
на - пустота, темнота, глухое: пока на нее не вскочил бык. Но бык вскочил: и мир 
расцветает. Посему в ova его я начертил цветок. Вот этот-то "цветок в я . . .  

" 
и есть 

суть всего. А посему и целовать, собственно, надо не женщин, а я . . .  быка.. 
Мало этого. «0, как я хочу разврата. О, как я хочу страсти быков. (Тут уж и 

"дионисийство" Вяч. Иванова покажется детской и пресной шалостью. - Ю. К.) 
О, не обращайте внимания на протесты женщин. Они притворяются. Насилуйте 
их: это единственно, что они от вас желают. Бык: хочешь ли ты. Это единственное 
важное. А если "она" и не хочет, овладей ею. Бык хочет - и мир хочет. Это я и 
нарисовал•. 

Эх, Василий Васильевич! Нарисовать-то нарисовали, но счетчик щелкает, 
адский механизм включен, и счет пошел на минуты. И скоро, бедный, «запоете• 
вы по-другому. 

«Что же, в сущности, произошло? - спрашивает оглушенный революцией Роза
нов в 1918  году. - Мы все шалили. Мы шалили под солнцем и на земле, не думая, 
что солнце видит и земля слушает. Серьезен никто не бьm, и,  в сущности, цари 
были серьезнее всех. .. И как это вередко случается, "жертвою пал невинный" . . .  Мы, 
в сущности, играем в литературе. 

"
Так хорошо написал

"
. И все дело было в том, что 

"хорошо написал",  а что "написал" - до этого никому дела не было•. 
Несусветный смельчак в области морали и пола, склонный оправдывать в этом 

деле даже и нигилистов 1 860-х годов с их «фаланстерами• и семейными артелями, 
в существе своем Розанов был именно монархистом и без «царей• России не мыс
лил. Кажется, красота византийской иерархичности бытия была дана ему в ощуще
нии, недаром Константин Леонтьев сразу разглядел в нем своего. Русский народ 
полярен - есть вольница без царя в голове, но много и тех (существуют такие вер
ноподданные и по сей день), кому без царя жизнь не мила, которые мыслят и лю
бят Россию именно и только монархической. 

Вот одна из последних записей «Последних листье� (осень 1917-го): «Сижу и 
плачу, сижу и плачу как о совершенно ненужном и о всем мною написанном . . .  Ни-

1 Р о з  а н о в В. В. О Пушкине. Эссе и фрагменты. Издание подготомено В. Г. Сукачем. 
(И подготомено превосходно! - Ю. К.) М., 2000, стр. 266 - 267. 

2 О психологической подоплеке оrnошений Розанова и Соловьева см. емкие и глубокие 
соображения костромского исследователя Т. А. �иной в статье «Друг другу мы тайно 
враждебны . . .  • (в сб.: «Потаенная литература. Исследования и материалы•. Приложеине к 
выпуску 2. Иваново, 2000, стр. 1 70 - 175). 

А вот уважаемый и популярный ныне питерский культуролог А. Эткинд не всегда то
чен в формулировках и угверждениях. Так, о Соловьеве и Розанове в его книге «Хлыст. 
Секты, литература и революция• (М., 1998) сказано, что они «раскачивали корабль русской 
мысли•. Что за такой «ортодоксальный• корабль, по каким волнам плавал - не вижу. В 
конце концов, едва ли не каждый оригинальный мыслитель (да даже и богослов) что-то 
«раскачивает• .  Не будем числить Соловьева и Розанова в н е ш н и м и по оrnошению к 
«русской мысли• - они ее кровная составная, вне зависимости от того, нравится это кому
нибудЬ или нет. Хотя, разумеется, умственная и нравственная ответственность ни с кого не 
снимается. (О взаимооrnошениях Розанова с секrантами - хлыстами и проч. - см. в той 
же книге, стр. 179 - 190.) 
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когда я не думал, что Государь так нужен для меня: но вот его нет - и для меня как 
нет России. Совершенно нет, и для меня в мечте не нужно всей моей литературной 
деятельности. Просто я не хочу, чтобы она бы.ла. Я не хочу ее для республики, а для 
царя, царицы, царевича, царевен. (Трагикомический парадокс, однако же, в том, что 
определенная и весьма немалая часть творчества Розанова, его "хлыстовство

"
, все

таки именно "для республики
"

3. - Ю. К.) Без царя я не могу жить . . . . без царя не 
выживет Россия, задохнется. И даже - не нужно, чтобы она бьmа без царя». 

Не многие наши деятели серебряного века еще до большевистского переворо
та чувствовали и мыслили т а к: большинство, несмотря на все декадентские изыс
ки, были, подобно Мережковскому, БлоКУ, Белому и другим, закодированы осво
бодительной идеологией и «христосовались» в пореволюционные дни. Тогда как 
Розанов 1 1  марта 1 9 1 7-го пишет: «Нельзя, чтобы внуки и внучки наши, слушая 
сказКУ "0 Иване Царевиче и сером волке

"
, понимали, чт6 такое "волк

"
, но уже не 

понимали, чт6 такое "царевич".  И слушая -
" 

. . .  в тридесятом царстве, за морем, за 
океаном",  не понимали, чт6 такое "царство" . . .  И они почувствуют, через 3 - 4 по
коления, что им дана не русская история, а какая-то провакация на место исто
рии, где вместо 

"
царевичей" и "русалок" везде происходит классовая борьба». И 

еще в 1 9 1 6  году называет либерального (а потом весьма успешно - советского) ис
торика Р. Ю. Виппера «колбасником и нигилистом». 

И ныне нам дороги в Розанове не вопросы пола, не пристрастная дерзкая кри
тика христианского аскетизма, не колоритная моральная «запятая», а головокружи
тельная интимность и доверительность в разговоре с читателем, его «охранитель
ство»,  борьба с вульгарной социологичностью и либерально-социалистическими 
клише, драгоценна его идейная и человеческая тяга к «литературным изгнанни
кам», проникиовеиные о них очерки, его несравненные письма Леонтьеву, Страхо
ву, Гершензону . . . 

«Я понял, - утверждал писатель в "Опавших листьях
"

, - что в России "быть 
в оппозиции" - значит любить и уважать Государя, что "быть бунтовщиком

" 
в 

России - значит пойти и отстоять обедню . . .  Я вдруг опомнился и понял, что идет 
в России "кутеж и обман

"
, что в ней стала левая опричнина, завладевшая всею 

Росснею и плещушая КУПоросом в лицо каждому», кто не подмахивал освободи
тельному движению. А Василий Васильевич пошел «В ту тихую, бессильную, мо
жет быть, в самом деле имеющую быть затоптанной оппозицию», которая состоит 
в « l )  помолиться, 2) встать рано и работать». «Господа, бросьте браунинги, займи
тесь библиографией!» - убеждал Розанов. Но от гнилого времени НИКУда не деть
ся, и во время работы вдруг в Розанове начинал бормотать «бобок» : <<Сосочки , 
сосочки, сосочки . . .  Сосите меня мужчины, сосите меня девушки, сосите меня за
мужние, сосите вдовы, - все». Это, оказывается, в вагоне пригородного поезда по
чувствовал Розанов себя . . .  Озирисом. И то же «В давке трамвая»: « . . .  другие любили 
ваши мысли, чувства . . . Я - вашу судьбу. Но и судьбу, как она открывается с подо
ла . . .  Посему я считаю себя (чувствую себя) Озирисом. И тут нет нескромности: по 
таинственному (не понимаю) учению египтян, всякий человек после своей смерти 
становится Озирисом». Широк русский человек - надо бы сузить: с утра помолит
ся, а потом чувствует себя Озирисом. 

И все-таки коробят как не-конечная правда слова Павла Флоренского о Роза
нове - в письме от 5 - 6 сентября 1 9 1 8  года к курскому медИКУ М. И. Лутохину: 
«Существо его - Богоборческое: он не приемлет ни страданий, ни греха, ни лише
ний, ни смерти, ему не надо ИСКУПЛения, не надо и воскресения, ибо тайная его 
мысль - вечно жить, и иначе он не воспринимает мира. . .  Кое-что в словах его, 
ложно выраженное, содержит правильное постижение хода мировой истории». Но 
сам склад духа Розанова - по Флоренскому - не приемлет «никакого "нет

"
, ни

какой задержки, никакого "должен"» и стремится «излиться, как льется поток 
воды». И сказано это как раз теми же днями, когда сам Розанов писал из Сергне
ва Посада М. М. Спасовскому: «С отцом Павлом Флоренским мы самые близкие 

3 См. и название издательства, выпускающего розановекое собрание. Какое странное 
совпадение. 
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друзья. Он приходит ко мне почти каждый день, и мы вместе льем слезы о нашей 
несчастной России, так ужасно заблудившейся и блуждающей•. 

Как ни ругалея Розанов на православное духовенство, а ведь после революции 
«жался• именно к Посаду и Лавре, у стен которой представляешь его легко, орга
нично - хотя никак не представишь там в эти дни многих и мноmх «серебряно
вечных• современников Розанова. 

Э. Ф. Голлербах в опубликованной в Берлине заметке «Последние дни Розано
ва. ( 1 923) приводит фрагменты писем Надежды Васильевны Розановой о послед
них днях отца и его кончине: 

«Два месяца он болел параличом. У него не действовала левая часть тела. Надо 
было одно усиленное питание, но его не было, достать было невозможно .. .  Он все 
слабел, слабел. Последние дни я, 1 8-летняя, легко переносила его на руках, как 
малого ребенка. Он был тих и кроток. Страшная перемена произошла в нем, вели
кий перелом и возрождение. Смерть его была чудная, радостная . . .  Он 4 раза по 
собственному желанию причастился, 1 раз соборовался, три раза над ним читали 
отходную. Во время нее он скончался .. .  Его похоронили в монастыре Чернигов
ской Божьей матери, рядом с любимым К. Н. Леонтьевым•. 

В начале 20-х Черниговский скит закрыли и заселили бомжами и проститутка
ми. М. Пришвин в 1 923 году успел сделать «привязку на местности•, так что мес
то погребения Розанова и Леонтьева не затерялось благодаря пришвинским заме
рам. В 1991  году могилы восстановили. Но сегодня кресты (особенно крест Роза
нова, непрочный в пазах) полурассохлись, моmлы производят впечатление забро
шенных, чувствуется, что черниговским инокам не до них. У них своих забот по
лон рот: Черниговский скит вернули Церкви в страшном состоянии. Да и вряд ли 
кто из нынешней братии читал Розанова или Леонтьева ... А мирские паломники к 
могилам мыслителей - что они могут сделать? Ведь это, как говорится, по опреде
лению те, к чьим ладоням деньги не липнут. Все-таки хорошие новые кресты, 
пусть не мраморные, а вновь деревянные, срубить и поставить надо . 

. . .  «Последние листья• вновь вернули меня к тому, что казалось перевернутою 
уже страницей, - к проблематике, к воздуху серебряного нашего века. Какая пле
яда талантов, едва ль не гениев - во всех областях культуры. Какое цветение - но 
цветение с тлетворным душком. Великие, но - как-то по-особому порченные 
творцы, гремучая смесь дара с двусмысленностью, причем двусмысленностью не 
спонтанной, а «обдуманной•, порой нарочитой. Пели сирены - но где же был 
спасительный для нашей родины голос? 

Сам Розанов хотел «ввинченности мысли в душу человеческую• и «рассыпча
тости, разрыхленности . . .  расширения души человеческой•. Проходят десятиле
тия - а творческое наследие Розанова продолжает выполнять эту свою задачу: не 
укреплять и закалять, но именно разрыхлять и расширять человеческую душу со 
всем, что есть в этом хорошего и дурного. 

Юрий КУБЛАНОВС:КИЙ. 

* 

ИСТИНА, СКРЬШАIОЩАЯ, ЧТО ЕЕ НЕТ • • •  

Жан Б о д р и йя р. CIIМВOJIИ'Ieeквii обмен и емерn.. Перевод и ВступитеJIЬWUI сrатья 
С. Н. Зевкииа. М., .Добросвеr•, 2000, 390 стр. 

В своей книге о Мишеле Фуко («Забыть Фуко• вышла в 1977 году, через год по-
сле появления работы «Символический обмен и смерть•) Жан Бодрийяр пыта

ется вывести формулу письма Фуко, а в конечном итоге, возможно, - формулу его 
«неудачи•: « . . .  дискурс Фуко - зеркало тех стратеmй власти, которые он описыва-
ет. В этом, а не в "коэффициенте истины" состоит его сила и соблазн . . .  Такова 
описанная Левн-Строесом символическая эффективность действия мифа . . .  • (Б о д -
р и й я р  Ж. Забыть Фуко. СПб., 2000, стр. 38). «Мифический дискурс• Фуко, заво
роженно исследуя работу власти, как бы сам длит иллюзию ее присутствия. С дис-
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танции Бодрийяра - власть в ее традиционной политической форме мертва, с нею 
давно произошла необратимая метаморфоза, которую не способен изнутри своей 
генеалогии власти ухватить Фуко. Действительно, сильная теоретическая оптика 
способна длить иллюзию присутствия . . .  Но вот теперь уже мне кажется , что мощ
ная интерпретационная машинерия Жана Бодрийяра длит иллюзию господства си
мулякра (этого центрального персонажа его мысли). Если язык Фуко можно опо
знать как язык самой власти, то, возможно, сам язык Бодрийяра поро:ждает свой 
бесконечный ряд симулятивных эффектов. 

Бодрийяр 70-х годов - радикальный критик современной культуры. Он разра
батывает новый язык и ВИРТУОЗНО выстраивает схемы описания новой формы со
циальности, той «mnерреальности• , которая стала атмосферой жизни современно
го человека. Но рядовой читатель вряд ли будет способен уверенно двигаться за 
Бодрийяром в его рассуждениях. Слишком плотный строй понятий, каждое из ко
торых прочитывается только в контексте современной западной мысли. Для гра
мотного понимания необходимо точно считывать все отдельные термины. Вокабу
ляр Бодрийяра придется сначала освоить поштучно, чтобы уследить за быстрой 
комбинаторикой этого искусственного языка. «Симулякр•, «симулятивная модель•, 
«nолитическая• и «пибидинальная• экономики, «символическая экономия зн�. 
«ценность•, «код•, «nорядки реальности• , «обратимость•,  «символический об
мен» . . . Даже скетчи-зарисовки, которые делает Бодрийяр, имеют жесткую струк
турную интерпретационную основу, и ,  приблизившись, можно различить сеть 
устойчивых понятий, регулирующих его философское зрение. Плотность условных 
элементов теории и скоростная их комбинаторика даже порождают своего рода 
теоретическую эйфорию. Мир Бодрийяра кажется не требующим своего референ
та, он кажется самодостаточным. 

Входить в теоретические построения Бодрийяра я не буду. Попробую прояс
нить лишь некоторые ключевые его интуиции. 

Бодрийяр строит свои сюжеты практически из любого подручного материала. В 
книге «Символический обмен и смерть• есть главка, где он описывает явление 
граффити. Это своего рода социологическое эссе - но в его основе лежит некая об
щебодрийя

_р
овская «философема.. Граффити, вторrшиеся в начале 70-х в простран

ство Нью-Иорка, изменили, как объясняет Бодрийяр, не просто его «облик», но по
сягнули на саму cтpYJcr11Py социального пространства. Подростковая «культура., не 
желающая вписываться в доминирующую систему социальных знаков, заявила о 
себе восстанием. «Граффити, которые, первоначально появившись на стенах и забо
рах гетто, постепенно заполонили поезда метро и автобусы, грузовики и лифты, ко
ридоры и памятники. . .  По ночам подростки забирались в вагонные депо и даже 
внутрь вагонов и давали полную волю своей графической фантазии. Наутро все эти 
поезда катались взад и вперед по Манхэттену. Надписи стирали . . .  авторов граффити 
арестовывали, сажали в тюрьму . . .  но все попусту . . .  » В этом восстании Бодрийяр раз
личил вызов, адекватный «пространству /времени террористической власти средств 
массовой информации, знаков господствующей культуры•. Власти знаков был про
тивопоставлен - анонимный знак. Против насилия социального кода выставлен 
псевдоним. (Бодрийяр отмечает, что нью-йоркские граффити противопоставляют 
всеобщей анонимности социального кода не имена, но именно псевдонимы. )  
У скользнуть от репрессии социального кода уже нельзя героическим «Я существую, 
меня зовут так-то, я с такой-то улицы, я живу здесь и теперм , через утверждение 
своей идентичности, но - скрываясь в недетерминированности, неразличимости. 
Системе все более тонких, улавливающих в свои сети социальных различий и мани
пуляций можно противостоять, лишь укрывшись на коллективной территории ново
го, быстроизменчивого знака. «достаточно тысячи подростков, вооруженных марке
рами и баллончиками с краской, чтобы перепутать всю сигнальную систему города, 
чтобы расстроить весь порядок знаков. Все планы нью-йоркского метро покрыты 
граффити - это та же партизанская тактика, как у чехов, когда они меняли назва
ния пражских улиц, чтобы в них заблудились русские». 

Эта стратеmя борьбы с «террористической властью знаков господствующей 
культуры» восхищает Бодрийяра. В покрытии стен «татуировкой» граффити он ви-
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дит возвращение к состоянию живой социальной материи: «групповая инициация» 
способна всколыхнуть функциовально-институциональное пространство современ
ного социума . . .  В этом сюжете о граффити проступила универсальная бодрийяров
ская «философема». Здесь высказала себя, если угодно, уrопия БодРийяра, энергией 
которой держится вся его соnиально-философская критика (каких бы сюжетов она 
ни касалась: политэкономических, лингвистических или психологических). 

Утопия Бодрийяра наиболее откровенно выражена в его истолковании фено
мена смерти. Ибо у-топия как раз то не существующее для современной культуры 
«место», куда она вытесняет смерть. И это вытеснение - предельный случай се
годняшней тотальной социальной репрессии. «По мере углубления своей рацио
нальности наша культура последовательно вЫдВорила в область нечеловеческого 
неодушевленную природу, животных, низшие расы . . .  безумцев . . .  детей . . .  они все 
больше заточались в гетто инфантильного мира ... Не-людьми едедались и старики, 
отброшенные на периферию человеческой нормы•. Перестали существовать и 
мертвые:  « . . .  сегодня быть мертвым - ненормально . . .  Смерть - это антиобще
ственное, неисправимо отклоняющееся поведение». Иначе говоря, социальный 
контроль стал тотальным. И еще говоря иначе (словами БодРийяра): «Наша куль
тура просто является культурой смерти». (Вот против чего восставали граффити.)  

Парадоксальным образом (и строго следуя логике БодРийяра) проявлением 
окружающей нас и взявшей нас в плен «культуры смерти• оказывается и либераль
ная борьба за отмену смертной казни. Эта «гуманная• борьба, по мысли Бодрийя
ра, означает триумф социализации, победу нормализующей, репрессивной функ
ции культуры. Все «антитела» в сверхсоциализованном обществе должны быть 
растворены, лишены своих несводимых отличий ;  в конце концов, они должны 
быть уравнены в бессмертии. 

Реинтегрировать преступника в общество - разве не достойная общества зада
ча? Но Бодрийяр, рискуя нарваться на общественный скандал, радикализует свою 
точку зрения . . .  

(Кстати, этот ход мысли фактически совпадает с тем , на который однажды 
решился М. Фуко. В 1981  году, накануне отмены во Франции смертной казни, 
Фуко дал интервью газете «Uberation». На фоне восторгов по поводу прогресса гу
манности и победного триумфа очевидных аргументов против смертной казни он 
пытается размышлять трезво и последовательно. И вот что из этого выходит: «Пре
кратить отрубать отдельные головы, потому что при этом хлещет кровь, потому что 
так себя не ведут в приличном обществе и потому, что всегда есть риск обезгла
вить невиновного, - это достаточно просто. Но отказаться от смертной казни, 
основываясь на принципе, что никакая общественная сила не имеет права отнять 
жизнь у кого бы то ни было, - это значит вовлечься в важное и неиростое обсуж
дение . . .  » (цит. по: М i 1 1  е r J. The Passion of Miche1 Foucault. N. У. , 1 993, р. 329). 
Ведь предельным вопросом этой логики, от которого невозможно будет уклонить
ся, станет вопрос об отмене всех форм наказания в обществе.) 

Насильственные уголовные наказания, продолжает свое рассуждение Бодрий
яр, просто должны исчезнуть в нашем обществе. В нем не может быть ни П{iеступ
ников, ни безумных - в нем царит «нормальность». Иначе говоря , сторонники от
мены смертной казни на самом деле идут в том же направлении (быть может, 
лишь забегая вперед и тем ускоряя ход событий) , что и вся социальная система. 
Подавление несходства - вот алгоритм ее работы, который обнаруживает БодРий
яр. В этом утверждении - основа всех его общефилософских построений. (Сход
ную конструкцию можно найти у Батая и у Рене Жирара, знаменитая книга кото
рого «Насилие и священное» вышла в те же годы , что и «Символический об
мен . . .  ».) Речь идет о генезисе самого социального. Согласно БодРийяру, в истоке 
социального лежит то, что он называет «символическим обменом». Именно «сим
волический обмен• представляется Бодрийяру началом современной логики соци
ального развития и альтернативой ему. «Символический обмен» - это то социаль
ное отношение, которое, по мысли БодРийяра, поддерживает органичное развитие 
человеческой культуры. Когда в круге социального вращается и свободно обмени
вается инородное. И смерть - как наиболее радикальная «отличность» - входит 
на своих правах в этот круг, выполняя необходимую социальную функцию. 

6 нм J-f2 3 эо 
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Включенность смерти в жизнь для Бодрий.яра - свидетельство гармонии и 
устойчивости общества, его способности проживать полный цикл жизни . . .  В «Сим
волическом обмене . . .  » Бодрий.яр описывает свое впечатление от «музея мертвых» в 
капуцинском монастыре в Палермо. Сюда перенесены мертвецы за триста послед
них лет, «бережно сохраненные в могильной глине, вместе с кожей, волосами и ног
тями; они лежат или стоят, подвязанные за плечи, плотными рядами ...  по-прежнему 
одетые в грубое полотно саванов или же, напротив, в костюмы, перчатки и кружева, 
готовые рассыпаться в пыль . . .  » Театр смерти, живой и праздничный. И вот заключе
ние Бодрий.яра: «И сколь же прочно общество, способное выкапывать из могил сво
их мертвых, общаться с ними в обстановке то ли домашней, то ли зрелищной, спо
собное без испуга и без непристойноrо любопытства . . .  выносить этот театр смерти . . .  
Какой контраст с неустойчивостью нашего общества, способного смотреть в лицо 
смерти только через посредство мрачного юмора или извращенной завороженности. 
Какой контраст с заговариванием собственной тревоги . . .  » 

Философскую программу Бодрий.яра 70-х можно было бы выразить тезисом: 
вернуть смерть. Ибо, гонимая, она проникает повсюду, даже в «наибанальнейшую 
реальность» , принимая обличье самого принципа рациональности, превращая че
ловечество в искусственный объект собственного созерцания . . .  Число последствий 
удаления смерти из циклов социальных обменов можно умножать бесконечно. Се
годня, говорит нам Бодрийяр, все мы - жертвы монотонного бессмертия непод
линного социального существования. 

В книге «Символический обмен и смерть» Жан Бодрий.яр построил ту фило
софскую оптику, благодаря которой он увидит и сможет интерпретировать все со
временные «порядки реальности». В работе «Прозрачность зла» (также недавно вы
шедшей на русском .языке: М . ,  «Добросвет», 2000) он даст блестящее описание 
жизни современного общества как «жизни после оргии», жизни после жизни. Как 
уже неконтролируемо-бесконечного разрастания симупятивной социальной ткани. 

Образы патологических процессов современной культуры, которые столь де
тально и наглядно предъявляет нам Бодрий.яр, способны оказаться по-настоящему 
навязчивыми. «Со мной не произошло каких-либо изменений. Я стал другим 
окончательно и бесповоротно. Я теперь покоряюсь не закону желания, но полной 
искусственности правила. Я утерял всякий след желаний, которые были мне свой
ственны. Я подчиняюсь лишь чему-то нечеловеческому, что не зафиксировано 
внутри меня, но присутствует в объективных и произвольных случайностях знаков 
мира . . .  » Иллюзия бессмертного мира симул.якров, в котором мы живем, сама ста
новится тотальной. И действительно, начинаешь думать о побеге. Только не знаю, 
возможно ли, скользя по силовым линиям бодрийяровской логики, обрести невир
туальную тяжесть и почувствовать землю под собственными ногами. 

Елена ОЗНОБКИНА. 

* 

СЛОВАРИ МЕРТВЫХ СЛОВ 

Л. В. Б е л о в и и с к и й. Российский историко-бьповой словарь. М., «Студии ТРИТЭ Никиты 
Михалкова», 1999, 528 стр. 

В. С. Е л и с т р а т о в. Язык: старой Москвы. М., «Русские словари», 1997, 701 стр. 
Н. А. 3 а м и т и и а. Термииолоrии русской иконописи. М., «Языки русской культуры», 1997, 

270 стр. 

То, что умерло, оживлять бессмысленно. 

Л. В. Беловинский. 

За пределами русской лексикографии 

3 а последние десять лет в России было опубликовано несколько тысяч словарей, 
энциклопедий и других лексикографических изданий. Это больше , чем за все 

предшествующее столетие. Между тем доля профессиональной продукции в этой 
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области с каждым годом становится все меньше. На высоком уровне держится 
только русская диалектная лексикография. Так, например, тщательно подготовлен 
«Словарь говоров Карелии . . .  » , выходящий в Петербурге под руководством профес
сора А. С. Герда. Уникален «Этимологический словарь русских диалектов Сибири. 
Заимствования из уральских, алтайских и палеоазиатских языков» , составленный 
А. Е. Аникиным (Новосибирск, 1997). Профессионально подготовлена значитель
ная часть двуязычных словарей, среди которых особенно выделяется словарь уды
хейского языка, составленный И. В. Кормушиным (М. ,  «Наука» , 1 998). На высо
чайшем уровне сделаны почти все справочные издания в области грамматики и 
другие узкоспециальные издания, например, «Сравнительно-историческая грамма
тика тюркских языков» под редакцией Э. Р. Тенишева (М. ,  «Наука», 1 997). Из сло
варей литературного языка, которые всегда отличались высоким профессионализ
мом составителей, принципиально новые лексикографические горизонты открыва
ет «Новый объяснительный словарь синонимов русского языка», подготовленный 
под руководством Ю. Д. Апресяна (М. ,  «Школа "Языки русской культуры"», 1997) . 
Не лишен преж�их недостатков, но, без малейших сомнений, безукоризненно 
структурирован только что изданный новый однотомный «Большой толковый сло
варь русского языка», подготовленный Институтом лингвистических исследований 
в Петербурге. 

Но как только составители словарей обращают свой взор на то, что традици
онно именуется языковыми «перифериями»,  начинается что-то невообразимое. 
Трудно сказать, чего здесь больше - плагиата, халтуры или простой безграмотно
сти. Словари русского сленга, просторечия, разговорной лексики , мата, жаргона и 
тому подобных маргинальных областей русского языка давно превратились в мас
совое развлекательное чтиво, не имеющее к лексикографии, лексикологии и вооб
ще к лингвистике ни малейшего отношения. Мы уже рассматривали десятки рус
ских воровских словарей, вышедших за последнее столетие (П л у ц е р-С а р  н о А. 
Русский воровской словарь как культурный феномен. - «Логос» , 2000, N2 2), про
анализировали традицию составления матерных словарей (Он же. Словарь русско
го мата как культурный феномен. - «Новая русская книга» , 2000, N2 3) .  Оказа
лось, что среди всех этих словарей нет ни одной научной работы. Пользоваться 
ими по прямому назначению, как справочной литературой, - невозможно. 

Примерно то же можно сказать и о словарях, эксплицирующих различные 
пласты лексики, находящиеся за пределами современного языка. Нужно отметить, 
что к словарям, эксплицирующим ушедшие, «мертвые» слова, относятся три совер
шенно различные группы изданий. Кроме словарей собственно устаревших слов 
сюда могут быть отнесены и словари целых ушедших, «мертвых» подъязыков, и 
словари , представляющие ушедшие реалии .  Н иже мы рассмотрим несколько 
словарей, относящихся к этой категории . 

Зашибать - пьянствовать nостоянно. 

Л. В. Беловинский. Российский историко-бытовой словарь. 

Л.  В. Беловинекий заявляет свой словарь как вполне научную работу, предназ
наченную «широкому кругу специалистов, работающих со словами или обращаю
щихся к прошлому, - историкам, музейным работникам , литературоведам, искус
ствоведам, редакторам . . .  ». Научный аппарат в словаре отсутствует потому, что «за
нял бы непомерно большое место» (читателю непонятно: то ли научный фунда
мент не поместился в издании, то ли вообще из экономии места не создавался) ,  
отсутствует и список источников, и традиционный в лексикографии раздел «струк
тура словаря» ,  в котором обычно оговариваются принцилы его построения, состав 
словника и мн. др. Автор вообще не сообщает, какие слова включаются в словарь, 
а какие - нет. В кратком предисловии есть единственное упоминание о составе 
словаря: «Предлагаемый Российский историко-бытовой словарь опирается прежде 
всего на русскую литературу и включает максимальное количество понятий из рус
ской жизни XVIП - нач. ХХ в.•. При этом «понятие быт трактуется здесь очень 
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широко» и «охватывает быт многочисленных народов Российской империи». Гра
ницы словаря , таким образом, расширяются до бесконечности и тем самым разру
шаются . Автор получает возможность произвольно включать в свой словарь любые 
слова русского языка, поскольку весь русский язык, в той или иной степени , свя
зан с реалиями быта, трактуемого так, как это делает автор , - «очень широко» . 
Единственное едва заметное ограничение - это необходимость включать в него 
слова «В основном . . .  забытые или полузабытые» , поскольку словарь все-таки оза
главлен еще и как «исторический». Однако в действительности даже это уклончи
вое ограничение не соблюдается автором . В самом деле, нельзя же всерьез рас
сматривать в качестве «полузабытых» такие понятия , как проституция, пьянство 
или порча, такие напитки , как водка, херес или мадера, такие обряды, как причаще
ние, крещение, покаяние или колядование, такие культурные явления , как живопись 
или фотография! И почему тогда нет скульптуры , музыки и поэзии? 

Не представляется вполне корректным и деление матерИала по отдельным сло
варным статьям. Совершенно непонятно, зачем в словаре статьи цветочный чай, 
кирпичный чай, если уже есть статья чай. Почему эти статьи разрабатываются в раз
ных местах словаря? Ведь обычно в словарях материал подается по алфавитному 
месту ключевого основного слова, а не сочетающихся с ним прилагательных. Сло
восочетания в этом словаре могут выноситься в словник даже не в начальной фор
ме. Например , команда суши весла так и вынесена в словник словаря в форме по
велительного наклонения. К тому же это словосочетание тоже не является «уста
ревшим » ,  оно употребительно и в настоящее время. 

Возьмем состав словника на примере слов на букву «К» . Почти все они не мо
гут рассматриваться как устаревшие: кабак, казак, казан, казачество, календарь, ка
мердинер, канапе, канделябр, карантин, карета, картуз, катафалк, клад, корзина, 
кузовок и т. д. Автор предлагает нам множество общеизвестных профессиональных 
флотских терминов: камбуз, каботаж, киль, кильватер, /Ulивер, клипер, клотик, 
кнехты, кок, корвет, корма, крейсер, кубрик; общераспространенных и поныне про
дуктов питания: каша, квас, кислые щи, кофе; церковных терминов: кадило, канон, 
каноник, капелла, клирик, клирос, клобук; общеизвестных слов, связанных с армей
скими реалиями: казенник, карабин, каска, казармы, каземат; части одежды: кам
зол, корсаж, корсет. 

В словаре никак не отделяются значения одного слова от омонимических зна
чений и от оттенков значения. Так, в качестве двух значений одного слова в сло
варе даются омонимы: кант как стихотворный жанр и кант как полоска шитья по 

кромке одежды. 
Смущает и произвольность дефиниций. Оказывается , кокаин - «наркотиче

ское вещество», порошок, который «В нач. 20 в.»,  оказывается , «часто нюхали ко
каинисты , наркоманы, преимущественно из уголовной среды, аристократии и ин
теллигенции» .  Общеизвестно, что увлечение кокаином в начале ХХ века носило 
массовый характер и было распространено в самых разных слоях населения , по
этому упоминание интеллигенции и уголовной среды не выглядит убедительным. 

В других определениях отсутствует исследовательская точка зрения: колдун -
это «человек, отрекшийся от Бога и Царствия Небесного, продавший душу черту и 

получивший от него сверхъестественные способности». У читателя складывается 

впечатление, что автор искренне настаивает на том , что он описывает не акт вос

приятия, не объект массового сознания, а реалии быта. Тем же отличается и опре

деление черта: «нечистая сила, враг рода человеческого, подручный дьявола>> .  

Сам стиль определений значений тоже оставляет желать лучшего. Оказывает

ся , парус - это «движитель парусного корабля» , а парусник - это «судно, плаваю

щее исключительно под парусами». Кроме того, что все эти слова есть в любом со

временном словаре литературного языка, они не являются устаревшими. Конечно,  

парусников стало в ХХ веке поменьше, но это еще не достаточное основание для 

рассмотрения их как реалий прошлого. Тем более, что никаких дополнительных 

сведений сами словарные статьи не содержат. Где же здесь «забытые п онятия» , 

обещанные автором? Подобный словарь может быть предназначен разве что трех

летним детям, никогда не слышавшим слова «парус». 
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Во всех непрофессионалъно подготовленных словарях обязательно найдутся 
замкнутые круги определений, отсылающие друг к другу. Помните, как герой Ста
нислава Лема пытается понять, читая словарь, что же такое сеnулъки, ходит по 
кругу отсылок и возвращается к сепулъкам, так и не получив ответа на вопрос. В 
словаре Беловинекого тоже есть подобные развеселые «карусели» дефиниций. На
nример, нелегкая - это «нечистая сила., нежить - тоже «нечистая сила», а нечис
тая сшtа - это опять же «нечисть, нежить». Круг определений замкнулся на опре
деляемом слове. Ну и потом, нельзя определять нечистую сшtу через однокоренное 
слово нечисть. Беловинекий оказывается большим специалистом по выстраиванию 
подобных замкнутых смысловых кругов: у него монастырь - это место, где живут 
монахи, монахи - это черное духовенство, а черное духовенство - это общее название 
лиц, проживающих в монастыре . . .  Однако в монастыре nроживает не только духо
венство, а черное духовенство не всегда nроживает в монастыре. 

Ряд определений в этом словаре вообще не содержит никакой информации об 
объекте; например, оказывается, что перчатки - это «элемент знаковой системы 
светского общества» . Под это оnределение не подпадут разве что упомянутые 
выше монахи. Нечеткость авторских дефиниций во многих случаях вообще не по
зволяет nользоваться этой книгой как словарем: Светское общество - это «особая, 
сравнительно замкнутая группа в дворянстве», дворянство же - это «nривилеrиро
ванное сословие» , а сословие, в свою очередь, - «социалъно-юридич. категория на
селения, тесно замкнутая . . .  ».  Чудесно! Перчатки - это элемент общества, обще
ство - замкнутая груnпа в дворянстве, а дворянство - категория населения! Как 
видим, nеред нами именно «результат nроцесса сепуления». 

Есть в этом словаре и еще более уnрощенные способы ухода от каких-либо 
смысловых оnределений. Два различных объекта могут соnровождаться попросту 
взаимными отсылками: Гусиные бои - «СМ. Петушиные бои». А оnределяя петуши
ные бои, автор возвращает нас

· 
обратно к гусиным боям - «nопулярная забава, на

равне с гусиными боями». 
Отсутствие каких-либо nринцилов подачи материала nриводит к тому, что в 

некоторых случаях автор nредлагает в качестве всеобъемлющей и исчерпывающей 
дефиниции описание всего лишь единичного случая: полундра - «окрик, nреду
nреждающий стоящих внизу людей, чтобы они береглисъ падающего сверху nред
мета». Если автор был свидетелем nадения каких-либо nредметов кому-либо на го
лову, то это еще не значит, что оnасность всегда таится только сверху. 

При оnределении значений автор nроизволъно nользуется своим языковым 
чутьем, никак не соотнося свои дефиниции с тут же приводимыми nримерами. 
Так, кондовый - это «коренной, мощный, самобытный, ядреный; например, кон
довый строительный лес». Что .же такое «самобытный• лес? Оказывается, это nро
сто «кряжистые, толстые, креnкие смолистые бревна.. И тут же: кондовые нравы. 
Читатель, исходя из определения, должен считать, что нравы «мощные» и «смоли
стые•. Но они, поясняет далее автор, «старинные, nростые и даже грубоватые». За
чем автор дает через запятую одиннадцать совершенно разных оnределений вnере
межку с совершенно неподходящими nримерами, остается загадкой. 

В целом данный словарь либо ничего вообще не сообщает читателю, либо 
nредлагает информацию, имеющуюся во множестве общедостуnных энциклопе
дий. Неnонятно, например, кому и зачем объясняет автор, что Коран - это «свя
щенная книга мусульман»? Это слово есть даже в однотомном кратком словаре 
Ожегова - Шведовой. А, к nримеру, слово моветон есть в любом издании «Слова
ря иностранных слов• и имеет там nриблизителъно то же самое оnределение, что и 
у Беловинского. Впрочем, автор и сам nризнается, что вся информация, имеющая
ся в этом словаре, есть в любых других общедостуnных словарных источниках и 
nопросту оттуда и взята: «Источниками послужили многочисленные толковые и 
энциклопедические словари, сnравочники . . .  • 

Приходится, однако, усомниться, что подобное издание может хоть для чего
нибудь nригодиться «историкам, музейным работникам, литературоведам, искусст
воведам, редакторам . . .  ».  
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Язык старой Москвы 

При составлении словаря «Язык старой Москвы>> В. С. Елистратов пользовал
ся в основном произведениями русских классиков, наивно принимая язык литера
турных героев за язык улицы. Это язык Пушкина, Тургенева, Гоголя, Салтыкова
Щедрина, Толстого. Собрания сочинений всех указанных авторов есть среди ис
точников словаря Елистратова: «Основная масса текстов, ставших источниками 
для словаря, - это тексты московских писателей». Но указанные писатели не явля
ются «Московскими». Гоголь родился, вырос и получил образование на Украине, а 
всю жизнь провел в Петербурге и в заграничных путешествиях. Тургенев родился 
и вырос в Орловской губернии, окончил Петербургский университет и большую 
часть жизни прожил в Петербурге и Париже. Щедрин родился и вырос в Тверской 
губернии, окончил Царскосельский лицей, а большую часть жизни провел в Пе
тербурге. Лишь Толстого можно, главным образом с большой натяжкой, отнести к 
«московским>> писателям, да и то формально: вырос он и большую часть жизни 
провел в Ясной Поляне, которая находится в Тульской губернии,  учился в Казан
ском университете, жил не только в Москве, но и в Петербурге. Можно ли на ос
нове таких источников делать словарь «языка Москвы»? 

Данная книга в целом не только не имеет отношения к «языку Москвы>> ,  но в 
определенной своей части - вообще к русскому языку, поскольку автор ввел в 
словарь множество французских, немецких и английских слов, которые встречают
ся в русской литературе XIX века. 

Слово <<старой>> в названии словаря также звучит абсурдно, поскольку абсолют
но никаких хронологических границ для отбора материала словаря не бьшо, в чем 
наивно признается сам автор: «У словаря нет и не может быть . . .  жестких . . .  хроно
логичес]<ИХ рамок», однако после долгих оговорок признается, что словарь охваты
вает самые разнородные в хронологическом отношении материалы трех последних 
столетий: <<Материалы из XVIII в. и из советской эпохи начиная с 30-х rr. - всего 
лишь сопутствующие,  хотя подчас и необходимые>>. При этом автор, в частности, 
использует воспоминания И. А. Бродского об А. А. Ахматовой, относящиеся уже 
к первой половине 60-х годов (ахматовка). Непонятно, в какой мере такие слова 
относятся к <<языку новой Москвы». Никаких социальных границ при отборе мате
риала также не бьшо: <<Сгущенное в середине (в "мещанских" 60 - 90 гг. XIX в.),  
поле словаря все больше разряжается в социально-временн6м космосе Москвы 
(с одной стороны - к началу XIX в. и дворянской эпохе, с другой - к ХХ в. и со
ветской эпохе)».  

Книга состоит в определенной части из литературных общеизвестных слов, 
которые есть в любом словаре. В самом деле, зачем давать в таком словаре слово 
бенефис или приводить слово метрдотель без грамматической справки, без опреде
ления значения, с последующими размышлениями на полстраницы героя-офици
анта из И. Шмелева? Зачем делать статью на слово блины, не объясняя его значе
ния, а просто сообщая , что «существовало множество способов приготовпения 
блиноВ»? Зачем вставлять в словарь простое сочетание балаганы под Девичьим, 
опять же никак не толкуя значения, а просто объясняя, что «балаганы в Москве 
устраивались . . .  на Девичьем поле». На слово балет поясняется, что мещане балета 
не любили . Все это выглядит совершенно абсурдно. Елистратов невозмутимо 
вставляет в свой словарь «языка старой Москвы» неологизм ХХ века - слово ав
томобиль - в самом прямом его значении и объясняет читателю, что москвичи 
неодобрительно относилисъ к автомобилю. Есть в словаре и огромная цитата о 
русском борще, взятая из Н. Тэффи. Во всех этих статьях нет никаких материалов, 
кроме больших цитат из произведений русских писателей. Статья на слово взятка 
начинается так: «Тема взятки обыгрывается во многих текстах . . .  » Нет ни определе
ний значений, ни каких-либо других элементов, по которым можно бьшо бы дога
даться, что перед нами словарь. По структурным принцилам эта работа должна 
быть охарактеризована не как словарь, а как собрание случайных цитат, никак не 
связанных между собой по смыслу, но Приглянувшихея автору. Берется любое сло
во, например водовоз. Подбирается любой литературный контекст, где есть что
нибудь о водовозах. Далее ставится традиционная для Елистратова форма типа: «0 
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московских водовозах читаем , например, у . . .  » и т. д. Следующая затем цитата за
нимает страницу текста. Комментарии же самого автора либо демонстративно не 
содержат никакой информации,  либо дают общеизвестные факты. Так, в статье на 
слово голуби объясняется, что существует множество пород голубей , а в статье дачи 
автор сообщает нам, что «Подмосковные дачи активно высмеивает, например , 
А. Чехов . . .  » - далее приводится цитата. Ну, высмеивает - и что? А где словарная 
статья? 

Зачем вводить в словарь нефразеологические сочетания слов, имеющие пря
мые значения? Зачем объяснять читателю, что банный вор - это банный вор: « В  
М оскве существовал а  специальная категория банных воров» ? Зачем наполнять 
словарь общеизвестными названиями одежды, имеющимися во всех словарях: ар
мяк, архалук, бекеша, берет и т. п. С другой стороны , словарь не нуждается и в на
званиях, строящихся на именах собственных, поскольку их список может быть 
продолжен бесконечно: а-ля Байрон, а-ля Вальтер- Скотт ? Если уж автор дает та
кие статьи , то хотя бы следил за правописанием: Вальтер Скотт все-таки пишется 
раздельно, что бы там ни было в источниках. Зачем заполнять словарь всевозмож
ными названиями товаров, например, сортов табака: американ, амерсфорт, месак
суди. И уж совсем необъяснимо включение в русско-русский словарь иноязычных 
слов, заимствованность которых более чем спорна. Подобная лексика нуждается в 
авторских комментариях, иначе читатель может, к примеру, усомниться в том, что 
все эти слова заимствованы: абсолюман, адоратёр, аливрувер, бельфам, алажён
франсе, бофрер и т. п. Попадаются даже целые французские выражения: жаме де 
ма ви. Если какой-то писатель вставил в свой текст иностранное слово, записав его 
русскими буквами, это еще не подтверждает факта заимствования: русская литера
тура изобилует макароническими текстами. Тем более, что Елистратов подтвержда
ет такие материалы в лучшем случае одной-единственной цитатой, а в худшем во
обще не считает нужным давать какие-либо материалы. 

Что делают в словаре очевидные авторские литературные неологизмы: бесовоз
любленный, архиантрепренер, архикабатчик и т. п.? 

И уж совсем дико выглядят в словаре имена собственные: Боб (вообще просто 
Боб - и все) , Андрей (юродивый), Василий Блаженный, Маша Бусинекая (юроди
вая), Евдокия Тамбовская, Егоров (трактирщик), Бримиант (кличка петуха)! Клички 
петухов и других животных желательно выделять в отдельный словарь. Как и на
звания магазинов, трактиров и ресторанов: Бимо - «Популярный . . .  ресторан» .  

Если уж объяснять, что такое rрибоедовская премия, то тогда можно ввести в 
словарь названия всех остальных премий и наград. Неожиданно появляются статьи 
о писателях rригорьевых Л. Г. и Л. И. Но их биографии есть в биографическом 
словаре «Русские писатели» (т. 2, стр. 37 - 38). Почему нет биографий других пи
сателей? Ведь писателей тысячи! 

В то же время нельзя не отметить, что перед нами контаминация нескольких 
работ других авторов. Это прежде всего «Словарь к пьесам А. Н. Островского» 
Н. С. Ашукина, С. И. Ожегова и В . А. Филиппова, «Меткое московское слово» 
Е. П .  Иванова, «Московские легенды» Е. З. Баранова, словари В. И. Даля и 
Д. Н .  Ушакова, «Москва и москвичи» В. А. Гиляровского, «Москва сороковых го
дов» И. Т. Кокорева и некоторые другие. Так, на букву «Р» в словаре дано 279 сло
варных статей (плюс 1 8  отсылочных). Из словаря языка А. Н. Островского взято 
62 статьи, из словаря Кирсановой - 8, из словаря Ушакова - 7. Если учесть, что 
автор просто приводит цитаты, то приходится признать, что собранные им материа
лы либо не представляют ни малейшего интереса, либо уже имеются во множестве 
словарей, энциклопедий и других справочных изданий, либо вообще не должны раз
рабатываться в такого рода словаре. Ведь само название «Язык Москвы» подразуме
вает общеупотребительность приводимых материалов. При чем же здесь авторские 
неологизмы ( «райхитичный - принадлежащий Зинаиде Райх. Каламбур Шершене
вича»),  французская речь, слова ограниченного употребления (беднотовец - относя
щийся к журналу «Беднота»), - это ведь не «язык Москвы», не правда ли? 

К какой области человеческого знания относятся статьи домашнее воспитание 
девоче" и домашнее воспитание мальчиков и какое отношение они имеют к «языку 
старой Москвы»? В огромных цитатах, которые автор приводит в этих статьях, эти 
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словосочетания не употребляются. Становится непонятным, что же поясняет цита
та и каков ее статус. 

По сути, этот словарь представляет собой случайную подборку цитат из рус
ской классики, описывающих различные факты жизни прошлого и понравивших
ся Елистратову по тем или иным причинам, которые он нигде не оговаривает. По
нравилось автору описание живодерни у П. Богатырева, он ставит в словарь слово 
живодерня и затем все это описание. 

Как видим, смешение различных типов словарей носит у Елистратова хаоти
ческий характер. А что же сам автор думает обо всем этом хаосе? 

Возрожцеиие русской иконописи 

Русский - сделанный в России, отечественный. 

Н. А. Замятина, «Терминология русской иконописи•. 

Издательство «Школа "Языки русской культуры"» при поддержке РГНФ вы
пустило словарь Н . А. Замятиной «Терминология русской иконописи». 

Н. А. Замятина поставила перед собой цель - «способствовать возрождению 
традиций русского иконописания» . В словаре предполагалось дать «названия икон
ной доски и ее частей», «названия иконного изображения•, «названия инструмен
тов», «названия материалов, в том числе красок», «названия технических приемов», 
«Наименования лиц, участвующих в создании иконы», «названия помещений для ра
боты иконописцев. и «названия жанров сочинений по технике иконописи». 

Действительно, Замятина проделала определенную работу с источниками и со
брала оговоренные во введении материалы в словарь. Однако, разрушая собствен
ные принцилы построения словаря, Замятина включила в него значительное коли
чество общеизвестных, общеупотребительных слов, не имеющих ни малейшего от
ношения к иконописной терминологии. Так, например, слово добрый в значении 
«хорошего качества» не относится к «специальной лексике русских иконописцев». 
Оно есть во множестве словарей русского языка и, в частности, в «Словаре древне
русского языка (XI - XIV вв.)»: «добрый . . .  6. Отличный по качеству, по достоин
ствам; доброкачественный, добротный» (т. 3.  М.,  1 990, стр. 20). Автор как будто 
всерьез полагает, что все приводимые им общеупотребительные глаголы являются 
специальными терминами: починить в значении «восстановить повреждения», со
ставить - в значении «приготовить из нескольких компонентов», ставити - в 
значении «Делать, приготовлять», творить - в значении «приготовлять, делать», 
трескать - в значении «трескаться» и т. п .  Необходимо оговаривать, насколько 
общеупотребительные прилагательные, используемые иконописцами, являются 
терминами (тертый - «превращенный в порошок» ). Сами названия текстов ико
нописных «Наставлений» не обязательно относятся к профессионализмам: ук.ал, -
«наставление» , уставъ - «наставление» и др. 

Количество слов, не имеющих отношения к специальной терминологии ,  в 
данном словаре огромно. Какое отношение к специальной терминологии иконо
писи имеют названия частей человеческого тела: власы - «Изображение волос», 
к.удри - «изображение кудрявых волос», лицо - «ЛИК, изображение лица фигуры 
на иконе»? Но если так, то тогда нужно включить в словарь и руки, и ноги , и во
обще все предметы, изображаемые на иконе! Почему из приводимой в самом сло
варе цитаты: «А бtлилами оживать в лобкt и на перенось'Ь, посредь носка и на 
конц't, возле глазъ и над устнемь и у губки и бородку (а щечку) а шейку подживи 
о краю купровъ подрумянки . . .  » - лобок. и переносье введены в словар ь , а «носок» ,  
«глаз» ,  «бородка» , «уста» , «губка», «щечка» и «шейка» отвергнуты? Чем же <<бород
ка» святого хуже его кудрей ? Совершенно непонятно, зачем вводить в словарь об
щеупотребительные относительные прилагательные, образованные от названий 
стран и городов, сопровождая к тому же их неточными определения м и :  аглин

ск.ий - «сделанный в Англии или привезенный оттуда» , неаполитанский - «ИЗ 
г. Неаполя» ,  к.ашинск.ий - «ИЗ г. Кашина», ржевск.ий - «ИЗ г.  Ржева, сделанный 
там или привезенный оттуда», коломенский - «ИЗ г. Коломны», турекий - «турец
кий, сделанный в Турции или привезенный оттуда», венский - «ИЗ г. Вены», грец-
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кий - «греческий, т. е .  сделанный в Греции или привезенный оттуда•? К тому же 
значения этих относительных прилагательных определены не вполне корректно. В 
самом деле, ведь «венский• - это не обязательно «ИЗ г. Вены•. «Венский• может 
быть сделан по венскому рецепту, может быть чем-либо сходен с «Венским•, может 
быть сделан у нас мастером, выдающим себя за австрийца, и т. п. То есть «вен
ский• - это, попросту говоря, «имеющий отношение к Вене•. Все эти «отношения 
с Веной• перечислять нет необходимости, поскольку их количество может быть 
бесконечным. Не говоря уж о том, что краски производилисЪ в сотнях стран мира, 
в тысячах европейских городов и во всех крупнейших городах России. Зачем же их 
перечислять? Замятина предлагает специалистам работу, в которой объясняет, что 
русский - это «сделанный в России, отечественный». Неужели автор полагает, что 
слово «русский• является специальным иконописным термином? Конечно, идя по 
этому пути, можно сделать словарь объемным, но это не будет словарь терминов 
иконописи. 

Листая словарь, читатель постепенно перестает понимать, какие слова попали 
в словарь случайно, а какие - нет. Так, например, непонятно, какое отношение к 
иконописи имеет косметика: «румянецъ, м. 1 . Косметические румяна из свинца.? И 
неужели простая столярная «доска» является иконописным термином: «доска 
(дека), ж. 1 .  Доска столярная•? Как следствие подобного неупорядоченного подхо
да границы словаря расплываются, и он утрачивает свои лексикографические 
очертания. 

Еще одно слабое место словаря - семантические дефиниции, толкования зна
чений слов. В разделе «Принципы построения словаря• автор обещает давать «раз
вернутое толкование с энциклопедическими (в том числе историко-кулътурологи
ческими) комментариями». Но как это ни удивительно, никаких культурологичес
ких и энциклопедических справок в словаре нет. Более того, во многих случаях 
вообще отсутствуют определения значений слов. Вместо них стоят иллюстрации, 
цитаты из источников. Так, значения слова кремешок определяются цитатами из 
статьи П.  Нерадовского «Борис и Глеб• («Русская икона» . Сб.  1 .  СПб. , 1 9 1 4 ,  
стр. 7 1 ) и из  сборника «Икона. (М., 1993, стр .  238). При словах нарастание, пере
вод (11) вместо определения даны цитаты из известной статьи Б. А У сиенского 
«0 семиотике иконы• («Символ», 1987, N2 1 8). Аналогично посредством цитаты и 
при отсутствии определения поданы слова роскрышь и стенение. Слово всухую со
провождается цитатой из книги Л. А. Дурново («Техника древнерусской живопи
си». Л., 1 926, стр. 1 3) ,  причем само слово в поясняющей цитате отсутствует, что 
также является грубым нарушением элементарных норм лексикографирования ма
териала. Интересно, что никаких подтверждений специального терминологическо
го иконописного происхождения этих слов в статьях нет, хотя контексты взяты 
вовсе не из древнерусских источников. 

В других случаях, наоборот, определения значений есть, а иллюстрации отсут
ствуют, как и вообще какая-либо другая информация об источнике происхождения 
лексемы. Так подано в словаре слово прорись в первом его значении. В отдельных слу
чаях отсутствует и определение, и цитата. Остается только голая ссылка на источник: 
«Санкирь в зелень, в красноту. Санкирь, названный по преобладающим тонам . . .  » 

Читатель начинает путешествие по кругу некорректных определений, в кото
ром ошибки нагромождаются и делают текст неудобочитаемым. Так, слово распи
сывать определено через слово «раскрашивать• (вместо «наносить краски на по
верхность иконной доски»), слово же раскрасить - через «наложить краски» (что 
значит «наложить»? куда «наложить»?), росписать - через «раскрасить», а росписы
вать - через «раскрашивать, рисовать». Остается загадкой, определяется ли здесь 
один термин через другой, причем отсутствующий в словаре («расписывать» через 
«раскрашивать• ). Но ведь в словаре в качестве термина дано слово <•раскрасить». 
Если же слово «раскрашивать• - это отсылка, то зачем добавлено слово «рисо
вать•? Непонятно, почему вопреки «принципам построения словаря» несомненные 
варианты одного слова разрабатываются в разных местах; почему варианты, явля
ющиеся безусловно полными синонимами, имеют разные определения значений и 
почему один термин определяется через другой, да еще и отсутствующий в слова
ре? Как видно, автор не занимался построением метаязыка определения значений. 
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Кульминационным в словаре стало определение ключевого слова икона. Оно 
дефинируется через слово «образ». Но слово «образ» в русском языке имеет мно
жество значений! Само же слово «образ» в другом месте словаря определяется че
рез слово «икона... Так семантический круг замыкается, а смысл самого словаря 
окончательно утрачивается. 

Попытки дать энциклопедическую справку, как правило, оказываются, мягко 
говоря, неудачными: «кисть, ж. Кисть из волоса разных животных, конической 
формы, разных размеров, в пере». Что значит «В пере»? Конечно, не «кисть . . . в 
пере» , а «шерсть животного, вставленная в окончание полой трубочки птичьего 
пера... И вообще, слово «КИСТЬ» нельзя определять через слово «КИСТЬ». Не говоря 
уж о том, что дЛЯ изготовления кистей используются «волосы» не «разных живот
ных», а вполне конкретных, например, белки, колонка или куницы, что использу
ется не простой «волос», а обезжиренный и т. д. Неужели это и есть «развернутое 
толкование с энциклопедической справкой и культурологическим комментарием»? 
Не лучше определение: «рисовать кистью краской»! В друmх случаях автор обхо
дится одним-единственным словом: фарба - « 1 .  Краска, 2. ЦвеТ». Какой «цвеТ»,  
какая «краска..? Это что, тоже «развернутое толкование» с «энциклопедической 
справкой» и «культуролоmческим комментарием»? Определение значения - важ
нейшая часть любого словаря, а не нечто второстепенное, без чего можно вообще 
обойтись. 

Мноmе определения значений неверны и не соответствуют приведеиным ци
татам. Так значение слова приплотить определяется через «придвинуть», но иллю
страция говорит нам о несколько ином значении: «А в столпцах и в кровлях кроп
ление и д<ви >жки а уши к лицу не приплачены вохрою . . .  » Даже в определение слова 
серебро вкралась грубая ошибка. Конечно, имеется в виду не «драгоценный ме
талл», а (как явствует из нижеследующей цитаты) краска, приготовленная с добав
лением этого драгоценного металла: «Составъ, какъ серебро подъ золото подвести. 
Высеребря икону и какъ под олифу вземъ шафрану и розмочивъ въ яицБ в желт
ку розбитомъ, которои кладутъ в краску. 1 какъ вымокнеТЪ, и утереть на камнБ . . .  
И тtмъ по серебру прикрыть кистью». 

В лексикографии не принято определять значения слов через однокоренные 
синонимы, словообразовательные дериваты. Замятина определяет погладить через 
«разгладить» , поiСЛадывати через «класть», прикрыть через «покрыть», цветить че
рез «Подцвечивать». В какой-то момент слова начинают определяться буквально 
через самих себя: утонуть - «утонуть в свежем . . .  подпусте . . .  », циркуль - «деревян
ный циркуль . . .  », краска - это «состав для окрашивания, краска.., золото - «Драго
ценный желтый металл, золото» , клей - «клеящий состав, клей» , лазоревый 
«цвета лазори», светлый - «светлый по тону», а ореховая краска - «краска цветом 
под орех». Подобные тавтологические определения недопустимы даже в студенче
ской работе. Да и что за цвет такой - «Под орех»? Существует до сорока видов се
мейства ореховых, и плоды их бывают оттенков всех цветов радуги. Такое опреде
ление ненаучно. 

Обещая определять в словаре только названия красок, автор как бы забывает 
об этом и начинает определять названия цветов: багровый - «rемно-красный», го
лубой - «светло-синий», вишневый - «цвета вишни». «Вишня» - это дерево, раз
ные части которого имеют разный цвет; если же автор имеет в виду плоды данно
го дерева, то они тоже в разное время различаются по цвету - от светло-зеленого 
до черного. Видимо, автор имел в виду «цвет спелого плода вишни». Но даже и та
кое определение нельзя было бы признать корректным. Конечно, названия цветов 
тесно связаны с названиями красок. Но тогда нужно определять не современные 
названия цветов, а попытаться реконструировать древнерусские представления о 
том или ином цвете. Ведь представления о цвете менялись! Точные формулы, экс
плицирующие старинные представления о том или ином цвете в их сопоставлении 
с современными понятиями цвета, могли бы заинтересовать не только искусство
ведов, но и ученых мноmх других специальностей. В данных же автором определе
ниях цветов нарушены даже элементарные правила описания семантики, что ли
шает этот интересный материал всякого смысла. В словаре желтый - «желтого 
цвета.., а зеленый - «цвета зелени». К сожалению, «зелень» - слово многозначное. 
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Ситуация окончательно запутывается из-за присутствия в словаре слова зелень, 
обозначенного как «русское название краски берггринъ». Берггринъ же определяет
ся как «краска . . .  насыщенного зеленого цвета». Очевидно, что все эти словарные 
статьи разрушают оговоренные самим автором принципы подачи материала и от
бора лексики для словаря и делают почти невозможным рабоТУ с ним как источ
ником для научных разысканий. 

С трудом верится в то, что общеупотребительные предлоги являются специ
альными терминами: противъ в значениях «столько же», «ПО» и противу в значени
ях «такое же количество» и «На». Почему значения одного и того же предлога 
определяются по-разному и варианты разрабатываются в разных местах как само
стоятельные лексемы? Одинаковые значения должны определяться в словарях оди
наково. Кстати, в предисловии оговорено, что «варианты термина» включаются 
внутрь словарной статьи. В самом же словаре этот принцип нарушается сплошь и 
рядом: ручни"ъ - «камень по размеру руки; им на плите растирали краски», руш
ни" - «камень, которым трут краски на плите (или другом камне)». Слова червецъ, 
чревецъ и чръвец разрабатываются в одной статье, а слова червлень, червень, чръвень 
и чръвл!Jнь - в другой. Между тем слова червецъ и червень отличаются только на 
один звук, а некоторые слова, разрабатываемые в словаре в одном гнезде, - на 
два, три, четыре и более звуков. Что понимает автор под вариантом, остается за
гадкой. Ввиду отсутствия такого определения совершенно непонятно, в какой 
мере, например, оправдано рассмотрение слов опермент и аврипигмент как вари
антов одного слова. Ведь второе слово отличается от первого на шесть букв (на 
пять звуков).  Совпадает только начальное слабо редуцированное (А) и последние 
четыре звука. 

Хочется также спросить, почему для обозначения варианта используются са
мые разные пометы («см.», «ср.» и другие), но только не традиционная и логичная 
помета «вар.»? К сожалению, не только понятие «Варианта» не оговорено в слова
ре: не оговорено ни одно фундаментальное лексикографическое понятие. Пред
ставление о том, что одинаковые (синонимичные) значения должны быть опреде
лены совершенно одинаковым образом, не нуждается в доказательстве. Почему же 
разбелить определяется как «сделать светлее по тону путем добавления белил», а 
разбелять - как «смешивать с белилами для придания более светлого тона»? Бо
юсь, что на эти вопросы ответа нет. Заметим еще раз в скобках, что унификация 
синонимичных значений - лексикографическая необходимость. 

Думается, что многие недостатки этой работы - следствие отсутствия принци
пов построения словаря. Некоторые оговоренные во введении положения вызыва
ют изумление. Почему «глаголы не имеют общей грамматической характеристи
КИ»? Чем же глаголы хуже других частей речи? Глагол нуждается как минимум в 
указании на спряжение путем подачи окончаний личных форм хотя бы в тех слу
чаях, когда такая реконструкция возможна. Но, конечно, автор волен в выборе 
принципов структурирования собственного текста. Главное, чтобы сам словарь со
ответствовал своим собственным принципам. Но, к сожалению, в целом он им не 
соответствует. 

Очень неуверенно проведсны rраницы между значениями слов. Как следствие 
понятие оттенка значения попроСТУ не используется. Иногда в одном определении 
значения объединяется несколько разных: «род"о нареч. Редко; жидко; светло» . 
Также в одном фразеологизме может объединяться два разных значения: «сандал 
синий, черный». И тут же сандал "росный дан как отдельная идиома. Оба определе
ния значения слова cypu" идентичны: « 1 .  Искусственная красная с желтоватым от
тенком краска . . .  » и «2. Составная краска похожего цвета». Подобные формулы 
должны как минимум рассматриваться в качестве оттенков одного значения, а для 
этого их определения должны быть уточнены. Что же делает в разделе фразеологии 
идущий вслед за этим cypu" "ашинс"ий - «сурик, приготовленный в г. Каши
не», - неизвестно. Если так рассуждать, то раздел фразеологии к каждому назва
нию красок можно расширить, включив ТУда упоминания всех городов России . 
Точно так же два значения слова умбра отличаются друг от друга только тем, что в 
первом значении речь идет о привозной краске, а во втором - о краске отече
ственного изготовления. Вряд ли можно рассматривать их как два разных значе
ния. Квазифразеологизм умбра aгnuнcl«lJJ - спривозная умбра» еще более запуты-
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вает дело. Как видим, автор не отделял фразеологию от устойчивых сочетаний. В 
самом деле, зачем выносить в раздел фразеологии сочетания слов, сохраняющих 
свои прямые значения: зеленая �ерас�еа - «общее название красок зеленого цвета 
независимо от их составов и оттенков»; синяя �ерас�еа - «общее название красок 
синего цвета». Неужели автор всерьез полагает, что это перед ним фразеология: 
«краска белая, голубая, желтая, зеленая, красная, синяя, черная»? Точно так же 
практически не отличаются определения семантики лексемы сажа и помещенных 
тут же в раздел фразеологии словосочетаний сажа жженая и .сажа �еопченая: «чер
ный пиrмент и краска из него», «краска черного цвета, специальным образом при
готовленная сажа» и «специальным образом приготовленная сажа». Очевидно, что 
данные сочетания слов фразеологизмами не являются. 

Терминология, используемая автором, не всегда корректна. Не оговорено, что 
такое «семантически близкие . . .  слова», что такое справила распространения слов» в 
словарях, что такое «испорченное слово» (см. помету «испорч.» в списке сокраще
ний) : «сливотяръ, м. Испорч. от сливотерь». По необъяснимой логике слова «сли
вотерЪ» и «сливотерь» рассматриваются здесь же как «неиспорченные» варианты 
того же слова. 

Ввиду наличия в России огромного количества заимствованных и иностран
ных «терминов иконописи», множества заморских иконописцев, совершенно оче
видно, что автор должен был оговорить, что он понимает под «русским» термином. 
Отсутствие подобных элементарных концептуальных основ работы сильно снижа
ет ее научную значимость. В самом деле, в иллюстрациях неоднократно �ывает
ся на иноязычность терминов: «такими составы имянуются по латынь и по 
нtмецки аврипиrментумъ, по польски лецданка, а по руски желтая краска камен
ка» ; «по руски желть, а по нtмецки аврипиrментъ . . .  »; «Празелени нtмецкiе бегри
ну 6 пудъ». Некорректно без всяких оговорок и комментариев вводить в словарь 
русских терминов слова аврипигментумт., лецдан�еа. Необходимо доказывать факт 
заимствования каждого иноязычного слова. 

Что же касается источников словаря, то ни Дмитрий Ровинский, ни Федор 
Буслаев, ни Николай Костомаров, ни Павел Флоренский, ни Борис Успенский, ни 
Олег Трубачев не являются иконописцами. При использовании их трудов в каче
стве источников необходимо специально оговаривать принцилы цитирования. В 
самом деле, когда П. Флоренский называет иконописца, делающего позолоту, «nо
золотчиком»,  то это еще не доказывает, что такой термин реально использовался и 
иконописцами прошлых столетий. Подобные вещи нуждаются в аргументации. 

Kpyr источников, используемых автором, несколько беден, ряд общеизвестных 
источников вообще не задействован. Так, не использованы материалы древненов
городских грамот. В грамоте N2 500 упоминается «икона с гайтаном», иконописи 
посвящена целиком грамота N2 549. Термин «гайтан» отсутствует в данном слова
ре. Можно добавить, что поиск указанных источников не составляет ни малейше
го труда, поскольку А. А. Зализияком составлен «Словоуказатель» к текстам новго
родских грамот (З а л и з н я к  А. А. Древний новгородский диалект. М . ,  1 995). 
Чтобы найти там слово «икона», нужно только его открыть. Ссылки на соответ
ствующие грамоты привели бы лексикографа к скудным, но необычайно ценным 
источникам XII века. Жаль, что среди источников нет «Иконописного словаря», 
вышедшего в Москве в 1996 rоду. Десятки терминов иконописИ (в том смысле, ко
торый вкладывает в это понятие Замятина), имеющихся в словаре 1996 rода, отсут
ствуют в рассматриваемой работе, опубликованной в 1997 году: алавстр, альсе�е�ео, 
алюминий, асек�ео, голубь, грунт, грунтовщик и мн. др. Нет ни малейшего сомнения 
в том , что, например, врезок («икона, у которой на новую доску смонтирована 
часть более древнего произведения живописи, искусно окруженная новым левка
сом и живописью») или велум («ткань, переброшенная с одного архитектурного 
здания на другое или с одной колонны на другую .. .  в иконографии условно обо
значающая внутреннее помещение, в котором происходит изображаемое событие») 
являются терминами иконописи. Большинство из этих терминов дожили до наших 
дней и известны любому искусствоведу. 

Вряд ли можно утверждать однозначно, что автору удалось «возродить древ
нюю терминологическую систему русских иконописцев». Материал был собран не
ряшливо, и никакого «исследования терминов русской иконописи» Замятина не 
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произвела. <<Термины>> опубликованы, но они остались непонятыми, необъяснен
ными. Также сомнительно, что автору удалось «способствовать возрождению тра
диций русского иконописания>>. Как минимум словарь нуждается в серьезной до
работке. Нельзя считать этот словарь <<первым опытом строго научного лексико
графического описания специальной лексики», поскольку ранее вышло множество 
словарей такого рода. Опыт Замятиной далеко не первый и, мягко говоря, не 
вполне научный и не соответствующий современным нормам лексикографирова
ния материала. Для дальнейших лексикографических штудий автору необходимо 
ознакомиться с основами лексикографии, лексической семантики и в первую оче
редь с работами Ю. Д. Апресяна. 

Свободу лексикографии! 

Как видим, неудержимый поток словарей, представляющих слова, относящие
ся к <<истории>> языка, декларируется авторами исключительно как предназначен
ный проевещенным читателям, а на самом деле оказывается по большей части 
обычной конъюнктурной продукцией. К сожалению, в целом можно констатиро
вать, что вся эта область словесного творчества, именуемая «историческими>> сло
варями, больше не относится ни к лексикографии, ни вообще к тому, что принято 
называть <<научной сферой деятельности». Это и не удивительно. Изумляет другое: 
почти все авторы этих изданий - профессиональные ученые. Но нам не хотелось 
бы говорить о гибели русской лексикографии. Напротив, мы воспринимаем этот 
процесс как некую демократизацию науки, избавление от замкнуть1х научных эзо
терических пространств. Это - процесс становления новой лексикографии. Старая 
наука была наукой власти, она ее воспроизводила, от нее зависела и ее питала. Это 
во многом была мафиозная, закрытая, репрессивная и крайне консервативная об
ласть деятельности. Вместо генсеков в ней царили завы кафедрами, ректоры, дека
ны, руководители научных секторов и лабораторий. Но империя ушла, и как след
ствие возникло ложное ощущение гибели науки. Но исчезла только имперскость 
письма. И дурные словари лишь печальные издержки этого неоднозначного про
цесса. 

Сейчас создаются новые научные языки, новые топики. Нынешние марги
нальные практики - это и есть <<большая наука», маскирующаяся в ретуши новых 
жанров. Но эта «наука» неизбежно растет из той, старой. Взгляд назад онтологи
чески присущ научной практике. В то же время мы должны понимать, что эти 
наши конструкции не имеют никакой объяснительной силы. И мы не должны на 
это претендовать. Поэтому мы избегаем каких-либо «утверждений>> ,  а только без
успешно пытаемся отмести ряд устаревших, репрессивных практик, которые пыта
ются протиснуться в новую эпоху. Мы понимаем эпистемологическую абсурдность 
деления словарей на «плохие» и «хорошие». Очевидно, что «плохие» - это просто 
не вписывающиеся в существующие традиции, относящиеся к иной, «чужой>> об
ласти культуры.  Хорошие - это всего лишь понятные, популярные, «свои».  Нет 
онтологических границ между научными практиками и словесностью, это все пус
тые слова из области наших описаний культуры, а эти описания ни на что не вли
яют, они живут себе в мире описаний. Хотя эти границы где-то в сфере rносеоло
гически-прагматической постоянно воссоздаются самими филологами. Но чем 
больше филолог отграничивает свою область знаний от литературы, тем, как пра
вило, хуже он пишет. Нам представляется, что из русских лексикографов макси
мальной «свободы лексикографического письма>> добился Ю. Д. Апресян в своем 
<<Новом объяснительном словаре синонимов русского языка». Именно в этом пла
не новаторство его работы невозможно переоценить. И, как это ни покажется па
радоксальным, <<хороший» словарь Апресяна и «плохой>> словарь, скажем, Елистра
това - относятся к новым, «свободным» лексикографическим практикам. 

А. ПЛУЦЕР-САРНО. 
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КНИЖНАЯ ПОЛКА АЛЕКСАНДРА НОСОВА 

+6 

3 .  И .  П е р е r у д о в а. Политический сwск России (1880 - 1917 rr.) .  М., «Рос
сийскаJI политическаJI эiЩИКJiопедия• ( «РОССПЭН• ), 2000, 432 стр. 

Всякий уважающий себя историк русской культуры конца XIX - начала 
ХХ века хоть раз да столкнулся с необходимостью обратиться к фонду 1 02 Депар
тамента nолиции в ГА РФ (ранее именовавшемся ЦГАОР). Ибо какая же это рус
ская культура без Департамента полиции ? Это уже совсем выйдет другая культура. 

Ошарашенный бесчисленными описями многочисленных отделов и делопро
изводств и не имея ни малейшего представления о том, что же делать дальше, ис
следователь слышал мудрый совет бывалых: «Ну, это надо спросить у Перегудовой! 
Но если и она не знает, то . . .  • 

Многолетний сотрудник названного архива, одна из немногих представителей 
старой, по-настоящему научной и ответственной историко-архивной школы, Зина
ида Ивановна знает про Департамент полиции решительно все (и еще многое не 
только про это). Думаю, что каждый исследователь, получавший бесценные сведе
ния о своих героях из знаменитой картотеки, выписки из архива перлюстраций и 
прочих описей и единиц, возрадуется душой при виде этой долгожданной книги, 
заключающей в себе столь бесценный жизненный опыт. И не будет обманут в сво
их ожиданиях. 

Книга, написанная в лучших традициях отечественной историографии,  строгим 
(но не сухим) научным языком, высгроенная в традиционной композиции (раздел, 
глава, параграф), без столь присущих нынешнему времени «переворачивающих при
вычные представления• концепций или «нетрадиционных• подходов, - книга за
хватит читателя (конечно, успевшего получить некоторую привычку к такому жанру) 
не меньше, нежели «фандоринские• романы, и уж куда как больше, нежели герой
ства надворного советника Путиловекого из телесериала «Империя под ударом•. На
чальники и их подчиненные, жандармы и филеры, двойные агенты и провокаторы, 
обыски и аресты, внутренние интриги, бесконечные реорганизации - и все это на 
основе огромного массива документов: внутренней переписки, агентурных донесе
ний, воспоминаний, дневников, исследовательской литературы. 

Отдельный параграф посвящен опровержению имеющей хождение версии, со
гласно которой Сталин был секретным сотрудником охранки. Здесь эрудиция и 
исследовательская логика автора предстают во всем своем блеске. Версия в пользу 
того, что был, основанная на двух документах (которые воспроизводятся в книге 
факсимильно), разрушается в прах несколькими точными ударами: первый доку
мент подвергается Перегудавой убедительной интерпретации, подложность второ
го доказывается еще более убедительно и элегантно' . 

В. И. Г у р к о. Чертw и силуэтw прошлоrо. Правительство и общественность в 
царствование Николая 11 в изображении современника. Вступительная статья 
Н. П. Соколова и А. Д. Степанскоrо, пyбJIIIКIЩIIJI и комметарии Н. П. Соколова. М., 
«Новое литературное обозрение•, 2000, 810 стр. («Россия в мемуарах•). 

Количество мемуаров, живописующих последние десятилетия истории Рос
сийской империи , с трудом поддается исчислению: в этом жанре отметилось 

1 Не могу удержаться в рамках жанра «Полки•:  так, исследовательница полагает, что 
недостаточное качество подделки свидетельствует, что ее автор, некто В. Н. Руссиянов, не
когда служивший в жандармском управлении, слишком «Понадеялся на себя, на свою па
мять•, тогда как дилетант «позаботился бы составить документ более качественно• . Да уж 
полноте, Зинаида Ивановна! Кто ж в хруmевские пятидесятые, когда эту бумагу ваяли в по
нятном месте, мог подумать, что через полстолетия, во-первых, сыщется такой специалист, 
а во-вторых, что он что-то на этот счет напечатает без их же позволения! 
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большинство сколько-нибудь заметных политических и «общественных» деятелей 
той эпохи: Витте и Милюков, Коковцов и Маклаков, Щавельский и Петрунке
вич . . . И казалось бы, что можно к ним добавить? Но всякий раз, когда из архив
ных глубин или книжных завалов всплывают новые тексты, набрасываешься на 
них с жадным интересом: так ведь хочется умом Россию понимать! 

Воспоминания В. И. Гурко представляют довольно редкий (можно даже с не
которым иреувеличением сказать, что - уникальный) взгляд на те последние пол
тора десятилетия российской истории, когда глухое недовольство власти и обще
ства друг другом , накопившееся за годы внешне вполне благополучного, но ли
шенного какого бы то ни было политического и социального движения предпо
следнего царствования прорвалось на поверхность политической жизни, перешло 
сначала в острый конфликт и очень скоро - в изнурительную борьбу до полного 
повержения противника. 

Свое место в этой оказавшейся смертельной для обеих сторон войне мемуа
рист обозначил эпиграфом из известного стихотворения А. К. Толстого: «Двух ста
нов не боец, а только гость случайный . . .  » И это не кокетливая поза «творческого 
интеллигента», вечно находящегося «Над схваткой», но продуманная идейная пози
ция: В. И. Гурко, занимавший высшие позиции средней российской бюрократии 
(пик карьеры - товарищ министра внутренних дел, то есть без личного доклада 
Государю) , исполнявший порученческие от начальства обязанности, считал губи
тельными для страны те крайние позиции, которые заняли по отношению друг к 
другу борющиеся стороны. Такое нехарактерное для России социальное «позицио
нирование» предоставило ему возможность удивительно спокойного, взвешенного 
и трезвого взгляда на переживаемые события, можно даже сказать, «объективного» 
их анализа, что, в частности, проявилось в принципиальной установке писать не о 
себе в истории, а собственно об истории: употребления наиболее любимого мему
аристами местоимения он сознательно избегает. 

Авторы вступительной статьи именуют Гурко «государственником», что верно, 
но, в силу современных коннотаций этого понятия, не до конца проясняет смысл 
дела. Гурко был государетвенником в том смысле, что полагал, что существование 
Государства как институции совершенно необходимо, и именно оно должно обес
печивать возможность общественности. И при этом он не отдавал предпочтения 
какой-либо конкретной форме этой государственности, не был ни идейным мо
нархистом, ни идейным конституционалистом. На мой взгляд, политическую по
зицию Гурко можно определить как «государственник-эволюционисТ» : он крити
ковал власть за консерватизм в ее межелании идти навстречу разумным требовани
ям общественности и критиковал общественность за неионимание необходимости 
сохранения Российского государства - как единственного гаранта возможности 
осуществления этих требований. Он поддерживал жесткие действия своего началь
ника П. Н. Дурново по подавлению московского мятежа 1 905 года и в то же время 
разделял требования общественности по таким вопросам, как создание всесослов
ной волости, мелкой земельной единицы и в конечном итоге - введения народно
го представительства в законосовещательных (а в перспектине - и в законодатель-
ных) органах власти. 

· 

И не только идейно разделял. Наиболее интересная часть воспоминаний отно
сится к работе мемуариста в земском комитете Министерства в�утренних дел, где 
он в самом начале ХХ века занимался практической разработкой земельной ре
формы, той самой, которая вошла в историю России как «реформа Столыпина» и 
с которой было связано столько надежд на мирный выход России из перманентно
го кризиса. Гурко выступал против немедленного введения в России Конституции 
и Парламента, поскольку считал, что такая форма государственного устройства мо
жет работать лишь тогда, когда Россия полностью переЙдет от общинного земле
пользования к крестьянскому землевладению на правах частной собственности. 
«Сторонники конституционного образа правления должны бы наконец понять, -
писал он в 1 909 году, - что самая Конституция может быть осуществлена только 
при наличии многочисленного зажиточного, вполне независимого класса населе
ния». Учитывая, что общинное землепользование считалось «священной коровой» 
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как правыми, так и левыми, легко понять, насколько его концепция не могла 
устроить ни власть, ни большую часть общественности. 

Позволю себе пространную цитату: «Система помощи слабым и опека их от 
сильных извращает деятельность сильных; слабых же лишь ослабляет, так как не 
воспитывает в них умения противостоять сильным. ПpoJ'J)ecc человечества являет
ся результатом деятельности сильных, а улучшение социальных условий зависит 
прежде всего от той органической силы, которой обладает народная масса. Предо
ставленные самим себе слабые элементы, быть может, действительно погибают, но 
для человеческого прогресса, равно как и для внутренней прочности народа и со
зданного им государства, эта гибель не имеет значения, а в известной степени 
даже полезна. Необходимо предоставить простор свободной игре, свободному со
стязанию экономических сил и способностей народа, так как при нем происходит 
тот естественный подбор, при котором преимущественно вырабатываются и креп
нут сильные народные элементы. Противоположный способ действия ведет к об
ратным результатам». 

И кто говорит, что неолиберальные экономические концепции возникли в 
России на деньги МВФ? Перед такими пассажами - Гайдар с Чубайсом отдыхают. 

Удивительно точно описан Гурко механизм принятия решений в России: 
«Вопрос был поднят .. .  но дальше опроса не пошел .. .  Двинуть формально удалось 
лет десять спустя . . .  радикальных изменений в строе произвести не предполага
лось . . .  подготовка сводилась преимущественно к переписке с Министерством фи
нансов об отпуске потребных для сего сумм. . .  Министерство финансов находило 
эту сумму чрезмерной . . .  » Вот так и живем! 

Комментарий вполне соответствует общему высокому уровню комментирова
ния , принятому в изданиях серии. Отмечу имеющиеся неточности , поскольку 
нельзя ж без этого. 

Некоторые ошибки памяти мемуариста остались без комментаторских правок. 
Так, Александр 111 не «унаследовал» гр. П . И. Игнатьева в качестве министра внут
ренних дел от предыдущего царствования - это не могло быть никогда, и коммен
татор, несомненно, об этом знает и без заглядывания в энциклопедии. Неточиос
ти в комментарии: журнал «Московский еженедельник», прекративший свое суще
ствование в 1 9 1 1 году, не мог быть, конечно, органом Партии прогрессистов, а 
был органом Партии мирного обновления. И замечание редактору: комментиро
вать упомянутые в тексте реалии желательно бы по их первому (на худой конец -
второму) , но не по десятому упоминанию (особо относится к органам печати). 

Я. В. Г л и и к а. Одиннадцать лет в Государствеиной думе. 1906 - 1917. Дневник 
и воспоминания. Вступительная статья, подrотовка текста, биографический словарь и 
комментарии Б. М. Витеиберrа. М., «Новое литературное обозрение», 2000, 416 стр. 
(«Россия в мемуарах»). 

Ни Глинка, ни Гурко в своих мемуарах ни разу не упоминают друг друга, од
нако они наверняка были знакомы, так как оба начинали свою карьеру в одном и 
том же 1 895 году в Государственной канцелярии ,  откуда судьба развела их в посто
янно враждующие, в силу прямо противоположного понимания стоящих перед 
ними политических задач, учреждения, каковыми являлись Государственная дума 
и М инистерство внутренних дел . Однако, несмотря как на политическую, так и 
географическую разноместность этих учреждений, пейзаж, увиденный Глинкой из 
Таврического дворца, оказался весьма схож с тем,  который открывался взору Гур
ко из окон здания на набережной Фонтанки. 

Возможно, это объясняется тем обстоятельством, что оба мемуариста не вы
шли в «nервые ряды» российской политики: подобно тому, как Гурко не стал по
литиком «nервого ряда», Глинка не был «общественным деятелем» ,  а служил в 
Думе чиновником; начав с должности помощника пристава, вскоре занял пост на
чальника ключевого Отдела общего собрания и общих дел. Понятно, что находя
щийся постоянно в тени делопроизводитель оказывается гораздо более осведом
ленным в политической кухне ,  нежели действующий публичный политик. Это 
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«думское закулисье• (малоприглядное, как всякое другое) и представлено на стра
ницах впервые публикуемого дневника. 

Читать поспешно сделанные дневниковые заметки, несомненно, гораздо слож
нее и куда менее увлекательно, нежели литературно обработанную мемуарную 
прозу; однако их историческая ценность может оказаться гораздо большей, по
скольку их автор не успевает разобраться, какие события считать исторически важ
ными, а какие нет. Ввести эти разнородные собьпия в историческую перспективу 
призван пространный, едва ли не превышающий объем авторского текста коммен
тарий, который мне показался даже несколько избыточным. Подробные истори
ческие справки об истории гасучреждений России (например, история создания 
Государственного совета), пространное цитирование опубликованных документов 
(полный текст «Выборгского воззвания•, обширные фрагменты стенографических 
отчетов думских заседаний), слишком частые библиографические отсылки к хотя и 
вполне достойным, но хорошо известным и к тому же неоднократно упоминаемым 
современным исследовательским работам, на мой взгляд, мало что дадут историче
ски невежественному читателю, но затрудняют чтение комментария, представляю
щего самостоятельное научное исследование и включающего массу интереснейше
го архивного материала, читателем, действительно заинтересованным проблемой. 

Трепетное отношение к публикуемому тексту вызывает всяческое уважение, 
однако в крайности впадать все же не стоило: какую, собственно, информацию не
сут такие текстолоmческие комментарии, как «слово "еще" вписано чернилами 
над строкой• или «слова "уже тогда" вписаны карандашом над строкой»? Ну впи
саны и вписаны . . .  

С.  А. Щ е р б ат о в .  Художник: в ушедшей России. Составление, подготовка тек
ста, комментарии Т. А. Дудиной, Н. В. Рейн. Послееловне Т. А. Дудиной. М., «Со
rласне•, 2000, 688 стр. 

Гуляя в окрестностях Таврического сада и глядя на дом со знаменитой иванов
ской «башней•, невольно задумаешься о существовании двух миров русской культу
ры: в одном мире - античные мистерии, пеплос и дИадема, девиантная сексуаль
ность; в другом, располагающемся совсем рядом, - прения правых-левых, госу
дарственная роспись , процент туда, процент сюда, статьи Основных законов 
Российской империи и прочая антиэстетическая скука. В то время, когда насельни
ки и гости «башни» поуrру слушали на крыше дома соловьиные трели в Тавриче
ском саду, депутаты Государственной съезжались на очередное заседание (не обяза
тельно, что именно в то же самое время; это как у Розанова: не в ту ли ночь, когда 
Пушкин играл до yrpa в карты, Лермонтов написал «Выхожу один я на дорогу . . .  • ). 

Эти впечатления от прогулок по загадочной Северной Пальмире невольно 
вспомнились по прочтении (по долгу составителя «Полки») немедленно вслед за 
вышеозначенными мемуарными книгами воспоминаний князя Щербатова. Автор 
принадлежал к тому немногочисленному культурному типу начала · прошлого ( !)  
века, когда титулованные особы, дотоле поступавшие на службу если не в гвардей
ский полк, то в Министерство юстиции, начали заниматься странными делами: 
кто писал дИссертации про Логос, кто - про папу Григория VII; но и на их фоне 
князь Щербатов с кистью в руках смотрится весьма экстравагантно. 

В прекрасно изданной (хотя и не в очень удачном формате), щедро откоммен
тированной книге можно найти массу интересных подробностей культурного быта 
художников, коллекционеров живописи и меценатов (фамилии все, в обшем, на 
слуху) ; подробности выставок и художественных «проектов• эпохи; рассказ о по
стройке некогда знаменитого в Москве дома на Новинеком бульваре, в котором 
верхние этажи представляли как бы дворянскую усадьбу, а нижние - доходные 
квартиры . . .  Однако та история страны, в которой жили В. И. Гурко, Я. В. Глинка 
и герои их мемуаров, как будто протекала не рядом с «башней», в «Таврическом 
саду» , но на какой-то другой планете даже не Солнечной системы. · 

И чего же можно было ждать от истории, когда бОльшая часть «сознательного 
элемента. вела с властью бескомпромиссную войну, а другая, наиболее «культур
ная» знать ничего не желала ни о власти, ни об «обществе». Естественно, что из 
всего этого вышло то, что вышло. 

? НМ N2 З ЭО 
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Дневник mмназиста Федора Рау. Симферополь, 1920-1921. (К 90-летию со ДИJ1 
рождения Ф. Ф. Рау). М., сЗаrрей•, 2000, 58 стр. 

Три месяца :жизни в СимферопОJiе при большевиках глазами десятилетнего 
мальчика, ученика первого класса местной гимназии, впоследствии ставшего, как 
его отец, Ф. А Рау, известным сурдоцедаrогом. «Семейное» издание, тираж 300 экз. 

<t 15 ноября 1920 года: Вот сейчас пришел из очереди папочка и без хлеба, пото
му что в булочной не хватило хлеба, и мы будем сегодня и завтра опять без хлеба. 
Ох, как это будет ужасно, хлеб - это самая необходимая съедобная штука, хочется 
мне кушать . . . » «16 ноября: Сейчас я ужасно наелся, потому что съел пять кусков се
ледки, потом кусок хлеба и полторы лепешки». «19 ноября: Сегодня папа и Юра 
встали в три часа в очередь за хлебом и ничего не пооучили, потому что красноар
мейцы реквизнули хлеб» . «26 ноября: Вчера Юра незаконным образом достал две 
электрические лампочки, и, по-моему, это нехорошо. Таким :же образом он достал 
нам повидло. Хотя это и вкусно, но все-таки это ворованное . . .  Ох, какой у нас 
ужасный дым, прямо так и ест глаза, но надо всегда и все терпеть. Сейчас мамоч
ка мне говорит, что если мы все это перетерпим, то будем героями . . .  Мне теперь 
все бОJiьше и бОJiьше нравятся бОJiьшевики, как мы сегодня сытно поели, это бла
годаря бОJiьшевикам, это они устроили такую СТОJiовую, это они нас кормили! Да 
здравствует Интернационал! Да здравствуют бОJIЬшевики!• «25 декабря: С каким бы 
удовОJiьствием я вымылся, а то я прямо стух, я не снимаю две или три недели шта
нов и рубашки. Одно время у меня даже были вши. Я один день нашел 32 вши, а 
другой день 27 вшей. Ничего себе кОJIИЧество!• 

И. Ф. С т р а в и н с к и й. Переписка с русскими корресповдеJПаМII. Maтepii8Jibl к 
биографии. Том 2. 1913-1922. Составление, текстолоmческая редакцiUI и коммента
рий В. П. Варуица. М., «Издательский дом "Композитор"•, 2000, 800 стр. 

Хотя я и вынужден признаться в своей малой (то есть совсем никакой) осведом
ленности в истории русской музыкальной культуры, все :же считаю необходимым 
споставить. этот том на свою сПолку» и тем самым обратить на него внимание бо
лее разносторонне образованного читателя и расширить привычную картину куль
турной :жизни России пред- и послереволюционных годов. Интересная и насышен
ная, выходит, была :жизнь: революционеров ловили, земельный вопрос решали, в 
Думе заседали, картины писали. Еще и музыку сочиняли, спектакли ставили! 

Материалы второго тома обширной и подробной летописи :жизни и творчества 
композитора представляют собой oкOJio 600 документов (общая нумерация 379 -
1 068). Наряду с двусторонней перепиской Стравинского (в числе корреспондентов: 
С. П .  Дягилев. В. Ф. Нижинский, Л. С. Бакст, А Н. Бенуа, Н. Я Мясковский и 
другие) публикуются фрагменты писем третьих лиц, отрывки из дневников и мно
го других разных материалов, собранных по архивам всей Европы. Все это сопро
вождается подробнейшим комментарием составителя. 

Фрагмент из письма И. Ф. Стравинского Л. С. Баксту от 1 8  (3 1 )  октября 
1 9 1 7  года: сЧто касается денежных условий, то кроме аванса 5 швейцарских тысяч, 
о которых я писал тебе в телеграмме,  я :желаю получить следующее: вторые 
5 швейцарских тысяч 1 -го декабря, третьи 5 швейцарских тысяч 20-го декабря, 
четвертые 5 швейцарских тысяч 1 -го февраля и последние 5 швейцарских тысяч 
при сдаче всей работы (оркестровой партитуры)•. Он :же Баксту 20 ноября (3 де
кабря) того :же 1917  года: сПо:жалуйста, сообщи Рубинштейн, что я :жду ее ответа 
уже месяц. Надо ли писать музыку к спектаклю? Требую немедленного отв�. 

-4 

Ф. Г р и м б е р r. Две династии. Bo.JJЬIIIde исторические беседы. М.,  сКогелет», 
2000, 560 стр. 

Заманчиво написать книжку по русской истории так, чтобы это было и не

скучно, и ответственно; совершенно необходимо сизло:ж:ить нашу историю с точки 

8 «Новый мир• .N!! 3 
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зрения ее последовательной и радикальной демифологизации• ; соблазнительно, 
после телеопытов Ю. М .  Лотмана и А. М .  Панченко, использовать при этом жанр 
«ВОЛЪНОЙ беседЫ» . . .  

Однако хорошо известно, как трудно поддается устная речь письменному вос
произведению (ер. Лотмана на экране и его книгу «Беседы о русской культуре») 
чаще всего получается плохо; еще хуже, когда изначалъно письменный текст сти
лизуется под устн·ую речь: от наличия «словечек» , многоточий , риторических во
просов и якобы удивленных восклицаний занимательнее ничуть не становится , а 
вроде как спонтанно возникшие ассоциативные уходы от темы в полемику ли (с 
Фоменко- Гумилевым, истматом или неведомым публицистом) ,  в исторические 
или культурные параллели (с мировой историей или нашим временем) только ме
шают следить за и без того причудливым движением авторской мысли. 

Большая часть книги посвящена первой династии, то есть Рюриковичам, исто
рия которой весьма напоминает историю мидян. «Демифологизироваты ее сколь
ко- нибудь убедительно - вряд ли возможно: новых документов давно уже н е  
появляется ( и  вряд л и  когда появятся), все точки зрения сформулированы и аргу
менты в пользу каждой - известны. Остается прибегать к новым этимологиям, 
ссылаться на археологические находки и т.  д. , но такие аргументы могут быть 
адекватно восприняты в научных дискуссиях, а не в «вольных беседах». Так, дово
ды , приводимые автором в пользу того, что «Слово о полку Игореве» имеет позд
нейшее происхождение, - вполне убедительны, но ведь и доводы приверженцев 
противоположной концепции убедительны не менее. Не только «широкий» чита
тель, но и любой гуманитарий , не являющийся филологом-древником , вникать в 
суть проблемы едва ли способен . . .  

Вообще пора смириться с тем, что некоторые события истории, оставаясь пред
метом научного интереса, вряд ли найдут сколько-нибудь удовлетворительное разре
шение: был Рюрик норманном или «чисто русским»,  как в действительности строи
лисЪ отношения между Ордой и Русью, убили царевича Димитрия или сам зарезал
ся , умер ли Александр 1 в Таганроге и т. д. Все это будет всегда определяться в 
конечном итоге верой , и ,  следовательно, оставаться элементом национального 
мифа - до тех пор, пока не будет создан другой, не менее соблазнительный миф. 

А вот гипотезы, даже внешне весьма правдоподобные, относящиеся к событи
ям ближайшей к нам истории, высказывать без опоры на конкретные документы 
ученому-исследователю не следовало бы даже в жанре «вольных бесед». Тем более 
что некоторые косвенные свидетельства того, что убийство Александра 11 соверши
лось при сознательном попустительстве со стороны определенной части близких к 
Императору кругов, отыскать не столь уж сложно - в отличие от мифических 
(«необнародованных» , по словам автора; аргумент для историка более чем дву
смысленный) воспоминаний М. Т. Лорис-Меликова. Вот бы порыться в архивах, 
привести некоторые документы - так ведь нет: скорее дальше, к концу династии.  
И как все оказывается просто в истории последнего царствования: вот отрывок из 
письма Императрицы , вот - из дневника Ламздорфа . . .  В общем , никудышный 
правитель был Николай 11. 

Последний из романов. 

К. С. Г а д ж и е в. Введение в геополитику. Учебник для вузов. М., «Логос», 2000, 
432 стр. 

Похоже, что в Министерстве образования Российской Федерации, рекомендо
вавшем это сочинение «В качестве учебника для студентов высших учебных заведе
ний» , сидят люди, поставившие своей целью подвергать учащуюся молодежь пер
манентному изощренному мучительству. Представьте себе, что некое юное созда
ние тянет на зачете билет с таким вот «контрольным вопросом»:  «Какие вы може
те назвать парадигмы?»,  или:  «Что такое международная система?» ,  или:  «Что та
кое национальный интерес?» Или попробуйте назвать «основные составляющие 
азиатские идеи» (так!) .  

Что, не выходит? 
«Три источника и три составные части• запомнить было, во всяком случае, 

проще. 
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А. Л. Я с т р е б о в. Праздник безумства. Дионис н Мельпомена. М.,  «Аграф», 
2000, 544 стр. («Литературный атлас страстей»)1• 

«Пьянство создает иллюзию освобождения от гипнотического воздействия со
циальных институтов, придает бесконечным проблемам ощущение относительнос
ти. " Пьяное" сознание совершает над реальностью правокационную шутку, оно 
истолковывает мир как набор свободных друг от друга понятий, разряженных по 
смысловой плотности, утверждает, что исключительно импровизационное мышле
ние способно возвратить каждому элементу ощущение значимости. Из документа 
действительности вещь, слово, поступок, подвергнутое испытанию алкоголем, пре
вращаются в единицу измерения реальности , обретают качество интегрального 
знака, способного быть и центром мыслительной композиции, и любым фактом ее 
периферии. 

Создается ситуация, когда частность, самая банальная и микроскопическая по 
значимости, начинает претендовать на статус общей формулы жизнепонимания; 
раздражители уходят в контекст, и их внешнее отсутствие ставит под сомнение все 
то, что угнетало сознание трезвого человека. Создаются новые правила коммуни
кации героя с миром. Законы существования превращаются в набор ничтожных 
условностей, страхи отступают, оставляя человека наедине с его личным эмоцио
нальным опытом и бессознательно забываемым источником раздражения». 

Проверил, похоже. Зато поутру . . .  

К.  В.  Ф а р а д ж е в. Владимир Соловьев: мнфолоmя образа. М. ,  «Аграф», 2000, 
160 стр. 

Из редакционной (авторской?) аннотации: «В книге, посвященной великому 
русскому философу и поэту Владимиру Соловьеву и изданной к 1 00-летию со дня 
его смерти, исследуется проблема возникновения мифологических черт у личнос
ти, которая на протяжении долгого времени существует в истории культуры и сти
мулирует новые творческие искания. В этой связи особое внимание в книrе уделя
ется противоречивости душевной жизни философа, воплощаемой в целостность 
интимно-лирических концепций и поэтических опытов». 

Никакие мифологические черты у личности в книжке не исследуются, автор 
снабжает достаточно вольными и выдержанными в вышеприведенном стиле толко
ваниями цитаты из нескольких изданных в последние годы сборников соловьев
ских работ (к выходу которых приложили усилия как автор «Полки», так и его 
коллеги). Из всего этого следует, что Владимир Сергеевич был человек со странно
стями, переживал невроз от полового бессилия и одновременно боялся заразиться 
венерическими заболеваниями. Философ он был весьма путаный, воззрения его 
имели «оттенок утопичности», который, впрочем, порой соседствовал с глубоко 
проницателъными суждениями. 

Что ж, и на том спасибо. 

КИНООБОЗРЕНИЕ ДМИТРИЯ БЫКОВА 

ЗИЯНИЕ, ИЛИ ТЯЖЕСТЬ И НЕЖНОСТЬ 

В октябре 2000 года умер Петр Луцик. Ничего более важного, знакового и 
страшного в российском кино последних двух лет не случалось. Бывают отсут

ствия, которые больше, значимее иных присутствий;  бездны, которые красноречи-

2 Продолжение. Начало см. в «Книжной nолке»: Я с т р е б  о в А. Богатство и бедность: 
nоэзия и nроза денег. - «Новый мир», 2000, N.! 9, стр. 237. 
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вее вершин. Ни один киношедевр, появись он в последнем году двадцатого века в 
России, не мог бы заслонить этой смерти, - и то, что и не появилось никакого 
шедевра, только подчеркивает значимость и знаковость происшедшего, окружает 
его скорбной тишиной. Пятилетнее молчание Луцика, прерванное <<Окраиной>> 
( 1 998), бьmо оглушительно - по крайней мере для любого, кто умел слушать. Уход 
его поставил диагноз не только родному кинематографу, но и эпохе, из которой 
Петр Луцик и Алексей Саморядов выламывалисъ самым решительным образом. 

Когда-нибудь история их жизней станет материалом для блестящего сцена
рия - который, впрочем, они и так фактически написали, многое предсказав в 
«Дюбе-дюбе». Какое мощное социальное кино можно было бы поставить об этой 
фантастической паре - по точному определению Андрея Пlемякина, о единствен
ных постсоветских сценаристах, сумевших создать своего героя, свой мир! В самом 
деле, мы можем говорить о кинематографе Дунского и Фрида, Шпаликова, Рязан
цевой , Клепикова, Григорьева, Ал. Александрова, Миндадзе - дальше тишина, 
ибо кончилась эпоха людей, приходивших в кино с собственным цельным пред
ставленнем о мире, с насущной потребностью высказаться. Наступило аморфное, 
вялое время, мешавшее даже талантливым людям энергично выстроить сюжет и до 
конца выдержать единую стилистику. Явилась эклектика, начался кислый новорус
ский декаданс, в котором, конечно, ни о какой «гибели всерьез» речи не цто -
гибли те, кто не вписывался в эту парадигму. 

Луцик и Саморядов противостояли эстетике 90-х не только своим творче
ством, но и обликом, и опытом. Среди неструктурированных времен, лозунгом 
которых было «текучее и повальное попустительство своим слабостям» (Л. Аннин
ский), они явили подлинно высокую планку, бешеную энергетику, живого и дей
ствующего героя. И время в очередной раз сделало безошибочный выбор, не по
щадив именно их. 

Смешно говорить, что Луцику и Саморядову не дали состояться. Никто не мо
жет дать или не дать художнику права на реализацию: состоялся любой, кто сказал 
свое слово. Сценарист, возразят мне, не может считаться состоявшимся, если за
мысел его ни разу не получил адекватной экранной реализации; но драматургия 
Луцика и Саморядова не привязана к конкретной эпохе, многие коллизии их 
сочинений могли бы иметь место и при совке, и после совка, иные вообще проис
ходят в условном, сдвинутом пространстве, и потому оба еще дождутся своего ре
жиссера. Бытует и обратное мнение - слава Богу, что ни один фильм по сценари
ям Луцика и Саморядова толком не получился, тем очевиднее их литературная 
одаренность. Осмелюсь возразить: Луцик и Саморядов были именно кинематогра
фистами, прямыми наследниками советского большого киностиля (что Луцик и 
подчеркнул так явно своей единственной полнометражной режиссерской рабо
той - <<Окраиной» ,  быть может, даже слишком цитатной). Они указали путь, на 
котором советское кино (вообще наименее советское из всех искусств, ибо реаль
ность-то из кадра не выкинешь, за словами не спрячешь) могло бы сохранить все 
лучшее, что в нем было, - масштаб страстей, крепкий сюжет, неоднозначностъ, 
социальную остроту, яркого и активного героя, не слишком склонного к рефлек
сии, - и, не копируя голливудских стандартов, выйти на новый виток. Кинемато
граф Луцика и Саморядова - очень советский, со всеми его плюсами и минусами. 
Перед нами новые русские сказки, и не случайно действие их всегда происходит 
где-то. Где-то под Оренбургом, где-то за Ташкентом, где-то в Сибири . . .  Это не
спроста. Это очень советская вера в то, что где-то есть настоящий народ и настоя
щие люди. Они условны, как всякие сказочные персонажи, и столь же убедитель
ны. Для них нет невозможного. Они могут выпить все, что горит, подмять под 
себя и влюбить в себя все, что движется. Они живут в правильной России, которой 
никто никогда не видел. 

Безусловно, эта литература «убрала», оттеснила бы многое из того, что мы чи
тали в 90-х да еще похваливали. И уж во всяком случае, скорректировала бы мас
штаб таких явлений, как Алексей Варламов, Олег Павлов, Владимир Сорокин или 
Сергей Болмат. Почвенникам Луцик и Саморядов показали бы, что такое настоя
щий русский герой на новом витке его истории, западников научили бы строить 
сюжет. Поистине надо быть слепорожденным или рожденным в 60-е, чтобы не ви-
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деть с т и л я и х  картин, совершенно отчетливо прописанного в каждом сценарии. 
Минимализм вообще был им мил, он только подчеркивал фантастическое напря
жение рассказанных ими историй. И - герой, брутальный, широкий, неповорот
ливый, сильный, страстный. Такого могли бы сыграть невостребованные и лучшие 
актеры 90-х, из которых состояться, кажется, удалось одному Сидихину (он и сыг
рал в «Детях чугунных богоВ»): ни Машкову, ни Миронову, ни Меньшикову, ни 
пустому, как бублик, Бодрову-младшему - культовым персонажам 90-х - эти ти
пажи были заведомо не по плечу. Кишка тонка. Ариф Алиев - это да, это их сце
нарист . . .  

Но ничего страшного. Не беда, что из  большинства картин Луцик и Саморя
дов в конце концов хотели снимать свои фамилии (их не устраивал ни «Праздник 
саранчи», в котором они даже потребовали сменить название, надеясь еще найти 
режиссера для этой повести, ни даже самые талантливые фильмы по их сценари
ям - «Дети чугунных богов» и «Гонгофер» ). Не страшно, что их работы, написан
ные по заказу, чаще всего не устраивали заказчика, ибо заказЫвали им копейку, а 
они приносили полновесный рубль (так осталась непоставленной их удивительная 
и победительная повесть «Анна» - для Аллы Пугачевой, ожидавшей очередную 
«Женщину, которая поет»). Эти сценарии - надолго, они дождутся своего часа, 
как дождались его многие работы Шпаликова, обретшие экраннуЮ жизнь уже по
сле его смерти. Режиссер, адекватный Луцику и Саморядову, придет обязательно. 
Смею думать, что даже Луцик таким режиссером все же не был (хотя по полутора 
фильмам судить невозможно - думаю, он рос). Мера обобщения, высота взгляда, 
которые есть в их кинопрозе, требуют временной дистанции. 

Подождем лет сто - для большой прозы это не расстояние. 

Кто же такие были Луцик и Саморядов, два самых талантливых кинематогра-
фиста своего поколения - что признавалось и этим поколением, и мэтрами-шес
тидесятниками, и критикой? 

Оба не москвичи, оба с азиатских окраин империи, из тех самых степей, где 
впоследствии развернутся почти все их истории. У обоих были все предлосьтки к 
тому, чтобы не состояться: ни одного кинематографиста в роду, семьи очень сред
него достатка, совершенно бандитское окружение («Мне здесь одна дорога - или 
в канаву, или в тюрьму», - признавалея Саморядов). Но в начале 80-х были еще 
педагоги , готовые «тащить» талантливого ученика, всерьез заниматься им. Это 
тоже было наследие советских времен - в нынешнее время, боюсь, самородку уже 
не пробиться, что мы и наблюдаем, в сущности, - ротации никакой, новых имен 
в литературе и кинематографе минимум, а если и заговорит в чьих-то стихах или 
прозе окраина - так это окраина не столько пермекая или свердловская, сколько 
гандлевская или петрушевская. Луцик и Саморядов осушествились только благода
ря тому, что их педагоги Вера Тулякова и Одельша Агишев вытащили их в Моск
ву, научились справляться с ними, невзирая на достаточно сложные характеры 
обоих подопечных, доброжелательно и заинтересованно встречали каждую их но
веллу - и в результате получили в качестве диплома за третий курс ту самую зна
менитую, самую многообещающую киноповесть 90-х, после публикации которой в 
«Альманахе сценариев» двадцативосьмилетние авторы проснулись знаменитыми. 
Это была «Дюба-дюба» - история о любви и смерти, а не о сексе и разложении, в 
отличие от большинства сценариев последних лет. 

Я помню, как проглотил первую часть «Дюбы»,  как ждал альманаха с продол
жением, как караулил его в киосках. История была захватывающая, простая, и 
страстная, и необыкновенно точная: ничто не названо, все угадывалось, но угады
валось сразу, и в этом с самого начала была определяющая черта луциковского и 
саморядонского кинематографа. Герой по имени Андрей любил когда-то девушку 
Таню, дело было в родном его городе - обычном, окраинном, пятиэтажном, бан
дитском. Да и Таня его, наверное, любила - в общем, бьmи у него основания так 
думать . . .  Он уехал учиться во ВГИК, а Таня сошлась с местным авторитетом и села 
за наркотики. Герой узнает об этом случайно, от приехавшего в Москву одно

классника. И с этого момента у него не осталось других дел и мыслей, кроме 
единственного тайного замысла: вытащить Таню. Любой ценой. 
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Для персонажей Луцика и Саморядова нет невозможного, и в этом тоже была 
существенная черта их сочинений: к реальности они имели отношение весьма 
опосредованное. То есть имели-то самое прямое, но к реальности высшей, художе
ственной. Их герои все меньше походили на наших современников, все чаще вы
глядели воплощением некоего духа, воли, не находяшей себе применения силы. 
(Сила эта проявлялась и в каком-то безудержном эротизме - вот уж где «тяжесть 
и нежность», «В тяжелых, нежных наших лапах»: поражала нежность героев имен
но к врагам. Их сначала били, а потом гладили по голове; в «Дюбе» был страшно
ватый эпизод, где герой, пытая богача и выбивая из него сведения о тайнике, на
чинал его ласкать. Чрезвычайно русское было это у Луцика и Саморядова, очень 
узнаваемое родное садо-мазо; любопытно, что в «Окраине» крестьянин загрызает 
«обкомовца» - тоже очень близкий контакт, почти проявление любви, да и вооб
ще от любви до ненависти у всех персонажей этого тандема один шаг: только что 
дрались - и вот целуются. Это иррационально, страшновато, и никто, кроме них, 
этого не умел. Ну представьте вы Данилу Богрова целующим своего противника!) 

Именно избыток силы и страсти толкал Андрея на бессмысленный и безна
дежный подвиг - подвиг, пожалуй, даже и в набоковеком смысле. Таню он, есте
ственно, спасал - но вмешивался фатум, вечная и роковая женская природа: посе
щая родной город (естественно, строго конспиративно), герой не уследил за геро
иней, и она отправилась на свидание к тому, кто предал ее на суде. Опять тайная, 
темная, стихийная сила - что говорить, любовники из «Дюбы-дюбы» стоили друг 
друга. И конечно, оба погибали: Таня вешалась в тюрьме, куда снова попадала (на 
квартире местного бандита ее ждала засада) , Андрей подрывал гранатой себя и 
того самого бандита. На робкий вопрос мастеров своего курса, нельзя ли хоть 
Таню оставить в живых, Луцик и Саморядов решительно покачали головами; веро
ятно, оба понимали, что персонаж такого типа подчиняется иной, немилосердной 
логике, да и собственная судьба была уже им ясна. После был Голливуд, «Северная 
Одиссея», тоже по разным причинам не поставленная, и несколько историй, напи
санных для родного кинематографа. Правда, еще до «дюбы• был замечательный 
«Праздник саранчи• - не менее четкое, а пожалуй, по молодости лет даже более 
откровенное предсказание собственной судьбы. Герой - типичный интеллигент
горожанин - попадал в рабство к азиатам, все происходило случайно и неожидан
но - вот она, грань между привычным миром и адом, грань, истончившаяся до 
волоска, еще одна главная тема Луцика и Саморядова: вышел на полустанке -
дуло уперлось в ребра - и ты пленник. Это предощущение катастрофы, постоян
ное ее соседство чувствовалось и в единственной их совместной режиссерской ра
боте - четырехчастевке «Кануны» по собственному сценарию: какой-то вокзал, 
забитый беженцами, предчувствие краха империи и гигантских миграций, - но 
именно эта обстановка, соседство бездны, было для них наиболее органичной сре
дой. Сергей из «Праздника саранчи», вернувшись в город, немедленно погибал 
там, как рыбка-бананка, которой уже не втиснуться в прежнюю нишу: он научил
ся стоять за себя, спасать друзей, быть мужчиной - по таким правилам в городе 
не играют. Здесь это - самоубийство. 

Более точного определения собственного места и собственной участи у Луци
ка и Саморядова не было. 

Ошибкой, однако, счел бы я попытку представить их этакими неотесанными, 
стихийными самородками, не владевшими собой, не вписавшимися в тусовку: 
тусовались они мало, что да, то да, - все время уходило на сочинительство, а за
казами они обделены не были. Им заказывали то либретто для какого-то музы
кального шоу, то новеллу для киноальманаха. Не работали они, пожалуй, только в 
рекламе - все прочие киножанры были им по плечу, оба бьши добротными про
фессионалами, начитанными и насмотренными, и оба вели свою игру честно, но 
хитро: выстроили имидж и соответствовали ему. Саморядова любят изображать 
бесшабашным, безбашенным, - он действительно прожил свои тридцать два года 
очень бурно, лихо, пьяно, но написал и придумал при этом столько, что, конечно, 
ни о какой богеммости применительно к нему говорить невозможно. Сказок и сю
жетов роилось в его голове несметное количество. Бахыт Килибаев (постановщик 
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«Гонгофера., звезда казахской «Новой волны», прославившийся, однако, рекламой 
АО «МММ») признавался, что идея мини-сериала про Леню Голубкова была впол
не саморядовской по духу и выросла из замысла «дембельского альбома» - набора 
открыток, которые Саморядов предnолагал выпускать: дубоватые дембеля с каки
ми-нибудь стишками или поговорками. Он думал вообще о серии таких семейных 
открыток с узнаваемыми типажами - что-что, а уж типажей этих он знал отлично: 
мать семейства, вечно вытирающая руки; отец семейства, вечно возящийся в гара
же; сынуля-балбес (бледные тени этих персонажей появились потом, годы спустя, 
в программах ОСП-студии, - у Саморядова, конечно, краски были погуще) .  Это 
был большой народный проект. Попытку осуществить его (он так и назывался 
«Русским проектом») предnриняли потом Эрнст с Луциком: помните трехминут
ные ролики - «Все у нас получится» ,  «Наши девушки лучше•? И опять ничего не 
вышло: вместо работы с народным подсознанием получилось очередное заигрыва
ние. Вы ж наши дорогие, вы ж наши корни . . .  Пожалуй, только ролик с Нонной 
Мордюковой - крохотный сюжет о дорожных работницах - да история с алкаша
ми м медсестрой (Галина Волчек) чем-то напоминали луциковско-саморядовское 
кино - более точное, менее лакировочное, чем советское, но с тем же могучим и 
всевыносящи:м человеком труда в центре внимания. . .  . 

Иногда я думаю, что была еще одна причина у почти стопроцентного неуспе
ха этих сценариев, чуть только дело доходило до воплощения. Иными словами, 
мне ясна причина подмены: вместо мощного действующего героя - Андрея - в 
эстетской «Дюбе» Александра Хвана появлялся рефлексирующий, нервный Мень
шиков, героиня вообще отходила на второй план и предельно вульгаризовалась . . .  
Даже в «Детях чугунных богов», удавшихся хоть наполовину именно потому, что 
на Россию в них глазами испуганного и восхищенного чужака смотрел молодой 
венгр Томаш Тот, - вместо победительного и умного русского Рэмбо (таким его 
видели авторы) появился хоть и чрезвычайно крутой, но все-таки несколько деге
неративный тип. Сидихин умеет не быть таким, но здесь потребовалось именно 
это ... Короче, чтобы снять кино, мало сценария. Нужна еще какая-никакая реаль
ность, материал, из которого можно слепить экранное действие. В начале 90-х ни
чего этого не было. Вот почему придется долго ждать - может быть, до следующей 
исторической эпохи, - прежде чем Луцик и Саморядов обретут и своего интер
претатора, и своих героев. Они смоделировали тех новых людей, которых должна 
была породить реальность 90-х. Это люди свободные, смелые и умеющие за себя 
постоять, но при этом блюдущие некоторый простой нравственный кодекс, у них 
есть свои святыни: дружба, любовь, труд . . .  

90-е же породили совсем другого героя, которого Луцик и Саморядов не мог
ли предвидеть и не хотели изображать. Отличается он от их сквозного персонажа 
примерно так же, как жуликоватый и суетливый герой «Лимиты• в исполнении 
Машкова - от могучего, умного и медЛительного Ивана в их сценарии. 

Может быть, мы еще увидим тех новых людей, о которых мечтали Луцик и 
Саморядов. Но Луцик - уже после гибели Саморядова, когда экранизировал их 
старый сценарий «добрые люди» под именем «Окраины», - догадался, что первым 
действием этих людей, появись они где-то, будет слом существующего строя. 
Александр Тимофеевский, помню, даже призывал запретить «Окраину• (не из же
лания ли сделать достаточно скромной черно-белой картине промоушн?) :  в ней, 
мол, содер.жится призыв к насилию . . .  Правда, увидеть его в такой притче, в такой 
насквозь стилизованной вещи мог только ну очень напуганный или очень лихо 
стебающийся критик. Народ попросту не пошел бы на эту картину, Луцик снял ее 
строго и изысканно. Но диаrnоз был поставлен точно: компромиссов у этих геро
ев с властью и с ее денежными мешками не может быть уже никаких. Бессмыслен
но о чем-то их проситъ, смешно угрожать. И высотка - в которой, согласно ска
зочной логике, размещаются хозяева �трапы - полыхает ярким пламенем: весь 
мир насилъя мы разрушим. До основанъя. Чтобы был вечен вольный труд. Луцик 
очень хорошо понимал, что время компромиссов закончилось1 •  

1 Реплика А. Василевского. «Окраина• Петра Луцика вызвала у меня, nризнаюсъ, те же 
сомнения, что и у Александра Тимофеевскоrо-младшеrо, резкие слова которого о «заnрете• 
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Я думаю иногда: почему все попытки так или иначе применитъ приемы Луци
ка и Саморядова в других сюжетах и других контекстах неизменно проваливались? 
Возъмем иресловутого «Брата-2», где наши завоевывают Америку, и сравним это с 
«Северной Одиссеей». ПреЖде всего: Луцик и Саморядов писали сказку, и общий 
иронический ее тон (их неизменная, «тяжелая и нежная» ирония - особая тема) 
позволял дистанцироватъся от происходящего, не провоцировал зал на восторжен
ный рев в сценах, где «наши» мочили «ИХНИХ». Это не постмодернистская насмеш
ка всех над всеми, а трезвая самоирония сильных людей. Во-вторых, Луцик и Са
морядов по-настоящему любили персонажей: это не дубоватые бандиты, это люди 
труда - тема труда вообще из нашего кинематографа исчезла, а они изо всех сил 
пытались ее вернуть. «На материале аврала на нашем оборонном заводе можно 
снять боевик, перед которым "Рэмбо" покажется ерундой», - сказал мне как-то 
Луцик, и «Дети чугунных богов» были написаны именно с этой целью: показатъ 
жизнь завода как триллер. Наконец, в-третьих, Луцик и Саморядов умели делать 
своих героев живыми. Не картонными копиями, не бледными тенями, не ходячи
ми штампами вроде Старшего Брата в исполнении Виктора Сухорукова, отлично
го на самом деле актера, - нет: все они живые. Индивидуальны облик, речь, по
вадка каЖдого. Потому что Луцик и Саморядов этих людей вИдели, знали и из них 
в конечном итоге выросли - потому и относилисъ к ним, как к своим: с есте
ственной смесью любви и ненависти. Как любой интеллигент в первом поколе
нии, нашедший в себе силы рассказать о своей среде и сочетающий тонкость и ум, 
всегда присущие таланту, с напором и яростью, которые в ходу на рабочих окраи
нах. Но сочетание это - взрывоопасное: вот почему в своей среде ни Луцик, ни 
Саморядов с известного момента не приживалисъ. Ни там, ни Здесь не свои, веЗде 
одинаково чужие, они опирались только друг на друга и на нескольких сходно 
мысливших режиссеров - преЖде всего на того же Килибаева. И естественно, что 
люди, носящие в себе опыт окраинной и степной жизни и одновременно большой 
художественный талант, - долго не живут. Крестьянин Шукшин, суворовец Шпа
ликов, страшный красный командир Гайдар - тому примеры. И только отличное 
Здоровье спасло харьковского Вийона - Эдуарда Лимонова. А может быть, счаст
ливые тандемы вообще всегда очень дорого платят за то, что им удалось состоять
ся. Дунский и ФрИд отсИдели по десять лет, Илъф и Петров погибли молодыми, 
отлично начинавший Вейцлер умер рано, и Мишарину пришлось работать одно
му . . .  Алексей Саморядов погиб в январе 1 994 года - выпал из окна гостиницы 
«Ялта» , перебираясъ от приятеля к себе в номер. Петр Луцик умер шесть лет спус
тя , во сне ,  от сердечной болезни. Перед этим он собирался ставить «Дикое 
поле» - их последний и лучший сценарий. О волшебной степной земле, в кото
рую человека достаточно зарыть на сутки, чтобы он выздоровел от любой болезни 
и ожил, если мертвый. Иногда на окраинах дикой этой земли появляются стран
ные всадники, тут же исчезают, поrрозив . . .  Дикое поле, жизнь, Россия: полное не
устройство, пъянство, nустой простор, - зато бессмертие. 

В этой волшебной земле лежат теперь Луцик и Саморядов. Я перечитываю их 
книгу и поверить не могу, что обоих авторов уже нет - такой избыток жизни 
брызжет с каЖдой страницы. 

Правильно когда-то писал автор из другого тандема, Аркадий Стругацкий:  
«Жалко не Андрея Тарковского, жалко нас, оставшихся без Андрея Тарковского». 

Жалко не Луцика и Саморядова - их час впереди, а они теперь, надеюсь, 
опять. пишут вместе. Жалко нас и наше время, в искусстве которого на месте жи
вого, любящего, трудящегося, борющегося героя зияет дыра. Жалко наше кино, 

я воспринял в свое время всерьез - как, может быть, преувеличенную, но не беспочвенную 
тревогу ответственного человека по поводу бесчувственных эстетских экспериментов на тему 
народного гнева. В этом фильме (1998 года) Луцик играет с огнем даже буквально - восста
новление народных прав на землю происходит в фильме через нарастающую в своей жесто
кости серию (чуть ли не ритуальных) убийств представителей власти и бизнеса и заканчива
ется поджогом столицы. К счастью, обозначающийся выход из ельцинекой России происхо
дит пока не по сценарию Луцика и Саморядова. 
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нищета которого особенно заметна на  фоне этого зияния, этого зияющего отсут
ствия двух не вовремя посланных нам невероятно одаренных людей. 

Впрочем, ничего несвоевременного в настоящем искусстве не бывает. 

WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО 

О прозе «осеннего Улова» 2000 года, о путевой прозе Марины Фолыси, 
о призна�Сах преодоления «философс�Сой инто�Ссu�Сации», 

о сетевой Антологии неофициальной поэзии 

Q бзор прозы очередного «Улова• (http:/ /rating.rinet.ru/imagesfulov-2000o.gif) 
осеннего конкурса 2000 года начну с меланхолической ноты - из трех уже со

стоявшихся «Конкурсных программ• нынешняя казалась мне при чтении самой 
невыразительной. Но когда я стал состамять свой итоговый - как члена жюри -
список, то обнаружил, что вовсе нет, что плотность хороших текстов тут будет, по
жалуй, даже повыше, чем в двух предыдущих «конкурсных программах•. Откуда же 
первое впечатление? Видимо, •вчитался• в интернстовекую литературу, притупи
лось ощущение свежести и новизны. Это во-первых. И второе - я, кажется, начал 
догадываться, что не так уж, наверно, много по-настоящему талантливых людей и 
в Интернете тоже. 

Асар Эппель представлен на «Улове• рассказом «ПЬПUJ и юбиря•, продолжаю
щим уже обжитую нами эппелевскую Йокнапатофу, - повествование об «окраин
ных типах• советской «окраинной• жизни, в частности, о двух доживающих свою 
жизнь стариках. 

Отрывок из давней уже книги талантливого рассказчика Марка Фрейдкина 
«Опыты• ( 1 996) , названный здесь «Из воспоминаний еврея-rрузчика•, тоже, есте
ственно, новым не назовешь. 

Очень знакомым воспринимается рассказ «Параллельное время• Михаила Фе
дотова, развивающий темы и мотивы уже описанного нами в обозрениях его лири
ко-документального повествования «Я вернулся• . 

О трех удачных, на мой взгляд, рассказах Серrея Соколовского («Бисквит Бер
роуза•, «Жираф• и «Траrическая история КамНJJо Сьенфуэгоса, борца за свободу»),  
прочитанных ранее конкурса, я написал в предыдущем обозрении. 

Как продолжение двух, также упоминавшихся в этих обозрениях, рассказов 
Дмитрия Новикова («Муха в янтаре• и «Sektia•) читается его новый рассказ «Чув
ство, похожее на бJJЮЗ•; он несколько проигрывает предыдущим из-за декларатив
ной выпрямленности внутреннего сюжета (описание полуреальной-полуиллюзор
ной попытки героя переломить несложившуюся судьбу лишь ИJJЛЮстрирует мысль 
писателя, а не выстраивает ее), и тем не менее рассказ «Держит внимание• - затя
гивает сосредоточенность автора на вечном для нашей литературы мотиве: обыден
ная,  «функциональная• жизнь как некая, почти не страшная внешне сила, раст
воряющая в себе человека, лишающая его мужества быть собой. 

Новый рассказ Льва Усыскина «Сны• о снах конструктора космических ракет 
Сергея Королева - еще одна вариация советской кафкианы. На эти темы и в по
добной манере (жизнь советской элиты сталинских времен как мрачная фантасма
гория) написано уже много, и это дополнительное свидетельство одаренности пи
сателя: У сыскин сумел написать с в о й  рассказ. 

Рассказы Бориса Кудрявцева (они опубликованы в появившемся недавно в 
Москве номере журнала «Зеркало•) - гротескный вариант метафизики советской 
обыденности и взращенного ею мироощущения. 

Естественно, не были новостью новомирские рассказы Ильи Кочерmна «Алты
най» и Дмитрия Шеварова «Второй день рожденв.ч• или знаменекая проза Дмитрия 
Рогозина из повести «ПОЛ& боя• и «Афинские ночи• Романа Сенчвна. 

Иными словами, чтение рассказов, представленных на осенний «Улов•, содер
жало для меня гораздо меньше нового, чем ожидалось. Это была во многом ветре-
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ча со старыми знакомыми. Праздник кончился , началась обычная жизнь. Но 
обычная не означает здесь скучная и бессобытийная. 

Я не буду подробно писать о тех писателях, тексты которых мне кажутся оче
видными лидерами списка, - о Сеячине (о нем уже написала И. Б. Роднянекая в 
этом же номере, и с оценкой ее я согласен),  о Соколовском (см. предыдущее обо
зрение), о Шеварове и Кочерrине, которых сам же и выдвигал на конкурс. 

Интереснее поговорить об открытиях этого конкурса (открытиях - для меня). 
И прежде всего о тексте Марины Фольки «Берлин. 1999•, написанном в жанре 

путевых заметок. (Путевая проза - один из самых загадочных жанров, по-моему, 
никто не знает, что это такое. «дерсу Узала» Арсеньева и «Путешествие с Чарли в 
поисках Америки» Стейнбека относятся к двум очень даже разным литературным 
«отсекам» , да, в конце концов, «Одиссея• и «Улисс» тоже могут проходить по ве
домству литературы путешествий. ) «Берлин. 1999» написан на материале впечатле
ний автора от экскурсионной поездки. Здесь есть элементы и географического, и 
этнографического, страноведческого очерка, но - элементы. У Фольки получилась 
полноценная художественная проза. Сюжет ее образован взаимодействием двух, 
скажем так, персонажей. Самим городом, который мы рассматриваем в упор, в ко
тором проживаем с повествовательницей несколько дней, ВдЫХая его запахи, ощу
щая неровности замусоренного асфальта, тесноту антикварных лавок и прочую 
психомоторику. И второй персонаж: автор-повествователь, чей образ достаточно 
отчетливо прорисован уже избирательностью его внимания, реакциями, культур
ными и интимно-биографическими ассоциациями, которые вызывает Берлин. 
В принципе, все это так или иначе, но всегда присутствует в любом «путевом по
вествовании», хотя обычно это прорывается, так сказать, факультативно, а здесь 
образует сюжет. С этого-то собственного ощущения, собственного проживания 
пути и начинается текст: «Предисловие к Берлину - призрачное бессонное путе
шествие в душных полутемных поездах. Как-то так выпшо, что с полудня в купе 
было темно, выключен свет, задернуты занавески, за окном - неопределенность, 
усталость, подаренная на Рождество книга все топталась вокруг способов прогулок 
в горах, и горы за окном одновременно подтверждали свою самоценность и опро
вергали возможность какой-либо общности между нами. Поманили снегом, как 
будто куском пропшого, для меня лично растянутым вдоль окон поезда. Железно
дорожники, озабоченные билетами и путями, в руках - красные фонари. Мелька
ние синих станций, и в результате - в полусне, полусмотрении из окна доехали до 
Мюнхена, не успев даже сосредоточиться на Австрии, которая в вечерних сумерках 
так незаметно перетекла в Германию». 

Берлин - странный город. При всей своей укоренениости в культуру и исто
рию Европы город, как будто недостроенный в культуре, имеющий для многих из 
нас только два культурных мифа - Набокова и Вендерса (фильм сНебо над Берли
ном») .  И даже это можно сказать с оговоркой: набоковекий Берлин - уж:е давний 
литературный миф, за которым в нашем сознании хронологически последовал об
раз толпящегося марширующего города - столицы Третьего рейха и почти без пе
рехода как финал этого марша - панорама руин сорок пятого года. Ну а уж 
затем, как эпитафия обоим Берлинам, бескрайний архитектурный морок серо-ко
ричневой минималистской (никакой) архитектуры столицы ГДР. И вот этот город, 
дважды раздавленный собственной историей (гитлеровской, а потом - гэдээров
ской) ,  как бы заново начинает набирать новое содержание, новый образ, собран
ный на экране Вендерсом, классиком нового немецкого кино. Но эта новизна -
для людей моего поколения. Для Фольки Берлин Вендерса - чуть ли не един
ственная точка отсчета. Ее Берлин выстроен жизненным опытом молодой, литера
турно ориентированной (очень выразительно описаны ее «книжные загулы» в 
русских книжных магазинах Берлина) :женщины, выросшей в одном из крупных 
культурных городов бывшей УССР, а ныне - эмигрантки, живущей замкнуто и 
сосредоточенно в Италии, в Вероне, то есть молодого человека со специфическим 
опытом наших 90-х годов. И понятно, почему вендеровский миф о Берлине для 
нее самый актуальный. 

«И небо над Берлином - может вполне быть ясным, но оно - низкое и бы
строе, быстрое, как вода в талом ручье, несущем через лед щепки и затухшие про-
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шлогодине листья. Небо над Франкфуртом полно самолетов, небо над Берлином 
полно быстрых облаков, и, может, ни к чему было снимать целый фильм. Небо 
над Берлином - это готовая поэма•. Здесь Фольки как бы решила побороться с 
Вендерсом за словосочетание «небо над Берлином•, и для меня она здесь выглядит 
победителем, ее образ, кстати, тоже выстроенный по законам кинематографии, пе
рекрывает (пока) ставший уже классическим кинообраз Вендерса. 

Другое новое (для меня) имя - Анна Кирьянова, автор «nростодушного• рас
сказа «Ананасы в шампанском•. Как бы просто воспоминание о студенческой моло
дости и одном из своих сокурсников, портрет двух молодых людей - повествова
тельницы и отвратного, претенциозного, наглого, и беспомощного, и жалкого, и 
почти трогательного Шевцова. Рассказ очень женский и по душевной способности 
проникнуть в другого человека, по способности ощутить чужое, способности к со
чувствию, и одновременно по - не вопреки, а благодаря - жесткости, проница
тельности взгляда художника (как еще говорят - «цыганского глаза.). 

И еще о двух авторах (а если держать в голове названного здесь Дмитрия Но
викова, то и трех) - о Викторе Неле и Марине Бувайло-Хэммонд. 

Я не буду сравнивать здесь художественный уровень представленных ими рас
сказов с прозой той же Марины Фольки - рассказы этих трех авторов, скажем 
так, написаны не всегда ровно. Я - о некой тенденции, которая в них просматри
вается. Тенденции радующей. В этих, повторяю, далеко не безупречно написанных 
рассказах приятно удивляет легкость, с которой авторы берут высоту философской 
прозы. Слово «философский• я употребляю здесь в буквальном значении. Явле
ние, названное в критике «философской интоксикацией• (Роднянская) ,  - это ког
да философия в прозе становится, в частности, еще и чем-то вроде престижной 
одежды, бижутерии, когда она возникает в произведении на уровне некоего гром
ко продекларированного намерения , разного рода аллюзий , реминисценций , 
скрытого цитирования, щегольства разными редкими терминами, - так вот, это 
явление как будто вовсе и не затронуло упомянутых авторов. Они обращаются с 
философскими понятиями как художники. Они возвращают их в - если можно 
так сказать - изначальную плоть. 

Рассказ Виктора Неля «Поэт Мема• внешне очень традиционен, вплоть до вы
бранного автором повествовательного приема - исповедь случайного попутчика в купе, история мальчика, убившего своего друга-мучителя и изготовившегося для са
моубийства. Причиной самоубийства героя будет не чувство вины и ужаса перед со
деянным, а некий метафизический душевный вывих, итог противоестественно ран
него (так судьба сложилась) взросления мальчика. Столкнувшись с теневой стороной 
жизни, герой, познавший уже очень многое, не обнаруживает в себе сил для проти
востояния злу - он не успел вырастить в себе душу, причиной его слома становится 
непомерная боль от отсутствия этого необходимого для жизни «органа.. 

Рассказ Бувайло-Хэммонд про головную боль (он дан в цикле из трех ее рас
сказов без названия) интересен разработкой темы внутренней свободы. Сюжет 
прост: герой рассказывает о страшных приступах головной боли, возникающих пе
риодически и иревращающих человека в комок страдающей без-мысленной плоти. 
Неотвратимость очередного приступа исключает для героя возможность планиро
вать свою жизнь. Герой вынужден жить тем , что есть его жизнь сейчас, то есть 
жить тем, что есть реальная жизнь, а не тем, что может быть или не быть его жиз
нью потом. Случайная травма головы внезапно избавляет его от боли. Герой вдруг 
обнаруживает, что свободен от своего проклятья, ломающего его «Нормальную• 
жизнь. Но обретенной способности жить своей реальной жизнью не утрачивает. 
Перед нами, по сути, философский этюд о внутренней свободе1 •  

Здесь можно было бы поговорить еще и о типичных недостатках представлен
ной на конкурс «Улова• прозы, по крайней мере треть рассказов открывает такие 
возможности, но, увы, недостатки эти типичны, о них мы уже говорили не раз. И 
поэтому я сразу перехожУ к итогам конкурса, моим личным и, так сказать, офици-

1 Уже на стадии корректуры обнаружилась причина, по которой рассказ этот казался 
стран но знакомым: он печатался в «Новом мире• ( 1 995,  N.! 1 2 )  под названием «Календарь>�>. 
То есть, увы, рассказ далеко не нов, что, впрочем, не умаляет его достоинств. 
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альным. Вот два списка. Первый список - это мой личный рейтинг по разделу 
прозы, десять лучших текстов: 

Марина Фольки, «Берлин. 1999•; 
Серrей Соколовский, «Три рассказа•; 
Роман Сенчин, «Афинские ночи•; 
Илья Кочерrии, «Атынай•; 
Асар Эппель, «IIьnur н юбиря»; 
Анна Кирьянова, «Ананасы в шампанском•; 
Дмитрий Шеваров, «Второй день рождения»; 
Лев Усыскин, «Сны•; 
Дмитрий Новиков, «Чувство, похожее на блюз•; 
Марина Бувайло-Хэммопд, «Три рассказа•. 

Ну а во втором списке коллективное мнение моих коллег по жюри (в жюри 
входили: Бавильский, Кузьмин, Кукулин, Меклин, Фрай): 

1 - 3. Георгий БaJJJJ, «Дыра• (сайт «Вавилон»); 
1 - 3 .  Серrей Соколовский, «Три рассказа• (сайт «Вавилон») ;  
1 - 3. Асар Эппель, «Пыня и юбиря» (сайт «Страница Александра Левина»). 
(Странное обозначение места в списке лауреатов (1 - 3) означает, что все три 

прозаика набрали одинаковое количество баллов, поэтому здесь нет первого, вто
рого, третьего места, все трое - лауреаты.) 

О поэзии «Улова» я напишу в следующем выпуске. А пока - только результа
ты поэтического конкурса, который оценивали Бавильский, Шкловский, Алехин, 
Фрай, Василевский, Кукулин, Меклин. 

Лауреатами осеннего «Улова» стали поэты: 
1 .  Владимир Строчков, «Стихи из 19-го приморского блокнота• ( сайт «Страница 

Александра Левина»); 
2. Бахыт Кенжеев, из книги стихов «Снащаясв под утро» (сайт «Вавилон»); 
3 - 5.  Юлий Гуrолев, нз книги стихов «ПОЛНОЕ. Собрание сочинений• ( сайт 

«Вавилон») ;  
3 - 5. Серrей Морейно, из  книги «Орден• (сайт «Вавилон•); 
3 - 5.  Глеб Шульпяков, «Стихи• (сайт «Журнальный зал»). 

А в качестве приложения к обзору (нельзя же заканчивать WWW-oбзop без еди
ного нового адреса) письмо Ивана Ахметьева, откликнувшегося на мою просъбу рас
сказать о своей работе над сетевой «Антологией неофициалъной поэзии•: 

«Уважаемый Сергей Костырко! 
В соответствии с нашей договоренностью сообщаю, что по адресу (http:/ 1 

www.rvЬ.ru/npjindex.htm) располагается "Антология неофициальной поэзии" совет
ской эпохи, представляющая собой исправленную, дополненную и комментиро
ванную сетевую версию поэтического раздела антологии 

"
Самиздат века" 

(Минск - М., «Полифакт», 1997). На сегодняшний день в антологии 266 авторов, 
5 из которых не было в книге. Подборки 1 1 3 авторов дополнены. По сути дела, но
вая часть антологии по сравнению с книгой - справочный раздел (http :/ 1 
www .rvЬ.ru/np/ puЬiicationjcomments.htm), где приведены сведения обо всех авторах, 
а также комментарии к текстам . См . также общую библиографию (http :/ 1 
www.rvЬ.ru/np/ publication/aЬbrev.htm). Начата публикация различных исторических 
материалов по теме (http/ jwww."b.ru/np/puЬlication/miscellania.htm). Антологию 
предполагается снабдить портретами авторов и обзором критических материалов о 
книге-прототипе и о ней самой. Биобиблиографические сведения постоянно по
полняются. Работа над комментариями к текстам будет продолжена. См. также 
список авторов, которых предполагается: включить в антологию (http:/ jwww.rvЬ.ru/ 
npjpuЬiication/dopoln.htm). Антология неофициальной поэзии является частью Рус
ской виртуальной библиотеки (http:/ /www.rvЬ.ru). Иван Ахметьев•. 
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Естественно, прочитав письмо, я зашел на сайт. Официальное его название: 
«Русская виртуальная библиотека (РВБ)». Из программных заявлений: целью РВБ 
«является электронная публикация классических и современных произведений 
русской литературы по авторитетным источникам с приложеннем необходимого 
справочно-комментаторского аппарата.. 

«Культурное и научно-образовательное значение проекта . . .  в том, что пользо
ватели получают доступ к научно выверенным текстам произведений русской ли
тературы, снабженным профессионально подготовленным справочным аппаратом, 
который в полной мере учитывает новейшие достижения филологической науки и 
соответствует требованиям современного гуманитарного образования. Деятель
ность РВБ нацелена на расширение и усиление академического сектора русского 
Интернета. (http:/ jwww.rvЬ.ru/aboutjgeneral.html#toc). 

Публикации Русской виртуальной библиотеки предполагают «максимально 
широкий охват художественных и литературно-критических произведений, создан
ных на русском языке с XVIII века до наших дней. РВБ призвана дать читателям 
наглядное представление о богатстве и разнообразии русской литературы нового и 
новейшего времени». Руководитель проекта - Евгений Горний. 

Но все это пока проект, и проект грандиозный. Скажем, в списке поэтов 
XIX века, творчество которых будет представлено в РВБ, значится 109 имен, от 
Сергея Аксакова и Алексея Апухтина (имена в списке даны в алфавитном порядке) 
до АлександРа Эртеля и Николая Языкова. Пока же (на 1 7  декабря 2000 года) сайт 
имеет только шесть авторских разделов: 

1 .  Собрание сочинений А. С. Пушкина в 10-ти томах (изданное «Художествен
ной литературой• в 1 959 - 1 962 годах, под общей редакцией Д. Д. Благого, 
С. М. Бонди, В. В.  Виноградова и Ю. Г. Оксмана); 

2. «Опыты в стихах в прозе• Константина Батюшкова; 
3. «Бедовая дoJUI• А. М. Ремизова (часть первая, в старой орфографии); 
4. «Творения• Велимира Хлебникова (М. , 1986); 
5.  «ГлoccoJJaJIIUI• Аидрея Белоrо; 
6. Собрание сочинений Юрия Мамлеева. 
Исходя из этих шести позиций, можно сделать вывод, что авторы сайта в сво

ем отношении к движению русской литературы - глубочайшие пессимисты: начав 
свой список Пушкиным, заканчивают, прошу прощения, Мамлеевым. 

В списке публикаций РВБ есть и седьмая позиция, которая, собственно, и со
ставляет, на мой взгляд, практическую ценность этого сайта уже сегодня, - это 
раздел «Неофициалъная поэзия•, «исправленное, дополненное и комментирован
ное издание поэтического раздела антологии неофициальной культуры советского 
времени "Самиздат века" ( 1 998)». Это, собственно, и есть та поэтическая антоло
гия, о которой писал мне один из ее составителей и комментаторов Иван Ахметь
ев. В общем списке представленных здесь поэтов, начинающемся именами Дмит
рия Авалиани, Геннадия Айrи, Михаила Айзенберга, Владимира Алейникова, Ген
надия Алексеева, Юза Алешковского, всего 27 1 имя. Судя по тому, что в сравни
тельно недавнем письме Ахметьева указана цифра 266, работа с антологией идет 
постоянно. И пока что «Антология неофициалъной поэзии• представляет собой са
мый масштабный проект сайта «РВБ• и один из самых серьезных в сегодняшнем 
нашем литературном Интернете. 



О КНИГЕ АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦЫНА 
«УГОДИЛО З:ЕРНЫШКО ПРОМЕЖ ДВУХ ЖЕРНОВОВ» 

Уважаемый господин редактор: 

Я хотел бы воспользоваться возможностью, чтобы ответить на заявления 
г. Александра Солженицына, опубликованные в сентябрьском 2000 года номере 
журнала «Новый мир•, касающиеся моей роли в его запланированной встрече с 
президентом Рональдом Рейганом. 

Г-н Солженицын - писатель, поэтому он, как и любой писатель, обладает бо
гатым воображением. Подобное воображение, являющееся, несомненно, доброде
телью писательского таланта, может стать помехой в обращении с фактами, так: 
как писатели зачастую обладают тенденцией приписывать и придумывать факты, 
когда сами факты неизвестны или туманны. 

Пренебрежение г. Солженицына фактами очевидно в самом первом предложе
нии (стр. 1 76) его пересказа событий, когда он пишет, что ранней зимой 1 98 1 -го 
до него дошли слухи от «ДВух сенаторов - Кемпа и Джексона., что официальное 
приглашение в Белый дом уже лежало на столе. На самом деле Джэк Кемп был не 
сенатором, а конгрессменом, и скорее всего это был не демократ Генри Джэксон, 
а республиканец Роджер Джепсон, который пытался организовать подобный ви
зит. Это, по сути, тривиальности, но они симптоматичны. 

Как старшего советника Белого дома по советским делам в то время, меня по
просили высказать свое мнение по поводу предложения Кемпа - Джепсона. По
звольте мне добавить, что я был в негодовании в 1 975 году, когда я узнал, что Кис
синджер посоветовал президенту Форду не принимать г. Солженицына, так как 
сама акция была явной попыткой не раздражать Москву. Но с тех времен многое 
изменилось. Г-н Солженицын, который в 1975 году был известен лишь как писа
тель и смелый борец за свободу, после приезда на Запад сделал ряд важных поли
тических заявлений, в особенности в своей речи перед выпускниками Гарварда в 
1 978 году, где он критически высказался по поводу демократии и западных кон
цепций свободы. Если г. Солженицыну позволили бы лично встретиться с прези
дентом, сам факт подобной встречи мог бы означать, что г. Рейган прИдерживает
ся подобных мнений. 

Складывается впечатление, что г. Солженицын не осознает в полной мере, дЛЯ 
чего подобного рода встречи с презИдентом планируются. Встреча не была семина
ром для глубокого обмена мнениями. Последнее редко бывает предлогом для 
встречи с презИдентом, и в особенности с г. Рейганом, который не был любителем 
серьезных бесед. Он бьm человеком великолепного суждения, но не являлся ин
теллектуалом. Как это свойственно людям солидного возраста, у Рейгана были 
свои давно сложившисся мнения по всем важным вопросам. Цель встречи имела 
символический характер, а именно - публичная ассоциация с политической оппо
зицией советского правительства давала еще один сигнал Москве, что дни уступок 
и умиротворения закончились. 

После получения директивы с просьбой высказать свои рекомендации по по
воду встречи я проконсультировался с несколькими моими коллегами из Государ
ственного Совета Безопасности. Один из них предложил пригласить вместе с 
г. Солженицыным представителей других политических течений, а также предста
вителей других, нерусских народов СССР, которые составляли половину населения 
страны. Мне показалось это вполне приемлемым решением, и я передал это пред
ложение по необходимым каналам. Мое предложение было одобрено. Я связался с 
домом г. Солженицына и имел довольно прохладный разговор с его женой, кото
рая хотела знать, будет ли еще кто-либо присутствовать при встрече, и если будет, 
то кто именно. 
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Перед тем как приглашения бьmи разосланы, мы узнали через каналы русской 
обшины, что г. Солженицын был против приглашения на встречу в компании. 
Чтобы успокоить его и смягчить ситуацию, поскольку г. Солженицын рассматри
вал свой статус равноценно статусу главы государства и (как показывают его вос
поминания) считал свой визит в Белый дом оказанием услуги президенту, мы 
предложили организовать короткую, один на один, встречу г. Солженицына с пре
зидентом перед обедом. Его ответом послужило письмо, которое он сам опублико
вал в журнале <<Новый мир». Письмо поражало своей грубостью, г. Рейган, добро
душный человек по своей натуре, прочитав письмо, вместо ожидаемого мною (и 
очевидно, вопреки ожиданиям автора письма) гнева ограничился лишь следующим 
комментарием: «Мне кажется, что он рассматривает других приглашеиных нами 
гостей как предателей». Это была очень точная оценка. 

Кто же бьmи те приглашеиные вместе с г. Солженицыным люди, кого он от
странил в качестве «отставных диссидентов»? Среди них бьmи Андрей Синявский, 
который был приговорен к 7 годам строгого лагерного режима; Петр Григоренко, 
кто был заключен в психиатрической больнице; баптистский пастор отец Георгий 
Вине,  отсидевший 3 года в трудовом лагере ;  Валерий Чалидзе,  основатель в 
1 970 году Комитета по Правам Человека в СССР, где г. Солженицын являлся по
четным членом. Это были не менее смелые люди, чем сам г. Солженицын, кото
рые не побоялись отстаивать человеческие права и выступить против советского 
режима, отчего все они соответственно пострадали. Для меня было честью сидеть 
рядом с ними. Следует добавить, что ни один из них не сделал столько денег и не 
жил так комфортно в эмиграции, как г. Солженицын. 

Я не собираюсь опровергать дотошно многие вымышленные события, упомя
нутые г. Солженицыным, за исключением тех двух фактов, что я никогда не разго
варивал о нем с Робертом Кайзером из газеты <<Вашингтон пост» и что я также не 
уведомлял Государственный департамент после получения отказа о встрече от него 
о том,  что он согласен на встречу. Это плоды воображения. И утверждение того, 
что г. Рейган не произнес речь во время обеда, тоже неправда. Он выступил с ре
чью. И тот факт, что на обеде не присутствовало телевидение и что после обеда не 
состоялась пресс-конференция, был не потому, как намекает г. Солженицын, что 
он отсутствовал, а потому, что один из советников президента, а именно Майкл 
Дивер, который в то время являлся менеджером по «ИМИджу» президента, опасал
ся того, что широкое освещение события могло привести к росту репутации Рейга
на как <<воинствующего рыцаря "холодной войны"». На самом деле Дивер был це
ликом против затеи обеда с русскими диссидентами и предложил вместо этого 
озаглавить обед как встречу с «этническими американцамИ>>! После того как его 
предложение было отклонено, Дивер отдал распоряжение, запрещающее какие
либо съемки и официальные заявления, касающиеся обеда, чтобы не раздражать 
союзников и советское правительство. 

Факт остается фактом, что обед, на котором г. Солженицын отказался присут
ствовать, стал первым и единственным событием, когда президент Соединенных 
Штатов Америки принял в Белом доме представителей преследуемой в СССР по
литической оппозиции. Не удивительно, что радио <<Москва» в своем комментарии 
по поводу обеда заявило, что Рейган испытывает удовольствие, встречаясь с людь
ми , «которые за американские доллары клевещут на свою родину». 

Г-н Солженицын утверждает, что я «испытывал к нему личную ненависть и 
проявлял ее последовательно и всюду». Подобное утверждение является результа
том его буйного воображения. Это он, кто неоднократно совершал нападки на мои 
работы и на меня лично. В своей речи в Стэнфордском университете в 1976 году, 
например, он охарактеризовал мою книгу «Россия при старом режиме», копия ко
торой с личным посвящением была отправлена мною ему в Цюрих, как «псевдо
академическая книга . . .  полная ошибок, преувеличений и, возможно, преднамерен
ных (!)  искажений>>. (В советские времена меня просто называли <<фальсификато
ром истории» . )  Я никогда не отзывалея подобным образом ни об одной работе, 
написанной им самим. Я не согласен с его интерпретацией русской истории: он 
полагает, что коммунизм не имеет корней в прошлом России, а я думаю, что име
ет. Но я не сторонник перерасталия интеллектуальных разногласий в личную не-
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nриязнь. Несмотря на всю ненависть г. Солженицына к коммунизму, к сожале
нию, он привил в себе самые худшие черты коммунистической ментальности, а 
именно, что любой инакомыслящий ему человек становится автоматически его 
врагом. 

Я не питаю личных чувств ненависти к г. Солженицыну. Мне просто жаль, 
что он не в состоянии понять, что у каждого человека есть nраво думать иначе. 
Мне кажется, что его интеллектуальная нетерпимость была весомым фактором в 
несостоявшихся надеждах сыграть решающую роль в эволюции посткоммунисти
ческой России. 

С уважением 
Ричард ПАЙПС. 

США. 

Уважаемый г-н редактор! 

Опять1 я вынУЖден защищать свою честь и достоинство от посягательств на 
них А И. Солженицына. сНе кто иной, как Давид Бург, благосклонно комменти
ровал книгу Флегона., - nишет Солженицын в nоследней публикации своих ме
муаров (2000, N!! 12,  стр. 1 27). Книга Флегона - месиво из мерзостей и пошлости. 
Благосклонный комментарий к ней свидетельствовал бы о низости, да и просто о 
неnроходимой глупости его автора. Я вообще не помню, чтобы я nублично выска
зывался по поводу этой вонючей стряпни (было противно). А любая благосклон
ность совершенно исключена. Было бы интересно узнать, на чем Солженицын 
основывает свое высказывание. 

Злосчастная тема Давида Бурга нет-нет да и всплывает мутным пятном в 
солженицынеком повествовании. Автору невдомек, что облыжный и безответ
ственный оговор самого незначительного, с его возвышенности, человека ставит 
под сомнение достоверность повествования в целом. Вопроса о нравственности 
подобного поведения я здесь не ставлю. Он был бы, очевидно, не по адресу. 

С уважением 
А. ДОЛЬБЕРГ (Давид БУРГ). 

Англия. 

1 См. «Новый мир•, 1999, N.! 4. (Примеч. ред.). 

От редак;ции. Публикация мемуарной книm Александра Солженицына «Уго
дило зёрнышко промеж двух жерновов» будет в текущем году продолжена. 
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Нина Горланова. Дом со всеми неудобствами. М. , «Вагриус» , 2000, 366 стр . ,  
5000 экз. 

Повести «Филологический амур», «Коммуналки» и избранные рассказы. 

Юлий Даниэль. «Я все сбиваюсь на литературу . . .  ». Письма из заключения. 
Стихи. М.,  Общество «Мемориал», Издательство «Звенья», 2000, 895 стр. , 2000 экз. 

Лагерные письма поэта, прозаика и переводчика Юлия Марковича Даниэля 
(1925 - 1988) с 1966 года (арестован в 1965-м) по 1970-й, а также подборка стихотво
рений, написанных им в заключении. Автор предисловия и комментариев - А. Ю. Да
ниэль. Ценность развернутых (около 200 страниц) комментариев заключается прежде 
всего в расшифровке глухих для непосвященного намеков и упоминаний в письмах, 
что составляет вместе с самими письмами связное повествование о реальной обще
ственной и литературной :жизни в СССР. 

Валерий Залотуха. ПоСJiедний коммунист. Роман. СПб. , «ИНАПРЕСС», 2000, 
224 стр.; а также: Николай Кононов. Похороны кузнечика. Роман. СПб., «ИНАПРЕСС», 
2000, 288 стр. ; Марина Палей. Ланч. Роман. СПб. , «ИНАПРЕСС», 2000, 224 стр. ;  
Алексей Слаповский. День денег. Роман. СПб.,  «ИНАПРЕСС», 2000, 224 стр.; Свет
лана Шеибрунн. Розы и хризантемы. Роман. СПб. , «ИНАПРЕСС», 2000, 672 стр.; 
Михаил IDIIDIКНII. Взятие Измаила. Роман. СПб. , «ИНАПРЕСС», 2000, 448 стр. 

Шесть книг, изданных в едином оформлении (каждая тиражом 650 экз.) шести фи
налистов Литературной премии Smimotf-Бyкep 2000 года. Лауреатом премии стал Ми
хаил Шишкин, первая публикация его романа состоялась в журнале «Знамя•, 1999, 
N!! 10 ,  1 1 , 12. 

Руслан Кареев. Уроки любви. М., Рекламно-компьютерное агентство газеты 
«Труд», 2000, 736 стр. , 5000 экз. 

Собрание художественно-документальных очерков, посвященных женщинам, оста
вившим след в творчестве известных писателей. «Великая литература - это литература 
великих страстей, среди которых на первом месте ... любовЬ», «Но эта книга не только 
о женщинах в :жизни писателей . . .  это в не меньшей степени книга о них самих. Ибо 
именно в любви наиболее ярко и неожиданно проявляется характер недю::жинного че
ловека» (из авторского предиСJiовия). Очерки помещены в двух разделах, в первом -
повествования о русских писателях (от Жуковского и Батюшкова до Маяковского и 
Есенина), во втором - о зарубежных (Лопе де Вега и Джонатан Свифт список начина
ют, Хемингуэй и Сент-Экзюпери заканчивают). 

Иван Коиевекий (Ореус). Мечты и думы. Стихотворения и проза. Составитель 
Е. Нечепорук. Томск, «Водолей», 2000, 640 стр. , 1000 экз. 

Самое полное издание сочинений одного из первых русских символистов, знаком
ство с которым было возможно до сих пор только по антологиям и двум авторским 
сборникам начала века. 

Михаил Рощин. Сад непрерывного цветения. Проза разных лет. Том 1 .  Повес
ти, рассказы, эссе. М.,  «ПИК», 2000, 568 стр. ,  5000 экз. 

Михаил Рощии. Серебряный век. Проза разных лет. Том 2. Драматургия, эссе. 
М. , «ПИК»,  2000, 584 стр. ,  5000 экз. 

Двухтомник известного драматурга, а также одного из «неформальных лидероВ» про
зы 60 - 70-х годов. В первый том вошло составленное автором микроизбранное из про
зы, «все заметные или заветные рассказы», по словам автора («Бунин в Ялте», «Мой учи
тель Гриша Папин», «Солнце», «Морская торговля», «Сад» и др.), а также рощинекий ва
риант «дневника писателя» - «Блок» ежедневных записей с 1992 по 1996 год. Второй том 
составили известные пьесы («Седь�ой подвиг Геракла», «Старый Новый год», «Перла
мутровая Зинаида» и др.), а также здесь публикуется новая пьеса «Серебряный век»; за
вершает том эссеистика из «Блока 1995 - 1996». 
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Улов. Современная русская литература в Интернете. Выпуск 1 (весна 2000).  
М.,  «АРГО-РИСК»; Тверь, «КОЛОННА», 2000, 248 стр. 

Сборник nрозы и поэзии, состаменный no итогам литературного конкурса в Интер
нете «УЛОВ» (http://rating.rinet.rujulovf2000v/index.html), nроходившего весной 2000 года. 
Произведения оценивались по двум номинациям: проза (рассказ, эссе, отрывок из пове
сти или романа, имеющий самостоятельное значение) и поэзия (подборка стихотворений 
или небольшая поэма). Лауреатами весеннего конкурса 2000 года стали прозаики Леонид 
Костюков, Николай Кононов, Владимир Коробов, Константин Плешаков, Асар Эппель 
и поэты Владимир ГаНдельсман, Полина Барскова, Ирина Ермакова, Светлана Кекова; 
их произведения и составили основу сборника, кроме того, в книгу вошли произведения, 
названные ·лучшими отдельными членами жюри, в составе которого Алексей Алехин, 
Дмитрий Бавильский, Андрей Василевский, Сергей Костырко, Дмитрий Кузьмин, Илья 
Кукулин, Макс Фрай, Елена Холмогорова, Евгений Шкловский. 

Петер Хандке. Страх вратаря перед одиннадцатиметровым. Повести . СПб. , 
«Амфора», 2000, 4 1 4  стр.,  6000 экз. 

Три, теперь уже можно сказать, классические повести знаменитого австрийца, nред
ставшего когда-то перед публикой скаНдальным nредставителем молодых европейских 
интеллектуалов из «бУН'I)'ющего 68 года.; затем - в качестве одного из лучших мастеров 
немецкой nрозы второй половины века, наконец - драматургом, по сценариям которого 
Вим ВеНдере снял свои знаменитые фильмы «Ложное движение» и «Небо над Берли
ном». Русскому читателю не повезло - nосле первой книги ХаНдке на русском языке 
«Повести» (М.,  «Прогресс», 1 980) прошло ровно двадцать лет, пре}!Ще чем появилась в 
переводе его вторая книга «Медленное возвращение домой» (см. nредыдущие «Библио
графические листки»). Аннотируемая же здесь книга издательства «Амфора» полностью 
повторяет состав сборника ХаНдке 1 980 года: «Страх вратаря перед одиннадцатиметро
вым» (перевод В. Курелла),  «Короткое письмо к долгому прощанию» (перевод М. Руд
ницкого), «Нет желаний - нет счастья» (перевод И. Каринцевой). Жаль, что издатели не 
пошли по этому пути дальше и не воспроизвели еще раз встуnительную статью Д. Затон
екого «Художественный мир Петера ХаНдке» - она гораздо полнее nредстамяет писате
ля, нежели помещенная в новом сборнике короткая справка . 

• 

2000 лет христианской культуры. Вестник Российского гуманитарного научного 
фонда. М. ,  2000, N!! 3, 334 стр. ,  1 000 экз. 

Специальный тематический выnуск «Вестника . . .  ». В нем шесть разделов: «Христи
анство и развитие гуманитарной мысли» , «Христианство и история человечества» , 
«Христианство и духовно-нравственные искания русского общества», «Христианство и 
словесность», «Христианство и изобразительное искусство и архитектура», «Христиан
ство и музыка». Предстамены работы П. П. Гайденко, С. С. Хоружего, А. Б. Тарасова, 
В. Ф. Федорова, Р. В. Светлова, Б. Н. Тарасова, Е. И. Кириченко и других. 

За Глинку! Против возврата к советскому гимну. Сборник материалов. Соста
вители М. О. Чудакова, А. Д. Курилкин, Е. А. Тоддес. М. ,  «Языки русской культу
ры», 2000, 1 28 стр. 

Несколько десятков коллективных обращений к президенту, Государственной 
Думе , членам Совета Федерации, заявления, выступления, письма, телеграммы, ин
тервью и т. д. с nризывом отказаться от идеи сделать гимном новой России музыкаль
ный символ СССР. Под обращениями более ста подписей ведущих писателей, журна
листов, художников, музыкантов, священнослужителей ,  редакторов ведущих газет и 
журналов, политиков и просто граждан России. Книга оказалась не в состоянии nред
ставить имена всех nротестовавших, в частности, под текстом заявления «Мы не nри
знаем этот гимн » ,  вывешенным в И нтернете (www.polit.rujantigimn.Ьtml) , в книге 
значится: «3027 подписей на момент сдачи сборника в печать». Для большинства nро
тестующих воnрос нового гимна - принципиальный воnрос: «Возрождение коммунис
тического гимна сегодня - это не nросто тоска по ушедшим временам . . .  ностальгия, 
воплотившаяся в государственный гимн, - это уже не ностальгия. Это попытка поло
жить отжившие стереотипы в основу новой государственной политики. Это - шаг к 
реваншу». 

Полпи в русские в rлазах друr друrа. Ответственный редактор В. Хорев. М. ,  
«ИндрИК», 2000, 272 стр. 

Сборник статей, составленный на основе материалов организованной Институтом 
славяноведения РАН и Институтом литературных исследований Польской академии 
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наук конференции �восприятие поляков русскими и русскими поляков», прошедшей в 
Москве в 1 997 году. В сборнике представлены: Я. Мачеевский (�Стереотип России и 
русских в польской литературе и общественном сознании»), С. Фалькович ( �восприя
тие русскими польского национального характера и создание национального стереоти
па поляка»),  Б. Носов (�Представление о Польше в правящих кругах России в 60-е rr. 
XVIII в.») , Л. Горизонтов (�Выбор носителя "русского начала" в польской политике 
Русской империи. 1 8 3 1  - 19 17») ,  М. Понксиньский (�Русские и Россия в польской 
культуре конца XIX - начала ХХ в.»), В. Тихомирова <�Россия и русские в польской 
лагерной прозе») и другие. 

Курт Рисе. Геббельс. Адвокат дьявола. Перевод с английского В. Рубцова. М.,  
�центрполиrраф», 2000, 492 стр. 

Жизнеописание Геббельса и соответственно некоторых страниц истории фашист
ской Германии и нацистской идеологии; а также - что делает эту книгу по-настоящему 
интересной и, увы, актуальной - описание принцилов работы машины �геббельсовской 
пропаrанды», отсылающей читателя и к Макиавелли, и к Сталину, и рассказ о том, как 
закомплексованный интеллектуал-социалист, претендовавший на свое место среди �вы
соколобЫХ», становится обслугой Тоталитарного палаческого режима и отслуживает свое 
не за страх, а за совесть. (Об этом см. выразительнейтую публикацию отрывков из днев
ников Геббельса с развернутым комментарием Елены Ржевской 1 Р ж е  в с к а я Е л е н а. 
Геббельс. Портрет на фоне дневника. Перевод фрагментов дневника Й. Геббельса с не
мецкого Л. Сумм. - «Новый МИР», 1993, N!! 2 - 4/.) 

Олдос Хаксли. Серое Преосвященство. Этюд о религии и политике. Перевод с 
английского В. Голышева и Г. Дашевского. М. ,  Московская школа политических 
исследований, 2000, 320 стр. ,  3000 экз. 

Впервые на русском языке роман-исследование Хаксли, посвященный жизни и де
ятельности ближайшего помощника кардинала Ришелье, �серого кардинала», монаха 
Жозефа, одного из тех, кто реально определял европейскую политику во времена Три
дцатилетней войны. В качестве предисловия в книге помещено эссе Исайи Берлина 
�олдос Хаксли». 

ПЕРИОДИКА 

* 

Составитель Серrей Костырко. 

«Арион», «Becmu.Py», «Гражi1анuн&», «Даугава», «Дружба народов», «ДуэлЬ», 
«Ех libris НГ», «Завтра», «Знамя», «Известия», 

«Иностранная .11umepaтypa», «Коммерсантr.», «�.llиca НГ», «Лабиринт», «Лимонка», 
«Литература», «Литературная газета», «Литературная Россия», «Москва», 

«Московские новости», «Народ Книги в мире книг», «Наш современник», 
«НГ-Наука», «HT-Pe.llllгии», «НГ-Си,енарии», «Независимая газета», «Новая газета», 

«Новая П0.11ъша», «Новая русская книга», «Новая ЮностЬ», 
«Новый Жypнtl.ll» (Нъю-Йорк), «Новый жypнtl.ll» (Санкт-Петербург), 

«Общая газета», •Огонек», «Под&ем», «П0.11ис (По.11итические иcC.IIeiJoвaнuя)», 
«Посев», «Российские вести», «Русская МЫС.IIЬ», «Русский Журн0.11», «Субботник НГ», 

•1PyiJ», «)ptl.ll», •Фигуры и лица» 

Аккадское сказание о Гильrамеше, о все постиnпем. Фрагменты. Стихотворное 
переложение Семена Липкина. - �иностранная литература», 2000, N!! 1 0. Элект
ронная версия: http:/ fwww.infoart.ru/magazinefinostran 

Стихотворное переложение С. Липкина опирается на научный перевод с аккадско
го И. М. Дьяконова. В качестве предисловия - статья Вячеслава Вс. Иванова «Еще 
одно рождение Гильгамеша». 

Геннадий Аксенов. О гражданской вменяемости. - «Посев», 2000, N2 1 1 . Элект
ронная почта: http:/ fwww.webcenter. ru/-posevru 

«Никто не знает, хотел ли Коба быть диктатором? Вряд ли. Его идеалом был - на
родный герой, абрек, то есть тот же полевой командир. Но десять лет ему кричали ото
всюду: бери власть, товарищ Сталин! . . И как представляется по его редким собствен-
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ным репликам и фразам, а не написанным речам, основное чувство его по отношению 
ко всем нам, подданным, - это презрение . . .  » 

Светлана Алексиевич. Чудный олень вечной охоты . - «Даугава». Литературно
художественный и публицистический журнал. Рига, 2000, .N.! 4, июль - август. 

Главы из новой книги, на этот раз - о любви. 

Максим Амелии. На потеху следопытам. - «Знамя», 2000, .N.! l l . Сетевой жур
нал «Знамя»: http:/ fwww.infoart.ru/magazine/znamia 

«Опыт о себе самом, начертанный в начале 2000-го года», «Катавасия на Фоминой 
неделе» и другие стихи антибукеровского лауреата. 

ВладИмир Аникин. Лев Толстой и Леонид Леонов. - «Москва» , 2000, .N.! l l .  
Электронная версия: http:/ fwww.moskva.cdru.com 

Говорит Леонид Леонов: «Тему "Молодой гвардии" в ЦК комсомола предлагали и 
мне , но я отказался» . 

Лев Аннинский. «Век мой, зверь мой . . .  ». Из ответов на записки. - «Труд», 
2000, N2 207 , 3 ноября. Электронная версия: http:ffwww.trud.ru 

«Идеально перевоспитанного нового Адама не получится. Его не будет. Эrо - единствен
но неоспоримое открыmе ХХ века, результат его опыта, удостоверенная им почва быmя». 

Антимифы Фаины Гримберг. Беседу вел Максим Гликин. - «Общая газета», 
2000, N2 45 , 9 - 1 5  ноября. Электронная версия: http://www.og.ru 

Нашумевшая книга Фаины Гримберг «Две династии. Вольные исторические бесе
ды» направлена против романовской концепции, то есть той «писаной» русской истории, 
в которой все оценено и интерпретировано с точки зрения правящей династии Романо
вых (см. о книге в «Книжной полке Александра Носова» в настоящем номере «Нового 
мира») .  Автор также считает, что в кедалеком будущем вместо истории наций будут пи
сать гораздо более объективную историю территорий. 

Татьяна Бек. Музыка, разъевшая бетон, или Поэзия как самоорганизующаяся 
система. - «Арион». Журнал поэзии. 2000, N2 3. Электронная версия: http:/ 1 
www .infoart.ru/magazine/arion 

Дмитрий Сухарев. 

Сергей Бирюков. Любовь к трем авангардам. Разрозненные заметки. - «Ари
он». Журнал поэзии. 2000, .N.! 3. 

« . . .  Недавний яркий образец такого взаимодействия был явлен на одной из берлин
ских выставок: Марина Абрамович, которую в Германии называют "бабушкой перфор
манса",  хотя ей всего 53 года, реализовала блестящую идею. Установив на стене седло 
от велосипеда и две подставки для вытянутых ног, она предстала перед зрителями в 
освещенном квадрате (Малевич! Малевич! - А. В.) на стене на этом седле и подставках 
совершенно обнаженной и продержалась так два часа. "Все вибрирует" - под таким 
заголовком вышла заметка о выставке в "Кунстцайтунг". Такова одна из форм поэти
ческого обнажения и взаимодействия с историческим авангардом». 

Последняя фраза замечательно воспроизводит интонацию знаменитой концовки из 
«Случаев» Хармса: вот какие большие огурцы продаются теперь в магазинах! 

Борис Бухштаб. «Мы современнее марксистов . . .  ». Из записей 1920-х годов. -
«Новая русская книга» , Санкт- Петербург, .N.! 5 .  Электронная версия: http:/ / 
guelman.ru/slava/nrk/nrk.html 

Публикуемые записи Б. Я. Бухштаба ( 1 904 - 1985) в полном объеме будут пред
ставлены в томе его избранных работ, готовищемся к выходу в издательстве «Академи
ческий проеКТ» под редакцией М. Д. Эльзона и А Е. Барзаха. 

Дмитрий Быков. Тля. - «Огонек», 2000, N2 44, ноябрь. Электронная версия: 
http:/ jwww.ropnet.ru/ogonyok 

Впервые за последние 37 лет переиздан одиозный роман Ивана Шевцова «Тля». 
Критик считает, что реконструировать 60-е когда-нибудь будут именно по этой бесцен
ной тле в янтаре исторического времени. 

Галина Вишневская, Мстислав Ростропович. Мы не будем слушать этот гимн 
стоя. - «Московские новости», 2000, .N.! 44, 7 - 1 3  ноября. Электронная версия: 
http:/ /www .mn.ru 

Отношение Галины Вишневской и Мстислава Ростроповича к гимну Александрова 
ясно из названия их открытого письма. А Никита Богословский («Известия» , 2000, 
N!! 222, 24 ноября) напоминает, что музыка в вокальных произведениях пишется на сти
хи, а не наоборот, и предлагает правительству сначала объявить конкурс на стихи для 
гимна, не стесняя поэтов утвержденным ритмом и метром. 



БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 229 

Виктор Вороmильский. Мои русские. Предисловие и nеревод с nольского Ната
льи Горбаневской. - «Новая Польша•. Общественно-nолитический и литератур
ный ежемесячник. Варшава, 2000, N2 9 ( 1 2). 

Страницы книги •Moi Moskale», подготовленной автором незадолго до смерти. В 
русском переводе из названия исчезают «москали», nридающие ему особый оттенок. 
Персонажи: Блок, Маяковский, Цветаева, Хармс, Высоцкий и другие авторы, которых 
Ворошильекий переводил на польский. 

Линор Горалик. Стратегический расчет и человеческий фактор. - «Русский 
Журнал• <http://russ.rujkrugfrazbor> 

Перечитывая Ершова: «Конек[-Горбунок] совершил nросчет, типичный для многих 
великих стратегов: он не учел человеческого фактора. Во-первых, на последнем этапе, 
готовя убийство царя через сварение заживо, Конек доверился разговорам Ивана о том, 
что у Царицы "сухотка" и что она не в Ивановом вкусе. Во-вторых, он недооценил 
саму Царицу: ему не приходило в голову, что у этой пятнадцатилетней девочки моrут 
быть виды на nрестол и что она так бесцеремонно, так прямо заявит о них народу. Он 
также не учитывал готовности народа пойти за молодыми и красивыми, а не за мудры
ми и достойными. Как Конек пережил внезапный брак Ивана с Царицей,  крушение 
собственных надежц, чувство провала - Ершов умалчиваеТ». 

См. также грустную статью Линор Горалик «Хорошего медведя должно быть мно
го» (http:/ fwww.russ.rujkrugfrazbor) о том, что Заходер умер, а Винни-Пух жив. 

Нина Горланова. Актеон, nодсматривающий за Дианою. Рассказ. - «Урал•, 
Екатеринбург, 2000, N!! 1 1 .  Электронная версия: http://www.art.uralinfo.ru/literat/ural 
или http://www.infoart.ru/magazine/ural 

«Однако про ДмИТРИЯ не верилось! Верилось - на 10% - про А., который всегда 
забрасывал себя шикарным жестом в кресло и пых-пых. Диана: хе-хе, а он: ге-ге-ге.  
Потом шлеп-шлеп к шкафу с книгами, бах-бах - такие тектонические подвижки про
исходили в результате выработки породы, а руки-то, руки - трясь-трясь, мгновенно 
пьянел. Диана его жалела: алкоголик, если б НЕ СОГЛАСИЛСЯ , то с работы его мог
ли бы пих-пих и ку-ку! .. » 

См. также рассказы Нины Горлановой «История одной депрессии» и Нины Горла
новой и Вячеслава Букура «Поездка в Англию» в новом пермском альманахе «Лаби
ринТ» (2000 , N!! 1 ) .  

Александр Дуmн. Последняя метаморфоза мужчины. - «Завтра», 2000, N!! 45 , 
5 ноября. Электронная версия: http://www.zavtra.ru 

«Все началось с того, что женщина была приравнена к человеку . . .  » 

Никита Елисеев. <Рецензии>. - «Новая русская книга», Санкт-Петербург, N2 5. 
Мир Виктории Токаревой, описанный слогом Набокова, - так характеризует критик 

роман Ольги Славникавой «Один в зеркале» (М.,  «Гранть», 2000). 
«Свобода» Михаила Бутова - это наша •Фиеста» с морозом под тридцать градусов 

и отмороженными ушами. Критик обращает внимание на то, что в журнальной публи
кации («Новый мир», 1 999, N!! 1 ,  2) роман назван - «Свобода», а в книжной (СПб. ,  
«И НАПРЕСС», 2000) - «Svобода»: «Согласитесь, это - не одно и то же». 

Критик утвержцает, что из текста романа Сергея Волмата («Сами по себе». М.,  «Ad 
marginem», 2000) явствует: автора хоть один раз, но били . . .  и сильно, а вот стрелять он 
не стрелял ни разу. 

Сергей Есии. Пир nобежденных. Пища - это ликующий стимул жизни.  -
«Субботник НГ», 2000, N!! 4 1 ,  1 8  ноября. Электронная версия: http://saturday.ng.ru 

Чем кормили Есина в армии в 1961  году. Кулинарные рецепты в прозе Айрис 
Мердок. Меню торжественного sтiтоff-букеровского обеда в ресторане «Метрополь». 

Александр Закуренко. Боль и свобода Васыля Стуса. - «Ех libris НГ» , 2000, 
N2 44, 23 ноября. Электронная версия: http:/ fexlibris.ng.ru 

«[Васыль] Стус (погибший в 1985 году в лагерном карцере. - А. В.) - поэт Вели
кой Империи и великая жертва этой же Империи. Не уверен, что ему легче было бы 
жить в стране победившей моноидеи . . .  даже если эта идея - независимость Украины, 
поскольку имперское богатство для культуры плодотворней, чем бесконечная спекуля
ция вокруг страшного прошлого и светлого будущего». 

Сергей Земляной. Ленин и «третий nуть» России. Неnраздничные размышле
ния по случаю 7 ноября. - «Фигуры и лица», 2000, N!! 1 8 ,  2 ноября. Электронная 
версия: http://faces.ng.ru 

Текст статьи философа Земляного был первоначально выставлен в «Русском Жур
нале» (http:jjwww.russ.ru) , а через некоторое время там обнаружился отклик Антона 
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Крайнего, который отмечает, что в выступлении перед французской общественностью 
Владимир Путин коротко и ясно сформулировал то, о чем Земляной написал длинно и 
темно. Например, революцию 1917  года Путин назвал единственной возможностью для 
сохранения страны в тех условиях, впоследствии же действия большевиков оказались 
именно такими, какими они и оказались, из-за чрезмерного увлечения централизацией вла
сти и излишней идеологизации. Наглый Антон Крайний (воспользовавшийся известным 
псевдонимом Зинаиды Гиппиус) рекомендует «Русскому Журналу» вместо того, чтобы 
публиковать тексты Земляного, не имеющие должной политической заостренности 
(тessage), шире привлекать к сотрудничеству Путина с его блестящей государетвенно
политической афористикой. 

Михаил Золотоносов. Умысел и вымысел. - «Московские новости•,  2000, 
N2 45, 14 - 20 ноября. 

«Не занимаясь конкретными фигурами, он (американский славист Омри Ронен, 
автор книги "Серебряный век как умысел и вымысел". - А. В.) описал универсальный 
механизм, работающий и в отношении литературы 1 960-х и всех последующих годов, 
когда ,,действующие лица" окуривают себя фимиамом и создают о себе историко-лите
ратурные мифы». Кстати, Ронен раскопал, что впервые выражение «серебряный век• 
употребил Иванов-Разумник в статье 1925 года «Взгляд и Нечто», употребил в самом 
саркастическом смысле. 

А. Б. Зубов. Унитаризм или федерализм. К вопросу о будущей организации го
сударственного пространства России. - •Полис (Политические исследования)».  
Научный и культурно-просветительский журнал. 2000, N2 5 .  Электронная версия: 
http:/ /www.politstudies.ru 

«Федерализм как институт, для России .н:еорганичный и объективным потребнос
тям страны внеположный, должен быть, скорее всего, отброшен in corpore . . . Формально 
юридически дЛЯ этого есть основания. Если признать незаконным большевистский пе
реворот 25 октября 19 17  г.,  то тогда и акты советской власти не имеют юридической 
силы, включая те , которые иревратили часть России в РСФСР» . См. также статью 
А. Зубова «Политическое будущее Кавказа: опыт ретроспективно-сравнительного ана
лиза• (•Знамя», 2000, N2 4). 

•И судитса Богом человеческое произволение • • •  ». - «Москва., 2000, N2 1 1 . 
Николай Больсунов, недавно доказывавший в журнале «Москва» (2000 , N2 8) ,  что в 

штрихкодах нет числа 666, изменил свою точку зрения на противоположную и просит 
прощения у православных христиан за предшествующую дезинформацию. 

сИзвините за мысли • • •  ». Переписка Сергея Довлатова с Игорем Ефимовым 
[ 1 979 - 1984 rr. ] .  Предисловие Игоря Захарова. - «Огонек», 2000, N2 43, ноябрь. 

По мнению Игоря Ефимова, в письмах его корреспондента встречается обидная 
неправда про живых людей, порой - и обидная правда, а иногда - «прямая клевета, 
на которую Давлатов в художественном азарте был вполне способен». Цитата: «Иосиф 
[Бродский] был ужасен. Унижал публику. Чем ее же и потешал. Прямо какой-то футу
ризм. Без конца говорил, например: " . . .  В стихотворении упоминается Вергилий. Бьm 
такой поэт .. . " И так далее. Зло реагировал на аплодисменты. Прямо как Жан Татлян. 
Допускал неудачные колкости . . .  Стихи же - как обычно . . .  » (из письма Довлатова к 
Ефимову от 3 1  октября 1979 года). Вопрос дЛЯ литературной викторины: этот довлатов
ский пассаж есть а) обидная неправда, б) обидная правда, в) прямая клевета? 

Генрих Йоффе. Второй российский Октябрь. - «Новый Журнал» ,  Нью-Йорк , 
N2 220 (сентябрь 2000 года). 

Июль - декабрь 1993-го в Москве, свидетельства очевидца. Автор - историк, жи
вущий ныне в Монреале. 

В этом же номере напечатан сводный указатель к N2 21 1 - 220 «Нового Журнала». 

Александр Казанцев. Жертва вечерняя. - «Наш современник» , 2000, N2 1 1 . 
Электронная версия: http:/ /read.atjnashsovr 

К 120-летию Блока. В частности, о том, как его знаменитая статья •Народ и интел
лигенция• ( 1908) вызвала возмущение столичнЬIХ интеллектуалов. Цитирую: «Реакция 
этого спаянного кружка показательна. Меры были выбраны вполне полицейские -
П. Струве отказался печатать статью в журнале "Русская мысль" ,  куда Блок первона
чально передал ее. Хотя царская полиция, скорее всего, и ограничилась бы цензурным 
запретом текста, показавшегося ей "вредным", - интеллигенция оказалась изобрета
тельнее. В цитадели русской свободной мысли - Религиозно-философском обществе 
состоялась сокрушительная проработка. " . . .  Огненная ругань Столпнера", - характери
зовал Блок тональность одного из выступлений. Но и этого показалось мало - после-
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довала критика в прессе. Профессиональные проработчики тридцатых годов приемы и 
методы брали уже готовыми .. .  • 

У читателя может сложиться впечатление, что а) Струве почему-то обязан бьш на
печатать статью Блока; б) из-за Струве статья Блока так и осталась ненапечатанной; 
в) непонятно почему состоявшееся обсуждение иенапечатавной статьи было солидарно
проработочным. Поскольку Казинцев не касается содержания полемики, его, видимо, 
возмущает сам факт критики (Блока!), - мыuшение вполне «полицейское•. 

А на самом деле . . .  Из письма матери от 5 - 6 ноября 1908 года: «Я пишу сегодня 
реферат для религиозно-философского собрания•. Спустя неделю Блок прочел в Рели
гиозно-философском обществе доклад о народе и интеллигенции под названием «Рос
сия и интеллигенция•, но публичные прения были запрещены полицией, и только 
25 ноября состоялось закрытое обсуждение. 12 декабря Блок прочитал тот же доклад в 
Литературном обществе; именно к этому повторному чтению относится упоминание 
Б. Г. Столпнера. Из письма матери от 14 декабря 1908 года: «Оживление было необы
чайное. Всего милее были мне: речь Короленко, огненная ругань Столпнера, защита 
Мережковского и очаровательное отношение ко мне стариков из "Русского богатства" 
(Н. Ф. Анненского, Г. К. Градовского, Венгерова и проч.). Они кормили меня конфе
тами, аплодировали и относились как к любимому внуку, с какой-то кристальной чис
тотой, доверием и любезностью•. В этом контексте даже «огненная ругань. прочитыва
ется иначе. Существо критики (устной и печатной) было для Блока важно, см. тщатель
но составленное им «Резюме некоторых религиозно-философских и литературных пре
ний (по поводу меня)• в двадцать четвертой записной книжке, запись от 22 декабря 
1908 года. Решительно не согласный с выступлением Блока, Струве решил не печатать 
текст доклада в редактируемом им журнале «Русская мысль•; статья Блока под назва
нием «Россия и интеллигенцИD появилась в журнале, основанном предпринимателем 
П. Рябушинским, «Золотое руно• ( 1909, N! 1) .  Сравнение с тридцатыми годами оставим 
на совести Казинцева. 

Николай Каляrин. Чтения о русской nоэзии. - «Москва., 2000, с N2 l по N2 6, 
с N2 8 по N2 10, nродолжение следует. 

Вnервые чтения о русской поэзии как о части русской православной к.ультуры были 
представлены Н. И. Калягиным (род. в 1945) в виде докладов на заседаниях Русского 
философского общества им. Н. Н. Страхова (создано в 1992 году в Петербурге). «Поду
майте сами, что сталось бы с русской литературой Нового времени, если бы Бог не 
спас Р�сию в декабре 25-го? В кровавой мясорубке сгинули бы Пушкин и Баратын
ский, Хомяков и Киреевский. Тютчев прожил бы жизнь нищим эмигрантом, Гоголь -
жителем "ближнего зарубежья

"
. Достоевский и Фет в колонии для беспризорников по

лучили бы новые имена - Бесфамильный и Непомнящий. Лев Толстой вовсе не 
родился бы. На память о безвременно погибшей России остались бы Ломоносов и Дер
жавин, Карамзин и Крылов, мерцали бы начатки какого-то непонятного великого бу
дущего в стихах Жуковского, Батюшкова, молодого Пушкина . . .  И только одно произве
дение резко выделялось бы своим подавляющим, загадочным совершенством - грибо
едовекое "Горе от ума

"
, законченное к началу 1 824 года.. 

Бахыт Кенжеев. Взятие Измаила sиЬ specia aetemitas. - «Кулиса Н Г•,  2000, 
N!! 1 5 ,  1 7  ноября. Электронная версия: http:/ /curtain.ng.ro 

Беспримерная апология трудного романа Михаила Шишкина «Взятие Измаила. 
(«Знамя•, 1999, N!! 10, 1 1 ,  12), который будто бы является вехой в развитии российского 
самосознания. «Может быть, я предпочел бы новую "Капитанскую дочку

"
, или "Анну 

Каренину
"

, или "Дар" - но поезд ушел, да и кто знает, может быть, современникам 
так же трудно было понять истинный смысл перечисленных романов, как нам - смысл 
современной литературы•. См. также гораздо более трезвый отклик Марии Ремизовой 
«Вниз по лестнице, ведущей вниз• («Новый мир•, 2000, N!! 5). 

И. М. Клямкин, Л. М. ТИмофеев. Теневой образ жизни. Социологический ав
тоnортрет nостсоветского общества. - «Полис (Политические исследования)• . На
учный и кульТУРно-просветительский журнал. 2000, N2 4, 5 .  

Работа написана на основании данных крупного исследовательского nроекта «Те
невая Россия• (при nоддержке ФоНда К. и Д. МакАртуров). 

Вадим Кожинов. Россия как цивилизация и кульТУРа. К 1200-летию России. 
«Наш современнИD, 2000, N2 5, 7, 9. 

Историософия России. Статья воuша в сборник работ В. Кожинова «Победы и 
беды России. Русская культура как порождение истории• (М. , «Алгоритм•, 2000), в ко
тором мое внимание, в частности, привлекло брошенное как бы мельком - в статье о 
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пушкинской поэзии - замечание, что в наше время не явился еще поэт, могущий дей
ствительно говорить об эпохе 19 17 - 1991 годов. 

В конце января - когда я читал эту верстку - Вадим Кожинов умер. Для меня это 
большая личная потеря, я в юности буквально вырос на его книгах о русской поэзии. У меня 
не было случая (и я жалею, что такого случая не искал) сказать ему об этом. А все «но . . .  », 
казавшиеся столь существенными при его жизни, уже не кажутся сейчас таковыми . . .  

Лешек Колаковский. О варварстве. Беседа с Катажиной Яновской и Петром 
Мухарским. - «Наша Польша», Варшава, 2000, N! 1 0  ( 1 3) .  

Польский философ видит особое превосходство европейской цивилизации в том, 
что она в состоянии (по мнению Колаковского, с XVI века) взглянуть на себя крити
чески, посмотреть на себя со стороны. Беседа происходила в октябре 1997 года. 

Серrей Королев. Вон из Москвы? . .  Нужна ли России новая столица. - «НГ
Сценарии» , 2000, N!! 1 0, 1 5  ноября. Электронная версия: http://scenario.ng.ru 

Не нужна, уже есть истинная, выстраданная столица - Москва. О неизбежности 
москвоцентризма. 

К. Н. Костюк. Православный фундаментализм. - «Полис (Политические ис
следования)». Научный и культурно-nросветительский журнал. 2000, N!! 4, 5. 

Православная Церковь не тождественна православному фундаментализму, который . . .  
неправославен. Статья была написана до юбилейного Архиерейского собора. Автор -
докторант Католического университета (Айштетт, ФРГ). 

Виктор Кузнецов. Он скрывал тайну mбели Есенина. - «Новый журнал». Об
щественно-политическое, литературно-художественное издание. Санкт-Петербург, 
2000, N!! 2. 

О троцкисте Георгии Феофановиче Устинове ( 1 888  - 1 932), с которым Есенин пил 
чай в «Англетере» и который повесился в 1932 году (скорее всего, повесили, уточняет 
автор, - слишком много знал). В. Кузнецов уверен, что Есенин был убит по приказу 
Троцкого. 

Я подозреваю, что создатели этого «Нового журнала», зарегистрированного в мар
те 2000 года, и вправду ничего не слышали о почтенном пью-йоркеком «Новом Журна
ле» (см. в настоящем выпуске «Периодики»), что нисколько их не извиняет. 

Феликс Кузнецов. Шолохов и «Антишолохов». Конец литературной мистифи
кации века. - «Наш современниК», 2000, N! 5, 6, 7, 1 1 . 

Главы из книги о том, что роман «Тихий Дон» написан Михаилом Шолоховым. В 
N2 1 1  «Нашего современника» напечатано письмо Льва Колодного о том, что в книге 
Феликса Кузнецова (глава «Посредник») содержатся выдумки, порочащие его, Колод
ного, честь и достоинство, но ему, Колодному, не хотелось бы с именем автора «Тихо
го Дона» связывать еще один процесс, который бы доставил радость клеветникам. 

Станислав Куняев. Поэзия. Судьба. Россия. - «Наш современник» , 2000, 
N2 1 1 , продолжение следует. 

Мемуары: главы о студенческой юности и распределении в иркутскую газету пере
текают в размышление о том, что такое знаменитый еврей. Начало см. в N!! 1 - 9, 1 1 , 1 2  
з а  1999 год и в N!! 1 ,  3 за 2000 год. 

Валентин Курбатов. Отражение небесной битвы. Заметки на полях книг Алек
сея Варламова. - «Литературная Россия», 2000, N2 45, 1 0  ноября. Электронная 
версия: http://www.Htrossia.ru 

Кроме проанализированных произведений Варламова «Лох», «Рождение»,  «Зато
нувший ковчеГ» см. также его роман «Купавна» («Новый мир», 2000,  N!! 10,  1 1),  повесть 
«Теплые острова в холодном море» («МосКВа», 2000, N!! 1 1) и статью «Убийство. Замет
ки о современной прозе» («дружба народов», 2000, N2 1 1). 

Александр Кырлежев. Утвердится ли в России новая ересь? - «НГ-Релиmи», 
2000, N! 2 1 ,  15 ноября. Электронная версия: http://reHgion.ng.ru 

«Если бы составители всех этих текстов (в восьмисотстраничном "Царском сборни
ке". М.,  "Паломник", 2000. - А. В.) не чувствовали все-таки пекоторой грани, которая 
не позволяет им просто, без обиняков, повторить путь "Богородичного Центра", они бы, 
конечно, недвусмысленно заявили о том, что Николай 11 - "новый Христос - для всей 
Вселенной" . . .  Драматическая история о прославлении царя (как страстотерпца. - А. В.) 
обернулась историей о новой русской ереси. Конечно, тем самым на пороге XXI века 
Русь явила удивительную способность к религиозному творчеству, своего рода "христи
анскую пассионарность", о которой давно устал мечтать гнилой христианский Запад». 
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Алла Латынина. 't.A вот вам ваш духовный ренессанс». - «Литературная газе
та» , 2000, N.! 47, 22 - 28 ноября. Электронная версия: http://www.lgz.m 

О неглубоком, но блестящем романе Татьяны Толстой «Кысь»: «Мастерски смешан
ный коктейль из антиутопии, сатиры, пародийно переосмысленных штампов научной 
фантастики, сдобренный изысканной языковой игрой и щедро приправленный фир
менной [татьяно-]толстовской мизантропией». Среди неупомянутых ингредиентов со
ставителю «Периодики» привиделась было сильно разбавленная и непереосмысленная фи
лологическая фантастика красноярца Михаила Успенского, но оный составитель вовре
мя вспомнил, чт6 нужно делать, когда кажется . . . См. также рецензию Ольги Славни
ковой в настоящем номере «Нового мира». 

Александра Левандовская, Андрей Левандовский. Угол преломления. Русский 
предприниматель в зеркале художественной литературы. - «Ех libris НГ», 2000, 
N.! 45, 30 ноября. 

Развернутый вариант статьи - о купцах реальных и литературных - готовится к 
публикации в рамках тематического цикла «Социальная история и художественная ли
тература» в журнале «Отечественная история». 

Илья Лепнхов. Вася любит папу, или Торжество замполиткорректности. -
«Русский Журнал» <http:/ fwww.mss.mjkrugfknjga> 

О недавно вышедшем сборнике «Лиля Брик - Эльза Триоле. Неизданная перепис
ка. 1921 - 1 970»: «И если Октябрьская революция совершалась во чье-то благо, то эти
ми сомнительными счастливицами едва ли не в первую очередь могут бьпь названы се
стры Каган». См. также язвительную рецензию Михаила Золотоносова «Гнусные ожи
дания были обмануты» («Московские новости», 2000, N2 42, 24 - 30 октября).  

Владимир Лефевр. Где искать истоки демографического кризиса? Модель чело
века как сугубо рационального субъекта ведет к массовым моральным депресси
ям. - «НГ-Наука», 2000, N.! 10,  22 ноября. Электронная версия: http://science.ng.m 

Выступление профессора Владимира Лефевра (Калифорнийский университет, Ир
вайн) на симпозиуме «Рефлексивное управление» (Москва, октябрь 2000 года) : тради
ционные макроэкономические модели, в основе которых лежит представление о чело
веке как о чисто рациональном существе, исчерпали себя, они не позволяют понять 
глубокие причины конфликтов, раздирающих сегодняшний мир, поскольку эти кон
фликты носят в большей степени моральный, чем экономический характер. 

Юлия Лндерман. Храм после евроремонта, или Как сделано «высокое» в шко
ле-студии А. Васильева. - сЗнамя», 2000, N!! 1 1 . 

Хорошая статья, смешная. 

Эдуард Лимонов. «Путин будет правитъ столько, сколько захочет». Беседу вел 
Александр Вознесенский. - «Русский Журнал» <http:/ /mss.mjkrug> 

Беседа с Лимоновым о его мемуарной «Книrе мертвых» и о прочих материях. «Как 
я не считал Венедикта Ерофеева значительным явлением в культуре - так и не считаю. 
Меня вообще раздражает любовь толп . . .  Скажем, к Булгакову. У нас везде этот Булга
ков. А я считаю, что "Мастер и Маргарита" - достаточно посредственная книга. Она 
из той же области, что и "Наследник из Калькутты" ... Точно так же есть еще одна яко
бы энциклопедия якобы русской жизни, крайне отвратительная - это " 1 2  стульев" . 
Гимн пошлости! Очень не люблю я и Зощенко . . .  На самом деле Жданов был прав, ког
да выступил против Ахматовой и Зощенко. Он с удивительным вкусом выбрал две сто
ящие того мишени. Пошлость Ахматовой: между будуаром и алтарем (это он еще мягко 
выразился!) , - и Зощенко, который вроде бы сатирик - а на самом деле совершенно 
противоnоложное . . .  По отношению к Ахматовой у меня всегда существовал гигантский 
протест. Я считал, что она недостаточно высокого уровня artist - скажем так. Когда я 
был молодым человеком, я не боялся думать на эти темы, но, может быть, не мог еще 
в деталях всего понять. Но сейчас, слава богу, понимаю». 

Марк Липовецкий. Поэзия частного человека. - «Урал», Екатеринбург, 2000, 
N.! 1 1 . 

Александр Кушнер, Олег Чухонцев. 
Листая толстые журналы. Подготовил Лев Айзенштат. - «Народ Книги в мире 

книг». Бюллетень ассоциации еврейских библиотек. Издается с августа 1 995 года. 
Санкт-Петербург, N.! 28 (август 2000 г.). E-mail: frenk@lea.spb.su 

Еврейские темы и авторы в литературной периодике, в том числе в «Новом мире» 
за 2000 год. В этом же номере бюллетеня есть составленная А. Френкелем библиогра
фия книг о Холокосте (начало в N!! 27). 
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Владимир Мак:евмоL «Я - христианский анархист: мне будет неудобно при са

мой идеальной власти . . .  •. Беседу вел Александр Щуплов. - «Субботник НГ•, 2000, 
М 42, 25 ноября. 

Интервью 1994 года. «У меня были хорошие отношения с крупным итальянским 
политическим деятелем Джулио Андреотти . . .  Будучи главой правительства и - не
однократно - министром иностранных дел, главой партии, он тем не менее в течение 
сорока лет еженедельно выступал с колонкой в журнале "Европео". Как-то в разговоре 
с ним я говорил о том, как мало эффекта приносит мой журнал ["Континент

"
] .  - Вы 

не правы, - сказал мне он. - Это должно быть регулярно. Я знаю: как бы я ни был 
занят, каждую неделю какое-то число итальянцев :ждет моего выступления. Вы увиди
те, как с годами это скажется на вас, на вашем отношении к стране и читателю - и на 
отношении страны и читателя - к вам ... • Интервью опубликовано к 70-летию со дня 
рождения ВладимИРа Максимова. 

Кирилл Михайлов (kmih@vesti.ru). Библия на скамье подсудимых. - «Вести. 
Ру. <http:/ jwww.vesti.ru/2000/11/16> 

«Как сообщает агентство "Благовест-инфо", в Верховном суде Канады рассматри
вается вопрос о соответствии канадским законам устава Троицкого западного универси
тета (Trinity Western University) в провинции Британская Колумбия. По уставу этого 
частного университета, основанного Евангельской свободной церковью, студентам сле
дует воздерживаться от внебрачных отношений, в том числе и от гомосексуальных. Чи
новникам из Коллегии преподавателей Британской Колумбии, призванным следить за 
стандартами образования и выдавать сертификаты, показалось, что этот пункт устава 
ущемляет права человека ... Коллегия подала в суд и уже проиграла два процесса в су
дах низшей инстанции. Теперь дело дошло до Верховного суда и получило скандальную 
огласку. Судья Клэр Л'Эре-Дюбе, известная в Канаде защитница прав сексуальных 
меньшинств, в запале полемики сравнила дискриминационные, по ее мнению, пункты 
устава ТWU с призывами "убивать евреев" и расизмом .•. Представьте себе человека, со
знательно придерживающеrося гомосексуальной ориентации. А теперь представьте, что 
он учится в христианском вузе и не находит в этом противоречия, хотя в Библии ясно 
сказано, что мужеложпики Царства Божьего не наследуют (1 Кор. 6: 9 - 10) и что го
мосексуализм противоестествен (Рим. 1: 27). Может ли нормальный человек сочетать в 
себе такие противоположности, не рискуя при этом впасть в раздвоение личности . . .  • 

См. также статью «Скауты против педерастов• в газете «Дуэль. (2000, N� 45, 7 но
ября), это перепечатка из бюллетеня •Церковные новости• (США, 2000, N!! 6). «Уже 
года два подрЯд в разных штатах шли судебные волокиты о праве скаутов изгонять из 
своей среды мужеложников. Скауты считаются негосударственной организацией и в 
вопросе хомосексуализма (так в тексте. - А. В.) до последнего времени придержива
лись христианских принципов. Несколько судебных процессов подтвердили права орга
низации изгонять из своей среды хомосексуалистов, особенно если они являются руко
водителями молодежи. Однако это постановление Верховного суда Америки очень до
рого обойдется всей этой организации. Газета " Тhе New York Times " от 29 августа сооб
щила, что достигнутый скаутами успех в судопроизводстве лишает их общественной 
поддержки. Так, в Калифорнии скаутским организациям было сказано, что они больше 
не имеют права пользоваться для своих сборов парками, школьными зданиями и вооб
ще общественным имуществом. Десятки организаций и предприятий прекратили свою 
финансовую поддержку скаутам .. .  Представитель банка "Чейз Манхеттен" сказал, что 
"надо понять: их (скаутов) позиция создает конфликт с нашими обязательствами под
держивать ценности разнообразия". В результате банк, который жертвовал скаутам 
200 тысяч долларов в год, уже прекратил свою поддержку этой организации. Консуль
тант комиссии по защите прав человека в штате Коннектикут заявил, что 8 ноября 
[2000 года) там состоится голосование по вопросу скаутов, и если окажется, что они на
рушают антидискриминационный закон, то скауты не смогут больше пользоваться ни
какими общественными местами и зданиями . . . • 

Александр Моi'ИJIJIИс:кий. Киев и киевляне в годы гражданской войны. - «Но
вый Журнал•, Пью-Йорк, N!! 220 (сентябрь 2000 rода). 

«Конкурировать с этой блестящей картиной ["Белая гвардия
"

) не приходится. Но 
восполнить как-то ее точными и достоверными данными из других кругов украинской 
и русской интеллигенции, может быть, имеет смысл•. 

Владимир Набоков. Интервью радиостанции «Голос Америки•. Публикация, 
предисловие и примечания Максима Д. Шраера. - «Дружба народов•, 2000, N.! 1 1 .  
Электронная версия: http://www.infoart.ru/magazine/druzhba 

Машинописная транскрипция радиоинтервью 1958 года хранится в архиве Влади
мира Набокова в Библиотеке Конгресса США. РЯдом напечатана статья Максима 
Д. Шраера о том, почему Набоков не любил писательниц. 
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Андрей Новиков. Был ли Хотrабыч ваххабитом? - «Лимонка». Газета nрямого 
действия. 2000, N! 1 55 ,  октябрь. Электронная версия: http://www.geocities.com/ 
CapitoiНШ/ParUament/5336 

«Мы, русские, по самой своей истории - ваххабиты». 
Лиза Новикова. Поэт и Интернет. - «КоммерсантЪ», 2000, N!! 2 1 7, 1 8  ноября. 

Электронная версия: http:/ /www.kommersant.ru 
«На сей раз поэт [Андрей Вознесенский] познакомился с Интернетом и спешит 

рассказать о нем читателям (на сайте http:/ /www.ozon.ru выставлена его поэма "ru". -
А. В.).  Единственно забыв о том, что не знающий Интернета читатель поэму его не 
найдет». См. еще более суровый отклик бессердечной Л инор Горалик (http:/ 1 
www.russ.ru/ist_sovr/time_signs), которая, в частности, как и Лиза Новикова, отмечает, 
что «присутствующие в тексте .,www.гocпoди!ru" и .,www.тpyбaдypы.ru", так мило выде
ленные синеньким и подчеркнутые полосочкой, не ведут, естественно, никуда». 

На рецензию Лизы Новиковой неожиданно откликпулась сама Аделаида Метелки
на (http:/ fwww.russ.rujkrugfperiod): «Ацдрей Ацдреевич [Вознесенский) вообще человек 
душевный, кроткий - и достойный при этом. Можно подтрунивать над его шейными 
платками и хлестаковистыми мемуарами, но нельзя припомнить ни одного случая, ког
да он настучал бы на кого-нибудь, кому-нибудь мстительно позавидовал, кого-нибудь 
предал, ошельмовал. Даже намека на подобные случаи не сохранилось в Ядоточивых 
анналах современности. Эпоха его не испортила. Мягко говоря, не самый бездарный из 
плеЯды Политехнического, он остался таким же наивным, каким был во времена .,Тре
угольной груши". Подставился вот, точно неуклюжий подросток, с этой злосчастной ru, 
и получает по полной программе». 

Александр Панарив. Агенты глобализма. - «Москва», 2000, с N!! 1 по N! 1 1 . 
Против глобализма и его агентов. 

Николай Пере.яслов. Фактор читателя. Россия в зеркале романа. - «Подъем» ,  
Воронеж, 2000, N! 1 2. 

Виктор Пелевин. Александр Сеrень. Анатолий Афанасьев. Ацдрей Коровин. Юрий 
Поляков. 

Геннадий Петров. Верующий безбожник. - «Фигуры и лица» , 2000, N! 20, 
30 ноября. 

«Один из моих принциnов: жить так, как будто (курсив мой. - А. В.) какое-то аб
солютно справедливое существо видит каждый твой шаг и каждую твою мысль и дает 
им оценку», - говорит философ Александр Зиновьев. 

Алексавдр Проханов. Идущие в ночи. Роман. - « Наш современник» , 2000, 
специальный выпуск. 

Вторая чеченская. Fiction: журналиста, похожего на Бабицкого, благополучно при
стрелили. Non-flction: Басаеву оторвало ногу. Кроме Проханова, о Чечне писать некому, 
ведь правда некому (см. также его роман «Чеченский блюз» - «Наш современник», 
1998,  N! 8, 9). 

Борис Пушкарев. Врангель в Крыму. - «Посев», 2000, N! 1 1 . 
1 5  ноября 1920 года 145 тысяч воинов Русской армии и гражданских лиц, в образ

цовом порЯдке, на 126 судах, навсегда покинули родину. В ноябрьском номере «Посев» 
печатает РЯд материалов к 80-летию окончания Белого движения на Юге России. «Бе
лая идея была не просто антиподом коммунистической идеологии, но идеей будущей 
.,Национальной России". Это - сильное, свободное государство, основанное на прин
ципах частной собственности, развитого местного самоуправления и, самое главное, 
общественной солидарности, единства интересов всех классов и сословий российского 
общества . . .  » (из статьи В. Цветкова «.,Остров Крым" - начало Белой России») .  

Станислав Рассадив. Федор Михайлович, Л е в  Николаевич, соцреалисты. -
«Литература». Еженедельное приложение к газете «Первое сентября». 2000, N!! 43,  
ноябрь. Электронная версия: http:/ /www.lseptemЬer .ru 

Про истинно социалистический реализм Толстого и Достоевского. Все смотрели, 
никто (кроме Рассадина) не увидел. 

«Росси.я едет в Германmо лечиться, учиться и rуuть». Публикацию nодготовил 
В. Сукач. - «ГражданиНЪ». Ежемесячное политическое приложение (N! 2) к газете 
«Российские вести• (2000, N! 48, 22 - 28 ноября). Электронная версия: http:/ / 
www .rosvesti.erco.ru 

« . . .  Из мыслей в дороге» и « • • •  Чем мы обманываемся» - два путевых очерка 
В.  В. Розанова о его второй поездке по Германии летом 1910 года. «Сапоги лучшие в 
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Петербурге - у Вейса. Мебель - у Мертцля. Наконец, о чем узнал положительно с го
рем, лучшие [соленые] огурцы - у Штурма». 

Георгий Свиридов. Разные записи. Тетрадь номер 7. 1978 - 1984. Подготовка 
текста к публикации Серафимы Белоненко. Общая редакция,  сопроводительная 
статья и комментарии Александра Белоненко. - «Москва., 2000, N!! l l .  

«Как ни крути - искусству в нынешнем, буржуазном обществе отведена роль жал
кая. Оно - принадлежиость комфорта, не более. Но художнику воздается слава и 
честь, а главным образом ДЕНЬГИ (они же БОГ и СВОБОДА). Имеешь деньги - ты 
свободен, можешь делать, что тебе угодно, никто тебе не мешает, плати только. А если 
кто мешает - за деньги можно сделать, чтобы не мешали. Были бы у меня денюжки, 
КУПИЛ бы я себе дачу, жил бы припеваючи, отдохнул бы хоть немного, а потом опять за 
работу. 27 jV 1 980 г.». При подготовке текста к публикации изменен порядок записей,  
материал систематизирован по разделам. 

Мария Сепокова-Кузнецова. Теплая шапка вечности. - «Литература., 2000, N!! 42. 
Проза Нины Садур как материал для обсуждения на уроках литературы в старших 

классах. Составитель «Периодики» уверен, что в школе современную литературу не 
надо изучать по определению (не потому, что - плохая, а потому, что - современная); 
а те немногие часы, что пока еще отводятся на литературу, следует полностью посвя
тить произведениям, бесспорно вошедшим в национальный канон. 

Евгений Сидоров. Лев Толстой как зеркало русского пессимизма. - «Русская 
мысль» , Париж, 2000 , .N.! 4330 ,  9 - 1 5  ноября. Электронная версия:  http:/ / 
www.rusmysl.ru 

Давно не выступавший в печати критик (в настоящее время - постоянный пред
ставитель России при ЮНЕСКО) размышляет над сборником Владимира Николаевича 
Ильина ( 1891  - 1974) «Миросозерцание графа Льва Николаевича Толстого» (СПб. , Из
дательство Русского христианского гуманитарного института, 2000) , куда вошли глав
ным образом не изданные ранее произведения, собранные вдовой философа Верой Ни
колаевной Ильиной. 

Олеr СлеnьПIИИ. Русь-Колыма, или Век возвращения к отцу. Повесть. - «Но
вый Журнал», Нью-Йорк, .N.! 220 (сентябрь 2000 года). 

«Моя Колыма - обиталище когдатошних зеков всех мастей и вольноприехавших, 
людей, оторванных от своих корней, и нас, их детей, кому Колыма стала родиной -
мистическим полюсом, через который проходит, как игла, ось мира . . .  » Первоначально 
повесть Олега Слепынина (род. в 1955, Магаданская обл.) была напечатана в литератур
ном альманахе «Новые страницы�> (Черкассы, 1998, выпуск первый). 

Письма К. А. Сомова Клеопатре Матвеевне Животовской. Публикация Аллы 
Кторовой. - «Новый Журнал�>, Нью-Йорк, .N.! 220 (сентябрь 2000 года). 

Три письма 1935 - 1937 гор;ов к Paty. С Клеопатрой Животавекой художник по
знакомился в 1925 году в Нью-Иорке и до конца жизни переписывался. Paty умерла в 
начале 80-х во Флориде. «Хотя я все еще люблю жизнь и умирать не хочу, но чувствую, 
что и мозгами я ослаб, память ослабла, скоро устаю и т. п. Но на людях я стараюсь 
свою старость скрывать. По-прежнему люблю хорошее платье, галстуки и стараюсь 
иметь вид элегантный, насколько это позволяет моя несуразная фигуришка. Мои зна
комые мне часто говорят, что я smart. В N. У. я таким не был еще, т. к. было мало де
нег, но лет 7 тому назад я много зарабатывал и имел возможность заказать себе платья 
у первоклассного портного и заказал их тогда так много, что мне их хватит на всю, ка
жется, жизнь. Не знаю, интересна ли Вам эта подробность из моей жизни, я пишу о 
ней, т. к. считаю костюм, и вкус, и уменье одеваться very importaпt и для мужчины» (из 
письма Сомова от 22 апреля 1 935 года). 

Алексаццр Твардовский. Рабочие тетради 60-х годов. Публикация В. А и О. А Твар
довских. Подготовка текста Ю. Г. Бурmна и О. А Твардовской. Примечания Ю. Г. Бур
тина и В. А Твардовской. - «Знамя», 2000, .N.! 1 1 ,  продолжение следует. 

«Парнишка (Бродский. - А. В.), вообще говоря, противноватый, но безусловно 
одаренный, м. б., больше, чем Евтушенко с Вознесенским, вместе взятые» (из записи 
от 22 марта 1964 года). Начало см. в N!! 6, 7, 9 за 2000 год. 

Дмmрий Урнов. Очередное открытие Америки. - «Наш современник•, 2000, .N.! 1 1 . 
К 100-летию со дня рождения неполиткорректного прозаика Томаса Вулфа. А так

же критические размышления об американском студенчестве (автор преподает в США). 

Ольга Фиrурнова. О Мандельштаме, Марии Петровых и раковине в виде пе
пельницы. - «Кулиса НГ•, 2000, .N.! 15 ,  17  ноября. 

Беседа с Ариной Витальевной Головачевой, дочерью Марии Петровых, о мемуарах 
Эммы Герштейн, которые А. Головачева «не читала - из чувства самосохранения•, но 
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поносит отчаянно. См. также публикацию «Умных жен не переносят многие. Семья 
Шкловских вспоминает Надежду Мандельштам• (беседу вели Ольга и Марина Фигур
новы, «Огоне.о, N!! 42, ноябрь) с поношением мемуаров Эммы Герштейн, а также вос
поминаний Бориса Кузина (с письмами к нему Н. Я. Мандельштам). 

Финал «Двенадцати• - взгляд из 2000 rода. - «Знамя•, 2000, N!! 1 1 . 
Сергей Аверинцев, Константин Азадовский, Николай Богомолов, Николай Котре

лев и другие гости знаменского IСОНференц-зала размышляют о загадочной поэме Алек
саида Блока. Среди прочего: «Если кто хочет искать у Блока подтверждение или опро
вержение тревогам текущего момента, пусть читает "Скифов" . Это основополагаю
щий текст недоразвившегося, но вечно актуального русского фашизма, его "Майи 
Кампф" .. .  • (А. Эткинд). 

Борис Херсонский. Запретный город. - «Арион•, 2000, N! 3. 
Китайские мотивы. «Он был начальником стражи. Знал самого Ли Сы. 1 Он нес во 

дворец его голову в полотняном мешке. / Прижил детей, говорят, что от оборотня
лисы, 1 и что-то лисье было в его коротком смешке•. 

Аидрей Хржановсквй. Точная дата. Столетие Николая Эрдмана подкралось не
заметно. - «Известия•, 2000, N! 2 1 6, 16 ноября. Электронная версия: http:/ / 
www.izvestia.n 

Николай Эрдман, оказывается, родился в 1900-м, а не в 1902 году, как ошибочно 
указано в БСЭ и КЛЭ. Другая интересная подробность: он все писал печатными буква
ми. «Они (его пьесы. - А. В.) не устареют не только потому, что главным их героем яв
ляется мещанство . . .  • 

Когда этот номер журнала выйдет в свет, юбилей будет уже позади, поэтому позволю 
себе тихо-тихо заметить, что в своих остросоциальных «Мандате• (1925) и «Самоубийце• 
( 1928) замечательный драматург смеялся над побежденными, ну, да Бог ему судья . . .  

Юрий Цурrаиов. Зачем Сталину трехцветное знамя? - «Посев•, 2000, N!! 10 .  
Из телеграммы наркома иностранных дел В.  Молотова советскому послу в США 

В. Литвинову: «10 января [ 1943] состоялось заседание Политбюро . . .  Признано своевре
менным переименование Красной армии в Русскую армию, изменение названия "коман
дир" на "офицер" , привлечение духовенства всех исповеданий, особенно православного, 
на службу в армии. По поручею1ю т. Сталина выясните реакцию Белого дома, конгресса 
и военных кругов на возможность изменения конституции и введения трехцветного госу
дарственного флaJ'Il>) (ГАРФ, фонд 5761 ,  оп. 1 ,  д. 9, л. 207). 

Мария Чеrодаева. Из Египта воззвал Я Сына Моего . . .  - «Общая газета• , 
N! 52/1 ,  26 декабря 2000 - 10  января 200 1 .  

Эксперимент, проведенный ведущим научным сотрудником Института искусство
ведения Марией Чегодаевой, дал замечательные результаты: компьютерные изображе
ния лика на Туринской плащанице и иконы Пантократора из монастыря святой Екате
рины на Синае (одного из первых «портретных• образов Иисуса VI века) полностью 
совпали. Криминалисты считают, что такое возможно только с изображениями одного и 
того же челове1Са. Причем Патакратор не мог быть в свое время просто срисован с 
Плащаницы, ибо, как теперь известно, невооруженный глаз видит на Плащанице нега
тивное изображение. 

Александр Чудаков. Ложится мгла на старые ступени. Роман-идиллия. - «Зна
мя•, 2000, N! 10 ,  1 1 . 

Северный Казахстан, 40-е. Мощная фигура деда героя/мемуариста. «Рассказывая о 
собственном становлении, о глубинной связи своего - отнюдь не тривиального - ми
роощущения с семейным строем и обычаями, Чудаков в то же время стремится дока
зать: не он один такой•, - пишет Андрей Немзер («Внук своего деда. Александр Чуда
ков написал книгу о том, как сохранилась Россия•. - «Время новостей•, 2000, N!� 175,  
27 ноября). У «Нового мира» была возможность напечатать эту IСНигу, не напечатали -
и это, возможно, наша ошиб�еа. 

Игорь Шайтанов. Борис Слуцкий: повод вспомнить. - «Арион». Журнал по
эзии. 2000, N! 3. 

«Слуцкий предсказал поразительна много - не только Бродского, но и ситуацию 

"после Бродского" . . .  • См. также статьи Ильи Фаликова «Красноречие по-слуцки• 
(«Вопросы литературы•, 2000, N!! 2) и Никиты Елисеева «Полный Вдох свободы• («Но
вый мир•, 2000, N!! 3). 

Игорь Шафареввч. Социалистический опыт нашей страны. - «Независимая 
газета., 2000, N! 213 ,  10 ноября. Электронная версия: http:/ /www.ng.n 

Одно из немногих антисоциалистичес�еих выступлений на конференции о перспек
тивах социализма в России (Москва, МГУ, 3 - 4  октября 2000 года). 
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Георrий Шевrели. Мир как плоть. Публикация и примечания Ильи Померан
цева. - сНовый Журнал•, Нью-Йорк, N! 220 (сентябрь 2000 года). 

Короткая статья Г. А Шеигели ( 1 894 - 1956) о поэзии Владимира Нарбуга (РГNIИ, 
ф. 2861 ,  оп. 1, ед. хр. 78). 

Серrей Шилов. Завершение переходиого периода. Россия должна стать боль
шим Западом, чем сам Запад. - «Русский Журнал• <http://www .russ.ru/politics/ 
meta> 

«Следует понять, что так называемая 
"

западная модель" в настоящее время сама 
нуждается в развитии, согласно своим собственным основаниям. В западной экономи
ческой науке, как и в правовой теории, по ею пору остаются перешеиными такие клю
чевые вопросы, как природа денег (мировых денег), взаимоотношения с математиче
ской теорией, сущность и структура интеллектуальной собственности, правовое норма
образование, а также его естественно-научная и естественно-историческая фундирован
ностъ. Стратегический курс Путина тем самым никак не может состояться на пуrях ме
ханического перенимания какой бы то ни было существующей модели, ибо все они 
принципиально неполны, а значит, он может обрести себя только на основе самого 
широкого поощрения интеллектуальной деятельности в области разработки новых стра
тегий развития. ОчевИдно, что это будут модели развития западнические по своей сути 
и российские по праву авторства, модели, которые в силу объективных причин еще от
сутствуют на Западе. Сегодня мы обладаем достаточными знаниями, опытом и навыка
ми, чтобы стать б6льшим Западом, чем сам Запад•. 

Глеб Шульппов, Роман Стажер. За рассказ держать надо. Пути и перепутья 
малой прозы в России. - сЕх libris НГ», 2000, N2 44, 23 ноября. 

«Ясное дело, что Виктор Ерофеев делает антологии (
"

Русские цветы зла", "Время 
рожать". - А. В.) под себя, вымащивая себе, любимому, контекст из приближенных, 
так что правильнее его книги следовало бы выпускать в серии "А по бокам-то все кос
точки русские" . . .  » 

Глеб Шульпяков. fрановского, 4. Поэма. - сНовая Юность• , N2 44 (2000, 
N2 5). Электронная версия: http:/ /www.infoart.ru/magazine/novJUD 

« . . .  
"

Пойдем?" -
"

Куда?" -
"

Пойдем ко мне домой" . . .  » Не так уж много у нас пе
чатается сюжетных поэм. 

Викторс ЭrJJИТИс. Неотвратимые судьбы. Главы из книги. Перевод В. Вавере и 
Л. Спроге. - сДаугава., Рига, 2000, N2 4, июль - август. 

«Неотвратимые судьбы» ( 1926) - это вторая часть трилогии В. Эглитиса ( 1 877 -
1 945). Первая часть - сПриключения учителя Калейса» ( 19 14), третья - сМыслящая 
Рига» ( 1934). После первой русской революции герой романа учитель Калейс (альтер 
эго писателя) посещает Санкт-Петербург и Москву. Среди персонажей романа - чета 
Ремизовых, Вячеслав Иванов и Л. Зиновьева-Аннибал, Николай Бердяев, В. Брюсов, 
Н. Рябушинский и другие. В качестве предисловия напечатана статья Веры Вавере и 
Людмилы Спроге «Алексей Ремизов - персонаж романа Викторса Эглитиса 

"
Неотвра

тимые судьбы"». Ремизов выведен в романе под фамилией Бубука. 

Асар Эппель. Пыня и юбиря. Рассказ. - «дружба народов», 2000, N! 1 1 . 
Пыня - это хлеб, юбиря - любовь (по-румынски), а рассказ Эппеля - это не кон

статация, а характеристика. 

Коиставтин Эрнст. «Чтобы на ОРТ не прислали комиссара в пыльном шлеме, я 
решил заткнуть пробонну сам». Беседу вела Елена Афанасьева. - сНовая газета., 
2000, N! 67, 27 ноября. Электронная версия: http:/fwww.novayagazeta.ru 

«Когда затонула американская лодка "Трешер" ,  ни одна телекомпания США не 
была допущена на корабли, которые пытались прощупать лодКУ локаторами. Я считаю, 
что [российская] власть была излишне открыта со СМИ в этой ситуации (в связи с 

"
Курском". - А. В.), а СМИ адекватно эту открытость не смогли реализовать», - гово

рит генеральный директор ОРТ. 

Александр Эткивд. <Рецензия на книгу М. Н. Золотоносова сСлово и Тело». 
М., «Ладомир•. 1999>. - сНовая русская книга». Санкт-Петербург, N! 5.  

<<Если комар [
"

Муха-Цокотуха"] - масон, при чем тут Георгий Победоносец?» 

Анастасия Юрьева. Главными биографами Андрея Платонова стали осведоми
тели НКВД-ОГПУ. - «Фигуры и лица., 2000, N! 19,  16 ноября. 

Сорок закрытых ранее документов по Платонову были предоставлены архивом 
ФСБ Институту мировой литературы. Рассказывает член-корреспондент РАН Наталья 
Корниенко: «Оказывается, нашумевшая во времена нашей перестройки первая публи-
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кация ["Технического романа"] ,  - НКВД-ОГПУшная версия. В свое время органы ин
тересовал только компромат, поэтому они сделали из оригинального текста Платонова 
монтаж, некую компиляцию, то есть сами подготовили антисоветский вариант. В рома
не, к nримеру, полностью упразднена любовная линия. Получается, что в скандальных 
современных открытиях новых (как бы) текстов Платонова "Технический роман" начи
нается с фразы, написанной сотрудниками органов, которые работали над этим мате
риалом . . .  Теперь, к счастью (благодаря сотрудникам архива ФСБ и nрежде всего Влади
миру Гончарову), наЙДена фотокопия, мы имеем более полный вариант текста и nубли
куем его с выделениями сокращенных мест («"Страна философов" Андрея Платонова: 
проблемы творчества», выпуск 4-й) . . .  » 

Г��рий Яблонский. Сон ясновидящего и смерть Анны. - «Новый Журнал», 
Нью-йорк, N.! 220 (сентябрь 2000 года). 

«Сны в романе ["Анна Каренина"] играют роль Другой Реальности, пересекающей
ся с Первой и двигающей сюжет». 

• 

АДРЕСА: журнал «Правозащитник»: http://www.hro.org/editions/hrdef/index 

• 

ДАТЫ: 100 лет назад - в марте 190 1  года три петербургских умника - Д. Ме
режковский, 3. Гиппиус и Д. Философов - предприняли nоПЪiтку создать Новую 
Церковь. См. дневники 3. Гиппиус (М., 1999) и статью П. Гайденко -«д. С. Мереж
ковский: апокалипсис "всесокрушающей религиозной революции '» (-«Вопросы литера
турЫ», 2000, М 5); 1 5 - 27 марта исполняется 1 20 лет со дня рождения Аркадия 
Тимофеевича Аверченко ( 1 88 1 - 1 925) .  

Составитель Андрей Василевский. 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА» 

Март 

10 лет назад - в N.! 3 за 1 99 1  год напечатана повесть Марины 
Палей «Кабирия с Обводного канала». 

35 лет назад - в N!! 3 за 1 966 год напечатана повесть Чингиза 
Айтматова «Прощай, Гульсары!».  

70 лет назад - в N!! 3 за 1 93 1  год напечатаны двенадцать стихо
творений О. Мандельштама из цикла «Армения». 
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This Issue puЬlishes the novel «The Justification• Ьу Dmitry Bykov, the naпative 
«God in the City• Ьу Vyacheslav Pyetsukh and also the story «The Saint Helena Island• 
Ьу Anna Matveyeva. The poetry section includes new poems Ьу Svetlana Kekova, 
Aleksaпder Truniп, Anatoly Nayman апd Maria Vatutiпa. 

Uпder the heading «The Close Remote Past• is puЬlished ап article «Charmed 
country-folb Ьу Dmitry Shevarov. 

Iп the section «Philosophy. History. Politics• readers сап fiпd ап article «The 
Global City: Creation and Destructioп• Ьу Aleksander Neklessa, dedicated to поt 
comfortiпg perspectives of total globalizatioп. 

The literary critique is represeпted Ьу articles «The Economics of the Maiпstream• 
Ьу Viktor Myasпikov and «"The Hamburg Score": Possibllity and Reality• Ьу lriпa Rod
пyanskaya. 

• 

«PeдaxцiUI не обизава отвечать па письма f1ИUIЩilll и пересылать эти nисьма тем орrавам, 
орrаиизацивм и дОJJЖИОС"ПIЬJМ лицам, в чью комnетенцию входит их рассмотрение• (Закон РФ 
«0 средствах массовой виформацни•, ст. 42). 

Рукописи не рецевзируютси и не возвра1Ц11ЮТСJL 
Словесвое сочетание «НОВЫЙ МИР• зарегистрировано АОЗТ «Редакции журиала 

"Новый мир"• в качестве товарвою знака по к.лассам МКI'У 16, 38, 41, 42. 

Редакции журиала «Новый мир• не имеет викакого отношении к деятельности 
одвоимеiПIЫХ комваии:й в Москве и за ее пределами. 

О б щ е с т в е н н ы й с о в ет: С. С. Аверинцев, В. П. Астафьев, А. Г. Битов, С. Г. Бочаров, 
Д. А. Гранив, Б. П. Екимов, Ф. А. Искандер, Ю. М. Каrрамавов, А. А. Ким, А. С. Кушнер, 

С. И. Ларин, Б. В. Любимов, А. М. Марченко, В. С. ВепомiUUЦИЙ, П. А. Николаев, 
Т. В. Чередвичевко, М. О. Чудакова 

Г л а в н ы й  р е д а к т о р А. В. Василевский 

Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г и я: М. В. Буrов, Р. Т. Киреев, С. П. Костырко, 
Ю. М. Кублаиовский, О. И. Новикова, А. А. Носов, И. Б. Родвивскаи, 

О. Г. Чухонцев 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ 

ИМЕНИ ЮРИЯ КА3АКОВА 

Премия присуждается с 2000 года автору, 

живущему и работающему в России, 

3а рассна3 на руссном Я3ыне, впервые напечатанный 

в текущем году на территории России 

(циклы и сборники рассна3ов, рунописи 

и сетевые публикации не рассматриваются). 

Правом выдвижения прои3ведений на премию 

обладают критики, И3датели и творческие органи3ации. 

Жюри- формируется И3 сотруднинов «Нового мира» 

и не3ависимых 3Нспертов. 

Состав жюри 2001 года и денежное содержание· премии 

будут объявлены дополнительно. 

Объявление лауреата и торжественное вручение премии 

состоится в декабре 2001 - январе 2002 года. 

Контактные телефоны: 
(095) 209-57-02, 209-91-81. 

E-mail: butov@aha.ru, seva@mail.cnt.ru 
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