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ГЕННАДИЙ НОВОЖИЛОВ. Другие жизни (рассказы); 

ЮРИЙ ПЕТКЕВИЧ. Заморозки (повесть); 
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ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ. Сансаныч (повесть); 

ТАТЬЯНА ЧЕРЕДНИЧЕНКО. Фрагменты книги «Музыкальный 

запас»: композиторы, проблемы, случаи; 
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ИСКАНДЕРА, МАРИНЫ ПАЛЕЙ, ВЯЧЕСЛАВА ПЬЕЦУХА, 
АЛЕКСЕЯ СЛАПОВСКОГО, АНТОНА УТКИНА, СЕРГЕЯ ШАР
ГУНОВА; стихи МАКСИМА АМЕЛИНА, ТАТЬЯНЫ БЕК, 
БАХЫТА КЕНЖЕЕВА, ВЛАДИМИРА КОРНИЛОВА, ЮРИЯ 
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ЛИПКИНА, ИННЫ ЛИСНЯНСКОЙ, ОЛЬГИ ПОСТНИКОВОЙ; 
статьи, очерки, эссе СЕРГЕЯ АВЕРИНЦЕВА, СЕРГЕЯ БОЧАРО
ВА, НИКИТЫ ЕЛИСЕЕ�А, АЛЛЫ МАРЧЕНКО, ВАЛЕНТИНА 
НЕПОМНЯЩЕГО, ВЛАДИМИРА ОШЕРОВА, МАРИИ РЕМИ
ЗОВОЙ, ИРИНЫ РОДНЯНСКОЙ, СЕМЕНА ФАЙБИСОВИЧА, 
МАРИЭТТЫ ЧУДАКОВОЙ и других авторов. 



NEW! 
Частные лица и организации, находящиеся в любой точке земного шара 

за пределами Российской Федерации и стран СНГ, могут подписаться на жур
нал «НОВЫЙ МИР>> без посредников, круглый год, с любого месяца, на любой 
срок и на любое количество экземпляров. 
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(см. ниже). 
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в течение 5 дней с момента выхода тиража за счет редакции, обменивать бра
кованные экземпляры или повторно высьтать не полученные заказчиком эк
земпляры за счет редакции, немедленно информировать заказчиков о всех за
трагивающих их изменениях (объем журнала, периодичность, цена и проч.). 

С момента передачи оплаченного тиража журнала на Московский поч
тамт обязательства продавца считаются выполненными и право собственнос
ти переходит к подписчику. 
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УВАЖАЕМЬШ ЧИТАТЕЛИ! 

Подписной индекс «Новоrо мира• - 70636 в зеленом Объединенном ката
лоrе «Подписка- 2001•. Спрашивайте этот каталоr во всех отделениях сuзи. 
Каталожная: стоимость подписки на второе полуrодие 2001 rода- 270 рублей 
плюс стоимость доставки. 

Те из вас, кто имеет возможность приходить за журналом в редакцию «Но
воrо мира•, моrут оформить льготную подписку на 2001 rод по адресу: Малый 
Путинковский переулок, 1/2 (м. «Пушкинская:•, «Чеховская:•, «Тверская:•), в по
недельник, вторник, среду, четверr с 10 до 17 часов. Для членов творческих со
юзов, преподавателей высших и средних учебных заведений, студентов вузов, 
постоянных подписчиков, пенеионеров и инвалидов предусмотрены допоJIIIИТеJIЬ
ные льrоты. 

В редакции можно приобрести отдельные номера «Новоrо мира•. Журналы 
выдаются подписчикам в понедельник, вторник, среду, четверr с 10 до 18 часов. 
(Справки по тел. 200-08-29.) 

Спрашивайте наш журнал в московских книжных маrазинах «Ad marginem• 
(1-й Новокузнецкий переулок, 5/7), «Библио-rлобус• (Мясницкая, 6), «Гилея• 
(Большая: Садовая, 4), «Графоман• (1-й Крутицкий переулок, 3), «Летний сад• 
(Большая: Никитская, 46), «Мир печати• (2-я Тверская-Ямская:, 54), «Эйдос• 
(Татарская:, 5, стр. 2). 

Распространением журнала «Новый мир• за рубежом занимаются: 
rерманская фирма «Кубов увд Заrнер• (Kubon & Sagner. D-80328 

Miinchen Germany. Tel. (089) 54-218-130. Telex: 5216711 kusa d. Fax (089) 
54-218-218; Электронная почта: postmaster@kubon-sagner.de Адрес в Сети: 
h ttp:/ fwww.kubon-sagner.de/ksinfo) 

американская фирма «Ист Вью Пабликейшенз• (East View PuЬiica tions, 
lnc. 3020 Harbor Lane North Minneapolis, МN 55447 USA. Tel. (612) 550-0961. 
Fax (612) 559-2931. В Москве тел. (095) 318-08-81, факс (095) 318-09-37). 

г---------------------------, 

Уважаемые зарубежные подписчики! 

Экзем1L11Яры журнша, предназначенные д/1.11 распространения 

за пределами России и стран СНТ, 

выходят в обложке белого цвета с надписью •Novy Mir». 

Приобретая •Новый мир» в голубой обложке, вы отдаете свои деньги 

фирмам, не связанным официшьным контрактом с журншом, 

что наносит редакции финансовый ущерб. 

Вы очень поможете •Новому миру», офорМ.IlЯЯ подписку 

через наших официшьных распространителей (см. стр. 4) 
ши через редакцию журнша (см. стр. 3). 

L---------------------------� 
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SUMMARY 

ПОЗДРАВЛЯЕМ НАШЕГО АВТОРА, 
ЧЛЕНА ОБЩЕСТВЕННОГО СОВЕТА ЖУРНАЛА 

АНАТОЛИЯ КИМА 
С ПРИСУЖЩЕНИЕМ ЕМУ 

ПРЕМИИ КАЗАХСКОГО ПЕН-КЛУБА! 

ПОЗДРАВЛЯЕМ 

НИКОЛАЯ КОНОНОВА, 
ВЕРУ ПАВЛОВУ, 

АЛАНА ЧЕРЧЕСОВА 
С ПРИСУ)!ЩЕНИЕМ ИМ ПРЕМИИ 

ИМЕНИ АПОЛЛОНА ГРИГОРЬЕВА, УЧРЮIЩЕННОЙ 
АКАДЕМИЕЙ РУССКОЙ СОВРЕМЕННОЙ СЛОВЕСНОСШ 

И РОСБАНКОМ! 

Уважаемые работники библиотек! 
Мноrие наши постоЯJПiые читатели не могут себе позволить 

выписывать журнал «Новый мир• на дом, а у редакции 
нет возможности рассылать журнал на бесплатной, блаrотворительной 

основе. Поэтому просим вас заблаrовременно оформить подписку 
на журнал «Новый мир• на вторую половину этоrо rода. 
Наш индекс 70636 в «зеленом• Объединенном каталоrе 

«Подписка-2001•. 

223 
226 
240 
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ские библиотеки России 1700 экземiШиров журнала «Новый мир•. 
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ВИКТОР КУЛЛЭ 

* 

ПОСЛЕСЛОВИЕ К ПЕРВОЙ ЛЮБВИ 

* * 

* 

Как ни странно, но я научился 
отдавать предпочтенье уму ...  
Выпил водочки - и подлечился 
и уже ничего никому 
не имею сказать в назиданье. 
Просто что-то курю невпопад, 
фисгармонией легких - рыданье 
иревращая в ночной зоосад. 
Под завязку запуrан клубочек -
мне уже не распуrать его. 
И соiШивый, с мороза, грибочек -
исключительный символ того, 
что насмешники и постояльцы 
обретают подобье семьи, 
что не ляrуr холодные пальцы 
на горячие веки мои . .. 
Мне попелось; и пыльная завязь 
запечатала алчущий рот, 
возрождая высокую зависть 
к тем, кто больше уже не споет. 
Мне воздалось дотла, до испода 
грубой ткани, и стало вдомек, 
что горячее слово «свобода» 
заменяется горестным «Бог»; 
что надМенная крепость кристалла 
растворяется в грешной крови 
долгой жизни, которая стала 
послесловием к первой любви. 

Carmina 

Первая строчка, строго говоря, наугад 
ставит на место Бога глиняный агрегат, 
коему безотрадно собственное перо -
лишь бы себе обратно заполучить ребро. 

Вроде хвоста кометы, скунса etc., 
первая строчка метит шельму. Значит, пора 

Куллэ Виктор Альфредович родился в 1962 году на Урале. Поэт, переводчик, редактор 
журнала «Литературное обозрение•. Комментатор собрания сочинений Иосифа Бродского. 
Живет в Москве. Со стихами в •Новом мире• выступает впервые. 



8 ВИКТОР КУЛЛЭ 

клянчить себе отсрочку - как бы инкогнито. 
После последней строчки будет сам знаешь что. 

Место и время. Дистих избран как озорство. 
Соблюсти их единство тяжелее всего. 
ВИдимо, для кентавра стоика и хлыща 
слаще венок из лавра, нежели из плюща. 

Кажется слишком пресен искус рифмы низать, 
томик последних песен, ставших тому назад 
лозунгом опоздавших (время такой шутник!), 
попросту не издавших вовремя первых книг. 

Значит, пора вместиться без остатка в тетрадь, 
как-нибудь отшутиться, попросту доиграть
сделав плохую мину при никакой игре -
эту свою carmin'y о не своем ребре. 

Это большое тело столько-то лет тому 
пело, когда хотело, вглядывалось во тьму 
и отвечало лаской лицам, склоненным над, 
или зубовным лязгом - перечию их утрат. 

Автор, послушный телу, данному задарма, 
не выбирает тему - тема Идет сама. 
Автор, покорный слову, сказанному Самим, 
внИдет в его основу, сделав слово своим. 

Тешься победой мнимой! Тягостен, как вино, 
даже приход любимой. Поздно, но так оно 
и происходит: в бронзе давнего неглиже 
город тебе подбросил очередной сюжет. 

Музыка отлучилась в я-не-скажу-куда. 
Попросту облачилась формой живого льда. 
Старый и мудрый мастер, молча сменив окрас, 
предпочитает маске зеркало без прикрас. 

* * 

* 

Как после запоя 
оставшись в живых, 
отчетливо помню: 
гранитные львы 

за нами следили 
почти без вражды. 
Мы вновь проходили 
вдоль мертвой воды, 

слепившие 
новую жизнь по уму. 
Но страсть, ослепившая 
ГОДЫ ТОМу, 
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скорее уснула, 
а не умерла. 
И ты намекнула, 
точней, предрекла, 

что нервы ни к черту, 
что сходим с ума 
и наш обреченный 
застывший роман, 

что шкуру мне выжег 
подобно клейму, -
коррида, где выжить 
дано одному. 

Она получилась 
на годы, сестра. 
Она изловчилась 
расцвечивать страсть 

павроде мулеты. 
Рогатым тельцам 
милее 
во всем доходить до конца, 

хотя б попытаться ... 
Как ловко, дружок, 
ты в танце, 
успев отступить на шажок, 

серебряной сталью 
прервешь мои сны. 
Ты тоже устала 
от этой войны. 

Разящую руку 
возблагодар я, 
я рухну 
на белый песок января 

как истинный торо. 
Уже не виня 
ту легкость, с которой 
не помнишь меня. 

* * 

* 

Оле. 

Мне страшно оттого, что страшно. 
Как в перевернутой воде, 
такой смешной и бесшабашный 
иду, с иголочки одет. 
На мне шикарная обнова, 
и все в сиреневом дыму. 
Я до смешного, до смешного 

9 
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не верю больше никому 
за исключеньем Вас. Но это 
упавший на ребро пятак -
такая старая примета, 
что мне простител так и так, 
что мне не сбудется ни крохи 
из вожделенного тогда, 
пока прикинутые лохи 
играли табудабуда, 
пока не стану тем, кем все же 
не очень-то хотел. Но вот 
в костюме из потертой кожи 
чужая девочка ревет, 
и этой ноющей занозы 
никто не в праве врачевать ... 
Но слезы женщины, но слезы, 
в которых ты не виноват. 

И все-таки не приукрашу: 
тот спился, та разведена ... 
Ну почему хоть эту чашу 
не в силах не испить до дна? 
Ну почему остаток жажды 
я лишь на то употребил, 
чтоб мучить тех, кого однажды 
почти без памяти любил? 
Без ревности, без вожделенья, 
без жалости (моя вина!) -
с каким-то светлым сожаленьем 
перебирая имена. 

* * 

* 

Как жена на овечьей шерсти 
у порога сынов волчицы 
почитает за дело чести 
обернуться подобьем птицы 
судьбоносной, как с nолуслова 
понимаемая подколка 
возвращает под власть бьmого 
ощетинившегося волка -
посмотрела с косым прищуром, 
по-особому закурила 
и, довольная первым туром, 
машинально перехитрила 
самое себя. Белой сажей 
падал снег над ночным трактиром. 
Дверь овита холодной пряжей 
и намазана волчьим жиром. 

Я вступил по праву юродства 
в полусумрак чужого неба, 
где черты рокового сходства 
с отстоявшимел веком не бо
лезненней подоплеки 
пронешедшего между нами ... 

ВИКТОР КУЛЛЭ 
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Так судьба отмеряет сроки, 
так глагольными временами 
метят время островитяне 
там, где мы опускаем руки. 
Но в твоем хитроумном плане 
не предвиделись эти звуки. 

Я не знаю, как ты терпела 
в этой комнате с грязным полом, 
хлеб с яичным привкусом пепла 
запивая свирепым пойлом, 
как вообще довелось навскидку 
распознать, из какого сора 
протянул между нами нитку 
грозный промысел Режиссера. 

Этот страх - раствориться в теле, 
не минуя стыда Господня, 
может быть, повторится с теми, 
кто заменит нас. Но сегодня 
лепестками нежнее пепла 
осыпаются наши числа, 
где не то чтобы не успели, 
но уже не имело смысла. 

Сонет 

Твоя удача будет при тебе, 
когда моя постылая свобода 
прочтется как «последняя свобода» -
и станет дымом в городской трубе. 

Дай Бог, чтоб в изнурительной борьбе, 
которую ведет твоя природа 
с моей, - ты не жалела сумасброда, 
мурчащего свое нименибе, 

который прожил задом наперед 
почти-что-жизнь. И более не врет. 
Полуглухой к суду и укоризне, 

смиренно наблюдает в свой черед, 
как курочка по зернышку клюет 
последние крупицы этой жизни. 

11 
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�' то здесь, чувствовал Рогов, и все сходилось: в большом селе Чистом, 
uJ куда надо было идти три километра пешком от разъезда Камыmин
ского, он не провел и часа, � уже понимал, что теперь наконец нашел. Все 
сходилось с описаниями Кретова: кругом лес, о :живших в нем когда-то 
людях здесь разговаривали неохотно, и пейзаж бьш самый что ни на есть 
соответствующий легенде, в которой Рогов уже не сомневался ни на се
кунду: величественно и мрачно. Впрочем, возможно, виноват бьш стран
ный красновато-бурый цвет вечернего неба и неприветливость старика, у 
которого Ротов остановился. Дом бьш старый, крепкий, пахнущий сложно 
и сборно, - тут жило много народу, и каждый оставил в этом запахе что
то свое. Теперь старик перебивалея один, но присутствие многих людей 
странным образом законсервировалось и еще ощущалось - такое бывает в 
бревенчатых домах. И по тому, как старик себя вел, трудно бьmо предпо
ложить, что он одинок: в нем не чувствовалось ни слабости, ни тоски, ни 
надлома. Рогова он пустил без особенной охоты, и даже отданные вперед 
за три ночлега деньги никак не изменили его настроения: постоялец дал 
щедро - три бумажки по сто тысяч, - но старик только сунул их на пол
ку, в книгу, названия которой Рогов не разглядел. Почитать в доме вооб
ще бьmо мало что- несколько старых «Работниц• да древний «Справоч
ник агронома», еще довоенный, скалдинских времен. Забавно, если Скал
дин его видел, уходя из Чистого и останавливаясь здесь. 

Ужинать сели не по-деревенски поздно, в девятом часу. Старик, вид
но, ел только к ночи и только чтоб уснуть, - на сытое брюхо он чувство
вал сонливость. Над столом горела голая, слабая желтая лампочка. По уг
лам лежали тени. Старик ел молча, на электроплитке сипел чайник. Рогов 
полил картошку постным маслом, окунул в соль черемшу и отрезал себе 
черного хлеба. Втайне он надеялся, что старик поставит выпить и разгово
рится, да и расслабиться хотелось - он все-таки устал, добираясь. Но хо
зяин не пил - старовер, да и только. 

- А что, Николай Акимыч, - спросил Рогов, приступая к чаю и вы
кладывая из рюкзака пакет пряников, - нет ли тут поблизости поселения? 
Я слышал, ссьшали ... 

- Ходят люди, - неопределенно сказал старик. 
-Далеко? 
- Я откуда знаю ... Они к нам не заглядывают. 
- Что же, в лесу ходят? 
- Бывает, и в лесу. 
- А что за люди? 

Окончание. Начало см. •Новый мир,., N.! 3 с. г. 
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-Не знаю. 
Рогов понял, что ловить тут нечего, и подивился, как крепко вбит бьm 

в хозяина страх. Вся секретность давно кончилась, но он, видимо, все еще 
боялся проболтаться. Надо бьmо попробовать зайти с другого конца: 

- Дед у меня тут жил, примерно ваших лет. 
-Может, и жил,- бессмысленно ответил хозяин. 
-Сослали его сюда. 
-Это когда ж сослали? К нам не ссьmали. - Старик смотрел на него 

в упор с крайним недружелюбием. 
- В тридцать девятом, - сказал Рогов. Пора было идти ва-банк. 
- Я с двадцать четвертого, -подозрительно сказал старик, -никого 

тут не ссьmали. Ты думаешь, раз в Сибирь, так и к нам? Сибирь большая. 
Рогов не нашелся, что на это ответить, а в объяснения входить побоял

ся. Это выглядело бы как попытка в чем-то оправдаться перед хозяином, 
хотя никакой вины Рогов за собой не знал. Задавать же вопросы о селе: 
сколько народу, да чем живут, да платят ли в иреобразованном колхозе -
он не собирался: из собственного опыта ему бьmо известно, что разговоры 
эти у сельских жителей чаще всего вызывают злость. То ли они понимали, 
что Рогов в действительности интересовался совсем другими вещами, то 
ли им неприятно бьmо лишний раз признаваться в нищете и развале. 

После некоторого молчания старик заговорил первым. Он не взял ро
говских пряников, допил свой чай, хрустя твердым желтым рафинадом, и 
опять уставился на гостя. 

-Ты что ж, деда ищешь? 
- Ищу. - Рогов не отвел взгляда. 

-И откуда знаешь, что он тут? Писал, что ли? 
- Не писал, а так . . .  косвенно догадываюсь. 

-Сказал, что ли, кто? 
-Да, человек один. -Рогов не хотел раскрывать всего. - Он тут гео-

логом работал и ... в общем, видал его. 
-Где видал-то? 
-В лесу. 
-Смотри ты .. . - Старик впервые улыбнулся, впрочем, без всякого ве-

селья. - Лесовик он, что ли, дед-то твой? 
-Не лесовик, - зло ответил Рогов. Ему не нравилось, что старик без 

всякого повода так явно к нему недоброжелателен, да еще и издевается 
над Скалдиным. На секунду у него мелькнула мысль, что это Скалдин и 
есть и что любой старик здесь теоретически мог быть им, но уж деда-то он 
узнал бы. Николай Акимыч не имел ничего общего с человеком на фото
графии из дела, да и выглядел он слишком молодо, слишком хорошо даже 
для своих лет. Деду бьmо куда больше. 

- Ты вот что.- Старик зачем-то оглянулся на дверь. -Ты жить 
живи, я не запрещаю, ты мне не в обузу. Но мой тебе совет: в лес не ходи. 
Знаю я, какого ты деда ищешь. 

-Какого? -встрепенулся Рогов. -В чем дело-то? 
- А  в том. Ты меня дурить хочешь? Другого кого дури. Так вот я тебе 

скажу ... без этих ваших .. . У нас тут прямо говорят. В лес не ходи. Не то 
тут место, чтобы в лес тебе ходить. Пойдешь искать -и такое найдешь, 
что сам не думаешь. Во. А дурить меня не надо, меня много кто дурил. 
Ищи их теперь. 

-Слушайте, Николай Акимыч. - Рогов разозлился всерьез. -Вы 
мне начистоту-я вам начистоту. Я слышал, что моего деда, которого 
взяли в тридцать восьмом, выслали сюда. Должны были расстрелять, а 
вместо этого выслали. И что таких, как он, бьmо много. Поэтому я его 
ищу. Понятно это? И не надо мне приписьmать чего ни попадя. У вас тут 
золота нет и нефти тоже, искать нечего. 
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Старик посмотрел на него внимательно, с выражением, которого Рогов 
не понял: то ли издевательским, то ли сострадающим. 

- Ты что ж, думаешь, их всех не расстреливали, а ссылали? 
- Не всех. Некоторых. 
- Я думал, в это только тогда верили. Да и то дураки. Я уж думал, пе-

ревелись такие. 
Рогов не стал отвечать на это. Старик помолчал. 
- В общем, мое дело сказать. Кого ты там ищешь - не моя печаль. 

Но в лес не ходи. Не те тут места, чтобы новый человек один в лес ходил. 
У Рогова мелькнула мысль, что старик набивает себе цену и просится 

к нему в проводники. 
- Может, вы меня сводите? - спросил он. 
- Ты со мной шуток не шути! - прикрикнул вдруг хозяин с такой 

яростью, которой Рогов, при всем стариковам недоброжелательстве, никак 
не мог предположить в нем. - С другими шути, дома у себя! А у меня со 
мной не шути! 

- Да я не шучу, вы же сами сказали ... 
- Что я сказал, я сам знаю! Хочешь идти - иди, твое дело. Не жалуй-

ся потом. 
Старик встал из-за стола и вышел на крыльцо курить. Рогов пошел 

укладываться. В душном бревенчатом доме ему долго не спалось, а когда 
он заснул, сон был неспокойный - все время снился какой-то складной 
летательный аппарат, который он носил в рюкзаке и доставал по мере не
обходимости, когда надо было перелететь на небольшое расстояние; аппа
рат представлял собой что-то вроде складного стула со множеством шесте
ренок под сиденьем. Надо было сесть на этот стул и резко потянуть вниз, 
до упора, черную металлическую рукоятку - тогда аппарат взлетал и с за
водным металлическим стрекотом несся низко над лесом. Сон бьш цвет
ной, в черно-лиловых тонах, и черно-лиловым был островерхий, еловый 
лес. Но, взлетев в очередной раз, Рогов почувствовал, что сделал какую-то 
непоправимую теперь ошибку - то ли недостаточно сильно оттянул руко
ятку, то ли забьш собрать руль, - как бы то ни бьшо, теперь не он зада
вал направление, а стрекочущий аппарат нес его по собственной воле. Ро
гов помнил во сне, что эта воля сильно расходилась с его собственной, что 
ему надо бьшо совсем не туда, что он вообще, может, собирался повернуть 
к дому, - но теперь сделать бьшо уже ничего нельзя. Внезапно его пере
вернуло, он почувствовал, что летит теперь вниз головой - да, собствен
но, не летит, а падает. Аппарат :медленно, как осенний лист, опускался 
вместе с ним куда-то в лес, в черную густоту деревьев, расступавшихся по 
мере падения; в лесу бьши поляны, а меЖду ними колодцы, и последним 
усилием - кажется, мысленным - можно бьшо не угодить в колодец, а с 
поляны попытаться стартовать снова, но Рогов, уже просыпаясь от ужаса, 
успел понять, что аппарат не взлетит больше никогда. Это бьш не тот лес, 
из которого можно улететь, и даже не тот, из которого удается уползти. 

Он проснулся в тягостном недоумении: одним из самых стойких, дет
ских его предубеЖдений была уверенность в том, что, если летаешь во 
сне - значит, растешь. Расти ему было поздно. Ни счастья полета, ни об
рывающегося, колотящегося ужаса падения он не испытывал очень давно, 
но вот смутное и тягостное чувство человека, зашедшего не туда, было ему 
знакомо'. Сон тем и бьш страшен, что это чувство, подспудно отравлявшее 
ему две последние недели, вышло наконец наружу и могло быть названо. 
Это не был страх неизвестности или неуют в непривычных местах, но 
именно сознание того, что его относит дальше и дальше от цели и что са
мой цели нет, что она выдумана, и вьщумана плохо. Иногда спросонок он 
спрашивал себя, что делает здесь, но зеркальце, кретовекое зеркальце под 
подушкой на все отвечало ему. Он нащупал его и сейчас, подумал мель-
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ком - не nоказать ли Николаю Акимычу, - но тут же отмел эту мысль. 
Николай Акимыч был не тот человек, чтобы nоказывать ему зеркальце. 

Черная тишина мерно тикала: шли стенные часы, слава Богу, без 
боя, - видимо, давно исnорченные. Время они еще nоказывали, а бить 
разучились. В кромешной темноте, держась за стену, Рогов выnолз на 
крыльцо. Ночь бьmа холодная, с множеством круnных августовских звезд. 
Как всегда в холодную ночь, все они бьmи ярки и одноцветны - того 
бело-голубого оттенка, каким в нашем сознании всегда обладает либо 
очень холодный, либо очень горячий предмет. Рисунок созвездий бьm не 
знаком, сдвинут: Рогов с трудом нашел �дубль-ве»,  искать ковш nришлось 
дольше, а на краю неба уже бьm различим серебристый мазок, всегда ви
димый осенью. Только очень чуткий глаз разглядел бы там четыре звезды 
ромбиком и nятую у одной из его вершин. Про себя он называл этот ма
зок змеем, имея в виду бумажного. 

Ни в одной избе вокруг не горели окна, не слышалось даже собачьего 
лая во дворах. Молчал и лес, ни звука не доносилось оттуда. Его черная 
зубчатая стена казалась монолитной: черней, неnроглядней дымно-синего 
неба, она вnервые испугала Рогова nо-настоящему. 

�и бездна нам обнажена», - всnомнил он. Ночью не следовало nри
нимать решений, доверять ночным настроениям тоже бьmо нельзя. Но 
именно сейчас он, как никогда, захотел домой. Даже в армии Рогов не ис
пытывал ничего подобного. Еще немного - и он расnлакался бы, как nо
терянный щенок или ребенок, nлачущий ночью об этом щенке. Надо вер
нуться, говорил он себе вслух, чтобы успокоиться. Вернуться и оставить 
все это или приезжать не в одиночку. Почему я nоехал один? Потому ли, 
что это только мой долг и мое дело? Но мало ли что может случиться, я 
же с самого начала знал, что наnравляюсь в глушь. Мало ли как меня 
встретят, никакие nароли не сnасут. Он озяб и nередернул nлечами. Да, но 
кого мне бьmо брать с собой? Друзей, которым можно стоnроцентно дове
рять, у меня нет. Я совершенно один. Раньше это состояние его радовало, 
теnерь мучило. Он чувствовал Невероятное сиротство здесь, в Богом забы
том углу, nод крупными звездами. Раньше звезды вызывали у него легкую, 
сладостную грусть, как что-то прекрасное и недосягаемое, но теnерь они 
бьmи грозны, и даже не то что грозны, а невыразимо равнодушны. Чужим 
бьmо все: старик, изба, лес, небо. Все жило своей жизнью, которая никак 
не пересекалась с роговской. И с чего я взял, что они меня примут? У них 
точно та же, отдельная, жизнь, которая давно не связана с миром живых. 
Все их связи тысячу лет как перерублены. Он зашел не туда, но зашел уже 
так далеко, что не мог просто так вернуться. 

И куда ему было возвращаться? Эта мысль nроявлялась в сознании по 
мере того, как он все nолнее nросыпался и трезвел, и над испуганным его 
телом с его животными страхами nостеnенно брал верх рассудок. Рассудок 
расставлял все по местам и устанавливал привычные ориентиры. Он спра
шивал: что дома? Дома бьm круг жизни, из которого не находилось выхо
да; женщины, которым нужна была только нянька; слабость и жалкость, 
следы которых он находил повсюду; мать, по которой он скучал все время, 
но с которой не мог ладить, nока не разобрался в себе. А разобраться в 
себе - значило найти nричину того, что здесь nроисходило сорок лет на
зад, nотому что nросто так жить с этим он не мог. Следовало либо отка
заться от всякой человечности, nризнав высшую логику, либо вернуться в 
теnлую и скучную, захламленную жизнь, в которой ему нечего бьmо де
лать. И он nосмотрел на звезды уже как равный, но в небе ничего не из
менилось. 

Обняв себя за nлечи, он еще некоторое время nостоял среди двора, nо
том пошел спать. Старик следил за ним в окно, но Рогов не обратил на 
него внимания. 
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Теперь он шел по лесу и все отчетливее понимал, что заблудился, но 
странно: когда ночью, в относительной безопасности, он проснулся и вы
шел на крыльцо -ему было страшно под бело-голубыми звездами, а 
теперь, в неизвестном и буреломном лесу, где на много верст вокруг, каза
лось, не было человека, он не чувствовал страха. Может, дело было в днев
ном свете, еще ярком, хотя его часы показывали половину пятого, а мо
жет, в том, что лес он любил с детства. Самоубийством было в одиночку 
идти в тайгу, где мог встретиться зверь, мог потеряться путь, но он чув
ствовал, что идет верно, словно чей-то взгляд в спину подталкивал и на
правлял его. Кроме того, у него бьmа краюха хлеба, банка тушенки, был 
нож, спички, бьmо, наконец, зеркальце. 

Лес вокруг него бьm странен -Рогов всегда иначе представлял себе 
тайгу. Деревья росли то густо, то редко, часты бьmи бурые поляны, засы
панные хвоей, встречались острова чистого березняка - они всегда каза
лись Рогову просветом, выходом, потому что на даче березы росли вдоль 
опушки, и он так и привык - раз березы, значит, дом близко. Но здесь он 
шел по тропе, впадавшей то в березняк, то в осинник, и она все глохла; 
вдруг он обнаружил, что идет без дороги. Пошел бьmо назад, но, видно, 
взял левей. Тропа потерялась, хотя сколько бы ни бьmо вокруг бурелома, 
сколько бы ни rромоздились мертвые, поваленные стволы, местность не 
выглядела дикой. Правда, и привычных для подмосковного грибника при
мет человеческого пребывания не бьmо, это-то его и емушало поначалу: он 
никогда еще не бродил в лесу, где не валялись бы ржавые железки или 
пластиковые стаканчики. Здесь человек не оставлял никаких следов, разве 
что странные метины на стволах, иногда свежие , иногда заплывшие, 
метрах в полутора от земли. Но это мог быть и зверь в конце концов. 
Остановился, поглодал кору, пошел дальше. Какой зверь? Этого он не 
представлял. Лось, что ли? В метинах не бьmо никакого смысла: бессис
темно раскиданные по осиновым и березовым стволам горизонтальные 
надрезы, ничего больше. Попадались грибы -размокшие и перестоявшие; 
впрочем, несколько отличных подберезовиков Рогов пропустил с сожале
нием. Иногда лес принималея шуметь, но вообще день был тихий и 
ясный, напоминающий золотую осень. Паутина липла к лицу. Компас у 
Рогова был, и он знал, что возвращаться в случае чего - если начнет 
темнеть, а он так и не найдет ни поселка, ни тропы - надо будет строго 
на запад. 

Пролетел самолет. Розовеющий след его бьm Рогову надеждой и уте
шением, он доказывал, что где-то есть привычный мир, а кроме того, сама 
блестящая точка самолета в небе над лесом напоминала про обложки 
<<Юности», которые он в изобилии видел у Кретова на чердаке. Самолеты 
летали и над их дачным лесом: неподалеку располагался военный аэро
дром. Этот длинный след словно явился из старых фильмов о геологах, о 
кострах с пением под гитару, о вырубке просек, о высоковольтных линиях 
в тайге. Всякий раз, когда он в лесу слышал звук заходящего на посадку 
самолета или просто видел в небе белую газовую полосу, тянущуюся за еле 
различимой и неспешно движущейся точкой, - это напоминало о быст
рых и ненадежных, но веселых временах. И Рогов повеселел. 

Никаких звуков, кроме его собственного дыхания и шагов да перподи
ческих негромких разговоров с самим собой, чтобы не чувствовать одино
чества, в лесу не бьmо. И вдруг - сразу после того, как он проводил глаза
ми самолет,-в ушах у него раздался быстрый и неразборчивый женский 
шепот, словно кто-то в самое ухо ему произнес непонятную фразу; не
сколько раз в ней настойчиво повторялось одно и то же слово. Странно 
было не только то, что он слышал явственный, хоть и непонятный шепот 
в пустом лесу, странно бьmо то, что шепот этот, раздававшийся у самого 
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уха, не бьm похож на обращение, скорее на заклинание. Кто-то бормотал 
сам с собой, и это бьmо еще странней, чем сам звук чужого голоса рядом. 

Рогов вздрогнул и огляделся: как раз в это время залепетала над ним 
осина, и галлюцинация получила простое, почти скучное объяснение. Он, 
однако, испугался не на шутку: все эти одинокие хождения пора бьmо 
кончать. Он сверился с компасом и решительно двинулся на запад, хотя и 
без компаса видел, куда садилось солнце. Рано или поздно он выйдет на 
тропу, до темноты наверняка. 

Но не сделал он и пяти шагов, как шепот повторился, по-прежнему 
явственный; теперь не бьmо даже спасительного сомнения насчет того, не 
лиственный ли это лепет. К тому же и ветер стих, ни один листок не ше
велился над головой Рогова. Фраза, которую произносил голос, бьmа ко
роткой, но повторялась как минимум трИЖды, правда, без настойчивости, 
а вот именно так, как бормочет себе под нос сумасшедший, словно загова
ривая, забалтьmая самого себя. Почему Рогов решил, что голос женский, 
он не ответил бы и сам: наверное, виновата бьта жаркость и какая-то под
спудпая влажность шепота, который он чувствовал словно в глубине соб
ственной ушной раковины. Он резко оглянулся - и опять не увидел ниче
го. Бормотание повторилось, он зашагал быстрее. Это бьmо похоже и на 
молитву, и на заговор, и на заклинание, но больше всего напоминало бес
связное бормотание во сне. 

Через десять минут быстрой ходьбы Рогов испугался всерьез: места 
бьmи незнакомые, зарубки на стволах повторялись все чаще и были теперь 
разной формы: извилистые, тильдой, или nрямые, парные, параллельные; 
один раз ему померещилось что-то похожее на стрелку. Он точно здесь не 
nроходил. Утешив себя, что раньше петлял, а теперь идет напрямик, но не 
переставал корить себя за беспечность в тайге, с которой шутки плохи, он 
пошел дальше, но ужас, подобный тому, который он испытал однахщы в 
море, отплыв слишком далеко от берега при небольшом начинавшемел 
шторме, уже наползал откуда-то снизу, словно поднимаясь по ногам. К 
тому же и темнело. Самым же страшным, тем, в чем он себе не nризна
вался, бьmо непроходящее ощущение чьего-то взгляда, который подталки
вал его в спину. Впрочем, теперь он не подталкивал, а с тайным злорад
ством наблюдал, что Рогов будет делать. 

Он оглянулся. Снова тот же звук! 
Невидимая струна повисла в воздухе. Рогов чувствовал невероятное 

напряжение, готовое вот-вот разрешиться. За ним следили, и следили не
доброжелательно, как старик за ужином. Черт бы побрал старика с его 
предуnреждениями! На всякий случай Рогов вынул зеркальце и показал 
его по-прежнему пустому лесу. Ничего не изменилось. 

- Этак я с ума сойду, - сказал он громко и вслух. 
Хрустнула ветка. Он стремительно обернулся на хруст: никого. Часы 

показывали половину шестого, но времени, казалось ему, nрошло много 
больше часа: он nриложил часы к уху. Тиканье их показалось ему оглуши
тельным. 

Темнело быстро, как всегда бывает в лесу. Розовое небо начало густо 
лиловеть, Рогов nриметил и первую звезду. Он разговаривал с собой те
перь безостановочно, надеясь отогнать галлюцинацию, но и звук соб
ственного голоса казался ему странен. Сердце у него колотилось, как у 
загнанного зайца. Между тем впереди завидиелея nросвет, и Рогов уско
рил шаги. Вероятнее всего, он выходил к Чистому, только не совсем там, 
где вошел. Он и при возвращениях из дачного леса обычно брал левее или 
правее, может быть, подсознательно желая разнообразия. Впереди опреде
ленно было жилье: ему казалось даже, что он чувствует запах дыма. 

Но вместо жилья перед ним была широкая поляна, почти идеально 
круглая. Напротив Рогова стоял незнакомый мужик в болотных сапогах. 
Мужик смотрел выжидательно и как будто не без злорадства. Над плечом 
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его выступал ствол ружья, на голове бьmа бесформенная кеnка. Что-то еще 
странное бьmо в этой фигуре, но что именно, Рогов не усnел разглядеть. 

- Вы не скажете, как выйти к Чистому? - сnросил он срывающимся 
голосом. 

Человек молчал, и Рогов nодумал было, что везет же ему на бессловес
ные встречи, но тут из кустов с разных сторон вышли еще двое, тоже в 
темном, с ружьями, в бесформенных шаnках. Четвертый и nятый так же 
одновременно nодошли к Рогову сзади. Он nочувствовал их nриближение 
и резко обернулся, но оба, не говоря ни слова, схватили его за руки и вы
вернули их. Рогов согнулся и сдавленно крикнул: 

- Вы что? Я из Чистого ... пустите . .. вы что . . .  
Человек в центре nоляны сделал жест рукой. Рогова nодвели к нему. 

Держали креnко - он не мог даже толком оглянуться и рассмотреть тех, 
кто его вел. Только теnерь он разглядел, в чем заключалась другая стран
ность в облике молчаливого хозяина, - он бьm тут, ВИдимо, за старше
го, - у него не было бровей, вместо них тянулись шрамы. Когда Рогова 
подвели совсем близко, он заметил, что на левой кисти у странного чело
века не хватает двух пальцев. 

Прокаженные, с ужасом понял он. Колония прокаженных, nрячущих
ся в тайге. Вот о чем предупреждал старик. 

Старший дернул шеей - это, вИдимо, бьm условный знак, - и двое 
других, так и стоявшие у кустов, из которых вышли, nриблизилисЪ и 
обыскали Рогова. Стащили рюкзак, забрали нож, остальное поnихали об
ратно. У Рогова мелькнула nоследняя надежда. 

- Посмотрите в нагрудном кармане. - Он nоnытался nодбородком 
указать на карман. 

Когда его общупывали и обхлопывали, на зеркальце не обратили вни
мания. Старший сделал шаг к Рогову, вынул зеркальце, nосмотрел, корот
ко кивнул и спрятал обратно. 

- Откуда? - спросил он тихо и хрипло, как человек, давно не гово
ривший вслух. 

- Геолог один ... дал. Завещал. 
- Сам откуда? - с раздражением уточнил вопрос старший. Рогов так 

и не понял, сработало зеркальце или нет. 
- Из Москвы, - ответил он, ненавИдя себя за страх. 
- Здесь зачем? 
- Я ищу ...  - Он замялся. Он и в самом деле не оnределил даже для себя, 

как называть тех, кого выслали сюда в тридцать восьмом. - Сосланных. 
- Зачем? 
- Здесь бьm мой дед ... кажется, - ответил Рогов. 
-Кого привел? 
- Я один. А кто вы? 
На этот вопрос не последовало никакого ответа. Странный человек 

долго и молча разглядывал Рогова. У Рогова, впрочем, бьm теперь шанс в 
свою очередь разглядеть его. Он не решился бы определить возраст стар
шего: ему могло быть и сорок, и шестьдесят. Рогов никогда не догадывал
ся, что отсутствие бровей может так изменить лицо, сделать е го почти 
инопланетным, хотя и природные данные у этого землянина бьmи хоть 
куда. Лицо длинное, желтое, без единой горизонтальной морщины, с мла
денчески чистым лбом, но с двумя глубокими вертикальными складками, 
тоже похожими на шрамы, вдоль щек. Самым же удивительным бьmо вы
ражение, которое Рогов никак не мог приписать одной своей поимке: это 
было выражение странной радости, отдаленно схожее с тем, которое на 
самых последних безумных фотографиях было у Ленина. С таким же выра
жением смотрел на новобранца один из самых жестоких дедов его роты, 
сержант, необычайно изобретательный по части унижений. Если осталь
ные припахивали новобранцев традиционно, не утруждаясь выдумыванием 
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преднамеренных унижений (такое вьщумывание требовало наблюдения за 
жертвой, знания ее слабых мест и страхов), то у сержанта Гамалеева не 
было других развлечений, кроме самоцельного, сознательного и тонкого 
измывательства. Жертва в первый момент не могла себе представить, что 
кто-то может всерьез получать удовольствие от подобных развлечений. 
Сержант Гамалеев был персонажем сказочного толка, почти героем дет
ской книжки - клинический случай зла, сознающего себя и наслаждаю
щегося собой. Чувствовал ли он себя сверхчеловеком, заставляя того же 
Массалитииава рвать письма от девушки, которые тот хранил в тумбочке, 
или в подробностях высказывая несчастному Чурилину все, что он думает 
о его матери, приехавшей в часть после одного из особенно печальных его 
писем? В последнем случае, кстати, вся ирелесть пытки заключалась в 
том, что Чурилин чувствовал себя соучастником преступления, то есть 
тоже как бы издевался над собственной матерью, потому что три человека 
его держали, и ничего сделать с Гамалеевым он не мог, а плевать ему в 
лицо было бы слишком мелодраматично - это значило бы опозориться 
окончательно. Чурилина, кстати, из части в конце концов перевели, но 
единственное письмо, полученное от него в роте с нового места, свиде
тельствовало о том, что там ему еще хуже. 

Так вот: допустить, что Гамалеев мечтал об одной сверхчеловечности, 
Рогов не мог. Он, не вступаясь за жертв и не участвуя в пытках, внима
тельно наблюдал за сержантом и догадывался, что получаемое им удоволь
ствие было другого рода. Гамалеев всерьез изучал пределы человеческой 
природы и Божьего терпения. И то и другое оказывалось безграничным. 
Простых избиений или заурядного дедования вроде приказа постирать 
хебе для таких экспериментов было недостаточно. В результате рядовой 
Масленов, «дух�, не прослуживший и трех месяцев, ногами лупил своего 
слабейшего сопризывника Громова, потому что иначе Гамалеев со свитой 
измордовал бы его самого, - и Гамалеев, чистый, строгий идеалист, в эту 
секунду с наслаждением погиб бы под обвалившимел потолком или при
нял в себя испепеляющую Божью молнию, но Господь бездействовал, Гро
мов повизгивал, а Масленов ощущал себя почти ровней дедам и входил в 
раж (и потому особенным наслаждением было сразу же после этого заста
вить его отжиматься на очке). О таких уrонченных испытаниях (которым 
Гамалеев подвергал, конечно, не столько «духов�, сколько совсем другого 
духа) никто из участников этого глобального эксперимента не догадывал
ся, они и в книжках не читали ни о чем подобном, и потому Гамалеев бьm 
для них персонажем именно сказочным: в жизни ведь очень немногие де
лают зло из чистого, идеалистического желания злодействовать. Зло обыч
но делается из лености или корысти, со множеством самооправданий. Га
малеев бьm особая статья, хотя, возможно, его демонический вызов Госпо
ду диктовался на самом деле заурядным врожденным садизмом и неумени
ем ему противостоять. Но как бы то ни бьmо - поверить в реальность 
столь чистого, незамуrненного образца последовательной и упорной анти
человечности жертве лоначалу было трудно, особенно если она бьmа мало
образованна и вообще попала под призыв, спустившись с гор за солью. И 
вот при виде этого-то недоумения, неверия в реальность происходящего -
«неужели это со мной, неужели это может быть вообще� - на лице Гама
леева и появлялось то же выражение скрываемой, как бы стыдливой 
радости, с какой развратник смотрит на новую пассию, оказавшуюся дев
ственницей. Он со своей стороны тоже почти уже не верил, что такое бы
вает. Нечто подобное этой стыдливой радости, в которой еливались пре
зрение, обожание и предвкушение, Рогов увидел на лице старшего - и 
по-настоящему пожалел, что сунулся в Чистое. 

- Глаза, - бросил старший с тем великолепным презрением, без ко
торого не обходится ни одна пытка, и Рогову завязали глаза. 
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Дальше его чрезвычайно грубо и сильно толкали куда-то, продолжая 
держать за руки сзади. Он не задавал вопросов, понимая, что лучший для 
него вариант сейчас вообще никак себя не обозначать. Прошло не меньше 
получаса, когда вместо хвойной подстилки и скользкой листвы он ощутил 
под сапогами утоптанную, твердую почву. Ему вспомнился рассказ Крето
ва про плац посреди тайги. Но и по этому плацу его водили минут десять, 
прежде чем вся процессия остановилась. Рогов услышал скрип двери: ви
димо, старший вошел куда-то доложить о нем. Еще минуты три все ждали. 
Наконец Рогову пригнули голову и втолкнули в жарко натопленное поме
щение. Здесь пахло нагретым деревом, как в сауне. 

- Вот, - сказал старший , стоявший, судя по голосу, где -то по
одаль. - Деда он ищет. 

- Отпустить, - произнес вяловатый старческий голос. - Да глаза раз
вяжите ему, теперь-то что . . .  

Стоявший сзади развязал тугую повязку, и Рогов, жмурясь, встряхнул 
головой. В помещении, куда его привели, бьmо полутемно, а в окне, про
тив которого он стоял, застьmа уже сплошная чернота: видать, проходили 
они долго. На самодельном, грубом столе горела керосиновая лампа, к ко
торой сидевший у стола старик потянулся, чтобы сделать язычок огня по
длиннее. Он внимательно рассматривал Рогова, а у того перед глазами 
пльmи звезды: повязка бьmа туговата, и теперь он мало что различал. 

Все же видно бьmо, что у стола, сбоку, сидит в таком же самодельном, 
грубом, но удобном кресле очень бледный старик, с бритым скопческим 
лицом и глазами, которые казались угольными, - да и где бьmо разгля
деть сослепу, при одной керосиновой лампе. За верность догадки Рогов не 
поручился бы, но старик, казалось, пребывал в некотором недоумении. Во 
всем облике его бьmа важность и привычка к власти, но как эту власть 
употребить применительно к Рогову, он явно не понимал. Молчание затя
гивалось, старик слегка барабанил пальцами по стоЛУ и покачивал голо
вой. На вид ему бьmо за семьдесят. Рогов заметил, что ростом он был мал, 
телом довольно сух и с виду слаб. 

- Ты, Василий, иди, - сказал наконец старик. - Орлов своих забери. 
Мне Андрона хватит. - (В уrЛУ, на лавке, сидел еще один крупный, толстый 
мужик, но лица его Рогов не видел.) - Потолкуем с новым, какой такой дед. 

Василий усмехнулся и вышел. За ним протопали двое, только что дер
жавшие Рогова. Двое других из группы, видимо, ждали снаружи. Рогов
екий рюкзак лежал на столе, уже распотрошенный; жалкие его внутренно
сти ни у кого интереса не вызвали. 

- Помяли они тебя? - ровным голосом спросил старик, когда дверь 
закрылась. Сесть он не предложил, да и не на что бьmо - всей мебели в 
комнате бьmа андроновекая лавка, стул и стариконо кресло. Очевидно, 
сидя со стариком не разговаривали. Он бьm тут главный, столь главный, 
что старшинство Василия над своими бьmо иллюзорно по сравнению со 
стариковским старшинством над всеми. 

- Не очень, - честно ответил Рогов. 
- Зла не держи, им положено. Это охрана наша, - не меняя тона, 

блекло сказал главный. - Говори, чего тебе надо. 
Вместо ответа Рогов достал зеркальце и показал старику. Тот протянул 

руку, взял его и повертел. Рогову показалось, что на лице его мелькнула та 
же растерянность, что и в первый момент: надо бьmо как-то отреагиро
вать, но он не совсем понимал как. Наконец он кивнул, как и Василий на 
поляне, и вернул зеркальце. 

- А все-таки кто тебе сказал? - спросил он, по-прежнему не меняя 
голоса, так что Рогов так и не понял, поведал ему о чем-то кретовекий па
роль или нет. 

- Мне о вашем поселении рассказал один человек, который бьm тут в 
сорок восьмом, - решил прямо признаться Рогов. - Я думаю, что здесь 
бьm и мой дед. И вообще я хотел . . .  посмотреть, если это можно. 
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- Померещилось твоему человеку, - сказал главный. - В сорок 
восьмом тут одни волки бродили. Он волка встретил, ему и показалось со 
страху. Что за человек? 

- Геолог. 
- Геологам и не то кажется. Что смотреть хочешь? 
Рогов не нашелся, что ответить. Он и себе не отвечал, чего тут ищет, 

настолько ясно бьmо ему самому, что он ищет в Чистом какой-то другой 
жизни; но как бьmо это объяснить человеку, живущему этой самой другой 
жизнью, он не представлял. 

- Дуют четыре ветра, волнуются семь морей, - продекламировал он, 
решив выкладывать все. - Все неизменно в мире, кроме души моей. 

Старик приподнял бровь, но ничего похожего на узнавание Рогов не 
заметил на его белом лице. 

- Говоришь ты складно, а закона не знаешь, - сказал он наконец. -
На будущее запомни: когда со мной говорят, стоят смирно. Ну да с тебя три 
дня спросу не будет: живи, смотри. Если за эти три дня поймешь закон -
будешь жить, не поймешь - пеняй на себя. Три дня у нас человек присмат
ривается, грехи за ним записывают, но не наказывают. На четвертый все, в 
чем ты грешен, тебе припомнится - будут наказывать наравне со всеми. 
Андрон, - старик обернулся к толстяку на лавке, - запиши за ним: не сто
ял смирно. - Он вновь оборотился к Рогову: - Как зовут тебя? 

- Вячеслав. 
- Андрон, запиши за ним: неполный ответ. Надо говорить: «Меня зо-

вут Вячеслав» - или: «Мое имя Вячеслав», - как тебе больше нравится, 
но отвечают мне полно. Меня зовут Константин, и я здесь за старшего. 
Выше меня только закон, и закона я слушаюсь, как все. Спросить ни о 
чем не хочешь? 

- А закон . . .  где-то можно ознакомиться с законом? - спросил Рогов, 
не желая больше делать ошибок. 

- Андрон, - повернулся Константин в темный угол, где ворочался 
толстяк, что-то записывая в смутно белевшую амбарную книгу. - Запиши 
ему второй неправильный ответ. Ты мне не ответил; я спросил: «Спросить 
ни о чем не хочешь?» Надо отвечать: «Хочу», или: «Я хочу», или: «да, я 
хочу», или: «Я хочу спросить», - как тебе нравится. Тогда я говорю: спра
шивай. Тогда ты спрашиваешь. Ты спросил неправильно и нарушил закон. 
Тем не менее я тебе отвечу: закон можно понять или не понять. Он слиш
ком велик, чтобы его можно было записать. Записывают не законы, а их 
приложении к разным случаям. Мы не можем предусмотреть все случаи, 
поэтому не записьтаем закон. Если ты его поймешь, будешь жить. Еще о 
чем-то спросить хочешь? 

- Нет, - ответил Рогов, продолжая стоять по стойке «смирно». 
- Этот день не в счет, тебя привели вечером. Три дня присматривай-

ся, на четвертый будешь как все. Теперь пойдем, мы нынче хороним ново
казненного Гавриила. Заодно посмотришь на похороны, у нас это редко. 

Старик встал, оказавшись выше, чем предполагал Рогов, и прямо на 
свою белую рубаху набросил ватник, висевший тут же на прибитой к стене 
толстой, гладко отполированной сухой ветке. Сзади поднялся Андрон: Рого
ву стоило большого труда не отшатнуться при виде его лица. Лица, соб
ственно, не было - сплошные узлы и бугры, свежие и старые шрамы и 
единственный глаз, циклолически смотревший из всего этого мясного ме
сива. Угадывались и нос, и подбородок, но все бьmо в красных вздутиях. 
Да, это прокаженные, понял Рогов, прокаженные, у которых не осталось 
никакой иной жизни и никакого развлечения, кроме как предельно регла
ментировать свою жизнь и наказывать непокорных. Господи, неужели они 
заразят и меня? Но ведь проказа не всегда заразна, бывали случаи, когда 
люди находились рядом с ними годами - и ничего . . .  Андрон бьm в черной 
рубахе и старых тренировочных штанах. Он был огромен и напоминал гору. 
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- Ты сегодня гость, прямо со мной пойдешь, - объявил Рогову Кон
стантин. 

Это, видимо, считалось исключительной честью. Через три дня Рогов 
перестанет быть гостем, станет как все и будет подвержен любым наказа
ниям, но теперь у него бьш зыбкий статус нового человека, сомнительная 
привилегия гостя, чья расплата отсрочена. Константин бьш единственным, 
на ком Рогов не замечал никаких увечий - по крайней мере видимых. 
Впрочем, в стране слепых и король кривой - бьшо вполне естественно, 
чтобы над этой коммуной прокаженных властвовал здоровый. 

- Виноват я,  папа, - густо, неразборчиво, словно с кашей во рту, 
проговорил Андрон. - Я сперва подумал, что ты не возьмешь его, а ты его 
взял. По закону я не мог про тебя так думать, а я подумал. Записать мне? 

- Подойдешь к старосте и скажешь, - с легким раздражением отве
тил старик. - Что тебе на себя писать, ты что, не запомнишь? Пошли . . .  

Старик подтолкнул Рогова, они вышли, и Рогов впервые смог осмот
реться. Под теми же холодными и ясными звездами, под которыми он 
пережидал прошлой ночью приступ тоски и слабости, на идеально утоп
танной, твердой площадке среди леса, стеной обозначавшегося вокруг в 
радиусе доброго километра, стояли семь или восемь больших бревенчатых 
домов. Рогов, памятуя кретовекий рассказ, ожидал увидеть именно бараки, 
но тут же понял, что в новом, добровольном своем отшельничестве обита
тели Чистого наверняка должны бьши обзавестись более цивильным жиль
ем. Избы казались огромными, грозно-прочными; света не бьшо ни в од
ной. Людей Рогов различил только возле самой дальней избы, около кото
рой попыхивали красные папиросные огоньки и угадывалось движение 
небольшой, человек в двадцать, толпы. Кто-то входил, кто-то выходил. 

К этой дальней избе онИ и направились. Рогов подумал бьшо, по сво
ему обыкновению, что сейчас последний его шанс бежать: Андрон шел 
сзади, но миссия его была, по всей видимости, охранять старика и приелу
живать ему, да если он и бросится за Роговым вслед в темный лес - что 
он там различит единственным глазом, среди ночи? Но здесь люди какие
никакие и жилье, - там же был холод, ощущавшийся все острее, да и 
рюкзак -с теплыми вещами, ножом, спичками остался в стариковой избе. 
Рогов мало верил, что нашел тех, кого искал, но кто бы они ни бьши -
надо бьшо по крайней мере получить новый и неожиданный опыт. И по
том, сколько он себя помнил, попытка бегства всегда оставалась для него 
лишь теоретической возможностью, своего рода утешением для испуган
ной души. Он спрашивал себя иногда: а если бы его дед знал, что за ним 
завтра придут, - стал бы убегать или нет? Ведь всегда есть возможность 
шагнуть в сторону, ночью выйти из дома, взять билет на поезд, уехать в 
глушь, в Тмутаракань, спрятаться там . . .  Многим, как он знал, страна пред
ставлялась такой же глухой толщей, как ему - ночной лес: там можно 
спрятаться, пережцать, пересидеть бурю. Но никто не уходил, все тряслись 
в ожидании ночных звонков - и не потому, что на новом месте трудно 
бьшо устроиться, а новый человек обратил бы на себя внимание: бьша еще 
такая глушь, где и устраиваться было не надо, и на новых людей не обра
щают внимания - живи себе, никого не трогай . . .  Шага в сторону никто 
не делал исключительно потому, что слишком сильна была вера в неиз
бежность, должность происходящего: таков бьш заведенный порядок, игра 
по правилам. Наказание в этой игре входит в правила и не предполагает 
вины, - виной же является нарушение правил, отход от них, и уж ото
шедшему не будет никакой пощады. Тот, кого возьмут ночью, еще может 
доказать свою невиновность, но тот, кто сбежит, не должен рассчитывать 
на снисхожцение, если попадется. А если не попадется - значит, в игре от 
его бегства сдвинется какой-то такой винтик, от которого в итоге разру
шится вся система, и это будет хуже любого наказания. То, что происходи
ло с Роговым сейчас, тоже было должным, - не зря же какая-то сила со-
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рвала его с места и поmала из уютной Москвы, которая теперь выглядела 
несуществующей, в глухие леса, в деревню уродов, на похороны казненно
го. Хотя какой смысл имела казнь в поселке, где каждый здоровый мужчи
на наверняка на счету? 

Чем ближе они подходили к избе, тем отчетливее был виден свет 
сквозь глухие, почти без щелей, ставни. Свет этот казался особенно ярок в 
густой тьме и словно распирал избу изнутри. Стоявшие на крьmьце люди, 
которых Рогов не рассмотрел, стремительно расступились перед Констан
тином. Старик поднялся на крьmьцо, подталкивая перед собой Рогова. 
Сзади протопал Андрон. Видимо, ждали только их: курившие затоптали 
папиросы и без единого слова поднялись следом. 

В избе пахло сырым деревом и горячим свечным воском, пол был уст
лан хвоей. Весь дом состоял из крошечных сеней и огромного, просторно
го, ярко освещенного помещения с забитыми окнами: помимо ставней, 
изнутри все три окна бьmи забраны щитами, сколоченными из грубых се
рых досок. Горело множество свечей: и привычных, церковных, гладко
коричневых, и самодельных - витых, перекрученных, неровных, а то и 
вовсе состоявших из плошки с расплавленным воском и длинного, угрем 
плавающего в ней фитиля. У дальней стены на таких же грубых и серых 
козлах стоял свежеструганый, белый, любовно и заботливо сделанный 
гроб - кощунственно-затейливая лиственно-ягодная резьба покрывала 
его, и вообще в этой сырой и просторной избе он выглядел самым свет
лым и праздничным предметом. В гробу, укрытый по самую бороду линя
лым ватным одеялом, лежал седой мужик лет сорока пяти - возраст его 
Рогов мог определить единственно по крепкому и почти дородному сло
жению: мужик бьm, судя по всему, гол; по бугристым безволосым плечам 
и груди не без живописности бьmи разложены длинные, черные с сединой 
космы и почти сплошь седая борода. На плечах виднелись следы побоев -
как показалось Рогову, от бича, недавние, едва запекшиеся. Свежий труп, 
свежие раны, свежий гроб - Рогов сам подивился тому, что именно это 
определение просител и к мужику, и к антуражу; одно только линялое 
одеяло снижало праздничность картины. Новоказненный Гавриил имел 
выражение надутое и тупое. Рогов редко видел покойников, но в лице 
каждого замечал тайну - или покой, или невыразимое ирезрительное рав
нодушие, вот уж подлинно песовместимое с жизнью, как писали в меди
цинских заключениях о травмах и ранах. Если новоказненному Гавриилу 
что-то и открьmось в последние его микросекунды, зрелище это иреиспол
нило его такой важности, такого запоздалого достоинства, словно он всю 
жизнь догадывался именно о том, что увидел, и подтверждение собствен
ной прозорливости даже на смертном одре бьmо ему важнее, чем эта новая 
реальность. Впрочем, возможно, он просто никогда не считал себя достой
ньiм рая, а увидев рай, первым делом напыжился от гордости. Каким 
именно способом казнили этого могучего бородача, Рогов не понял : 
странrуляционной полосы не бьmо видно из-за волос и бороды, да и вряд 
ли перед повешением кто-либо стал бы полосовать приговоренного кну
том, - а никаких увечий, кроме шрамов на плечах, издали видно не бьmо. 

В светлом помещении Рогов вдруг и сразу перестал бояться, он и во
обще не боялся покойников, скорее жалея их - отыгравших свое, остав
ленных той силой, которая одушевляла мир и вот отвернулась от них. Они 
сделали что-то такое, что от них требовалось, и внимание невидимых хо
зяев переключилось на других, - какой смысл интересоваться закончен
ными вещами? В загробную жизнь Рогов тоже не верил ни секунды: она 
полностью обессмысливала земную. Реализоваться следовало на отведен
ном пятачке. 

Вышло так, что, подталкиваемый Андроном, он оказался на самой се
редине избы и здесь остановился, не решаясь подойти ближе. Чуть по
одаль, сунув озябшие руки под мышки, стоял Константин: при ярком све-
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те бьmо видно, что ему никак не меньше семидесяти пяти, а может, и хо

рошо за восемьдесят. При этом белые волосы его бьmи густы и аккуратно 
расчесаны на прямой пробор. Прочих Рогов видел смутно, да и мудрено 
бьmо разглядеть их - почти все мужчины заросли бородами, немногочис
ленные женщины стояли в платках, повязанных низко, над самыми глаза
ми. Все бьmи в ватниках и кирзовых сапогах - впрочем, чистых: видимо, 
по торжественному случаю. 

- Погляди, погляди, - прогудел Андрон, подталкивая Рогова в спи-
ну. - Так же вот лежать будешь. 

- Почему? - обернулся Рогов. 
- Все так лежать будем, - вздохнул Андрон. 
Рогов пожал плечами и ничего не ответил. Старик подождал, пока все 

зайдут в избу и встанут вдоль стен: набилось человек семьдесят. 
- Все ли? - спросил он, почти не повысив голоса. 
- Все, - ответил кто-то от двери. 
- Ну, начнем, что ли, - произнес Константин все так же ровно, вы-

ступая на полшага вперед, к гробу, - и чем ближе он к нему подходил, 
тем с каждым шагом громче делалея его ровный голос. - Гавриил, сола
герник наш, - (при слове «солагернию> у Рогова вздрогнуло сердце - он 
тут же перестал сомневаться, что достиг наконец цели), - знал закон - и 
отступил от закона; отступил от закона - и соблюл закон; соблюл за
кон - и отлетел от закона. 

В дальнейшей его речи, более всего похожей на паутину или, верней ,  
н а  ус телескопической антенны, где каждая фраза общим звеном соединя
лась с предьщущей, Рогов немедленно запутался и перестал видеть хотя бы 
тень смысла. Он поразился только тому, как может старик помнить весь 
этот двадцатиминутный бубнеж, в котором все вертелось вокруг закона: 
отступил от закона, исполнил закон, исказил закон; иногда глаголы повто
рялись, но с неправильной периодичностью, которая окончательно лиша
ла рационального зерна эту странную молитву. Рогов попробовал считать, 
глядя в пол: вот «преступил» прозвучало через три слова, вот «Исказил» 
промелькнуло через пять, вот появилось вовсе уже странное «распустил за
кон», «испустил закон», - но Константин строил свою речь строго, явно 
по заранее заготовленному чертежу, и через пятнадцать минут этого сло
воплетения Рогову стало уже казаться, что, если тот ошибется, недоплетет, 
пропустит глагол, рухнет и изба, и гроб, и лес. И напротив, правильное, в 
строгом соответствии с законом повторение слов про закон могло каким
то образом если не оживить голого Гавриила, то препроводить его в мир 
иной максимально гладким образом. Бог не упомниалея ни разу, и ни разу 
Константин не повернулся лицом к собравшимся, - он так и стоял у гро
ба, опустив голову и внятно произнося слова. Закончил он так же внезап
но, как начал: «Раздражил закон - и умилостивил закон, умилостивил за
кон - и принял закон, принял закон - и вместил закон» , - и  на этих 
словах внезапно развернулся, встав лицом к толпе. Рогова поразили его за
стывшие расширенные глаза. 

Н о  не успел Константин повернуться, как сзади, от дверей,  взлете1.1 
звонкий до произительности женский голос - Рогов машинально поднес 
руки к ушам; оборачиваться было бесполезно - сзади монолитно, тесно 
стояла темная сырая масса, и он все равно никого не разглядел бы в ней. 
Голосившей было лет сорок, судя по визгливости и надсаде , а может, и 
меньше - кто знал, быстро ли тут старели. 

Везут бревно семь коней, 
Семь не увезут - восьмого припряrут, 
Восьмого припряrут - второго не уймут, 
Второго не уймут - налево не пойдут, 
Налево не пойдут - чужого не возьмут, 
Чужого не возьмут - другого не поймут, 
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Дpyroro не поймут - дороги не примнут, 
Дороги не примнут - подковы не поmут, 
Подковы не погнут - шелкову не порвут . . .  
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Дальше смысл опять потерялся, и Рогову показалось, что повторы эти 
нужны только для того, чтобы, повторяя очередное звено, плакальщица 
успела придумать следующее. Ни пресловутого закона, ни логики во всем 
этом странном плаче, размеренном, как свист военной флейты, уловить 
было нельзя - соблюдалась лишь рифма, а потом исчезли и слова, пре
вратившись в кашу слогов, созвучий, организованных только внешне: «Ко
рова баламут - подова роговут, подова роговут - заелова калабут, заелова 
калабут - угова забарут . . .  » Здесь вступили два мужских голоса, частящих и 
причитающих на одной ноте: «Шел кузнец - нес песец, нес песец - плел 
борец, плел борец - пал боец, пал боец - стал отец . . .  » Рогов перестал 
вдумываться и только ждал, когда это кончится. Но до конца бьmо дале
ко - вступали все новые голоса и вносили новые ритмы: слово было не 
более чем материалом, строительным кирпичом. Рогову подумалось про 
радения, но на радениях бичевали друг друга, бились и падали, - здесь же 
стояли неподвижно, истово выкрикивая непостижимую ахинею, прерывая 
ее в четко определенный момент и словно передавая другим эстафету об
ряда. Сам обряд, видимо, заключался только в смене ритмов, то есть в чи
сто внешнем следовании какому-то давно утраченному канону; на канон 
указывали осмысленные, как будто ясные первые строчки каждого нового 
плача, Рогов даже знал фольклорные прообразы этих текстов - о бревне, 
о кузнеце, - но стоило плакальщикам начать, как от оригинала оставался 
только размер да фонетический рисунок, соблюдавшийся с бессмысленной 
строгостью. 

- Вышиб дно и вышел вон, - снова заговорил от гроба Констан
тин, - выпил дно и выжег вон, видел дно и выпил вон, вытер дно и вы
тек вон . . .  

О н  остановился (внезапность остановки, как догадался Рогов, входила 
в правила) и опустил глаза; это означало конец какого-то одного этапа це
ремонии и начало нового.  У становилась не подвижная тишина. Констан
тин снова посмотрел на толпу, перебегая взглядом по лицам. Рогов стоял 
чуть впереди прочих, сзади - неподвижный Андрон, словно запрещавший 
оглянуться. 

- Гавриил стал преступником и перестал быть преступником, - спо
койно сказал старик. - Все мы знаем, в чем его проступок, и все мы знаем, 
что до его проступка нам нет дела. Пусть в мире считают, что есть тяжкие 
проступки и легкие проступки: мы знаем, что всякий проступок есть про
ступок и за любой можно карать равно. Кто преетупил в малом - преету
пит и в большом, кто преетупил в большом - преетупал и в малом. В мире 
не знают, но мьi знаем. - (Рогов понял, что миром назьшалось все, кроме 
поселка.) - Казнь совершилась, порядок водворен. Гавриил ошибся в сче
те, недосчитался двух деревьев и казнен бичеванием. Если бы он украл или 
убил, он не смог бы преетупить закона сильнее, чем сделал это. Но теперь 
он чист, и мы снова зовем его братом. Время. Кто ответственный? 

- Павел, - хрипло сказал мужской голос. 
- Поможешь Гавриилу убраться, - буднично распорядился старик. -

У нас новый, нового поставите на довольствие и спать определите к Пав
лу в избу. Павел, объяснишь ему правила на первые дни. Расходимся. 

При этих его словах голый Гавриил сел в гробу, откинул линялое оде
яло и спустил неожиданно худые, покрытые язвами ноги. Из-за спины Ро
гова вышагнул рослый мужик и протянул ком одежды - Гавриил без тени 
стыдливости принялся натягивать черные трусы, старые брюки, розовую 
байковую рубаху. Все его тело бьmо исполосовано старыми и свежими 
рубцами. Рогов смотрел на него оцепенев. 
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- Так он живой? - спросил он, обернувшись к Андрону и чувствуя в 
нем чуть ли не единственную свою опору в этом рехнувшемся мире. 

- А ты думал, мертвый? - широко улыбнулся Андрон, показывая ров
ные, крепкие нижние зубы и полное отсутствие верхних. - Где ж народу 
напасешься. У нас до смерти не казнят. 

Толпа шумела, расходясь; Гавриил, наскоро одевшись, уже схватил 
метлу и подметал пол, еще двое мужиков, странно потоптавшись у гроба, 
словно примериваясь, как бы половчей взяться, снимали его с козел. 
Лишь приглядевшись, совершенно обалдевший от всего увиденного, Рогов 
заметил, что у каждого из работников нет одной руки - у одного левой, у 
другого правой. Гроб они снимали, стоя друг к другу спинами. Вдруг, при
плясывая и кривляясь, к ним подскочил малорослый мужичонка - скула
стый, бледный, косоглазый; он все словно приседал, упершись руками в 
бока, и мелко частил: 

- Гаврилушко, Гаврилушко, поделом, поделом! Мало тебе влупили, 
мало, мало! - Он вприсядку ходил вокруг Гавриила, картинно-широкими 
движениями подметавшего пол, путалея под ногами и гримасничал: -
Тебя били, а ты ветры пускал! Тебя били, а ты пердел! Уперднулся, Гаври
лушко! В другой раз не так бить будут! Андронушко, запиши ему! 

Рогов был уверен, что вот сейчас Гавриил врежет мужичонке, но тот 
все продолжал мести, стараясь не задеть дергающегося уродца. 

- А  где новый-то, новый-то! - закричал вдруг юродивый, останавли
ваясь и оглядываясь. Раскосый взгляд его наконец уперся в Рогова. -
Справный малый, справный, справный! Надолго нам его хватит! - Он 
снова пошел вприсядку, теперь вокруг Рогова; от него кисло несло. 

- Николка, отвяжись, - не оборачиваясь и не повышая голоса, сказал 
ему от двери Константин. - Он первый день, не вошел еще. 

- А  и не войдет, дедонька, по глазам вижу - не воЙдет, не воЙдет! 
Где ж ему войти! - Николка хлопал себя по коленям и ляжкам, ходя во
круг Рогова, как цыган вокруг лошади. - Быть ему на палках, быть на ро
гульках! 

Рогов почувствовал к этому приплясывающему уроду такую внезап
ную, редко когда в жизни испытанную ненависть, что замахнулся было, но 
Николка отпрыгнул с визгом: 

- Дедонька, накажи его! Напиши ему! Николку трогать нельзя! Ни
колку не трогают! Напиши ему! - и завыл так, что Рогов снова захотел 
заткнуть уши пальцами. 

Константин, уже выходя и по-прежнему не оборачиваясь, бросил: 
- Николку не трогают. Тебе Павел объяснит. 
- Я объясню, - густым басом сказал рослый мужчина, отделяясь от 

стены; он, очевидно, ждал этого момента. В голосе его бьmа радостная го
товность, особенно испугавшая Рогова: так, верно, один людоед делится с 
другим сведениями о своем аппетите, стараясь при этом, чтобы будущее 
жаркое получше слышало этот нежный, воркующий разговор. - Все ему 
сейчас объясню. Пошли со мной, новый! Да, слышь, помни : когда зовут, 
отвечай по имени: «Слышу, Павел!,. Закон такой. Понял, нет? 

- Понял, Павел ,  - послушно ответил Рогов, уже сообразив, что за 
первые три дня он должен любой ценой найти лазейку для бегства. 

Вглядываться в лицо Павла он боялся, но когда наконец заставил себя 
поднять глаза - отшатнулся: человека с вырванными ноздрями он видел 
впервые. О подобных вещах ему случалось только читать. Павлу бьmо на 
вид лет тридцать, и ясно, что изуродовали его никак не в застенках Вер
ховного, - стало быть, пытки в Чистом продолжались; да, в сущности, 
чем и могли заполнять свой досуг люди, чья жизнь бьmа подчинена непре
рывной закалке и проверке? Только теперь Рогов понял, что те, кого он 
искал, обречены были проводить свою жизнь в беспрерывном взаимном 
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мучительстве,  испытывая друг друга на прочность и знание закона: все 
остальное не имело смысла, да они и не умели уже ничего другого. 

- Пойдем. - Павел ласково взял Рогова за плечо и повернул к выхо
ду. В дверь просачивались остатки толпы - кто с костьmем, кто с палкой, 
кто натягивая шапку, кто простоволосый, с непременными длинными и 
грязными патлами. 

- Нет закона трогать новых, - прогудел Андрон. - Руки прими от 
него.  Пишу тебе. 

- Ах  нет, нет, нет, Андрон! - застонал Павел, вихляясь и хватаясь за 
голову; Рогов сразу понял, что он придуривается, но не разобрал зачем. -
Ах, Андрон, не пиши мне! Не буду, Андрон! 

- Нет закона, чтобы меня упрашивать. Пишу тебе на завтра палки, -
сказал Андрон. С тетрадью он не расставался: свернутая в трубку, она кре
пилась у него в специальной петле под мышкой, к ней была пришпилена 
обгрызенная шариковал ручка образца еще семидесятых, казалось, го
дов. - Ступай, не показывайся. 

- Пошли, пошли, - протянул Павел, держа на всякий случай руки в 
карманах. 

Рогов вышел на холодный воздух. Он боялся, что, как только они с 
Павлом останутся без Андронова присмотра, тот окончательно распояшется 
и набросится на него с приставаниями ли, с кулаками ли, - и потому, сам 
себя ненавидя за трусость, он несколько раз оглянулся в надежде, что Анд
рон идет за ними. Как ни ужасен тот бьm, для него все-таки существовал 
закон. Павел, однако, вел себя смирно;  он подталкивал Рогова к дальней 
избе, а Андрон уже спешил в другую сторону - нагонять Константина. 

Теперь Рогову ничего не оставалось, как идти с Павлом к длинному 
бараку, к которому уже тянулись еле различимые впереди группки по три
четыре человека; шли в молчании, только вспыхивали огоньки папирос. 
Павел ничем себя не обозначал. Рогов ожидал инструктажа, но, видимо, 
некоторая пауза для нагнетания страстей входила в условия игры: жертва 
должна бьmа дозреть в страхе и неопределенности. Скоро пришли: как и в 
главной избе, служившей, видимо, для скорбных и праздничных сборов 
(если здесь вообще бывали другие праздники, кроме того, которому Рогов 
только что был свидетелем), ставни были наглухо закрыты. Сквозь щели 
не пробивалось никакого света. 

Рогову надоело молчать и ждать. Он уже понял, что в ближайшее вре
мя нарушит закон не раз и не два, а потому надо пользоваться треХднев
ной безнаказанностью и задавать как можно больше вопросов. 

- Где я спать-то буду? 
- Сейчас покажу, - неожиданно спокойно и почти дружелюбно отве-

тил Павел. - Тока у нас нет, сам видишь, а свечей мы зазря не палим. 
Заходи. 

Рогов вошел в помещение, где возились и укладывались обитатели ба
рака, общим числом, как мог он оценить приблизительно, до двадцати. В 
нос ему ударил запах немытого тела и сырой одежды: сукна, шерсти, -
так пахло в ротной сушилке после кросса под дождем. Павел посветил за
жигалкой. 

- Вот тут будешь спать. - Он указал место в углу. - Со мной рядом 
покуда. Куда тебя после карантина определят - пусть решает Константин, 
три дня буду тебе показывать, что к чему, и если въедешь в закон - авось 
жив будешь. 

В этих словах Рогову померещилось утешение. Он подумал даже, что 
Павел втайне не желает ему зла и, глядишь, поможет в случае чего бе
жать, - но слишком раскрываться перед ним Рогов не спешил. Все тут 
было обманчиво, и за дружелюбием могла скрываться новая ловушка; да и 
бежать было рано. Так и не понятно было, нашел ли он, что искал. 



28 ДМИТРИЙ БЫКОВ 

В середине барака, на полу которого все и разлеглись, подложив одеж
ду, тюфяки или спальники, стояла большая железная печь, и около нее 
бодрствовал дежурный. Время от времени он подкладывал дрова, потом 
снова и снова брел по проходу между двумя рядами лежавших, от стены до 
двери. В казарме такой проход назывался <<взлетной полосой>>.  

- Сейчас спи, с утра поведу показывать, как живем. Ложись, на вот 
тебе укрыться. - Он безошибочно, в полной тьме, взял откуда-то с неви
димой полки суконное солдатское одеяло и пихнул его Рогову в руки. 
Вокруг них молча укладывал:ись, откуда-то уже доносился храп. 

- А если на двор ночью? 
- Подойдешь к дежурному, попросишься на двор. Там он тебе пока-

жет, за домом. Смотри драпануть не вздумай: сегодня такой патруль хо
дит - ни одного ребра не оставят, в мешок превратят. 

- Да я :и не собираюсь . . .  
- Мне дела нет, что ты собираешься, не собираешься . . .  Язык не рас-

пускай. 
Больше всего Рогова поражала внезапность этих переходов: от симпа

тии Павел стремглав переходил к ярости, как вот сейчас, :и Рогову стало 
уже казаться, что это тоже входит в правила :игры, как в правила дзэна 
входит внезапный удар палкой. 

Он безропотно лег на деревянный пол. Глаза, как водится, постепенно 
привыкали к темноте, но смотреть было не на что, кроме дежурного, рас
хаживавшего взад-вперед по <<Взлетной полосе>>; время от времени тот под
ходил к одному из спящих и светил ему в лицо карманным фонариком, 
иногда толкал ногой слишком расхрапевшегося; кто-то вышел на двор и 
вернулся. Павел лежал рядом, дыша почти бесшумно: спал или караулил? 
Рогов заснул нескоро, и сон его был душен, тяжел. 

Проснулся он как от толчка: в помещении было по-прежнему темно, 
но в полуоткрытую дверь проникал серый пасмурный свет. Утро против 
его ожиданий начиналось не с общего подъема и построения, а с покрях
тываний,  ругательств и стонов: каждый вставал сам по себе, иные еще ле
жали, натянув на голову одеяла или закрывая лица шапками, оберегая 
остатки сна. Дисциплина вообще бьmа нестрогой, и это более всего пора
жало Рогова в первый день: закон с его бесчисленными иезуитскими тон
костями, которыми обставлялся каждый шаг, не предполагал ни идеаль
ной чистоты в бараках, ни единообразной одежды. Если целью поставлено 
максимальное мучительство себя и других, мелочи вроде чистоты или рас
порядка дня никого занимать не могут, но это Рогов понял только к вече
ру. К вечеру он вообще многое понял. 

Теперь, при свете дня, он мог наконец рассмотреть весь лагерь. Выруб
ленная и вытоптанная площадка среди леса бьmа много больше, чем пока
залось ему ночью, - большое, ровное пространство, на котором нетесно 
стояли десять деревянных строений. Самым маленьким из них бьmа Кон
стантинова изба, срубленная из толстого бруса, самым большим - барак, в 
котором давеча отпевали недоказненного Гавриила. На дальнем краю пло
щадки, за бараками, Рогов разглядел высокий деревянный помост, предна
значенный, как показалось ему сначала, для публичных выступлений. Ели в 
деревянной столовой стоя, начерпывая кашу с тушенкой из больших бач
ков, похожих на армейские, - и, как в армии, перекуривали после каждой 
еды. Завтракали сразу после подъема: Рогов увидел группки обитателей по
селка, тянувшиеся к столовой от трех других бараков. Общее число лесных 
жителей он оценил только вечером - многие, как выяснилось, не ходили 
есть; всего в бараках жило человек восемьдесят. На вчерашнюю церемонию 
не явился патруль да несколько больных. 

Перловки с тушенкой каждый накладывал себе вдоволь ( Рогова осо
бенно заинтересовал вопрос, где взяли консервы, - но, видимо, местные 
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жители частенько захаживали в Чистое, доезжали и до самого Омска, 
только выпускали туда не всех, а уже проверенных). Хлеба бьmо мало 
своего, видимо, не пекли, да и где в тайге будешь сеять-веять-молотить; 
этими словами Рогов, не сильный в сельском хозяйстве, определял для 
себя все земледельческие работы. Для желающих на отдельном столе сто
яло несколько м �ок с овощами - грубо накрошенные горькие огурцы и 
бледные помидо' ы, посьmанные крупной крупитчатой солью. Все это, ви
димо, росло на uropoдax, темно-зеленой полосой видневшихся за помос
том. После завтрака, завершившегася желтым чаем без сахара, Павел по
вел Рогова как раз туда. 

- Сбор каждый вечер там, - показал он на квадратный, ограничен
ный колышками плац перед помостом. - Там и казним. 

- Что, каждый вечер? 
- Не, казним по праздникам. Вчера праздник бьm - новолуние. Каж-

дый вечер казнить никакого интересу. В будни так - по мелочи. Когда 
палки-рогульки, когда порка, когда дыба. - Он хохотнул. - Да ты не бой
ся, у тебя еще два дня. 

- Павел, а с законом где-то можно . . .  ознакомиться хотя бы? 
- Ежели ты за три дня поймешь закон, так тебе не надо с ним знако-

миться. А ежели не поймешь, то тебе и никакое знакомство не поможет. 
Ты пойми, садовая голова, закон не писан, закон вот тут должен быть. -
Он ткнул себя пальцем в покатый лоб. - Сам откуда? 

- Из Москвы. 
- Эк тебя занесло! Что ж ты сюда-то собрался? 
- Посмотреть, - осторожно ответил Рогов. 
- Рассказал кто? Вроде некому, у нас московских не было . . .  Кроме 

Константина, конечно, но он уж лет сорок в Москве не бьm. 
- Геолог один говорил. 
- Откуда ж тут геолог? Разве, может, слух до них дошел . . .  Не, у нас с 

самой Москвы еще не бьmо. Бьmи всякие, из Новосибирска бьmи, с Алтая 
были, с Кулунды . . .  

- А сам ты откуда? - Рогов вполне бьш готов к окрику: «Язык не распус
кай!» - или: «Сегодня мы спрашиваем!», но услышал вполне дружелюбное: 

- С Казахстана я. Там жить не стало возможности, казахи все отняли, 
с работы погнали . . .  Ну, я и поехал в Омск к брату, а тут про Константина 
услышал. Про него всякое говорят, но вообще уважают . . .  Ну и поехал. 

- И  как? 
- А как? Живем . . .  - неопределенно ответил Павел. 
Они дошли до помоста, на котором Рогов вблизи разглядел огромную 

колоду - именно такова в его представлении бьmа плаха. Рядом возвы
шался невысокий, крепко вбитый в землю глаголь, правда без петли. Тут 
же бьmа будка, похожая на дачный сортир и явно рассчитанная на одного. 

- Ну, главное все вечером увидишь, - небрежно пояснял Павел, - а 
тут огороды. Земля славная, родит хорошо . . .  Садоводов не трогают, их 
трогать нельзя. Садоводов всего пять. Их казнить можно, а наказания им 
не пишут: на них же земля, работа, кроме них некому . . .  

Отвоеванная у леса почва и впрямь бьша плодородна: Рогов с изумлени
ем увидел арбузные плети, а на них - небольшие, но вполне кондицион
ные с виду арбузы. Густо росла петрушка, высоко возносились желтые со
звездия укропных соцветий, перла из земли огромная морковь, небольшими 
тугими вилками белела сквозь темную зелень внешних листов капуста. 

- Где ж воду берете? - спросил Рогов. Он не заметил вокруг ни пру-
да, ни водокачки. 

- А река недалеко, ты не видал, что ль? Как же ты шел? 
- Я не сам шел, - усмехнулся Рогов. - Вели меня, глаза завязали . . .  
- Вон там река, метров двести. За лесом. Константин около нее и ве-

лел строиться. 
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Рогов слышал о таких таежных реках, похожих скорее на ручьи, но сам 
ни разу их не видел. Больше всего он жалел сейчас о том, что не вышел к 
реке в своих вчерашних скитаниях: русло вывело бы его, он знал - идя 
вдоль реки, не заблудишься. Главное теперь было - попасть к реке, но 
туда в одиночку, ясное дело, нового человека не пустили бы, да и пат
руль . . .  Он не понимал одного: если на каждое новолуние кого-то забивают 
до полусмерти, а каждый вечер мучают по сокращенной программе - по
чему не сбегают остальные? Или тут охраняют каждого? Хотя откуда взять 
столько охраны? Впрочем, он начинал уже догадываться о целях этого 
странного поселения, но пока представлял их смутно, боясь верить соб
ственной догадке. Больше всего ему хотелось спросить, как они со своими 
жалкими печками и щелястыми бараками выживают жестокой, континен
тальной омской зимой, - но это-то мучительное выживание как раз не 
противоречило его догадке. 

- А давно ты тут? - спросил он Павла. 
- Третий год езжу, - непонятно ответил тот. 
Сами бараки явно были выстроены не в тридцатых, - уж как-нибудь 

Рогов отличил бы тогдашнюю постройку от сравнительно недавней. Вооб
ще от тех времен в поселке, где преобладали люди в возрасте от тридцати 
до пятидесяти, остался, по-видимому, один Константин. Впрочем, надеж
да сохранялась - Рогов видел пока далеко не всех. 

- Пойдем детский лагерь покажу. - Павел подтолкнул его в сторону 
небольших домиков у самого края леса. 

Рядом с домиками шатким плетнем была выгорожена большая, при
мерно двадцать на двадцать метров, площадка. Когда они подошли к 
ней - от помоста до лагеря бьmо шагов пятьсот, - Рогов разглядел через 
забор, что дети в ватниках и дешевых старых куртках занимаются чем-то 
похожим на зарядку. Никаких детей на вчерашнем оmевании не бьmо, но, 
с другой стороны, брать их на подобные мероприятия, к тому же поздние, 
действительно не было резону. 

Зарядка происходила в молчании, и мужчина лет сорока, в старом 
спортивном костюме, без видимых увечий, показывал упражнения. Впро
чем, показывал он одно, а дети делали совершенно другое, каждый свое. 
Роднила все эти упражнения только их абсолютная бессмысленность: тре
нер стоял на одной ноге, поджав другую, сводя и разводя в стороны руки, 
согнутые в локтях. Его тощая фигура напоминала цаплю, бьющую крыль
ями, только очень ритмично и невозмутимо. Детей бьmо пятнадцать, Ро
гов сразу подсчитал их, - все разного возраста, от восьми до пятнадцати 
примерно лет, и каждый выполнял свое, некрасивое, монотонное и бес
смысленное движение. Иной кружился волчком, иной, отставив одну руку 
в сторону и опустив вдоль тела другую, переступал на месте вправо-влево, 
иной отжимался ,  подчас просто падая на землю и некоторое время так 
лежа (ведь холодно, ужаснулся Рогов), или хлопал себя по ляжкам, по пле
чам, по ушам - и вновь, в другом порядке, повторял резкие хлопки. 

- Надолго они так? 
- До обеда, - пожал плечами Павел. 
Тут тренер резко подпрыгнул, приземлилея на обе ноги, развернулся 

на сто восемьдесят градусов и, стоя задом к детям, непристойно нагнулся, 
коснувшись земли пальцами тощих рук. Теперь Рогов видел, что у него 
нет уха. Никто из детей даже не смотрел на тренера, движения каждый 
менял, как и когда хотел, и на Рогова с Павлом оглянулись всего два или 
три человека. Остальные казались целиком поглощенными бессмысленной 
гимнастикой. 

- А что толку-то им так дергаться? 
- Освобождаются. Пока голову не очистишь, закон не поймешь. 
- Может, и мне попробовать? - расхрабрившись и уже позволяя себе 

некий вызов, спросил Рогов. 
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Вместо ответа Павел вдруг резко ударил его в глаз. Первым побужде
нием Рогова было немедленно дать сдачи, но Павел бьш явно здоровее, да 
и понимал, что пленнику рисковать не след. Бьш, правда, риск, что теперь 
Павел подумает, будто с ним все можно, - но сразу ставить себя, как на
зывалось это во всех замкнутых коллективах, он не решился. 

- Ты чего, в чем дело? - отпрыгивая и сам ненавИдЯ себя за жалко
суетливую интонацию, выкрикнул он. 

- Вот твоя гимнастика, - неожиданно спокойно ответил Павел. -
Пойдем пасеку покажу. 

Пока они снова шли на другой конец поселка, к пасеке, в голове Ро
гова промелькнула тысяча способов отомстить и бежать, но все они бьши 
покуда малоисполнимы. У него отобрали нож, да он и не слишком пред
ставлял себе, как бы стал им орудовать; завалить Павла ударом кулака 
было нереально, оглушить сзади невозможно - тот все время шел позади 
и словоохотливо, уже без всяких роговских расспросов, объяснял назначе
ние лагеря. 

- У нас, вишь ты, с детьми многие, ну нельзя ж их в общие бараки, 
вот и живут в лагере. Опять же много беспризорщины в городе, - кото
рые знают, те и свозят их сюда. Они у нас живо в закон въезжают. 

В этом Рогов не сомневался, но вслух ничего не сказал. Он иногда щу
пал глаз, под которым набряк фингал. Павел ударил его далеко не со всей 
мочи, но и этого хватило. Можно, конечно, было сказать ему, что новых 
не трогают, - но это, видимо, и не называлось «трогать». Это было имен
но что-то вроде инициации, после которой Павел сразу стал дружелюбнее, 
или гимнастического упражнения, только во взрослом варианте местной 
гимнастики. 

Навстречу попались трое, тащивших тяжелое бревно. Среди них Рогов 
узнал Андрона. 

- Павел, что шапки не ломаешь? - спросил Андрон. - Пишу тебе! 
Все трое синхронно остановились, сбросили бревно. Павел торопливо 

сдернул синий вельветовый берет, но Андрон уже доставал из-под мышки 
свою тетрадь. Он старательно вписал туда несколько слов (Рогов разгля
дел, что наверху страницы стояло красивое, красной ручкой выведенное 
« Павел Баташев», - видимо, на каждого бьша заведена своя страница) и 
снова спрятал тетрадь под мышку, после чего скомандовал: 

- Взяли! 
Зачем и куда они несли бревно, Рогов не понял: никакого строитель

ства вокруг не наблюдалось. Пасека раскинулась вдоль опушки метров на 
двести: несколько больших ульев, ме:жду которыми расхаживал в брезенто
вой робе рослый бородач, отвечающий за все это хозяйство. Рогов почти 
не удивился, увидев, что все лицо его запльшо и опухло от множества пче
линьrх укусов, от которых тут, вероятно, не принято бьшо предохраняться. 

- Здоров, Михаил! - крикнул ему Павел еще издали. - Нового веду! 
- Покрестить его, что ли? - бодро спросил Михаил, и у Рогова не 

возникло сомнений в характере предстоящего «крещения». 
- Нет, он на карантине пока! Так, покажешь ему . . .  
- Это можно, - гостеприимно проговорил искусанный Михаил; о н  

вообще бьш мужик уверенный, и казалось, что эта-то уверенность, крас
ная, ядовитая, его и распирает, так что с каждым укусом он словно все 
больше преисполнялся самовлюбленностью. Причина, должно быть, бьша 
еще и в том, что пасечник жил отдельно от всех, вне бараков, на отшибе, 
и в отличие от прочих имел право жить с женой: изба его, несколько ко
собокая, но крепкая, стояла тут же. Жены, правда, нигде не было видно, 
но по намекам, которыми он обменивалея с Павлом, Рогов успел понять, 
что пасечник женат недавно и жену привез из города. Дело на пасеке бьшо 
поставлено отлично: ничего не понимая в пчеловодстве, Рогов не мог не 
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отметить основательности ульев и не оценить меда; три куска сот Михаил 
поднес ему на алюминиевой тарелке. 

- Прямо как знал я, - сказал он радостно. - Баба мне говорит сего
дня: дай медку! А я в ответ: нет, мать, погоди, быть гостю! Чую нового! Он 
когда же пришел? 

- Вчера, - ласково отвечал Павел. Интонация его, когда он говорил о 
Рогове с другими обитателями поселка, становилась снова той же самой 
ласковой , воркующей,  и какая-то тайная гордость за Рогова звучала в 
ней - так хозяйка хвалит сына-отличника или удавшийся пирог. - Его 
вчера привели, он и на отпевании был. Зря ты не пошел. 

- Не положено, - вздохнул Михаил. 
- Да ладно, - махнул рукой Павел. - Ты на сколько отпеваний отлучен? 
- На четыре, - жалобно протянул Михаил, вмиг растеряв всю уве-

ренность. 
- И  сколько еще? 
- Еще одно . . .  
- Д а  простил б ы  о н  тебя. В следующий раз сходи. 
- А когда теперь? 
- Эх, Михаил, - сказал Павел. - От людей отбился, ничего не знаешь. 

Сегодня вечером Петька представление покажет, стало быть, и конец ему. 
- Петька-то? - Пасечник усмехнулся. - Это погляжу. Это стоит того. 
До обеда Павел показал Рогову склады, сказав, что закон запрещает к 

ним приближаться всем, кроме женщин - дежурных по кухне;  рассказал, 
как назначаются дежурные по поселку и патруль (каждому приходилось 
заступать по два раза в месяц) , а напоследок повел к женскому бараку. 
Мужских бьmо два, женский - один, и запах в нем стоял как будто более 
слабый, но и более отвратительный, чем в том, где спал в эту ночь Рогов. 
Он замечал иногда и в больницах, где ему случалось по разным поводам 
недолго лежать в молодости, что вонь женских палат - другая: более тон
кая, но и более мерзкая. Подспудно Рогов знал и то, что увидит в женском 
бараке нечто куда более страшное, чем видел до сих пор в мужских: он 
знал и то, что женщины, часто бывая не в пример прекраснее, отважнее и 
талантливее мужчин, точно так же превосходят их и в падении, небреже
нии, невежестве, - и даже женское уродство страшней и как-то кощун
ственнее мужского. Женщин в поселке не было видно - только одна 
попалась Рогову на глаза, когда они с Павлом ходили к помосту. Женщи
на - вероятно, дежурная по кухне - вышла из лесу с коромыслом. Сво
бодные от дежурства, догадался Рогов, весь день проводили в бараке; по 
здешним законам, видимо, допускалось и особое, дополнительное муче
ние - строго раздельная жизнь. 

В бараке бьmо душно. Одни шили, другие вышивали или вязали, тре
тьи , сидя на крыльце и вдоль стены, перетирали с сахаром облепиху. 
Внутри барака, где тоже топилась железная печь, многие бьmи полуодеты, 
и приход двух мужчин не заставил их ни смутиться, ни прикрыться. Со 
стыдливостью в Чистом вообще обстояло странно. 

Рогов инстинктивно отводил глаза. Его не встретили ни глумливыми 
усмешками, ни подначками, - рассматривали спокойно и просто, как эк
спонат, видимо, прикидывая, каков он будет, когда и на него начнут рас
пространяться общие правила; поскольку единственной радостью обитате
лей поселка было наблюдать за мучениями друг друга, каждый житель Чи
стого тут же соображал, каков будет Рогов на дыбе или на рогульках (ро
гульки он представлял себе смутно, и как выглядит наказание ими - не 
знал). Только один взгляд он почувствовал кожей - взгляд, полоснувший 
его, как узкое лезвие. Рогов уставился в тот угол барака, откуда блеснул 
темный глаз, горячо скользнувший по нему: невысокая девушка в низко 
повязанном платке, согнувшись, сидела на лавке , протянувшейся вдоль 
стены, и что-то бормотала, покачиваясь. Рогов вслушался: ему померещи-
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лось, что из угла доносится тот самый жаркий шепот, который послышал
ся ему тогда в лесу. 

- Марака...  карака . . .  барака ... тарака . . .  - бормотала она с ударением 
на втором слоге, опустив голову, повязанную грязно-белым платком, и 
сцепив перед собой пальцы. Но вдруг, словно почувствовав его взгляд, 
подняла лицо и посмотрела на него исподлобья, прямо, с вызовом. 

Он испуганно заметил, что у нее один глаз - один, но огромный, чер
ный и влажный, как ягода; вторая глазница была прикрыта дряблым ве
ком. На вид ей было лет двадцать пять, лицо смуглое и скуластое - тре
угольное лицо с маленьким коричневым ртом. Что-то притягивающее и 
пугающее бьmо в ее птичьем, круглом глазе, и странная связь бьmа между 
Роговым и ею - он понял зто сразу и в тот же миг вспомнил, что в стран
ной фантазии, пришедшей ему по поводу Имы Заславского, тоже бьmа 
любовь к одноглазой троцкистке. С ним часто бывало такое, он знал за со
бой эту способность угадывать будущее, на первый взгляд абсурдное и не
постижимое, - самые бредовые догадки, которые он боялся даже додумы
вать до конца, вдруг сбывались в его судьбе, и не зря же пришла ему в 
голову эта одноглазая! Теперь она сидела напротив, нацелившись в лицо 
ему своим единственным глазом, и он понимал, что забрел в эти края не 
без ее тайного участия. 

- Пошли, - подтолкнул его Павел. - В женский барак нашим ходу 
нет, только новым показываем - чтоб знали, куда ходить не след. 

Они вышли на свет. Рогов посмотрел на часы - бьmо уже два. 
- Часы не положены, - важно сказал Павел и протянул за ними руку 

в полной уверенности, что Рогов безропотно повинуется. 
Часы было жалко - дорогие,  купленные в Чехи и ,  - но Рогов и 

впрямь их отдал. Это почему-то вызвало у Павла скептическую ухмьmку. 
- Не въедешь ты в закон, - покачал он головой, и Рогов так и не по

нял, относилось ли зто к тому, что он не отдал часов сразу, или к тому, 
что отдал их теперь. 

Обедали долго, все той же тушенкой - правда, теперь с водянистой 
намятой картошкой; выдано было несколько арбузов. После молча курили. 
К Рогову никто не подходил, словно пребывание в карантине делало его 
заразным, зачумленным и доступным только для Павла. Рогов понимал, 
что на этот и ближайшие два дня попал в полную зависимость от Павла, и 
боялся того, чем все зто могло закончиться. Павел же охотно разговаривал 
с остальными, но Рогова не упоминал: обсуждали в основном предстоящее 
шоу Петра. Судя по всему, посмотреть бьmо на что. Самого Петра видно 
не бьmо: из реплик Павла следовало, что тот готовится, уединившись в бу
дочке около помоста. Шоу предполагалось через три часа после обеда, и 
время, особенно без часов, тянулось для Рогова невыносимо медленно. Из 
курилки, предстамявшей собою деревянный, типа караульного, гриб воз
ле столовой, все постепенно начали расходиться. Больше всего Рогова за
нимал вопрос - куда деваются люди из поселка днем: они сходились для 
вечернего сбора или для жирной консервно-крупяной трапезы, но на 
утрамбованной территории лагеря Рогов со своим гидом за все предобе
денные три часа встретил только Андрона с тремя помощниками, несших 
непонятное бревно. В лагере никто не работал: лишь женщины, судя по 
всему, так и сидели в бараке, штопая свою и чужую одежду или заготавли
вая затируху. Все бросали окурки в железное ведро, стоявшее под грибом, 
и уходили в разных направлениях - иногда поодиночке, иногда по двое
трое. Одни исчезали в бараках, другие в лесу: стало быть, выход за терри
торию поселка на работы был разрешен. 

ГЛЯдЯ на этих людей, уходивших делать свои таинственные дела, Рогов 
испытывал все более глубокую тоску: такую же тоску он чувствовал всегда, 
попадая в новые места, где люди уже живут заведенным порядком, а ему в 
этот порядок еще только предстоит войти. Вот так же чувствовал он себя, 
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оказавшись в новой школе после переезда - то был восьмой класс, - или 
впервые проснувшись в армии, в учебке , куда он прибыл с последней 
партией. Все уже маршировали, бегали, что-то таскали, - они же, послед
няя троица только что обекубаиных тупой машинкой новобранцев, только 
пришивали погоны к хебе . Их посадили как раз в ротную курилку и пре
доставили самим себе; иногда кто-то из «духов», прослуживших уже неде
лю-другую, забегал к ним и с видом прожженного, опытного знатока пре
дупреждал , что скоро придется вешаться. Кругом кипела жизнь, какая-ни
какая, они же были выброшены из всякой. Подшиваться надо было так, 
чтобы между стежками не проходил палец. Шить Рогов не умел. Но тоска 
происходила не только от этого и даже не от этой отдельности от всех, ко
торая в другое время Рогова бы обрадовала, - а главным образом от того, 
что все это было преддверием новой и ужасной жизни ,  в которую будет 
вовлечен и он. Любые переходные и межеумочные времена вообще всегда 
были для Рогова мучительны - он любил определенность, и даже солнеч
ный осенний день заставлял его в душе кричать: скорее бы! Скорее бы на
чалась мерзость зимы с ее темными утрами и тотальной враждебностью 
человеку - враждебностью, которую он и так чувствовал во всем, но ле
том она маскировалась, а зимой бывала обнажена: если убивать, то лучше 
сразу и честно. 

Вот и теперь, сидя в курилке , он мучился больше всего оттого, что 
пока присутствует в аду туристом, а через три дня натурализуется, и тогда 
непостигаемые правила иреисподней распространятся и на него .  Плохо 
быть отдельно от всех, но хуже будет со всеми, - это он понимал,  и душа 
его вьmа. 

- Павел,  а что они все делают? - решился он спрос..ить, потому что 
не мог больше молчать. 

- Да кто что. - Павел сплюнул. - Время проводят. Одни деревья ме
тят, другие считают. Гавриил вон сбился - видал, что бьmо с Гавриилом? 
Ну, по дереву работают по мелочи . . .  Иногда пилят, валят . . .  Мышцу качают . . .  

- А кто задания дает? 
- Да в начале сезона Константин определяет, где кому быть, - они 

там и торчат. Только дежурных назначают да вот с новичками в карантин.  
Меня часто на карантин бросают - я закон хорошо знаю. Всосал. 

Рогова озадачили слова о начале сезона, но входить в детали он не 
стал, даром что Павлу, казалось, иравилось болтать. Рогов ничего не пони
мал в настроениях Павла. На глазах сбывалея один из самых страшных 
кошмаров его детства - путешествие с безумным спутником; кошмар этот 
возникал чаще других и заставлял его вскакивать с колотящимся сердцем. 
Ему снилось, что он бродит по пустому закатному городу, как правило, по 
Москве , по каким-то ее районам, на которых она тогда для него конча
лась, и по мере расширения географии его поездок - к родне, к друзьям, 
к репетитору - изменялся и пейзаж сна, пока действие его наконец не пе
реместилось в реальные окраины и пригороды вроде Новопеределкина. 
Бьт болезненно-красный закат, солнце уже село, но все небо было в алом 
тумане, и жарким, пыльным вечером он бродил и по городу с сумасшед
шим спутником (реже спутницей),  не зная, как от него отвязаться. Самое 
страшное заключалось в том, что спутник бьm непредсказуем - мог засме
яться, мог наброситься, и приходилось его все время заговаривать, причем 
с какого-то момента тот переставал слушать начатую историю и только 
смотрел на Рогова в упор, как умеют смотреть сумасшедшие, - с бессмыс
ленной подозрительностью. Так они кружили и кружили ,  пока спутник 
вдруг не лез в нагрудный карман за чем-то невыносимо страшным - но за 
чем именно, Рогов никогда не успевал досмотреть. Больше всего на свете 
он боялся безумия - чужого, потому что о своем и подумать не мог без 
дрожи. 

- А зачем считать деревья? - спросил Рогов. 
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- За вопрос «зачем», вообще говоря, по закону бичевание, - сказал 
Павел с мрачным удовлетворением. - Имей в виду. 

- Что, запишешь мне? 
- Во время карантина не пишут. А вот ты себе где-нибудь запиши. 
- А еще какие вопросы нельзя? 
- По ситуации, - расплывчато ответил Павел. На лице его заиграло 

что-то похожее на вдохновение: видимо, он действительно хорошо знал и 
любил закон. - Иногда, например, нельзя спрашивать: «Как дела?» При 
ясной погоде нельзя спрашивать: «Что мне сегодня делать?» При пасмур
ной погоде нельзя про патруль: кто, мол, в патруле да когда я дежурный? 
При северном ветре нельзя спрашивать, который час. 

- Так ведь часы запрещены, - полувопросительно произнес Рогов, 
потому что погода бьmа пасмурная, а мало ли какие слова нельзя произно
сить при такой погоде. 

- Ну, - рассудительно кивнул Павел. - Запрещены. - (Он сделал 
паузу, словно придумьmая объяснение.)  - Но это только в карантине, а 
после карантина кой-кому разрешены. Мне, например, можно - но толь
ко при условии, что у меня будут свои. Видишь, у меня свои. - Он вынул 
из кармана часы Рогова и невозмутимо показал ему. 

Тень догадки мелькнула в голове Рогова - на секунду ему показалось, 
что он ухватил самую суть закона, - но тут же все потонуло в прежней 
мути. 

Неожиданно - он всегда появлялся неожиданно - из дальнего барака 
(второго мужского, мысленно окрестил его Рогов) выскочил Николка и 
стремительно попесся к столовой . Ни на завтраке,  ни на обеде его не 
было, видимо, он ел отдельно и вообще обладал привилегиями. 

- Что, Павлушко, - кричал он издали, - не все сожрали, не все смо
лотили? А? Не все новый пожрал? Здоровый малый, здоровый, здоровый, 

брюхо-то набил! - Он закружился вокруг Рогова. - Пожрешь, потом от
работаешь, всем отработаешь! Полюбуемся, полюбуемся новым! - Он еще 
попрыгал, зловонно дыша на Рогова, а потом отскочил в сторону и боком 
побежал к столовой, все косясь на курилку. 

- А Николка что делает? - спросил Рогов. 
- Что хочет, то и делает, - пожал плечами Павел. - Он на таком по-

ложении, что ему только Константин указ. Николка Божий человек, бла
женный. 

Рогов затруднялея представить себе Бога, у которого такие люди, но 
другого Бога здесь, видимо, не знали. 

- И что, его трогать нельзя? 
- Трогать нельзя, жаловаться на него нельзя, спорить с ним нельзя. В 

нем закон и есть. По закону, скажем, воровать нельзя. Но ежели Николка 
сворует, то ему можно. Кому другому - нельзя, а ему можно.  

- И что ж вы его терпите? 
- Мы не терпим, - вдруг озлился Павел. - По закону он нужен. Без 

него закон неполный. В Николке соль земли. Богоносец он, понял ты или 
нет? 

- Бого-кто? - спросил Рогов, откровенно издеваясь. Ему начало 
всерьез надоедать все это, а злоба у него всегда изгоняла страх, как жажда 
забивает голод. 

- Богоносец! - рявкнул Павел. - «Бого-кто»! Это ты бого-кто, чумо
ход болотный, а Николку не трожь! Из него все вышли, от него сам Кон
стантин зависит! Им повелевает, но от него и зависит. Глас Николкии -
глас Божий. Тут все во имя Николкино. Для кого иначе-то? 

Снова что-то знакомое мелькнуло Рогову во всех этих сочетаниях -
глас Николки, вышли из Николки, во имя Николкино, - но ум его в Чи
стом мутился, и мысль снова потонула в страхах и тоске. 
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- Все уж видели, - раздумчиво между тем сказал Павел. - Разве сви
нарник тебе показать ... Пошли посмотрим. - И они направились к краю 
поселка, забирая левее помоста. 

Свиньи, общим числом двенадцать, толкались и хрюкали в загоне.  
Только что двое одноруких чистовцев, которые накануне снимали с козел 
гроб новонедоказненного Гавриила, приволокли им из столовского барака 
огромный котел объедков, оставшихся с обеда. В котле, в отвратительной 
жиже, хлюпали арбузные корки, куски хлеба, каша с жирным мясом. Ко
тел был встречен взрывом хрюканья и визга. Свиней содержали чисто, но 
свинья грязь найдет - загон был вытоптан и вымешен полусотней копыт, 
и в этой пыли, которую после каждого дождя, вероятно, развозило в лип
кую кашу, валялись две самые толстые, уже не в силах подняться . .  

- Свинья - зверь простой, а умный, - с непонятной гордостью за 
свиней сказал Павел. - Знает, когда жрать несут. 

- Когда резать будете? - спросил Рогов, чтобы что-нибудь спросить. 
- До холодов всех порешат, - с такой же гордостью, но уже, видимо, 

не за свиней, сказал Павел. - Каких поедим, каких продадим. Надо тебя 
Прову показать. Пров! 

На зов из крошечной слепой избушки вышел низкорослый мужик лет 
тридцати, с желтым, одутловатым лицом и мутными глазами. Рогов по 
привычке искал у него увечья, но не нашел - видимо, что-то под одеж
дой, вроде Гаврииловых шрамов. 

- Кто звал? - спросил он равнодушно, но Рогов за этим равнодуши
ем, за бегающими глазами навыкате уже чувствовал дикую злобу, искав
шую только повода. 

- Я звал, - радостно сказал Павел, предчувствуя, видимо, развлече
ние. - Нового показать привел. 

- Ты, что ли, новый? - все так же ровно, но в высшей степени пре
небрежительно, словно Рогов принадлежал к безнадежно низшему сорту, 
спросил Пров. - А? Чё молчим, новый? 

Это обращение на <<МЫ>>,  имитирующее разговор с ребенком, Рогов хо
рошо знал по армии: что буреем, воин? 

- А  что с тобой говорить-то? - спросил он, начиная закипать. 
- А  чё ты чёкаешь-то? - незабытым, столь знакомым тоном безнака-

занной шпаны спрашивал Пров. За Провом явно был опыт шестерки , 
долго наблюдавшей подобные инициации в качестве рядового члена 
команды, - команда, верно, стояла полукругом, пока пахан производил 
ритуальный опрос, служивший прелюдией к долгому и изощренному из
мывательству. - Ты чё чёкаешь-то, чё? Чё ты чёкаешь, ты? - И он ткнул 
Рогова в грудь кривым пальцем. 

Павел стоял у загона, отвратительно скалясь. Рогов ощутил ненавист
ный холод в желудке, словно ледяной кулак сжималея там. 

- Карантин, - сказал он, ненавидя себя за подлое желание прикрыть
ся здешним законом. - Что ты лезешь, я в карантине. 

- В карантине, ну и чё? - невозмутимо повторял Пров, наступая на 
него. - И чё? И трава не расти? 

- Пров, новых не трогают, - подал голос Павел, но явно исключи
тельно ради проформы, рассчитывая на изобретательный ответ. 

- И чё? - спросил и его Пров. - А про число сегоднее ты помнишь? 
Какое седня число? Седня двадцать пятое число. - И снова повернулся к 
Рогову, продолжая наступать на него. Число было двадцать первое, это 
Рогов помнил. - Карантин ему. Закон он выучил. Закон тебе, да? Говно 
жрать - твой закон. А? Чего молчим-то? А? - И Рогов, не успев увер
нуться, получил тяжелый, неожиданной силы удар в челюсть; рот сразу 
наполнился кровью. 

Этого ему хватило, чтобы мобилизоваться: он ненавидел прелюдии ,  
ожидания, подготовки, н о  после первого удара страх исчезал, и тогда Ро-
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гов действовал четко - на зависть шпане. Никогда не тренируясь, не 
занимаясь никакой борьбой, считая ниже своего достоинства изучать при
емы самообороны, Рогов чувствовал иногда такую душную ярость, что от
тащить его от жертвы бывало непросто. В армии он так дрался всего еди
ножды, когда сержант выбросил из его тумбочки материнские письма; 
инцидент стоил ему пяти и потом еще пяти нарядов по роте, но сержанта 
никто не любил, и большая часть роты бьmа на роговекой стороне. Так 
что драться Рогов не умел, а вот убить, вероятно, в известном состоянии 
мог бы. 

- Убью, сука! - взвьm Пров, еле успевая заслоняться от града ударов, 
но Рогову этот визг только прибавил прыти. Он и ноги пустил в ход, и 
Пров уже встал на одно колено, закрывая только голову, а потом и вовсе 
упал, - но тут Рогова сбил с ног прыrнувший на него Павел. 

- Ты что, тебе ж конец теперь! - заорал он. - Оставь его ,  ты, чума 
бешеная! Он же свинарь, тебе за свинаря знаешь что будет?! 

- Убери,  убери его! - стонал Пров, катаясь по земле. Сквозь шум 
крови в ушах Рогов слышал бешеный топот и хрюканье, доносившиеся из 
загона. Он оглоушил бы и Павла, но начал уже выдыхаться, да и Павел 
бьm здоров. 

- Ты что, - уже мирно продолжал Павел. - Свинаря кто же трогает? 
За свинаря по закону тебе шкаф, да после шкафа три дня самому за сви
наря. - Рогова особенно раздражало, что Павел произносит «свинаря» с 
ударением на «И», но сил злобиться у него уже не бьmо: как всегда после 
приступа ярости, он чувствовал только опустошение. 

- Что за шкаф? - спросил он равнодушно. 
- Теперь узнаешь, тебе через три дня сразу шкаф. И учти, свинарь в 

любом случае пишется: в карантине ты, не в карантине . . .  
- Лично ему шкаф сделаю, - плюясъ красным и поднимаясь с крях

тением, говорил Пров. - Лично, гад буду, лично! 
- Ладно, - широко улыбаясь, сказал Павел. - Познакомились. По-

шли обратно, скоро сбор большой. Пров, ты пойдешь Петра-то смотреть? 
- Не видел я твоего Петра, - сплюнул Пров. 
На обратном пути Рогов спросил Павла: 
- Слышь, а почему за свинаря пишут в карантине? Три дня же, Кон

стантин говорил. 
- Три дня, пока закон не всосешь, - с прежним дружелюбием отве

чал Павел. - А  раз на свинаря полез, значит, ты закон всасывать начал. 
Глядишь, у тебя на второй день карантин закончится. 

- Понятно, - сказал Рогов. - А сколько он у тебя был? 
- А тебя скребет? - оскалился Павел, с прежней внезапностью пере-

ходя к злобе. 
- Скребет, а чё? - вопросом на вопрос ответил Рогов. 
- Смотри ты, - проговорил Павел с подобием уважения и чуть ли не 

любования в голосе. - Еще чуть - и совсем всосешь. Я все три дня вса
сывал, даже в книжку писал - то-то надо, то-то нельзя . . .  Константин уви
дел книжку, мне потом груша бьmа. 

- Полная груша-то? - спросил Рогов, полагая, что груша - что-то 
аналогичное крантам. 

- Бьmа бы полная - жив не бьm бы, - сплюнул Павел. - До поло
вины раскрьmи. 

Рогов, не в силах представить себе грушу, замолк. В оставшиеся до 
сбора полтора часа он валялся на траве под присмотром Павла и, кажется, 
даже задремал ненадолго - настолько все бьmо нереально и так он устал 
от этого. 

Сбор бьm главным событием дня: кто в чем - в старой военной фор
ме, в тренировочных костюмах древнего образца, в ватниках и болоньевых 
куртках, в грязных китайских пуховках жители Чистого тянулись к помос-
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ту. Откуда они только не брались: из леса, из бараков, из столовой, из-под 
земли; Рогов наконец увидел, что пятеро копали яму, явно слишком боль
шую даже для братской могилы. Она располагалась на краю плошадки, за 
Константиновым бараком, и смысла в ее рытье было не больше, чем в тас
кании бревна. Земля, выброшенная из ямы, видимо, тут же разбрасывалась 
и разравнивалась: насыпей Рогов не видел. 

Из своей избы вышел Константин с неизменным Андроном - сам в 
чистом длинном пальто, доходившем ему до пят, Андрон - во вчерашнем 
тулупе. Свежело, Рогов попросил у Павла разрешения сбегать в барак за 
рюкзаком, но одного его ,  естественно, никто отпускать не собирался. Они 
дошли до барака, Рогов натянул свитер. Павел с явным нетерпением то-
ропил: . 

- На сбор не опаздывают. Ты знаешь, что тебе после карантина будет 
за опоздание на сбор? Палец, не меньше. 

Что такое все эти груши и пальцы, Рогов уточнять не хотел. Он пробьm 
в поселке меньше суток, а ему уже до смерти надоело метаться между стра
хом и злобой: других состояний - просветлений, озарений, благости - он 
и не предполагал тут. Последние сомнения мог развеять сбор - главное , 
видимо, что он должен бьm тут увидеть. Но самой страшной бьmа мысль о 
том, что только такая жизнь, всецело подчиненная сложному и изощренно
му закону, и могла стать уделом обитателей подлинного Чистого или их на
следников: ни в чем, кроме усложнений закона и кар за его несоблюдение, 
смысла для них быть уже не могло. И поскольку Рогов нигде в мире не ви
дел ничего подобного этому поселению, оставалось признать, что его-то он 
и искал - и не мог бы найти ничего другого, потому что лишь беспрерыв
ное самоограничение со все новыми изощрениями могло представяять 
интерес для человека, прошедшего Верховную проверку. Такой человек дол
жен бьm обожествлять принципы и в принцип возводить любую мелочь, 
регламентировать каждый чих и за несоблюдение регламента в мелочах ка
рать так же, как за убийство, например, - ибо с точки зрения человека, вы
державшего полгода пыток и не сдавшегося, разницы между ошибкой, про
ступком и преступлением по определению нет. 

Но что такое закон, думал Рогов, идя со всеми к помосту, - что такое 
закон, который он, по словам Павла, начал уже понимать - и понимать, 
если верить П авлу, после нападения на свинаря? Впрочем, чему здесь 
можно бьmо верить . . .  Все бьmо обманкой для нового человека, и пройти 
по этому минному полю, не подорвавшись, не смог бы и самый трениро
ванный провидец. Закон двадцать пятого числа, бывшего к тому же два
дцать первым; северный ветер; чудесное иревращение чужих часов в соб
ственные ; неприкасаемый Николка, груша, палец, палки-рогульки, три 
сезона - все сливалось в один затяжной, бессмысленный кошмар, и подо
брать к нему единый код бьmо по определению нельзя; только отсутствие 
кода могло быть единственным законом - но в этот миг его отвлекли. Он 
так сосредоточился на собственных мыслях, что не заметил, как одногла
зая подошла к нему и тронула за рукав . От нее шел тот же тонкий , 
тошный запах женского барака, но она накрасилась - и что самое отвра
тительное, накрасила не только губы и щеки, но даже грубо, как на тю
ремном вечере самодеятельности, размалевала веки; особенно ужасно бьmо 
сморщенное синее веко отсутствующего левого глаза. А ведь она молода, 
мелькнуло у Рогова, молода и бьmа бы хороша, будь при ней оба глаза и 
пропади куда-нибудь эта боевая раскраска. 

- После сбора приходи, со мной пойдешь, - тихо сказала она, накло
нясь к его уху и чуть не касаясь его губами; он узнал влажный, жаркий 
шепот, который вчера на закате морочил его в лесу. 

- А этот? - Он кивнул на Павла. 
- Этот ничего тебе не сделает, я с ним договорюсь. Как будет отбой, 

час выжди. Часы взяли? 
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Рогов кивнул. 
- На. - Она быстро сунула ему крошечные женские часики с брасле

том. - В десять. 
- А  ты? 
- Я  себе еще возьму, я староста барака. - В голосе ее зазвучала на-

чальственная гордость. - Что, не ждал? 
Рогов пожал плечами. 
- А  патруль? 
- Ты не понял? - Во взгляде единственного ее глаза читалось явное 

разочарование. - Нет никакого патруля. На тебя случайно напоролись, 
там наши деревья метили. Что ж ты тормозной-то такой, новый? Мне ж 
Пашка сказал, ты вроде продвинулся. 

- Когда он успел? - удивился Рогов. 
- Нам много время не надо. Ты бы спал побольше. - Она хихикнула 

и отстала. 
Тут же к Рогову подпрыгнул Николка. 
- А, новый, новый! Петра посмотришь, Петра посмотришь! А потом 

сам, а потом сам! Внимательно смотри, пригодится! 
- Пошел ты, - сказал Рогов. 
- Сам пойдешь, сам пойдешь! Андронушко, запиши ему! 
Но Андрон был уже далеко впереди, и бьmо ему не до Николки. Он 

давал последние наставления четверке мрачных людей,  окруживших пято
го, связанного. Разглядеть его толком за широкими спинами охранявших 
Рогов не сумел - видел только, что толстый; в Чистом вообще было на 
удивление много дородных. Помост пока стоял пустым; потом двое вынес
ли на него кресло - для Константина, догадался Рогов. Догадывался он и 
о том, кто был Константин, и понимал даже, почему его однополчанин с 
такой смесью ужаса и омерзения, словно увидев выходца из ада, бежал от 
лейтенанта Сутормина в сорок восьмом году. Как будто прочитав его 
мысль, Константин обернулся в его сторону и кивнул - не ему, а своим 
мыслям; потом пальцем подманил Андрона и что-то шепнул ему, подобо
страстно нагнувшемуся. Андрон направился к Рогову, и тот со стыдом и 
омерзением почувствовал, как потеют руки и снова ледЯная рука сжимает 
желудок. Двадцать пятое число: карантин больше не охранял его. Он не 
был застрахован ни от одной из местных казней. Господи, подумал он, 
что ж я не остался с ними, с теми? Господи, сделай меня деревом, травой, 
тропой, Господи, спрячь меня от человека! 

- Пойдем, - пробасил Андрон. - Константин возлюбил тебя, вое
помнил. Говорит, поставьте нового, чтобы лучше видно бьmо. 

- Свинарь! Свинарь! - закричали в толпе, снова с ударением на «и•. 
Рогов понял кое-что, и это кое-что его не обрадовало. 

Между тем постепенно темнело, пасмурный свет мерк. Константин тя
жело поднялся на помост и медленно опустился в кресло. Андрон пять раз 
звучно хлопнул в огромные ладони, - видимо, это заменяло бой курантов. 
Воцарилась тишина. Еле-еле покрапал дождь, но тут же стих. 

- Собратья, - тихо и скрипуче выговорил Константин. - Сегодня мы 
в первый раз казним двух новопосвящаемых, Алексея и Елисея, удушаем 
сестру нашу Анну, предавшую нас, и в последний раз прощаемся с братом 
нашим Петром, превысившим меру терпения нашего. Время позднее, по
года серая, - поторопимся. Андрон, подымись да прочти. 

Всего, что происходило затем, Рогов старался не видеть, но не мог ни
чего с собой сделать и время от времени смотрел: искушение бьmо сильно, 
хоть он и понимал темную, подземную природу этого искушения. Страш
ное возбуждение владело им, и только одно оправдание могло быть у это
го возбуждения - он так до конца и не верил в реальность происходяще
го. Между тем происходяШее было реально: двое дюжих выволокли на по-
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мост бледного, онемевшего от ужаса молодого пария, который трясся и 
повисал у них на руках. 

- Новопосвящаемый брат наш Алексей! - возгласил Андрон. - Пре
ступление: выбросил окурок между полуднем и первым часом пополудни. 
Наказание через отрубление. Свинарь, делай свое дело. 

- Стой, стой. - Константин поднял руку и остановил церемонию. -
Не задерживай, да не гони. Надо слово сказать. Говори, Алексей, свинарь
то у нас дело знает, он успеет. 

Но Алексей не мог не только говорить - он еле стоял. Рогов снова 
опустил глаза, однако хорошо успел разглядеть его белое лицо, длинные 
рыжие кудряшки, забранные в хайратник, и широко раскрытые серые гла
за. Пария этого гораздо проще было представить в хипповой коммуне или 
программистской, допустим, тусовке; смотрелся бы он и у толкиенистов.  
Алексей немного похватал ртом воздух, оглядел лица, скользнул и по Ро
гову, который нет-нет и взглядывал воровато на помост. Прошло около 
минуты. 

- Пу . . .  пу . . .  пустите меня, я передумал, - очень тихо сказал Алексей. 
В толпе зааплодировали. Рогов наконец оглянулся: на всех лицах бьш 

написан жгучий интерес и непритворное наслаждение. 
- М олод .  - Константин поощрительно улыбнулся . - Молод , но 

перспектив не лишен. Ничего, еще обучится, - пальцев много. Приступа
ем, брат свинарь. 

На помост вскочил Николка, который, конечно, не мог пропустить 
зрелища. Он закружил, захлопотал вокруг плахи, приговаривая: 

- Мало тебе, мало тебе, Алексеюшка! Запишите ему - плохо просит, 
плохо просит! А ты окурками не швыряйся, не швыряйся! 

Никто не осаживал Николку, напротив - такой образ действий, судя 
по всему, бьш в поселке привычен и вызывал горячее одобрение. 

Двое, державшие брата Алексея, с силой подтащили его к плахе и по
ложили на нее левую руку новоказнимого. Алексей завизжал, как резаная 
свинья. Менее всего Рогов мог представить себе, что сам он станет делать 
в подобной ситуации, которая запросто могла ему предстоять уже на сле
дующий день: во-первых, есть вещи, которых не отрепетируешь, ибо в эк
стремальных положениях все происходит наоборот, против обычной логи
ки; во-вторых, реальности происходящего верить бьшо невозможно. Кру
гом бьш девяносто шестой год, август, Восточная Сибирь, - и тем не ме
нее свинарь размахнулся, с радостным хекапьем опустил топор, визг Алек
сея оборвался, и мгновение спустя что-то шлепнулось на помост. Пров тут 
же подскочил к упавшему предмету, поднял его и показал толпе: Рогов 
понял,  что имел в виду Павел, говоря о казни «палец» . Понятно, тут же 
подумал он: нарушений множество, жизней не напасешься. А пальцев вон 
сколько, считая те, что на ногах. Интересно, что сделали однорукие. Н е  
и наче , чихнули во время церемонии. Алексей тихо плакал, повизгивая; 
двое быстро и привычно бинтовали ему левую руку. Свинарь сунул отруб
ленный палец в карман. Послышались приветственные крики. 

- Оттяпали, оттяпали! - кричал Николка. - Небось обделался, верно 
уж обделался! - Он скатился с помоста по ступенькам, не решаясь спрыг
нуть по малости роста и, как догадался Рогов, робости натуры. Рогов охот
но убил бы его. Теперь он почти не сомневался, что смог бы это сделать, 
и более того - что этот поступок мог бы стать главным оправданием его 
жизни. 

- Порадуемся за новонаказанного брата нашего, - тихо и тепло ска
зал Константин. - Каждый из нас знает, какое умиление снизошло сейчас 
на душу его .  Живому пройти через казнь и с новой силой вернуться к 
жизни,  отвергнуться от братьев своим неслыханным проступком и вер
нуться в их прощающие объятия - есть ли другой рай , возлюбленные? 
Поприветствуем брата Алексея! 
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Сзади бешено захлопали. Павел закурил. Рогов дал себе слово просле
дить, куда он денет окурок. 

- Брат Елисей! - басом возгласил Андрон. - Преступление: не вы
бросил окурка между двенадцатью и часом пополудни. Окурок спрятан в 
карман, обнаружен братом Евгением. Наказание через отрубление. Ослож
нение: просил не записывать ему. Наказание через плюновение. 

- Приступай, свинарь, - разрешил Константин. 
Елисей, видимо, был лагерник со стажем, ибо шел уверенно, его даже 

придерживали сзади, чтобы не так рвался вперед, к самому интересному. 
Свинарю поднесли пучок какой-то травы; он взял ее в рот и медленно на
чал жевать, тяжело двигая челюстями. 

- Говори, Елисей,  - сказал Константин, вновь жестом останавливая 
Прова. 

- Сознаю тяжесть греха моего и умоляю простить хотя бы после ис
купления, - бойко отбарабанил Елисей. 

- Ты бы сверх формы что-нибудь, - поморщился Константин. - В 
другой раз, Андрон,  напиши ему. Нельзя же все по образцу, тебя люди 
слушают. 

- А если не по образцу. - Елисей расправил плечи. - Если не по об
разцу, а от сердца ... тогда я так скажу: семь дней дали мне между проступ
ком и казнью, и все семь дней боялся я, что будет со мною. А сейчас не 
боюсь, братья, потому что все будет уже сейчас! Смерти бояться - это, я 
скажу по-простому, все одно, что бабу драть и бояться кончить! Вот что я 
вам скажу, и дозвольте мне, как любимому герою моего незабвенного дет
ства, самому скомандовать: руби меня, свинарь! 

- Андрон, - неприязненно сказал Константин, чувствуя, видимо, что 
толпа не знает, как реагировать на дерзкую, слишком гладкую речь. - Запи
ши ему самоволие с отсрочкой на две недели, наказание через кислоту. Оно, 
конечно, есть закон: казнимому перед казнью не писать, но есть и другой за
кон: самоволия не поощрять и в казнимом; за преимуществом второго зако
на противоречие решается в его пользу. Теперь приступай, свинарь. 

Снова на помост выскочил Николка: 
- Своевольничать, своевольничать! Плюновение совершу, плюновение 

совершу! 
Двое так же приложили к плахе руку несколько опешившего Елисея, 

Пров хекнул, Елисей коротко взвыл, потом выждал паузу и наконец за
орал долго и мощно, на одной ноте, запрокинув к небу искаженное лицо. 
Его ловко перевязали, потом вдруг резко вывернули руки, и он нагнулся, 
перестав орать от неожиданности. 

- Плюновение! - объявил Андрон; Пров подошел к Елисею и смачно 
выхаркнул ему в лицо травяную жвачку. Рогов зажмурился и принялся те
реть лицо - щеки, веки, - чтобы погасить приступ тошноты. 

Елисея сволокли вниз и швырнули под помост, где он тут же скорчил
ся на боку в позе эмбриона. Теперь он орал беззвучно - широко раззяв
ливал рот, не смея или позабьm утереться. Палец аккуратно положили ря
дом с ним. Вьшолнив все это, двое вернулись на помост. 

- Павел, - обратился Рогов, временно уговорив себя, что все-таки 
видит сон. - Ты прости уж, что отвлекаю . . .  

- А ?  - переспросил Павел, совершенно логлощенный зрелищем. 
- Я спросить хочу: один бросил окурок, другой не бросил. А пальцы 

обоим рубанули. Закон это объясняет как-нибудь? 
- Ну а как же. - Павел заплевал окурок, положил его в рот и, поже

вав немного, проглотил. - Закон все объясняет. Один - Алексей, дру
гой - Елисей. Ежели бы Алексей окурка не выбросил, так ему бы ничего 
не бьmо, хоть он все карманы окурками набей, хоть ватник ими сожги. А 
ежели бы Елисей, примерно сказать, окурок выбросил, так ему бы даже 
поощрение бьmо. Ага, поощрение. Видишь, какой закон у нас? Закон у 



42 ДМИТРИЙ БЫКОВ 

нас всеобщий, - непонятно, но с удовлетворением закончил Павел. - А 
сейчас самое как есть интересное пойдет. 

Под помостом суетился Николка, поплевывая в лицо Елисею. 
- Сестра наша Анна, - сухо сказал Константин, когда стих возбуж

денный гул, - снова предала нас третьего дня, покинув лагерь ночью. На
казание через удушение. 

Рогов изумился было, почему объявить о наказании Анны решил сам 
Константин, не доверив Андрону, - но все понял, едва Анна, точно на 
эстраду, взбежала на помост. Анной звали одноглазую старосту барака, ту 
самую, которая звала его из лагеря ночью. Если старосте барака за ночную 
отлучку грозит удушение, подумал Рогов, мне и вовсе башку оттяпают. К 
тому же если удушение настоящее (проступок бьш посерьезнее окурка, и 
он вполне допускал, что хоть одна казнь на каждом сборе может оказаться 
реальной) - тогда предложение Анны встретиться с ней ночью приобрета
ло занятный смысл. Эта мысль несколько расшевелила отупевшего Рогова: 
он знал за собой эту счастливую способность тупеть в минуты сильного 
страха или опасности: подлинный ужас догонял его потом. Так отходил 
наркоз, и эта боль, быть может, бывала еще и побольнее той, от которой 
он бьш избавлен благодаря счастливому свойству психики. 

Двое, которые сначала тащили Алексея, а потом вели Елисея, встали 
рядом с Анной; она присела на плаху. Третий выскочил откуда-то сзади с 
длинным мокрым полотенцем. Еще одна пара - неизменные двое однору
ких - внесла на помост носилки и спрыгнула вниз, рядом с отпрянувшим 
Роговым. Рогов, однако, с ужасом ловил себя на том, что возбужден не на 
шутку и на удушение Анны посмотрит с большим интересом. 

- Делай! - скомандовал Андрон. 
Анна сняла платок и оказалась темной шатенкой с блестящими, хоро

шо промытыми волосами. Свинарь подошел сзади и взял ее за руки. Двое 
(их Рогов мысленно прозвал «двое из ларца•, в отличие от пары безруких, 
обозначенных им как сдвое без ларца•) захлестнули вокруг ее шеи мокрое 
полотенце, свели его концы и принялись закручивать, как закручивают бе
лье. Скоро побежала вода, лицо Анны побагровело, она несколько раз ца
рапнула по помосту каблуками высоких грубых сапог. Рогов жадно смот
рел на нее. Полотенце закручивалось все туже, Анна уже с трудом дышала 
и наконец несколько картинно уронила голову набок; сдвое из ларца» с 
видимым трудом крутанули полотенце еще пару раз, выжав несколько тя
желых капель, и тут же размотали его. Рогов не видел, в сознании Анна 
или нет: единственный глаз ее закатился, и она не шевелилась. Общими 
усилиями ее положили на носилки и снесли под помост. 

- Притворяется, - уверенно сказал Павел. - Я Аньку знаю. Они пло
хо давят: она только забалдела - эти и кончают. - (У Рогова хватило еще 
мерзости, которой он тут же устыдился, обратить внимание на двусмыс
ленность.) - Вот я ее давил, голыми руками, - у нее настоящий кайф 
был. Она рассказывала, что ангелов видела. Говорит - все в искрах. Меня 
вот дави не дави, я никогда ангелов не увижу. 

- Петр! - звучно и празднично объявил между тем Андрон, и Рогов 
услышал сдержанный гул одобрения. Шоу Петра, по всей видимости, 
бьшо кульминацией сбора, тем более что Константин назвал казнь Петра 
последней, ибо терпение солагерников было истощено. 

На помост втолкнули толстого и рослого малого со связанными рука
ми; ватник его бьш распахнут, виднелся тельник. Лицо у Петра бьшо от
кровенно бандитское,  пухлое, небритое, и для довершения приблатненно
сти облика он бьш по всему телу сизо татуирован и подстрижен под боб
рик; низкий лоб собрался в морщины. 

- Развяжите, - милостиво кивнул Константин. - А ты, свинарь, го
товься: голову рубить - не то что палец. Это всего третье, кажись, обез
главливание у тебя? 
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- Четвертое, - поправил свинарь. 
- Андрон, запиши ему возражение ... Приступай, Петр. 
- Прости, Константин, - густо и убедительно сказал Петр. - Ведь 

так вот всегда: покаешься, потом подойдет под сердце - и опять гре
шишь. Не хотел я тебе согрубить, видит Бог, не хотел. 

- Ты Бога-то не поминай, - с видимым удовольствием произнес 
Константин, которому разыгрывание этой пьесы перед небольшой, но 
страшно воодушевленной аудиторией доставляло приятнейшие минуты. -
Ты кайся, тебе секунды остаются. 

- Соколик мой, rорностаек! - закричал Петр, падая на колени с гул
ким стуком; помост содрогнулся. Лежавшие под ним Елисей и Анна, 
однако, не отреагировали. - Светик мой, семицветик! Ножки тебе буду 
целовать, дай еще раз мамыньку увидеть. Как же я помру, не увидевши 
мамыньки! - Причитапия его приобретали все более надрывный характер, 
составляя удивительный контраст со специфической внешностью. - Ма
мынька rлазыньки проглядит: где-то мой сынок непутевый? Пощади, отец 
родной, заставь век Бога молить! 

Что-то подобное я слышал или читал, подумал Рогов. Он сам дивился, 
как у него хватает сил и гнусности спокойно, с некоторым даже эстетиз
мом анализировать происходящее. Впрочем, никак иначе ко всему этому и 
нельзя было относиться - сборы явно были давно и хорошо отрежиссиро
ваны, и Рогов каким-то краем сознания понимал, что взывают они в кон
це концов именно к его эстетическому, а никак не к нравственному чув
ству - особенно если учесть, что преступление Петра не оглашалось, да и 
вряд ли имело значение. Но где-то я это определенно читал, снова поду
мал он. «Князь Серебряный»? «Доктор Живаго»? Про мамыньку точно из 
«Живаго», про ножки - из одного горьковекого рассказа, где убивали ко
нокрада; поразительна начитанная публика! 

Петр между тем совсем уж картинно мотал головой, стоя на коленях, и 
раскачивался всем телом из стороны в сторону. Слезы были самые насто
ящие, и чем камеинее выглядело спокойствие Константина, которому на
чинал уже, кажется, надоедать затянувшийся пролог зрелища, тем более 
подлинное отчаяние читалось на лице Петра: он, видимо, начинал пони
мать, что теперь ему действительно ничто не поможет. 

- Ладно, - сказал наконец Константин. - Неинтересно. Связывайте 
его, ребята, обратно, да и порешим поскорей. Ужинать пора. 

- А-а-а! - взвыл вдруг Петр, вскакивая с колен и одним прыжком от
даляясь от края помоста, к которому, напирая сзади на Рогова и жарко 
дыша, подалась толпа. - Жестокие, жестокие! А-а-а! Ой, не троньте меня! 
Всех убью, один останусь! - Он вдруг выхватил из рукава необыкновенно 
длинную и острую заточку и несколько раз рассек ею воздух вокруг себя. 
Свинарь, стоявший сзади, бросился было к нему, но Петр его заметил
почувствовал, видно, дрожь досок, - стремительно обернулся и кулаком 
вломил свинарю промеж глаз; тот, уже получив сегодня от Рогова и еле за
пудрив кровоподтеки на лице, отлетел метров на пять и чуть не рухнул на 
землю. Пользуясь общим замешательством, Петр спрыгнул с помоста на
зад, к огороду, и, пнув кинувшегося ему наперерез садовника, дернул в 
лес. В сгущающейся темноте августовского вечера там ему едва ли угрожа
ла погоня. 

Сдержанное «А-а-ах!» прокатилось по толпе. 
- Ушел, - густо сказал Андрон. - Пишу себе. 
Толпа замерла, не зная, как реагировать. Молчание тянулось минуты 

две; Константин не оборачивался и не вставал из кресла. Голова его была 
опущена, и молчание не предвещало ничего хорошего. 

- Слабовато Петька отработал на этот раз, - пренебрежительно, 
сквозь зубы, сказал Павел. - С пистолетом лучше получилось. Но у него 
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Константин отобрал пистолет, потому что он в тот раз Макара ранил по
настоящему. 

- Так что ж, он уйдет? - тупо спросил Рогов. - Не ищут же . .. 
- Да кому он нужен, его искать. - Павел широко, сладко зевнул, но 

тут же испуганно прикрыл рот рукой. - Искать еще. Завтра припрется как 
милый. У него же специализация такая - побег, больно причитает хоро
шо. Его еще ни разу не казнили. Приговаривают каждую неделю, а каз
нить не казнят. Он побег показывает. Один раз прямо из петли убежал -
подговорил Григория, тот веревку успел подрезать. Ну сюрприз был! 
Сегодня он так, не в ударе.  Бьmо время - все плакали, как он просил. В 
ногах валялся. А потом все равно сбегал. Это у него для подзавода распо
рядок такой - сперва просит-молит, потом пиф-паф! Или вот с затQчкой, 
как сейчас. Один раз со спицей бегал, у баб спер. Изобретательный, зара
за. Но вообще лениться стал: конец сезона, что ты хочешь. 

- И что? - спросил Рогов. - Он завтра вот так спокойно вернется? 
- Если зверь не заест, - кивнул Павел. - Да какой тут зверь? У 

Петьки наверняка нора вырыта, или шалаш он себе поставил - ночь про
сидит, а утром вернется. Он же не хочет бежать, куда ему бежать? Это ему 
Константин такую работу определил, а так он даже не отлучился отсюда за 
три сезона на моей памяти ни разу. Бегает тут поблизости ночью, иногда 
баб пугает - стонет там в лесу всяко . . .  А к утру всегда тут, жрать-то хочет
ся. Он знаешь как жрет? Но Константин велел ему не жалеть: у него, го
ворит, амплуа нервное ... 

То единственное, в чем на миг мелькнула подлинность, оказалось 
главной обманкой. Петр не бьm ни мучеником, ни беглецом. Со странной 
смесью отвращения и умиления посмотрел Рогов на Константина. Да, со
мневаться нельзя было: это он, последний, кто остался от первого поколе
ния чистовцев. Кто угодно из обитателей поселка мог оказаться потомком 
его деда - двоюродным дядькой, троюродным братом самого Рогова; Па
вел, кстати, вполне годился в троюродные братья. Что еще им оставалось 
тут делать? Какие другие развлечения бьmи доступны людям, которых все 
время проверяли и мучили, пока они не поняли, что это единственное за
нятие, к которому в конечном итоге сводятся все остальные? Стоило ли 
развлекаться, ссориться, любить, если предельным выражением жизни, ее 
наиболее насыщенной формой бьmа казнь, сочетавшая в себе и подспуд
ный эротизм, и соблюдение сложного закона, и чувство справедливости, и 
элемент воспитательного развлечения для наблюдателя? Что бьmо интерес
ного, кроме казней, что более предельное мог измыслить человеческий 
мозг и что еще бьmо делать людям, чьи родители ушли от мира? Все каза
лось бы мало тем, кто жил тут, в тайге, без комфорта и электричества: 
нужна была острая и напряженная жизнь, и ничто, кроме непрерывного 
самомучительства, такой остроты не давало. Да, он в Чистом, сомнений не 
бьmо. Кретов не врал про изображения пыток, которые видел в местном 
боевом листке . Интересно только, почему они замазали надпись «Дома 
никого нет» и куда девались скамейки, стоявшие раньше на плацу. Впро
чем, тогда, вероятно, не было помоста, а скамейки нужны бьmи для того, 
чтобы высиживать бесконечно длинные партсобрания и политзанятия. Те
перь вместо них бьmи сборы, то есть казни, - это короче, а главное, ди
намичнее. Мучительство - единственное, что никогда не надоест. 

Константин сидел все так же неподвижно, свесив голову на грудь. Ан
дрон подошел к нему, нагнулся и заглянул в лицо. Рогов не успел даже за
подозрить, что старик помер во время представления: все-таки Петр умел 
рвать душу. Конечно, смерть старика мало огорчила бы Рогова, хотя без 
того тут запросто могла начаться смута, в которой не поздоравилось бы 
ему первому. Но больше всего он испугался того, что теперь никто не рас
скажет ему про деда. Константин,  однако, был живехС?нек. Он просто 
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уснул. Андрон потряс его за плечо, и старик поднял белую голову, мутным 
взглядом обводя толпу. Нитка слюны свисала с губ. Он бьm все-таки очень 
стар, страшно сказать, как стар. 

- Расходимся, братья, ужин, - спокойно сказал Константин и вновь 
свесил голову на грудь. Ачдрон бережно подхватил его и, как ребенка, по
нес в резиденцию. Сзади «двое без ларца>> , симметрично покачивая пусты
ми рукавами, несли кресло. 

Ужин прошел в сдержанных обсуждениях побега Петра и в спорах, во 
сколько ждать его завтра; кто-то назойливо выспрашивал, отчего не идет 
Елисей - он мужчина крепкий, от плюновения никто еще не умирал . . .  

- А чего Анну н е  отпевают? - спросил Рогов у Павла. 
- Чего ее отпевать, это разве казнь? Бережет ее Константин, любит. 

Больно хорошо ногами скребет, только отрубается быстро. Рассказывает 
потом - закачаешься. Что она там видела и все дела. 

- И что, многое видела? 
- Жри давай. - Перемены настроения у Павла были мгновенны. 
Нет, положительно главного воспитателя-карантинщика, старого мед

ведя Балу, знатока закона, что-то связывало со старостой женского барака. 
Он был в нее влюблен, - может быть, даже взаимно, - и уж точно оказы
вал ей услуги, которые при желании можно было расценить как любов
ные: душил голыми руками, доводил до состояния, в котором она видела 
ангелов . . .  Непонятно, зачем ей мог теперь ионадобиться новый человек. 
Но судя по тому, что она не скрьша от Павла своего намерения встретить
ся с ним ночью, - как любовник Рогов ее не интересовал. 

- Павел, - Рогов переменил тему, - скажи, ты тут никого по фами
лии Скалдин не знаешь? 

- Не-а, - покачал головой Павел, набив полный рот хлебом с мас
лом; сверху, по маслу, он размазал смоченный в чашке чаю сахар. 

Так многие делали в армии ,  и зрелище было отвратительное. Рогов 
предпочитал свой кусок сахару давить между двумя столовыми ложками. 
Впрочем, сейчас у него вообще не бьmо аппетита. 

- Никого по фамилиям не знаю, - добавил Павел, прожевав. - У нас 
не принято. И я только три сезона .. . 

- А раньше? Многие тут раньше? 
- Есть, - неопределенно ответил Павел. - Но фамилии один Кон-

стантин знает, а тебе к нему до конца карантина обращаться нельзя. -
Допив чай из алюминиевой кружки, Павел склонился к уху Рогова: - Про 
ночные походы твои я ничего не знаю, ничего не слышал. С Анькой но
чью лучше не ходить, но раз позвала - иди: в карантине не отказываются. 
Только смотри, чтоб не знал никто. В карантине выбор хороший. - Он 
понимающе гыгыкнул. - Не пойдешь - шкаф, пойдешь - груша. 

- Слышь, Павел. - Рогов снова осмелел, втайне обрадовавшись тому, 
что Павел по ночам с Анной не ходит. - А куда свинарь пальцы денет? 

- Известно куда, - усмехнулся Павел. - Свиньям скормит. Свиньи 
все сожрут. 

После ужина разашлись по баракам. Рогов глянул на часики: четверть 
девятого. Он так устал и так бьm полон увиденным, что заснуть попачалу 
не мог - не отпускало возбуждение, и все та же ледяная рука нет-нет да и 
сжимала желудок при мысли о том, что он тут пленник, что вывести его 
отсюда некому. На Павла в этом смысле полагаться бьшо нельзя - выслу
шает, покивает сочувственно да прямо Константину и сдаст. С послезавт
рашнего дня на него , якобы уже все насчет закона усвоившего,  но так 
ничего и не понявшего, этот самый закон начинал распространяться, а по
тому для бегства оставался один день - завтрашний. 

Он все-таки засыпал потом, но ненадолго, урывками. Прежде интере
совавшая или пугавшая чужая воля, в полном распоряжении которой он 
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был, внушала ему теперь ненависть. Никто не смеет держать его черт-те 
где,  да и все эти фокусы с казнями . . .  Те закалялись и проверялись, эти 
развлекаются. Нет, бежать, бежать, одна надежда, что Анна выходит из по
селка по ночам. Может быть, это лунатизм, а может, тоска по любви, но 
она куда-то исчезает ночью; а может, ей просто хочется нормальной еды, 
а не вечной этой жирной тушенки с водянистыми овощами.  Тогда она 
точно бегает в деревню - хотя бы за хлебом; отсюда и тамошние слухи о 
таинственных людях. Может быть, она в этот раз и возьмет его с собой, 
хотя он решительно не понимал, чем мог заслужить ее благосклонность. 
Стопроцентной уверенности в ее доброжелательности не было, но относи
тельно других была стопроцентная уверенность, что еще и сдадут. Не пой
дешь - шкаф, пойдешь - груша. 

Но если бьmо даже полшанса бежать из этого вымечтанного Роговым 
места, следовало попытаться; и каждые полчаса он просыпался и рассмат
ривал часики. Стрелки их слабо светились (знала, что дать!) и показывали 
девять, полдесятого, десять. . .  Рогов ощутил даже желание угреться, посе
щавшее его всегда, когда уют бывал непрочен: ничто не делает одеяла та
ким теплым, как необходимость вставать! В армии, помнится, когда дне
вальный будил его на смену в наряд по КПП или в столовую (кухонный 
наряд вставал на час раньше роты), Рогов давал себе слово в Москве ста
вить будильник каждую ночь на полчетвертого, самое сонное, по его на
блюдениям, время,  - чтобы с тем большим наслаждением понять, что 
идти никуда не надо, и снова завалиться спать. Он так и не успел эту 
идею осуществить - и не успеет никогда, подумал он, если не вырвется 
отсюда. 

Без четверти одиннадцать он встал, предупредил дежурного, ходивше
го между дверью и печкой взад-вперед с выражением тупым и сонливым, 
соврал, что идет до ветру (•Знаешь куда?»- «Знаю»), и вышел на холод
ный воздух. 

Тучи закрывали небо, прятали месяц и зве:щы; поднимался ветер. Рогов 
не мог взять рюкзака, чтобы дежурный ничего не заподозрил, но перед вы
ходом натянул второй свитер. Жалко было оставлять сумку, свою, родную 
вещь, в чужих руках; все тут бьmи ему трижды чужими, больше того - ина
кими, иноприродными; но он должен был представлять себе, что ищет. Вы
бора у чистовцев, как и у него, не бьшо. Дети несчастных, свезенных сюда 
насильно, они обречены были стать такими - вечная дисциплина, вечная 
проверка, вечная охота на новых, чтобы не иссякал материал . . .  

Рогов поднял воротник куртки и поспешно, широкими шагами пошел к 
женскому бараку, но тут не пойми откуда, как всегда, выскочил Николка. 

- Новый сбежит! - заорал он невыносимо визгливым голосом. - По
чти сбежал, уже бежит! Поднимайтесь, люди, свежее мясо уходит! 

Рогов, начисто забыв о Николкиной неприкосновенности, со всего 
размаха ударил его в нос. 

- Нет такого закона, чтобы бить Николку! - отчаянно завизжал юро
дивый. 

- Нет такого закона, чтобы всех бить, а одного не бить, - сказал Ро
гов и добавил ему, уже под глаз: - Нет такого закона, чтобы ублюдков не 
трогать. Нет такого закона, чтобы их терпеть! 

Николка тут же замолчал и взглянул на Рогова в непостижимом вос
торге, в его глазах, один из которых стремительно заплывал, Рогов прочел 
почти преклонение. 

- Во въехал! - прошептал юродивый, показывая большой палец. -
Всосал закон, въехал, въехал ... Превышай, просто превышай, вот тебе и 
весь закон . . .  Они тебе - нет такого закона, а ты им - нет такого закона, 
чтобы не было такого закона! И вообще. Ай, понял! Ай, понял! - И он 
укатился в никуда, как и появился ниоткуда. 
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Тут-то все части головоломки и еложились у Рогова в целую картину. 
Он понял, что никакого закона нет, не будет и никогда не было, а един
ственная цель жителей поселка - не соблюдение закона, а достижение 
максимума возможной муки при минимальном, чисто формальном ее 
опраВдании. Эта мысль мелькала у него и раньше, но не оформлялась сло
весно: да, конечно, никакого режима тут нет! И большого закона, закона 
Империи - тоже никогда не было, ибо он полон юридических бессмыс
лиц и противоречий, и единственная его цель во все времена - макси
мально изобретательно мучить всех, ибо в противном случае человек 
превращается в медузу без костяка. Мучительство было единственным 
способом дать человеку сверхличную цель - ведь в благополучии он спо
собен бьm заботиться только о личной, а человек устроен так, что на метр 
семьдесят он прыrнет, только если планка поставлена на метр девяносто; в 
случае же отказа от планки очень скоро начинает переступать ногами на 
месте - вот тебе и все прыжки. 

Только под пытками открывалась истина, все прочее заслоняло ее . Так 
было во всем, в большом мире тоже: закон давно ничего не регламентиро
вал. Он предписывал систему пыток, частичных казней и прочих способов 
взаимного мучительства, а правила поведения - Бог с ними, их можно 
бьmо иреступать по двадцать раз на дню. Правота покупалась дешево, как 
никогда: достаточно бьmо сказать любому прохожему: «Нет такого закона, 
чтобы шаркать», - и ты делалея его господином, пока он не понимал, что 
отзыв на этот пароль: «Нет такого закона, чтобы лезтм. Чем глупее и мер
зее вещь, которую ты про него сказал, тем больше шансов на успех, на же
стокое порабощение: и шпана, когда воспитывала хлюпика, и власть, ког
да боролась с диссидентами, начинали примерно с одного и того же: по
смотрите на себя! Следовал нелицеприятный анализ внешности героя, 
внимание акцентировалось на грязном, неевежем белье; если бы диссиден
ты в ответ замечали следователю, что да, они в неевежем белье и перхоти, 
но у него-то гнилостно пахнет изо рта, - как знать, быть может, это пре
вышение ошеломило бы следователя так, что он рухнул бы со стула или 
выпустил диссидента. «Нет такого закона, чтобы ты тут существовал», -

на каждом шагу напоминала страна. «Нет такого закона, чтобы ты откры
вала пастЪ», - так должен был выглядеть законный ответ. 

Теперь он действительно понял. Теперь на утверждение, что при се
верном ветре четного числа нельзя начинать сморкаться с левой ноздри, 
Рогов всегда мог ответить, что согласно приложению это допускается, по
тому что сегодня пасмурно; а вот вы нарушаете, серьезно нарушаете - вы 
вчера в ковбойке бьmи, ай-яй-яй, по воскресеньям - в ковбойке, позор! 
Пункт пятнадцатый статьи тридцать восьмой, не помните? Как же! Там за 
это вплоть до сами знаете чего ... Никакого критерия, кроме готовности 
идти все дальше и дальше и наконец расплатиться жизнью, пока не изо
бретено. 

Вот я и один из них, подумал он. Вот я и знаю закон. Единственный 
закон, по которому жила найденная им элита нации, да и самураи, делав
шие все возможное, чтобы обставить свою жизнь максимумом запретов и 
при малейшем их нарушении совершить ритуальное самоубийство: говори 
и делай что хочешь, лишь бы мука твоя была максимальна. В ней - един
ственная гарантия значимости того, что делается с тобой. Поначалу, может 
быть, какой-то закон и впрямь регламентировал их жизнь, но за шестьде
сят лет, прошедших со дня основания Чистого, ситуация не то чтобы вы
родилась, но логически дошла до желанного абсурда, до естественного 
предела. Соблюдение оказывалось не так важно, как нарушение; и если 
пытки так и так составляли главное занятие чистовских, то логично бьmо 
постепенно сделать их самоценными , а повод - чисто формальным. 
Жизнь присутствовала здесь в своем предельно концентрированном выра-
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жении, благая сущность наказания выступала в химически чистом виде, 
сама по себе, не омраченная поводом, предлогом, торговлей . . .  Смешон и 
глуп загробный мир в представлении тех, кто видит его этакой гигантской 
небесной бухгалтерией: ты сделал, и тебе воздалось. Нет, очистка души, ее 
возгонка осуществляется вне зависимости от твоих грехов, - да и чем ты 
виноват, если, родившись, пришел в мир, где все начинает пытать тебя с 
первого дня? Никто не волен никого судить, ибо ни один человек не луч
ше другого; никто не волен поставить над другим закон, но всякий волен 
мучить всякого, ибо только это дает человеку почувствовать, что он живет. 
И любовь бьmа острее в постоянном соседстве ужаса, и равенство гаранти
ровалось само собой, когда и староста барака, и последний юродивый во 
всякий день могли стать жертвами свинаря на глазах у толпы; и усвоив
шим закон считался именно тот, кто бросался на неприкосновенного - на 
шута-юродивого, на палача-свинаря . . .  Исполнение закона начиналось с 
посягательства на закон, текст загробной службы не имел никакого смыс
ла, ритуал саблюдался ради соблюдения ритуала ... 

Ай да Константин! Рогов искренне восхищался им в эту минуту. И 
хотя ночной, мучительный телесный страх боли и постоянного диском
форта внушал ему, что такая жизнь не для него, - он ясно понимал, что 
мечта его, мечта о справедливом мире, где люди заботятся не только о 
жратве, - осуществилась тут. Правда, без всякого искусства, без какого бы 
то ни бьmо просвета, - но все искусство ушло в пытки, а разве пытка не 
есть концентрированное выражение той же литературы, которую Рогов 
еще имел наивность любить? Что делает литература? Транслирует чужой 
опыт, чаще всего опыт боли. Пытка транслировала тот же опыт, давая по
чувствовать себя то средневековым колдуном, то советским партизаном. 
Если где-то в мире еще существовала интенсивная жизнь с концентриро
ванной, невыносимо сгущенной любовью, страхом и надеждой, - это 
было здесь, в Чистом, и только потомки любимых питомцев Верховного 
могли до такого додуматься. Вот откуда бьmа физически ощутимая густота 
бытия в фильмах тридцатых годов и в музыке, скажем, сороковых. 

В Чистом пошли дальше: они начисто отказались от унылых, рутин
ных занятий вроде хлебопечения или сталелитья, к минимуму свели забо
ты о прокорме, весь день посвящали нарочито бессмысленной деятельно
сти, раскрепощавшей ум . . .  <<Вот твоя гимнастика», - вспомнилось ему. 
Что ж, не худшая гимнастика. Да и разве перенесение бревна или копание 
ямы менее осмысленны, чем долгая и уньmая, изо дня в день, работа на 
прокорм, на унитаз, работа, от которой никому ни жарко ни холодно, ра
бота, после которой наливаешься пивом у телевизора и проваливаешься в 
сон? Чистое потому и бьmо Чистым, что являло собой пример предельно 
очищенной жизни, в которой все условности бьmи отброшены, все меха
низмы обнажены; жизнь во всей ослепительной наготе, графическая мо
дель, косточка без персика - вот что они устроили в сибирской тайге, 
уважительно расступившейся перед великим и бессмысленным страдани
ем - единственным, что отличало человека от прочих тварей.  Смысл жиз
ни бьm не в зарабатывании денег на хлеб, не в строительстве домов, кото
рые рано или поздно обречены рухнуть, не в сочинении книг, количество 
которых, множась, совершенно уничтожало значение новых; смысл жизни 
был не в истреблении себе подобных, не в захвате чужих земель, не в жал
кой, животной по своей сути борьбе за существование, - он бьm в причи
нении и переживании боли, бессмысленной и бесполезной, то угнетаю
щей, то возвышающей душу. Боль бьmа поставлена во главу угла - не 
тупая боль избиваемого животного, но высокая метафизика наказания, пе
реД лицом которого все равны; боль утонченного мучительства, боль-ка
тарсис, боль-облегчение! Этот поистине сверхчеловеческий замысел имел 
единственный недостаток - он бьm слишком высок; но когда-нибудь до
зреют же все! 
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Восхищенно замерев перед этой ледяной абстракцией, Рогов не заме
чал ни усиливающегося ветра, ни глухо гудящего в отдалении леса. Ежели 
бы теперь внезапно расчистилось небо и проступила ясная темно-синяя 
твердь, звезды, отрастающий ноготь месяца - это как нельзя больше соот
ветствовало бы внезапной и ослепительной ясности в его душе. Но ничего 
подобного не nроизошло - природа не терпит спецэффектов. 

Анна с небольшим рюкзаком за плечами ждала его у крыльца, ежась и 
притоптывая, nристукивал сапогом о сапог. На кончике носа у нее блесте
ла капля: холодно, товарищи, холодно! 

- Ты б еще подольше! - шепотом крикнула она. - Кто-нибудь видел? 
- Дневальный только . . .  - О случае с Николкой Рогов умолчал. 
- Ну, дневальный у вас сегодня туnой, - спокойно сказала Анна. -

Ладно, пошли. - И быстро пошла к лесу. Рогов еле поспевал за ней. 
- Мы куда? - спросил он, когда они подошли к первым деревьям. 
- Выведу тебя. Убьют тебя наши, больно ты nрям для них. 
Рогов чувствовал одновременно и безумное облегчение, и почти невы

носимое nрезрение к себе: только что ему открылась высшая, истинная 
жизнь - и он оказался так позорно не готов к ней! Но ничего, у него бу
дет еще время охладеть к земным соблазнам и вернуться сюда. 

- Скажи, - спросил он, - не знаешь ли ты кого здесь по фамилии 
Скалдин? 

- Откуда мне знать. - Она не обернулась, уверенно и быстро идя 
между высоких стволов. - Мы по именам общаемся, имена сами себе 
даем. Я тоже не всю жизнь Анной бьmа. 

- А давно ты тут? 
- Шестой сезон. Как аборт сделала, мне сказали, что детей уж не бу-

дет. Я жить не хотела. Константин встретил, nривез. Ох же, думаю, и дура 
была! Жизнь-то вона где.  Я и не видела жизни-то. Константин хитро меня 
взял - утешать не стал. Хочешь вешаться - вешайся, говорит, но что ж 
добру пропадать. Пусть хоть люди посмотрят. Ну и nривез сюда, а там 
втянулась. 

- Постой, - не понял Рогов. - Ты где с ним встретилась? 
- А  в Омске. Его у нас многие знают. У него вся милиция, все газе-

ты - свои, везде дружки. Не то б давно сюда ментов навели или телевизи
онщики понаехали. А нам зачем? Тутошняя жизнь не для всякого. 

- Так он что, в городе живет? - Рогов даже остановился. 
- А  что такого? - Она посмотрела на него через плечо. - Мы все в 

городах живем, сюда на сезоны выезжаем. С июля по сентябрь: раньше -
гнус, клещ, дальше - холодно. Ты в тайге поживи без электричества, зи
мой-то. 

- Жили же люди . .. 
- Ну да. Агафья Лыкова. Она пусть и живет, мы не староверы. 
- Это да, - усмехнулся Рогов. - Вы новые. 
- К нам отовсюду приезжают, - гордо продолжала она. - Только с 

Москвы еще не бьmо. Ну, не всем и говорят, не всех и берут . . . А тебя я 
приманила. Слыхал, как я на поляну тебя вывела? 

- Слыхал шепот какой-то. 
- Так я ж и шептала. Я в тот день деревья метила - гляжу, мальчик 

хорошенький. Думаю, дай nриманю, побалуюсь напоследок. Скоро в го
род, кому я в городе нужная? Скучные все. И наши все - сам видел, ка
кие, с ними не разбалуешься. Один Пашка безносый туда-сюда . . .  Сам по
просил ноздри ему порвать. Да у нас почти каждый сам себе назначает. 
Алеша вот опозорился вчера: сам же предложил палец рубить. Никто его 
силком не тащил. Смысла захотелось. Смысл - он-то не для всякого . . .  
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- Стоп, стоп. - Рогов снова остановился по вечной своей неспособио
сти соображать на ходу. - Так что ж, это поселение . . .  не с сороковых тут? 

- Не, поселение с сороковых. Большая, знатная секта была. Как раз 
староверы. Строго жили, себя блюли. С коммуняками- ни-ни, все сами 
по себе. Хозяйство было: коровы, козы . . .  Потом раскол у них случился. 
Что это, я не знаю, всегда так бывает, - она подняла к нему лицо и тре
бовательно уставилась смородинным глазом ,  - как кто отколется от 
основного, так тут же и внутри себя раскалываться начинает? Это, навер
ное, самая радость - раскалываться-то; кто раз попробовал, тот уж не то 
что с другой компанией, а и с человеком не уживется. Константин их рас
колол. Закон их ему не понравился. Грубо живете, говорит. Ну и ушел со 
своими, рядом построился. Те потом к людям вернулись, а Константин 
стал из города людей набирать. Многие ездили, да не все вьщерживали. 
Постепенно костяк подобрался - человек шестьдесят; иной и по три сезо
на не ездит, как вот Василий, а потом опять потянет сюда - ну, он и сно
ва к нам. Всех тянет. Я уж и не знаю, куда б делась, если бы не Костино. 

- Костино? - переспросил он. 
- Ну да, Костино. Сам Константин так назвал, в свою честь. Он же 

3акон-то открьm. 
- А  Чистое? 
- Чистое - это деревня тут, тупорьmая, - засмеялась Анна. - Боят-

ся они нас. Три тут деревни: Белое, Голое да Чистое. Про Голое - верно, 
а две другие - такое все черное, такое грязное ... Как живут люди - не 
поймешь. Зачем живут, для чего живут . . .  

- Скажи, - протянул Рогов, д о  которого доходило медленно: слиш
ком много полных поворотов кругом за один день, - так Константин не 
сидел при Сталине? 

- Ну откуда ему бьmо сидеть. Он у староверов вырос, не воевал даже. 
Тут в Камышинеком боялись их трогать, в военкомате-то районном. Они 
своих не выдавали, ну, их и не трогали. Не то б пожгли тут все - я тебе 
говорю, суровая же секта бьmа. 

Она замолчала. Минут десять шли молча, продираясь через бурелом; 
признаков жилья не бьmо. Рогов всерьез перепугался - Анна говорила не
понятные, всю его стройную систему перевернувшие вещи. Вдруг она бе
зумна? Путешествие с сумасшедшим из старого его сна повторялось кото
рый уж раз за сутки. 

- А куда мы идем-то? - стараясь придать голосу как можно больше 
беззаботности, спросил он. 

- Говорю же, выведу тебя, - отвечала она не оборачиваясь; но в голо
се ее клокотал теперь какой-то призвук, предвкушение. - Скоро уж, скоро. 

А ведь в систему Чистого, подумал Рогов, вполне вписывается такой 
ход: отведет меня от всех и будет мучить одна; какая ей знакома любовь, 
кроме мучительства? А если я, допустим, скручу себя и сумею-таки уда
рить, даже оглушить женщину, то куда я отсюда денусь? Мне и днем от
сюда не выйти, не то что ночью. 

- Скоро, скоро, - повторила Анна, и еще через пять минут беспоря
дочной, быстрой, петляющей ходьбы им открьmась небольтая круглая по
ляна, в середине которой смутно виднелся скособоченный дом. 

- Изба охотничья, - сказала Анна, наконец оборачиваясь. - Сама 
нашла. Тут будешь жить. 

- Ты же меня хотела в Чистое вывести! - крикнул Рогов. 
- Эх, новый, новый. - Анна покачала головой. - Никогда ты в закон 

не въедешь. Закон ведь что? Обманка. Только так в суть-то и влезают. 
Привыкнешь, что все тебе врут, - ну и начнешь за обманной маской ве
щей различать их истинный облик. - Она заговорила как по писаному, 
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пересказывая, вероятно, проповеди Константина. - Вот пошел ты со 
мной, думал: я тебя так возлюбила, что к людям выведу. Верно, выведу, да 
только не к людям, а от людей. Бьm ты общий, а станешь мой. Когда ж 
мне и побаловаться-то? Про эту избу никто не знает, нас не наЙдут. Жрат
вы я сюда натаскала загодя - на месяц хватит, ты ж знаешь, это не первая 
отлучка моя . . .  Вот и еще консерв принесла, - она скинула рюкзак, -
дрова есть, печь тут исправная . . .  Поживем, побалуемся. Надоешь - выпу
щу. Или тут брошу. Зачем ты мне нужен, когда надоешь. Вишь, как оно 
все выглядит? А ты небось напридумал себе: любовь, побег . . .  Да никакого 
нет побега, вот тебе весь побег твой. И деваться тебе некуда: убьешь 
меня - сам не выЙдешь. Пошли. 

Анна резко распахнула скрипучую дверь, взяла откуда-то спички, за
светила керосиновую лампу, подошла к печке. Сквозь сени, полные сы
рым, гнилостным запахом старого дерева, Рогов прошел за ней. В избе 
бьmо грязно, сыро, в крошечное оконце выведена труба железной печки, у 
стены - широкая лавка, ближе к окну - стол. Под столом грудой бьmи 
навалены консервные банки: судя по их количеству, готовилась она осно
вательно, планируя провести с ним не меньше месяца. 

- Слушай, - все еще не мог смириться он. - Так это поселение сам 
Константин и выстроил? 

- Почему сам. Люди с ним пришли, они построились. А тот поселок 
староверов, секта-то, он и посейчас цел, пустой стоит. Километра два от 
нас, может, три . . .  

Туда, верно, и забрел Кретов, с ужасом догадался Рогов. Увидел пус
тые бараки и решил, что это лагерь Верховного. А это брошенная секта. 
Значит, ничего нет, и только что открывшаяся ему правда нового миро
устройства бьmа собственным его вымыслом? Значит, ездили сюда, как на 
турслет, только с пытками? 

- Слушай, Анна, а руки этим . . .  что всегда парой-то ходят . . .  за что от
рубили? 

- Не поняла, - сказала Анна с ударением на «О». - Не поняла. Ка
ким, что плаху несли, что ль? 

- Ну. 
- Ой, чудак ты человек! - залилась она. - Ой, новый, да когда ж ты 

въедешь-то! Ты что ж думаешь, тут руки рубят? Тут пальцы-то не всякий 
день рубят. Инвалиды сюда ездят, вот и все. Им среди наших увечных 
проще, они не такими убоmми себя чувствуют. Вот и вся недолга. Нешто 
тут человек бы выжил, без больницы-то, если бы ему руку отрубить? Это 
из Омского общества инвалидов, их много у нас . . .  Богатые есть. Ты скла
ды наши видел, тушенку ел? Чтоб к Константину попасть, большие день
m платят, еду привозят. Где еще такого повидаешь, чтобы живую бабу ду
шили? - Она засмеялась. - Есть любители, есть . . .  

- А глаз тебе тоже . . .  здесь . .. 
- Глаз мне муженек мой выбил, когда мне еще девятнадцати не 

бьmо, - с ненавистью сказала Анна. Переход от доброжелательности к 
ожесточению совершалея у нее, как и у Павла, мгновенно. - Избил меня, 
глаз повредил, ну и удалили глаз. По лицу бил, сволочь, царство ему не
бесное, прости Господи. - (Об участи муженька Рогов расспрашивать не 
стал.) - Живот не трогал - знал, что беременная, ребенка хотел. А я и 
сделала аборт, да только не его, а себя наказала. Мне теперь никогда ребе
ночка не иметь, а мне только ребеночек и нужен. Уж я воспитала бы его . . .  

Уж т ы  воспитала б ы  его, подумал Рогов. Ох, ты и воспитала б ы  его! 
Анна меж тем затопила печь, куда были заблаговременно сложены су

хие березовые дрова; крошечный домик наполнился дымом, но вскоре его 
вытянуло. 
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- Есть хочешь? - спросила она. - Чайку, может? Нет? Ну, тогда вы
пей. Вот, фляжку я тебе взяла. Думаешь, легко у нас тут выпивку достать? 
Ан достала, для милого дружка и сережку из ушка. 

Вполне допуская, что при здешней системе обманок во фляге может 
быть что угодно, вплоть до мочи, Рогов отвинтил крышку мятой солдат
ской фляги и хлебнул: нет, ничего, обычный свекольный самогон, он пи
вал такой на практике, собирая в Белоруссии свИдетельства о партизан
ской войне после четвертого курса. Там он, кстати, и узнал, как расплачи
вались белорусские деревни за партизанские вылазки. Самогон бьm хорош. 

- Ладно, присосался. - Анна с раздражением отобрала флягу. - Всем 
бы вам одного. 

- А вам - другого, - добродушно ответил он. 
- А нам - другого, - вдруг улыбпулась она. - Начинаешь, начина-

ешь въезжать-то понемногу ... Ну, сейчас согреется в избе, да и ляжем. Раз
девайся покуда. 

Мысль о том, что ему прИдется лечь с ней, что она для этого и прита
щила его сюда и будет теперь требовать исполнения этой повинности не 
раз и не два, вызвала у Рогова новую вспышку злобы. Мало ей бьmо от
нять у него только что обретенную веру в существование и обретение на
стоящего Чистого, мало того, что вымечтанный им образчик новой жизни 
оказался, по сути, туристским лагерем с садомазохистским уклоном, - те
перь он должен был еще и ублажать ее! Может, если долго ее бить, она 
покажет дорогу? Да нет, она привычная, битье ей только в радостЬ . .. Он 
вырвал у нее из рук фляжку и сделал еще два больших глотка. 

- Ну что? - Он поставил фляжку на стол и схватил Анну за плечи. -
Любиться будем? А? Любиться будем? - Он сам за собой заметил, что 
стал повторять слова, как Николка: это здорово подзаводило. 

Единственный глаз Анны заморгал, как ему показалось, испуганно. 
- Ты что, ты что, - забормотала она. 
Весь страх прошедших суток, все разочарование, все отчаяние - все 

поднялось в нем. Повторяя: .Любиться будем, да? Любиться будем?», он 
срывал куртку, кофту, юбку с ее покорного, но крепкого тела, - он чув
ствовал, каким сильным бьmо это чистое, гладкое тело сибирячки; и даже 
сырой запах дома не забивал здорового, жаркого запаха этого тела - от 
нее пахло п6том, и ромашкой ,  с которой она мьmа блестящие волосы, 
единственное свое украшение, и женским желанием. Груди были малень
кие,  горячие, с длинными сосками, живот сильный и твердый, все тело 
бьmо таким жарким, что казалось смуглым, да он и не видел его толком во 
тьме избы. Если не замечать сморщенного века и не помнить, как она его 
украла из одного плена в другой, с ней можно бьmо иметь дело, особенно 
после свекольного самогона - тем более, что в такие минуты зрение Рого
ва как бы размывалось, он старался не вглядываться, чтобы не увИдеть 
чего-то, что сразу погубило бы любое возбУЖдение. Такие детали есть, и 
потому он фиксировал взгляд на шее, на плече. 

Да, она могла и умела вызвать желание, даром что бьmа груба, проста, 
лжива, - грубость и ложь были женские, а тело молодое, девическое, и 
можно было забыть о ее вранье и глумливом смехе. Но не помнить о том, 
как она увлекла его из константиновекого плена в свой, как обманом за
манила туда, откуда уж вовсе нельзя бьmо бежать, - он не мог, а потому 
сильно и грубо мял ее тело, с отвращением понимая, что ей только того и 
надо. Она и сама не отставала, кусала его рот, царапала спину. Лавка бьmа 
узка, они евалились на пол, и он долго, зло, как никогда преЖде, вбивал
ея в нее на полу; почувствовал, что подступает, с другой бы начал сдержи
ваться, чтобы продлить ей удовольствие, но тут не стал - невелика бары
ня. Она полежала молча, стиснув зубы и выравнивая дыхание. Он лежал 
рядом на животе, и сон одолевал его. 
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-Слабоват,- сказала она.- Ну да ничего, время будет, притремся. 
Рогов, впрочем, не поручился бы, что это не приенилось ему. Ветер шу

мел за окнами. Не было сил противиться сну, больше похожему на обморок. 

Он проснулся внезапно, с необыкновенной ясностью в голове и легко
стью в теле. Сел на лавке: огромный месяц за окном стоял так низко, что 
едва не упирался нижним рогом в стекло. В его ртутном белом свете ясно 
виднелись обесцвеченные стволы, листья, травы. Видимо, ветер разогнал 
тучи. Анна спала на боку, по-детски подложив под щеку сложенные ладо
ни. Рогов слышал ее хрипловатое дыхание. 

Мысль о побеге явилась естественно и мгновенно: уходить надо бьmо 
теперь, пока месяц еще не выцвел и сон ее не истончился перед рассве
том. Стараясь двигаться неслышно, Рогов встал, подхватил с пола сумку с 
едой (Анна дорогу знает, не пропадет, ему нужнее) и вышел из домика. 

Лес бьm светел, и в сиянии месяца все выглядело нереально четким, 
как пестрые картинки на изнанке век. Странно, но Рогов отлично знал те
перь, куда идти. Месяц стоял на юго-западе, Чистое бьmо на востоке. Ми
нут пять он шел среди высвеченных стволов и вдруг увидел перед собой 
широкую поляну; на поляне стояла изба -та самая, из которой он только 
что вышел, - а в ней спала Анна. Он знал это, даже не заходя внутрь: в 
ушах у него снова раздался тот же самый жаркий голос, что и позавчера 
(Господи, неужели позавчера?), в день, когда он заблудился в лесу. Но те
перь это было не заклинание - теперь это бьm смех, не ликующий и не 
злорадный, а ровный, тихий смех, смех шепотом. 

Рогов кинулся дальше, миновав поляну, побежал наискось от месяца, 
опускавшегося все ниже. Он стоял теперь прямо над лесом, неестественно 
огромный. Шарахаясь от него и натыкаясь на стволы, Рогов бежал те же 
пять минут и снова выбежал на поляну, и снова безрадостный смех раз
дался в его ушах. 

Месяц висел теперь плашмя, как белое крыло, и занимал собою пол
неба. Не разбирая дороm, не соблюдая направления, Рогов ломился через 
лес, натыкаясь на кусты, путаясь в неожиданно выросшей траве, - но 
снова безрадостный смех звучал у него в ушах, и силуэт дома на поляне в 
ртутном свете виднелся еще издали. Этот белый свет затоплял лес, белый 
свет с черного неба. Дверь дома открьmась, и так страшно бьmо то, что 
должен бьm увидеть Рогов на пороге, что его подбросило на лавке, и на 
этот раз он проснулся действительно. 

Белый свет пасмурного дня заливал дом, и смертельная скука бьmа в 
этом пасмурном дне, как и во всяком позднем, больном пробуждении. 
Анна спала на боку, по-детски подложив под щеку сложенные ладони. 
Мысль о побеге ... нет, все это уже было. Мысли о побеге приходят глав
ным образом во сне. Рогов сел на полу и обхватил голову руками. Анна за
шевелилась, потянулась и села рядом, не глядя на него. Лицо у нее было 
одутловатое, опухшее со сна, старое. На тело он старался не смотреть. Она 
встала, привела в порядок одежду, вынула откуда-то из складок юбки 
круглое зеркальце - точь-в-точь такое, как у него, - посмотрелась в него 
и поправила волосы. 

- Откуда у тебя оно? - сипло спросил Рогов. 
- У всех такое, Константин сказал носить, - удивленно ответила 

она. -Как же без него? 
И действительно, с удивившим его самого спокойствием подумал Ро

гов. Как же без него? Отрежут ухо, рассекут бровь-надо же полюбовать
ся. Вроде татуировки у дикарей: поглядетъ хоть, за какую красоту терпел. 

-Ну?- спросил он.- И что теперь будем делать? 
-Как что? - спросила она так презрительно-равнодушно, что он, ре-

шивший уже ни одной новой обманке не дивиться, все-таки изумился и 
обиделся. -Домой пойдешь. 
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-В Чистое? 
-Зачем в Чистое? Нешrо у тебя там дом? Оrкуда пришел, '!Уда и пойдешь. 
-Как я пойду, я дороги не знаю? 
-Что тут знать-то, три километра. Я тебе покажу, в какую сторону. 

Неужто не дойдешь? За руку тебя вести? 
-Но ты же вчера говорила ... 
- Мало что я говорила. Не место тебе тут. Нам такие мальчики без 

надобности. 
Господи, подумал Рогов. Вдруг это и было испытание, вдруг ее подго

ворил Константин? 
-Это что же, он тебе присоветовал меня так проверить? -спросил 

он с ненавистью. 
-Дурак ты, дурак,-равнодушно сказала она.-Вижу, мальчик глад

кий, отчего не поиrрать. Поиграла, и ладно. Мальчик как мальчик. Нече
го тебе делать с нами, хилый больно. 

Только тут он испугался ее по-настоящему. Конечно, все это нужно 
бьmо понять с самого начала. Зачем он ей, и какая ей нужна любовь -
после той безумно напряженной жизни, которая шла в поселке? Там, где 
каждый день творится произвол, и страх, и мука, там, где каждый день 
казнь и всегда не до конца,-какая ей еще любовь? Любовь в этих местах 
только такой и может быть -на одну ночь, с бесчисленными обманками. 
А наутро надо рвать любую связь, потому что только боль и дает еще им 
всем почувствовать, что они живут. Как он мог купиться? Ведь один зна
комец как-то в сильном подпитии говорил ему: в любви самое ценное -
разрыв, помнишь про страсть к разрывам, так вот, она действительно ма
нит, потому что только разрыв и дает тебе почувствовать, что любовь 
бьmа. Раньше, говорил он, я ненавидел разлуки, теперь тороплю их, как 
могу. Прощания, расставания разные -мирные, бурные, яростные, -
только они и дают доказательство, что я жив. Вот она, их любовь, и толь
ко такая любовь могла быть в настоящем Чистом, если оно бьmо где-то и 
когда-то. На все про все сутки, а дальше опять пальцы рубить. 

Он встал, застегнул рубаху, достал из нагрудного кармана зеркальце: 
недоуменное, по-детски обиженное небритое лицо смотрело на него. 

- Ладно, иди, - скучно сказала она. -Тут тебе напрямую полчаса 
ходу. Шагов через сто от дома выйдешь на тропу, она тебя приведет. 

-К Константину?- не удержался он.-У вас ведь все тут ... с двой
ным донышком ... 

-Больно нужен ты Константину, -отвернулась Анна. 
Надо бьmо что-то сказать на прощание, что-то злое. Он вспомнил за

кон. Закон в том и заключался, чтобы все время превышать уровень чужой 
мерзости, отвечать на него мерзостью десятикратной, - но что он мог 
сделать? Сказать, что у нее рожа опухшая, что изо рта пахнет? Еще как
нибудь ударить горбатого по горбу? Он знал, что для таких слов она неуяз
вима, да он и не сказал бы таких слов. Ударить ее? Да, пожалуй, он мог 
бы ее ударить. Но доставить ей большей радости бьmо нельзя, только того 
она и хотела -может быть, и сознательно провоцировала его. Он предста
вил себе ее блаженно закатившей единственный глаз и передернулся от 
омерзения. 

И все-таки Рогов нашел последние слова. 
-Ладно, - сказал он, стоя у двери. -Бывай здорова, желаю тебе сча

стья, здоровья хорошего. Мужа доброго и детей побольше. Дети -они, 
знаешь, главное. 

-Мразь! -Яростный черный глаз уперся в него. 
-Бывай здорова, -повторил Рогов и спустился с крьmьца. 
Через час он бьm в Чистом, а еще через два часа - в Камышинском. 
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- Холод - это наша есть жизнь, - прочувствованно сказал борода
тый. - Окружи себя холодом, и будешь ты победитель природы. Теплое и 
хорошее - оно что? Оно фьють. - Он показал глазами вверх, то ли ука
зывая таким образом на эфемерность всего теплого или хорошего, то ли 
давая понять, что все теплое по вечному своему физическому свойству 
должно вознестись тУда. - Сначала все холодное и плохое, а потом оно 
победит, и тогда можно смотреть, можно говорить. 

Старик выцепил Скалдина из множества попутчиков в разболтанном 
жестком вагоне на второй день пути. Скалдин - чуть ли не единственный 
на весь вагон - ехал без спутника, без семьи, и старик, возможно, решил 
его развлечь по своим понятиям; а может, безошибочным чутьем психа 
угадал, что здесь если и пошлют, то по крайней мере не сразу. 

- Теперь другое: зачем ты выплевываешь из себя? Ты харкнул, и вот 
тебя покинул грамм силы. Я трое суток могу не лить, не класть, и тогда во 
мне такая сила, что вот смотри! - Сумасшедший вытащил из кармана бах
ромчатых штанов гвоздь, изогнутый буквой «ЗЮ», и с легкостью разогнул 
его. Согнут он, вероятно, был для предыдущего собеседника. 

- Паршек знаешь кто? - спросил он Скалдина и сделал паузу, слов
но ожидая ответа. 

- Не знаю, - сказал Скалдин. - Ты, наверное. 
Они стояли в невыносимо грязном и душном тамбуре - два огромных 

человека, почти ровесники, оба выглядящие много старше своих лет. 
Скалдин - сухой, с ровно-коричневым строmм лицом, широкий в кости, 
одетый в темные, хорошего покроя брюки и защитного цвета рубашку, -
и второй, босой сумасшедший, лет сорока пяти, по скалдинекой прикид
ке, но кажущийся дедом-лесовиком или Некрасовеким богатырем Савели
ем из-за огромной пегой бороды, кучерявой и нечесаной; волосом он во
обще порос густо - ситцевая рубаха с оторванными рукавами позволяла 
видеть бугристые плечи и толстые руки, сплошь заросшие рыжим, места
ми седеющим каракулем. 

- Паршек есть водитель нового пути, - назидательно сказал ста
рик. - Паршек идет туда, куда не все идут. Паршек под немцем был ,  
Паршека немец проверял. В мотоциклетке катал, вишь ты. А что мне мо
тоциклетка? Я и в двадцать градусов босой ходил, и в двадцать пять босой 
ходил. Хотели в проруби спытать, но лень стало вертеть прорубь. А Пар
шек им не сказал, Паршек только Сталину скажет. Это подарок на три
дцать лет советской власти. Послезавтра приедем, буду ходить, смотреть, 
как чего. Может, Агафьюшка поможет. Везде есть Божьи люди, и в Моск
ве есть Божьи люди: они Парmека знают, прямо к Сталину приведут. Ты 
думаешь, он Божьих людей не слушает? А я так думаю, что Божьи люди 
все ему говорят, иначе как бы ему в голову вошел такой ум? Такой план 
великий как бы ему в голову вошел? Он сам понимает, он на холодное 
опирается. Всех приморозит. Вот тебя подморозил, и ты смотри какой 
стал, какой хороший, для всех удобный. Только выплевываешь зря. Теперь 
скажи мне, детка, что ты кушаешь? 

- Что есть, то и кушаю, - усмехнулся Скалдин. Любопытно было по
слушать психа - в его словах шевелился темный, не вполне попятный, но 
в принциле уловимый смысл. 

- Э, так не годится, так не будет твоя заслуга, - покачал головой бо
родатый. - Твоя заслуга, победа твоя будет, когда ты с пятницы до вос
кресенья ничего кушать не будешь, - тогда ты будешь господин природы. 
Мне природа сама все в голову подает, я давно понял. Ты помнишь, дитё 
вчера плакало? Я в руки взял - сразу заснуло дитё. Ты слушай: с пятницы 
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никогда ничего, а в воскресенье выйдешь голыми ножками на снег, вста
нешь, два раза проглонёшь ... 

-Чего проглону? -спросил Скалдин, от души забавляясь. 
-Что проглонёшь -слюни проглонёшь, не перебивай. Проглонёшь, 

а потом всем людям пожелай добра. Скажешь: люди мои, люди, желаю 
вам счастья, здоровья хорошего. Вот, детка, а потом иди и кушай все, что 
тебе захочется. Можешь покурить даже, если совсем нет терпежу. Если 
терпежу нет, вообще многое можно: вредней себя одолевать-то. Мудрость 
природы есть в чем? - Как большинство пророков, старик предпочитал 
излагать свое учение в виде ответов на собственные вопросы. - Мудрость 
природы есть в том, чтобы самому все захотеть, что тебе не хочется. И 
тогда ты будешь господин природы. 

Скалдин подумал и рассудил про себя, что лучшего подарка к тридца
тилетию советской власти сделать было нельзя. 

Он еще несколько раз выходил с бородатым в тамбур; в общем вагоне 
не было никакой возможности разговаривать: жара, вонь. В Омск их в 
тридцать девятом везли зимой, и мучились они тогда в степи, наоборот, от 
холода, -но тот вагон бьm королевским по сравнению с этим. Видно, со
всем они стали не нужны, если распускали их по одному и денег вьщали 
ровно на месяц скудной жизни да на дорогу домой самым дешевым поез
дом. Правда, бьm у Скалдина теперь орден. 

Кроме общения с господином природы, развлечений в поезде не бьmо. 
Вагон бьm густо набит плотной людской массой, ехали какие-то казахи, 
какие-то чучмеки в халатах, -Скалдин встречал чучмеков на войне, вое
вали они плохо. Злость в них бьmа, но тупая, и просыпалась, только когда 
у них свои же что-нибудь крали. Если бы у них что-нибудь украли немцы, 
о, чучмеки были бы неудержимы, -но увы. Воевали вообще плохо, это 
Скалдин вынужден бьm признать: без чистовцев, да без мелединцев, да без 
новосибирского ударного батальона, в который свезли упорствующих со 
всей средней России, они бы со всем своим пространством проиграли 
войну не раз. Идиот Жуков полагал, что войны выиrрываются кулаком и 
криком, идиот Власов - ненавистью к жидам; поразительные люди бьmи 
эти советские генералы, и ежели б не Грохотов, прошедший через Меле
дино и негласно руководивший обороной Москвы, а потом блеснувший 
при Курске, - не видать бы Верховному теперь ни Москвы, ни Берлина. 
Но Верховный сам был из сидельцев, понимал в этом деле и в тридцать 
восьмом году все успел. Идея большого фильтра бьmа хорошая идея. 

Скалдин бьm замечен еще под Москвой и Грохотову лично известен, 
ему открывалась бы славная военная карьера, но из людей, прошедших 
фильтр, Верховный предпочитал не выращивать крупное начальство. По
началу Скалдин очень обижался, но теперь понимал, что и здесь была 
мудрость -жестокая, конечно, но всякая мудрость жестока. Они свое 
дело сделали, для новой войны хватит новых, фильтр работал, а слишком 
хорошо воевать и расти по службе чистонеким и меледянеким не след. В 
мирное время в армии должны служить идиоты, иначе, не ровен час . . .  

Нет, о мести Скалдин н е  думал, и переворот его н е  соблазнял. Но 
слишком большое количество профессионалов в армии опасно для стра
ны, где все решает один; идея с двумя ар миями - мирной, тупой, и 
резервной, из смертников, -имела свои плюсы. Другое дело, что теперь 
ему вовсе не улыбалось встраиваться в мирную жизнь, потому что он знал 
уже цену этой мирной жизни и своим довоенным трудам; кому охота рас
тить хлеб, который будет спален или потоптан при первой же атаке -а 
атак будет еще ого-го . . .  Какая разница, что жрать человеку; лучше, если 
бы он мог совсем не жрать. 
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До войны Скалдин бьm не то чтобы глуп, но избыточно доверчив. Что 
говорить, в нем бьmа корневая сила, славная сельская закваска, которая и 
позволила ему выжить в тюрьме, потом в Чистом, потом под Москвой, 
под Курском, под Варшавой. (Дальше Польши их не пустили: боялись пе
ребежек; ну, перестраховщики! Да дорвись они до того мира, нешто они 
стали бы встраиваться в него? Всем бюргерам жирные их глотки бы пере
рвали , да и только.) Да, так вот, сила была, а ума не было. Занимался 
черт-те чем. Пшеничка. Пшаница, как уважительно говорил учитель его, 
Михайлов, тоже хороший мужик и тоже дурак. До войны Скалдин зани
мался, как бы сказать,  тончайшим слоем, называвшимен то наукой, то 
культурой, - в общем, маслом на бутерброде, кремом на торте, и к истин
ной жизни, откуда и шла его корневая сила, все это не имело никакого 
отношения. Не будь фильтра, так бы и прожил. 

Он отчетливо помнил миг, когда условности отступили, словно остав
шись в другой жизни: последние добольничные дни помнились ему смутно,

" 

разве что страшный гнет бессонницы, сумеречной реальности, в которой 
слова вдруг теряли значение. Ему показали потом запись того, что он гово
рил на последнем допросе: решительно непонятно бьmо, как он мог это го
ворить. «В людях понедельник, вторник, среда, четверг, пятница. Иголка, 
шило, нож, топор, пила, молоток, рубанок, шприцы. Корова, лошадка, 
коза, овца. - (Ему, верно, казалось, что следователь показывает какие-то 
картинки, надо называть, что на них, иначе примут за сумасшедшего). -
Ухват, курица, утка, гусыня, индюшка, соловей, щегол, синичка. Лошадка 
копытом бьет, дождик сверху льет, знать, погода плохая. А вода в ванну на
льется, надо садиться купаться. Вон корову поят. Нога моя меняется в боли, 
рука меняется в боли. Почты долго нет, а хотелось бы почитать, тут есть ка
кой-то секрет. Прочитано мне и с моих слов записано верно». 

Когда он очнулся в больнице, ничего не бьmо понятно; просто бьmо 
чувство, что все хорошо, спокойно. Вошла красная в белом, принесла про
зрачное; дала пить - горькое. Вошел белый в белом, сказал обычное: ну-с, 
ну-с, как-с. Огромное облегчение, хотя слов «огромное облегчение» тоже 
еще не бьmо. На сломанной правой руке бьm гипс, поили горьким три раза 
в день, на ночь сладким, с утра кислым. Слова он вспомнил на удивление 
быстро, но вот понятия некоторые так и не вернулись. Например, приходил 
следователь, желто-зеленый в белом; следователь - потому что так следова
ет, следует, чтобы он приходил. Спрашивал про пшеницу. А я не знаю, ка
кая пшеница, зачем ее растить, когда всем известно, что пшеницу земля 
родит сама. Спрашивал про академию: а зачем академия, когда сам человек 
знает, сколько нужно, а больше ему для жизни не нужно? Восстанавливал
ся он теперь на удивление быстро. Больше ни о чем не спрашивали. Однаж
ды доктор, это ведь бьm он -белый в белом, сказал: вот все бы так. Но не 
у каждого можно вызвать реактивный психоз. Этот после психоза словно 
шкуру сбросил, а под ней оказался идеальный солдат. 

Конечно, к идеальному солдату вернулась потом вся память, и что го
ворить - это бьmо больно, больно. Но ощущение излишности, избыточ
ности всего, чем он жил, - какой-то любви, какой-то семьи, какой-то 
науки, -не оставляло его. Какая наука, когда с человеком так просто сде
лать все, что угодно? Положим, любовь к прекрасному, о которой так 
много говорил в Чистом один ленинградский искусствовед. Именно лю
бовь к прекрасному, утверждал он, позволила ему выжить, выстоять и ни
чего не сказать. Ему казалось, что, сознаваясь в небывших грехах, он тем 
самым оскорбит прекрасное, которое до такой степени ему доверялось, 
что позволяло себя исследовать. Значит, плохо били, сказал тогда Скал
дин; в Ленинграде вообще плохо бьют. Надо укреплять кадры. Теперь, он 
слышал, уже взялись. Поднес спичку к холсту -и все твое прекрасное. 
Все крем на торте, масло на бутерброде. Величие их страны в том и бьmо, 
что она научилась отсекать лишнее. 
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- Но только масло и делает его бутербродом, - поджав губы, заметил 
искусствовед. 

-Хлеб надо жрать, -сказал тогда Скалдин. - Вы думаете, искусство 
делает вас человеком, любовь делает вас человеком ... Червем они вас дела
ют, только и всего. Человек- это то, чего нельзя отнять; вместе с жизнью 
разве что. Я говорю о советском человеке, попятное дело. 

Подъезжая к Москве, бородатый в последний раз наставлял Скалдина 
в тамбуре: 

- Значит, отпиши мне, я вернусь к себе в Чувилкино и буду ждать. 
Напиши, как пошло, какое теперь твое есть счастье. Помнишь, как не ку
шать? 

- Помню, - улыбнулся Скалдин. Псих был единственным человеком 
в поезде, который не вызывал у него отвращения, и если вдуматься, не та
кой уж он бьш псих. 

- И ножками, ножками по снегу чаще. Надо сознательно искать хо
лодное и плохое, не богатству учиться, а бедности. Все у себя отними, и 
ты будешь господин. Понятно говорю? 

- Понятно, - кивнул Скалдин. Сумасшедший говорил дело. 
- Вот, - удовлетворенно кивнул Паршек. - А я потому так понятно 

говорю, что мне сама природа шепчет. Ну, желаю тебе счастья, здоровья 
хорошего. 

- И тебе счастья, здоровья хорошего, - ответил Скалдин и крепко 
пожал ·ему руку. 

Эта фраза Бог знает почему привязалась к Рогову еще в самолете на 
Омск, где он читал в <сМосковских новостях»> яростную статью Дворкина. 
Теперь он никак не мог от нее избавиться. 

Скалдин сам не знал хорошенько, зачем едет в Москву. Надо бьшо по
видать семью, может, помочь чем-то. Жить с женой он, конечно, теперь 
врЯд ли смог бы: Марусю он помнил слабой, нежной, и сделать из нее че
ловека было практически невозможно -все в ней бьшо человеческое, ни
чего сверх. Была еще дочка, можно попытаться хоть из нее воспитать че
ловека, настоящего человека без предрассудков, выучить ее ничего не 
хотеть, чтобы ничего не терять, - но только при условии, что Маруся не 
будет лезть. Работу ему обещали, он умел теперь многое. Грохотав, кото
рого взяли в Московское управление Октябрьской железной дороги не
большим, но влиятельным начальником (армейскую карьеру, естественно, 
обрубили уже в сорок пятом), обещал в случае чего содействие. И то ска
зать, на транспорте много чего следовало подтянуть, -вот вам нагЛЯдНый 
пример, опаздываем чуть не на полсуток. Надо будет обратиться, Грохотав 
вспомнит. Он написал из Москвы одному Скалдину, как только устроил
ся: сжато, конечно, без эмоций, как и должен писать настоящий человек 
настоящему человеку. 

Нет, их не переселили; по крайней мере эта милость была их семьям 
оказана. Их и не взяли. Один молоденький еврей на полном серьезе уве
рял, что все семьи взяты, чтобы уж никто не ждал дома. Глупости. Чело
век -хозяин своих чувств, и если ему надо забыть, что кто-то ждет дома, 
он забудет без всяких усилий государства. Надо самому себе быть государ
ством, это и значит быть государственником. Еще бы не хватало, чтобы ты 
стал настоящим солдатом, арестовывать всю твою семью. Нет, его семью, 
конечно, не тронули. Он попросил Грохотава проверить, и тот проверил: 
жена работала на ЗИСе, бывшем АМО, Катя училась в школе; прислал и 
телефон - Г l - 1 6-29. До войны телефона не бьшо. 

Заявляться сразу не нужно. Скалдин позвонил из автомата. 
Трубку взяла старуха, которой он не помнил (ее вселили в сорок шес

том вместо уехавшего к родителям в КуйбьШiев соседа Зингермана; Зин-
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гермаи вдруг решил бросить перспектинную работу в Музее Революции и 
поехал на Волгу, якобы собирать материал о революционном движении, а 
на самом деле просто сбежал, надеясь пересидеть там новые надвигаю
шиеся чистки; Рогов это знал от матери, а Скалдин не знал). Он попросил 
позвать Марину, ее не было, хорошо, тогда Катю, Катя бьmа. 

- Снегурка, - начал он, сердясь на себя за это прозвище, нечего пуд
рить ребенку мозги нежностями, но надо бьmо произнести пароль, что-то 
безусловно опознаваемое. - Мама дома? 

- Нет, она на работе, -сказал почти Маринин, но еще более неж-
ный, слабый голосок, домашний, как байковый халат. 

- А когда она будет? 
- Часов в шесть, -испуганно ответила девочка. 
- Катька, -желая ее подбодрить, сказал Скалдин. Он машинально 

отметил, что сердцебиение усилилось совсем чуть-чуть - вот что значит 
владеть собой. Конечно, страна позаботилась о солдатской жене и ребен
ке, что же тут удивительного? Это бьmа особая, новая страна, она не бро
сала своих солдат, и потому ее стоило защищать. Суровая, но любимая 
страна. - Катька, я тут должен маме кое-что передать. - ( Наверняка у 
них трудности с деньгами, пусть знают, что он приехал не пустой. ) - Мы 
с ней должны увидеться, но я пока не могу к вам прийти. Хочу кое-что 
сделать. Я сейчас у друга, не могу долго занимать телефон. Скажи маме, 
что я буду ждать ее сегодня на Почтамте в восемь часов вечера. 

Почтамт он придумал давно, еще в Чистом. Хорошее место, лучшее 
для встречи: много людей, светло, празднично. Все ждут писем, отправля
ют письма. Он все-таки жалел, что в Чистом не бывает писем, хотя, есте
ственно, умел подавлять подобные импульсы. Встретиться вне дома бьmо 
необходимо, чтобы сразу избежать неловких ситуаций: вдруг он придет и 
увидит там другого мужчину, он не просил Грохотова проверять еще и это, 
человек занятой, для чего же обременять. Да и как проверишь. Надо ис
пытать Марусю, придет ли: если придет, значит, ему можно в дом. Может 
оказаться, что заявляться сразу еще по каким-либо причинам неудобно; и 
вообще -удачная разведка есть уже половина боя. Холод - это наша есть 
жизнь. Вот неотвязная фраза! 

- Я все передам, - робко сказала девочка. - А когда . .. когда можно 
будет . . .  

- Я  скоро приду, - весело уверил ее Скалдин. - Ты как учишься? 
- На отлично, - ответила дочь дрожащим голосом. 
- Вот и очень хорошо. Ну, до свидания. 
Он повесил трубку и только теперь ощутил, как голоден, какой пре

красный солнечный день в Москве, как радостно начало осени, а вместе с 
нею и трезвых, сильных холодов Родины, проверяющих на подлинность 
все живущее. Он задержался в Омске, ожидая ответа от Грохотова, - не 
хотел ехать наобум лазаря, -и в Москву прибьm только пятого сентября; 
жильем в Омске его готовы были обеспечивать долго, выслужил, и он про
жил у тихой хозяйки две недели, ожидая подтверждения из Москвы. Как 
выяснилось, Грохотов не обманул. 

Кафе - роскошь, денег мало; он направился прямо в гастроном близ 
трех вокзалов, новый, до войны его не бьmо. Во всем этом новом москов
ском великолепии бьmа доля и его труда. Да, тяжеловато, несколько избы
точно, хотелось бы большей аскезы; но в столице можно позволить себе 
царственную пышность. Прочая страна и так жила аскетически, - он ви
дел, знал. Холод -это наша есть жизнь. 

- Сарделечек килограммчик, - ворковала женщина прямо перед 
Скалдиным. 

Он простоял в очереди за своей бутьmкой кефира и полубуханкой пек
леванного уже полчаса, и от недавней гордости не осталось и следа. Мое-
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ква жрала, Москва вырождалась. С кем мы будем побеждать? А ведь если 
нам еще воевать и строиться, нужны настоящие люди, неужели всех пере
ковывать? Никаких кузниц не хватит! 

- Яичек десяточек, - и долгая, долгим недоеданием воспитанная неж
ность к еде звучала в ее невыносимом голосе. - Яички свеженькие у вас? 

Интересно, какой ответ она ожидала услышать? Голос ее был влажен, в 
нем звучало отвратительное гортанное бульканье, сырой подспудный при
звук; и еда, которую она выбирала, по консистенции бьmа этому голосу под 
стать. Разумеется, яички она произносила как иички, даже - йийички. 

А ведь nо-настоящему-то не голодала, подумал Скалдин. Он легко от
личал людей, хлебнувших лиха хотя бы неполным хлебком: беда придава
ла им не то чтобы благородства - из иного дерева не выточишь ферзя, -
но хотя бы минимальную сдержанность. Эта же бьmа говорлива: она мог
ла теперь поговорить, долго и с наслаждением позаказывать. Скалдин не 
терпел и барственности, жалкого снобизма бывших, который теперь толь
ко и мог проявляться в ресторанах да магазинах (он nомнил еще довоен
ное, дочистовское - до всего - посещение ресторана с Марусей, их един
ственный поход в «Рыбацкий», что близ Курского) :  отвратительную ма
неру подзывать официанта, манеру, в которой сочеталось презрение к 
лакею и вместе с тем тайное подмигиванье (оба из тех), связь с ним - па
лача с жертвой: принесите ветчины, но проследите, чтобы ветчина бьmа 
настоящая. Сволочь, тебе бы брюквы. Но эта крайность - уменьшитель
но-ласкательное обожание, преклонение перед едой, жалкая попытка вы
брать из того никакого ассортимента, который возник после отмены кар
точек, - бьmа еще отвратительнее. И он еле выдерживал злобу, душившую 
его. Эта же злоба душила его внука Рогова, стоявшего теперь в очереди в 
продовольственном магазине «Березонька» напротив гостиницы <<Юбилей
ная» в Омске. Женщина перед ним неутомимо перечисляла: 

- Шпроточек баночку . . .  пожалуйста, сырочку еще . . .  хороший сыро
чек? - (Сырочек бьm один, пресный «Адыгейский», больше похожий на 
слежавшийся творог.) - Хлебушка, пожалуйста, батончик . . .  маслица па
чечку . . .  

Вас бы в Чистое, думали дед и внук, всех б ы  вас в Чистое.  Человек 
бьт везде, человек стоял в очередях и давился в транспорте, человек зани
мался решением своих копеечных nроблем и переналиванием их на окру
жающих, все было человеком, человека не должно бьmо больше быть. Че
ловека развелось невероятно, нечеловечески много. Его надо было от
фильтровать, сжать, прокипятить в десяти водах - да не так, понарошку, 
как в Константиновой коммуне, а так, чтобы великое общее дело заслони
ло все его частные интересы, чтобы он думать забьm про свое здоровье и 
погоду, чтобы ему навсегда расхотелось «йийичек». Скалдин не помнил, 
как достоял эту очередь. 

И как очутился на Арбате, он тоже не помнил. 

Он потом себя уговаривал, что разведка есть разведка, нельзя же не 
узнать хотя бы, как они живут. Двор его дома бьm тот же самый, прежний. 
Марина вернется только в шесть, сейчас пять. Он поднялся по лестнице, 
по которой спустился в декабре тридцать восьмого. Прибитый им ящик 
для почты висел на своем месте. Вот, порадовался он. Бьmа война, бом
бежки, черт знает что, а ящик висит. Хорошо сделанная вещь есть хорошо 
сделанная вещь. 

Я вернулся, рапортовал он лестнице, чувствуя уважение к ее крепким 
ступенькам и грязным, но целым, выстоявшим стенам дома. Я ушел и вер
нулся, вот я здесь, крепкий, не погнувшийся. Вы целы, я цел. Я знал, что 
вернусь сюда, и докладываю: вот - я - здесь, по слову. на ступеньку. И ни
какой одышки. А ведь сорок. И почти никакого сердцебиения. Разумеется, 
звонить в дверь он не будет. Он просто показывает этой двери, что цел. 
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(Если бы мать знала, что он за дверью, - что сделала бы она? Выбежа
ла бы к нему навстречу, повисла на нем? Нет, едва ли. Скорее всего с та
ким же бешено бьющимся сердцем, с расширенными сухими глазами за
мерла бы с той стороны, боясь пошевелиться.)  

Так они постояли друг против друга. Потом одновременно поверну
лись и пошли каждый своим путем: Скалдин во двор, Катя - читать про 
Смутное время. 

Во дворе Скалдин уселся на скамейку (новую, раньше не было),  заку
рил и стал смотреть на детей, играющих в песочнице, и на молодую мама
шу с мальчиком лет пяти, сидевшую на соседней лавочке. Мальчик ползал 
по лавочке и не хотел слушать стихи, которые мать ему читала по толстой 
синей книге. Скалдин прислушался. 

Ночь идет на мягких лапах, 
Дышит, как медведь. 
Мальчик создан, чтобы плакать, 
Мама - чтобы петь. 

Оrгоню я сны плохие, 
Чтобы спать могли 
Мальчики мои родные, 
Пальчики мои. 

Ну зачем вот все это - мальчики, пальчики?! Зачем все это? Кого они, 
в конце концов, растят? Есть же, например, Аркадий Гайдар . . .  Скалдин 
отвернулся. 

Сын окрепнет, осмелеет, 
Скажет: «Ухожу•. 
Красный галстучек на шею 
Сыну повяжу . . .  

И прилажеиную долю 
Вскинет, как мешок, 
Сероглазый комсомолец, 
На губах nушок. 

Ну да, да, это уже ничего. 

Налепив цветные марки 
Письмам на бока, 
Сын мне снимки и подарки 
Шлет издалека. 

Заглянул в родную гавань 
И уnлыл опять. 
Мальчик создан, чтобы плавать, 
Мама - чтобы ждать. 

Ну, а кто же возражает против такого порядка вещей? 

Вновь nройдет годов немало .. .  
Голова в снегу; 
Сердце скажет: «Я устало, 
Больше не могу . . .  • 

И, бледнея, как бумага, 
Смутный, как печать, 
Мальчик будет горько плакать, 
Мама - будет спать. 

Господи, что же это такое?! Это надо было остановить немедленно! 

А пока на самом деле 
Все наоборот: 
Мальчик спит в своей постели, 
Мама же - поет. 
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И фланелевые брючки, 
Первые свои, 
Держат мальчикивы ручки, 
Пальчики мои. 

ДМИТРИЙ БЫКОВ 

- Что, что, что это такое?! - заорал Скалдин. - Что вы делаете, что?! 
Что это у вас, что?! 

Перепуганная молодая женщина nоказала ему синий nереnлет: «Из
бранное» Веры Инбер. 

- У этого же автора есть nрекрасные стихи! - кричал Скалдин. -
«Пулковский меридиан», «Путь воды»! Что вы делаете, чему вы учите де
тей! Ведь этим детям убивать, этим детям умирать! Это растление, как вы 
не nонимаете, что все это растление! Вы не должны учить его всему тому, 
что nотом nридется сдирать, как кожу! 

Женщина в ужасе nодхватила мальчика и убежала, оставив книгу, дети 
из nесочницы бросились врассьmную, кого-то унесла мать, только что бе
седовавшая с соседкой. Двор опустел, а он все кричал, да не кричал уже -
хриnло лаял, и nока не nоднес руку к лицу, не nонял, что рьщает. 

Он не nлакал никогда, никогда не nлакал. Может быть, он и теnерь не 
nлакал: nогода исnортилась, стал даже nокраnывать дождь. Конечно, это 
был дождь. 

Отсюда надо было уходить, да и Маруся, вероятно, скоро nридет. Бьш 
соблазн nосмотреть на Марусю и уж nотом следом за ней отnравиться к 
Почтамту, но зачем, не надо - он nройдет nешком, один, он развеется. 
Скалдин с трудом nоднялся со скамейки и сделал два шага, но вдруг по
чувствовал, что ноги не держат его. 

Он тяжело сел nрямо на бортик nесочницы и стал nальцами царапать, 
разгребать nесок - влажный с краю, в центре защищенный грибом. Боль 
в nодушечках nальЦев и nод ногтями должна бьша отвлечь от разрастаю
щейся, раскаленной боли в груди. 

Пальцы его наткнулись на какой-то небольшой твердый nредмет: он 
вытащил его, nоднес к глазам (вдруг стало темнее, нет, все-таки nогода 
сильно исnортилась) - и узнал nервую игрушку, которую купил дочери: 
это был целлулоидный пес с большими ушами, красный, с белыми глазка
ми, словно удивленными какой-то неnомерной обидой: вертикальные, 
овальные, зрачки внизу. 

Скалдина взяли, всех взяли, а тех, кого не взяли, еще брали; nрошла 
война, убили несчитанное количество человек; Скалдин освобождал конц
лагерь, видел, что там творили с людьми, и nонимал, что не будь Большой 
nроверки - его страна не устояла бы nротив такой машины; горели дома, 
в руинах лежали города, умерли Свенцицкий, Гусев, Коnосов, Балаболив, 
Харламов, Патин, Чибисов, Коломейцев, Говорунов, Балаян, Крохин ,  
Петрухин, Лоренц, Касатиков, Кружевецкий, - а целлулоидный красный 
пес лежал в nесочнице, дожидаясь, nока он nридет сюда. Вот что было 
долговечней всего. 

Боль становилась невыносимой. Совсем стемнело: должно быть, уси
ливалея дождь. Скалдин разжал руку. Через nолчаса та самая молодая 
мать, которую он испугал, всnомнила, что забыла nод дождем книгу - хо
рошую, новую книгу, купленную накануне в книжном магазине напротив 
арбатского «Арса» за пятнадцать рублей. Промокшая книга дожидалась ее 
на скамейке. Странный мужчина, наверное, уже ушел. Но он не ушел, он 
лежал в nесочнице , на боку. Вызвали «скорую» , оказалось - поздно.  
Вnрочем, сказал врач, с самого начала было nоздно. 

А может, он выжил и все случилось иначе? Может, он nросто не захо
тел видеть жену и дочь, nонимая, что мирная жизнь уже не для него? Стал 
военным, нашел Грохотова, nосле разоблачения культа nопал в армию ин-
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структором? Или уехал к сумасшедшему в Чувилкино и помогал ему про
поведовать, что холод - это наша есть жизнь? Или вернулся в Чистое 
вместе со всеми и создал с ними новую коммуну - без принуждения, на 
добровольных началах, где все они вместе поддерживали форму на случай, 
если завтра война? 

А пса, наверное, выкопали дети, кому же, кроме детей. 
Ничего не знал теперь Рогов, едущий в третье Чистое. 

8 

Люди ушли недавно. Это чувствовалось во всем - казалось, в печке 
наЙдется горячая каша; но каши не бьmо, а так - полная иллюзия живого 
присутствия. Рогов ходил из дома в дом, осматривая вещи, ища следы. У 
каждой двери он сначала стучался, спрашивал: есть ли кто, - и, не до
ждавшись ответа, входил. 

Но это было то, то самое. Здесь уж сомневаться бьmо нельзя. Третье 
Чистое, в которое Рогов ехал через большую узловую станцию Крутихино 
и потом еще добирался пешком, вернуло ему надежду. Бьm божественно 
ясный день и божественно красивый лес, золотой на просвет, и в лес вела 
хорошо убитая, ровная тропа, по которой, верно, часто ходили. 

С самого утра Рогов чувствовал беспричинный восторг. Третье Чистое, 
куда он поехал для очистки совести, с самого начала обещало наконец 
разгадку: что ж, что два раза не повезло, в третий он не промахнется. И 
все словно поДМанивало, объясняло, обещало: сделай следующий шаг - а 
там и откроется, там и откроется . . .  

В избах было пусто, но обстановка - деревянные столы, табуретки, 
старые серванты - бьmа на месте. По России бьmо бессчетно оставленных 
деревень, но в этой теплилась жизнь - запустением не пахло. Конечно, 
вглядись он чуть пристальней, отрешись хоть на миг от веры в то, что 
цель его так близка, - он заметил бы и паутину в углах, и пьmь на столах, 
и выгнившие кое-где бревна, но он так долго искал жизнь и смысл там, 
где давно не бьmо ни того, ни другого, что не вглядывался. Бьmо чувство, 
что люди ушли только для того, чтобы выманить его, чтобы он поспешил 
за ними по тропинке, уводящей в лес, - так живописно она лежала среди 
поля, так манила в золотой березняк метрах в пятистах от деревни. И Ро
гов, обоЙдя все десять изб, направился по тропе. 

День сиял, словно медленно оттаивая, наливаясь прощальным теплом. 
Лес, казалось, играл с ним - то приближался, то отдалялся. Наконец он 
вошел в редкий поначалу, быстро густеющий березняк; тропа не сужалась, 
она по-прежнему уверенно вела его к цели. Он словно чувствовал на себе 
доброжелательные, радостные взгляды и все ближе, все уверенней проби
ралея к цели долгого путешествия. 

Ведь возможна красота и вне человека, возможен и человек, вымахав
ший выше себя самого! Все говорило об этом: восхитительная гармония, 
мягкость, чистота; только на фотографиях в старых календарях мыслим 
бьm такой августовский, зелено-золотой лес, небо такой глубокой, неверо
ятной синевы, стволы такой прямизны. 

Впереди завидиелея просвет: большая, идеально круглая поляна, вся 
покрытая пестрым разнотравьем. Рогов различал бесчисленное множество 
цветов, разросшихся столь буйно и густо, что удивительно бьmо, откуда в 
лесу вдруг это полевое пиршество. Тропа подводила к самой поляне и ис
чезала, словно цель пути бьmа здесь наконец достигнута. У цели следова
ло помедлить. 

- Здравствуйте! - крикнул Рогов. 
Эхо отозвалось ему - или то было не эхо? Он вспомнил вдруг, где ви

дел такую поляну. Точно так выглядело земляничное место, куда привел 
его Кретов и куда он потом никогда не мог добраться сам. Вот ведь до-
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брался! Он верил, что, преодолевая время и пространство, старик показал 
ему тогда будущее - но, пока не исполнилисъ сроки, в это будущее не 
бъто пути. Вспомнив о Кретове, чей дух, наверное, ликовал теперь, сопут
ствуя ему (и впрямь кто-то словно подталкивал в спину), Рогов достал из 
кармана зеркальце и послал солнечный зайчик направо, налево, вперед! 

Гармонический,  светлый, свободный мир ждал его - мир новых 
людей, спасших землю, вырастивших в тиши и тайне поколение таких, ка
ким случайно вырос он, Рогов. Дивная, немыслимо прекрасная жизнь на
чиналась в этом раю, куда до него не мог попасть никто, - заколдован
ный замок ждал своего открывателя. 

И, счастливо хохоча, он шагнул на поляну; сперва шагнул, потом по
бежал, побежал, побежал - и не понял, как очутился по грудь в ледяной 
жиже, засасъшавшей его глубже и глубже. Просто цветы оказались вдруг у 
самого лица, а потом холод поднялся по ногам. 

Громадное, идеально круглое болото простиралось вокруг него. Лес ка
зался невообразимо далеким. Цепляться за сочные, хрустко ломавшиеся 
стебли бъmо бесполезно, руки путзлись в них. Не прошло и трех минут, 
как он ушел в ледяную жижу по горло, пытался, но не мог и кричать. 
Тонкий сип выходил из груди, и, молотя руками по зыбкой поверхности, 
он только глубже уходил в черноту, в подпочву, в изнанку царственной 
роскоши, благоухавшей вокруг. 

То живое и теплое, что одно только и бъшо Роговым, отличая его от ле
дяного и замкнутого мира вокруг, уходило в бездну, в царство бешеного и 
бездумного роста, в пространство распада, где не бъшо мысли, совести, па
мяти - ничего не бъшо. То человеческое, что мечтал он преодолеть, - пре
одолевалось наконец. И некого бъшо звать на помощь - потому что прова
ливалея он в себя, в собственное оправдание проверок, смертей, мясорубок, 
в собственное признание их великого тайного смысла. Смысл бът здесь, 
под ним и вокруг, - все, что он принял и оправдал, поглотило его. 

Опускаясь, задыхаясь, в последнем напряжении теряя остатки рассуд
ка, повредившегася еще год назад, незаметно для всех, как сошла когда-то 
с ума его несчастная бабка Марина, - он ничего не понимал. Он не успел 
понять - и с чего ему бъшо понять, - что старик Кретов завещал ему та
лисман, с которым не расставался во всех поездках, - карманное зеркаль
це, ничего особенного; подарок одной подруги, случайный роман много 
лет назад. Кретов не воевал, потому что сидел, вышел только в сорок ше
стом, спасся чудом: чертежники бъши в дефиците, а чертил он мастерски. 
Неучастия своего в войне проститъ никогда не мог, хотя так и не знал, 
кого следует винить; как знать, может, без посадок и войну б не выиграли. 
Версию о проверке он ВЫдумал именно в своем подневольном КБ, когда 
надо бъmо чем-то занять голову. Иногда потом забавлял друзей и возлюб
ленных, многие говорили, что и сами догадывалисъ. 

Как-никак, стране он послужил: после освобождения оказался востре
бован как геолог, искал и находил нефть. Зеркальце путешествовало с ним 
по Сибири с сорок девятого года. Любовь не сложиласъ: вернувшись из 
последней экспедиции, он увидел на пъmъном столе в запущенной комна
те записку: �дома никого нет» - и все понял. А вот талисман, оставший
ся от нее, выручал. Значит, все-таки любила. После семьдесят второго он 
жил на пенсию, работать уже не мог: посадил здоровье и в лагере,  и в экс
педициях, развлекалея тем, что читал газеты, подчеркивал от нечего делать 
ляпсусы и повторы. Например, если на одной странице случалисъ два оди
наковых заголовка. 

А стихи про четыре ветра и семь морей бъши напечатаны в 1 934 году в 
�сибирском следопыте». Книжный мальчик Кретов и книжный мальчик 
Сутормин оба любили этот журнал. Кретов выжил, Сутормин - тоже. И 
книжному мальчику Име Заславскому повезло больше, чем его родителям. 
Но Скалдина, седого, сумасшедшего Скалдина, расстреляли в январе три-
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дцать девятого года, и Бабеля расстреляли, хотя другу-правдиету Козаеву так 
не хотелось в это верить. Могли расстрелять и Соловьева, дальнего ленин
градского родственника роговекого отца. Но ему повезло: дело, которое ему 
клеили, оказалось чересчур дуто: он должен бьm целиться из своего окна в 
товарища Жданова, когда тот проезжал по Староневскому, но окно его 
квартиры на Староневском, вот незадача, выходило во внутренний двор. Он 
отделалея десяткой и бьш так счастлив, так счастлив, все время с тех пор 
бьш счастлив, и, уже вернувшись, улыбался всем детям, а в случае хорошей 
погоды посылал им солнечных зайчиков. Не было в Ленинграде более 
счастливого человека. Он думал, что это Бог его спас, что во всем происхо
дящем бьш великий изначальный замысел: всех пересажать и перестрелять, 
а его отпустить, чтобы был в Ленинграде счастливый человек. 

9 

Нам осталось досказать немногое. 
Нам осталось рассказать, кто, собственно, позвонил Кате Скалдиной в 

тот день, пятого сентября, когда дети у них во дворе выкопали из песоч
ницы красного целлулоидного пса. 

Шестнадцатилетний племянник-хромоножка Марининой начальницы, 
Натальи Семеновны, которую взяли незадолго до Скалдина, оговорил 
себя, чтобы попасть к тетке, но оговорил так неумело, что к расстрелян
ной тетке, слава Богу, не попал и получил только пять лет. Следователь 
его пожалел и, конечно, отпустил бы, но мальчик пришел сам, и отпус
тить его было нельзя. 

Он отсидел, выучился на фельдшера, выжил, срок истек в сорок тре
тьем, держали до конца войны, но выпустили со стандартным поражением 
в правах «минус десятЬ»; это значило, что десять крупнейших городов стра
ны для него закрьJТЫ, и он поселился в Смоленске, просто потому, что 
врач, с которым он подружился в лагере, жил там и обещал его устроить. 

В сорок шестом он приехал в Смоленск, в сорок седьмом устроился, в 
сорок восьмом женился. У него бьши теnерь небольшие деньги: он работал 
медбратом в местном госпитале, начинал уже думать о высшем образова
нии, ведь он отсидел, искупил, могли принять в Смоленский мединститут. 
Ему нравился город с его знаменитым собором, с холмами, с католической 
строгостью, проступавшей в местных православных храмах, с добрыми 
светловолосыми девушками, с дружелюбным кружком местной интелли
генции. Два года он сидел тихо, на третий решил отдать один долг. 

Дело в том,  что перед самым его приходом к следователю - перед 
последней и отчаянной nопыткой выручить тетку - он попытался пойти к 
ней на работу, поискать заступников, свидетелей ее сказочной добросо
вестности, но там от него шарахались, как от прокаженного. А ведь Ната
лья Семеновна помогала всем этим девушкам, хотя и бьша с ними строга, 
и одну отговорила от аборта, деликатно ссужала деньгами, хотя сама нуж
далась . . .  Только один человек выслушал его, напоил чаем и пожалел, и это 
бьша Марина Скалдина, чей муж скоро разделил участь его тетки. 

Теперь он бьш не тот бедный мальчик с нервным тиком, а красивый, 
уверенный в себе мужчина, пусть хромой, пусть по-прежнему с легким по
дергиванием века, - но он выжил, прошел через многое, научился не бо
яться, драться, зашивать раны. Таким он мог показаться Марине Скалди
ной. Теперь он мог ей помогать, бьш в госпитале на хорошем счету, и со 
времени его освобождения прошло два года - можно было попробовать 
хоть раз выехать в Москву и встретиться с единственным человеком, не 
предавшим и пожалевшим его. Он позвонил по межгороду - телефон по
мнил все десять лет, - Марины не было дома, дочка в школе, но старуха
соседка подтвердила, что они по-прежнему живут на Арбате. В конце кон
цов, чем он рисковал? Многие освобожденные жили в Смоленске, у многих 
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было минус десять, и все ездили в Москву - ничего, обходилось. Один 
даже был в Большом театре, слушал «Евгения Онегина>> с Лемешевым. Как
никак, с войны nрошло три года -nасnортные проверки на улицах стано
вились все реже, а от милицейского nатруля в центре он легко убежал бы, 
отлично nомня город. Центр, говорят, берегли-не nерестраивали. 

И вечером четвертого сентября, сказав молодой жене, что через день 
вернется, а сейчас nоедет навестить одноклассника, nлемянник-хромонож
ка сел в nоезд, а утром вышел в Москве. Он вез Марине денег и две бан
ки маринованных грибов -теща отлично мариновала грибы. Букет он ре
шил купить nеред встречей. 

Он растворился в московской толпе, nо гулял по городу, дождался, 
nока школьники nойдут из школ, nозвонил Марининой дочери (он по
мнил, что в семье ее называли Снегуркой, и решил воспользоваться этим 
прозвищем, чтобы девочка не исnугалась)-и узнал, что Марина nридет с 
работы к шести. Просто так заявляться к ней домой было опасно -все
таки мало ли, вдруг заинтересуется старший по квартире, nроверит доку
менты у позднего гостя, а у него в пасnорте минус десять. Скриnучий го
лос старухи ему очень не nонравился. Встретиться лучше всего было в 
нейтральном месте - например, у Почтамта: и в центре, и людно, и не 
ошибешься. 

Он зашел в маленькую nивную на Трубной, nропустил пару кружечек, 
с наслаждением оглядывая nосетителей, слушая их московский говор. В 
Смоленске так не говорили, хотя акцент тамошних жителей был nочти 
неоnределим. Тик у него стал как будто сильней, чаще, как всегда nри 
сильном, хотя бы и радостном волнении. Особенно nонравился ему высо
кий молодой военный за соседним столиком, настоящий красавец. Воен
н ый был с девушкой, шутил, обсасывал гвардейские усы. После войны 
стало гораздо больше хороших людей. Воздух как-то очистился. 

Военный этот был штатный осведомитель и nокуnал таким образом 
свободу (nоnался на растрате казенных денег в своем nолку, где служил 
начальником финчасти), да заодно и nолучал некоторое количество день
жат на nосещения московских nивных в обществе девушек. Ему сразу nо
казался nодозрительным нервный тиn с нервным тиком, и когда nлемян
ник Натальи Семеновны вышел из nивнушки, медленно наnравляясь к 
Кирова, каnитан Советской Армии nоnросил девушку nодождать, а сам 
добежал до ближайшего nостового, назвал человека, которому раз в месяц 
докладывал обо всех разговорах, nредъявил свой пасnорт и указал на nодо
зрительного nрохожего, который, nрихрамывая, удалялся по Бульварному 
кольцу, с трудом одолевая nодъем. 

Постовой nоблагодарил, быстро вызвал наряд, и дальше nлемянник
хромоножка шел в соnровождении двух оnеративников в штатском, кото
рым тоже nоказалась nодозрительной и его хромота, и то, что он все вре
мя озирался по сторонам. 

Он шел и дышал воздухом влажного московского вечера: nокраnал 
дождь, расцвели зонты. Улыбка не сходила с его лица, и даже участившее
ся nодергиванье щеки не nортило настроения. Это бьш его город, и толnа 
в нем была его, дружественная, она бы не вьщала. Он шел отдать долг 
женщине, которая nомогла ему когда-то,-шел выживший, сильный, nо
мнящий добро. 

Почтамт был совсем рядом, за углом. Он nосмотрел на часы: остава
лось nять минут. Медленно, nредвкушая счастье, улыбаясь дрожащим ли
цом, по мокрому асфальту, сиявшему отражениями фонарей, двинулся он 
к освещенному nодъезду. 

Тут-то его и взяли. 

Чеnелево - Москва. 



ВЛАДИМИР САЛИМОН 

* 

ДОЛГОЖДАННЫЙ ПОКОЙ 

* * 
* 

Хлебопашество и скотоводство. 
Отчий край. 

Не хочу мирового господства -
так и знай. 

Либо поле под паром. 
Либо лес над рекой. 

Со своим самоваром 
долгожданный покой. 

* * 
* 

Прошлоrодняя трава, 
кажется, была права -
постепенно 
превращаясь в сено. 

Стала вязкою - липучей, 
духовитою - пахучей,  
жаркою - горячей. 
Жеребячьей и телячьей. 

* * 
* 

С вершины холма до подножья 
бесчисленных жертв бездорожья 
останки заметны повсюду. 

Любой механизм превращается в груду 
железа за долгие годы. 
В труху превратят его вешние воды. 

Салимон Владимир Иванович родился в Москве в 1952 году. По образованию - nеда
гог. Первые стихотворные nубликации - в конце 70-х годов. Редактор журнала «Золотой 
век».  Лауреат nоэтической nремии Романской Академии в Риме. Автор восьми nоэтических 
книг. Стиnендиат Альфа-банка и Московского литфонда 200 1 года. 
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Исхлещет дождем или снегом завалит. 
Но это - нисколько меня не печалит. 
Меня беспокоит другое. 

То, как Левитана 
иреследуют мысли о вечном покое. 
Как Блока волнует дыханье духов и тумана. 

* * 
* 

Что в сердце эхом отзовется 
калитки стук иль скрип колодца? 

Лодчонка, набок накренясь, 
одним бортом черпает грязь. 
Того гляди - уйдет под воду. 

Как будто снова в моду 
вошел суровый стиль: 
поднялся ветер, 
закружилась пьmь. 

* * 
* 

Поселок весь в снегу. 
На противоположном берегу -
иное дело. 
По крайней мере водокачка уцелела. 

Она стоит понуро. 
Ее мускулатура 
ослабла с некоторых пор. 
Вдруг слабнуть стал воды напор. 

Иссякли силы родника -
поникли крьmья мотьmька, 
который миллионы лет 
без устали летел на свет. 

* * 
* 

Под собственным весом, 
под ржавым железом 
обрушится дом. 
Мы в мусорной куче отыщем потом 
обрывки, осколки, обломки 
Рождественки и Божедомки. 

Когда перекресток 
трамвайная линия пересекла, 
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почувствовал сразу по звону стекла 
к окну подошедший подросток. 

Он мог целый день у окна простоять, 
а после, садясь, брал большую тетрадь. 
В амбарную книгу построчно 
записывал все, что увидел, по-снайперски - скупо и точно. 

* * 
* 

Курочка-ряба яичко снесла. 
Грохнула об пол его со стола 
мышка, бежавшая мимо. 

Кара небесная неотвратима. 
Снег или дождь застилает глаза, 
зорко следят за тобой небеса. 

Каждый твой шаг под контролем -
лесом идешь или полем 
или бежишь с полотенцем в руке 
по незнакомой тропинке к реке. 

Нету убежища в мире жестоком. 
Вечно иреследуем будешь всевидящим оком. 

Не Бог весть что, 
но кто бы 
подумать только мог -
духовные особы 
по снегу прыг да скок. 

Те, у которых лапки тонки, -
оляпки, жаворонки. 

* * 
* 

* * 
* 

Дрозды 
волочат по земле хвосты. 

По всей Руси монастыри 
облюбовали снегири. 
Синицы -
кладбИща и темницы. 

ИзрЯдный довесок -
дремучий подлесок, 
местами куда как река 
глубока. 

Но что дополняет весомей намного 
пейзаж деревенский? Дорога! 
Дорога, 
которую в поте лица 
nротопал с начала и до конца . 

• 
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* 

СТЕПА МАРАТ 

Рассказ 

]D� озвращавшийся домой после смены кочегар бумажной фабрики Степа 
DJ Марат успел выхватить из-под скорого поезда Нату Корабельнико

ву, сам при этом лишившись обеих ног до колен. Женщина хоть и была 
здорово пьяна, но все же раздобьmа в ближайшем саду тачку, на которой 
возили навоз, и доставила Степу в больницу, где доктор Шеберстов оста
новил кровотечение, наложил швы и отправил пострадавшего в палату, а 
Нату - отсыпаться, не обращая внимания на ее настойчивое требование 
пристроить где-нибудь Степины ноги в хромовых сапогах, временно ва
лявшиеся в тачке. 

Утром, опохмелившись «мурашкой>> - пузырьком муравьиного спирта, 
вылитого на хлебную горбушку, Ната явилась в больницу просить у Степы 
прощения. 

- Не, - довольным голосом отказал Степан , - ходи непрощенная, 
так и быть. 

- Как же? - растерялась Ната. - А с ногами что делать? 
- Холодец свари, - приказал Степан. - Как выпишут, заявлюсь на 

пузырь под холодец. Сапоги вот жалко: десять лет носил, а все как новые 
скрипят. 

- Больно? - плаксиво спросила Ната. 
- До свадьбы заживет. Я же тебе говорю: приду на холодец. Гони са-

могон к свадьбе - гульнем. Опять жаль: плясать тебе за двоих придется. 
Но только чтоб без мышей мне! 

Ната согласно закивала, плохо соображая, на каком она свете, и пошла 
домой ставить брагу. 

О прошлом ее никто ничего не знал. Когда она пьяная вывалилась на 
вокзальный перрои из московского почтово-багажного, то, прежде чем 
спросить, как называется городок, выплюнула мышь, которую держала во 
рту двое суток, спасаясь от зубной боли. Она устроилась в городскую пра
чечную, мужчин почему-то сторонилась, хотя среди женщин, регулярно 
Просыпавшихея в своих постелях рядом с мужьями, вполне сошла бы за 
свою. Пила она в одиночку. А когда жизнь становилась совсем невмоготу, 
раздобывала где-то крошечного мышонка и несколько дней носила его за 
щекой, как леденец. · 

Степа, получивший прозвище из-за службы на легендарном линкоре, 
бьm рослый и чубатый детина, утверждавший, что у настоящего мужика 
нос, кадык и член должны быть одного размера, - однако ни с одной из 
жен своих не ужился. «Казацкий закон какой? Кони сыты, бабы биты -
это порядок» . - «Ты ж не казак!» - кричала обиженная и разозленная 

Буйда Юрий Васильевич родился в 1 954 году в Калининградской области. Закончил 
Калининградский университет. Автор романов «Дон Домино• , «Ермо• , «Борис и Глеб• ,  
многих повестей и рассказов. Лауреат премии Аполлона Григорьева. Постоянный автор 
«Нового мира•. Живет в Москве. 
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очередная жена. «Нет. Н о  подраться люблю. Я ведь как дам в морду - в 
больнице пролежишь столько, сколько другие - в могиле» .  По праздни 
кам он надевал бескозырку с надписью «Марат» на ленте, белую рубашку 
с гюйсом, украшенную медалями и орденами , и расклешенные брюки , в 
каждой штанине которых могли бы уместиться три Стены. Выпивал он 
редко, но с размахом. На спор с пяти шагов струей мочи попадал точно в 
горлышко пивной бутылки, наполняя ее доверху в два приема, выждав от
стоя пены. После третьего стакана водки свистом останавливал птицу в 
полете и гасил спичку выстрелом из «кормового орудия».  Других талантов 
за ним не замечалось. 

Ната хоть и переживала случившееся и думала часто о Степе, но, ко
нечно, никак не ожидала, что после выписки он и впрямь к ней заявит
ся - на руках, благо жила она неподалеку от больницы. Открыв задницей 
дверь, он кувыркнулся на пол и вспрыгнул на диван. 

- Где холодец? - строго спросил он. - Наливай! 
- Сейчас, сейчас, - засуетилась Ната. - Ты вот пока выпей да заку-

си брусничкой, а я горячего приготовлю . . .  
Научившийся в больнице о т  скуки задавать медицинские вопросы, 

Степа опростал стакан, но, прежде чем бросить в рот горсть брусники, по
интересовался: 

- От чего ягода? От головы, живота либо от зубов? 
- Бабка на базаре говорит, что от почек и от явлений. 
- Ну, раз от явлений . . . - Степа пожевал бруснику. - Наливай по но-

вой. И сама прими, чтоб руки не дрожали: сейчас заявление писать будем. 
- Куда? - с ужасом спросила женщина, жалея, что под рукой нет мы

шонка. 
- Чтоб нас расписали мужем и женой, - объяснил Степа. - Ну! - И 

каленым кочегарным басом пропел во всю глотку: 

С той же светлою душой 
Я стою nеред тобой! 

Через две недели они стали мужем и женой,  а когда Степин старин
ный приятель осторожно поинтересовался, каково ему теперь, Марат про
декламировал с пафосом: 

Хорошо тому живется, 
У кого одна нога: 
И яйцо одно не трется, 
И не надо сапога! 

И уже без пафоса сказал: 
- Мне теперь, Колька, сразу двоих сапог не надо - а ты еще спраши

ваешь, хорошо мне или плохо! 
Когда же Буяниха однажды заметила, что напрасно Степа старался ,  

спасая от гибели пьяницу, д а  еще ценой собственного здоровья, Марат со
страдательно ответил: 

- Завидую твоему аппетиту, подруга: ни одной ложки говна не пропу
стишь. Не иначе вечно жить хочешь. 

После неожиданного замужества Ната пить меньше не стала, и хотя 
Степан ее об этом не спрашивал , однажды призналась, что напивается от 
страха перед каждым очередным пассажирским поездом, прибывающим из 
Москвы. 

- Страшный, конечно, город, - согласился Марат. - Однако до нас 
пока доедешь, весь страх растрясешь. 

- Этот не растрясет, - уныло возразила Ната. - Только не этот. 
Степан внимательно посмотрел на нее, но промолчал. 
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В тот день, когда пассажир с московского скорого - мягкая шляпа, 
мягкое улыбчивое лицо, долгополый светлый плащ-пылевик и серые пер
чатки тонкой кожи на костлявых руках - заявился к ним в дом и Ната 
тотчас принялась собирать чемодан, Марат сидел на диване и мастерил бу
мажного голубя. 

Наконец Ната щелкнула замками чемодана и со вздохом выпрямилась, 
не глядя на мужа. 

- Садись, - велел он, не отрываясь от дела, - я тебе пока развода не 
давал. 

Из-под мягкой улыбчивой маски молчаливого незнакомца вдруг по
перли кости и желваки. Ната сжалась, схватилась за чемодан. 

- Иди-ка сюда, шляпа, - поманил приезжего Степан, и когда тот, 
сжав кулаки, шагнул к дивану, ловко схватил его правой рукой за нос. 
Спрыгнул на пол и,  не выпуская вражьего носа, из которого уже вовсю 
хлестала кровь, ползком-прыжком дотащил мычащего, невольно опустив
шегася на четвереньки гостя до двери. - Жаль, ноги у меня нет, чтоб тебя 
чин чинарем проводить. Дверь видишь? 

Гость замычал. 
Левым указательным пальцем Степан, сжав губы, с маху пробил двер

ную доску насквозь. И только после этого отпустил окровавленный нос. 
- Назад вернешься только через эту дырку, - сказал Степан. - Но 

сперва постучись, чтоб я успел дверь на ключ запереть. 
Стеная и всхлипывая, мотая головой из стороны в сторону, незнако

мец выполз за дверь, которая тотчас захлопнулась за ним, стукнув гостя по 
пяткам с такой силой, что он вылетел на крыльцо и скатился по ступень
кам во двор. 

- Думаю, после такого «до свиданьЯ>> он больше не скажет «здрась
те», - сказал Степан. - Налей, что ли, а то даже устал. 

Ната бегом принесла ему стакан самогонки и со страхом уставилась на 
Степино бесстрастное лицо. Пожав плечами, он выпил, вьщохнул и взре
вел басищем: 

Я бът батарейный разведчик, 
А он писаришка штабной. 
Я бьm за Россию ответчик, 
А он спал с моейной женой! 

Пожевав горбушку, сказал: 
- Выкинь из головы этого писаришку. Ты у меня как мышь за щекой. 

И учти, я бью всего два раза: второй - по крышке гроба. 
В голосе его бьmо столько убедительности, что ее хватило бы гробов на 

пять. А может, и на десять. 

Вечерами она вывозила его к реке на прогулку в детской коляске, кое
как приспособленной для взрослого человека без ног. «Мотор бы какой 
хоть на пердячем паре, - ворчал Марат. - А то катаюсь, как будто я ка
кой-нибудь рикша богатый». 

На берегу он замолкал и смотрел на реку, облака, деревья и небо с та-
ким выражением на лице, что Ната от страха не выдерживала и говорила: 

- Это река, Степа. 
- Ну! - восторженно откликалея муж. 

- А  это небо . . .  
- Ну и ну! А звезды когда - так и вообще! 
В голосе его звучало такое восхищение , словно он только что обрел 

зрение после долгих лет полной слепоты. 
Однажды по пьянке она забьmа его на берегу, а когда утром прибежа

ла похмельная виниться, Степан сказал: 
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- Рассвет бьm, Натка, - ну и ну! Это - это! А вообще давай своих 
детей заводить. 

- Не будет у меня детей, Степа, - ответила жена. - Никогда. 
- У тебя не будет - значит, будут у нас. 
И они, осилив и перекричав все комитеты и комиссии, усыновили дво

их детдомовских мальчишек, ровесников Вовку-первого и Вовку-второго. 
Детьми, однако, Степан вовсе и не занимался. Понаблюдав за тем, как 

он учит парнишек мастерить проволочных зверей с пружинкой, способных 
хватануть кого-нибудь алюминиевыми зубами за задницу, и бумажных го
лубей с секретом, которые почему-то даже в безветренную погоду могли 
парить в воздухе по два-три часа, Буяниха проворчала: 

- Ты своим детям не отец, а самый настоящий римский папа! 
- Брысь, исчадие чада! - не поднимая головы, откликнулся Сте-

пан. - Вовка, привяжи ей к хвосту крысу! 
Полистав школьные учебники сыновей ,  с отвращением отбросил 

книжки в сторону. 
- Флора, фауна, родные просторы . . .  У нас вместо всего этого - квад

ратные метры да огород с кротами и родиной-смородиной. 
- Флора - это растительный мир, - важно пояснил Вовка-первый. -

А фауна - животный. 
- Тебе мать дала денег на парикмахерскую, а ты их на мороженое 

спустил. Вот заведется в твоей флоре фауна - дустом буду выводить! Где 
твой укол совести? И твой! 

Мальчишки со вздохом достали из карманов булавки и ткнули себя в 
ладони. 

Степа просыпался до рассвета и тихо лежал, глядя в окно на медленно 
поднимающееся солнце. Ему казалось, что светило с большим трудом пре
одолевает какие-то невидимые или неведомые преграды, чтобы всплыть 
над крышами домов и кронами деревьев. Стоило краешку солнца пока
заться над липами, как Степа протягивал к окну мускулистые руки и, из
немогая от напряжения, помогал яркому диску как можно скорее занять 
свое место на небе. Работенка бьmа потяжелее, чем шесть часов кряду ки
дать лопатой уголь в топку. Когда Ната просыпалась, он лежал рядом -
тяжело дыша, с набухшими венами на руках, весь в поту, с таблеткой ва
лидола, тайно сунутой под язык. 

- Тебе плохо? - вскидывалась она. - Или сон дурной приснился? 
- Да нет, - хитрил Степа. - Ссать хочу - невтерпеж, а в туалет схо-

дить лень, вот моча и выходит через кожу. 
Но жена все же застукала его, и Степа, взяв с нее клятву молчания 

(«Кто узнает - в психушку отвезут»), рассказал обо всем как на духу. По
думав, Ната мудро решила, что надо же Степе хоть чем-нибудь свою без
ногую жизнь наполнять - одним мытьем посуды да прополкой грядок 
жив не будешь, - и согласилась, что подъем солнца вручную - дело, без
условно, важное, трудное, полезное и почти что героическое. Не то что за
кат: вниз-то солнцу легче легкого катиться. Однажды она, однако, по за
бывчивости - штопала детский носок - попросила Степу подержать 
солнце на месте , чтобы она до темноты успела управиться со штопкой. 
Муж помог. Сообразив, что произошло, Ната прошептала со слезами: 

- Как бы я хотела родить от тебя. Ну хоть десяток ребятишек. 
- Этих бы прокормить. 
Но скрыть удовольствия от Наткииого признания - не смог. 

- Весным весна! - заорал Степа, выбравшись на крьmьцо. - Пора 
родные просторы копать! 

Спустя несколько часов Ната нашла его лежащим без рубашки в ого
роде на краю вскопанного участка земли. Кожа его покраснела от солнца, 
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а когда с большим трудом удалось оторвать ладонь, с силой прижатую к 
груди , все увидели четкий белый отпечаток его пятерни , под которым 
больше не билось сердце. 

Три дня, пока Марата не похоронили, солнце не покидало небес, за
мерев на указанном ему Степой месте. Тайну этого чуда Ната никому не 
открыла. Надорвался бывший кочегар, когда-то обладавший здоровьем, 
которого хватило бы на пять больниц. Или даже на десять. 

Вдова часто навещала его могилу, и пока сыновья ползали между огра
дами в поисках мышонка, она тихонько напевала одно и то же: 

С той же светлою душой 
Я стою перед тобой . .. 

И снова, и снова, и снова - пока наконец ребята не приносили ей 
крошечную мышку . . . 

• 



ВЛАДИМИР ЗАХАРОВ 

* 

ДО СИНИХ ГОР 

Граждднская война 

Еще Господь и не творил Земли, 
А уж война кипела там, вдали.  

Не чуждые еражались племена, 
Нет, то бьmа гражданская война. 

Войной был полон безграничный край, 
Но вот Господь построил тесный Рай. 

И узкие поставил Он врата, 
Чтобы смутилась злобных суета. 

Потом Он далеко раздвинул сад, 
Так далеко, что не достанет взгляд. 

И меньше стали смертные враги, 
Чем колкие корпускулы пурги. 

Но та пурга, желанью вопреки, 
Звенит над сединой моей щеки, 

И голос слышен мне из дальних сфер: 
«Ты кто? Ты комиссар иль офицер?» 

Смерть демиурrа 

Это лава, теряя остатки огня, 
Вспоминает минувшие дни, 
А бредущего кончилось тление дня, 
На дорогах сырые огни. 

Скрыто новое счастье по новым домам, 
Вышло новое зло на разбой, 
И рассеяна мудрость по многим томам, 
И ее не захватишь с собой . 

Захаров Владимир Евгеньевич родился в 1 939 году в Казани. Академик РАН, директор 
Института теоретической физики им. Ландау (в Черноголовке) . Лауреат двух Государствен
ный премий в области физики. Живет в Москве. Стихотворения В. Захарова неоднократно 
печатались в «Новом мире•. 
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Встали тени на белом квадрате стены 
Для Пунической новой войны, 
С Ганнибалом пришли боевые слоны, 
Смотрит время привычные сны. 

Вот и крайний в строю затрубил элефант, 
И глашатай читает указ: 
«И зарытый, и пущенный в дело талант 
Пусть предъявит на общий показ! 

Мы узнаем, умел он смирить дурака 
И одернуть творящего зло 
Или чаще его затекала рука, 
А струя вырывала весло».  

Но судимый ответит, что время темно, 
А пространство лишь щель между скал, 
Вспоминая родное песчаное дно 
Той реки, где он в детстве нырял, 

Вспоминая беспечный полет мотылька 
В снопе света, пронзившем сарай, 
Зная: узки врата, а душа велика, 
Трудно будет ей втиснуться в рай. 

И поэтому выроют яму они 
И уйдут в предрассветной тоске, 
Там и будет душа все грЯдУЩие дни 
Громоздиться в посмертном песке. 

Им ведь нужно еще покорять города, 
Перед ними года и года, 
Будет белая птица кружиться всегда 
Здесь, над горестным местом суда. 

* * 
* 

Когда палач Сансон, 
Чтоб угодить толпе, от гильотины 
Отпавшую взял голову мужчины 
Иль женщины (какой ужасный сон!) 
За волосы, чтоб не испачкать руки 
Горячей кровью, льющейся из жил, 
Еще не пережившую все муки, 
Где гаснущий еще рассудок жил, -
Ее он как подарок предложил 
Глазеющей толпе - любуйтесь, суки! 

А если лыс 
Бьm убиенный, так что неухватно, 
Тогда проснись, пробормочи невнятно, 
Что ужин был тяжел, 
И вот - дурные сны. 
Поправь еще подушку у жены 
И дальше спи - спокойно и приятно. 
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* * 
* 

Кому повем чувство потери, 
Что я в сердце несу, 
Слава вам, вежливые звери, 
Уступающие друг другу дорогу в лесу. 

Мы тут примимаем таблетки рвотные, 
Читая газеты, заходя в интерсеть, 
А они, разумнейшие животные, 
Убивают столько, сколько сумеют съесть. 

Мы тут меряемся дворцами, 
Спорим, какие у кого праотцы, 
А они без киллеров убивают сами, 
О, благородные храбрецы! 

И потом уходят, качая хвостами, 
И им решительно все равно, 
Был ли кто-нибудь за кустами, 
Снимали ли их в кино. 

На смерть Александра Величанекого 

Умер поэт-недотрога, 
Отсвет, сошедший от Бога 
На голубую кайму 
Губ, не пришлось мне увидеть, 
ДоЖдь не хотел нас обидеть -
Хлынул - спасибо ему. 

Так уложите гвоздику 
Ближе к застывшему лику, 
Белые лягут цветы 
Данью последнему дому, 
Скоро к кому-то другому 
Ангел слетит с высоты. 

Небо яснеет, и строго 
Август глядит из чертога, 
Над облаками венцы, 
Все мы из той же судьбины, 
Все - непрядущие крины, 
Боле трава, чем косцы. 

Вновь копьеносный Егорий 
На придорожный цикорий, 
Синие на лепестки, 
Рушит копыта крутые, 
Вытопчут нас не впервые, 
Вырастем вновь у реки. 
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Похороны Добра 

Мы хороним Добро, 
Мы огромную вырьmи яму, 
Мы хороним Добро 
Всенародно, открыто и прямо. 

Злато и серебро! 
Теплый вечер и вольные нравы, 
Мы хороним Добро, 
Мы свободны, разумны и правы! 

Мы хороним Добро, 
Горе всем обделенным и сирым, 
Злато и серебро 

ВЛАДИМИР ЗАХАРОВ 

Будут царствовать ныне над миром. 

Злато и серебро! 
На дела и советы мы скоры, 
Мы хороним Добро, 
Правьте нами, злодеи и воры. 

Гибни то, что старо, 
Мы счастливые глупые дети, 
Мы хороним Добро, 
Больше нет ему места на свете. 

Гибни то, что старо, 
Для тебя мы могилу отрьmи, 
Мы хороним Добро, 
Сколько раз мы его хоронили! 

Пастухи 

Когда в необоримый миг 
Засвищет птица-тишина, 
Когда, ее заслышав крик, 
Ты оторвешься ото сна, 

С лугов лазурных пастухи, 
Одеты в душные меха, 
Придут и встанут у реки, 
Погода вешняя тиха. 

Теперь окончен с жизнью спор, 
И мы с тобой теперь одни,  
Ты видишь искры и костер, 
Горят в огне бьmые дни. 

Вот короба тоски, трухи . . .  
Погода вешняя суха, 
Плывут в реке твои грехи, 
Горит небесная труха. 



ДО СИНИХ ГОР 

Сегодня мы в урочный срок 
Сожжем в костре бьшые дни, 
Ты тоже знаешь свой урок, 
Накройся шубой и усни. 

Не просто место для тоски 
Тот мир, где mица-тишина 
Открьша черные зрачки 
И с криком вырвалась из сна. 

И бьш ты плох, и бьш хорош, 
Настанет ночь, и кончен спор, 
А завтра с нами ты пойдешь 
До синих гор, до синих гор. 
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Глава 1 1  

ИСПЬПАНИЕ ПОПШОСТЬЮ 

]Б ыли в моей жизни испытания - нищетой, травлей в детском возрасте, 
� войной, тюрьмой, смертельной болезнью, потаённой жизнью, славой, 

травлей всесоюзной, бездомностью, изгнанием с родины - кажется, немалый 
ряд? Но ещё в этом ряду сперва не хватало пошлости. Постепенно - наполз
ла, наползла и она. 

Пошлость - любимое оружие низости, когда ей недоступно прямое насилие. 
Да и - вдобавок к нему. На многих, осуждённых советской властью, подмешива
ли ещё и зловония, и первый мастак был Ленин - как нагадить, «исшельмовать» 
(его слово) противника. Нет, раньше него - Маркс. Да и вообще в политике; и 
сколькими пошлостями громыхают современные избирательные кампании. 

Так и меня, в начале 70-х годов в СССР, не решаясь арестовать, обмазыва
ли в поддельно-иностранных статьях и на закрытых сборищах лекторы - чем 
же, как не пошлостью? Ведь спорить на высоком уровне им нечем. А когда 
пришлось выпустить меня из лап, то и вдогонку опять - чем же другим? -
фальшивками, низкими сплетнями, потом направляемыми книгами - моей 
первой мстительной жены, Ржезача, Тюрка, затем хвостатого Флегона. А даль
ше - верен был расчёт ГБ: уже без всякого управления охотно прильются к по
току этой пошлости и новоэмигрантские добровольцы, и западные, со страстя
ми вовсе и не политическими, а, увы, низко человеческими, по своему уровню. 

Так именно и случилось: много их нашлось, череда не прерывается и по 
сей день. А уж выплеснуть в публичность - труда не составит: всегда найдёт
ся пресса распущенная, отбросившая ответственность, все словеса которой чт6 
и есть, как не - пошлость, пошлость, измельчение, оглупление. 

Летом 1 978 был в СССР приготовлен (но почему-то не пущен в ход) ти
раж книги Ржезача•. И в том же самом году в Восточной Германии (но я ещё 

© А. Солженицын. 
Первая часть «Очерков изгнания• Александра Солженицына «Угодило зёрнышко про

меж двух жерновов• напечатана в «Новом мире•,  N2 9, 1 1  за 1998 год, N.! 2 за 1999 год, вто
рая часть - N.! 9 за 2000 год, начало третьей части - N.! 1 2  за 2000 год. 

• Теперь, из писем советских читателей узнаЮ, что и был-таки пущен, умеренно, чита
ли его в разных местах страны и поражались моей гнусности. Например, в Петроrраде его 
не дали в Публичную библиотеку, но снабдили библиотеку дома Политпросвещения, то 
есть надёжных читателей. (Приме•. 1993.) 
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семь лет не знал) был выnущен двухтомный роман Гарри Тюрка «Der Gauk
ler» - фокусник, площадной шут. (Почему именно выбрали Восточную Герма
нию? Потому ли, что туда легче проникали сведения обо мне из Германии За
падной, даже и телепередачи.)  

Эта книга - попурри, диковатый конгломерат из сообщений и фантазий 
Н. Решетовской, моей бывшей жены, из общеизвестного и из полного вымысла, 
всё это размыто, события перемешаны подальше от истины, чтобы нельзя было 
распутать, найти хоть какие-нибудь твёрдые точки. КГБ вовсе убрано, совсем оно 

не действует в СССР, - зато вся моя жизнь с 1964 и литературная судьба прони

заны направляющей рукой ЦРУ: именно оно решило сделать из новомирского ав

тора международНую звезду, внушило мне писать «Архипелаг» и дало план его (хо

тя трезвые друзья указывали: да довольно же вспоминать прошлое, хватит, надо 

жить социалистическим будущим!). А когда я послушно стал писать - то агентша 

ЦРУ в Москве ещё редактирует и меняет мои. рукописи, перед тем как отсылать их 

на Запад. Она же диктует мне, какие надо делать заявления для печати, - и я их 

охотно делаю. ЦРУ же советует мне произнести речь перед съездом писателей, а 

если не удастся - то написать письмо съезду вот по таким-таким тезисам. А что 

придумано не в ЦРУ, «АвгуСТ», - там «ему не хватает художественных средств». 

От автора книжки, и от иных благородНых советских людей, и от самих це

эрушников сыпятся определения злосчастного писателя: «Господин Челюсть . . .  по

слесталинский Остап БеНдер . . .  стал фашистом . . .  урод в социалистическом общест

ве . . .  фашистский лгун . . .  литературный власовец». И только одно несомненное не 

отрицают: «высокая интенсивность работы», «пчелиное прилежание». Но при всём 

том - утопает в сексе (как, впрочем, и вся книга утопает, и все агенты ЦРУ - то

же в нём). От Н. Решетовекой и К. Симоняна благодарно взято: честолюбив с 

детства, шрам от антисемитизма, а отец, не воевавший за белых и «гуманно про

щённый советской властью» (за что тогда прощённый?), - всё же пошёл в лес и 

застрелился. - Сын же, после повести в «Новом мире», «окружает себя людьми, 

сидевшими за дело», и они ему врут «якобы факты», а он - всё записывает. - И 

герой всё время рвётся уехать на Запад к деньгам, просит устроить ему какой-ни

будь вызов. {А что за Нобелевской премией не поехал - об этом начисто смолча

но.)  - К тому со злобчивой страстью приплетена и бедняжка Аля: острей всего 

понимавшая потерю родины как несчастье - тут изображена как интересантка, 

только и рвущаяся к свободным западным деньгам, «её место в Латинском кварта

ле», и всякая к тому пакость, допекла ж она им. 

Напротив, Н. Решетовская, «загубившая свой талант пианистки» только пото

му, что всю жизнь от юности якобы «помогала мужу работать, искала ему матери

алы>> ,  - теперь, покинутая, сидит в провинции и самоотверженно перепечатывает 

и перепечатывает доверенную ей и никак не охраняемую автором рукопись «Архи

пелага», а, сдав ему работу, пытается покончить с собой. Само же ГБ во всю исто

рию, за все годы, не вмешивается ни разу. Рукопись «Архипелага» - никоим обра

зом оно не ищет, а на случайной квартире случайный милиционер открывает неза

пертый чемодан; несчастная хранительница тут же кончает с собой, но ЦРУ успе

вает задержать и подменить все мировые сообщения наглой ложью: будто её вызы

вали в КГБ и мучили там. 

Тысячестраничный - и тоже двухтомник - Флегона, хотя написан как 

будто иначе, в другой год, и в западной стране,  без романной маскировки и с 

прямой личной ненавистью, а сходится во всём главном: бездействующее, со

всем невинное КГБ (самые бережные выражения о нём, и даже с нескрытой 

симпатией) , резкие нападки на ЦРУ, клокочущее злобство ко мне - и море 

порноrрафии. 
Как раз сейчас, в феврале 1 987, - сколько ни откладывался, а подкатил 

суд с Флегоном. И теперь, хоть и с 6-летним опозданием, а неизбежно мне эту 

мерзкую книгу, прежде только листаиную брезгливо, впервые прочесть. В са

мые дни суда и читал. 
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И верно я сделал, что не читал её 6 лет назад: всё это отходит по времени 

и в нём ничтожнеет. За последние годы я потишел - во внутреннем успокое

нии,  от исполненмости главных работ, какая-то не битвенная становится 

кровь, плечи приборолись, - и не зацепляет меня эта стряпня. (А только -

наглость его судебного иска.) 

Тон книги - такой вульгарной развязности, как если бы трактирный лакей 

уселся главным гостем. 
И что же мы узнаём? Что «Архипелаг» написан с «целью личной мести» (со

ветскому правительству); что это сплетение тюремных басен; но, увы, «В идеологи

ческой борьбе против коммунизма "ГУЛаг" представляет собой хорошее оружие», 

хотя по сравнению с тем, что делалось в старой России, «исчез бы весь ГУЛаг с его 

муравьиными пытками». И вообще в Советском Союзе плох был только Сталин -

да и то: «Сам русский народ почти заставлял Сталина истреблять людей•. Над «Те

лёнком» много раз возмущается, как я обманывал родные советские инстанции. И 

не удерживается заступиться открыто за кагебистов - несколько раз в защиту 

Ржезача, а особенно за Луи. И болит у него сердце за неуспех в СССР книги ком

муниста Дьякова (это - несколько раз), - а вот юiк надо писать о лагерях! 
Из лучших способов защиты советской власти - громить старую Россию. Ещё 

6 лет назад из перелистывания флегонской грязи, по одним ИJШЮстрациям было 
видно, сколько тут злости против старой России. А в тексте этого ещё больше. 
Упорно: методы КГБ изобретены при Екатерине. «Русские цари умели наказывать 
виновных и невиновных куда лучше КГБ». - Отказываться от арестованных и по
страдавших - «это национальная черта русского народа [неискреннего и трусливо
го] , которая явно проявлялась на протяжении всей русской истории». - «Комму
низм на русской земле - следствие национальных черт русского народа.. - «Рос
сия отличается от всех стран Европы тем, что там врут не отдельные лица, а вся 
страна поголовно. Честные люди там исключение». 

Ну, а с какой захлёбной сосредоточенной злостью обо мне - этому уж нет 
границ. - Нахальный лгун. Патентованный невежда. Умалишённый самодур. 
Пройдоха. Перемётчик. Клеветник. Брехун и лицемер. Сталин наших дней. По
месь гиены с хамелеоном. Негодяй. Вральман. Слабо развитая мозговая корка. Са
мый известный матерщипник ХХ века. После его высьтки «русские люди вздохну
ли с облегчением». Впрочем, «борьба против комМУНизма в действительности его 
никогда не интересовала.. «Посвятил целые годы жизни мести за неполученную 
Ленинскую премию». (Это - их всех навязчивая идея, много раз об этом. И - у 
Тюрка.) «Получает деньги от разведок . . .  получает деньги от ЦРУ». И, конечно, «Го
товый жертвовать детьми за книжонку» (за выход «Архипелага.). 

Вот - выписываю, и всё это так для меня примелькалось, не задевает ни на 
миллиметр. Враги ли советские, или третьеэмигрантские, или пью-йоркекая обра
зованщина, - все они лепят на меня одно и то же почти, слово в слово, и до бес
крайности. 

Не скромничает Флегон высказываться и собственно о литературе: Солжени
цын «Не продержится в литературе долго». Сартаков как писатель куда лучше Сол
женицына. «"Телёнок" - литературное дерьмо». Раз из «Круга» можно было вы
бросить 9 глав - значит «Там много лишнего». - Да что там - и о языке моём 
уверенно судит: «Корявый»; «"В круге первом" - это не по-русски». (Ну да, он же 
назвал своё пиратское издание - как надо по-русски: «В первом кругу».) 

И не брезгует Флегон никакими подделками. («Под подписью Флегона не бы
ло напечатано никогда ни одной ЛЖИ».) Где у меня веприличное слово в многото
чии - он вытягивает его полностью и печатает как цитату из меня - стесняться 
ли ему? Знаменитое ленинское сне мозг нации, а говно» - прямо приписывает 
мне. Совершенно серъёзно цитирует Фан Фаныча (юмористическая глава «Зэки 
как нация») - как меня. сЗа голенищем нож» (подтасовка по рецепту Лакшина, 
все они сходятся, дРУГ другу помогают). И, разумеется, не только умалчивает, что 
гонорары «Архипелага. я целиком отдал в Фонд помощи заключённым, но прямо 
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переворачивает: «Я обвиняю его в том, что он не поделился своим миллионным 
гонораром со своими несчастными соавторами, бывшими зэками». 

Но и вся его слюнобрызгая брань, и все эти жульнические подделки, и нуж
ные умолчания - разве так уж отличают Флегона от вереницы пошляков, уже 
просмотренных в этих очерках? Хотя иные из тех коnьеметателей брезговали бы 
таким сравнением. Флегон отличается от них только и единственно своею nатоло
гической, безудержной страстью к nорнографии, чем сбросил книгу свою ниже до
пустимого уровня, и она не пошла. (Однако на фоне нынешней новоэмигрантской 
литературы даже его порно-дрожь не так уж слишком и выделяется. )  

О самом Флегоне ещё узнаём: сРусской литературе я nосвятил всю жизнь». И: 
будто многие его подозревали, что это он сам nишет солженицынекие книги. (Раз 
пятнадцать уnоминается Окуджава, и всегда сочувственно, - тем больше веры nо
казанию Окуджавы, что Флегон открылся ему как агент ГБ.) 

И еврейскую мелодию нашупывает Флегон точно в духе гебизма: «нельзя при
нимать за чистую монету, что он - не Солженицкер»; «склонен думать, что он не 
русский». 

Нет, наказан я, что не nрочёл Флегона вовремя. Пишет: «Продолжать де
ло с ответчиком (Д. Посnеловским), уехавшим в Канаду, было бесnолезно» . 
Так тем более - в Штатах! Жестоко ж я ошибся , что согласился защищаться 
от иска Флегона. Как всегда, nогоняемый своей работой, я не успевал вник
нуть в обстоятельства дела. (Так думают и два сnрошенных английских адво
ката: Мастер британского суда nросто ошибся, дав Флегону санкцию на 
предъявление иска в Америке , - а мы лопоухо приняли, откуда нам знать за
коны?) 

А мой суд с Флегоном в Англии всё откладывался, всё откладывался -
больше пяти лет, и я был тем доволен: мне б только отодвинуть эту заботу на 
ближайшие nолгода-год, не мешала бы моей безотдышной работе. И не заду
мывался, как же наnравит Э. Вильяме из Америки дремлющего Сайкса, а и 
вовсе не знал, что по требованию истца назначен именно суд присяжных (как 
и остерегал меня Ленчевский). 

И вот сейчас, в конце февраля 87-ro, узнаём: суд (судья Джен Кеннеди) 
идёт уже три дня, - и т р и  n о л н ы х  д н я  перед 12-ю присяжными держит 
речь Флегон (Ленчевский описывает: nришёл в обтрёпанной одежде, для тро
гательности вынул челюсть, беззуб; а nрисяжные набраны по жребию - шут 
знает кто, едВа ль не те бродяm, кто nод мостами ночуют) и рассказывает о 
своей беззащитной жизни от бессарабского детства (по его книге, впрочем, 
сомнительно, что он присоединён с Бессарабией, он как будто отлично знает 
советскую жизнь 30-х годов, Одессу), и зачитывает письма своей покойной 
мамаши, и (незаурядНый: артист!), обнищавший, измученный, со слезами в го
лосе, жалуется, как ему всю жизнь nерековеркал этот жестокий богач Солже
ницын. У спех был - сразу обесnечен, демократическое чувство присяжных -
на стороне заmанного истца. И уже ясен стал мой проигрыш, но всё заседа
ние суда - о той nолуфразе в нескольких экземnлярах русского «Телёнка» , 
изданного в Париже 1 2  лет назад, - заняло д е в я т ь  п о  л н ы х д н е й! - вот 
она, бессмертная английская Фемида. Вот сутяга (правда сгущённый донельзя 
тип ядовитого сутяжника, который так удавался Диккенсу) nобедоносно дей
ствует в английских королевских судах уже четверть века - и никто не может 
его остановить. А nротив КГБ английский суд и вовсе беспомощен. 

И эти несведущие nрисяжные рассудили в своих безопасных креслах , что 
1 5  лет назад в СССР, изнемогая в неравном бою с КГБ, я должен был акку
ратнее выразиться о nирате, который в те самые годы испакощивал мои кни
ги на Западе, - и nрисудили мне наивысший из возможных в данном случае 
штрафов - 10 тысяч фунтов. А со всеми судебными издержками и бесплодны
ми адвокатами это будет и втрое. (Да если бы Флегон и проиграл - то кто бу
дет платить? он же всегда банкрот.)  
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Вот ведь наука: не только самому никогда не подавать в суд - но даже и 
защиты ответчика не вести, всё равно огадят. Я был оскорблён этим кривосуд
етвам английского суда. Неправый суд разбоя злее, верно. Сколько обо мне 
писали и пишут гадостей - никогда меня то не уязвляло. Но этим случаем -
разбередился. Унизительно, что получаю личное поражение от лица ничтож
но-пошлого, да ещё безудержно меня же и оплевавшего. Я - немало терпел 
поражений, но и всегда, и в Америке, - действуя против анонимной огром
ной силы, - там и поражения не обидны. А тут - на ничтожном месте. По 
каким скалам лазил, а поскользнулся - на мрази, на мокрице. Конечно, мож
но считать, что и сейчас - это плата за срыв в прежней борьбе против КГБ. 

Затягал-таки меня Флегон. Ну что ж, оказался ловчей - получай свой вы
игрыш. Да ещё же! - я своим проигрышем укрепил его положение и в пред
стоящем суде с Ленчевским! 

Мой проигрыш может ободрить и друтих подавать на меня в суд, по анг
лийской давности никогда не поздно: Файфер? Жорес Медведев? Да удивлять
ся надо: а <<Штерн» почему на меня не подал? Ланген-Мюллер? Измотался бы я. 

Во всяком положении легко утешиться, что «это ещё хорошо)> ,  могло 
быть - хуже, хуже . 

. .  .А Ленчевекий - суд против Флегона выиграл! Черезо все нервы (<<Льви
ная доля всей энергии и времени)>), и со скудными средствами, хотя и под
креплёнными мною, выдержал многолетний марафон! 

После того как летом 1983 Флегон сумел отсрочить их суд на неопределённое 
время, Ленчевекий составлял «заявление для прессы)> о Флегоне и рассылал во 
многие места (никто н е  напечатал, даже эмигранты). Писал мне: «Дело с этой 
стервятной птичкой немыслимо не довести до логического завершения. Ресурсы 
флегоновских хозяев - неисчерпаемы. Борьба идёт не столько с прохвостом лич
но, сколько с ними. Я это понял отначала - и это-то меня воодушевляет)>. Да и 
верно, конечно. 

И правда, Флегон тем временем совершал удивительные манёвры. Он как-то 
сумел не только возобновить действие своего упразднённого судом иска и тут же 
избежать новоназначенного жёсткого срока слушания в январе 1984 - но в февра
ле добился радикального исправления своего иска: не удалось включить туда меня, 
но включил в обвинение письмо Ленчевекого в <<Гардиан» - не дать защищать! 
бить по рукам! - «слова Ленчевекого в их непосредственном или выводимом 
смысле означают, что Флегон - автор порноrрафического, позорного и клеветни
ческого материала и некомпетентем в своей профессии как писатель» (а для англо
саксов профессиональная некомпетентностъ - самое возмутительное обвинение). 
И уже Ленчевекому («феноменальная сатанинская изворотливость гада!)>) приходи
лось оправдываться, что он не самого Флегона как личность обвинял в этом , а 
лишь его книгу. Обойдл, при моём содействии, нескольких адвокатов, он убедил
ся: «Окаянная гильдия, только выдаивать деньги из клиента побольше. Наилучший 
адвокат для меня - по-прежнему я сам, в тройственной функции ответчика, соли
ситора и барристерФ>. И летом 1984 подавал уже пятнадцатый по счёту аффидевит 
(показание под присягой), прося аннулировать исправленный флегонов иск, су
дить же по исконному, и скорее! А флегонский адвокат настоял на новой отсроч
ке. И Мастер Топли - отложил. «Как-то особенно резко и больно ,  что передо 
мной - абсолютно бездушный чиновник самого наихудшего пошиба, судейский 
робот, и знать не желает ни о каком Гулаге, а виновная сторона перед ним - ско
рее я. Не читает никаких аффидевитов, не вникает в существо дела. Но, несмотря 
на все перипетии тяжбы, уверенности в конечной победе у меня и пасегодня не 
убавилось. А тревожат признаки нервного переутомления)). Однако судебное коле
со затягивало его опять. Послал он прошение на имя генерального прокурара Ве
ликобритании: вот злостный сутяжник с бесчисленными судами, есть же о том 
английский закон. Ответ прокурора: да, Флегон часто подавал в суд, но не доказа
но, чтобы без основания, а в некоторых случаях и выигрывал. 

В дни, когда решалась судьба исков, Флегон даже изымал свою книгу из мага
зинной продажи. Миновала опасность - вёз самолично торговать ею на славист-
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ской конференции в Нъю- Йорке. Суд перенесли на конец 1 985. А пока Флегон 
«явно готовит "смяrчённый" английский вариант книги. Покуда эта ядовитая мер
зость расползается по свету - не видеть мне душевного покоя». И так радуется 
Ленчевекий каждому моему позыву - как и мне бы начать действовать активно, -
а я лишь приступлю искать нового адвоката, и вскоре отваливаюсъ. Наоборот, пи
шу ему: «Не надо Вам задоритъся, годы жизни и силы дороже. Книга Флегона 
должна скончаться от литературной немощи, естественной смертью, а не от судеб
ного приговора, что придало бы ей легендарный венок». Нет, отвечает он, это на
до «Вам - стряхнуть сутяжную пауrину, которою он Вас опутал, взять Вашу защи
ту в свои собственные руки». Я ему, в 1 985: «Если бы Флегон был моей единствен
ной неприятностью. Но я обложен газетной травлей и если бы вздумал на всё 
отвечать - это бы съело все мои силы. На этом фоне обвинение, что я оклеветал 
Флегона 1 3  лет назад, - плюнуть и растереть. Только затхлый английский суд мо
жет кормиться такой тухлятиной. Кроме "Красного Колеса" всё земное для меня 
уже на каком-то десятом плане». 

Флегон слал Ленчевекому письма с угрозами, отбить его от стояния. Тщетно. 
В который раз переложенный, их суд был назначен в июле 1986 и таким образом 
должен был состояться позже нашего суда; Ленчевекий подсказывал Сайксу, что 
Флегон маневрирует, чтобы мой более лёrкий суд пришёлся ему первым; подска
зывал поводы для оттяжки, но Сайксу не удалось. На назначенный суд каждый раз 
Ленчевекий приводит своих доброхотов-свидетелей, и вот опять зря: Флегон, тря
ся гранками своей английской книm, добился новой отсрочки - «по крайней ме
ре до ноября». (А нервы?) Бесплодно возражал Ленчевский, что уже прошло 5 лет 
разбирательства, что всё равно речь идёт о русском варианте книm, а не об англий
ском, наконец уже сколько раз пренебрегали папками его собственных перево
дов - почему же надо ждать перевода Флегона? - Нет, Мастер велел ждать. 

Но ещё и в ноябре 1986 их суд был бы раньше нашего февральского 1987, од
нако Ленчевекий угадал верно: пока Сайке дремал, Флегон перенёс суд с Ленчен
еким позадъ нашего, на июнь 1 987, и тем временем выиграл суд против меня. А их 
пятидневный суд - Ленчевекий выиграл-таки! 

П оддельное английское издание флегонской книги уже было готово, вот, 
представлено, но это Флегону не помогло. Судья Филлипе прочёл книгу, как за
явил, от корки до корки. (Есть же в Англии и такие добросовестные судьи!) Значи
тельная часть похабного русского текста не вошла туда, но Ленчевекий представил 
переводы важных опущенных Флегоном мест - и Флегон не мог опровергнуть. То 
же и с иллюстрациями. Отклонил судья и тот пересмотренный, добавочный иск 
Флегона. Привёл Ленчевекий на суд 22 свидетеля! - ведь многие и не в Лондоне, 
не полепились приехатъ, да уже не первый раз, - Майкл Николъсон, Гарри Вил
лете, Мартин Дъюхерст, Дмитрий Поспеловский, Александр Ливен, Екатерина Ан
дреева, Геннадий Покрас и опять же Леонид Финкелъштейн, - какие ж ещё запа
сы душевности у людей в этом затрёпанном, закруженном мире! 

Заключение судьи (присяжных, к счастью, не было).  Да, книга Флеrона 
есть клевета на Солженицына, она порочит и честность е го как писателя, и 
е го литературное умение, и его личную нравственность. Книга есть гамма от 
вульгарной брани до безобразия. Техникой коллажа вставляет лицо Солжени
цына в оскорбительные и непристойные позиции. «В общем, я затрудняюсъ 
представить себе более обширные и оскорбительные нападки на человеческий 
характер и поведение. Серия грубых клевет». Кроме того, книга атакует в об
щем виде характер русского народа в целом. Не приводит никаких доказа
тельств для подтверждения своих оскорбительных обвинений. Флегон припи
с ывает Солженицыну слова его персонажей («расстрелял бы малолеток») или 
полностью искажает их смысл (что: «готовился пожертвовать жизнью сыно
вей , чтобы только увидеть свою книгу н а  м агазинных прилавках» ). Судья 
находит неудометворительными также и объяснения Флегона, почему он за
ляпал свою книгу непристойностями (якобы: «впервые напечатать эротиче 
ские сочинения великих русских писателей, что имеет интерес для изучающих 
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русскую литературу>>) ,  - нет, причина была: через непристойности привлечь 
чёрный книжный рынок. Судья признаёт определение Ленчевекого <<псевдоли
тературное уродство>> - как <<честный комментарий для этой противнейшей на 
ВКУС КНИГИ>> .  

Вот - и таковым способен быть английский суд. Всякий он бывает. 

Такие книги, как Флегона или Тюрка, не могли меня задеть - по своему 
нижайшему уровню. А том Скэммела - пришёлся болезненно, ибо по
шлость - причёсанная под объективную как бы даже науку. 

О Скэммеле в первый раз я услышал ещё в Москве от Копелева, потом от 
Вероники Штейн: что вот ещё один настойчиво хочет писать мою биографию. 
Далась она им, хватало с меня Файфера-Бурга, я только отмахнулся. (Но по
чему-то, за глаза, представился мне Скэммел каким-то внушительным госпо
дином - и я в одном публичном заявлении, касаясь обыска его в московской 
таможне, особо назвал его <<почтенным>>.) С тех пор не слышал я о нём долго. 

А тем временем на Западе Бетта ли нашла Скэммела, или он сам тянулся 
через Хееба, - но к моей высылке он был уже их доверенным лицом: это ему 
поручили проверять и исправлять американский перевод 1 -го тома <<Архипела
га» Томаса Уитни. (Переводческая репутация Скэммела высилась на том, что 
он перевёл на английский «Дар>> Набокова.) Однако, узнал я ещё в Москве из 
письма Бетты (от 5 . 1 .74) : <<Майкл Скэммел много болтает>>. Ещё раньше того, 
в ноябре, едва взявшись, уже он сообщил Копелеву в Москву, что <<занят важ
ной для А. И. работой», - зачем? дурной знак. И в начале же января 1 974 сам 
слышу по Би-би-си его интервью об «Архипелаге>> .  (Да и тоже, наверно, на
звался сам : откуда бы знало Би-би-си, что он в <<нашей команде»?) Вопрос: 
что в книге сильнее впечатляет - факты или авторский голос? Скэммел: фак
ты. Вопрос: много новых фактов? Ответ: нет, новых фактов нет, это, в общем, 
известно, но много новых конкретных деталей. 

И - что ж он понял в «Архипелаге>>? в его душевной динамике? Сидел по
дробно над переводом - а не разглядел. Вот на этом уровне понимания Скэм
мел и остался навсегда. И мне бы сделать вывод. Да в моей метучей жизни -
это стирается, забывается. 

В конце того января, ещё до высылки, Бетта успела мне ответить в Моск
ву: <<Да, он меня тоже мноmм огорчил. Это западная черта - всё стараться ис
пользовать и на свою репутацию. На Западе для интеллектуала, особенно пи
шущего, главное: чем-то стать, прослыть, иметь репутацию. И приобретают 
славу в большой мере не знающие, а кричащие. Но: мало того, что Скэммел 
хороший переводчик, он, на этом настаиваю, - и неплохой парень. Предан 
Вам и делу. Видела начало его биографии: это - серьёзно, с желанием охва
тить глубже. Короче: не будьте столь требовательны и нетерпимы. Несомнен
но на Западе есть и другие люди, но кто сидит молчаливо и скромно - как 
найти, когда мы сами вынуждены работать тайно?>> 

И такие знаки - тоже забываются. (В прошлом году перечитывал тайные 
письма Бетты - и  прочёл как совсем новое, первый раз.)  

И действительно, нельзя же быть таким требовательным к случайным и 
доброжелательным помощникам? 

По поручению Хееба Скэммел руководил переводом <<Письма вождям» на 
английский (не сам переводил), потом устраивал (через промежуточного лите
ратурного агента) печатанье в <<Санди тайме» и в <<Нью-Йорк тайме>>- но в 
Штатах оно не состоялось. В первом же письме ко мне на Западе - подробно 
объяснял неудачу, и с таким переливающим, затопляющим дружелюбием. А 
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«для дальнейшей работы над "ГУЛагом" - имею ли я Ваше доверие, или 
нет?» И отчего бы - нет? И по первой же моей просьбе Скэммел нашёл жад
но желанного переводчика «Крохоток»: Гарри Виллетса в Окефорде (того, кто, 
по Хеебу, уехал в Австралию и провалился). И настойчиво предлагал приехать 
ко мне в Цюрих. И его же я спрашивал, и он охотно меня консультировал, об 

. английских и американских издательствах (это было ещё до появления Дюра-
на, я пытался хоть как-то разобраться). - С осени 74-го года взялся Скэммел 
и руководить переводами на английский статей сборника «Из-под глыб», чему 
я тогда придавал первейшее значение. Тут ожидалось вот-вот появление мему
аров Решетовекой уже на английском - Скэммел сам накликнулся писать ре
цензии на них в американский журнал, в английский, - и нас о том известил. 

И тут мы с Алей допустили глубокую, втягивающую ошибку: Скэммел сам 
рвётся писать о книге, - да разве можно углядеть со стороны, сколько там 
лживых деталей или, наоборот, сокрытий? он так доброжелателен, и так про
сит о встрече, - пусть приедет? 

И в сентябре он приехал к нам в Цюрих. Молодой твёрдый англосакс 
(внешне не очень интеллигентен, - обменялись мы с Алей, - но в западной 
физиономистике какие мы спецы?). В разговоре, в общении не проявил ярко
сти, но зато кажется несомненно порядочным - и какая к нам готовность, и 
какая расположенность! Нельзя представить лучшего и бескорыстнейшего дру
га, читал мои пометки на полях тех nодстряпанных мемуаров. И всем тем -
естественно утверждалось его право и писать биографию, теперь уж никак не 
отказать. (Через десять лет сам признается, напечатает в интервью: «Я был 
чрезвычайно доволен своей хитростью».) 

Затем, для его переговоров о биографии с издательством: «Умоляю Вас на
писать хоть самую коротенькую записку как можно скорей. Это может быть 
Ваше согласие пока в припципе - или условно. Или , если хотите, я напишу 
Вам резюме своих взглядов на проект биографии, как я подхожу к тематике и 
как предвижу наше сотрудничество . . .  важно узнать Ваше мнение о проекте, и 
могу ли я приступить к действию». («Сотрудничество» в мою жизнь не поме
щалось - и резюме я упустил, очень зря. А разрешение ему написал - и он 
использовал его для заключения договора с издательством.) 

Уезжая, оставил мне читать свои начальные главы. И тут же в письме 
спрашивал: ну как? Только мне и осталось заботы. Сел я нехотя. Прочёл 
удручился. 

И вот что написал ему о впечатлении ( 1 . 10.74): Надо nризнать Вашу дру
жественность и добросовестность, но «no темам, которые Вы тут охватываете . . .  
Вы добыли и осветили хорошо если 10% материала, а чаще - меньше. И на
до удивляться, как Вы могли иногда разглядеть такое труднодоступное, наnри
мер, что я не менялея в зависимости от внешних обстоятельств. Однако в 
большинстве случаев, по жестокой нехватке материала [я думал, что лишь по
этому!] , Вы не _угадываете - интересов, движущих стимулов, наnравлений 
усилий. Минутами я закрывал глаза и воображал, что вот это я слышу о себе 
уже лёжа в гробу, что там, на Земле, наnисали, а уже не могу возразить или 
исправить - и, знаете, жутковато: как будто чьё-то лицо в водной ряби, но 
вроде - не моё. Да может, так и много биографий на Земле написано . . .  Сове
тую: не слИШJШМ спешить с Вашим замыслом . . .  сегодня Вы ещё слишком не 
готовы». И nредлагаю ему - nока заняться nеревадом «Телёнка». 

А он извильчиво ответил так ( 18 . 10.74) , будто мой отзыв воспринял как 
одобрение его «метода и nодхода». Переводить «Телёнка» он согласен ,  но 
лишь как подготовку к биографии, а не взамен её, - а главное , напор и на
тиск: «Вопрос о том, насколько Вы сможете одобрить мой проект биографии и 
готовы помочь и содействовать мне, мы можем, если хотите , отложить пока 
(хотя для меня было бы успокоительнее узнать Ваше отношение сразу) , но я 
твёрдо намерен написать её, и с тех пор, как мы встретились, мои мысли бы
ли ТОЛЬКО об ЭТОМ». 
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Обороняюсь, отбиваюсь, уж хотя бы уклониться от чтения его дальнейших 
глав: «Как Вы понимаете, я не имею ни права, ни намерения Вас отговари
вать, ни препятствовать Вам. . .  Но и дать заверение, что Ваша биография 
"мной одобрена", - дело очень щекотливое и может выглядеть недостойно: 
это сразу примет такой характер, как будто я заказал себе рекламу и способст
вую ей. Это приведёт и к необходимости многих консультаций, исправления 
Ваших материалов - всё это и не в моём вкусе и невозможно по времени». 

Да «Я с удовольствием, - разъясняет Скэммел, - возьмусь перевести Ва
ши заметки [

"
Телёнка"] ,  если они не отнимут слишком много времени ... Дело 

в том, что время так назрело для биографии, и интерес к Вам как раз так ве
лик, что было бы жаль пропустить этот момеНТ». 

Откровенно написал! - вот и объяснение, вот и вся глубина замысла: 
«жаль пропустить момент». А я, в круговерти, опять не вник, не очнулся. 

К тому же: «Я не пишу просто "биографию" . . .  там больше о Вашем твор
честве, чем о Вас и о Вашей жизни», это будет - литературно-исторический 
очерк, и даже шире - взгляд на историю Советского Союза. «Сначала я не 
мамеревалея коснуться Вашей биографии, кроме как в самых общих и грубых 
чертах. Но потом меня издатель убедил, что читающая публика требует какой
нибудь очерк о Вашей жизни . . .  Из книги Бурга и Файфера известно, чтО пи
шут легкомысленные и безразличные комментаторы. А Решетовекая нам пока
зала, как может писать злонамеренный комментатор, когда у него несравнен
но больше материала, чем у других . . .  Для меня более интересна литературная 
persona автора, чем его личность. Я никак не собираюсь писать 

"
интимную 

биографию" с размышлениями о ваших личных побуждениях или фрейдиан
ских импульсах, о семейных счастьях и раздорах (с единственным исключени
ем, что там, где раздор уже стал достоянием публики - скажем, в случае с Ре
шетовской, - лучше холодно и кратко изложить факты) . . .  Без взаимного дове
рия и согласия о том, что возможно, что сомнительно и что недопустимо, 
нельзя приступить к такой работе. . .  

"
Архипелагом ГУЛагом" Вы совершенно 

подорвали первичную тему книги - воссоздать мир лагерей, осветить совет
скую историю под видом биографии . . .  Но лучшего способа, чем Ваш "ГУЛаг", 
не существует и вряд ли будет существовать в будущем . . .  [Теперь] объектив 
моего аппарата будет отодвинут, так что я рассмотрю Вашу деятельность на 
фоне русском, а не только советском». 

И я - поверил ему. Испросачился. Почему преградять такие искренние 
намерения? такой необывательский, такой широкий подход? (И вскоре при
елаиные им недоумённейшие, элементарные вопросы по «Телёнку» - не оч
нули меня тоже.)  

И ,  по не первой уже просьбе Скэммела, написал в Нъю-Йорк Веронике 
(двоюродной сестре Решетовской, но доброму другу моему и Али): отвечай 
ему, что знаешь, мне - меньше хлопот. 

Перевод «Телёнка», однако, всё не начинался. А тем временем ожидалось, 
что Скэммел будет дорабатывать с Уитни, несмотря на пелады между ними, и 
перевод 2-го тома «Архипелага» . Из-за этого в январе 1 975 они съезжались в 
Цюрих, вместе и с Ноултоном, президентом издательства «Харпер•>. (Покоро
бил иревосходительный тон Скэммела к старшему, кроткому Уитни.) Само со
бой, ещё более, я ЖдУ от Скэммела помощи в дирижировании групповым пе
реводом «Из-под глыб», всё больше полагаюсь на него. 

(Позже Скэммел окончательно отказался от перевода «Телёнка» - напи
сав, что его не устраивает предлагаемая издателем Коллинзом оплата, - да и 
рвался, рвался он к биографии, «не пропустить момент». А мне - ещё лучше: 
Виллетс-то переведёт книгу блистательно. О переводе же «Дара» Вера Набоко
ва так отозвалась в письме к нам: когда Скэммел «работал для моего мужа . . .  
лохвалить его можно было разве из  любезности, и то больше за  то, что очень 
старался» .  И, будучи в Лондоне в феврале 1 976, - я  снял со Скэммела его 
обещания по «Телёнку».) 
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Между тем он стал присылать десятки и десятки вопросов - ответить о 
моём происхождении, о семье, начертить родословную, - и нельзя ли при
ехать в Цюрих на несколько дней, задавать вопросы ( 12.7.76): «Мои исследо
вания будут окончены к октябрю, и я хотел бы поговорить с Вами, прежде 
чем приступить к писанию». И рвался помогать мне опровергать кагебистскую 
фальшивку, подсунутую через швейцарского корреспондента•, но обошёлся я 
без него. - Узнал о ·нашем переезде в Вермонт - просится тут же приехать в 
Вермонт. 

И вдруг прислал сделанную им в какой-то лондонской библиотеке копию 
старой карты - и на ней указано, где именно под Саблей был хутор Солжени
цыных (место папиного смертного ранения) .  Очень тронуло меня . И опять 
сбивает эта обманная мысль: если всё равно кто-то будет писать биографию, и 
вот уже пишет, и вроде бы приличный, дружелюбный человек, - уж тогда 
лучше пусть его факты будут точны. Но и бесконечные объяснительные папи
русы исписывать - тоже сил нет. Пусть уж соберёт все вопросы, приедет - и 
ответить ему разом. Потратить несколько дней на устные ответы, нежели ме
сяцами переписываться по почте. Несравненная экономия времени. 

И мы согласились на приезд его в июне 1 977. С твёрдым условием: отве
чать будем сейчас на все вопросы, безвозбранно и сколько поместитесь, - но 
на том и конец, больше потом не требуйте. - Да, да, конечно! 

Приехал на три дня - пробыл неделю. Расспрашивал меня и Алю вдоль и 
поперёк, на маmитофон. И «Дороженьку», ещё никому не известную••, я ему 
открыл. И он немало оттуда набрал: мои разговоры с дедом, и как дед пошёл 
умирать в ГПУ, как ГПУ отобрало обручальные кольца моих родителей, мои 
юношеские встречи с эшелонами зэков, и,  достаточно напутав, настроения 
моей довоенной юности, и настроение, с каким я ехал из Пруссии арестован
ным. Вчитывался он и в мои ничтожные юношеские наброски о велосипедном 
путешествии 1937 года по Кавказу, как теперь оказывается, без разрешения 
моего выписывал и втиснул в биографию целые оттуда абзацы. И при этом не 
обошёл научным вниманием как значительный признак, что на обложке одно
го из ·тех моих скудных блокнотов времён второй пятилетки напечатана была 
типографски цитата из Сталина, привёл в биографию и её, назвав «motto». Но 
«motto» - и лозунг, и девиз, и эпиграф, - и неприятели истолковали это как 
мой «эпиграф из Сталина», даже «посвящение Сталину», - так перефутболи
Бают мою юность от копыта к копыту. 

Писал Але воолед: «Хочу выразить Вам и А. И. огромнейшее спасибо за 
ваше щедрое гостеприимство и за бесценную помощь, которую вы мне оказа
ли .  Информация, которую я получил, буквально преобразила моё представле
ние и понимание ранней жизни А. И. Пребыванне у вас бьшо не только умст
венно, но и человечески богато>> .  

Однако - «уже видно, увы, что я пропустил некоторые важные моменты, 
или же недостаточно "допрашивал" . Как мне быть? послать Вам вопросы . . .  
или же забыть о них и быть благодарным за то, что уже получил?» 

Ладно, я ответил. 
Но весной 1 978 - снова просится к нам приехать! Нет, я с головой в ра

боте, «Не смогу оторваться».  
Тогда - ещё вопросы, письменно. Ну, теперь-то - последние? Отвечаю. 
Но в конце 1 978 он получил под мою биографию стипендию рокфелле

равекого фонда, «С декабря стал работать в более быстром темпе», и - новый 
каскад вопросов. Уж это - сверх всякого уговора. И конца не видно, отчая
ние. Пишу (февраль 79): «Предвидимые размеры работы с Вами никак не по-

• См.: С о л ж е н и ц ы н  Ал е к с а н д р. Угодило зёрнышко . .. Часть первая. «Ещё год пе
рекати,.. - «Новый мир&, 1 998, N! 1 1 . 

•• Лагерная стихотворная повесть, сочинённая без бумаги, на память. Я впервые опубли
ковал её лишь в 1 999, вместе с другими ранними работами: С о л ж е н и ц ы н  А л е к с а н д р. 
Протеревши глаза. М., «Наш дом - L'Age d'Homme•, 1 999. (Примеч. 2000.) 
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мешаются в моё время. Я сейчас психологически неспособен отрываться на эту 
работу. Я даже на текущую самую неотложную переписку совершенно не нахо
жу времени. Признаем, что я и так уже дал Вам весьма достаточное основание». 

Нет! Тут же снова просится приехать сна 3-4 часа с магнитофоном». И той 
же весной опять: «приехать летом и в оди н  мах расспросить». Отвечаю 
(июнь 79): «Вы хотите от меня невозможного. Я и так уже снабдил Вашу кни
гу уникальными сведениями, где-нибудь же надо остановиться. Мне сейчас 
очень тяжело отрываться мыслями и чувствами». 

Впрочем же, в каждый приезд в Нью-Йорк он расспрашивал и расспра
шивал Веронику. В Европе встречался с Паниным, Копелевым, Эткиндом, 
Синявским,  Ж. Медведевым, Зильбербергом, в Штатах с Ольгой Карлайл, 
Павлом Литвиновым, - почти всё моими открЪIТЪiми недоброжелателями. А 
уж мы хотели - чтобы только оставил он нас в покое. 

Осенью 1 980 сообщил, что «полный текст будет готов к концу года ... и ес
л и  бы было возможно ВИдеться с Вами и обсудить книгу в один последний 
раз, это было бы для меня неимоверно полезно». Обсудить? Он же с облегче
нием принимал, что обсуждать не будем. 

Аля ответила ему (январь 1981) :  «Чтение Вашей рукописи излишне. При 
взаимной симпатии, меЖдУ нами есть значительная разница во взглядах. Вли
ять мы не хотим и не считаем возможным. С чисто фактической точки зре
ния - мы надеемся, вы окажетесь достаточно тщательны и тактичны». 

Он в ответ: а хорошо бы приехать на два дня ... «Что касается чтения [ва
ми] книги - я вполне доволен вашим решением и даже облеrчён . . .  Высоко 
оцениваю вашу тактичность . . .  Какие могут быть разные трактовки об общест
венной роли А. И.? А что касается литературной, тут ещё меньше места для 
разногласий». 

И - замолчал на три года, тишина. В 1981 биоrрафия не вышла. В 1982 то
же не вышла. И в 1 983. Но пришли из Москвы через Н. И. Столярову сведе
ния, что Решетовекая находится в переписке со Скэммелом и обильно шлёт ему 
материалы. Ну, пусть шлёт, у неё большая такая потребность. (Однако интерес
но: кто ж ту переписку обеспечивает? Самые мрачные годы Идут, с начала аф
ганской войны всё ожесточилось, все левые ручейки иссохли; корреспондент 
«Нью-Йорк тайме» Шиплер повёз было в Москву наши срочные письма, одна
ко за 6 месяцев так и не смог передать, вернул всю пачку; но к наташиным-то 
услугам должны быть каналы АПН. А если поток течёт просто по почте, то ре
дактор «Индекса цензуры» не может же не понимать, что его соработа с Реше
товской благословлена властями.) Поначалу не поверила Вероника: ведь Скэм
мел сколько лет подробно её выпытывал - а теперь ни слова? Она встретила 
его на конференции славистов, сказала, что - знает о переписке. Он смутился. 
«А почему ж не скажешь?» (Оказалось: Решетовекая поставила условием, что 
поступление её материалов Скэммел скроет от меня вплоть до самого выхода 
книги. И он обещал. То есть: согласился никак их не проверять.) 

И вот - в августе 1984, после трёхлетнего молчания, - письмо от Скэм
мела: книга сейчас печатается. сЯ предполагаю, что не всё в моей книге Вам 
понравится. Она же не написана, чтобы понравиться, а чтобы искать и осве
тить истину . . .  Потомство скажет [размахнулся] ,  но я руководился исключи
тельно своей совестью . . .  Вряд ли Вы напишете мне Ваше мнение. [Чует, чьё 
мясо . . .  ] Хотел бы Вас поблагодарить за то доверие, которое Вы мне оказали, за 
отсутствие каких-либо давлений или попыток влиять на мой текст». 

А через две недели - вот и книга. Название крупно - «Солженицын» и 
во всю обложку моя фотография, - тот же приём, что у Карлайл. Тысяча убо
ристых страниц! Листаю. В книге - фотоrрафии, полученные от Реuiетовской. 
Но что такое? - под каждым третьим снимком неверная подпись: либо имя 
не то, либо место перепутано, либо не тот год, а то - даже личность не та, 
или не те указаны обстоятельства. Вот это аккуратность! 

Читаю предисловие. Сразу - не верю глазам, бесчестное искажение: буд
то я считал непременной авторизацию биоrрафии (а не отказывался от этого 
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от начала до конца)! А о н  - ((не хотел поставить себя под надзор» и сумел 
склонить меня к компромиссу. И тут же - непорядочная жалоба, что я «сло
мал сотрудничество», сначала пообещал, а потом обещанию изменил, ((невоз
можность получить ответы на простейшие вопросы» изwза ((солженицынского 
темперамента»! (Это после его гощения у нас и всего, что я ему открыл! И ни 
звука об условии: приедете один раз - и хватит, больше не занимаемся, - так 
кто ж изменил обещанию? И ещё сколько сверх того ему отвечал. Ну да, на
до ж - цену набить, как трудно-трудно было ему добывать материалы, как я 
сопротивлялся, а вот - он добыл!) Зато - сотни (!) ссылок на Решетовскую: 
на многостраничные ((письма к авторУ», на ((неопубликованные главы», а бо
лее всего - на её надёжную, в соавторстве с АПН, книrу. О «Телёнке» (кото
рый он высосал до предела, не было бы ((Телёнка» - на чём бы ему и биогра
фию строить?): что это - «противоречивые и хвастливые мемуары», они «вво
дят в заблУЖдение, сбивают с ног, в них нет объективного анализа» . А сам 
Солженицын - ((спорная фигура» (полностью в их духе, а иначе и писать 
нельзя), цель же Скэммела эту фиrуру ((высветить и объяснить». 

Как же изменился его тон ко мне от просительного в 1974, когда я был на 
высоте признания, - и вот в этот теперешний, когда меня пинает всяк кому 
не лень. 

А между тем - построение Скэммела о невыносимых трудностях работы 
со мной (и тем больших заслугах его исследования) тут же подхвачено было 
широчайше. Самая ранняя рецензия, ((Вашингтон посr»: ((почти параноидаль
ная подозрительность» Солженицына, ((от старта до финиша из него было 
трудно вытягивать информацию». Дальше - посыпались десятки рецензий, и 
вряд ли хоть в одной не обсУЖдались мучения Скэммела со мной . . .  

Острое чувство оболганtrости было у меня от  появления этой книги, горь
кий урок оклеветания. Если «Телёнку» нельзя верить - значит, я попросту 
лжец. Это какой же по счёту надменный западный автор врезается судить ме
ня и порочить? - перед читателями неосведомлёнными и которые никогда 
ничего tre смоrут проверить. 

И что теперь? отвечать? - значит и читать, изучать эту тысячу с лишним 
страниц о самом себе? бросить ((Красное Колесо» в разгаре? - невозможно. 
Ч итаю пока только рецензии ,  да несколько близких друзей (особенно 
И .  А. Иловайская) засели читать подряд, написали подробные впечатления, 
указали мне самые едкие проплешины пошлости, бестактности, низких толко
ваний. Да, самому прочесть будет неизбежно. 

Несколько раз я уже не отвечал - как Зильбербергу, Файферу, Чалидзе, Си
нявскому - и всё это прикипало, прикипало на мне на годы засохшей коркой. 

Как, из своего опыта, советовал мне Бёлль: ((Изберём путь презрения». 
Да, сейчас невозможно отвечать. Ещё и потому, что Скэммел широко, 

открыто полагается на Решетовскую, несколько сот страниц его книги - это 
роман, созданный оставленною женою. 

Значит и тут - отложить на годы, может Бог пошлёт жизни. Перетер
петь - ещё и это. 

Но и оставаться, живому, дробно оболганным - пакостно. 
Да хоть опубликовано-то при моей жизни, спасибо, а после смерти бы -

ещё хуже. 
Прочесть и записать на будущее. 

И что же - книга? 
Равномерно, сквозь всю толщу, нигде - душевной и умственной высоты 

понимания, низменный взгляд на высокие предметы. 
Черезо всю книгу тянутся два постоянных усилия биографа. Первое: по 

возможности, мои поступки, мои движения, чувства, намерения - свести к 
посредственности, на понятный обывателю лад; расчесть, какие были бы био
графу самому понятны мотивы, - и приписать их мне; изо всех возможных 
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объяснений - выбирать сам�е пошлое и низкое, и чем дальше в толщу кни
ги - тем с большим раздражением он меня «одёргивает»; движений и чувств 
крупных, крайних, накальных - он совсем не понимает, лишён. 

Второе: во всяком моём кризисном, поворотном пункте - подозревать 
мою неискренность, сокрытие истинных мотивов; в трактовке этих моментов 
быть всегда на стороне моих н�доброжелателей - и это, вероятно, не по зло
сти ко мне, но, как он рассчитывает: это лучшим образом и обеспечит ему 
требуемую «научным стандартом» уравновешенность, «фифти-фифти».  Как 
можно больше недоверия к персонажу, никакого цельного характера существо
вать в природе не может, и если 1Ie разорвать его в клочки и в противоре
чия - то где же тогда фрейдистские комплексы? и где же объективный само
достаточный исследователь-биограф? 

Насколько же веселей - и честней! - открытое неприятие, споры, напад
ки ,  даже ругань, - чем это болотное испытание пошлостью. 

Чьё это лицо - в водной ряби? . .  

Не дл я  читателей сплошь, а дл я  специалистов, кому надо будет покопаться, -
вот подробней. 

Уже общая оценка «Телёнка» такова: это - недалеко от эренбурговских само
оправданий в мемуарах. (Что ж он понял? Эренбургу надо было оправдать три
дцать лет коллаборантства с режимом. А что мне оправдывать - фронт? тюрьму? 
подпольщину? взрывы в морду власти?) 

Какие мотивы могли двигать этим писателем, зачем-то полезшим атаковать 
могучую власть? Конечно: он гоним честолюбием и желанием преуспеть. (Объяс
нение от Решетовекой и АПН ,  да и исконное обывательское о ком угодно: они 
кроме честолюбия, ну и наживы, ничего в людях не усматривают. ) Конечно 
дурные свойства характера: врождённая раздражительность и упрямство. (И вот -
не ужился в Союзе писателей, где все отроду уживались.) - Поступил в комсомол 
в свои 1 8  пылких лет? - это было «конъюнКТУРное решение», то есть убеждений 
таких у юноши, конечно, быть не могло. Но затем, странно: на шарашке, уже 
пройдя обучение в тюрьмах и лагерях, - я имею взгляды, «тесно близкие к Копе
леву»: как и он, я «ленинец во враждебном окружении», мы «объединяем себя с 
иравящим слоем», мы оба сечитаем своё осуждение ошибкой юстиции». (Вот уж -
ни минуты я не считал. Всё так - чувствовал Копелев, и перетянул шкурку на ме
ня, а Скэммел охотно принял.)  Да что там, уже и в ссылке, после 8 лет лагерей 
(уже написаны «Пир победителей», «Пленники») - «ленинизм ударял по его от
ветной струне». Да что там, даже и в Рязани (написаны «Танки», «Круг», пишется 
«Архипелаг») - Солженицын «ещё сохранял веру в Ленина более или менее непо
вреждённой». Вот понял так понял, вот вник так вник. (Да у Скэммела и «Свя
щенный Байкал» - оказывается, «советская песня».) - Тогда упоминать ли ещё 
мнение биографа, что «дело не так просто», будто я не женился в ссылке из-за ру
кописей (и что их, правда, беречь и прятать, если они озарены ленинским светом? 
и много ли вообще стоют рукописи для писателя?), а не женился - потому что 
был «очерствевший холостяк», сне слишком большой опыт с женщинами», - вот 
это будет доступно, понятно и биографу, и читателю. 

Не может быть, чтоб я имел в себе столько самообладания и внутреннего спо
койствия, чтобы не кинуться упиваться симоновекой статьёй об «Иване Денисови
че» в «Известиях» (статьёй советского фаворита в прожжённой советской газете; 
разве примыслится биографу такая дикость, что «Иван Денисович» уже был для 
меня в тот момент проскоченный барьер, а густые заботы клубились - о судьбе 
<Щедующих произведений). - Не может быть, чтоб отказался от почётной встречи 
с великим Сартром·, - от чего другого, как не от соединения гордости и робости: 
сбуду слишком страдать». (Не допускает, что я Сартра просто презирал.) «Этот от-

• С о л ж е н и ц ы н  А л е к с а н д р. Бодалея телёнок с дубом. М. ,  «Согласие», 1 996,  
стр. 132.  (Далее ссылки на это издание даются с указанием названия и страницы.) 
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каз возможно выражал известную паранойю со стороны Солженицына.. (И много 
раз по книге рассыпана «паранойя• - с такой отмычкой биографу удобнее всего 
понять своего персонажа.) - Или вот появился меморандум Сахарова о сосущест
вовании и nporpecce, имеет шумный успех на Западе, - что должен ощущать Сол
женицын? Тут - «намёк на соперничество со стороны Солженицына.. (Это когда 
я ужаснулся наивным аргументам Сахарова и его плохо продуманным формули
ровкам о советском социализме: куда ж он направляет освободительное движение 
и как искажённо nредставляет мир?) - Или вот: арест и процесс Синявского и Да
ниэля. «Создаётся впечатление, что Солженицын был расстроен этим внезапным 
включением nрожекторов и ревновал к публичности, привлечённой ими•. (У tСого 
создаётся? Да я - облегчён был! что не на меня пока пришёлся главный удар, что я 
ещё уцелел для «Архипелага.. Я nолон был «Архипелагом», выполнял в Укрывище 
по две нечеловеческие нормы в день, только бы успеть кончить! Эту nридуманную 
зависть Скэммел меряет опять-таки по себе?) - А уж когда Синявский приезжал ко 
мне прощаться (и знакомиться) nеред отъездом за границу - «это позирование», 
будто Солженицына тоской обдало, что всё меньше остаётся людей, желающих по
тянуть наш русский жребий. То есть: просто вру, такого чувства к России у меня 
быть не могло, а ясно, что я только и мечтал сам удрать за границу. (Отчего ж не 
уехал за оремней в 1 970? отчего не принял в 1973 угрознаго подталкивания КГБ, 
принесенного в клюве женой Синявского?) 

А что ж когда доходит до моих критических моментов, до узлов жизни, где пе
реламывается или взрывается судьба? Тут я ему - и напрочь непонятен, тут тем 
более надо наложить пластыри nосредственности. 

Письмо съезду писателей. Там сказано: «Свою писательскую задачу я выполню 
nри всех обстоятельствах, а из могилы ещё успешнее и неоспоримее, чем живой. 
За движение [правды] я готов принять и смерть». Ну разве может так быть? Но это 
не nомещается в обывательском лбу! Заплатить за свои книги жизнью? какой по
лоумный! зачем? а кто, например, будет потом получать славу и гонорары? Итак: 
«Пошла мелодия риторических преувеличений». 

Провал моего архива у Теуша•. Насмешечка: «Подозрительность Солженицына 
и почти суеверный страх направили его истолкование прочь от случайности, но 
видеть единственное объяснение рейда [КГБ] в умышленном действии•. А на са
мом деле? Очевидно: КГБ брело как слепое, понятия не имело, где и что ему ис
кать, бросало шарик, к кому пойти на обыск. И во всём деталънейшем изложе
нии - твёрдое правило: верить Зилъбербергу и ни в чём не верить мне. 

Разгон «Нового мира.. Во 2-м дополнении к «Телёнку» ( 1 971 )  я, оглядываясь 
через год, пишу: не оказав сама публичного сопротивления, головка редакции не 
должна была вымогать жертвы из младших членов редакции: уходите со службы, 
бросайте! и от авторов - забирайте рукописи, не печатайтесъ!•• - Это извращает
ся Скэммелом так, будто я именно в самые недели разгрома в разговорах с други
ми авторами критиковал режим в «Новом мире» , равнодушие Твардовского к 
младшим сотрудникам, даже якобы «предложил свою поддержку заместинку Твар
довского Косолапову., и «вдохновлял других авторов к тому же». (А это - от Фай
фера, что ли? Тот сочинил, что я ходил к Косолапову с предложением услуг. Кле
вета что уголь - не обожжёт, так замарает.) - «Солженицын не был признателен 
никакому (советскому] журналу, лоялен - никакому издателю». А потому что путь 
мой начался не в хрущёвскую «оттепель», а от огней революции - и обещал окон
читься лишь где-то в конце века. Я берёг себя для огромной работы, для больших 
боёв с этим Драконом - но в голове Скэммела такое не может поместиться,  и он 
ищет посредственности: сотрудничество с советскими властями? Да он и видит это 
«сотрудничество» на каждом шагу моей жизни: после «Ивана Денисовича. . . .  всту
пил в Союз писателей (а должен был остаться преподавать в школе) , «посещал 
кремлёвские встречи» (а должен был - плюнуть на приглашение ЦК, швырнуть 

• «Телёною•, стр. 1 17 - 1 20, 423 - 428. 
•• Там же, стр. 263, 264. 
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им в лицо назад), (/активно состязался за Ленинскую премию» (в чём же я «актив
но состязался»? не шевельнулся за всю ту историю). 

Вот так он меня излиховал. 
Тщится непременно поставить себя выше своеrо объекта и как бы «Над схват

кой» - но не упускает перенимать себе каждый аргумент моих противников, в том 
числе ГБ. Широко и просторно использует материал из моих книг (часто - как 
будто им добытый, не ссылаясь) - но не теряет настороженной недоверчивости: а 
к чему бы придраться? а где бы ковырнуть? а какой бы штрих мог персонажа опо
рочить? 

На компромиссы, Скэммел меня поучает (!), идти нельзя. Но и он же поучает: 
нельзя (/твердолобо противостоять реальности» и (IТОЛКать власть на невозможное» 
(это - прямо от АПН-Решетовской: надо же пожалеть власть!). Хорошая вразумка. 

Взявшись изложить мою семейную жизнь по рассказам бывшей жены, безого
ворочно приняв её сценарий (со всеми диспропорциями, сокрытиями, припрятьi
ваньем шестилетнего другого замужества, пока я был зэк, раздуванием её небылой 
роли в моей работе), - он переступает и дальше: именно по её показаниям объяс
нить и мои отношения с Твардовским, и встречи с ним с глазу на глаз, и что про
исходило в «Новом мире», чеrо Решетовекая сама не видела, - и всё это для него 
достоверней моего прямого рассказа. И мои отношения с властями, всё политиче
ское истолкование событий - взято тоже от неё. А если её версии кажутся в чём
то спорными, то, после подгонного рассуждения, биограф постоянно склоняется в 
её пользу. 

Так вот только почему Скэммел не написал биографии литературной, как вро
де бы собирался: он увлёкся - бракоразводным процессом .. .  

Да как я моr подумать, что Решетовекая была кем-то послана ко мне вести пе
реговоры о «Раковом корпусе»?* (Нет, она от себя предлагала напечатать его в сво
ём издательстве?) Да в крайнем случае, если, мол, и послана, то от ЦК партии, а 
не от КГБ! (Смех один. И АПН он пытается вслед за Решетовекой отличить от 
КГБ . . .  ) Да как же я мог вообразить, что на Казанском вокзале нас фотографируют 
или записывают на плёнку? Это «свидетельствует о сильно окрашенном видении 
реальности, если не о симптомах подлинной паранойи». (Интересно, и после тай
ных съёмок Сахарова в горьковской больнице на фильм - Скэммел всё верит, что 
это - паранойя? И после свидетельства Галины Вишневской, как, вслед моему 
отъезду от них, гебисты извлекли из-под пола «моеrо» флигеля большой ящик ап
паратуры, - тоже паранойя?) И - неужели я моr поверить, что КГБ (после угро
жающих анонимок, приелаиных через проверяемую ГБ почту) может что-либо сде
лать с моими детьми? «До какоrо предела он был пленник саморождённоrо мифа?» 

Вот в такую топь и должен был забрести биограф, постоянно непременно ища 
аргументы в пользу nротивоnоложной стороны. И как nодходИТ ему всё из книги 
АПН-Решетовской, черпает оттуда немеряно. 

По мнению Скэммела я - то и дело иреувеличиваю опасности и nросто играю 
в ненужную конспирацию. (И что ж он понял, как nриплюснута была моя душа 
этой ежедневной конспирацией, как она разрушала мне нормальную жизнь и пи
сание?) Он ВИдИТ «избыточное самоудовлетворение» в том, как я заучивал тексты 
наизусть и сжигал их. (И только тем спас. Он и nредставить себе не может, сколь
ко моих предшественников безвестно nогибло на том nути.) 

Наконец - и изгнание моё с родины нельзя же не оболгать. Я пишу в «Телён
ке», что когда в самолёте внезапно вскочил и пошёл искать уборную (я в самолёте
то летел всего второй раз в жизни) - то ближайшее заднее помещение было пус
тое, - да не до разгЛЯдЫвания было, уже rебист nоложил руку на плечо и nовернул 
меня. Но отсюда Скэммел разворачивает торжествующий детектив: ara! врёт! извест
но, что в заднем салоне сидели пассажиры - а тут никоrо? (Да, я за весь полёт не 
видел людей и не подозревал, что кто-то ещё летит, кроме моих rебистов.) Так - не 
врёт ли и всё остальное?? Да может быть Солженицын добровольно сговорился об 

• «Телёнок,., стр. 329 - 334. 
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отъезде?! - а тогда nотрясающий вывод: это уравнивает его высылку с отъездами 
(через ОВИР) Синявского, Бродского, Максимова и других?! «Подобно многим дру
гим неясностям его жизни это всё ещё надо уяснить» - к тому нюх биографа и ин
теллект исследователя. (На чём основаны его подозрения? - да ни на чём, на обя
занности биографа непременно подозревать.) - Да больше, да даже такой вопрос: а 
кто выбрал Германию? Да может ли это быть, чтоб Солженицын не знал о месте, 
куда летит самолёт, пока не nриземлилея во Франкфурте и увидел надпись, - на
верно и тут врёт? да неужели же в его салоне не было объявлений по громкоговори
телям, куда летят? неужели советские могли отключить? (Именно так.)" 

Не затрудняется Скэммел бойко объяснять непонятные ему мои мотивы и на 
Западе. Не отвечал на нападки противников? - значит, попали в цель, так оно и 
есть. Отвечал (Карлайл)? - «ничем не вызванная резкость». А почему на Западе 
вмешался в политику? «Это - бессознательный побег от проблем, возникших в 
историческом романе: на Западе (Солженицын] встретил большие трудности от 
массы информации» (то есть: открылись мне архивы, упиваюсь! - нам бы ваши 
заботы . . .  ). Вот, выступление в Вашингтоне в 1 975? «Можно только спекулировать 
о причинах такого экстраординарного взрыва». (Вдоль и поперёк зубрил «Телён
ка» - и не понял. Какие угодно личные, и низкие, мотивы - только не принци
пиальные. Не понял простой горячки боя - и что же вообще он понял во мне? за
чем же взялся обо мне писать? - только для престижа? для заработка?) - Скэм
мелу «трудно объяснить и повышенный тон радиовыступления» в Англии. (Это -
действительно не на поверхности, да. Это - русская горечь на Англию за её изме
ны в Гражданской войне и во Второй Мировой. Но тут как раз не я его и зани
маю, у него взметнулось своё истинное левое негодование на отечество: как могла 
Англия так воеторгнуться Солженицыным и даже оскорблениями от него? «Низ
кое состояние британской морали и чувство неполноценности, достигнутое к сере
дине века ... оргия мазохистической эвфории». Да сходно - и во Франции, бя!) 

Наконец и мою вермонтскую замкнутость - чем можно объяснить? не может 
быть у писателя нужды в уединённой тишине! - ясно, что и тут моя «психологи
ческая причуда». 

А если ещё и сам персонаж там, сям, в своих разных книгах каялся о скрытых 
поступках своей жизни - то какие ещё возможности выплясывания для низкой 
души! Такие раскаяния, каких сам и не сочинишь, - как эффектно пустИть в фи
нале распухшей книги, - но уж не от персонажа, конечно, а от добросовестного 
биографа. 

Всё ж иногда Скэммел nризнаётся: «трудно его трактовать». Приведёт какую
нибудь сочную цитату из моей книги, использует её для себя и тут же укусит ис
подтишка: да может быть так, но отчасти и не так. Всё время - страх занять окон
чательно чёткую позицию. Двусмысленность тона на всякий случай. 

Так неужели ж его прокламированный когда-то литературно-исторический 
очерк, «больше о Вашем творчестве, чем о Вас и о Вашей жизни», - так-таки и 
сполз бессильно в одну лишь политику и быт? так-таки ничего собственно о лите
ратуре в 1 1  00-страничной «биографии писателя»? И что же, в этом нисходящем 
ряду: «Ахматова, Пастернак . . .  Бродский, Синявский, Надежда Мандельштам, Вик
тор Некрасов» - есть ли место Солженицыну? действительно ли он так талант
лив? - приводит высказывания туда и сюда, вот Копелев, например, судит очень 
скептически. (Но какое-то местечко в литературе всё же есть, раз издательство та
кую пухлую биографию Скэммелу заказало.) 

Да, трудно брести по жизни писателя без художественного вкуса и личного 
такта. Духовного измерения, мировоззрения, взгляда на историю и тем более 

• В 1 994 в России опубликовали сборник «Кремлёвский самосуд. Секретные документы 
Политбюро о писателе А. Солженицыне» (М., «Родина», 1 994) . Там - документально пред
ставлено, как Политбюро ЦК замысливало мою высьтку и осуществило. (И как, по край
ней мере с 1965, рассматривало каждый мой шаг в лупу, по докладам КГБ.) - Надумали 
было эту книгу переводить и в Штатах. И - кто же выскочил со всезнанием писать отзЪIВ? 
Да Скэммел же! - не утрясь от своего прежнего и не видя себе в том никакого морального 
неудобства. (Примеч. 1995.) 
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смысла самих моих книг - там не искать. Ни даже прямых статей, напечатанных 
в «Из-под глыб» ,  Скэммел не понял, всё свёл к шаблонной политике. Хочет стать 
выше предмета - а ползёт всё ниже и ниже, всё кряду запошлил. В том духовном 
мире, в котором я жил все годы, - он не был ни минуты. Ему недоступно пове
рить, что можно действительно ощущать долг перед погибшими, долг перед Рос
сией. Сам сплетенный из мелочных черт - он безнадёжен объяснить мою жизнь, 
хоть бы и хотел. 

Он и сам пишет (вразумляя «авторитарного» Солженицына): «свобода в том, 
чтобы быть пошлым, сенсационным, безответственным - равно как и серьёзным 
и объективным». Вот-вот, на мою биографию неизбежно должен бьm найтись око
лолитературный пошляк, он и нашёлся. 

Американская пресса, разумеется, хлынула ливнем похвал на биографа, 
рецензенты друг у друга переписывали похвалы (не все, конечно, одолев тыся
чу с лишним страниц): биография хорошо сбалансирована (это-то для амери
канцев самое главное) . . .  справился с невероятно трудной задачей . . .  может 
стать одной из великих книг нашего времени . . .  возможно самая важная био-
графия . . .  шедевр биографического искусства . . .  Это - больше , чем обзор 
исключительной жизни, - это и история советского общества . . .  

Совсем потерялись в хоре восторгов одиночные голоса: кто н е  нашёл в кни
ге «серьёзного и глубокого изложения», кто сетовал, что у Скэммела «почти пол
ностью отсутствует какой бы то ни было анализ литературного мастерства писа
теля и той традиции, с которой надо связывать его политическое мышление». 

Можно себе представить, как же расцвёл под порхамьем похвал нечесто
любивый Скэммел, как же он раззявялея на славу, ведь сравнивали его и с 
Шекспиром. Увесистая биография принесла ему докторскую в Колумбии, ка
федру в Корнеле, всеамериканское турне по университетам: ещё отдельно по
ведывать студентам, к а к п и с а л он биографию Солженицына, с какими 
трудностями и находчивостью. 

А потому что на родине у себя, в Британии, не разъездишься: там-то у 
критиков и поглубже знания , и вкус - и мимоглядная пухлая биография 
Скэммела восторгов не вызвала. Попачалу назвали было серьёзным достиже
нием . . .  убедительной трактовкой . . .  - но быстро осадили Скэммела в ведущих 
газетах: в этой «трудолюбивой биографии - тенденция не видеть леса за де
ревьями» ,  в книге «нет красок, метафор, ни одной вспышки неожиданного 
остроумия . . .  серый стиль снижает достоверность биографии . . .  не даёт нам по
чувствовать радости борьбы» - да если Скэммел сам её не почувствовал, так 
откуда взять? «Многое уже известно из "Телёнка" . . .  Скэммелу недостаёт лите
ратурного воображения, таланта и духовной проницательности. . .  Возникают 
серьёзные сомнения об общем понимании Скэммелом биографии писателя . . .  
Мелкие достоинства, а книга - н е  состоялась. . .  Повествование, выдыхаясь, 
попадает в колею проходных мест . . .  Истощился, не сумел осуществить гранди
озную цель . . .  » 

А в Соединённых Штатах была и ещё одна рецензия, в «Нью рипаблик», 
быстро вслед книге Скэммела: Карла Проффера. Фамилию эту я помнил: это ж 
тот самый Проффер, которого накликал мне Лёва Копелев в декабре 1973, по
следней моей зимой в Переделкине, в мои чёрные дни. Его с женой Лев привёз, 
меня не предупредив, а им, очевИдно, обещал встречу со мной. Лев нашёл ме
ня на участке под дальними соснами: «Профферы приехали! Пойдём!» - «Кто 
ещё такие? .. » - «Американские издатели! Влиятельные! Пойдём!» Боже, зачем? 
Душеньку мою измученную оставьте в покое, не пойду! в голову не лезет ника
кой разговор. Лёва страшно раздосадовался, ещё уговаривал меня, впустую. На
верно объяснил им: капризный, трудный характер. Натурально им и оскорбить
ся: мы из Америки ехали, а он тут рядом, и не Идёт. 

3 HM N2 4 ЭО 
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Потом, на Западе, жена и соиздательница ещё, кажется, писала Але в 
Швейцарию, но не дошли наши руки завести знакомство. (А были они дейст
вительно влиятельны: создали и успешно вели издательство •Ардис� в Мичи
гане.)  Видимо, обиделась чета на нас крепко. Когда появились «Прусские но
чи� по-английски - на них была мгновенная рецензия Проффера: зачем бы
ло об этом бездарно писать (в 1950), если у Копелева написаны (к 70-м годам) 
талантливые мемуары о его наблюдениях в Восточной Пруссии? А теперь -
вот эта рецензия. 

Прочёл я её в ряду других американских - раньше, чем сам томище 
Скэммела. Даже из этого ряда она ВЫделялась резкостью. И Проффер, как все 
те, находит книгу Скэммела «тщательной, убедительной, сбалансированной�. 
Вполне он убеждён Скэммелом, что Солженицыну «не чуждо извращение 
фактов», вот - «Скэммел доказывает документально, что подробности высыл
ки бьmи Солженицыным искажены» (каким же документом ?). Но с высоты 
своей американской культуры взирая на поперёк изученную им русскую, 
Проффер разрешает себе заявить и вообще о «бледной русской литературе, ко
торая тянулась со средневековых времён до пушкинского периода�; о том, что 
русские сами о своих всегда пишут «жизнеописания святых» , напротив,  
«основные труды о многих русских явлениях, политических деятелях и писате
лях были написаны не в России и даже не по-русски». (Это чванство весьма 
присуще многим западным славистам: что основные труды о России написали 
именно они. О самом Проффере читаем, что после университетской баскет
больной юности он сперва подумывал стать профессионалом баскетбола*, за
тем избрал своим жизненным занятием русскую культуру.) С такой-то высоты 
Профферу легко высмеять идею, будто страдания (а не комфорт) возвышают 
дух: тогда, хохочет он, «камбоджийцы уже, наверно, гиганты духа�. (А и -
пригляделся бы к ним, прищурился, камбоджийцы в Штатах есть, подуховпей 
многих американцев.) И я ему понятен насквозь: выступления мои - «трес
котня . . .  что-то болтаеТ»; Гарвардекая речь - «достойная старшеклассника ахи
нея»; успех мой с «Иваном Денисовичем» просто в том, что «с лагерной темой 
опередил других�; похвалы «Кругу» неоправданны; но и в «Архипелаге» «Сол
женицын не научился основным литературным приёмам. (Вскоре я узнал, что 
эту рецензию Проффер писал,  умирая от pai<a и уже зная , что обречён. 
Умирающей рукой выпечатал он, ч е г о этот ненавистный Солженицын за
служивает, и - будем надеяться, что успокоенно - умер, статья - последнее, 
написанное им.) 

Однако рецензия Проффера вЫделилась для меня не этими злыми замеча
ниями, а вот чем: Копелевым, де, описан другой Солженицын-Нержин - со
ветский патриот, энтузиаст, который вместе с Копелевым •страстно желал 
идентифицировать предателя и поймать его», охотно оказывал в том Копелеву 
необходимую математическую помощь - и, может быть, в задних расчётах 
предвидел от того и себе досрочное освобождение. 

Волосы дыбом! Откуда эта бредятина? Пережитое на шарашке только и 
именно Львом - откуда приписано мне? 

Стал доискиваться у Скэммела - да, вот! «Из бесед с Копелевым», тут и: до 
чего ленинские взгляды я имел на шарашке, и как мы с Копелевым считали се
бя «жертвами судебной ошибки», - чудовищно, так чувствовал Лёвка, но никак 
не я! И - что за «математическая помощь для распознания голоса дипломата»? 
Во-первых, такая математика никак не могла бы быть Льву полезна, ибо весь 
его метод в той группе был - на глазок, «Лапоть вправо - лапоть влево». Во
вторых, я не только ни минуты не состоял в их строго-секретной группе - но 
от первого рассказа Льва об этом тайном случае отшатнулся, отверг его щедрое 
предложение - при успехе группы в будущем в неё войти. Я только страстно 
ловил от Копелева - ещё, ещё подробностей об этом случае, ибо в тот же миг 

• «Время и мы», Нью-Йорк, N.! 79 (1984), стр. 244. 
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(а не годы спустя) с трепетом ощутил - какой это будет выдающийся литера
турный сюжет! А Скэммел, по своему правилу всегда принимать за истину трак
товку недоброжелателъную, конечно полностью принял копелевскую версию. И 
вот откуда родилось злорадное приплясывание Проффера. 

Так - зачем же так, Лёва?? Зачем ты для Скэммела это выдумал? Ведь в 
твоих печатных воспоминаниях - ничего подобного нет. (И о взглядах моих 
пишешь, спасибо, праВду, что я был - против Ленина, а «nоследователь скеп
тика Пиррона» .)  

Так - зачем? почему? 
Стал я раздумываться . А ведь Лев - не по злости. Сочинил , может быть, 

вполне бессознательно: хотя и ловил он <<атомного вора» , как он называл ,  -
но с годами,  да ещё попав на Запад, вероятно, чувствует неловкость за то дея
ние и тяжесть его ,  - и, с замыслом или неволъно , теперь стал растягивать и 
на мои плечи . 

. . .  От моего возврата из казахстанской ссьmки в 1 956 и до изгнания в 1 974 -
все 1 8  лет отношения наши со Львом сохранялись дружески-зэческими, тёплы
ми , несмотря на коренную, многостороннюю разницу во взглядах. Но . . .  

Когда м ы  ещё жили н а  шарашке - то и Панин , и Копелев, оба на 6-7 лет 
старше меня , привыкли относиться ко мне как к младшему и как бы ведомо
му. Оттенок этого остался у них и много лет спустя , когда мы отбыли сроки : 
я не должен был «ходить своими ногами>> .  Помню, как Панин в 1 96 1  гневно, 
уничтожительна выговаривал мне , как я смел , не спрося его,  открыть конспи
рацию: отдать « Ивана Денисовича» в «Новый мир» . Митя считал это провалом 
всей жизни - моей , да и его (теперь засветится и он . . .  ) . Лев, напротив, тому 
помогал - и, в центре московского бурления, стал - и считался у московской 
общественности - самым осведомлённым о моих планах и поступках челове
ком .  Я в самом деле, приезжая в Москву, часто бывал у них с Раей . Но имен
но по их перекрестной открытости - стал бывать реже и скрыл от Льва всю 
работу над «Архипелагом» и мои отлучки для того в разные укрывища. Это 
причиняло Льву большую боль и лишало его осведомлённости обо мне, кото
рой от него все ждали . А так как идейно мы всё более расходилисъ - я и под
готовку иных публицистических ходов и работ ( « Из- под глыб>>) тоже не от
крывал ему. 

Последовал гнев Льва на «Мир и насилие», а уж «Письмо вождям» он про
чёл после моей высылки - и написал огромную гневную отповедь, видя в том 
« Письме» измену благородному либерализму. От этого, когда меня выслали, 
не стало между мной и им левой переписки , и Лёва ещё более обескуражился 
и ревновал ,  что не знает обо мне дальше и не может направить меня , с кем 
мне на Западе дружить, а кого чураться. 

И вскоре что-то со Львом резко изменилось. От общих наших многих дру
зей ,  а потом и от случайных в Москву заезжих, через письма и пересказы, ста
ло до меня доноситься, и всё настойчивее, и всё горше, что он меня в Москве 
стал бранить, хулить да просто ругаться - в любом доме, в любом обществе, где 
бы только коснулся меня разговор. 

Разводил я руками . С кем тёрлись мы на шарашке плечом к плечу, заду
шевно разговаривали часами , так теплы были всегда, вопреки и тогда же разно
те взглядов, - и вдруг? Что случилось с тобой? И не поверить - уже нельзя, и 
не объясниться через Занавес. А - катится, катится по Москве неудержимо. 

И оказалось это весьма ядовитым, потому что Лев всё общался с западны
ми людьми , как авторитетнейший истолкователь советской жизни , да и как 
«самый же близкий>> ко мне человек, знающий меня просто насквозь, - и все 
мнения Копелева так же авторитетно теперь передавались на Запад и утверж
дались там в интеллигенции, литературоведении и печати : что литературная 
способность моя ограничена описанием лишь того , что я видел собственными 
глазами , остальное мне всё не удаётся ; что Ленин художественно удалея мне 
лишь потому, что я описюi сам себя , это и есть - мой жестокий,  ужасный ха
рактер вождя безжалостной партии ;  что моя партия уже реально создаётся, это 
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крайний русский национализм, и он будет ужаснее большевизма; дальше Ко
пелев меня смешивал и со Сталиным, с аятоллой Хомейни, а уж «черносоте
нец, монархист, теокра� - это были самые мягкие клички. 

Но в 1 978 Копелевы из Москвы поручали западному журналисту передать 
мне поздравления к 60-летию, всё же. В 1 979 Копелев опровергал публично: 
что никак не соучаствовал со Ржезачем (тот в предисловии Льва благодарил), 
и книга того - грязная. В 1980, когда Копелевы выехали за границу, - я по
слал Льву дружеское примирительное письмо. Тогда я,  ещё не оценивая всех 
последствий его недобрых наговоров, написал: «Минувшие годы с сожалением 
воспринимал доходившие до меня из разных уст слухи, что ты враждебно вы
сказываешься обо мне. Сам я нигде о тебе дурно не высказывался, ни устно, 
ни письменно, и если тебе попадётся теперь изданный "Круг"-96, ты уви
дишь, что ни доли теплоты к тебе там не убавилось•. Лев ответил, что ничего 
враждебного не было, а только несогласия. Теперь между нами возникла та
бельная переписка ко дням рождения, к Новому году, разок они нас и «Хрис
тос Воскресе• поздравляли, казалось - отношения могли вполне наладиться. 
Лев предупредил, что дискуссий не хочет ни публичных, ни личных, да не 
рвался к ним и я, однако заметил ему об одной его публичной речи: «Хорошо 
говоришь о "единой немецкой нации" - а что ж не рубанёшь ГДР? Уж ты ли 
её (и их там) не знаешь? - (Он был воспитатель многих восточногерманских 
оборотней - из национал-социалистов в коммунисты, - он сегодня и в ФРГ 
очень видная уважаемая фигура, он публично заявил, что прощает немцам 
сразу и как еврей, и как русский - а немцы изжаждались по прощению, ещё 
бы! кто их не травит и сегодня!) - Если находишь место побранить старую 
Россию, которая не существует, то ГДР - рЯдом, и ещё как существует•. Од
нако ж порадовался, что, в отличие от большинства 3-й эмиграции, он «доб
родушен к России метафизической•. Тут Лев обиделся: он не «добродушен• к 
России, а страстно любит её, это его родная страна, - пришло от него поучи
тельное письмо на 12 больших страницах. Почему щадит ГДР - не объяснил. 
Но выражал ко мне и «горькую печальную жалость•, и бранился «антикомму
нистом советской выпечки•, а вокруг меня «одиночество•, но и тут же, в про
тиворечие, толпа «почитателей-шестёроо; и толкал меня к Суслову как еди
номышленнику; не упустил лягнуть Рейгана как «голливудского ковбоя•. Но 
что меня поразило: он выражал, что я не думаю того, что говорю и пишу, 
это - не мои подлинные мысли, а я лишь уверен, что их надо «внушить наро
ду И ВОЖдЯМ•. 

Но тогда - как, правда, разговаривать? Сколько ни поносили меня на 
Востоке и на Западе, и что я думаю - плохо, и что пишу - плохо, но никто 
до Копелева не придумал обвинить, что я пишу - не то, что думаю . . .  

А впрочем - упрекать ли? . .  Разве Лёва вот это всё - думает про меня? Да 
нет же, конечно. Это, как бы сказать, поёт в нём страдание обманутой любви: 
как же я мог перестать быть к нему доверен? отдалиться от него? Внешне, во 
гневе, Лёва может ожесточиться, а сердце-то у него - уязвимо мягко. 

И опять перешло у нас на табельные видовые открытки или телеграммы 
ко дню рождения ... 

Однако после этой околесицы в статье Проффера, с которым Копелев был 
так дружен, - я не мог не спросить у Льва объяснения: как понять ЭТУ чудо
вищную фразу - будто я «не спал ночами, чтобы поймать врага народа, тор
гующего с атомной Америкой?• - ведь это относится лишь к самому Льву, 
это он ловил, а не я•. 

Прикатил ото Льва ответ - на 16 больших страницах. Много воспомина
ний, и перекошенных; и после «Глыб• (то есть проявясь в них) «Я стал обык
новенным черносотенцем• и «большевик навыворот•, - а  в объяснение фра
зы Проффера - н и  с л о в а! Правда, приложил ксерокопии четырёх страни-

• С о л ж е н и ц ы н  А л е к с а н д р. В круrе первом, главы 36, 47, 87. 
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чек из своей книги о шарашке. Читаю. Того поклёпа и тут нет. А всё же - это 
нечто другое, чем было в журнальчике, расходится. Тут - и злее, и попеело 
его на какую-то вздорную выдумку, будто я на шарашке, на виду у кагебист
ских барышень, старался выслужиться. Э, Лёва, помолчать бы тебе о «выслу
живании»: я в артикуляционной группе лепил безжалостные приговоры пре
стижным секретным телефонным системам и за то загремел в лагеря, - а ты 
после меня на том самом служебном месте благополучно четыре года удержал
ся, так значит ладил ? Крайне гадко выразился Лев и о нашем милом начальни
ке лаборатории Трахтмане ( «Ройтман» в «Круге первом»)*. 

Такая ладная тюремная дружба - и вот так вздорно, ревниво, ничтожно 
рухнула. Больно. 

Знать, на этой Земле нам уже не дотолковаться. Если «Красное Колесо», 
пишет, «черносотенная сказка о жидомасонском завоевании» - да заглядывал 
ли он в «Колесо»? - о чём нам переписываться дальше? 

Умер Генрих Бёлль, из его опубликованной посмертно переписки с астро
номом доктором Теодором Шмидт-Калером вижу, что, «ПО объяснениям своих 
русско-говорящих друзей» (а кто ж там, кроме Копелева и Эткинда?) ,  унёс 
Бёлль в могилу представление, что я - враг всякого разнообразия мнений и 
свободы их. (Так истолковали ему ещё непереведенных «Наших плюралистов» . )  

Ах, Лёва, Лёва. Я -то - равновеемо выдержал свой внешний жизненный 
успех, а вот ты - не выдержал моего. И своего. 

На том мы со Львом и раззнались. Горько. 

От самой своей эмиграции в Париж, уже 1 5  лет, применял против меня 
метод «устной пропаганды» - ещё и. тихий гроссмейстер злоречия Синявский.  
В парижских кругах, где потесней: «Солженицын - раковая опухоль на рус
ской культуре»; а где пошире, в выступлениях перед эмигрантскими группа
ми - с тартюфским сожалением: «Какой большой писатель погиб из-за отсут
ствия критики!» Ещё - и на радио, конечно. Ещё - и в Вильсон-центре, и в 
других вашингтонских важных сферах. Ещё ж, и покрепче, покрепче с года
ми, - в фойе всех литературных и славистских конференций, куда он не уста
вал ездить. Разумно смеряя размеры аудитории, он запускал долгоцветущие 
язвы против меня, чутко варьируя по времени, месту и публике. На фоне этой 
неутомимой упорной кампании - реже и оглядчивей бьmи печатные выступ
ления Синявского, однако и они изумляли. 

Я только в 197 4 отозвался публично на его «Россия-мать, Россия -сука» -
а потом сплошь молчал, восемь лет, до «Наших плюралистов» ( 1 983)**. От них 
Синявский, видимо, сильно потерял равновесие (рассчитывал ли он, что я во
обще никогда ни словом не отвечу?) .  Особенно его ранило появление «Плю
ралистов» тут же и по-французски. (Я и не собирался переводить ни на какой 
язык, эта статья бьmа внутрирусская, но Клод Дюран захотел перевести, счи
тая, что и во Франции таких настроений немало.) Уже полгода было русской 
статье - никто по-русски мне не отвечал, а тут, на иностранной почве, Си
нявскому надо было отвечать скорохватно. В короткие дни он выступил и в 
«Монде», и в «Нувель обсерватёр». 

Он не отвечал (и никогда потом не ответил, и никто другой не ответил) на 
сумму главных доводов. Но тут, для французских газет, ему это и не нужно 
было, - а что-нибудь резкое, быстрое, чтобы перебить впечатление. И он ме-

• Ныне, в России, встретился я и с Абрамом Менделевичем Тра:хтманом. Книгу Льва он 
читал, и несправедливостъ очень обидела его: уж как он уважал Копелева, как смягчал ему 
существование в неволе. И анекдот: освободясь, Копелев просил Трахтмана дать ему ... ха
рактеристику для возвращения в КПСС . . . (Примеч. 1995.) 

•• С о л ж е н и ц ы н  Ал е к с а н д р. Публицистика. В 3-х томах. Т. 1 . Ярославль. Верхне
Волжское изд-во, 1995 - 1997, стр. 406 - 444. (Далее ссылки на это издание даются с ука
занием названия, тома и страницы.) 
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тал: «спор идёт о свободе мысли и слова» (совсем же не о том, н о  очень удоб
ный конёк), «нас заставляют лезть в единомыслие•, «не рецидив ли это марк
сизма?•. Метал опрометчиво, ибо терпеливый французский читатель легко мог 
проверить, что ничего подобного в моей статье нет. Однако его расчёт (до
вольно верный): кто там будет листать, искать, что у меня: «А истина, а прав
да во всём мировом течении одна - Божья, и все-то мы, кто и неосознанно, 
жаждем к ней приблизиться, прикоснуться». А у Синявского броско: «Истина 
одна, и она принадлежит Солженицыну». (Вскоре вслед за ним и Эткинд: 
«Истина одна, Божья, а известна она - ему, Солженицыну..)  

О, где те достойные мужи прошлых веков, умевшие тонко понимать, бла
городно и взвешенно спорить? Отчего у нынешних, даже Эстетов, вся полеми
ка сбивается на кривое залыганье? Удивительно, что Синявский, с его, гово
рят, рафинированностью, - срывается в бесчестье прямых подлогов с цитата
ми, и не раз, и даже слишком часто. 

Я пишу в «Плюралистах» о подкупленной властью элите: « . . .  ведь десятиле
тиями жили в столицах, и многие служили . . .  марксистскими философами, 
журналистами, очеркистами, лекторами; режиссёрами кино и радио, даже про
пагандиетами ЦК, референтами ЦК, даже проКУРорами! - и нам, с лагерного 
и провинциального дна, справедливо казались неотличимы от цекистов и че
кистов, от коммунистической власти. Они жили с нею в ладу, ею не наказы
вались и с нею не боролись. Н когда я в окружающей советской немоте 50-х 
годов готовил свой первый прорыв через стену Лжи - то именно через них про
рыв, через их ложь, - и ни от кого из них нельзя было ждать поддержки». -
Синявский цитирует только ту фразу, которую я здесь выделил курсивом, и 
фальшиво подставляет, будто я отношу её ко всей «российской интеллиген
ции•, и ещё подписывает гаденько от себя: к тем, кто «восхищался и горячо 
поддерживал» повесть об Иване Денисовиче. (Ну может ли быть кто неблаю
дарнее и несправедливее этого Солженицына! - И тут же, развязно, объявля
ет себя моим кумом, зачем-то прикумилея ко мне, странный приём; мы вооб
ще виделись единожды в жизни, а это он с Алей крестил сына Гинзбурга.) 

А ещё - закидывает и такой плодоносный корешок (уже в «Обзервере•, 
перекинувшись через Ла-Манш): Солженицын раздувает «миф новой опасно
сти», что Запад якобы заражён русофобией. Повторив, что Солженицын «не
навидит русскую интеллигенцию» и особенно «обвиняет евреев, поляков, ла
тышей», - он кончает эффектным курбетом: разве «миф» Солженицына не 
подтверждает советскую пропаганду, что империалистический мир стремится 
уничтожить Россию? значит, идея Солженицына «чревата идеей войны»! (Би
би-си тут же подхватилось передать это интервью по-русски в СССР.) 

Это он метко расчёл: «поджигателем войны• (за то, что я показывал пус
тотелость «разрядки») меня уже не раз клеймили на Западе, это обвинение -
пойдёт, погуляет. А уж «антисемиТ» - это он не первый раз выпускает, и ещё 
как развил. 

Теперь, разогнавшись или расхрабрясь, Синявский объявил, что отныне 
между ним и Солженицыным наступает «открытая гражданская война» . (Он 
только не сверился с моим рабочим расписанием.) 

А подделывать цитаты в полемике - этому наших плюралистов, видимо, 
учить не надо, вслед Синявскому подхватили в те же недели в эмигрантской 
пью-йоркекой «Трибуне» (N2 5, янв. 1 984) . И тут - несколько подделок сразу. 

Я пишу об африканских условиях жизни у нас на родине, о грандиозных и 
страшных процессах, но «наши плюралисты не замечают, что Россия - при 
смерти», у них одна забота: «возликует ли неограниченная свобода слова на 
другой день после того, как кто-то сбросит нынешний режим ... над какими 
просторамп будет завтра порхать их свободная мысль. Даже не одумаются пре
дусмотрительно: а как же устроить д о м для этой мысли? А будет ли крыша 
над головой? (И: будет ли в магазинах не подделанное сливочное масло?)»* -

• «Наши плюралисты». - «Публицистика», т. 1 ,  стр. 43 1 , 432. 
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Они, даже не чуя иронии над собой, всерьез клеймят, что я - вообще отвер
гаю свободу слова, забочусь о масле вместо него. А между тем, пишут, «неуже
ли не очевидно, что там, где есть свобода и плюрализм (даже слишком, даже 
в избытке), там есть мясо и хлеб (тоже в избытке)>> .  Легко вам пахать . .  .* 

Я нахожу комичным, как здешние плюралисты «публично жалуются на 
массу рядовых еврейских эмигрантов, что те находят американские свободы 
избыточными до опасности; нельзя без улыбки читать жалобы Шрагина», - и 
перечисляю их пожелания в изложении самого Шрагина••. В «Трибуне» передёр
нуто дважды: сперва - будто это .мои пожелания, а затем - будто уже и не к 
Штатам относятся, а мои «запреты» для будущей России. 

Ну можно ли так спорить? Или уж - совсем вам нечего возразить по су
ти? (В той же «Трибуне» с поразительной откровенностью проговариваются, 
подтверждая мою тревогу: «безразлично, пусть эта родина ограничивается хоть 
Московской областью, а рядом будет дружественная или братская Рязанская», 
мол, лишь можно было бы билет купить, как из Франции в Германию . . .  ) 

На главные из этих подделок указала Аля в короткой деловой справке в 
«Вестнике»•••. И что же? Если на тебя наклепали - возрази с негодованием! 
Нет, молчат. Ну а если словили на воровстве, так убери же руку! Ничего по
добного. Прошёл потом ещё один год (а от первой синявской подмух.лёвки 
уже два), - Синявский в своём домашнем «Синтаксисе» - вот уже пойман
ный за руку - снова повторяет слово в слово те же подделки, не мигнув гла
зом, - и что я прорывалея через «русскую интеллигенцию», а не продавшую
ся элиту, и тот же «рецидив марксизма», и уже не кум я ему просто, а «мой 
старый кум,.,. ..... (Чувствуете, какая у нас давняя перазливпая дружба? сколько 
поллитров мы вместе опорожнили? так он-то - знает, о ком судит.)  

Приходится nредположить: не пала ли немощь на его перо? Если тебя 
уличили во лжи, и если минули два года - отчего б не написать совсем новую 
статью? зачем же волочь всю неизменную рухлядь подделок и сюда? Отчего 
ему так жалко расстаться с ней? Так бывает только по скудости, когда обмога
ются остатком. 

Ну, nравда, чуть подевежил за два года. Вот такое придумал: «для Солже
ницына Зло и Ложь начались с эпохи Ренессанса» (опять подделка, я говорил: 
оттуда пошло выветривание общественной нравственности),  а это затем, чтоб 
самому подбочениться: «Я лично полагаю - Ложь и Зло начались с грехопаде
ния». Лично он! - отдельно от Писания и Церкви! - смекаете, каков уровень? 
А сам Солженицын «недообразованный патриот», - юiк эти все мыслители 
передо мной гордятся, что кончали советский промарксаванный гуманитар
ный факультет. - Проходит ещё около года, и в том же «Синтаксисе» некий 
раскалённый И. Шамир повторяет всю ту же, ту же по,цделку из «Трибуны» ,  
приписывает мне цитату и з  Шраmна - и уж как выплясывает н а  ней! Она -
центр его обвинений.  Допустить, что Шамир по раскалённости пробросил
ся? - но Синявский -то верно знает, что здесь ложь, Аля и это в «Справке» 
припечатала, - так останови автора? поправь? Нет. (И в следующем номере 
«Синтаксиса» та же подделка перекочевала уже и к Вайлю-Генису, уже при
росла - не оторвёшь.) 

Что же думать об этом человеке? Как же может тончайший эстет бороться 
такими приёмами? 

Сам себя он объясняет нам так: «Когда я читаю, либо пишу, я предельно 
откровенен, я снимаю маску, привычно носимую в жизни»*····. Оставим нераз
гаданным, зачем ему постоянно носить в жизни маску, - но если в таких вот 
письменных приёмах видеть его предельную откровенность? . .  

• Реформаторы 90-х годов и показали обнищавшей России: свободы - завались, да 
масло и мясо многим ли по карману? (Примеч. 1998.) 

•• •Публицистика• , т. 1 ,  стр. 425 , 426. 
• • •  •Вестник Рхд•, N2 1 42 ( 1 984) . 

.... •Синтаксис•, Париж, N2 14 ( 1 985).  
••••• •Синтаксис•, N2 5 ( 1979). 



УГОДИЛО ЗЁРНЫШКО ПРОМЕЖ ДВУХ ЖЕРНОВОВ 103 

Впрочем, и устные же он не покинул. Снова поехал по Штатам с выступ
лениями к третьеэмигрантам: «Да что слушать Солженицына? Его почитате
ли - чёрная сотня! А Парвус у него - воплощённое жидовство!>> (Опять этот 
крючок: евреи! очнитесь! помогите! ударьте!) 

Чего ж этот враждолюбец от меня хочет? 
Его многолетняя одержимость <<солженицынской темой>> вызывает удивле

ние среди эмигрантов: он как будто не может рассеяться, отвлечься, заинтере
соваться ещё чем-нибудь, как если бы избрал это своим жизненным амплуа, 
как если бы волок это на себе неотклонимым заданием. Сопоставляют с его 
досрочным освобождением из лагеря по помиловке; льготной эмиграцией -
без израильской визы, сразу во Францию, да с сохранением советского пас
порта (и ещё с большой коллекцией старых икон, небывало); да прежнее его 
авантюрное сотрудничество с ГБ, о котором он и сам написал (<<Спокойной 
ночи»), теперь и друг его молодости С. Хмельницкий*. И выводят - что не 
удалось ему выпутаться из <<министерства правды». 

Другие, напротив, - репутацию Синявского считают безущербной, авто
ритет бесспорным, а в его неотступной занятости мною видят оправданную 
напряжённость принципиального спора. 

Да е с т ь л и этот принципиальный спор? Ведь Синявский неизменно -
подделками,  передёргами, подстановками - лепит чучел из моих мыслей и 
слов - и вот их-то ниспровергает, на них указывает пальцем, их вымазывает 
дёгтем, и желающих приглашает. Сам же он, с его тонкостью, если не интел
лектуально й ,  то эстетической,  с его действительным умением читать 
текст, - не может находить у меня тех уродцев, и верить в то не может. 

Так что же? 
Нет, я думаю: корень его атак - не побуждение извне и не столкновение 

взглядов. Нутрянее. 
Моё внезапное изневольное ,  в прожекторах и грохоте «Архипелага» , 

приземление на Западе, где он лишь только обосновался, лишь только напеча
тал свой лагерный «Голос из хора>>,  видимо, породили в нём фантомные стра
хи за свою территорию. Его тёмно-причудливое воображение наделяло меня 
свойствами и намерениями, от которых я не мог бы быть дальше. Тогда, в 
первые месяцы, супруги Синявские не в силах были сдержать эти страхи: я 
хочу его <<съесть, уничтожить», учреждаю «диктатуру», думаю только о <<своей 
короне». Это мучительное наваждение, видно, не проходило, и он стал его ре
дактировать в <<спор». А просто: я до изнеможения мешаю ему своим сущест
вованием, в том и виновен. 

Не ново, бесплодно, тоскливо . . .  

Эмигрантские издания роились несчётно. И меня не забывали, ой не за
бывали. 

Даже, оказывается, диссидентская функционерка Людмила Алексеева пуб
ликовала, не шутите, КНИГУ - и в ней размышления о вреде Солженицына. И 
Янов юркими ножницами настригал уже как бы не четвёртую-пятую набатную 
книrу. И клокотали анонимные авторы в <<Синтаксисе>> .  И социалист Плющ 
распалённо отвечал на «Плюралистов», ещё с новыми подстановками, - да 
далеко хватил словесным пируэтом, аж до «Протоколов советских мудрецов». 

Это ж было из самых первых движений ГБ ещё до моей высылки - ис
пользовать против меня «антисемитизм», - и  потом они настойчиво продви
гали его через новую эмиграцию на Запад. Ещё от Синявского в интервью с 
Карлайл и вот дальше - какое напряжённое желание выпятить обвинение ме
ня - именно в антисемитизме. Своих ли сил и разума им не хватает - всё 

• Х м е л ь н и ц к и й  С. Из чрева китова. - «22•. Общественно-политический и литера
турный журнал еврейской интеллигенции из СССР в Израиле, N2 48 ( 1986). 
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рвутся натравить на меня евреев, всё время кличут евреев разобраться наконец 
со мной. 

И кто только ни упражнялся на моей спине, кто только ни писал разобла
чительного открытого письма Солженицыну. Какой-то атеист Крутиков вызы
вает меня на публичный спор - доказать ему, вишь, бытие Бога, - катай 
письмо Солженицыну. - Пересмотрел, пересчитал Егидес, кто уже выступал в 
очередной раз за Сахарова и Боннэр, - а Солженицын как смеет в этот раз 
молчать? катай ему публичный пристыд! - И от неуёмного Белоцерковского 
окончательный приговор: «Вы своим молчанием поставили себя вне русского 
народа, вне сообщества людей, наделённых совестью, и, насколько я пони
маю, вне христианства»! 

И по какой же это демократии, и по какой же это совести: поносить чело
века не за то, что он сказал, а за то, чего он не сказал? тыкать писателю, по
чему он не сделал публичного заявления, желательного тому, этому, третьему 
диссиденту? Как они визгливы. Я защищал Сахарова, когда сам находился под 
топором, а на Западе тогда молчали. А когда за него уже выступили все прези
денты, все премьер-министры, все парламенты и Папа Римский - ну зачем, 
из полной безопасности, вам ещё голос этого расиста, шовиниста Солженицы
на, который всё сплошь понимает неверно и всё извращает? 

А вот ныне Сахаров, слава Богу, возвращён в своё академическое сосло
вие - так теперь мне дозволено вернуться в состав христианства и русского 
народа? или всё ещё нельзя? 

И собаки облаяли, и вороны ограяли. Ну, какое, какое ещё рыло обо мне 
не судило? 

. . . А вот - сатирик Войнович, «советский Рабле» .  В прошлом - сверкаю
щее разоблачение соседа по квартире, оттягавшего у него половину клозета, -
дуплет! - сразу и отомстил и Золотой Фонд русской литературы. Теперь -
отомстить Солженицыну. (Перед ним я, сверх того что существую, провинил
ся тем, что как-то, на неуверенном старте его западной жизни, передал через 
друзей непрошенный совет: не пользоваться судом для решения его денежных 
претензий к эмигрантскому издательству, поладить как-нибудь без суда; он 
буквально взорвался, ответил бранью. )  Отомстить - и снова же будет Бес
смертное Создание русской литературы! 

Впрочем, Войнович хотя и очень зол на меня, и это прорывается даже в 
прямых репликах, но он всё-таки не Флегон. Книга о будущем Советского Со
юза повторяет Оруэлла робко, и советский мир подан не смешно - но неилоха 
небрежность повествования в сочетании с динамичным сюжетом. А что касает
ся меня (гвоздь замысла), то во вводной описательной части кое-где она и весе
ла, забавно видеть своё смешное и в самой злой карикатур.е, да вот недотяг: не 
нашлось у Войновича самостоятельной живой находки, покатил всё в том же 
гремливом шарабане: что я страшно-ужасный вождь нависающего над миром 
русского национализма. В резких сатирических черrах обсмеяна наша замкну
тая вермонтская жизнь, что ж, посмеёмся вместе, хотя абуродил меня за край. 
Что Войновичу удалось - это создать у читателей иллюзию, что он таки был у 
меня в Вермонте, пишет с натуры, - кто ж искуражится сочинять такое от ко
пыт и до пёрышек? Ещё долго называли его «достоверным свидетелем» моей 
жизни в Вермонте. (А мы с ним - даже и не знакомы, не разговаривали никог
да. )  А что жаль: как топорно, без мастерства, Войнович подаёт утрированный 
высмеиваемый народный язык, тут его подвела злость, - а язык виноват ли, 
что сатирик не вошёл в его дух. И вовсе слабо, когда не в шутку сквозят пре
тензии автора на собственный литературный размер. 

А дальше теряет Войнович всякое юмористическое равновесие, приписы
вая своему ненавистному герою и истинное тайное сыновство от Николая 11 ,  
и лелеемый сладкий замысел именно и стать царём - и конечно с самыми 
империалистическими побуждениями. Какая пошлость фантазии, какая мел
кость души. - И через всякие уже сатирические пороrи перешагивает в мас
совые расправы и казни. Книга эта вышла с высмеянным на обложке Георги-
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ем Победоносцем на коне, а лицо - моё; такое, попав сейчас в Москву, хоро
шо поддаст образованекой публике жару ненависти и страха, какой и без того 
там пылает. 

А мне, озираясь посреди теснеющего хоровода, приходит на ум из А К. Тол
стого: 

Не мню, что я Лаокоон, 
Во змей упершийся руками, 
Но скромно зрю, что осаждён 
Лишь дождевыми червяками. 

Втемяшили себе, что я хочу захватить власть, - и вот уж годами ведут 
сплочённо-лилипутскую работу, чтобы я «Не пришёл к власти», ибо хуже это
го быть не может. 

Печатных листов роится больше, чем может поглотить отдельный человек. 
Всего не перенять, что по воде плывёт. Да спасает меня моё счастливое внут
реннее свойство: любое раздражение, самое сильное и внезапное, любые дряз
ги застревают во мне не больше, чем на час-два: автоматически гасятся внут
ри перевесом к работе, и я уже за письменным столом. 

За 1 3  лет на Западе ответил одними «Плюралистами». Как раз от «Плюра
листов» и заметил, что не испытываю никакого зложелательства и к самым 
яростным моим нападчикам и сержусь только, когда они шулерят подтасовка
ми и подделками. Никакого к ним личного зла - и не от христианской запо
веди «любите врагов ваших», а уже какое-то добро-равно-душие: не они бы -
так другие, от набрёху не уйдёшь, они - в составе стихии. От возраста ли? -
становишься безотзывен, какую там чушь про тебя несут. 

Не вечно ж драться, и когти притупятся. 

Глава 12 

ТРЕВОГА СЕНАТА 

Все поношения, какие на меня эти годы лились, были почти сплошь по
литические и очень редко - собственно литературные. И не только в эмигра
ции сложилось так, но и вообще в американской публичности. Переводы, 
особенно крупных книг, неизбежно сильно отстают - и как раз когда по-рус
ски выходили в свет «Август Четырнадцатого», за ним вскоре «Октябрь Шест
надцатого», американские журналисты настаивали, что я давно ничего больше 
не пишу, исписался. Однако в литературном «Нью-Йоркере» в феврале 1986 
была остроумная заметка: автор её в известнейшем книжном магазине Нью
Йорка вовсе не мог найти «Архипелага», ни тома, и продавец даже с удивле
нием переспросил: «А про что эта книга?»,  и от отделов «Мировая история» и 
«Текущие события» адресовал пойти в отдел «Фикшн» (беллетристики) - но 
не бьmо и там, и никто из продавцов всё так же не знал. И оглядывает автор: 
«Никакой Дракон или Минотавр не страшней, чем враги, с которыми [Солже
ницын] сталкивается» у нас - прошёл войну, лагеря, рак, в бутылке закапы
вал в землю скрутки записей, освоил новое ремесло сокрытия рукописей, 
переснимал на микрофильмы, построил всю жизнь вокруг секретности, маски
ровался под равнодушие, потом как равный открыто боролся с государст
вом, - и вот прибился к нашим берегам, и что же встретил тут? - «алчность, 
скуку, небрежность и равнодушие». 

Ах, если бы равнодушие! . .  Какой блаженный настал бы покой - для моей 
работы, для меня, для семьи. 

По закону ли сгущения враждебных обстоятельств? - беда не приходит 
одна, известно, беды плодливы, - тем же летом 1 984, когда вышла книга 
Скэммела, потянув на меня череду американской ругани, - тем же летом по
лучили мы от Кублановского на прочтение большую, тогда ещё машинопис-
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ную, статью Льва Лосева об «Августе Четырнадцатого». (Лев Лосев, из самого 
ядра ленинградской литературной среды, уже несколько лет профессорствовал 
в Дартмут-колледже, по соседству, жил в сорока милях от нас, впрочем, мы 
никогда не виделись и до того времени не переписывались.) 

Мы с Алей прочли статью с двойственным чувством. Это была наконец 
попытка серьёзного художественного разбора, едва не первая такая, и мы по
дивились, как одинаково успешно критик пользовался и тем и другим концом 
«nодзорной трубы»; предлагал читателю то наблюдать прошлые и будущие 
перспектины в исторический телескоп, то - расслышивать ассонансы и рас
сматривать аллитерации в фонетический микроскоп. Поискал жанровый пре
цедент «Красному Колесу» (справедливо отодвинув сравнение с «Войной и 
миром»); порассуждал содержательно о корнях моей прозы и о «факторе каче
ства»; верно воспринял, что язык мой - и не искусственен и не придуман, а 
просто: «Солженицын не даёт русскому языку лениться под своим пером». Тут 
же и странные промахи взгляда: глава о Николае 11 - «сатирическая повесть, 
памфлеТ» (ну никак!) ;  и - «сатирическая же новелла о Ленине» (тут нескром
но полагаю, что копнул поглубже) ;  и, опять и он: будто я позаимствовал 
«много из опыта "Петербурга"» Белого (которого я и по сей день не раскры
вал), - это как бы профессиональные ошибки предвзятого разгона, некото
рых общепринятых суждений. Лосев называет себя учеником Бахтина, но и не 
без ухромов во фрейдизм: будТо бы в Богрове «ущемлённое Я» ищет компенса
ции, «стремится быть в центре внимания» (и до чего ж этот фрейдизм всё 
упрощает однообразно) . Отметил Лосев и немонолитную композицию двух
томного «Августа» (это правда, он строился не в один приём) . 

Пространно, пристально, заходя с разных сторон, разбирает «nротивопо
ставление: Богров - Столыпин». Признаёт, что версия убийства Столыпина 
разработана с «Доскональностью и с тем почти гипертрофированным почтени
ем, которое свойственно обращению [автора] с историческими материалами». 
Что Богров сам «называл в числе своих побуждений месть правительству за ев
рейские поrромы» («я боролся за благо и счастье еврейского народа», истин
ные предсмертные слова Богрова). Дальше увлекается разработкой образа: что 
Богров, хотя ни разу не употреблено автором слово «змея» - а подан как бы 
в образе змеи (лишь единожды: «змеилась спина убегающего»). Но и тут же 
себе возражает: «Эко дело, змея - расхожий нарицательный образ, ругательст
во». Но нет, изощрённость или страсть проницателя несут его к структурным 
обобщениям: «Отчётливо прорисовывается мифологема противоборства Добра 
и Зла, Света и Тьмы, Креста и Змия» - далеко же хватанул! И летит дальше: 
«В образе змеи, смертельно ужалившей славянского рыцаря, антисемит без 
труда может усмотреть параллель с 

"
Протоколами сионских мудрецов"», - да 

к чему ж плести «Протоколы», если их тут ни сном ни ДУХОМ нет, и Богров 
действует совсем не как участник заговора? Впрочем - «за антисемитское 
прочтение его книги Солженицын несёт не больше ответственности, чем 
Шекспир за nодобную трактовку 

"
Венецианского купца"». И повествование 

многопланово: за историческим планом открывается философский, за полити
ческим - антропологический. «В глубине глубин речь идёт уже не о Богрове 
и Столыпине, не о революционерах и реформаторах, не о русских и евреях, а 
об экзистенциальном конфликте, заложенном в самое человеческую природу . . .  
здесь взбесившийся "чистый разум" нападает на "органическое начало"».  - И 
Лосев заканчивает со смесью печальной иронии и малой надежды, объясняю
щей название статьи·: «Судя по его могучему началу, "Красное Колесо" - это 
письмо всему русскому народу. Докатится колесо до Москвы, будет письмо 
прочитано и принято к сердцу - тогда можно не сомневаться, что будущее 
России будет великолепно». 

• Л о с е в Л е в. Великолепное будущее России. Заметки при чтении «Августа Четырна
дцатого» А. Солженицына. - «Континент», N2 42 ( 1984), стр. 289 - 320. 
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Может быть, какой-нибудь отзвук в эмигрантской прессе эта статья бы и 
вызвала, но уж конечно не составила бы этапа в событиях, если бы Лосев, бу
дучи на летних каникулах в Европе, не спрессовал бы статью (ещё и неопуб
ликованную!) в радиопередачу и не прочитал бы по «Свободе• своим голосом 
вот это всё, и о «Протоколах», - подсоветским слушателям. 

И получилось? - что радиостанция «Свобода• (на деньги американских 
налогоплательщиков) ,  дескать, передаёт в СССР - «сочувствие к "Протоко
лам сионских мудрецов

"
»? . .  

На  первый взгляд, это последнее действие, передача по  радио, не  более 
крупный шаг, чем в увлечении шагнул Лосев от простой расхожей змеи - к 
библейскому «Змию» и к «Протоколам». Но не тут-то было, - и надо бы ско
рей удивиться, если б искажающий гнев не возгорелся тут же. 

Он всплеснулся за несколько дней в двух докладных на имя презИдента 
соединённых американских радиостанций «Свобода» и «Свободная Европа» 
Джеймса Бакли - одна («Откровенно антисемитская передача») подписана 
была Львом Ройтманом из Русской Службы «Свободы», вторая (куда длин
нее) - Белоцерковским, из той же Службы. 

У первого: «Независимо от книги Солженицына, изображение террориста 
и его жертвы в этой передаче радио "Свобода

" 
выходит за рамки "интеллекту

ального" антисемитизма и представляет собой разновИдность расистского, би
ологического отношения к евреям . . .  является оскорблением слушателей и слу
жащих [радиостанции]».  И предлагал докладист: послать запись этой передачи 
сенаторам и конгрессменам США, «чтобы уточнить, предназначены ли ассиг
нования, получаемые Радиостанцией, для передач такого рода» - серьёзная 
постановка, сразу хватай директора за бюджет. 

Утки в дудки, тараканы в барабаны! Второй сигналист, по обычной своей 
надрывности, катал так: «Эта передача представляет собой пропаганду крайне
го антисемитизма и является дополнением к антисемитской пропаганде 
КПСС и КГБ, которая ещё не решается цитировать "Протоколы сионских му
дрецов

"
, любимую книгу Гитлера». Вот так, всех в один мешок. И вот, мол, 

«упоминание, что "Протоколы" - гнусная антисемитская фальшивка» - это 
просто «циничная уловка», поскольку цитата «согласуется с главной мыслью 
передачи,  что Богров олицетворяет "иудейского Змия

"
» .  Ну, и вдобавок о 

Столыпине: что он был «разрушитель эволюционного развития страны• (когда 
он только его и налаживал), и, мол, такая хвалебная передача о Столыпине 
дискредитирует радио в глазах кого бы вы думали? - «патриотов России»! - а 
о них-то главная забота и боль доносчика. 

И ещё была какая-то третья докладная «свободинца» Ищелева (я её не ВИдел). 
Какой же вулкан извергся! Ну, нагородил Лосев! Передал такое по эфиру 

(при невразумительном содействии Ю. Шлиппе, а тот столько лет на «Свобо
де» - неужели ж не понимал? и почему-то его ни одна шишка не косну
лась) - поехал к себе домой в Новую Англию - и тут же получил официаль
ный запрос от радио «Свободы»: как это всё объяснить ?? 

Подскочишь на сковородке! Если облепят, что ты заядлый, «биологиче
ский» антисемит - не посидишь уютно в американском университете. Напи
сал Лосев серьёзную объяснительную записку. В ней он справедливо откры
вал, что негодующая атака на самом деле направлена не против него, а против 
Солженицына, но опять же, в духе своеродного построения, приписывал «МИ
фологический образ Змия», сдревнего гада» - «образной системе Солженицы
на». «Я легко могу себе представить, как тот же самый мой анализ богровских 
глав вызвал бы рукоплескания [Ройтмана и Белоцерковского] , если бы . . .  я на
писал: вот, гЛЯдите, люди добрые, какой Солженицын нехороший антисемит, 
как он нас, евреев, ненавИдит! Но, что поделаешь, мне моё национальное про
нехождение глаза не застит - ни сложность истории, ни сложность искусства 
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я упрощать не собираюсь». Заступился за Столыпина, обстоятельно и достой
но, и кончил опасением, что хотят «поставить глушилки между Солженицы
ным и слушателями в Союзе». 

Когда это всё происходило и Лосев прислал нам копии бумаг, мы с Алей 
пожалели - его: что ж ему, правда, при добрых намерениях - да расплачи
ваться теперь? Но всё только начиналось, мы недооценили, во что может вы
литься лосевекая трактовка «Авrуста», мы всё ещё не допредставили себе всю 
хоровую отзывчивость американской прессы на болезненные пункты, а острей 
всего и раньше всего - на «антисемитизм». Да попачалу всё, казалось, и за
тихло, в ближайшие месяцы как будто ничего не происходило. А видимо, не 
сразу Ройтман и Белоцерковский нашли точные адреса, сперва дёргали верёв
ки не туда, наконец - и куда надо. И результат их усилий обозначился в ян
варе 1 985 - громкой и слаженной канонадой. 

У американских журналов есть странный обычай помечать не реальный 
день выхода, а недели на две и даже три - вперёд (они же все рвутся «впе
рёд», кто раньше, кто исхитрится обогнать Божье время). Поэтому бывает 
трудно установить реальный день выхода журнальных статей - но всё же, 
очевидно, первенство надо отдать журналу «Нью рипаблик»: 22 января (под 
пометкой 4 февраля) он напеЧатал: «Является ли американское вещание на 
Советский Союз антисемитским? Как это ни невероятно, ответ может быть -
да . . .  Диктор радиостанции описал Богрова как "космополита" , не имеющего 

"ничего русского ни в крови, ни в характере" . . .  противопоставил Богрова, са
танинского "Змия" , - Столыпину, "славянскому рыцарю" . . .  было сказано, 
что акт Богрова был "выстрел в саму русскую нацию". . . подразумеваемая 
мысль: евреи ответственны за большевизм. И ведь даже советская официаль
ная антисемитская пропаганда не дошла ещё до цитирования "Сионских Про
токолов"».  А мы?? Вывод: «Радио "Свобода" попало под влияние русских 
эмигрантских фанатиков . . .  Администрация Рейгана назначила директором 
станции эмигранта Джорджа Бейли . . .  а он принял на службу группу русских 
эмигрантов-радиовещателей, разделяющих взгляды Солженицына». 

И тут же , на другой день, 23 января высунулась напряrшаяся в засаде 
«Нью-Йорк дейли ньюс», видимо заранее подготовленная: «Антисемитизм, за 
который налоги уплачены»! Автор статьи, Ларе-Эрик Нельсон, весьма беспо
койно закричал в американские уши: «Известно ли вам, что доллары, которы
ми вы уплачиваете налоги, используются для того, чтобы передавать в Россию 
антисемитские радиовещания?» Оказывается, уже и «сенатские законодатели 
подтвердили», что «радио "Свобода" часто стоит за царизм . . .  неоднократно 
передавало русскому народу антисемитские комментарии, чаще под видом 
религиозных или исторических анализов». (Надо при этом знать, до чего на 
самой «Свободе» всё накалено и против прежней России, .  и против русского 
сознания.)  «Самый яркий пример . . .  назвали Мордку Богрова "космополитом" 
(по сталинскому жаргону - еврей) . . .  затем цитировали "Сионские Протоко
лы" и будто Богров начал цепь событий, приведших к большевицкой револю
ции. А ведь "средний русский почти как правило антисемит", сказал крупный 
[неназванный] американский дипломат». И вот - радиостанция лицемерно 
хочет этому «среднему русскому» угодить. И «русские ворчат, что Ленин был 
еврей со стороны матери, а уж Троцкий определённо еврей». Антисемитизм 
станции, всё же помягчает газета, не предумышленная политика, но «результат 
слабого контроля США над разношерстным сборищем русских эмигрантов»:  в 
1 -й эмиграции были и монархисты, во 2-й - тоже «истово православные», 3-я, 
правда, главным образом евреи и либералы. А Бейли ещё и в том виноват, что 
увеличил религиозное радиовещание. 

А на Западе не зевай! Если тебя облаяли в прессе - надо, чтоб уже в сле
дующем номере было твоё опровержение (как и в Советском Союзе - твоё 
покаяние). И Джеймс Бакли, бывший республиканский сенатор от Нью-Йор
ка, а ныне глава Соединённых Радиостанций, шлёт в «Дейли ньюс» - сразу 
вослед: это злостная клевета! на радиостанции - сильнейшие меры предосто-
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рожности, из 5000 часов передач только и проскользнула вот эта десятиминут
ная, да и то написанная евреем. 

Но Бакли коротко ответил, ещё не охватил, наверно, насколько глубока и 
серьёзна атака. 

В том же номере сНью-Йорк дейли ньюс» Нельсон в ответ привёл заранее 
подготовленный кем-то списочек: где, когда за 1 984 год «Свобода» допустила 
противоеврейские обмолвки: вот, например, серию погромов 1 9 1 9-20 годов 
объясняли тем, что много евреев присоединилось к большевикам; а в религи
озной передаче сказано, что старозаветные иудеи пытались подорвать веру в 
Воскресение Христа, пустив слух, что ученики выкрали тело (точно по Еван
гелию от Матфея). А однажды превозносился генерал Врангель, - а он изве
стно же, что был погромщик. (Ни одного погрома в его Крыму!) И - как это 
всё может быть? Ясно, что «станция подпала под эффективный контроль рус
ских эмигрантов правого крыла» (которых, забитых, там и 3% нет). 

А как же обвинения «Нью рипаблик»? И тут не зевай, спеши оправдывать
ся! И Фрэнк Шекспир, и Бен Ваттенберг, старшее начальство над «Свободой», 
в следующем номере журнала опровергали: да, передавались выдержки из «Ав
густа Четырнадцатого», но ещё надо выяснить (и - будут, будут выяснять! ) ,  
были ли они антисемитскими. И Бейли - вовсе не эмигрант, а американец. И 
многие из новоназначенных им ключевых служащих - евреи. И «значитель
ную часть в нашей программе ["русская служба"] составляет радиовещание,  
ориентирующееся на еврейство».  И «под нашим руководством ведётся стро
жайший контроль, чтобы эффективно предотвратить какие-либо возможные 
антисемитские заявления . . .  Мы проверяем наше вещание более тщательно, 
чем любая радиостанция в мире». (Важное заявление, к сведенью.)  Но с каких 
пор «Нью рипаблик» стоит за цензуру? Можно соглашаться или не соглашать
ся с мыслями Солженицына о демократии, но мы не можем игнорировать их. 
Мы и впредь намерены передавать «спектр ответственных взглядов». 

Тут же, конечно, и ответ журнала. Цензура не цензура - но раз вы не пе
редаёте прокоммунистических взглядов (впрочем, как сказать, и передают по
рой . . .  ), то и антисемитских не передавайте. Да вот, цитируют, тут же вослед 
лосевекой передаче Дж. Бакли, начальник над Дж. Бейли, сказал, что он «В 
ужасе», что снесмотря на заседания, в которых мы подчёркивали . . .  обращать 
внимание на чувствительность, вызываемую, когда речь идёт о евреях и иуда
изме . . . » (И потребовал,  чтобы каждый текст, в котором упоминается слово 
«еврей», представлялся бы ему на проверку.) 

И - управились выгнать Бейли, всего через месяц после начала газетной 
атаки. Нет, не скажите, что западные газеты слабомощней советских. Кроме 
Бейли сняли ещё кого-то двух с ответственных постов, - и при «засилии эми
грантов правого крыла» - заткнули даже имя моё на «Свободе», и так основа
тельно, как до сих пор затыкали только в СССР. Перед тем намечалась на 
«Свободе» серия передач по «Августу» - эквивалентно заменили меня повто
рением передач по В. Гроссману, в этом - уж их никто не упрекнёт, только 
похвалят. (Но с поразительной инерцией американской журналистики, тупо
умием вполне советским, «Форин полиси» и ещё годом позже не устало твер
дить, что радиостанция «Свобода» есть рупор моих «антисемитских и антиде
мократических идей» .)  

Угодило зёрнышко промеж двух . . .  
Однако чертапляска в американской прессе лишь начиналась. Тут же  с 

другого края континента, - как молния, Тревога пересекла и континент, -
перебудоражилась «Лос-Анджелес тайме»: «Радио выбрало такие фразы, кото
рые традиционно используются русскими антисемитами и даже цитировало 
"Протоколы Сионских Мудрецов"»,  - так «необходим пристальвый надзор за 
русскими и другими беженцами из советского блока . . .  чтобы передачи их бы
ли последовательны в утверЖдении американских ценностей и целей». 

Но это всё - радиостанции в Европе на американских деньгах, - а вот 
как быть с самим этим Солженицыным? Что это за баламученье об убийстве 
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70-летней давности какого-то русского премъера? И как произнести уверенное 
суждение, когда книга ещё не вышла по-английски? А главное, спохватилисъ, 
уже несколько месяцев (малыми недельными дозами) официальный американ
ский «Голос Америки• в свой литературный получас передаёт и передаёт в Со
ветский Союз как раз всю историю этого убийства! И по удивительному же 
совпадению, нарочно не придумаешь: первая передача столыпинекого цикла 
по «Голосу Америки• была 16 августа, а лосевекая передача на «Свободе• -
1 9  августа, вполне независимо - но как будТо чёртом состроено, чтобы под
шибить цикл столыпинских глав. И - сразу, сразу взнялисъ и за «Голосом•: 
Караул! Держи! 

Залп по мне последовал тут же - в  «Вашингтон пост•, второй по влия
тельности газете Америки (4 февраля 1 985): «Роман Солженицына, транслиру
емый "Голосом Америки", вызывает тревогу. Части "Августа 19 14" рассматри
ваются как тонко [неуловимо] антисемитские• (в этой "тонкости" пока остав
лен простор для манёвра, лапу можно и отдёрнутъ) . Зато газета опросила 
«свидетелей•: Ричарда Пайпса, моего и принципиалъного и личного ненавист
ника (о выстреле Богрова «Солженицын не говорит ничего прямо антисемит
ского, но русским читателям ясно, что он обвиняет евреев в революции: Сто
лыпин хорош для России и потому плох для евреев• - ??); и вдову Проффера 
Эллендею, она теперь, видно, на много лет станет из ведущих экспертов по 
России («Солженицын скажет, что он - не против евреев, он только за рус
ских, но это - тот огромный русский национализм, которому если дать во
лю . . .  • ); и ещё же, ещё же американские историки, повторяющие с важностью 
ленинскую оценку Столыпина и что «Богров действовал как агент охран
ки•, - ну кто, кто на свете лучше них понимает русскую историю? (Так как 
книги по-английски нет, то газета заказывала профессору Джону Глэду специ
ально перевести все подозрительные на антисемитизм места - и только их, 
только их, конечно! - и вынуждена была упомянуть, что он сне нашёл ника
ких оснований обвинять Солженицына в антисемитизме•.) От себя же газета 
считает, что раз «эти пули уже убили династию в 1 9 1 1•,  то Солженицын фак
тически приписывает победу коммунистов - Богрову. 

Было бы шлёпнуто первое клеймо! - а уже на другой день «Бостон глоб• 
(да не одна она по Америке, за всеми не уследишь) охотно подхватила - пе
репечатала половину той же статьи, но заголовочек подсменила: «Новому ,,Ав
густу 1 9 14" приписывается антисемитский тон• (уже без «тонко, неулови
мо•) - и цитата из Пайпса вырвана крупнейшими буквами. 

В те дни я, без остатка втянутый в свою работу, проскользнул по этим 
статьям, как спросонья, загорающаяся склока не растолкала меня. 

Но - каково Роджеру Страусу, будущему издателю «Августа. в Штатах? -
ведь и он теперь как обвинённый! - да когда нечем отбиваться, ведь Виллете 
тянет, тянет, перевод не готов. Немедленно и отважно Страус отправил опро
вержение в «Вашингтон посn: стонко-антисемитские пассажи в ,,Августе"? 
полностъю несправедливые и ложные предположения. И это всем станет оче
видно, как только вот Гарри Виллете в следующем году кончит перевод•. Га
зета - не напечатала ответа. Страус послал для сведения Клоду Дюрану - а 
копию мне. Вот - и помолчи: как я могу не ответить своему издателю? Я на
писал ему: 

«до сих пор только в коммунистических странах существовали 
такие приёмы: 1 )  вешать публичные обвинения на книги, которых 
никто не читал и не имел возможности прочесть; 2) клеить грубые 
политические ярлыки на сложные художественные произведения. 
Теперь своей статъёй от 4 февраля " Вашингтон пост" переносит 
этот замечательный обычай в Соединённые Штаты, можно поздра
виТЪ газету. Поразителъно, на каком примитинном уровне они стро
ят свои обвинения. Статья содержит и невежественные ошибки, вы
являя незнание истории ,  - например, написали, что Столыпин 
был. . .  министр иностранных дел и при нём - тогда почему "при 
нём"? - еврейские поrромы, а их как раз и не было при нём•. 
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Конечно, я мог вот так ответить и публично - но я решительно не был 
настроен вступать в дискуссию с американскими газетами . 

Однако же - и не изолируешься вполне. Наш знакомец по темплтонов
ской поездке Джон Трейн попросил указать ему в «Августе>> места, которые 
помогли бы опровергнуть «тонко антисемитский» ярлык. 

И тоже неудобно не отозваться. Садится за ответ Аля: «Август» вышел год 
назад по-французски - и во Франции никто не вскричал «антисемитизм».  А 
здесь - кто опровергнет, если книга ещё не доступна читателям? Что за цепь 
доводов? - раз Богров был еврей, а смерть Столыпина - несчастье для Рос
сии, облегчившее революцию, - значит Солженицын обвиняет евреев в рево
люции 1 9 1 7  года? Фактически - требуют цензурировать историю. Но «писа
тель не может унижать себя и свои книги до оправданий перед журналистами, 
даже не читавшими этих книг, и перед советскими эмигрантами с весьма со
мнительной биографией», - отчеканила Аля. 

Тут - у нас с Алей бъmо расхождение: я вообще не хотел никому в Аме
рике отвечать и ни в чём оправдываться . Бранят - не в мешок валят. Но 
Аля - гораздо чутче, нервней переживала эту атаку - и теперь составляла для 
Трейна ещё и приложение - с копией моего ответа Страусу, с анализом пере
дачи Лосева и наусъканъя докладных, и как Пайпс игнорирует источники, и 
как лгут о Столыпине. 

Это воистину поразителъно: и через 74 года после убийства Столыпина 
правда о нём невыносима «свободной» прессе! 

Итак, стали в Америке обсуждать книгу раньше её появления. 
А у нас-то с Алей в эти недели был шок другой, не от западной прессы: 

4 февраля началась в Штатах долгая атака о моём антисемитизме, а 1 9  февра
ля в СССР, где уже годами, кажется, не упоминали моего имени, - показали 
по телевидению (а до того на многих киноэкранах) фильм-агитку «Заговор 
против Советского Союза», с гнусной атакой и на меня, и на Русский Обще
ственный Фонд, и мы «агенты ЦРУ», - заводка жернова у них многолетняя. 
Две мировых силы - единовременно, сплющивая меня! !  

Вот это и есть: промеж двух жерновов. Смолоть до конца! 

А в Нъю-Йорке тоже уже,  видно, не одну неделю и не месяц бурлил 
«интеллектуальный котёл», прежде чем вот прорвался. В результате этого бур
ления консерватор Подгорец, многолетний редактор правого еврейского жур
нала «К6мментарИ>> ,  в этом же феврале напечатал свою большую статью 
«Ужасный вопрос Александра Солженицына». Но до этого вопроса читатель 
доберётся нескоро. Подгорец прежде был литературным критиком (потом, од
нако, перешёл в политическую публицистику). И теперь он, пространно пере
сказав для желающих мою литературную судьбу, попутно нахвалив книгу 
Скэммела, присуживает: что «Иван Денисович» не был художественным про
изведением и «впечатление от повести ослаблено» тем, что Иван Денисович не 
ведёт интеллектуальной жизни (точно такое раздавалось и от московской об
разованщины); ну, ещё как-то можно понять восторги русских читателей при 
скудости советской литературы; а романы - «Круг» , «Раковый корпус», «Ав
густ» - «мертвы на каждой странице , в них нет дыхания жизни»; зато «Архи
пелаг ГУЛаг» и «Бодался телёнок с дубом» - «две величайшие книги нашего 
века» (тут Подгорец перечит хору американских рецензентов, обругавших «Те
лёнка») и «В трёх томах "Архипелага" столько жизненной силы, что она бук
вально сбивает с ног» . 

И ТОЛЪКО В КОНЦе СТаТЬИ ОН ПрИДВИГаеТСЯ К ЗЛОбОдНеВНОМу, ПЫЛающему: 
так - антисемит или нет? Сам не берётся судить, поскольку книги по-англий
ски нет, а говорят - разно. Однако вот что думает: <<ПО моим впечатлениям, 
основанным на чтении всего, что было переведено на английский язык . . .  упрё-
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ки в антисемитизме построены почти исключительно на отрицательных аргу
ментах: то есть у Солженицына нигде не встретишь неприязни к евреям, но и 

не слишком много симпатии к ним . . .  • Но всё же «тревожным фактором остаёт

ся потенциальный антисемитизм». И в этом - «ужасный вопрос Солженицы

на•? Нет, оказывается, и не в этом, Подгорец утверждается на своём правом 
фланге: Солженицын «атакует Запад за потерю гражданского мужества, за дух 

Мюнхена, за противопоставление уступок и улыбок оскалу варварства . . .  За это, 
а не за предполагаемый антисемитизм хотят либеральные критики расправиться 
с Солженицыным•. И вот «ужасный вопрос•: неужели нам нужна его смелость, 

чтобы избежать судьбы, грозящей нам от коммунизма? «Цепляясь за его анти
демократичность или славянофильство как за предлог, чтобы не отвечать на 
вопрос, постаменвый всей его жизнью, мы только подтвердим правильиость 
обвинений в том, что мы - трусы, и приблизимся к страшной яме, из которой 
вырвался Солженицын, чтобы напомнить о замученных миллионах и спасти 
живых•. - Сознательно или нет, Подгорец повернул «Ужасный Вопрос• совсем 
не так, как он стучит и бьётся в сердца американской образованщины. 

Подгорец явно ошибся в построении статьи: он слишком долго добирался 
до своего «ужасного вопроса., так что последнему и места не осталось, и мало 
кто ухватил - в чём же он состоит, только ОТWiёк в сторону. Почта на статью 
была гораздо ещё объёмней того, что напечатано в следующих номерах журна
ла. Писали, что Подгорец «зачёркивает тысячи страниц прозы, не делая ни од
ного конкретного критического замечания•, не привёл примеров, и теперь не 
соглашались даже те, кто с ним «всегда соглашаются•, спорили о романах, о 
Костоглотове; спрашивали: «может быть, в литературном анализе нет таких 
категорий, как правда и неправда, добро и зло? как иначе можно совместить 
уважение к Подгорецу с переживавнем огромного эстетического наслаждения 
и нравственного долга, которые мы испытываем, читая книги Солженицы
на?• - А ещё ж и Скэммел был без надобности примечён к этой статье - так 
и о Скэммеле: нельзя так «слишком уважать биографии•. Тут же, на именины, 
выскочил и сам Скэммел: он рад, что стал причиной поямения такой велико
лепной статьи Подгореца, но спешит заверить, что и он, биограф, не ставит 
Солженицына как романиста высоко, его неправильно поняли, его оценка ма
ло отличается от подгорецевой, - ошибка оттого, что Скэммел, задаменвый 
уникальным биографическим материалом, недостаточно занялся художествен
ным разбором Солженицына, как собирался, а то бы, а то бы он всё ясно вы
разил! Но впрочем нельзя не признаться, что у Солженицына и кроме «Архи
пелага» есть кое-что, кое-что ценное . . .  - А от читателей лилось: «Дискуссия о 
Солженицыне шире и ожесточённее, чем о любом другом писателе, оттого что 
он - единственный голос, слышный и попятный всем•. - Солженицын «за
гнал щуп туда, где болит сильнее всего: он исследует вопрос о том, во что 
обходЯтся простым людЯм идеи, идеологии и социальные системы интеллекту
алов•. - А кто-то лишь благодарил, благодарил Подгореца, что ничего лучше
го в жизни не читал, чем эта статья, и редко кто мог бы написать о Солжени
цыне так авторитетно. 

И «ужасный вопрос•, как его задал Подгорец, почти вовсе потерялся, а 
кем и был подхвачен «ужасный», то понят как: антисемит Солженицын или 
нет? И одни вспоминали арестантов-сионистов из «Архипелага• и уважение к 
опыту Израиля, - нет, не антисемит. Другие: что антисемитизм Солженицы
на «скорее безотчётный•. Третьи: что евреи были самыми многочисленными и 
активными устроителями коммунизма в России, отрицать это бесполезно, и 
фундаментально ошибочно «выступать против предполагаемой антисемитской 
окраски, которая то ли есть, то ли нет в книгах Солженицына•, говорящего 
нам о «радикальной враждебности коммунизма всему человечеству•. Четвёр
тые: что у Солженицына уже Парвус - был грубая карикатура, а программа 
Солженицына - установить тоталитаризм православия, «И можем ли мы как 
люди и как евреи остаться безразличными к его тёмным целям в отношении 
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России? ведь в России пленниками томятся два миллиона евреев», идеология 
же марксизма «по крайней мере сдерживала антисемитизм местного населения». 

Подгорец, заключая: я не упомню текста, который породил бы такую бу
рю писем, как моя статья, но «вопрос, вызвавший реакцию столь страстную и 
в то же время серьёзную, - редкостная комбинация для журнальной колонки 
писем, - вопрос этот - не мой очерк о Солженицыне, но сам Солженицын»; 
и, подводя итоги дискуссии о романах, демократии и славянофильстве ,  сам 
уже сбивается: «И наконец ужасный вопрос об антисемитизме». Всё же - «с 
моей точки зрения горечь Солженицына, что революционеры-евреи сыграли 
такую роль во внесении коммунизма в Россию, имеет гораздо меньше значе
ния, чем его последовательная горячая поддержка Израиля». 

Всем тем Подгорец скорее страсти сдержал. 

Но эта дискуссия проявилась лишь к лету 1 985, а мартовские события раз
вивзлись куда быстрей. Снова раздался произительный верезг Белоцерковско
го. Сколько ещё за минувшие месяцы он написал служебных доносов - нам 
неизвестно, они не опубликованы, но вот, отрываясь и от своего фуНдамен
тального труда об угрозе «русской и военной партии» - он ещё подпалил 
травлю в содружестве с одиозным американским журналом «Нейшн» (про
жжённо-просоветским). 

Обгоняя на неделю публикацию самой статьи Белоцерковского, «Нейшн» 
выпустила предваряющую сводку её содержания - и разослала всей амери
канской прессе: 

что Солженицын овладел с е т ь ю вещающих на русском языке радио
станций (таких всего в мире 4-5, и - откуда американцам знать? - очевидно, 
всеми и овладел)! и с е т ь ю прессы! и сетью издательств! монополизировал всё, 
что передаётся русскому народу через средства западной информации на рус
ском языке ! !  Растёт влияние лагеря Солженицына! (только лагеря самого 
нет) - а «демократические группы испытывают недостаток финансовых 
средств». Но главная новость: демократический сенатор Пелл уже распорядил
ся н а ч а т ь р а с  с л е д о в а н и е! «Конгресс стал задумываться».  

Стал задумываться . . . Внимание! 
Чья б эта «Нейшн» ни была - а сенатское колесо уже закрутилось! 
Белоцерковского тут же подхватил и Аптекер, главный теоретик американ-

ских коммунистов, в их «дейли уорлд» (которая и в московских киосках про
даётся): «балда Солженицына в фаворе у Рейгана», и это - те самые, те самые 
русские ультранационалисты, фашистские подонки, которых финансировал 
Гитлер и ставил гауляйтерами Украины и Белоруссии . . .  

А наперебой и «Вашинrrон пост», в ней ещё одна статья: «Тревога в эфи
ре»: в передачах, которые правительство США передаёт в Советский Союз, -
«след антисемитизма», о том много жалоб и на «Свободу», и на «Голос Амери
ки», передающий роман Солженицына. (Вот влипли, бедняги, с моим «Авгус
том», и всего-то им со столыпинским циклом осталось немного, дотянуть бы! 
Отбивались, как могли . . .  ) 

� «Бостон глоб» рвалась и безоглядней: «В конфликте господствует апока
липтическая фигура Солженицына . . .  Гарвардекий профессор Маршалл Голд
маи спрашивает, не плывёт ли эта игра прямо в руки советских властей? .. », ад
министрации Рейгана привлекательно опираться не на продемократическую 
нынешнюю еврейскую эмиграцию из СССР, но (хороший момент копнуть под 
Рейгана) на великорусских националистов-монархистов и на беженцев Второй 
Мировой войны с их твёрдым антикоммунизмом. И хотя чиновник из окруже
ния Бакли оправдывается, что советские евреи - самая многочисленная и эн
тузиастическая аудитория «Свободы», а вот никогда от них не поступало отри
цательных отзывов на передачи Солженицына, - нет! необходимо сенатское 
расследование!! 
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Бам-ба-бам! !  Из пушки по «голосам»! 
И вот что, вот что: необходимо восстановить строгий предконтроль радио

передач! И «ПО реакции на передачу о Столыпине кажется ясным, что Солже
ницын теперь нескора будет передан по радио "Свобода"».  (Вот это - точно, 
это наверняка.) 

И не найдётся им в ответ образумляющего американского же голоса. 
Эта кампания быстро родила отклик и в Англии. «Ивнинг стандард» (куда 

корреспондирует Виктор Луи) подхватила в тех же днях, повторяя этот приго
вор «Бостон глоб» и Ричарда Пайпса: Солженицын «считает себя некороно
ванным главой России, не захотел приехать на завтрак к Президенту, а книги 
его отличаются скрытым антисемитизмом»;  и Маршалла Голдмана: «растёт ан
типатия американцев к Солженицыну, и он может отправиться жить в Евро
пу» . (Сама газетная кампания и родила слух, что я уже бегу во Францию.)  И 
наконец - вот, вот, в неделях - «сенатский комитет присоединится к анти
солженицынской артиллерии, в слушаньях несомненно будет говориться об 
антисемитизме Солженицына»! 

Да, да! Тревога клубилась, Тревога дымилась - и не могла не воспарить к 
мраморным колоннам самого Капитолия! (А надо сказать: американских сена
торов-конгрессменов мёдом не корми, только поручи им какое-нибудь Рассле
дование, дай им в возвышенных ложах перед микрофонами сидеть со строго 
сдвинутыми бровями и выказывать свой иревосходящий ум и необыкновен
ную проницательность. )  

И вот, 29 марта 1 985 созываются Слушания - не какой-нибудь малой ко
миссии, не подкомитета, нет - но Комитета по иностранным делам Сената 
Соединённых Штатов! Душа тех Слушаний - из ведущих демократов Соеди
нённых Штатов достопочтенный Клейборн Пелл, джентльмен из штата Род
Айленд. Это высокое заседание должно, наконец, расследовать Загадку, каким 
образом провереиная - и сугубо, и треоко подконтрольная - американская 
радиостанция могла так необузданно вкинутъся в пучину антисемитизма - и 
как этот наглый Солженицын умудрился использовать американские деньги 
на пропаганду, враждебную Америке? (И вот передо мной лежит 140 страниц 
стенограммы высокого заседания - и это наговорили всего за один день, а 
пусти их на неделю!) 

Да недоверие к радиостанции «Свобода» уже и перед тем накапливалосъ, 
особенно после того, как Станция запросила у Конгресса добавочной субси
дии в 77 миллионов долларов.  Тогда же сенатор Пелл послал на Станцию ре
визию из Главного Контрольного Управления Соединённых Штатов, а заодно, 
по компетентному совместительству, поручил тем бухгалтерам проверитъ, 
сколько и какие были допущены на Станции «нарушения политического кур
са>> .  Коридорными ли опросами сотрудников или ещё как, бухгалтеры, види
мо, добыли неутешителъные, если не удручающие сведения. И вот этот ре
зультат грозно навис над Слушанием, хотя , естественно, вице-председателъ 
Совета Иностранного Радиовещания (ВIВ) Бен Ваттенберr теперь пытался так 
озвучить негодную защиту: «Когда ревизию проводят бухгалтеры, а не журна
листы или учёные . . .  то из их цифр всегда можно устроить игру. А что касается 
Солженицына - то как нам не допускать его на наши передачи,  если его сло
ва печатаются на первой странице "Нъю-Йорк тайме" или с них начинаются 
новости интернациональной службы Би-би-си?» 

Директор Соединённых Станций Джеймс Бакли заверял сенаторов, что, в 
частности, «К предметам, представляющим особый интерес для еврейского 
слушателя» ,  на Станции «за последние три года наблюдается существенный 
рост внимания». 

Как? А цитирование Солженицына? 
Вслед за Ваттенбергом также и Фрэнк Шекспир, председателЪ BIB, оправ

дывался, что - да, «Солженицын - фигура, вызывающая большие споры, -
но он также фигура огромного значения. Нам указывали, что мы не должны 
передавать Солженицына, поскольку он слишком сильно критикует Соеди-



УГОДИЛО ЗЙРНЫШКО ПРОМЕЖ ДВУХ ЖЕРНОВОВ 1 1 5 

нённые Штаты и вообще Запад. Но как быть, если половина политических де
ятелей в Америке тоже отмечают, как и он, что западные демократии потеря
ли присутствие духа? И если мы хотим вести дело, заслуживающее доверия, 
мы должны дословно передавать слова человека такого масштаба, как Солже
ницын•. А устав Станции остаётся весьма строгим, весьма. Например, чтобы 
не раздражать советских слушателей, запрещено сравнивать «капитализм и 
коммунизм• в общем смысле; в применении к Восточной Европе запрещено 
употреблять выражения «коммунистические страны-сателлиты•, так что, до
вольно язвительно добавил Шекспир, - «если бы Президент Рейган был ком
ментатором у нас в эфире, то он бы очень часто нарушал наш устав•. 

А в данном случае, бесстрашно обнажал Шекспир, в данном-то случае под 
видом спора о принципах «возникает масса эмоций, вращающихся вокруг од
ного человека, Александра Солженицына•. 

Увы, это так и было. Вопрос спутался, смялся: где же, правда, демократия? 
где свобода критики? Да ещё этот чёртов никем не читанный роман, об антисе
митичности которого почтенным сенаторам приходилось бы иметь суждение? 

Облизнулся сенатор Пелл, свернули Слушанья после одного дня, убрали 
стенограмму. 

Обмашка у них вышла. (Убедились: весь ураган - из доносиого переполоха.) 
Из сопровождающих газетных статей тех дней, по поводу Слушаний, ви

дим, что и сам Ваттенберг - еврей, и евреи же - в большинстве сотрудников 
«Свободы», да ведь, опять же: «русские евреи - наиболее восприимчивые слу
шатели радиостанции "Свобода"•· И снова та же «Вашингтон пост» заключа
ла: пусть программа той злополучной передачи не была явно антисемитской, 
пусть даже она была исторически верной, - но «были нарушены руководящие 
правила не передавать возбуждающих программ•, «зачем передавать в СССР 
программу, которую советские слушатели могут счесть антисемитской?» Зна
чит, о Богрове передавать вовсе не надо. «Некоторые исторические программы 
могут быть уместны для слушателей американских» (они ведь как развиты у 
нас!), «но не для слушателей, со дня рождения питающихся советской пропа
гандой• (им - уже ничего серьёзного не надо) . Нет, нет - усилить, усилить 
просмотр программ до передачи! 

Итак, да здравствует Предварительная Цензура в Соединённых Штатах! . . 
Вот столькое раскрутилось из случайной непредсказуемой передачи Лосе

ва. Может и хорошо, что он бросил им такую кость: все кинулись и вырази
тельно себя показали. Да нет, затеялся бы этот пустополах не так, так иначе . 

Но Тревога, но взмученная Тревога уже не могла улечься так быстро, ей 
предстояло расходиться мельчающими кругами. 

Даже вся третьеэмигрантская пресса, так враждебная ко мне, уже отказывалась 
печатать шныря Белоцерковского, - но напрытчился он найти в Лос-Анджелесе 
ново-недавнюю «Панораму. - и дальше лил через неё. Жирный заголовок: «Сол
женицын - "пятая колонна" советской пропагандЫ»! Вот, оказывается, на кого я 
служу: на ЦК КПСС! - В статье ничего нового, перефразировал то же, что в 
«Нейшн•, но сформулировал острей. - Да! советские власти никогда ещё не име
ли такого сильного пропагандистского аппарата, как сейчас: в их распоряжении 
«Солженицын с его приверженцами• - а финансируют Соединённые Штаты! (Ка
кая соединённая сила!!) Западные среДства массовой информации на русском язы
ке - отданы для пораженческой пропагандЫ Солженицына! Оттого и затянулась 
пассивность советского общества в его оппозиции тоталитаризму. Ведь когда со
ветские люди слушают охаивание Запада от своих советских пропагандистов -
они не верят (это - да, как не верил и я, живя в СССР), а когда критику Запада 
услышат от Солженицына- задумаются. (Это бы - хорошо! Я - и не хочу, чтобы 
наши стадом бездумно потопали по западной дороге стопа в стопу, пусть думают, 
как ступать.) И великодушно: «Я уже не буду здесь говорить об антисемитской 
пропаганде Солженицына. (это отложим на ближайшее будущее) , но: на Западе 
«создан вокруг Солженицына настоящий сталинский культ личности . . .  его велича-
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ют по имени-отчеству! . .  и при виде такого могущества "Пророка
" 

всё новые и но
вые эмигранты из СССР присоединяются . . .  >> Наконец дело зашло так далеко и ху
до, что «для исправления положения необходимы чрезвычайные мерЫ>>. И ещё от
дельным заголовком: Необходимы чрезвычайные меры. 

Всё-таки и в той же перекошенной «Панораме» зазвучали перечащие, а то и 
насмешливые голоса, протестовали и многие евреи. - <<Запишите! Запишите меня 
в пятую колонну с Солженицыным!» Валентин Гольдман: <<"Нейшн" - просовет
ский журнал. Я еврей, и мне надоели обвинения Солженицына в антисемитизме. 
Со страниц "Архипелага" на нас повеяло ветром свободы и надежды . . .  И почему 
наши доморощенные либералы всё пугают Запад, Россию и эмиграцию "русским 
национализмом

"
? Почему русским запрещено иметь национализм, а грузинам, 

литовцам, армянам - можно? Не расизм ли это - запрещать народу иметь свои 
чаяния и в то же время пугать Запад этим национализмом, как делает Белоцерков
ский?» - Лев Дубинский: большевики «Солженицына не смогли уничтожить, сли
беральничали нехотя. Как же его остановить? да клеветой! В СССР лекторы сооб
щают народу о жиде, помещике, фашисте, сионисте, власовце, изменнике Солже
ницыне. На Западе нам рассказывают, что Солженицын - агент КГБ, фашист, 
русский Хомейни, пятая колонна Кремля. Дай Бог Солженицыну долгой жизни, а 
его родине - свободу!» - Михаил Гальперин: <<В книгах Солженицына антисеми
тизмом не пахнет». 

Однако это всё - вперёд, на лето-осень 1985, а ещё ж не исчерпаны рьяные 
атаки весны. (У слышан давний зов Синявского: да евреи! да ударьте же!) В запасе 
был ещё Лев Наврозов, литературный гений (привёз на Запад несколько готовых 
романов, и первый же роман его, «Воспитание Лёвы Наврозова>>,  тут злокозненно 
не признали выше всего написанного в ХХ веке, а до остальных как будто и дело 
не дошло). В СССР он бьm затаён беззвучно, ни хвостика оппозиции, - «ЖИЛ в 
подпольи», кокетливо представляется в «Континенте» (однако дачами соседствовал 
с Громыкой),  - а на Западе тут стал сразу опорой консерватизма, автором непри
миримых антисоветских колонок в «Пью-Йорк сити трибюн>>. (Это чуть ли не все
общий закон: что на Западе смелее всех разворачиваются те, кто тишайше вёл се
бя в СССР.) Но Наврозов, надо отдать справедливость, не побоялся судебного 
столкновения и с Голдой Меир и с «Нью-Йорк тайме»: если не принципиаль
ность, то неистовость его обуревает. Сейчас вот ( 1987) - решился атаковать и Са
харова за его возврат в советскую лояльность. О себе при этом он серьёзно пишет 
так: «Я пролагаю свои пути», «общий поток моей умственной деятельности» . . .  - И 
уж таким он стал железнейшим антикоммунистом, что я хотя и знал его скорпио
ном, а укуса в свой бок от него не ожидал. 

А пришлось. Он выпрыгнул в своей газете в феврале, через две недели после 
первого газетного сигнала. Как видно из его слов, 20 лет он крепился, меня не 
трогал, выжидал, когда же минует со мной сенсация, когда же можно будет уда
рить, - и вот, наконец, можно. Крепился - а тут так ясно запахло -жареным! Он 
понял: это сигнал - бить, но чтобы добить - нельзя рассеиваться, а надо сосредо
точиться на главном: «Евреи уже стонут, находя всё больше доказательств» антисе
митизма Солженицына. 

Тут легко воспламенимого Паврозова пронзили две булавки-догадки: 1 )  а бу
дет ли когда вообще опубликован по-английски столыпинекий том «Августа»? не 
утаивается ли он с умыслом? 2) а если еврейская критика Солженицына усилит
ся - то не бежит ли он с Запада в СССР? (И тогда - грош цена его показному 
антикоммунизму.) 

Эти две догадки, видимо, так сильно уязвили Наврозова, что породили бога
тые последствия. Он развил активность по любым меркам выдающуюся. 

Полились статьи в его консервативной «Нью-Йорк сити трибюн», и не только 
самого Наврозова, а штаба газеты. И что, правда, этот Солженицын? - о Гула
ге? - так все всё знали и до Солженицына. А вот - своей антизападной позицией 
он помогает Советам. И раз он националист, то как он может не быть антисеми
том? .. И ещё раз: в американской газете - крупный переснимок из эмигрантской 
<<Панорамы>> с портретом Белоцерковского и крупными русскими буквами: «Сол
женицын - пятая колонна советской пропаганды». 



УГОДИЛО ЗЙРНЫШКО ПРОМЕЖ ДВУХ ЖЕРНОВОВ 1 17 

Смутиласъ, затревожиласъ праворучная Америка - и стала от того Солжени
цына отваливаться: нет, не наша лошадка. (Опять и тут - второй жернов заскри
пел, от первого не отстать.) 

Но что там редакционные статьи! Лев Паврозов поднялся в решающее и по
следнее наступление. Заголовки на две газетных страницы раскинулисЪ такие:  
«"Пророк" свободы или антисемитизма? Двуличный тоталитарианец сталинского 
урожая. Нуждается ли человечество в тоталитаризме с солженицынским лицом?• . . .  
И крупно изображён я - с лицом старым, обиженным, и почему-то под стенами 
федерального Суда Соединённых Штатов. А статья - преоrромная. Паврозов во
обще отказывается понять «фантасмагорию, которую создала пресса за 20 лет из 
солженицынекой сенсации•. Называть Солженицына антикоммунистом? - ко
мично. Смелость? - никакой он не проявлял. «Архипелаг»? - ну какую ценность 
он имеет? Просто: Солженицыну повезло, что Хрущёв его напечатал, а других 
нет. И даже, в своей консервативной чистоте, отшатывается от меня Паврозов и в 
таких неожиданных пунктах: почему я «черню» Николая Второго, который был 
«прозападным конституционалистом»? и почему я «примкнул» к Американской 
православной церкви, а не к Зарубежной, столь непримиримой? Впрочем, чт6 осо
бенно беспокоиться? «Теперь он забыт прессой и его "величие" прошло ... Вот слу
хи, что может вернуться в Россию, "любимый блудный сын любимой матушки 
России"». Возможно, вся «кампания клеветы против Солженицына в СССР - это 
спектакль.. Но 1 1  лет он отказывается стать гражданином какой-нибудь западной 
страны, это - почему? это - как понять? Да только нынешний советский режим 
не нуждается в Солженицыне, раз его сенсация прошла. Нет, скорей всего - не 
примут его. 

Но это не всё! Вот - крупное объявление: в журнале «Мидстрим» (левом и ев
рейском, как называют они себя) за июнь-июль 1985  - труд Льва Наврозова: 
«"Август Четырнадцатого" - это новые 

"
Протоколы Сионских Мудрецов

"
». Стра

шитесь! 
А «Мидстрим» - это тот, что не раз пописывал обо мне. Именно он печатал 

умопомрачительное изнюхивание М. Пераха (антисемитизм Солженицына не в его 
словах, а в отсутствии слов, например: почему в «Иване Денисовиче• ни разу не 
употреблено слово «жид»?? - ведь это умысел!!). Именно «Мидстрим» выразился, 
что мои книги (из-за моего крестьянского происхоЖдения) пахнут навозом. Редак
тор его Джоэлъ Кармайкл - «один из лучших консервативных историков России•. 
И вот, в его просторвом журнале несытый славою Паврозов мечет удары по «Авгу
сту»: « . . .  полуграмотный русский язык . . .  полуграмотный провинциал . . .  Когда я про
чёл "Ивана Денисовича", я сказал, что он может стать небольшим писателем, что 
бьmо в моём литературном масштабе комплиментом . . .  Но у Солженицына не бы
ло времени развиться в небольшого романиста . . .  приходилось делать вид, что он 
Толстой, и срочно отращивать бороду». «Август» - сне роман, а миф . . .  мифиче
ские фигуры . . .  предвзятые мнения». - Вольно переводя с русского, ибо по-анг
лийски книги ещё нет, Паврозов более всего нагнетал, до звенящей страсти, - ев
рейскую, еврейскую, еврейскую тему! - И вот - такая-то гнусная антисемитская 
книга «накачивалась в Россию по радио» до тех пор, пока не спрозвучал гневный 
протест общественности» в Америке. Знал, хорошо знал наш скорпион, куда жа
лить, - это место уже нажжённое, напалённое. 

Да оглянуться, оглянуться. Ведь уже от «Ивана Денисовича» эти споры и нача
лись, с первого моего появления: а почему - Цезарь посылки получает? а почему 
Иван Денисович его обслуживает? 

А сейчас, за эти месяцы кругового всеамериканского подогрева, - схватилось 
как пожаром. И сочувствующий мне сУолл-стрит джорнэл» наивно предлагал мне 
к;ак; спасение такой выход: написать предисловие к выходящей вскоре книге Ща
ранского - тем я докажу, что я - не антисемит. (Да ещё - докажешь ли? Ещё 
зачтут ли в похвалъное поведение?) 

Во всей этой истории меня больше всего поразило: какая же боязнь прав
ды о прошлом! Нет, видно её боятся не только пенеионеры НКВД и функци-
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онеры КПСС, - нет! И как же рано взорвались здешние наладчики - уже на 
убийстве Столыпина, и сразу на высшем голосе, а ещё ж впереди будет раз
вёртыватъся вся, вся Революция! Не оставляют себе запаса для гнева и спора. 

И как удивительно повторяется: травят меня опять в той стране, где я жи
ву, - и опять за книm, которых тут никому не доступно прочесть. И, как и 
советские наладчики, здешние тоже стяmвают любую проблему и мысль - на 
позорно низкий партийный уровень, на клички, на ярлыки, вот теперь «анти
семитизм�, и подыскиваются самые подлые личные обвинения. Не в состоя
нии они держать свою мысль высоко. 

Хотел я замкнуться в работе - нет, не дадут? нет, вытяmвают на бой? Как 
они провоцируют и ждут, чтобы я «ответил на критику в прессе» (ну точно как 
в СССР!), как они жаждут, чтобы я принял согбенную позу обвиняемого. Но 
не пошевельнусь, пусть выговорятся. (В те дни у Али записано: я вполне готов, 
что травля будет возрастать и до самой моей смерти, заложит всё небо.)  

Брань в боку не болит, очей не выест. Сдюжаем. Не рассчитали противни
ки, как остойчив мой характер, я - rнаный зверь. Этот шквал я перестаивал 
спокойно. Период, когда тебя бранят или замалчивают, - для творчества са
мый полезный, меньше ненужных помех. Безо всякого душевного затруднения 
я входил в эту полосу заплёванности, как при печатании «Ивана Денисовича�, 
напротив, - в полосу известности. 

Но Аля переживала эту безотбойную атаку на нас - остро. В отличие от 
меня - она чувствовала себя реальной жительницей этой страны, где ей при
ходилось общаться, сноситься, делать дела общественные и личные, организо
вывать разные виды защиты распорядителей нашего Фонда в СССР. И ещё 
больнее: наши дети жили в этой стране как в своей реальной, пока единствен
ной - и сколько лет ещё им тут предстояло, и вс� эта брань не могла не стес
нить их, озадачить. И Аля хотела, чтобы я теперь стал активно обороняться. 
Мои доводы, что надо перестоятъ, перемочъся, доброе молчание чем не от
вет? - не убеждали её. 

А тем временем - изнемогала ж ещё и «Нъю-Йорк тайме»! Всю инициа
тиву открыть кампанию «по антисемитизму» вырвала у неё вечная её соперни
ца «Вашингтон пост», потом покатилосъ, покатилосъ по другим газетам - а 
главный-то Оракул ещё не успел и рта раскрыть. А только он один, по чину, 
может решить и присудить окончательно. 

И вот в середине июля 1 985 получаю письмо от Ричарда Гренъе: что сей
час некая «специальная ситуация», по которой не решил бы ли я преодолеть 
своё отвращение к интервью и высказаться? В связи с конфликтом вокруг об
винений в антисемитизме он уполномочен самим издателем «Нъю-Йорк 
тайме� А. М. Розенталем - написать о том статью, и будет писать. её под пря
мым наблюдением издателя. Вот - Гренъе прочёл и расширенный «Август», и 
«Октябр� (по-французски; наконец-то! - человек, который прочёл) , - и  сам 
не находит в них антисемитизма. Теперь он опросит около двадцати «экспер
тов», чтобы составить балансный отчёт. Но: я могу овладеть этим процессом 
раньше других, если решу высказаться сам, и тем могу прекратитъ все дебаты. 
Конечно, признаёт, время о том говорить - когда книга выйдет в Америке, и 
не миссия писателя давать интервью, но дебаты всё равно началисъ, и общест
венное мнение может отвердеть ещё до книm. Заверяет, что во всей Америке 
я не найду более пылкого доброжелателя, и даже мою гарвардскую речь он 
воспринимает с трепетом. Просит дать ему интервью. 

Аля склоняла меня дать. Она считала: «Так можно выиграть! самим перей
ти в атаку!� Я отклонял начисто: я должен перемолчать их на большом отрез
ке времени и так приучить к сдержанности, отучить от визга. Она спорила: 
«Нельзя ко всем нападкам относиться как блаженненьким». Потом стала сми
ряться, записала: «Пожили в славе, поживём и в поношении». 

А я твёрдо уверен: моя правда теперь - в молчаливом выстаивании не
скольких лет. Медведю зима заобычай. 
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И всё-таки - «Пью-Йорк тайме», не иголка в стогу. Интервью - нет. Но 
вместо того, решили: напишу ему письмо, обозначу всё ясно. Форма частного 
письма к понимающему человеку - она сама располагает высказаться глубже. 

« 1 7  июля 1985 
Дорогой г-н Гренъе! 
Действительно, я считаю невозможным для писателя выступать 

в роли адвоката собственных произведений, да ещё прежде их пуб
ликации. 

Не скрою, я был чрезвычайно удивлён, что в Соединённых 
Штатах дискуссия об "Августе" началась - 1) когда книга недо
ступна никому из читателей; 2) с наклейки на неё политических яр
лыков. Такую практику по отношению к моим книгам до сих пор 
применяли только в СССР. 

Что касается ярлыка "антисемитизма", то это слово, как и дру
гие ярлыки , от необдуманного употребления потеряло точный 
смысл, и отдельные публицисты и в разные десятилетия понимают 
под ним разное. Если под этим понимается пристрастное и неспра
ведливое отношение к еврейской нации в целом - то уверенно 
скажу: 

"
антисемитизма" не только нет и не может быть в моих про

изведениях, но и ни в какой книге, достойной звания художествен
ной. Подходить к художественному произведению с меркой "анти
семитизм" или 

"
не-антисемитизм" есть пошлость, недоразвитие до 

понимания природы художественного произведения. С такой мер
кой можно объявить "

антисемитом" Шекспира и зачеркнуть его 
творчество. 

Однако, кажется, 
"

антисемитизмом" начинают произволъно 
обозначать даже упоминание, что в дореволюционной России суще
ствовал и остро стоял еврейский вопрос. Но об этом в то время пи
сали сотни авторов, в том числе и евреев, тогда именно не-упоми
нание еврейского вопроса считалось проявлением антисемитизма, -
и недостойно было бы сейчас историку того времени делать вид, 
что этого вопроса не было. Чтобы не повторилисЪ ужасы, которые 
человечество совершило над собой в ХХ веке, все виды революци
онного и этнического геноцида, - надо изучать историю, как она 
была, подчиняясь лишь требованию исторической истины ,  а не 
оглядываясь на возможную сегодняшнюю цензуру, "что скажут" 
или "как это будет принято" сегодня. 

Я развёртываю "
Красное Колесо" - трагическую историю, как 

русские в безумии сами разрушили и своё прошлое · и своё буду
щее, - а мне швыряют в лицо низкое обвинение в "антисемитиз
ме", используя его как дубину, низменно подставляют цепь ложных 
аргументов. 

Все предъявленные до сих пор в прессе претензии к. моей эпопее 
в её исторической части - либо опираются на неверные сведения, 
либо просто голословны. Что касается Богрова, то я не только доско
нально изучил и использовал в с е относящиеся к нему материалы, 
но в объяснение его действий принял мотивы, выдвигаемые его род
ным братом, который написал об этом книгу (В. Богров. "Дм. Богров 
и убийство Столыпина". Берлин, 193 1 ,  изд-во "Стрела"). 

Если хотите, Вы можете использовать это моё письмо в любой 
форме для Вашей статьи. 

Я рад, что Вы будете судить не по слухам, как большинство тех, 
кто сегодня высказывается . . .  • 

Но нет, Гренье не удовлетворился тем. Ответил через две недели длинно: 
Если и верен Ваш критицизм относительно американской прессы - то лучше 
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самому манипулировать ею, чем давать манипулировать ею против себя. У ме
ня такое чувство - (верное, да) - что Вас не слишком заботит, что американ
ская пресса пишет о Вас. Но вокруг чего американская пресса возбудится -
то обычно распространяется по всему миру. - (Тоже верно: Европа презирает 
Соединённые Штаты, но за жизнью их напряжённо следит. Скажешь в Аме
рике - раздаётся везде . Скажешь в Европе - Америка может и не услы
шать. ) - Я буду щедро цитировать Ваше письмо, но, по смыслу редакционно
го задания, буду приводить и мнения Ваших врагов. А вот если Вы согласи
тесЪ принять меня в Вермонте на часик-другой - это будет совсем другая 
статья. Вы - крупная публичная фигура и имеете возможность «перенять оп
позицию». Например, Президент Соединённых Штатов делает так постоянно, 
или вот как недавно успешно поступил пью-йоркекий мэр Коч (далее - при
мер) . Если даже Вы только повторите мне устно то, что уже написали в пись
ме, и ответите на некоторые дополнительные вопросы - то Ваши заявления и 
составят ту статью, я не должен буду вступать в спор с Вашими противника
ми - Вы выскажетесь сами, статья будет на первой странице «Нью-Йорк 
тайме» и прочтена каждым. Вы спросите, какая разница, если ответил в пись
ме? - тщеславие прессы. Вы спросите, а зачем вообще это обсуждать, почему 
не подождать выхода книги по-английски? А потому что - так работает аме
риканская пресса. Если что-то есть в воздухе - читатели желают об этом про
честь. Обвинения в антисемитизме, как вы должны понимать, исключительно 
опасны в этой стране. В Соединённых Штатах есть люди, которые изо всех 
сил стараются разрушить Вашу репутацию, и они не будут ждать выхода кни
ги по-английски. Ситуация исключительной срочности, а Ваше положение да
ёт Вам возможность энергично защититься. 

И снова у нас дома горячий спор. Аля настаивает: в бой! в атаку! моё мол
чание будет истолковано как «прячется». 

Но нет, я уверен: Але в этот редкий раз отказало верное решение и долго
суочная выдержка. Для меня: появиться вот так на первой странице «Нью
Иорк тайме» - суета, истерика, унижение, испугался. И не хочу принимать 
«Нью-Йорк тайме» в арбитры. Хотят привести меня к присяге - да ни за что! 
При первой травле стать перед ними в позу оправдания? - да было бы несмы
ваемое пятно, позорный сгиб. Ни за что. 

Отвечаю: 
«6 августа 1 985 

Дорогой г-н Гренье, 
благодарю Вас за Ваши добрые намерения. 
Но я не считаю, что нахожусь в положении политических деяте

лей: они нуждаются в максимальном сегодняшнем эффекте воздей
ствия и в переизбрании, а я не нуждаюсь. Моя задача - написать 
правдивое историческое исследование о русской революции, - а 
далее мне не так важно, будут ли мои книги приняты именно в 
этом десятилетии и именно в этой стране. Да, я вполне сознаю, на
сколько могут вредить обвинения в антисемитизме в этой стране, и 
даже допускаю, что мои враги будут сейчас иметь в американской 
прессе полный и быстрый успех, - но это не касается масштабов 
истории и масштабов литературы. Выступить в газете непосредст
венно, чтоб отражать низкие,  искусственно созданные обвине
ния, - я считаю для себя невозможным. 

Моё письмо к Вам от 17 июля - наибольший предел того, что я 
мог сделать». 

Нет! Гренье не согласился, прислал третье письмо. Нет, не потерял надеж
ды: ну, хоть не полноразмерное интервью - но даже несколько слов, сказан
ных Вами мне непосредственно, - уже обеспечат Вам доминантную роль в 
статье. Мочь указать, что Вы «сказали нашему репортёру», - такова соревно
вательная природа журнализма в Соединённых Штатах. Наибольшая выпук-
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лость Вашего взгляда, как б ы  В ы  н и  были к тому равнодушны, усилит Вашу 
позицию в этой стране. Вы добьётесь своей реабилитации. Вы же - защища
ли себя в «Телёнке» . Не может быть, чтобы на коротком отрезке Вы совсем 
бы не интересовались, что происходит в Америке. Вы можете или могли бы 
стать большой моральной силой здесь. 

Очень горячо он писал. Но для меня - этой переписки уже было чересчур. 
Я ему больше не отвечал. А Аля - поперёк своего убеждения держа мою обо
рону - объяснялась с ним по телефону бесконечно, - вот так он настаивал. 

Так - я сделал свой выбор, и рад тому, и не раскаялся. 
А статья Гренье, за всеми опросами и задержками, появилась в «Пью

Йорк тайме» только в ноябре (и в редакции, как говорит М. Фридберг, силь
но её сократили),  уже на далёкой странице, с равными фотографиями моей и 
моих судей, гарвардских профессоров: Пайпса (против меня) и Улама (за). По
строена была статья лохмато, с повторами, непоследовательно, обычными вы
щипами прессы, но в опросе мнений перевес оказался в мою всё же пользу; 
неплохо сказано о значении и смерти Столыпина, благоприятно оценено и 
«Письмо вождям» (в этой же самой «Нью-Йорк тайме» в 1 974 пр6клятое) . И 
склонился баланс так: хотя «АрхипелаГ» по сравнению с «Большим террором» 
Конквеста «менее беспристрастен к соотношению евреев и гоев», хотя я «нео
сознанно мечуветвителен к еврейским страданиям» (Эли Визель) - однако же 
у меня антисемитизм не кровный, не расовый, а «на основе религии и культу
ры», и этим я похож на Достоевского, который, как известно, был «ревност
ный христианин и неистовый антисемиТ» (Пайпс). 

А Оракул - есть Оракул. Раз «Нью-Йорк тайме» выразилась умеренно 
море негодования стало пока успокаиваться. Некоторые местные газеты - пе
репечатали эту статью, так же и соседняя вермонтская, с заголовком: «Солже
ницын отрицает обвинение в антисемитизме», - и наши соседи впервые во
обще прочли о тех обвинениях, а одноклассники с любопытством спрашивали 
наших сыновей, «что такое антисемитизм». 

Перенеслось и через океан. «Дейли телеграф», «Ивнинг стандард», и Лосев 
отбивалея в «Спектейторе». 

Сама «Нью-Йорк тайме» поместила отклики лишь единожды, и тоже -
равновесным коромыслом. 

Набат сенатского колокола - отгудел. 
А вторичные круги от большой Тревоги - ну, всё не могли улечься. 

Как же было иным евреям - сперва американским, потом и шире - не вос
принять этой удавшейся подтравки? Ещё бы не задело! В еврейской прессе появи
лись отзывные статьи, вот, например, лос-анджелесская «Израиль тудей», октябрь 
1 985 :  « " Голос Америки" - голос антисемитизма?» - «Эти главы, вероятно, никог
да не будут доступны не читаюшим по-русски» (усвоенная мысль Наврозова) . 
«Подлинный русский был n1усно убит пулей еврейского убийцы . . .  Убит человеком 
настолько низким, что он даже служил осведомителем полиции . . .  » Подбор цитат 
из разных мест книги, вперемешку и в густоте, чтобы доказать её антиеврейскую 
злостность, ссылки на авторитет Льва Наврозова, «блестящего писателя и учёно
го», а ничего в статье больше и нет. 

Но,  как всегда, у евреев есть разнообразие мнений. И,  например, «Детройт 
джюиш ньюс» той же осенью выставила рядом фотографии мою и Рауля Валлен
берга, и - к нынешнему спору о моём антисемитизме - пространно повторила 
свою публикацию 1 975 года и мои слова о Валленберге на пресс-конференции в 
Стокгольме в 1974* (после которых только и началась, и то не сразу, международ
ная кампания по его розыску), заключив: «Как любопытно, что Солженицын дол
жен был подкрепить еврейскую активность в защите Валленберrа». (Подкре
пить? - пробудить . . .  ) Напомнила кстати. 

• «Публицистика», т. 2, стр. 169 - 172. 
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Были и частные обращения ко мне. Вот 25-летний Филлип Авербук из Босто
на. Читал мои книги, статьи, и согласен с моей критикой Запада. По «Из-под глы
бам» разделяет мою уверенность, что русскому народу предстоит ещё сыграть важ
ную и благодарную роль в не столь отдалённой будущности человечества. В том же 
уверен он и относительно евреев, русские и евреи могли бы дополнительно соеди
ниться в этих будущих событиях. Но вот среди евреев растут споры о моих чувст
вах относительно них: одни считают - все бы гои имели такие взгляды, как Сол
женицын, другие - «это типичный традиционный русский антисемитизм», и обе 
стороны ссъmаются на цитаты из написанного мной. А Авербук, прочтя Нанрозова 
в <<Мидстриме», теперь находит такой простейший выход: он возъмёт у меня пря
мое интервью и все сомнения рассеются, как просто! И вот вопросы: l) Много ли 
вы знаете об истории и религии евреев и откуда вы получили ваши знания? 
2) Верно ли, что вы верите, что только православне спасёт Россию, и если так, то 
что будет в идеальной России с не-христианами? 3) Что вы думаете о государстве 
Израиль, об израильском обществе, об отношениях Израиля с другими странами? 
Чувствуете ли вы, что Израиль обладает универсальным значением, и если да, то в 
чём это проявляется? 4) Признаёте ли вы значительный вклад еврейской филосо
фии в русскую культуру последних двух столетий, исключая Маркса и Троцкого? 
5) Как вы воспринимаете философию и действия новых еврейских эмигрантов? 
6) Есть ли у вас соображения, критика, комментарии к еврейскому народу в Сво
бодном Мире? 

И вот как только, закинув «Красное Колесо», я всю эту диссертацию подготов
лю, потом изложу ему - и дело в шляпе, я - реабилитирован! 

А к той же осени 1985 возьми и подойди очередь (один раз в 5 лет) Мирового 
Конгресса по изучению СССР и Восточной Европы (слависты). И когда уже во
круг всё так подпалено - как же и Конгрессу не заняться тем же столыпинским 
циклом и не решить раз навсегда проклятущий вопрос об антисемитизме Солже
ницына? 

Однако не слишком преуспели. Кто, обсудив детально и столыпинскую эпоху, 
и убийство Столыпина, - от «антисемитизма» ускользнул начисто, как и не слы
шал такого. Кто - отважно брал быка за рога: что Столыпин бъm воистину велик; 
богровекий выстрел не принёс евреям счастья, но оказался для них трагедией 
(что - верно); а Богров изображён полифонически, и читателю предоставляется 
самому интерпретировать его фиrуру; и никакого антисемитизма в «Августе» нет. 

Впрочем, это было ещё за неделю до статьи в «Нъю-Йорк тайме», и междуна
родные слависты, как и американская образованщина, ещё не получили сигнала, 
на какую сторону предложено склониться. Да и «Нъю-Йорк тайме», увы, не дала 
им решения совсем окончательного. 

Но не предоставила она своих страниц и нашему настырнику Наврозову, для 
его многотысячеславного приговора. А ему - как же быть? Куда верней ужалить? 
Отчаянно ринулся напролом: задушить американское издание «Августа» ещё до 
выхода! (хотя только что жаловался, что именно по злоумыслию я не издаю его по
английски).  Ешё одцн проблеск гения: прямое напорное письмо моему издателю 
Роджеру Страусу! - Во-первых, Наврозов считает своим долгом послать Страусу 
свою мидстримовскую статью, ибо она - единственный обзор книги, не напеча
танной по-английски! и в ней он, Наврозов, приравнял «Август» к <<Протоколам 
Сионских мудрецов»! - Во-вторых, ещё вопиителъней (и мы узнаём о том первый 
раз): издатель <<Мидстрима» шепнул Наврозову, что Солженицын, как предполага
ют, намерен подать в суд на журнал, чтобы принудить Льва Скорпионовмча к мол
чанию. (Вот ведь чем озабочены, трухают! И куда ж направлены мозги, кроме как 
к суду, к суду, к суду! - они сами в моём положении уже десять раз бы подали. Да 
может быть они сейчас больше всего и жаждут суда, как и Флегон.)  А, мол, в ро
мане дюжину раз образ Богрова представлен змеёй, которую Солженицын обраща
ет в Еврейского Змия! И вот произительная догадка: да наверно существуют две 
разных версии «Августа»: одна - антисемитская и предназначенная исключитель
но для русских антисемитов (Иных читателей среди русских и нет), другая - для 
западных языков, чтобы выскользнуть и показать западной публике, и особенно за-
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падным евреям, что все обвинения книги беспочвенны. - Так вот, господин Стра
ус: если ваш перевод в точности соответствует русскому изданию, то вы публикуе
те наиболее антисемитскую книгу со времён «Протоколов»! Или: ваш перевод ис
ключает или смягчает антисемитские места - тогда вы участвуете в политическом 
двурушничестве! (узнаётся советский язык). Я бы хотел (прокурор бы хотел!) полу
чить ответ на два вопроса: когда Солженицын предпожил вам публиковать эту вер
сию? и какой именно текст? 

Наш Страус не мог тут не испытать душевного колебания: такой звонкий уве
ренный напор знающего человека - а Страус ещё и не читал перевода! - ведь 
Виллете бесконечно тянет. Не без колебания и меня запрашивал: как там на самом 
деле с этим Еврейским Змием? (Аля слала ему объяснения.) Что-то ответил он на
травщику? - не знаю. Но в общем устоял, дождался виллетекого перевода и успо
коился. 

Да уж разбуженная тревожная тема разве могла так мирно утихнуть? 
«Мидстрим», выждав полгода (американский срок подачи за клевету, я не по

даю), предоставил Наврозову десяток страниц громить меня дальше: «Духовное 
развитие Солженицына было параллельна развитию Сталина» ; Солженицын в 
юности был духобор (?) и потому дальше «мог бы стать шефом КГБ или генераль
ным секретарём коммунистической партии»;  он «открыл себя антисемитом только 
на Западе» (то есть в наиболее подходящей дЛЯ того обстановке . . .  ); а кто уверяет, 
что Солженицын не антисемит, - те: или крестоносцы; или евреи, желающие 
быть приятными консервативным христианам; или лизоблюды; или подкупле
ны . . . - И респектабельный журнал Кармайкла распространяет такой бред, полага
ет ли - американцам всё сойдёт? 

Профессор А Е. Климов ответил в «Мидстриме», доказав, не выходя из акаде
мического тона, что Паврозов не знает истинных обстоятельств ни о Столыпине, 
ни о Богрове, ни о библейской символике. - Наврозов отвечал ругательно, что и 
«Климовский подход в основе есть сталинский нацизм» - и вообще: всякий, кто 
не согласен с Наврозовым, «присоединяется к американской нацистской партии». 

И усилия Паврозова не остались вотще, приёмисто подхвачены «Алефом» -
израильским журналом на русском языке, широко читаемым и в Америке, и там 
потянулась дискуссия. (В Израиле «Август» защищали Михаил Хейфец и Дора 
Штурман. - Завершая дискуссию, им в «Алефе» ответили в базарном тоне: «Кара
ул, нас кажется учат жить!») 

Александр Серебренников в Штатах напечатал сборник документов «Убийство 
Столыпина», чтобы меньше оставалось нечестным спорщикам врать. И он же да
вал документальные справки о роли Грузенберга в Китае (о том, в той же «Пано
раме», тоже кипела дискуссия, всё ещё о моей тайваньской речи). 

Само собой - ещё долго перекатывался гнев по американским изданиям. Всё 
тот же прилипчивый Ларе-Эрик Нельсон, теперь в солидном «Форин полиси•, ка
тил грозный обвинительный акт по небдительности «Свободы•. И неуёмный Бело
церковский лепЮI, что я одновременно ненавистник Запада, разлаrатель России и 
презираю русский народ. 

Вот так, пока я писал Узлы, эта свора дружно поливала меня. (Из швейцар
ской жизни в горах яркое наблюдение: как бауэры окачивают свои луга из бранд
спойтов жидким навозом.) Впрочем, бывшего зэка и этим не возъмёшъ. 

Одного только эти злопышники не понимают. Как пошутил Ларошфуко: 
ничто так не помогает жить, как сознание, что твоя смерть доставит кому-то 
радость. 

Когда я давал «Телёнку» подзаголовок «очерки литературной жизни» - то 
иронически: вот, мол, к чему сводится «Литературная жизнь. под коммунисти
ческими клыками, одни только рожки да ножки от неё. 

Но никогда бы не подумал, что и в Соединённых Штатах литературная 
жизнь может подпасть под Слушания и Расследования. 

И вот, по перерыву в «Колесе», подошли месяцы снова вернуться к «Зёр
нышку». А на мою жизнь уже столько наклеветано, и в крупном и в мелком, 
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что приходится и в этом всём копошении здесь разбираться - хотя бы только 
дЛЯ моих сыновей да будущих внуков: 

. . . Впрочем, уже не на звенящих канатах держится жизнь, нет сил замахивать
ся на задачи непомерные. Уже годам к 64, пять лет назад, стал я на лестнице что
то задыхаться, сжимает rрудь. Сперва и значения не придавал, потом оказалось -
это стенокардия. Да ещё ж и кровяное давление всегда повышенное. Вот уже и с 
головой нырять в глубину пруда стало как-то негоже, прекратил. 

Стало посещать меня: а вдруг - не дождусь я возврата в Россию? Даже 
странно, что это сомнение не являлось ко мне раньше: всегда несла меня вера 
в возврат. 

· 

А он вот - не открыт. И чтобы сдвинулась, изменилась огромная масса 
СССР - это сколько нужно ждать? 

Гнал-гнал, спеша всё успеть, успеть, - а жизнь склонилась, может быть, к 
такому концу? . .  

Не верней ли подумывать: в какую землю хорониться? 
Перебирал разное: от самого нашего лесного участка (Аля и слышать не 

хотела), временная могила, чтобы потом перевезти прах в Россию; от право
славного «угла'> ближнего к нам американского кладбища. И получалось, что 
всего верней - лечь в русское («белогвардейское'>) под Парижем·. 

Глава 13 

ТЙПЛЫЙ ВЕТЕРОК 

Все наши вермонтские годы, с 1 976 уже одиннадцать, я постоянно ощу
щал как благовременье и благотишье, несмотря на череду внешних неприят
ностей и клевет. Они не только простелили мне возможность написать «Крас
ное Колесо'> - но и, обратно, историческая работа была спасением моим: вес
ти тут, неутомно и не охладевая, дело, я верю, плодотворное дЛЯ России, а 
вместе с тем реально отодвинуться от участия в безвыходной современности. 
История революции бьmа моим дыханием все годы изгнания - и далеко отва
дила меня в глубь времени. 

Но и такие размеры уже принимала эпопея, не вместимые ни в мою оди
ночную жизнь, ни, ещё важней, в возможный читательский охват, что стал я 
колебаться, где же остановиться? - в августе 1 9 1 8? перед октябрьским перево
ротом? а то и раньше? Вёл к тому и возраст мой. И, с углублением в «Апрель'>, 
убедился я, что начало мая 1 9 1 7 - весьма доказательная rрань в истории на
шей революции, многое - видно ясно и вперёд. Уже к маю 1 9 1 7  либеральный 
феврализм полностью безволен, хил, обречён - приходи любой сильный и бе
ри власть, большевики. Вот кончу «Апрель'> - и хватит с меня, пока - пре
дел. А в будущем, останется время - можно попробовать построить тот ске
летный Конспективный том, на все иенаписанные Узлы. 

С ростом архива «Колеса'> становилось невозможным перетаскивать всё 
нужное в летний прудовый домик, и вот, с 1 984, я впервые стал работать над 

• На кладбище Сент-Женевьев-де-Буа уже тогда добыть место для могилы было почти 
невозможно. Н. А. Струве купил по знакомству - анонимно, не говоря для кого. И вот -
мне не понадобилось, уж теперь я лягу в России. А Владимир Максимов умер в Париже в 
1995, заметались родные - негде хоронить! Сообщил мне о том Струве, и отдали мы им моё 
место. Последние годы так почему-то раздражённый на меня Максимов, столько нападав
ший уже в советской печати, - мог ли ведать, чю ему - в мою могилу ложиться? 

Но проходит ешё год и узнаЮ («Наша Страна•, N2 2358): в то место в 1 945 уже похоро
нен был славный лётчик Первой Мировой войны Евгений Владимирович Руднев, впослед
ствии начальник авиации Добровольческой армии. А 40 лет прошло, родственников не оста
лось - и администрация кладбища перепродала безымянно. Можно понять их: мест на 
кладбище нет, а ещё оставшиеся эмигранты умирают - куда класть? Но и - ознобительна 
к предшественнику так лечь, хотя и не ведая о том. (Примеч. 1996.) 
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<<Колесом» не по круглому году, а - два летних месяца что-нибудь другое. 
Маховик лет замедляется. 

Да оглянуться - много и долгов недоделанных. Повисла с 1 948, с шараш
ки, незаконченная повесть «Люби революцию», о начале войны. Не заканчи
вать, но немного отделать? Не очень успешливое занятие: редактировать своё 
давнее старое, и не мочь и не берясь переписывать его заново, по-сегодняш
нему. Пусть так и остаётся, ранней и неоконченной, в полную силу писать её 
и не хочется. Удалась повесть тем, что юмористична, с постоянной усмешкой 
над несмысленным героем. Но перечитывал её - и сразу слетел с меня груз 
лет, вернулся я к тому юноше, вернулся в атмосферу 30-х годов - и потянуло: 
писать бы о них! - я же помню, сердцем и шкурой, весь тот обжигающий 
воздух (теперь отлетевший, да и скрываемый), - как хотелось бы перенести 
его на прозор будущим читателям, и особенно воздух той литературы, под 
грязными одеялами которой растили нас. И одновременно ощутил, как же тя
жек мне груз «Колеса», оказывается, - хотя в обычной работе я годами этого 
не ис.пытывал. Как хочется облегчить перо в малой подвижной прозаической 
форме! Писать бы необстоятельные рассказы и совсем небольшие, больше 
крохоток, но меньше <<Матрёны>>, так бы - от двух до пяти-шести страниц. 
Но ни на каком материале это невозможно, кроме современного русского, -
и, значит, если и когда вернусь в Россию. 

В тот же год как раз вышла и скэммеловская извращённая биография - и 
засосало у меня, что не миновать и мне рассказать о своей жизни - в той ча
сти, какая не перекрывается с «Телёнком» . Летом 1 985 и окунулся в давние 
годы - детство, юность (и нынешнее моё отвращение от её пустопорожнос
ти), фронт, да и тюрьмы с лагерями, и ссьmка, и тревожно радостный, и в гра
нях ошибок, возврат из ссылки. Летом 1986 - ещё один такой месяцок, да 
вот - и кончил, жизнь до высьтки охвачена. Да ведь и 70 лет - вот, на носу, 
и будет ли ещё другое время к тому обратиться? 

Ещё потянуло меня приложиться и к художественной критике - в общей 
тяге вернуться в рамки литературы. Изгаженьем ощущал я <<Прогулки с Пуш
киным» Синявского - а с годами, смотрю, никто достойно ему не ответит. 
Работа неблагодарная, и времени отняла досадно. Но благодетельно было в 
ходе её перечитать, окунуться снова в Пушкина, ещё по-новому вникнуть в 
него*. - Да ещё с 70-х годов в СССР собирался я отозваться и на «Рублёва» 
Тарковского, тогда покоробившего подменным использованием русской исто
рии в сегодняшнем споре. Но надо было мне его посмотреть второй раз, а не
где . Вдруг - привезли в соседний городишку русский вариант фильма, мы 
узнали совсем случайно. Значит, судьба. Поехали-посмотрели - и я написал. 
(А напечатал - взрыв возмущения среди третьеэмигрантов, Тарковский, ока
зывается, в обоготворении.) .. 

Вскоре за тем, из-за донских глав <<Колеса>> ,  взялся, для языка, перечитать 
«Поднятую целину» - и опять выпросился на бумагу очерк•••. 

И если дальше продолжать - то куда эти очерки пойдут? Нет времени. 
Покинул. 

Да ещё ж тяготеет надо мной ИНРИ, тоже затеянное не по силам: надо же 
рукописи читать, оценивать, редактировать. Как будто нашли постоянного ре
дактора серии - Н. Г. Росса ; нет, не справился, досадные промахи. 
М. С. Бернштам ушёл в американскую науку, совсем от серии отстал. Тут на
шёлся кипучий молодой эмигрант Ю. Г. Фельштинский, взялся за эсеровский 
мятеж 1 9 1 8 . - Русских авторов-историков в доживающей эмиграции,  собст
венно, нет, приходится даже русских переводить с иностранного, как вот, уже 
после «Истории либерализма» Леонтовича, - две книги Г. М. Каткова, «Фев-

• « . . .  Колеблет твой треножник>) («Публицистика>), т. 3,  стр. 226 - 250). 
•• «Фильм о Рублёве>) («Публицистика>), т. 3, стр. 157 - 167). 

••• «По донскому разбору>) («Публицистика>>, т. 3,  стр. 210 - 224). 
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ральская революция,. и «Дело Корнилова», или «Жертвы Ялты)> Николая Тол
стого. Или даже вот появилась «История власовекой армии,. Иоюmма Хоффма
на - спасибо хоть немцы пишут о вывороmой стороне войны. Издадим и её. 

Из мемуарной серии ВМБ к весне 1 987 выпустили шесть книг, седьмая на 
выходе. Аля - с большой бы охотой и успехом продолжала её, она приняла 
эту серию как свою подопечную, но за моей неустанной работой даже неког
да ей пересмотреть наши собственные хранения, отобрать в нашем доме на 
полках. - Уговорил я четырёх бывших наших военнопленных - не затаивать
ся дальше, написать воспоминания о немецком плене. Аля отредактировала 
том Черона-Луrина, наполовину набранный Ермолаем, - я взвыл, что стоИт 
моя работа, нельзя. Итак, всё надежда: когда-нибудь, когда-нибудь в будушем 
осилим. (Двое из пленников задумывают написать и исследовательскую рабо
ту обо всей системе лагерей военнопленных в гитлеровской Германии*.) 

Летом 1 986 схватился я перечитывать и в мелочах доделывать «Телёнка,. 
(набирать его - недоведомо когда, а надо скопировать и спасти на случай 
хоть пожара). Затем - и «Невидимок». А затем, вот теперь, - и «Зёрнышко», 
уже ой-ой сколько написано. Над «Телёнком» с отвычки сам был поражён 
крутостью изложения и языка, лёгкостью озорных поворотов, заражаюсь, -
но в «Зёрнышке» это всё невозможно, тутошний материал - совсем не тот, да 
и я сам - не тот. Там - ещё лагерный накал, теперь утерянный, а главное -
безбоязненность истины, безоглядчивость высказываний - которые во мне на 
Западе отбивают и отбивают уже 13  лет, отучивают. И там - крупный опас
ный Враг, а здесь - липкая мелкота, враженята, о них в полную силу и не 
станешь писать. Над биографией я утомился, а над «Телёнком» помолодел: 
разбудилось во мне ощущение такой ведоконченности (да неначатости!) дел 
на родине, что из него и убеждение: вернусь! вернусь и буду доделывать! 

Потом накинулся кончать «Апрель». Пока, в возможных пределах, довёл. 
Тем временем с Алей мы выпустили в печать по-русски два первых тома 
«Марта», кончили набор третьего тома, начали четвёртый. При наборе - Аля 
снова и снова возвращает меня что-то улучшать. 

Ещё несколькими годами раньше казалось, что «Колесо» будет на Западе 
подкреплено, а значит защищено, по крайней мере французским и англий
ским nереводами. Но французы усnели с «Августом», «Октябрём», а дальше 
замедлились. А по-английски - безнадёжно застряло у Виллетса, даже «Ав
гусТ» всё не кончен, всё перскладываются сроки. (Виллетс так честно-чувстви
телен к качеству nеревода, уже отдаст издателю, но снова берёт на доделку -
и сам над тем изнемогает, и здоровье его всё хуже.) А если нет «Колеса» на 
главных западных языках - оно становится удобной мишенью для всех как 
раз моих противников, из третьеэмигрантов и славистов: е важностью знания 
они могут nлести на европейских языках что хотят, и некому их проверить и 
опровергнуть. Да вот в Штатах и началась бешеная атака на русский «Ав
густ» - так как же, не дождавшись «Августа» английского, выставлять под но
вую атаку и «Март»? 

Составляли мы, как водится, «весы». За то, чтобы печатать: естественная 
жизнь книги. Да вот ещё: сохранность текста, у нас хранится две-три редак
ции, вдруг погибнут? Только напечатав пусть и жалкий эмигрантский полуто
ратысячный тираж и можно быть спокойным за сохранность. - А против: 
вот - упреждающие атаки. И потом: в СССР-то всё равно почти не идёт, ста
ло мало и трудно nросачиваться. Так - зачем nечатать? 

Всё же ждали мы, ждали виллетекого «Августа». Не дождались, и в конце 
1986 выпустили два тома «Марта» nо-русски. 

• Долго они трудились и  собирали материалы. Издали мы книгу только в 1 994: Д у 
r а с  И. А., Ч е р о н  Ф. Я. Вычеркнуrые из памяти. Советские военнопленные между Гитле
ром и Сталиным. Парюк, «ИМКА-пресс•, 1994. - Судьба 5 миллионов! (Примеч. 1998.) 
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Нечего и ждать, когда «Март» появится в переводах. А с «Августом» ещё 
то затруднение, что ведь он, однотомный, уже лечаталея 1 5  лет назад - и по 
издательским соображениям нельзя давать его снова, хоть и расширенный, 
сперва почему-то надо выпустить «Октябрь» - такое решение приняли изда
тели шведский, немецкий, итальянский. 

А русские бы читали подряд, только дай ! - не пускают. Мучительный 
путь у книги. 

Осенью 1 986 появился в Западной Германии полный «ОктябрЬ». Язык до
ступен мне, значит, надо смотреть. Кой о каких недостатках перевода написал 
издателю Пиперу. А он стал присылать мне газетно-журнальные рецензии, да 
много, больше полусотни, - и просил дать интервью для германского телеви
дения. Я отказался: ведь я давно замолчал, не хочу снова выступать. Но стал 
читать и читать этот поток рецензий - и среди левых насмешек и брюзжания, 
и жалоб на объём книги (ах, не для вас и писалось так подробно!) встретил 
немало и понимания и поиска понять, верно применяя русскую предреволю
ционную историю к сегодняшней европейской. Ведь немцы - единственные 
из европейцев, хоть и с враждебной стороны, но разделяли ту нашу историю, 
в «Колесе» есть косвенно и о них, и они это чувствуют. (Хотя удивишься, как 
вывели из «Октября Шестнадцатого» некоторые: что уже тогда, за год, Ок
тябрьская революция 1 9 1 7  года была неизбежна! . . А ещё - и Февральская бы
ла избежима тогда. )  

И на каком-то десятке этих рецензий я склонился : а надо интервью -
дать, помочь этим поискам. Если у книги моей такая уродливая судьба и неиз
вестно, сколько ещё лет она будет развиваться вне России, - надо поддержать 
её жизнь и в Европе,  Европа нам никак не чужая. Не объяснять, конечно, 
«что я хотел выразить этой книгой» и «какая её главная мыслЬ» (обычные глу
пые вопросы), - а  может, удастся и серъёзный разговор, вполголоса. Только 
не телевидение - оно поверхностно. Пипер обрадовался моему согласию, но 
объяснил: газету как «Франкфуртер альгемайнеJ�> читают мало, а «Вельт• - все 
читатели и так за меня, а вот бы - журналу «ШпигелЬ» , миллионный тираж и 
простой читатель. От «Шпигеля» неприятные воспоминания, как мы сталкива
лисъ в 1 974, но, что ж, всё лучше «Штерна• . Однако поставил я Пиперу, вид
но, нелёгкое условие: чтоб интервьюер, пусть не из штата «Шпигеля», был бы 
сам на высоком литературном и историческом уровне. И ещё: только в русле 
моих книг, и ничего о политике. И ответил Пипер: приедет брать интервью 
сам главный редактор «Шпигеля» Рудольф Аугштайн. У еловились на осень. 

А весной 87-го, едва разгорелисъ передачи «Марта» по Би-би-си (сняли 
глушение), - прикатил заказ и от «Немецкой волны»: и они тоже хотят читать 
«Март», хоть немного. Я, конечно, согласился. 

Всё же если книга весомая - то она пробивается сама. 
Только «Голос Америки», затравленный за мой столыпинекий цикл, мол

чал. Аля сострила: «Теперь "Март" скорей напечатают в Москве, чем переда
дут по "Голосу"». И ошибласъ: вот, предложил мне и «Голос» изготовить для 
радио плотный конспект «Марта», часов на 25 .  

А - не зря торопился я доделывать прежнее начатое. Осенью 1 986 налете
ло на меня сразу несколько болезней.  Повторялась стенокардия. Обиаружились 
камни в жёлчном пузыре, как будто нужна операция. А самое удивительное : 
вдруг - множественный (как вообще почти не бывает, знаю) рак кожи. Опять 
мне - рак! да не много ли с одного человека? ну что за невылазная судьба! Но 
попал, не сразу, к опытному доктору, он объяснил: тех, кто когда-то подвергал
ея сильному рентгеновскому облучению или химическому воздействию, - при
мерно через 25-30 лет может настичь, именно на местах облучения, рак кожи. 
(У него здесь, в Вермонте и Нью-Хэмпшире, такие наблюдения: после войны 
фермерским мальчишкам поручали разбрасывать химические удобрения; тогда 
они делали это из вёдер, без перчаток, голыми руками - а через четверть века 
у многих проступил рак кожи. )  
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У меня от ташкентского лечения - как раз 30 лет. Расплата. Но 30 лет да
рованной жизни - стоют того! за это - заплатить не обидно. 

И от болезней сразу - изменилось во мне многое. Утерялея тот безгра
ничный разгон немеряной силы, который владел мною все годы. С этими бо
лезнями (а есть и высокое давление, и артрит, и ещё) можно и 20 лет про
жить, а можно - и ни года. Надо спешить делать не то, что «хочу», а - на 
что ещё время осталось. 

Приучаться смотреть на земные дела - полупосторонним, окротевшим 
взглядом: уладятся и без менЯ. Смирение. 

Помню с Ташкента, что рак кожи - чаще излечивается, но долго, со мно
гими рентгеновскими сеансами, с безобразным опуханием поражённых мест. 
А в Америке сейчас оказалась чудесная техника: единократное вымораживание 
пятен, и через три недели их как не было. А метастазов они не дают. Слава 
Богу! Пока рак - отшибли. 

Но к нашему угнетению заболела и два года кряду болела Аля. Тут нало
жилась и сжигающая тревога о Фонде: осенью 1983 вышибло главный позво
нок, ключевое звено в цепи доставки помощи от нас в Союз. Замену ему на 
месте, в обстановке страшнеющей, могла найти разве что Ева - но меньше 
чем через год умерла Ева, в неудачной операции. 

Але предстояло залатать, а может быть заново выстроить канатоходную 
цепочку - и для того неизбежны были личные, не почтовые встречи со «стар
товыми» звеньями, а значит, поездки в Европу. Она уже и ездила так, осенью 
1983,  виделась с Евой в Швейцарии (вышло, что последний раз) и с Вильгель
миной («Мишкой») Славуцкой в Вене, - и встречи те были явно засечены, 
Мишку обыскали в поезде, а по возврате заметно усилилась слежка за обеими. 
Аля изводилась, что она тому виной: не имея никакого гражданства, она 
должна была для любой поездки испрашивать визу, документы по нескольку 
недель бродили по европейским консульствам, из которых осведомление мог
ло быть гладко налажено, - и тогда все её передвижения, в точных датах, бы
ли заранее известны. Оттого для наших беззаветных волонтёров возрастал 
многократно и без того великий риск. 

Единственный выход видела Аля - взять ей американское гражданство, на 
что мы уже 4 года как имели право, но всё не брали, - и тогда беспрепятст
венно-быстрое передвижение по Западу, без специальных паспортов и без виз. 
Однако любое наше внешнее шевеление вызывало на себя сноп прожекторов, 
что уж говорить о таком бы шаге, - и Але казалось немыслимым брать граж
данство одной, без меня, выходила бы какая-то демонстрация. (Тут, в начале 
1 985, уже и явный разразился гром: прокатили на весь Союз антифондонекий 
фильм.) Аля сгорала, твердила, что дело важнее позы, - и я не находился ей 
возразить. 

Да и что, в самом деле, торчать как одинокая цапля на болоте? . .  
Запросили штатное вермонтское управление. Прислали нам анкеты со 

множеством мелких граф и вопросов. Вчитываться в них - мне и заботы нет, 
да ведь это вроде как заполняли мы для каждой визы, в двух-трёх экземпля
рах, тех я тоже не читал. Секретарю моему Ленарду ДиЛисио я поручил всё 
это заполнить, а если что нужно - спросить. Он и спросил какие-то 
биографические данные, Алины и мои, больше ничего, всё в порЯдке. Отосла
ли. Что ещё там, в процедуре, придётся каКУЮ-ТО присягу поддержать подня
тием руки - я знал, видел кадры, но значения не придал, формальность, они 
и при каждом свидетельстве на Библии клянутся. 

Прошли недели - вызвали нас с Алей в иммиграционную службу Вермон
та. Там - непременное собеседование, и с каждым отдельно. Надо знать отве
ты на какие-то простейшие конституционные вопросы, мы подзубрили. Но 
служащая спрашивает меня больше того, обо мне самом. По отвычке (годами 
не беседую по-английски) вслушиваюсь, чтобы понять, - что это? Повтори
те. - «Готовы ли вы с оружием в руках защищать Соединённые Штаты?» Вот 
уж - никак не готов! Да даже к самому вопросу не был готов. Отвечаю: «Но 
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мне ведь 66 лет>>. - <<Но всё равно, в принципе>>. В чём же принцип? - у вас 
мальчишки призывного возраста - и те жгут призывные повестки, и ничего им, 
а меня, посвыше шестидесяти - и в службу? Выражаю недоумение. Тогда она 
говорит, что ведь я уже подтвердил и подписал это самое в анкете. Ка-а-ак? 
(ДиЛисио, ничтоже сумняшеся, заполнил - и мне не сказал.)  Очень муторно 
стало . . .  Остаётся промычатъ: <<Ну, в принципе, не буквально . . .  >> 

Поразительно же небрежно я прохлопал, - да вот так несеръёзно отнёсся 
к этому гражданству. 

ВоротилисЪ домой - теперь я эту анкету прочёл. А заодно же - и текст 
присяги, он, оказывается, тоже нам бът прислан. 

« . . .  я абсолютно и полностью отрекаюсь от лояльности и верности любому 
иностранному князю, монарху . . . - (это у них ещё от XVIII века) - государст
ву или суверенитету, которого я прежде бът подданным или гражданином . . .  >> 

Ну, от верности какому государству я отрекаюсь? Советскому? Советское 
гражданство у меня отобрали 1 1  лет назад. А русского - не существует на Земле. 

А всё-таки - дерёт. Не по себе. 
<< . . .  буду поддерживать и защищать Конституцию Соединённых Штатов от 

всех врагов иностранных и внутренних . . .  >> 
Ну-ну. От внутренних-то ваших врагов, от прессы лево-бесноватой и про

жжённых политиков я и пытался вас остерегать эти годы, да вы не чуяли. 
<< . . . что я буду носить оружие в интересах Соединённых Штатов . . . » 

Вот оно. А воевать-то предстоит - против моей родной страны. И вы же 
не способны вести войну против коммунистов как таковых, - вы уже сейчас 
объявили её как против <<русских>>. 

« . . .  и я принимаю это обязательство безо всякой мысленной оговорки или 
намерения увёртки . . . » 

Вот она где заноза. А у меня конечно есть оговорка: против русских я не 
пойду. 

Ну и что? А мало ли мы врали на советских собраниях? А в Красной ар
мии когда-то же присягал, не сливая себя со сталинской верхушкой? - и как 
с гуся вода? 

Так-то так, а - дерёт. Клятва - глупому смешна, а умному страшна. 
Очень я отяготился. В тупик и мрак врюхался зачем-то сам. Самоубойно. 
А уже точно известны и дата, и час, и в каком здании какого городка 

предстоит процедура. 
Нет! Отказываюсь! Иду на закарачки. Не еду! 
Аля, как закланная, с лицом отемнённым, едет туда (присутствием сына 

Ермолая, подростка, смягчая моё отсутствие) - а  там уже толпа корреспон
дентов, и снимки, снимки её поднятой руки - и вопросы обо мне. 

И понесласъ по американским газетам смешанная весть: то ли Солжени
цыны оба приняли гражданство, то ли пока только жена, а он, вот, вскоре. 
Американская пресса, конечно, одобряла (ещё и с такой трактовкой: ну, вот 
теперь-то он ринется в политическую жизнь Америки!) ,  начальник отдела из 
<<Вашингтон пост>> развязно предложил, что он, с целью репортажа, проведёт в 
нашем доме ближайший День Независимости. (А Наврозов не преминул отме
титься, что я принял гражданство, устрашённый его статьями. )  

А в Европе, и особенно во Франции (мы над этим прежде совсем не заду
мывалисъ, не предполагали даже) ,  были смущены этим эхом и огорчены: а 
вдруг и правда примет? «Солженицын - американский гражданин?. .  Эта но
вость сжимает сердце . . . Неужели этот человек-гора последует реальному пути? 
Он хочет устроить будущее своих трёх сыновей . . .  Он говорил, что Америка 
ещё не нация. Но тем не менее она может служить убежищем>>.  (Тут же ещё 
так совпало, что двумя месяцами раньше во Франции возник слух, попал и в 
журналы, что, «из-за слабого внимания в Соединённых Штатах>> ко мне (уж 
куда присталъней!), я намерен переехать во Францию. Мы и не обсуждали та
кого никогда. А взятие гражданства получилось как бы ответом на тот слух?) 
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И остаткам старой русской эмиграции это пришлось как оскорбление: они 
никогда и ни в какой худости не считали возможным принять иностранное 
гражданство. 

Что делать, ошибся. Без стыда лица не износишь. 
Но внутренне испытывал я освобождение , что не присягнул Америке . 

(Постепенно разбирались и американские перья : нет, он не стал! нет, он не 
торопится стать! и Наврозов тогда: он нанёс пощёчину Америке!)  

Да ведь что за страна Америка - невразумлённая (хотя вроде бы столь 
просвещённо демократическая) :  через кучку своих профессиональных полити
ков она каждодневно беспечно себя предаёт, а вдруг минутами вспыхивает в 
гневе, но совершенно слепом, и крушит что где попадётся . Советы сбили ко
рейский авиалайнер - в Нью-Хейвене в отместку разбили окна русского пра
вославного храма и изгадили опрыскиванием настенную роспись. - Захватили 
иранцы американских заложников, администрация Картера была бездеятель
на, - так в вермонтском местечке Питтсфилде вздорный фермер вооружился 
ружьём, народный мститель, пошёл утром в местную лавку и, в виде «мести за 
советскую агрессию», застрелил продавщицу Таню Зеленскую - за то, что она 
русская (дочь первоэмигрантов) и замужем за иранцем. 

Шатко. Русская почва мне ещё долго может не открыться, и до смерти, а 
американскую - не могу ощутить своей. Без твёрдой земли под ногами, без 
зримых союзников. Между двумя Мировыми Силами, в перемолот. 

Тоскливо. 

* * * 

Что именно с весны 1 985 ,  когда меня пережерновывали с двух сторон и 
положение моё казалось таким безвыходным, - что именно с апреля 1 985 (так 
советская печать урочит сейчас начало изменений) в СССР что-то новеет, -
от нас не было видно никак. Разве что американский канал NBC, показывая 
московскую первомайскую демонстрацию,  комментировал :  «сегодня люди в 
СССР радуются».  (Так им и все 60 лет мнилось, что «радуются» . )  Новым гор
бачёвским министром иностранных дел стал главный грузинский гебист Ше
варднадзе. Всё с тем же оголтелым безумством готовили поворот северных 
рек - и, казалось, нет сил остановить большевиков и на этом последнем пре
деле России.  Как раз тогда арестовали и осудили на 6+5 Льва Тимофеева, ещё 
одного отчаянного переходчика из иравящей касты в гибнущий стан. Режим в 
лагерях сатанел, если это ещё возможно. На полгода кинули в одиночку Ири
ну Ратушинскую. Всё так же бессильны были наши попытки спасти Ходоро
вича. Аля выступала, и сговаривала на выступление видных западных журна
листов, крупные христианские организации. Однако ничто не помогало. В 85-м 
Ходоровича, уже с туберкулёзом, кидали в ШИЗО, потом в бацдитскую камеру. 
В апреле 1 986 ему в заполярном Норильске врезали второй срок по «андро
повской» статье (продление без нового суда), Аля полыхнула в ответ зло. Не
задолго до того в Москве накрыли и В .  Славуцкую в момент передачи ей от 
нас 30 тысяч советских рублей для Фоцда, грозил и ей арест, и её имя вместе 
с покойной Столяровой полоскала «Советская Россия». Деятельность Фоцда в 
СССР пока вынужденно пресеклась, и Ходорович , - никто не осудил бы 
его! - вполне бы мог дать требуемое от него заверение, что «больше этим не 
будет заниматься», - но он, с одним лёгким, оставил себя погибать в Нориль
ске . Той же весной - апокалиптический Чернобыль, воровское молчание 
вождей и произительный вид (подхваченный и американским телевидением) 
украинских танцев на Крещатике в первомайскую демонстрацию, в радиоак
тивном воздухе. Тут же вслед, на выпуске из заключения Юрия Орлова, - в 
страх ли всем или вправду, - ему показали в Лефортаве следственное дело, 
открытое в целом против Русского Общественного Фоцда. 

Всё казалось безнадёжно, как и всегда от ленинских времён. (Скорее -
что-то сдвигалось в Китае: летом 1 985 отменили обязательность марксизма в 
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вузах и объявили опрос населения с его мнением о местных руководителях. 
Дивно?!) 

Вдруг к лету 1986, через полтора горбачёвских года, прикатил к нам слух, 
торжество: что северных рек - не будут поворачивать! ! - то ли совсем отка
зались, то ли на время, не будут пока. В дополнение тут промелькнули и два 
съезда - писателей и кинематографистов, что-то со смелыми весьма речами, а 
где - и со сменой руководства. (Аля: «Сердце скачет! Нельзя не надеяться!•) 
Но и знал же я невылазную загрязлость семидесятилетней советской лжи, 
иногда наблюдал ей и свежие примеры, вот пришлось посмотреть кассету но
вого фильма «Трактир на Пятницкой• - самое бессовестное пенкосниматель
ство с ещё не раздавленных при НЭПе чёрточек старой жизни, а после пенок 
рот утря - да рыгнуть всё той же гнусной, беспросветной, беспощадной со
ветской идеологией (сценарий Н. Леонова); даже издыхая - доказывать будут 
свою правоту. - Или новое достижение Никиты Михалкова «Раба любви• 
(сценарий Ф. Горенштейна): снять пеночки с памяти о Вере Холодной и ещё, 
и ещё раз огадить белогвардейцев как невиданных злодеев, красный детектив 
с благородными подпольщиками. Что же изменилось? 

Утешался я только доходящими из СССР новыми работами В. Распутина, 
В. Астафьева, Г. Семёнова, Е. Носова: всё-таки не иссякла, всё-таки и в совет
ской пустыне лилась струя подлинной - и никак, ни в чём не подхалимской 
русской литературы. Но достаточно ли её для общего возрождения сознания? 

Вдруг, к концу лета же 1986, докатил из Союза совершенно необычайный 
документ: «самиздатская• сокращённая запись - встречи Горбачёва с тридца
тью избранными, доверенными писателями! - да как же бы это могло 
«ускользнуть•? . .  да  кто б это осмелился? . .  С а м велел пустить? . .  Горбачёв ре
ально призывал писателей к поддержке против каких-то внутренних врагов, 
знать нужны были ему для того силы. (И старые услужники А. Чаковский и 
Г. Марков - первые спешили заверить его.) И правильно он оценивал - дли
тельность, ой длительность времени, нужного для серьёзных реформ. В том 
документе я ощутил - нелицемерность намерений Горбачёва (но - полно
стью в рамках ленинизма ... ) .  И - что он не готовит внешней войны. Посочув
ствовал я ему в первый раз. И как - могут его свалить, если не применит он 
рычагов посильней. Однако и сказал он: «Если бы мы стали заниматься про
шлым - мы бы всю энергию убили•. 

Да? А без того и будущее не откроется. Коротки ж у него рычаги. 
Так - не моему эшелону пришло время. Понимать - понимаю: таких 

этапов должно пройти ещё сколько? - пока будет возможен мой возврат. А 
сердце - выпрыгивает . . .  

Через малое время - ещё один «кремлёвский самиздат•: в обращение пу
щено выступление Ельцина к московскому активу пропагандистов, ничего се
бе . И тоже - решительность, крутость, значимость. 

Да что ж это деется? . .  
Конечно, ещё ничего существенного. Но мы все так не избалованы, что 

уже и это нам много. 
Сильно взволновались. 
С осени 1 986 прокалывали наших бостонских друзей самые возбуждённые 

звонки из Москвы: поверьте, что-то совсем новое! делается! 
Затаённая радость, ладонями удерживай как птенчика. 
Живём и работаем как прежде, но, верно Аля говорит, - воздух полон тем, 

что делается дома. Новая форма жизни. 
И вдруг в декабре - снятие ссылки с Сахарова. И возвращение его в 

Москву без препятствования западным корреспондентам снимать и спраши
вать о чём угодно, сколько угодно! И он, молодчина, требует освобождения 
политзэков и ухода из Афганистана. Держит и дистанцию от Горбачёва. 

Неожиданно? По понятиям Запада - почти революция! Расчёт Горбачёва 
очень верен:  Западу видится доказательно: если Сахарова освобождают из 
ссылки - Советский Союз будет отныне с человеческим лицом! 
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Да, пять с половиной тяжёлых лет оттянул Сахаров в горьконекой ссылке, 
особенно подорвался на голодовках. И вдруг ставят ему в квартиру телефон и 
звонит Горбачёв: «Ну, как, Андрей Дмитрич, не пора ли вернуться к работе?» 

(Я ещё не уследил тогда, что Сахаров какому-то врачу в горьковской боль
нице действительно высказывал свои возражения против американского Кос
мического Щита, и это пошло на магнитную плёнку и подано на Старую Пло
щадь. В таком-то случае тем необходимее было властям вернуть Сахарова из 
ссылки, и не жалко подарить ему и прежнюю диссидентскую свободу. - И 
что скажешь тут? Рассуждая чисто государственно, ведь Сахаров был прав: по 
расчётам советского государства как смертельно было бы введение нейтрон
ной бомбы - полный срыв всякой агрессии в Европу, едва остановили ту 
бомбу раскатом европейской общественности, - так смертелен был бы и рей
гаиовекий Космический Щит: тогда куда все наготовленные ракеты? - А 
спросить: да разве простила бы .мне образованшина хоть долю вот такого бы 
.моего возвращения в лояльное положение при коммунистической власти?) 

Я был очень рад: и за Андрея Дмитриевича большое облегчение, и польза 
будет для всей общественной ситуации. В первые недели Сахаров создал чёт
кий контроль обещанного властями и начинавшегося тогда освобождения по
литических заключённых, - тоже хорошо, и лучшая раскачка для гласности. 

Тем временем американские политические наблюдатели, которые чаще 
смотрят лишь по поверхности, и привыкли к сочетанию имён «Сахаров-Сол
женицын» - то раз Сахарова возвратили из ссылки, да вот и Любимов наме
рен вернуться, - теперь натурально ожидают: а Солженицыну уже были пред
ложения? уже ведутся переговоры? Корреспонденты достали домашний теле
фон моего секретаря ДиЛисио, звонят ему, спрашивают. 

Они (да и многие на Западе) не понимают: между Сахаровым и Солжени
цыным - разность эпох. Сахаров - нужен этому строю, и имеет великие 
заслуги перед ним, да и не отрицает его в целом. А я - режу их под самый ле
нинский корень, так что: или этот строй, или мои книги. (Кажется, одна толь
ко правая «Вашингтон тайме>>, вот в январе 87-го, проникла: вспомнила о на
шем споре с ним вокруг <<Письма ВОЖдЯМ>> .)  

А и в том «Письме>>, и постоянно, я предлагал именно плавный выход из 
тоталитаризма, - упаси Боже <<прыжкоМ>>. 

И слава Богу, что пошл6, кажется, постепенно, эволюционно, я счастлив 
таким развитием: не через революцию, не через общий развал, не будет второ
го Февраля, которого я так боялся. 

Однако раз эволюция, то и перемены будут подмороженные, сдвижка бу
дет медленная-медленная вдоль политического спектра. Ох, долог ещё путь, 
по крюкастой дальней дуге, а до нашего - и не видно щшсе. Но если я до 
возврата и не доживу, то хоть умру спокойно. 

(Пока что главный призыв - чтобы трудящиеся подняли производитель
ность труда, какая новая песенка!) 

Но в конце января 1 987 прекратили глушение Би-би-си (впрочем, и при 
Брежневе его как-то прекращали) . В начале февраля освободили разом весь 
заклятый политический лагпункт под Пермью, 42 зэка. (Но дали каждому 
подписать, что они приняли помилование. Лев Тимофеев заявил о лживости 
<<миловать>> безвинных.) В феврале же освободили и многострадального докто
ра-психиатра Анатолия Корягина, сидевшего за разоблачение карательной 
психиатрической практики. (А генерал Григоренко не дожил, умер в этом же 
феврале в Пью-Йорке.) 

В начавшемся петлистом освобождении заключённых нас больше всего 
волновала, конечно, судьба Сергея Ходоровича. Объявили ещё в конце января 
1 987, что его освободят, - но и весь февраль он просидел недвижимо в Но
рильске. Что делать? Ведь так и схоронят заживо в норильской студине. Аля 
искала заступы, замолвки от сенаторов, конгрессменов. В конце марта намеча
лась поездка в Москву Маргарет Тэтчер - я написал ей письмо с просьбой 
напомнить о Ходоровиче. Однако, к облегчению, успели остановить письмо 
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при передаче: 1 7  марта Ходоровича, наконец, освободили, с обязательством 

выехать за границу. Ну, хоть так. Но вот дивно: за два дня до того в «Совет

ской России», постоянной ненавистнице нашего Русского Общественного 

Фонда, появилась новая злая статья, <<Доноры мошенников>> ,  - и её тут же 

перепечатали для эмиграции в «Спутнике>>, мерзко-рекламном журнальчике с 
отжимкой советской прессы. (Сказать, что не согласованы руки режима?) 
Опять <<ЦРУ», опять полоскались наши связные, Славуцкая и покойная Сто
лярова, - и звучало это всё нам как: война продолжается и перемирия не бу
дет, не ждите! 

Но проступило первое, ещё само себе не верящее движение в культуре,  
опережающее всякое другое освобождение: возвращали из тьмы ахматовекий 
<<Реквием», Платонова, Набокова, Гумилёва, даже (весьма неожиданно) Ме
режковского с Гиппиус. (И посмертно - хотя и невыносимо лицемерно -
восстановили в Союзе писателей Пастернака.) 

Как не закружиться голове? .. 
Встрепенулась Россия? Неужели? 
Да не голова закружилась, а - целый мир закружился. 

Оттого что развитие в СССР пошло лишь малою сдвижкою политического 
спектра - тем более взволновалась и возбудилась Третья эмиграция: как раз эта
то, начальная, часть спектра и бьmа их желанная - и уже многие примеривались 
и рьялись ехать с визитами, да они теперь - первые кандидаты. 

В Москве будет выставка Шагала! оЖИдается «год Пастернака»! И куда подева
лась та угрозно-пророченная власть «русской партии>>,  которою перед нами трясли 
годами - что вот именно она сразу первая к власти ринется? Нет, именно <<куль
турному кругу>> открывалась возможность подблизиться к новой власти. 

Но, по неизбежной средь эмигрантов разноголосице, раздавалось и всякое. 
Неврастенический Зиновьев вострубил: «Обрашение к Третьей русской эмигра
ции>> (именно только к Третьей, других соотечественников он не признаёт): «Мы 
восстали против нашего социального строя . . .  наше массовое [?] восстание победи
ло» (и восемь раз в «Обрашении» слово <<восстание>> ,  кто его видел?). Увы, <<нас 
поддержало незначительное меньшинство» неблагодарного народа. Но именно 
диссиденты заставили советскую власть попятиться ... «А теперь всякое сотрудниче-
ство с властью - предательство нашего восстания . . .  донесём судьбу повстанцев до 
конца пути!» 

В этой новой обстановке заметалея Владимир Максимов (он и все эти годы 
нервничал, по своему главредакторскому посту). Незадолго перед тем он с друзьями 
создал громкозвучаший, но бессильный «Интернационал Сопротивления» - и кон
курировал с НТС: чья эмигрантская огранизация непримиримее к коммунизму, и 
более прав имеет на дотации. А от наступившей горбачёвской Гласности - его Ин
тернационал впадал как бы в тень лишиости и невлиятельности? Максимов держал
ся за позицию непримиримости, и в дни колебания Ю. П. Любимова давил на не
го - не возвращаться в СССР! (И повлиял, ко вреду Любимова: ему-то бы именно 
без промедпения возвратиться.) - В феврале 1987 вдруг прислал нам оmечатанную 
готовую декларацию - <<Заявление для прессы>> ,  и список лиц, кому надлежит под 
ней подписаться, мы с Алей поставлены бьmи на 1 -е и 2-е места. И в таком же ви
де, с готовыми формулировками, послано и остальным, создавая впечатление, что 
мы с Максимовым уже в каком-то предварительном сговоре и о тексте, и о подпи
сях. Неприятный приём. И почему Максимов думает, что я НуЖДаюсь в этих его 
сильных выражениях, коллективных заявлениях, чтоб осудить тот хрупкий, неуве
ренный процесс в СССР, которому дай Бог конечного успеха? Я рассердился, хотел 
ему резко ответить. Аля, как и часто, удержала меня от раздражённого порыва. (Су
ток не прошло - Максимов телефонно проверял через Иловайскую в Париже: так 
подпишут они или нет? Опасливо: «Или что, чемоданы собирают?») 

Максимов - серьёзный, хороший писатель, никак не «самовыраженец». Я го
дами привык считать его прямодушным и непримиримо принципиальным челове
ком. Его убеждения, и внутри СССР, и потом за границей, уже страстно публично 
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изъявленные, мне всегда казались верными - и относительно большевиков, и от
носительно западных леваков и образованцев. Одно время коробила меня его 
брань по поводу Первой эмиграции и белых, потом он отказался от такой линии 
и ,  напротив,  взялся воспевать Колчака. Очень дружественно и осмотрительно он 
вёл себя с Израилем, дважды ездил туда и произносил самые обетательные речи, 
в « Континенте� защищал Израиль даже тогда, когда вся мировая пресса обвиняла 
его за зверства, допущенные в Сабре-Шатиле, - а вместе с тем никому не спускал 
переклона к русофобии - ни авторам памятника в Израиле, ни Симону Маркишу. 
Достаточно рано отшатнулся от шутовских приёмов Синявского, выдержал столк
новения с ним и с его левыми сторонниками в Германии, в начале 1 979 был силь
но атакован во «Франкфуртер альгемайне» , и в этих столкновениях всегда ждал, 
чтоб я тоже вступил в бой, но я не в силах был каждый раз по внешнему зову от
рываться от работы. А он в «Континенте• защищал меня долго, очень хотел меня 
печатать (тем и самому укрепиться в глазах Шпрингера) , для того раздобыл и 
плёнку моей пропавшей пресс-конференции в Мадриде . Усиленно и благораспо
ложенно отмечал моё 60-летие. Вскоре потом взревновал и обиделся на меня за 
мою поддержку «деревенщиков», он их считает лживыми за то, что не встают про
тив власти открыто, и вот - имеют стотысячные тиражи? 

Но от ведения ли гонорарного журнала, куда все устремляются, от этого крес
ла власти, - характер Максимова с годами , видимо, надмился, ожесточел. Всё рез
че и язвительней бши его «колонки редактора•, всё круче гневные письма и окри
ки. Будучи вынужден вести гибкую издательскую политику, нейтрализовать тех, 
кто мог бы стать новыми nротивниками, и укреnлять связи с теми, кто поддержи
вает (например, Седых с «Новым русским словом»), - он далеко ушёл от позиции 
несвязанного литератора и погрузился в дипломатию и расчёты. 

В 1985 году одним из таких его расчётов, видимо, было: публично отодвинуть
ся от меня, всё равно не доставившего · ему прямой подD.ержки , а ставшего опас
ным союзником из-за той травли в антисемитизме, какой меня подвергли в Шта
тах. И - отмежевался, в частности, в интервью профессору-слависту Джону Глэду: 
в том смысле, что я - чужд каким-либо интересам, кроме русских. Я узнал об ин
тервью только в следующем году, оно было напечатано в эмигрантском журнале 
рядом с интервью четы Синявских и, неоЖJiданно, оказалось злее относительно 
меня, чем даже у Синявских. И - уж он-то мог бы по «Колесу» свериться, не по
вторять обо мне штампованную басню, будто я виню в российской революции 
«нацменов•. Забудь ты моё добро, да не делай мне худа. В возражение я в частном 
письме напомнил Максимову, что именно я и предложил «Континенту•, ещё при 
его создании , не замыкаться на советских бедах, а «стать рупором несчастной стра
дающей Восточной Европы• ( 1974), а позже ( 1979) побуждал и расширить понятие 
«континента•: на тех же правах, что и Восточную Европу, ВI<.liЮЧИТЬ и Восточную 
Азию, протянуть и им постоянную сочувственную руку. Какие ж «Только русские• 
интересы? Теперь я предложил, чтобы Максимов сам публично исправил своё вы
сказывание как ошибочное. Но он - этого, увы, не сделал. Не стал и я оспаривать 
печатно: не он первый меня оболгал, и не зловреднее всех. Да и мог, мог он оби
жаться , что я (ощущая «КонтиненТ», как он развился, не близким себе) годами не 
укреплял с ним коллективного фронта. 

Нет, не от диссидентского восстания, и не от случайности, и не от «изме
ны• Горбачёва теснится большевицкий режим, если такое движение в самом 
деле началось. Это - внутренне обоснованный крах коммунизма, который не
избежно должен был наступить: умереть от ранней старческой слабости, ибо в 
его земной «религии• не хватило долготы духа: кончились готовные жертвы 
для «светлого будущего•, и на достигнутом освинели и вожди, и прорабы. 

О, как угадать: чт6 там происходит? Как это почувствовать, исчуждав по 
удалению? Как это осмыслить - сквозь биенье сердца? 

Если подходить с анализом - логически, трезво по полочкам, как и дела
ют некоторые, - то, конечно, ничего существенного Горбачёв за два года не 
сдвинул - ни в экономике (что - решает) , ни в социальной расстановке, ни 
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в общей низости быта. (Преуспел только культ его на Западе. )  - И всё это 
уже бы признать за поражение или сознательный обман, потому что два го
да - срок немалый, да ещё при таких, по видимости , энергичных усилиях 
сверху. И, конечно же, ничто в стране не может измениться качественно без 
отказа от проклятой коммунистической доктрины. И будет - отчаянное со
противление номенклатуры, и будут ещё и попятный ход, и петли возврата. 
(И какая опасность неверности новых шагов, какое зренье провидческое надо 
иметь.)  

Но есть восприятие и синтетическое, вот, всё как оно есть в целом, не 
анализируя, - воздух! ветерок-теплячок! Тому, кто на себе перенёс невылаз
ные десятилетия советской жизни, не может не казаться дивным, чудным -
одно только несомненное оживление общественного настроения, вот это теп
ленье и всплески надежд, эта первая возможность говорить и писать гораздо 
шире, чем было прежде обрубаемо, и с захватным интересом читать заклятые 
газеты (в моё время и в руки не брали их, только подписывались по принуди
тельной развёрстке), и делать даже самостоятельные общественные шаги, вы
ступать и даже объединяться без направляющей руки парткома! Так и пишут 
[М. М. Рощин] : нетерпение овладело всеми - больше! дальше! - и страх, что 
вдруг всё рухнет назад в единый миг, - «ведь до сих пор ничего не сделано, 
одни слова!>>, «неужели наш народ не заслужил лучшего?!•, «МЫ уже ошиблись 
однажды, ограничившись полумерами• (при раннем Хрущёве). А в провин
ции - ещё ведь и этого воздуха нет. А нравы - всё продолжают гибнуть, а 
земля - всё так же без хозяина, а промышленность всё так же работает вхоло
стую, «На вал», и в магазинах всё так же ничего. - Навстречу вспыхнувшей 
жажде к нашей затоптанной скрытой истории - многомиллионно хлынули 
коммунистические поделки - М. Шатров, А. Рыбаков: все беды потекли не от 
лучезарного Ленина, о нет, не от революции, не от уничтожения крестьянст
ва, - но от какого-то злокозненного перелома при убийстве Кирова. Поско
рей, поскорей закрепить в людях эту ложь! Идеолог Лигачёв одёргивает: «Про
тив фальсификации нашего славного прошлого!»  И необычные публикации 
умерших, по полвека запретных писателей - и тут же окрик: «запашок лите
ратурного некрофильства», не печатать! это «останавливает современный лите
ратурный процесс»! И узнаём, что новая Третьяковекая галерея построена дур
но, не годится, во МХАТе - раскол на две труппы, а классическая музыка 
убыточна. Ещё бы! Ведь Железный Занавес не давал перейти с Запада ничему 
хорошему, а рок-н-ролл и западные дешёвые моды - под себя пропускал, и 
вот уже советское телеви:дение заискивает перед тем же кошмаром, ускоряя 
сколачивание каких-то диких орав беспамятной молодёжи, будущих уничто
жителей. 

Нам, в эмиграции, чтение советских газет и журналов - о, не сплошь, о, 
только пяти процентов средь прежней казённой серости, та лавина меня ми
нует, мне достаются лишь лучшие вырезки, - создаёт ощущение выхода на 
простор. Живая жизнь - всё равно там, а не здесь! И - блекнет растерянно 
эмигрантская печать, и даже «Посев», такой интересный в недавние годы. 

Когда бы я читал «Литгазету», да ещё - отчёт о пленуме Союза писате
лей? - а тут с напряжением проглатываю 1 1  полных газетных страниц, как не 
бередиться: живые люди (а многих и знаю) живое говорят, писатели оказались 
весьма подвижной средой. «Почему десятилетиями мы были незрячими?• ,  
«рабская привычка страха», «МЫ устали от потери собственного достоинства»; 
осмеливаются подвергнуть сомнению и переизбыточные вооружения, и неиз
бывную классовую борьбу, «Идеология остаётся туга на ухо». (Да, резкие грани 
ещё стоят: о Ком нельзя, и о Чём нельзя.)  

Однако. Как это опасно напоминает наш заклятый Февраль: все и всё уда
рились в говорение, в круговорот говорения, - а не проглядывается, чтобы 
кто-то делал полезное что. 

Первая пороша - не санный путь. 
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Да, жаждется, чтоб это уже и было начало великого поворота. А в том, что 
теперь пробиваннем и проталкиванием займутся на родине сами, - для меня 
какое освобождение. Тот прошлый для меня Главный Фронт, на котором я 
столько бился, - теперь это их всех фронт. Придёт ли и тот поворот дороги, 
когда на месте понадоблюсь именно и именно я? 

Но вот стало касаться и прямо меня. В январе 1 987 в одном, другом левом 
письме из Москвы доходили до нас слухи, что на закрытых лекциях обещают 
печатать «Раковый корпус». Немаловажный признак; во всяком случае, зна
чит, в сферах где-то что-то обсуждают. А 3 марта (того самого марта, когда 
«Советская Россия» продолжала травить наш Фонд) вдруг такая громкая но
вость достигает нас: нынешний редактор «Нового мира» С. П. Залыгин будто 
сказал, что намерен печатать «Раковый корпус»! Но сказал почему-то грече
скому корреспонденту, притом для датской газеты, и в Копенгагене напечата
но уже с неделю, да никто не доведался. Это смутное сочетание отчасти наво
дило на мысль об обычных приёмах ГБ. Пробный шар? 

Нет, я не подумал так. Я сразу угадал в этом - верность. Так и будет! Не 
сейчас сразу, не именно от этого заявления. Но подходят сроки. Как бы изви
листо и долго ни пробивалась общественная жизнь в Союзе - но далеко впе
реди, на обязательной магистральной дороге, я лежу камнем. 

А если, пока, и пробный шар - то «nопробовали» они на свою голову. 
Уже вроде бы заплевали в Америке, затёрли этого Солженицына. Но из 

глухой датской газеты вырвалась весточка - среди первых новостей во все ми
ровые: «Преодоление советского прошлого?» Какие-то агентства прорвались и 
по нашему вермонтскому телефону, но его мало кто знает, а - к тем, кого 
можно спросить и кто обязан отвечать: к американскому издателю Страусу, в 
«Голос Америки», к нашему вермонтскому конгрессмену, а в Париже - к  Дю
рану, к Струве.  И они - звонят нам: какая реакция? - Но что ж реагировать 
на слух? ответили с Алей так: «К нам никто не обращался ни официально, ни 
неофициально». 

Нет, я не поверил, что уже дочаялись мы до заветной поры, нет, это пока 
ошибка. А в сердце радостные толчки: и правда, «Раковый корпус>> как раз 
сейчас подходит к нынешнему советскому времени: первые-первые шевеления 
общественных надежд, похоже на 1955.  И как бы это вовремя для меня! Так 
грузно завяз я на Западе - и вдруг бы стали освобождаться руки и движе
ния! - совсем другой масштаб ощущаешь себе самому. Вот она, форма воз
врата: сперва «Раковый», тогда восстановят и рассказы, там, смотришь, - на
печатать что-нибудь в советских журналах, - и одной ногой уже там! Вспоми
наем: ещё двумя годами раньше, в апреле 1985,  в Пью-Йорке возник слух, что 
Горбачёв зовёт меня вернуться, - и  хотя мы на полушку не поверили (и слух 
не подтвердился) ,  а - омахнуло радостью и тогда. 

Тёплый ветерок с родины! . .  
Откуда ж ему и прийти? 
Сенсация-то сенсацией, но, ею хоть поперхнись, мало кто в Штатах ей 

обрадовался. Для левых - совсем ни к чему, чтоб я снова что-то значил, да 
ещё в СССР. (Особо Пайпс в «Вашингтон пост», 5 марта 1987: конечно, они, 
на горбачёвской верхушке, находят приемлемой линию Солженицына, потому 
что он не выступает за права человека, демократию и плюрализм. Эллеидея 
Проффер, там же: нечему удивляться, многие из тех, кто сейчас пришли к 
власти, - русские националисты.) Но и американским правым это не подхо
дит, они привыкли, что я антикоммунист, - и как же я вдруг «Поддержу Гор
бачёва»? 

А досужим вралям делать нечего, выскакивают: «у Солженицына был уже не 
один кошакт с русским правительством!» Ну, на всё не нагавкаешъся опровергать. 
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Несколько частных американцев написали мне в те дни: не верьте им! не 
уезжайте туда! 

Новость по-русски передавали в Союз все радиостанции, там это тоже ра
зойдётся. А здесь любопытна реакция новой эмиграции. Эткинд, Любарский, 
Файбусович: ничего удивительного, Солженицын по своей идеологии наибо
лее близок к советской власти. - Михайла Михайлов, в страхе перед гряду
щим: значит, наступит православная монархия. - У некоторых писателей 
негодование. - Максимов воспринял как личное горе. - �иберасьон» опра
шивала эмигрантов, кого считала покрупней. А кто ж у нас «покрупней»? Зи
новьев:  «Советы достигают алиби небольшой ценой. Безвредные книги . . .  
"Доктор Живаго", 

"
Раковый корпус" дают им возможность лишить читателя 

произведений действительно интересных, способных волновать его. Власти 
воскрешают мертвецов, чтобы надёжнее схоронить живых. Моя точка зрения 
проста: когда мои книги будут напечатаны - тогда я приму всеръёз намерения 
советских властей». - А ещё ж - бравый Лимонов: «Я этого совсем не ждал. 
Я не люблю Солженицына, я считаю его посредственным писателем, но пуб
ликация его книг в СССР - это может быть вторая революция . . .  второе круп
ное событие со смерти Сталина». - И конечно - Синявский. Но до чего 
изворотлив! «Замечательно. Издание 

"
Ракового корпуса" реабилитирует рико

шетом и всю эмиграцию». (И его, Синявского! возьмите же и меня!) «Вся здоро
вая часть эмиграции встречает этот поворот с радостью». Как? Если напечата
ют книгу этого расиста, фашиста, шовиниста, теократа, тирана-автократа 
так вот это и будет победа нашей плюралистической эмиграции? . .  Синявский
то про себя - знает все масштабы, и понимает серъёзностъ такого бы поворо
та. (В эти самые дни я проиграл суд Флегону, и Марья Синявская мгновенно 
предложила моему адвокату своё свидетельство, что Флегон - агент КГБ. Они 
теперь готовы стать нашими союзниками, изобразить, что и вовсе мне не лич
ные враги, они-де только из высокого принципа критиковали мои порочные 
взгляды . . .  Да не нужно нам таких союзников.) 

Размах сенсации оказался столь неожидан, что официальному говоруну 
советского МИД (генералу Герасимову), потом и Союзу писателей, уже через 
день пришлось опровергать: да нет, ни одно произведение Солженицына не 
рассматривается к печати. (Окуджава, в те дни в Париже и как раз перед при
ездам туда Залыгина, объяснял, что всё это, мол, акция, - Залыгину приписа
ли, чего он не говорил. - А я думаю: в мыслях у Залыгина это есть, и как-ни
будь просветилосъ.) 

Месяцами я не появляюсъ на публике, дома сижу-работаю, а тут, так сов
пало, именно 6 марта, в день, когда мы узнали об отбое, Игнат играл сольный 
концерт в Честере, меньше часа езды, - поехали всей семьёй. Концерт был 
яркий, зал полон, овация, - сплошная бы радость, но на выходе нас схватили 
и стали-таки пытать корреспонденты. Аля отдувалась: очень бы хорошо, но -
нет, не подтверждается, не печатают пока «Раковый корпус»; на следующее 
утро, конечно, слова её в местных газетах перемежалисЪ с отчётом о концерте 
и снимками Игната за роялем. 

Прошёл отбой и по мировой печати . Та же «Вашингтон пост» (6 . 3 . 87 ,  
«Москва не  публикует Солженицына») забыла, что писала вчера: что я для них 
безвреден, что я - их, советский, - оказывается, на Солженицыне клеймо 
«крайнего антисоветизма», и, даже без перспективы публикации его книг, со
бытие уже в том, что Залыгин упомянул Солженицына благоприятно. -
«Уолл-стрит джорнэл» (6 .3 .87, «Сибирская радуга») написала тепло: «Будь это 
правдой, это стало бы самым радикальным примерам за всё время горбачёв
ской "гласности" . . .  

"
Официальные лица" быстро опровергли датское сообще

ние. Но на короткий момент это была волшебная фантазия, будто радуга взо
шла над сибирским Гулагом посреди зимы». - А в Париже �е Матен» выско
чила и так: «В русской эмиграции были смущены. На Западе некоторые эмиг
ранты выросли в признании, а Солженицын, наоборот, упал. Опровержение 



1 38 АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 

по крайней мере принесло спокойствие . . .  Если бы книги Солженицына нача
ли печататься в СССР - это ниспровергало бы много понятий>>. 

Но понятия пока остались на месте . . .  Да ведь ЦК - в любой момент «Пе
рестройкИ>> может опомниться и начать пятиться . 

Третья эмиграция и праВда была такими сообщениями взроена, - Солже
ницын исподтишка готовится к прыжку на родину! (Странно, что не видят: 
нынешняя советская обстановка куда ближе им, чем мне . ) 

Однако раскачка - и сама собою, снизу, - может стать необратимой? 
А ещё ж, как мы предсказывали в «Из-под глыб»: при малейшем ослабле

нии государственных гаек - загорятся национальные розни. И - куда они 
поведут? 

И в том числе: чувства русские? Но они, столь истоптанные, можно бьmо 
предсказать: когда начнут возрождаться - то в форме искажённой , болез
ненной. 

Так и произошло. 
Но в масштабах - каких-то непредвиденных, гигантских? Во мгновение 

поднялась тревожнейтая кампания всемирной печати: в СССР набухло и всем 
угрожает граНдиозное общество «ПамятЬ» - шовинистическое, фашистское и 
антисемитское. И угроза настолько мировая, что вопрос о ней обсуждается на 
заседании европейского парламента! 

И тут же быстрые перья на Западе (или в Москве?) сочинили, запричита
ли, понесли: «Вот-вот! это союзники Солженицына! Он их и возглавит!» 

А прогремел спор Астафьева-ЭЙдельмана - и те же перья, ушки на ма
кушке: а кто хвалил Астафьева (в 1 973, перечисляя по алфавиту четырнадцать 
советских писателей)? - Солженицын! вот его наклонности! Вот с кем. он за
одно! («Страна и мир», 1986, N2 12). - «А чт6 было солженицынекое "жить не 
по лжи"?» - да оно «адекватно нынешним партийным лозунгам Горбачёва!», 
всего лишь. . 

И я представляю сейчас в Москве 'Л'J накалённую, раздирательную националь
ную партийность - не подготовленную разумом и равновесием с обеих сторон. 

Тем временем пропаrаНда моих лжецких противников, как лёгкая пена, 
достигла России раньше моих книг, и уж разумеется - раньше «Колеса», и 
оттуда меня спрашивают встревоженно: так автор, значит, считает, что рево
люция была лишь внешняя зараза? цепь случайностей? «горстка штатских 
инородцев против многомиллионного вооружённого народа? наша история де
лалась чужаками, монстрами?» 

Поди их разубеждай, когда книги не идут. Ещё когда «Колесо» докатится 
до места? 

Не окончательно полагаясь на художественную удачу своей пасквильной 
последней книги, кинулся в турне и Войнович: вот (в Вашингтоне) его очень 
беспокоит, что Солженицын не выступает с осуждением антисемитского дви
жения в СССР. - Что я вообще четыре года не выступаю ни на какую тему 
это неважно; что писатель вообще может не выступать - это неважно; а вот: 
почему не выступает против антисемитов? Значит . . .  - и замешать его в ту ку
чу покрутей и поскорей. (Не забывает подшпиливать и Наврозов: почему так 
долго не выступает против советской власти? Значит . . . ) Туда же прыгнул о и 
ветерпеливое «Новое русское слово», от имени возбуждённой Третьей эмигра
ции: «Почему вы молчите, мастер?» Ну как же: вот угроза «деревенщиков>> ,  вот 
«ПамятЬ», вот «пюберы» - а почему вы надменно молчите? 

Как им всем годами жаждалось, чтобы я заткнулся.  И вот - я заткнул
ся, - но теперь им невыносимо моё молчание. 

Между тем в СССР моё имя эти месяцы прополаскивалось. В слухах -
что я уже подал в советское посольство заявление на возврат. Но и публично. 
АлексаНдр Подрабипек внезапно написал (5 марта, в день советского опровер
жения о «Раковом корпусе» , но просто совпало) открытое письмо правитель
ству, что теперь, при наступлении Гласности, было бы нестерпимой фальшью 
замалчивать и дальше Солженицына, который и требовал честной и полной 
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гласности ещё 1 8  лет назад, - и предлагает он отменить указ о лишении меня 
гражданства, дать возможность вернуться на родину; и издавать массовыми 
тиражами. Это письмо он сделал открытым спустя месяц. А ещё от того через 
месяц - к нему, н едавнему ссыльному, в Киржаче пришёл вдруг секретарь 
райкома партии по агитации и официально ответил, что «дело о Солженицы
не рассматривается в ЦК». 

Такой ответ ни к чему их не обязывал (хотя, наверно, какое-то обсужде
ние и было у них). 

Я же, хотя и понимал всю необязательность и уловку этого приёма - а 
сердце забилось. Всё же - тает, тает стена, и изгнание моё идёт к концу! Да 
ведь по моему возрасту - уже надежда из последних. 

И сигналы из Москвы двоились. В марте же новый редактор либерально
го «Огонька» В. Коротич (уже густо клеветавший на меня по «Архипелагу») за
явил, что я - не писатель, а политический оппонент и глупец. - А 1 6  мая 
разразилась и «Правда» весьма странной статьёй .  То есть она была вполне 
нормальная: оправдание Шолохова, почему за 35 лет, от конца войны и до 
смерти, он так и не мог кончить сОни еражались за родину», - а единствен
ная причина оказывалась та, что после 30 лет работы его подрезала изданная в 
Париже книга Д* «Стремя Тихого Дона>>, подвергавшая сомнению авторство 
Шолохова, - так вот, предисловие написал Солженицын, - а реакция Шоло
хова: «что этому чудаку надо?» 

Поразительна звучало. После того, что я уже заклеймён и изменником ро
дины, и литературным власовцем, и врагом народа, и агентом Ц РУ, - всего 
лишь ч у  д а к? . .  Уже кто-то и в «Правде» сделал цензуру - и не давал меня 
ударить в полную силу? 

Ещё когда, когда они внутри себя-то разберутся: как же им со мной быть. 
Не зовут. А со стороны - не подгонишь. Значит - мне тем более мол

чать. Теперь, когда к счастью освобождён Ходорович , - теперь и Але не надо 
делать публичных заявлений, какое облегчение. Молчать пока. Но дай Бог 
жизни вымолчать до верного срока. 

Ибо: ч т о  я могу по совести сказать о горбачёвской перестройке? 
Что что-то началось - слава, слава Богу. Так можно - хвалить? 
Но все новизны пошли отначала параскоряку и не так. Так надо - бра-

нить? 
И получается: ни хвалить, ни бранить. 
А тогда остаётся - молчать. 
Сейчас очень тронула милая Ирина Ратушинская: прислала полное пони

мание - и моего молчания, и моей неподвижности, и моих невстреч . 
Но много ли таких, сердечно понявших? А когда обо мне домыслы 

плодятся - и все, все в разные стороны? а советская показуха, что «Солжени
цыным занимаются в ЦК» (ко мне же оттуда ни звука), - ведь будоражит; и 
эти пронзающие слухи, что я «уже подал заявление в советское посольст
во», - о самом себе в такой момент не странно ли смолчать? 

Да всё равно не удаётся глухо молчать. Тянется : 40 лет русской секции 
«Голоса Америки», выскажитесь! И как им отказать? - они же за моего Сто
лыпина пострадали. Аля находчиво предложила мою давнишнюю цитату о за
падном радиовещании. И тут же сразу - 45 лет всего «Голоса», и Рейган в 
привететвин цитирует меня: «Мощная струя невоенной силы эфира, зажигаю
щий эффект которой в коммунистической мгле даже не может вообразить за
падное сознание» . . .  Да, наговорено много, наследство моё немалое. 

А тут совпало чтение по неглушимаму Би-би-си - двух томов «Марта 
Семнадцатого». (И доходят вести, что его в Союзе слушают. )  Конечно, отрыв
ки нарезаны без меня, Владимиром Чугуновым, но с пониманием. Я слушал и 
радовался. И предложили они мне дать заключение к серии - прямо своим 
голосом, да в Россию! - Ну как не согласиться! Сговорились на интервью. И 
вот, в конце июня, приехал Чугунов брать его. 
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Этот исключительный случай обратиться - не через заглушки,  полным 
голосом - к соотечественникам, и - сейчас, в такие бурные смутные месяцы, 
когда множатся противоречивые слухи, а власти - застыли, обо мне воды в 
рот набрали, - как не использовать? Обратиться прямо, прямо к слушателям, 
к читателям. 

И чт6 же сказать? 
Всё ж опоминаемся: поманили «Раковым корпусом»? Но ведь он едва-едва 

не напечатан был - в 1 967. Так - всего-то - за двадцать лет - на столько 
продвинулись? (Да и на столько ещё не продвинулись . . .  ) А как же - «Архипе
лаг»? Меня и выслали за него. А всё «Красное Колесо»? Как же их предать? 
Да прежде всего - н а з  в а т ь их, вот сейчас, по эфиру! И пусть задача ломит 
голову властей, а не мою . . .  

И заключил интервью: вернусь - вслед за своими книгами, не в обгон их·. 

Обстановка на родине непредсказуемая, может быть, она не примет меня 
ещё долго. И мне - по силам, по работе и по возрасту - сколько ж ещё лет 
перекорепеть в изгнании? 

А ребятам-то нашим? - не на месте топтаться. Вот старшим двоим подка
тила пора ехать учиться дальше. Куда? Родина нас пока не зовет. 

Ермолай вот сейчас, в июне 1 987, среднюю школу свою, двенадцатилетку, 
оканчивает, на два года раньше сверстников. И на эти два сэкономленных до 
университета года решили мы послать его в Англию, в Итон. У него по-преж
нему страсть к новейшей истории, к политике. Последние годы занимался я с 
Ермошей русской историей подробно - с конца XIX и до революции, при 
обильном его чтении. А ещё лето нынешнее до колледжа успеет он поучиться 
китайскому языку интенсивно - в соседнем Мидлбери, ,летней языковой 
школе (годовой курс за 9 недель). 

Игнату - 14, но и он этой осенью уезжает в Лондон. Последние годы за
нимался с ним ассистент Сёркина, уругвайский пианист Луис Баже, а три ле
та подряд провёл Игнат в музыкальном лагере, увлечённо окунаясь там в ка
мерные ансамбли. От своего дебюта с оркестром в 1 1  лет (Второй Бетховен
ский) он уже немало иrрал публично, - теперь Ростропович советует ехать в 
Лондон к Марии Курчо, известной преподавательнице, ученице Шнабеля в 
прошлом; одновременно и школу кончать там. Страшновато отпускать его за 
океан одного, ещё совсем мальчик. Хотя он взрослел не по годам, и вообще 
быстро развивается, с широким кругозором, жадно и вбирчиво читает на трёх 
языках. 

И нам успевали помогать оба. 
Вот, вслед за Митей уедут ещё двое, с нами останетсЯ младший Стёпа, -

надолго ли? 
Здесь в Вермонте - меняется наша жизнь, а оттуда - тёплый ветерок не 

обманул ли? 

Допустит ли Бог вернуться на родину? допустит ли послужить? И - в мо
мент ли нового её крушения или великого устроения? 

Уже дважды послано было мне совершить в моей стране - невозможное, 
непредсказуемое: напечатать лагерную повесть под коммунистической цензу
рой и издать «АрхипелаГ», находясь в пасти Дракона. И при напечатании «Де
нисовича» и при высылке на Запад испытал я два подъёмных взрыва, когда 
немерявые силы подхватывают тебя на высоту неожиданную. (И оба раза на
делал ошибок.) Если я дважды пробивал собой бетонную стену - отчего и в 

• «Публицистlfi<а., т. 3, стр. 273 - 284. 
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третий раз н а  меня н е  ляжет нечто схожее? (И как не наделать ошибок тогда?) 
Грянь боепризывмая труба - ещё слух мой свеж, и ещё остались силы. У ста
рого коня, да не по-старому хода. 

Да даже только для живого присутствия при будущих событиях, даже не 
участвуя в них прямо? и само присутствие могло бы стать видом действия? и 
помочь донести накопленное миропонимание до следующих поколений. Мо
жет быть и не риском-напором, как раньше, а выполнить задачу одним про
длением жизни: само долголетие могло бы стать ключом к выполнению? 

А уже не раз замечаю, что длительность жизни человека сильно зависит от 
сохранённости его жизненной задачи: если человек очень нужен в своей зада
че, то и живёт. И пословица так: умирает не старый, а поспелый. 

От самого «Ивана Денисовича» я уже сколько раз послужил мечом разъ
единяющим.  И ожесточение схваток последней дюжины лет всё время разде
ляло меня со множеством сил и западных, и происхождения отечественного -
и то всё было неизбежно. А в душе желание: не разделяться, не разделять, а -
слить всех, кого доступно, послужить для России объединяющим обручем. 

Это ведь - и есть подлинная задача. 
Так в жизненном пути поднимаешься с плоскогорья на плоскогорье и 

каждый раз хочется назвать: вот это и наступили вершинные годы мои. Но 
идёшь дальше - оказывается: и те ещё были не вершинные. 

Или - и не ждать их уже. 
<<Путь мой уясни предо мной . . .  » 

Вермонт 
Июнь-июль 1 987 

(Публикация глав будет продолжена.) 

• 
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ЦЕРКОВНЫЙ ВЗГЛЯД 
НА ОБЩЕСТВЕННОЕ ОЗДОРОВЛЕНИЕ 

К принятию •Основ социальной концепции Русской Православной Церкви» 

(с оциальное служение - важнейшая грань жизни Церкви, продолжение ее 
основного, таинственного служения, распространение ее спасительной 

миссии на общество, на все сферы деятельности человека. «Церковь ответ
ственна за мир•, она беспокоится «не только об отдельных людях, но и об об
ществе, даже человечестве в целом. . .  ее цель - не только спасти людей от 
власти мира сего, но и спасти сам мир. В частности, поскольку человек 

"существо социальное
"

, Церковь должна . . .  решать задачу искупления обще
ства• (прот. Г. Флоровский, «Империя и пустыня•). 

На рубеже третьего тысячелетия после Рождества Христова приходится 
констатировать, что мир, в условиях которого «странствует• Церковь, все в 
большей степени становится постхристианским; то есть перестает ориентиро
ваться на христианские ценности, даже в. том рудиментарном виде, в котором 
они присутствовали до недавнего времени в секулярной европейской цивили
зации. Изменяется само представление о человеке, понимание его свобод, 
фундаментальных принципов его деятельности и творчества. Миссия Церкви 
получает сегодня особую значимость и предполагает богословское осмысление 
антропологических, историософских и культурных проблем современности. 

«С точки зрения Евангелия должна быть оцениваема вся наша жизнь, 
каждый ее момент, каждая точка. От суда Церкви и совести верующего не мо
жет быть свободно ничто в этом мире . . . У Церкви должны быть принципиаль
ные ответы на все решительно вопросы :жизни» (А. В. Карташев, «Церковь как 
фактор социального оздоровления России• ) . Западные исповедания уже не 
один десяток лет пытаются находить новые формы социального делания и со
здали соответствующую богословскую базу. Православный мир, не оставаясь в 
стороне от :животрепещущих социальных и культурных проб.Лем, до последне
го времени по ряду причин не имел систематически изложенной социальной 
доктрины. Появление «Основ социальной концепции Русской Православной 
Церкви•, припятых летом 2000 года на юбилейном архиерейском соборе, явля
ется событием как в общеправославном, так и в российском масштабе. 

Впервые со времен Поместного Собора 1 9 1 7 - 1 9 1 8  годов Русская Цер
ковь получает программу социального служения, а общество оказывается ин
формировано о позиции Церкви по всей совокупности социальной Проблема
тики. На практике это должно означать, что пришел конец разнобою «част
ных богословских мнений• по целому ряду важнейших вопросов, не имеющих 
либо однозначного, либо общеизвестного и систематически выраженного ре
шения в традиционных церковных источниках. 

Гостев Алексей Олегович - протоиерей, церковный публицист. Родился в 1 967 году. 
Окончил филологический факультет Московского университета. Принял священнический 
сан в 1 990 году. Печатался в журналах «Новая Европа�, «Новый мир� и друrих изданиях. 
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Конечно же речь идет о начале процесса. Первый в своем роде документ, 
каковым являются «Основы социальной концепции>> ,  не может и не должен 
быть окончательным. Его ожидает соборная рецепция , g значит, обсуждение и 
дополнение. Это тем более необходимо, так как, ввиду отсутствия общебого
словской базы, документ представляет собой попытку совместить осмысление 
проблем современности и свод нормативных положений по социальному слу
жению. В результате для богословского трактата он оказался слишком краток, 
недостаточно систематизирован и концептуален, а для руководства к действию 
в большинстве разделов излишне пространен и абстрактен.  Между тем важно, 
чтобы основные положения его былй: изложены в сжатой, доступной и импе
ративной форме, чтобы уже на данном этапе быть реальной программой дея
тельности и осуществляться на практике. 

«Основы социальной концепции Русской Православной Церкви• пред
ставляют собою текст объемом в несколько печатных листов. Хотя из вирту
ального пространства Интернета, где был опубликован первоначально, он 
перекочевал на страницы церковной периодики, следует констатировать, что 
документ все еще мало доступен широкому кругу общественности. Задача на
стоящей статьи - в первую очередь по возможности кратко познакомить 
читателя с его основными положениями. 

Начинается документ с богословской преамбулы экклезиологического харак
тера. Церковь рассматривается здесь в первую очередь как благодатный богоче
ловеческий организм, что необычайно существенно с точки зрения ее социаль
ного служения: «Именно богочеловеческая природа Церкви делает возможным 
благодатное преображение и очищение мира, совершающееся в истории в твор
ческом соработничестве, "синергии" членов и Главы церковного тела•. «Цер
ковь призывает своих верных чад и к участию в общественной жизни, которое 
должно основываться на принцилах христианской нравственности . . .  Недопусти
мо манихейское гнушение жизнью окружающего мира . . .  мир, социум, государ
ство являются объектом любви Божией•. В этой части документа, без упомина
ния имен, прямо или косвенно, цитируются выдающийся христианский мысли
тель В. С. Соловьев, а также А. В. Карташев, влияние вышеупомянутой статьи 
которого прослеживается и в последующем тексте документа. Принципиально 
важным является и очевидное из преамбулы «Основ . . .  • понимание того, что 
дары Святого Духа, освящающие социальное служение Церкви в целом и каж
дого ее члена, есть те же дары, которые преподаются Церкви со дня Пятидесят
ницы и составляют основу всей ее благодатной жизни. Социальное служение, 
таким образом, рассматривается не как некая «внеклассная работа•, но как про
должение и раскрытие т.fинственного служения. 

Со своей стороны хотелось бы отметить, что краеугольным камнем соци
альной активности Церкви должно быть осмысление положения человеческой 
личности в условиях современности. Церковь обращается прежде всего к кон
кретному человеку, уникальному, любимому Богом, а затем уже к государству, 
нации, человечеству. Недооценка достоинства человеческой личности, ее сво
бод и инициативы были и остаются важнейшими проблемами нашего россий
ского бытия. Если мы хотим вступить в третье тысячелетие после Рождества 
Христова под знаком возрождения христианских ценностей, именно Церковь 
должна возвестить необходимость ставить человеческую личность во главу 

угла во всех сферах социальной жизни, не допуская как тоталитарного подав
ления ее, так и разрушительной вседозволенности неолиберализма. 

С точки зрения христианской, проблемы личного бытия разрешимы лишь 
в рамках соборности, примиряющей личность и человечество, обновленное во 
Христе, дающей истинное понимание уникальности и всеобщности личности 
в ее единстве с другими личностями и Богом. Здесь ключ и к решению соци
альных проблем, а также проблем взаимоотношения как личности , так и 
Церкви с государством, проблем национальных и общечеловеческих. Именно 
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в соборности снимается неизбежный в падшем мире и земной истории конф
ликт личности и коллектива. Соборность, совершенное единение уникальных 
человеческих личностей между собой и с Богом, исключает как эгоизм и са
моутверждение личности, так и подавление ее коллективом. 

За богословской преамбулой в «Основах социальной концепции» следует 
раздел «Церковь и нация». Подчеркивается наднациональный, вселенский ха
рактер Церкви, однако признается законность и христианского патриотизма, 
права наций на самобытность и самоопределение. Церковь призывает своих 
чад шествовать «царским путем», противостоя как унификации и обезличива
нию, сопряженным с потерей корней, с потерей аутентичности, столь харак
терными для современного секуляризма, так и национальной самозамкнутости 
и ограниченности, изоляционизму и, наконец, рождающемуся отсюда обоже
ствлению национального начала. 

«Православный христианин призван любить свое отечество, имеющее тер
риториальное измерение, и своих братьев по крови, живущих по всему миру. 
Такая любовь является одним из способов исполнения заповеди Божией о 
любви к ближнему, что включает любовь к своей семье, соплеменникам и со
гражданам. Христианин призван сохранять и развивать национальную культу
РУ, народное самосознание. В то же время национальные чувства могут стать 
причиной греховных явлений, таких, как агрессивный национализм, ксенофо
бия, национальная исключительность, межэтническая вражда . . .  Тем более не 
согласны с Православнем учения, которые ставят нацию на место Бога или 
низводят веру до одного из аспектов национального самосознания».  

Эти истины, казалось бы естественно вытекающие из христианского ми
ровоззрения и не раз в той или иной форме высказанные богословами как 
древних, так и новейших времен, нуждаются вновь и вновь в подтверждении и 
официальном признании. 

Среди греховных искажений национального самосознания в документе 
почему-то не упоминается антисемитизм. Это можно было бы понять, если бы 
речь шла о явлении маргинальном или о неком частном случае, подпадающем 
под более общее определение, например, под рубрику ксенофобии. В действи
тельности антисемитизм относится к числу давних исторических зол, и,  чтобы 
не наследовать его в грядущем тысячелетии, важно было бы подчеркнуть не
совместимость антисемитизма с христианским мировоззрением. 

Следующий раздел «Основ . . .  » ,  посвященный взаимоотношениям «Церкви и 
государства», - едва ли не самая главная часть документа. Эта проблема бьmа и 
остается особенно актуальной и, можно сказать, болезненной для православно
го мира в целом и для Русской Православной Церкви в Чilстности, являясь по
водом для обвинений в цезарепапизме. Остроту этой проблеме придает и исто
рия гонений на Русскую Православную Церковь в советский период, послед
ствия которых в той или иной форме не изжиты до конца и сегодня. 

Прежде всего в документе определяется статус государства как реальности 
«Не . . .  изначально богоустановленной», но являющейся «необходимым элемен
том жизни в испорченном грехом мире, где личность и общество нуждаются в 
ограждении от опасных проявлений греха». «Необходимость государства выте
кает не непосредственно из воли Божией, но из последствий грехопадения и 
из согласия действий по ограничению господства греха в мире».  В падшем 
мире существование государства неизбежно и является относительным благом. 
В известных пределах Бог благословляет воздавать «кесарю кесарево» , что слу
жит для Церкви основанием призывать своих чад быть лояльными гражданами 
даже в эпохи гонений и возносить молитвы за власти. 

Лояльность Церкви по отношению к государству имеет, однако, свои пре
делы: «Выше требования лояльности стоит Божественная заповедь совершать 
дело спасения людей в любых условиях и при любых обстоятельствах». Недо
пустима абсолютизация государства, обожествление властителей, вмешатель-
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ство в область личной жизни и религиозной совести граждан , забвение 
властью «границ ее чисто земной, временной и преходящей ценности». «Если 
власть принуждзет православных верующих к отступлению от Христа и Его 
Церкви, а также ко греховным, душевредным деяниям, Церковь должна отка

зать государству в повиновении». Этот протест может простираться вплоть до 
мирного гражданского неповиновения и апелляции к мировому общественно

му мнению и международным инстанциям. Разумеется, речь идет не о стихий
ных акциях в рамках прихода или епархии, но о действиях, санкционирован
ных священноначалнем и одобряемых Церковной Полнотой. 

Цитируемые пассажи доктрины созвучны с учением преп. Иосифа Волоц
кого о том, что не подобает повиноваться неправедным и «строптивым» ца
рям: «Таковый царь - не Божий слуга, но дьявол, и не царь, а мучитель . . . и 
ты таковаго царя не послушаеши . . .  аще мучит, аще смертью претит» - так по
учает преп. Иосиф в своем «Просветителе». Что же касается исторической ре
альности, прот. Г. Флоровский справедливо замечает в своей книге «Пути рус
ского богословия» : «Нетрудно показать, как замысел преп. Иосифа бледнеет и 
искажается в следующих поколениях».  Теория противления богопротивным 
царям не осуществлялась на практике. В особенности это имеет отношение к 
недавнему, советскому периоду нашей истории, рассмотрение которого прак
тически отсутствует в «Основах социальной концепции». Очевидно стремле
ние привести историческую практику в соответствие с идеалом; однако без 
конкретного анализа и оценок здесь не обойтись. 

Утверждается далее, что государство может иметь в большей или меньшей 
степени божественную санкцию, что напрямую связано с религиозно-нрав
ственным состоянием народа. Высшей, с христианской точки зрения, призна
ется государственная форма теократии в ветхозаветную эпоху Судей. Низшей, 
но также богоблагословенной формой представляется монархия.  На третьем 
месте оказываются иные формы государственности как не упоминающиеся в 
Священном Писании и , главное, не ищущие сами по себе никакой боже
ственной санкции. «Форма и методы правления, - утверждается в докумен
те, - во многом обусловливаются духовным и нравственным состоянием об
щества. Зная это, Церковь принимает соответствующий выбор людей или по 
крайней мере не противится ему». Из этого утверждения вытекают два прин
ципиальных положения, определяющих отношение Церкви к государству во
обще и ее политическую позицию в частности: 1 )  «изменение властной формы 
на более религиозно укорененную без одухотворения самого общества неиз
бежно выродится в ложь и лицемерие»; 2) «Церковь должна уделять главное 
внимание не системе внешней организации государства, а состоянию сердец 
своих членов» . Для Церкви не может быть предпочтителен «какой-либо госу
дарственный строй, какая-либо из существующих политических доктрин». 

Близкой к православному идеалу признается «симфония Церкви и госу
дарства», богословеки разработанная в Византии и успешно осуществлявшая
ся, как утверждается вслед за А. В. Карташевым, в допетровской Руси. «Суть 
ее составляет обоюдное сотрудничество Церкви и государства, взаимная под
держка и взаимная ответственность, без вторжения одной стороны в сферу ис
ключительной компетенции другой» . «Мирская власть и священство относят
ся между собою. . .  как тело и душа в живом человеке. В связи и согласии их 
состоит благоденствие государства» - как гласит классическая формулировка 
«симфонии», исходящая от византийского императора Юстиниана. 

Признавая историческую обусловленность этой схемы и отступления от 
нее в сторону цезарепапизма, «Основы социальной концепции>> утверждают 
принцип «симфонии» как образец для построения отношений Православной 
Церкви с современными государствами, на территории которых ныне прожи
вают ее чада: «симфония» как форма сосуществования возможна и с религиоз
но нейтральными государствами, каковыми те в большинстве своем являются 
в наши дни. При всех естественных коррективах неизменной здесь остается 
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забота о воцерковлении мира, стремление благотворного воздействия на госу
дарство, сотрудничество с ним в тех сферах, где это возможно и необходимо. 

В условиях секулярного мира, когда действует тенденция к полному отде
лению Церкви от государства, <<симфония» выражается во взаимном невмеша
тельстве, уважении, сотрудничестве в гуманитарных и нравственных вопросах. 
Кроме того, в документе утверждается, что «традиционной областью обще
ственных трудов Церкви является печалование перед государством о нуждах 
народа, о правах и заботах отдельных граждан или общественных групп». 

Наиболее адекватным современности вариантом «симфонии» в «Основах 
социальной концепции» признается для Православной Церкви статус «Церкви 
большинства», по примеру некоторых западных стран, где «форма церковно-го
сударственных отношений носит промежуточный характер между радикальным 
отделением . . .  и государственной церковностью». Основанием для получения 
статуса «церкви большинства» является количество последователей Церкви, ее 
место в формировании «исторического, культурного и духовного облика наро
да». В этой части «Основы социальной концепции» близки по духу постановле
ниям Поместного Собора 1 9 1 7 - 1 9 1 8  годов, где говорится о необходимости не 
отделения Церкви от государства, а скорее их взаимного «отдаления». Это, по 
мысли отцов Собора, позволило бы Церкви в условиях свободы не потерять на
копленный за века положительный опыт социального служения и получить но
вые возможности христианского воздействия на общество. 

Единственное недоумение, возникающее при знакомстве с рассматривае
мым разделом документа, - это непризнание ценности принцила свободы со
вести , который квалифицируется как свидетельство превращения религии в 
современном мире из «общего дела» в «частное дело» человека, «распада сис
темы духовных ценностей, потери устремленности к спасению большей части 
общества . . .  массовой алостасии и фактической индифферентности к делу Цер
кви и к победе над грехом». 

В этих утверждениях содержится противоречие с другими положениями 
документа, где ,  в частности , сказано: «Там, где Христос "все и во всем" 
(Кол. 3 :  1 1 ) ,  нет места принуждению». Что же, как не принуждение в вопросах 
веры, вытекает из отказа от принцила свободы совести? Выходит, если при
нуждение направлено против веры, то это ледопустимое насилие и превыше
ние государством его полномочий, а если принуждение используется для под
держания веры - это способствует спасению <<большей части общества», 
утверждает духовные ценности и цели, помогает в «победе над грехом»? 

Принуждеине в вопросах веры противоречит евангельскому духу, и если 
оно применялось в истории, то мы имеем дело не с торжеством, но с искаже
нием христианства. «Невольник не богомольнию> ,  - говорил св. Филарет, 
митрополит Московский.  Защищая необходимость веротерпимости и свободы 
совести в Российской империи, В. С. Соловьев писал в конце XIX столетия: 
«Принцип равноправности религиозных убеждений вовсе не заключает в себе 
признания их равноценности».  Христианская Истина по самому существу сво
ему не допускает принудительного распространения и охранения. Отказ от на
силия в этой области совсем не означает равнодушия и индифферентизма. 
«Несомненно, что если я верю в истину, то не могу быть равнодушным, когда 
ее кто-нибудь отрицает: но следует ли из этого, что я должен брать его за гор
ло? Ревность о правде сама должна быть праведной .  Способы выражения та
кой ревности известны: слово убеждения, исповедание и проповедание исти
ны, если нужно - самопожертвование и мученичество» . 

Но, к сожалению, Соловьеву не удалось переубедить власть предержащую, 
и в Российской империи «спасение большой части общества» по-прежнему 
пытались обеспечить с помощью урядника, что в конечном итоге привело как 
раз к массовой апостасии. Водворившийся в пореволюционной России поря
док оказался далек от «Фактической индифферентности к делу Церкви» и 
обернулся небывалыми в истории преследованиями и гонениями на христиан. 
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Свобода является одним из фундаментальных признаков образа Божия в 
человеке. Ее реализация на уровне внешнем, политическом, правовам и т. д. 
е сть отблеск свободы высшей ,  внутренней,  что отмечается в документе . 
Утверждение это справедливо несмотря на то, что в условиях падшего бытия 
возможно расхождение между этими свободами. Преодолеваться оно, однако, 
должно отнюдь не насильственными методами. Свобода, по крайней мере на 
начальной стадии, всегда предполагает возможность отрицательного выбора. В 
противном случае мы получаем лишь благочестивую имитацию свободы, цо 
сути дела - ее пародию и подделку. 

Следующие два раздела - «ХриС'1118Нскаи Э111Ка и светское право• и «Церковь 
и политика• - связаны с предыдущим. Право, говорится в документе, как и 
само государство, необходимо возникает в условиях падшего мира, оно «стано
вится границей, выход за которую грозит разрушением как личности, так и че
ловеческого общежития•. Закон Божий, лежащий в основании бытия и сообща
ющийся людям в Откровении, не тождествен человеческому праву, но они име
ют точки соприкосновения. Вслед за В. С. Соловьевым в документе утверждает
ся, что «задача светского закона не в том, чтобы лежащий во зле мир превра
тился в Царствие Божие, а в том, чтобы он не превратился в ад». 

Далее следует исторический очерк взаимоотношений Ветхозаветного Зако
на, канонического права Христианской Церкви, являющегося особым видом 
права, «принципиально надсоциальным•, и правовых систем различных госу
дарств. Церковь «может существовать в рамках самых разных правовых систем», 
она «неизменно призывает пасомых быть законопослушными гражданами». Од
нако, как это уже было сформулировано, для верующих существуют пределы 
лояльности и законопослушания: «Когда же исполнение требования закона 
угрожает вечному спасению, предполагает акт вероотступничества или соверше
ние иного несомненного греха . . .  христианин призывается к подвигу исповедни
чества• вплоть до гражданского неповиновения. Как и соответствующие 
утверждения в разделе «Церковь и государство», подобные предписания направ
лены на воспитание церковного народа в духе богоданной свободы и вместе с 
тем религиозной ответственности за свои социальные деяния. 

К этому кругу вопросов относятся и положения документа о неотъемле
мых правах и свободах личности, являющихся основой правовой системы 
большинства современных государств. Подчеркивается, что «идея таких прав 
основана на библейском учении о человеке как образе и подобии Божием, как 
онтологически свободном существе•. Внутренние права, вытекающие из этого 
учения, «Дополняются и гарантируются другими - внешними».  Справедливо 
утверждается, что «Бог хранит свободу человеiQl, никогда не насилуя его волю. 
Напротив, сатана стремится завладеть волей человека, поработить ее•. В свете 
этих положений тем более непонятно, как в предыдущем разделе ставится под 
сомнение одна из самых важных свобод - свобода совести. 

В документе подчеркивается, и это принципиально важно, что понимание 
прав и свобод личности в современном секулярном мире не всегда совпадает с 
их христианским толкованием. Существует опасность искажения этих бого
данных свобод: «По мере секуляризации высокие принципы неотчуждаемых 
прав человека превратились в понятие о правах индивидуума вне его связи с 
Богом. При этом охрана свободы личности трансформировалась в защиту 
своеволия•. Это приводит к порабощению воли человека грехом, разрушению 
внутренней свободы во имя мнимой защиты и гипертрофии свобод внешних, 
вне их связи с таким фундаментальным для христианского восприятия свобо
ды понятием, как ответственность. 

В разделе «Церковь и политика. признается естественность гражданского 
структурирования общества, политического разномыслия, борьбы партий ,  
лишь бы она осуществлялась в рамках закона и не противоречила нормам мо
рали. При этом Церковь «проповедует мир и соработничество людей, придер-
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живающихся разных политических взглядов». Допустимо наличие различных 
политических убеждений среди епископата, клира и мирян, за исключением 
идущих вразрез с христианскими началами. В то же время неприемлемо учас
тие священноначалия и священнослужителей в деятельности политических 
партий, предвыборной борьбе, в работе исполнительных и законодательных 
органов власти. Церковь не устраняется от выражения своей позиции по об
щественно значимым вопросам, по вопросам, имеющим политическое содер
жание, наоборот, видит в этом свою обязанность. Однако это должно совер
шаться на внеполитическом уровне, и полномочия высказываться от имени 
Церкви должны принадлежать исключительно Соборам и священноначалию. 
Мирянам не возбраняется активное участие в политической жизни и государ
ственном управлении. Такая активность существенна для воплощения христи
анских принципов в общественной сфере. Важно лишь, чтобы они не вЫда
вали свой голос или голос своих объединений, пусть даже и носящих название 
христианских или православных, за голос всей Церкви и не выходили из-под 
ее пастырского окормления. 

Выраженную таким образом позицию можно охарактеризовать как прин
ципиально аполитичную, что, как предполагается, должно способствовать 
тому, чтобы голос Церкви, ее нравственная точка зрения имели больший вес и 
авторитет. 

Раздел «Труд и ero плоды» может быть резюмирован следующим образом: 
«Церковь благословляет всякий труд, направленный ко благу людей», и осуж
дает деятельность, осуществляющую «пропаганду порока и греха» . Отказ в 
оплате честного и добросовестного труда также является грехом (утверждение, 
особо актуальное для современной российской действительности) .  Трудящие
ся призваны не забывать о «немощных, болJ>ных и других нуждающихся», де
литься с ними плодами своих трудов. При распределении продуктов труда об
щество должно заботиться об «обеспечении жизни, здоровья и минимального 
благосостояния всех граждан». 

«СобствеiПIОСТЬ». В этом разделе, меЖдУ прочим, сказано, что «Священное 
Писание признает право на собственность и осуждает посягательство на нее». 
К сожалению, утверждение это не акцентируется, тогда как усвоение сей ис
тины было бы весьма полезно российским гражданам, в течение семидесяти с 
лишним лет воспитывавшимся на псевдоидеалах собственности «коммунисти
ческой», якобы общенародной, на недоверни и неуважении к собственности 
частной. Ничего не говорится о церковном отношении к воровству и корруп
ции, являющимся с точки зрения Священного Писания тяжкими грехами и 
разъедающим сегодня российское общество. 

Особым видом собственности признается собственность церковная, фор
мирующаяся в результате добровольных пожертвований верующих. Посяга
тельства на нее «являются преступлением перед Богом и людьми». Она не 
должна облагаться налогами. Тем более необходимо возвращение отнятых у 
Церкви храмовых зданий, предметов культа и других видов церковной соб
ственности, отнятых в советский период. В случае решительной невозможно
сти этого может быть принята справедливая компенсация. 

«Война и мир». В «Основах социальной концепции» утверждается, что с 
христианских позиций война есть зло, ставшее возможным в результате отпа
дения человека от Бога. В то же время признается возможность справедливой 
войны, являющейся печальной неизбежностью, «если речь идет о защите 
ближних и восстановлении попранной справедливости». Эти положения в оте
чественной традиции обосновывалисъ такими мыслителями, как В. С. Соловь
ев и И. А. Ильин, доказывавшими, что абсолютный пацифизм не имеет ниче
го общего с христианским учением. 
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Критерий, определяющий допустимость войны, в современных условиях 
крайне непрост и «нуждается всякий раз в отдельном рассмотрению� . Даже 
справедливая война «должна вестись с гневом праведным, а не со злобою, алч
ностью и похотью•. По мысли документа, призванием Церкви в мире в соот
ветствии с заповедью Спасителя является миратворчество как в националь
ном, так и в международном масштабе, а также пастырское попечение о Во
оруженных силах. Исходя из вышесказанного, Церкви предписывается четко 
выражать свое отношение к каждому военному конфликту, активизировать ра
боту среди военнослужащих. 

«Преступность•. В документе говорится, что преступность порождается 
грехом. Профилактика преступности есть сфера сотрудничества Церкви и го
сударства. По отношению к преступникам, как реальным, так и потенциаль
ным, необходимо неукоснительное сохранение тайны исповеди, закрепленное 
ныне конституционно в России. Церковь утверждает, что наказание не являет
ся «местью, но . . •  средством внутреннего очищения согрешившего». Поэтому 
безусловно необходимо «человечное отношение к подозреваемым», а также то, 
чтобы «Лица, находящиеся в местах лишения свободы, не испытывали бесче
ловечного обращения». «Возрождение душепопечения о заключенных стано
вится важнейшим направлением пастырского и миссионерского делания•. 

В рамках данной проблематики особенно существенным является вопрос о 
смертной казни, активно обсуждающийся в последнее время в обществе, в част
ности в связи с требованиями, предъявляемыми России международными орга
низациями. Русская Православная Церковь занимает по этому поводу неодно
значную позицию: «Указаний на необходимость . . .  отмены [смертной казни] нет 
ни в Священном Писании Нового Завета, ни в Предании и историческом на
следии Православной Церкви. Вместе с тем Церковь часто принимала на себя 
долг печалования перед светской властью об осужденных на казнь . . .  христиан
ское нравственное влияние воспитало в сознании людей отрицательное отноше
ние к смертной казни . . .  Сегодня многие государства отменили смертную казнь . . .  
Церковь приветствует такие шаги государственных властей». Вместе с тем она 
признает, что этот вопрос должен решаться обществом свободно. Отсюда следу
ет, что Церковь возлагает окончательную ответственность за решение вопроса о 
смертной казни на общество и государство, решительно не поддерживая и не 
отвергая позиции как ее сторонников, так и ее противников. 

«Вопросы личной, семейной и общественной нравственности•. Здесь выражен 
традиционный подход Церкви к этой проблематике. Прежде всего утверждает
ся ценность христианского брака: «Для христиан брак стал не просто юриди
ческим договором, средством продолжения рода и удовлетворения временных 
природных потребностей, но, по слову св. Иоанна Златоуста, "таинством люб
ви",  вечным единением супругов друг с другом во Христе». 

В документе подчеркивается, что Церковь во все времена с уважением от
носилась к так называемому гражданскому браку, то есть браку, скрепленному 
государством. Венчание именно «увенчивает» по гражданским законам оформ
ленный союз. Однако и не имеющий церковного благословения брак ни в 
коем случае не может рассматриваться в качестве блудного сожительства, как 
это зачастую делается отдельными пастырями и под их влиянием некоторыми 
верующими. Церковь отказывается освящать браки христиан с нехристианами. 
Браки православных с инаславными освящаются под условием воспитания де
тей в православной вере. 

«Церковь настаивает на пожизненной верности супругов и нерасторжимо
сти православного брака». Однако в некоторых случаях развод допустим. К 
списку, составленному на Соборе 1917  - 1 9 1 8  годов: прелюбодеяние, отпаде
ние одной из сторон от Православия, противоестественные пороки, посяга
тельство на жизнь одного из супругов и т. д. - в  «Основах социальной кон
цепции» добавлено: заболевание СПИДом (к сожалению, не уточняется, как 
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быть в ситуации, когда это заболевание наступает не по вине одного из супру
гов, а по вине медицинских работников, что является в наши дни печальной 

реальностью) , медицински засвидетельствованные хронический алкоголизм и 
наркомания, совершение женой аборта при несогласии мужа. 

Признавая высокое достоинство женщины, Церковь, утверждается в доку
менте, негативно относится к феминизму, видя в этом нарушение воли Творца, 
создавшего естественные различия мужчины и женщины, что неизбежно пред
полагает различие их служений как в церковной, так и в социальной сфере. 

Во все времена Церковь отрицательно относилась, квалифицируя их как 
смертные грехи, к таким явпениям, как проституция, порнография, извраще
ния, а также к их пропаганде и использованию в коммерческих целях. 

Не отрицая необходимости просвещения детей в вопросах пола, Церковь 
призывает делать это с осторожностью и целомудрием. Недопустимо приме
нять в школах «программы полового воспитания»,  признающие за норму раз
врат и извращения. Такие «программы» ведут не к просвещению, а к самому 
настоящему растлению детей. 

В разделе «Здоровье личности и народа» формулируется традиционный пра
вославный подход к медицине, а также анализируются проблемы, поставленные 
на повестку дня развитием медицинских технологий и социальными процесса
ми современности. «Деятельность Церкви, направленная на провозглашение 
Слова Божия и преподание благодати Святого Духа страждущим и тем, кто о 
них заботится, составляет суть душепопечения в сфере здравоохранения>>. 

Церковь, говорится в документе, считает важным сотрудничество с меди

цинскими учреждениями, а также создание братств и сестричеств, несущих 
послушание милосердия, реализацию различных благотворительных программ 
в области медицины. Вместе с тем Церковь призывзет государство к созданию 
условий, при которых каждый человек, независимо от материального достатка 
и социального положения, «мог бы осуществить свое право на духовное, фи
зическое, психическое здоровье и социальное благополучие при максимальной 
продолжительности жизни».  

Церковь утверждает, что с христианской точки зрения «взаимоотношения 
врача и пациента должны строиться на уважении целостности, свободного выбо
ра и достоинства личности. Недопустима манипуляция человеком даже ради са
мых благих целей». В области психиатрии «нравственно недопустимы . . . подходы, 
основанные на подавлении личности больного и унижении его достоинства» . 
«Каждый человек должен иметь право и реальную возможность не принимать тех 
методов воздействия на свой организм, которые противоречат его религиозным 
убеждениям». Кроме того, «Церковь предупреждает об опасности внедрения под 
прикрытнем "альтернативной медицины" оккультно-магической практики, под
вергающей волю и сознание людей воздействию демонических сил». 

В этих заявлениях, призывах и предостережениях, обращенных как к госу
дарству в целом, так и ко всем имеющим отношение к сфере здравоохране
ния, традиционный православный подход сочетается в них, как уже было ска
зано, с анализом актуальной проблематики. Очевидно,  впервые с церковной 
трибуны звучит христианская оценка такого явления, как спорт, прочно во
шедший в личную и социальную жизнь человечества: «Для поддержания здо
ровья личности и народа весьма важны профилактические мероприятия, со
здание реальных условий для занятия физической культурой и спортом. В 
спорте естественна соревновательность. Однако не могут быть одобрены край
ние степени его коммерциализации, возникновение связанного с ним культа 
гордыни, разрушительные для здоровья допинговые манипуляции, а тем более 
такие состязания, во время которых происходит намеренное нанесение тяжких 
увечий». 

Раздел «Проблемы биоэтики• соотнесен с разделом о нравственности и с 
разделом о личном и общественном здоровье. Церковь волнуют не столько 
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проблемы, связанные с научно-техническим прогреесом как таковым, сколько 
последствия внедрения достижений науки для нравственного и физического 
здоровья людей. «Формулируя свое отношение к широко обсуждаемым в со
временном мире вопросам биоэтики, в первую очередь к тем из них, которые 
связаны с непосредственным воздействием на человека, Церковь исходит из 
основанных на Божественном Откровении предстаолений о жизни как о бес
ценном даре Божием, о неотъемлемой свободе и богоподобном достоинстве 
человеческой личности, призванной . . .  к обожению». 

В рамках данной Проблематики затрагивается прежде всего проблема на
меренного прерывания беременности. Подтверждается отношение к аборту 
как смертному греху, ложащемуся на родителей и на исполнителей - врачей. 
«Православная Церковь ни при каких обстоятельствах не может дать благосло
вение на производство аборта». В то же время утверждается, что возможно 
проявить снисхождение в случаях, «Когда существует прямая угроза жизни ма
тери , особенно при наличии у нее других детей». Конечно , речь идет не об 
одобрении аборта, а об ослаблении последующей покаявной дисциплины. 

По вопросам контрацепции Церковь занимает столь же принципиальную 
и одновременно nастыреки взвешенную позицию. Однозначно осуждаются 
контрацептивные средства, имеющие абортивный характер. В отношении 
иных средств «Надлежит с nастырской осмотрительностью принимать во вни
мание конкретные условия жизни супружеской пары . . . заботясь прежде всего 
о сохранении и укреnлении семьи». Рассмотрение этого вопроса, как и про
чих, связанных с nроблемами nола и семьи, нуждается в «соблюдении особого 
целомудрия и особой nастырской осторожности».  Эти положения документа 
весьма актуальны, так как встречаются священники, начинающие мнить себя 
«старцами», которые грубо вмешиваются в личную жизнь людей, применяя то
порные приемы в случаях, где следовало бы действовать скальпелем. 

С осторожностью относится Церковь, как свидетельствуют «Основы соци
альной концепции», к новым биомедицинским методам, позволяющим пре
одолеть бесплодие. Они nрименимы, с христианской точки зрения, только в 
том случае, когда не нарушается «целостность личности [родителей] и исклю
чительность брачных отношений», не допускается «вторжение в них третьей 
стороны». Грехом nризнается так называемое «суррогатное материнство», до
норство половых клеток и т. п. 

Большую опасность для личности человека, созданного Богом по Своему 
образу и подобию, Церковь видит в разработках генной инженерии . Здесь 
подчас совершается вторжение в замысел Божий о человеке, что может быть 
квалифицировано как грех едва ли не более тяжкий, чем убийство. Генная 
терапия, создание генетических nасnортов, генетическая пренатальная диагно
стика могут иметь, с христианской точки зрения, право на осуществление 
только с учетом абсолютной уникальности и свободы Богом созданной 
человеческой личности, даже если речь идет о ее эмбриональной стадии. 

Особой темой является так называемое клонирование - новейшее дости
жение генетиков, активно обсуждаемое сегодня во многих странах обществен
ностью и правительствами. Деятели Русской Церкви уже высказывались по 
этому поводу, но принципиально то, что соответствующее положение концеп
ции имеет статус соборного постановления. Решительно провозглашено, что 
«замысел клонирования является несомненным вызовом самой природе чело
века, заложенному в нем образу Божию». Как и другие достижения генной 
инженерии, клонирование может ограниченно применяться в рамках биологи
ческой и медицинской необходимости в рЯде случаев на уровне воспроизвод
ства отдельных клеток и органов, когда не происходит посягательства на 
уникальность человеческой личности. Этот антропологический критерий при
меним и к вопросам трансплантации человеческих органов. 

«Церковь . . .  не может признать нравственно приемлемыми попытки лега
лизации так называемой эвтаназии, т. е. намеренного умерщвления безнадеж-
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но больных>>.  Эта практика является, по сути, и убийством и самоубийством 

одновременно. 
Медицинские операции по изменению пола человека (их не следует сме

шивать с хирургической коррекцией патологий половых признаков) документ 

квалифицирует как <<бунт против Творца>> .  <<Если "смена пола" произошла с 
человеком до Крещения, он может быть допущен к этому Таинству, как и лю

бой грешник, но Церковь крестит его как принадлежащего к тому полу, в 
котором он рожден>>. 

«Церковь и проблемы эколоrии». Осознавая угрозу экологической катастро
фы, предотвращением которой озабочено современное человечество, Церковь, 
как утверждается в документе, поддерживает и благословляет эти усилия. Вме
сте с тем она обращает внимание общества на духовную суть происходящего, 
подчеркивает антропологический аспект экологических проблем. 

«Одним из главных принципов позиции Церкви в вопросах экологии яв
ляется принцип единства и целостности сотворенного Богом мира. . .  Природа 
есть дом . . .  где человек является не хозяином, а домоправителем. . .  храм, где 
он - священник, служащий, впрочем, не природе, а единому Творцу>> .  Разру
шение этого дома в результате эгоистической хозяйственной деятельности че
ловека «есть вызов, брошенный не только божественному творению, но и Са
мому Господу>>. 

<<Экологические проблемы носят по существу антропологический харак
тер . . .  природа подлинно преображается или погибает не сама по себе, но под 
воздействием человека . . .  духовно деградирующая личность приводит к дегра
дации и природу>> .  Церковь утверждает, что подлинный успех экологической 
деятельности может быть достигнут лишь при духовном возрождении челове
чества. 

«Светские науки, культура, образование». Вопросы, рассматриваемые в этом 
разделе, имеют исключительное значение. Именно культура формирует кате
гории нашего самосознания, ее воздухом мы дышим, на ее языке говорим. 
Именно в культурном пространстве должна звучать апелляция Церкви к чело
веку. Преображение культуры есть распространение благодатного воздействия 
Церкви на мир. Это сфера синергии, соработничества, сотворчества Бога и че
ловечества. 

В первую очередь следует отметить, что раздел, посвященный данной про
блематике, носит апологетический характер - в частности, в плане защиты 
культуры от аскетического отрицания, имеющего наряду с другими подходами 
свои корни в христианской традиции. 

Начинается раздел с вопросов взаимоотношения Церкви и науки. Провоз
глашается необходимость «возвращения к утраченной связи научного знания с 
религиозными, духовными и нравственными ценностямИ>>.  Обходя стороной 
вопрос, когда и почему эти связи были утрачены, утверждается, что противо
поставление науки и религии в конечном итоге ложно. В связи с этим цитиру
ются положения современных апологий о том, что «научное и религиозное 
познание имеют совершенно различный характер. У них разные посылки, раз
ные цели, задачи, методы. Эти сферы могут соприкасаться, пересекаться, но 
не противоборствовать одна с другой>>. Отсюда следует, что наука сама по себе 
не может быть источником атеизма, - Церковь же, предлагая возродить связь 
научного знания с религиозными ценностями, отнюдь не претендует на диктат 
и вторжение в сферы, в ее компетенцию не входящие. 

В большее соприкосновение входят истины религиозного мировоззрения с 
науками гуманитарными и прежде всего с философией, одной из задач кото
рой является осмысление научного знания в целом. Не помышляя об опеке 
над своей бывшей «служанкой» и ее сестрами по гуманитарному цеху, Цер
ковь напоминает, «что только совмещение духовного опыта с научным знани
ем дает полноту ведения». 
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Актуальны и выраженные в документе предостережения об угрозах, возни
кающих на путях развития научного знания: «К сожалению, сохраняется опас
ность идеологизации науки, за которую народы мира заплатили высокую цену 
в ХХ веке. Такая идеолоrизация особенно опасна в сфере общественных ис
следований . . .  Человек как образ и подобие Непостижимого Творца в своих та
инственных глубинах свободен. Церковь предостерегает от попыток использо
вать достижения науки и техники для установления контроля над внутренним 
миром личности, для создания каких бы то ни было технологий внушения и 
манипуляции человеческим сознанием и подсознанием». 

Далее в документе трактуются собственно вопросы культуры. «Культура 
как сохранение окружающего мира и забота о нем является богозаповеданным 
деланием человека». Следует признать, что определение это, мягко говоря, не
достаточно. В нем совершенно не отражен собственно творческий аспект -
как сотворчество человека Творцу, не звучит и тема красоты как отблеска 
Красоты Божественной. Существенно, однако, то, что подчеркивается богоза
поведанность культуры. Аскетическое отрицание культуры, свойственное с 
давних пор некоторым монашеским и близким к ним кругам, не характерно 
для Церкви в целом. Утверждается, что культура прямо или косвенно может и 
должна служить делу благовестил. Важно было бы подчеркнуть, что под благо
вестнем следует понимать не только прямую религиозную проповедь и что со
зидание подлинной красоты, борьба за эту красоту и гармонию в сердце чело
веческом есть тоже служение благовестил. 

В документе отмечается необходимость для Церкви собственно церковно
го искусства. Вместе с тем утверждается, что все художники-христиане призва
ны выражать средствами искусства опыт духовного обновления. «В результате 
человеческое творчество, воцерковляясь, возвращается к своим изначальным 
религиозным корням. Церковь помогает культуре переступить границы чисто 
земного дела: предлагая путь очищения сердца и сочетания с Творцом, она де
лает ее открытой для соработничества Богу». При этом Церковь не навязыва
ет художникам какой-то определенный творческий метод, но исходит из сво
боды и многообразия художественного развития: «Для проповеди о Христе 
пригодны любые творческие стили, если намерение художника является ис
кренне благочестивым и если он хранит верность Господу . . .  Никакая культура 
не может считаться единственно приемлемой для выражения христианского 
духовного послания. Словесный и образный язык благовестил, его методы и 
средства, естественно, изменяются с ходом истории, различаются в зависимо
сти от национального и прочего контекста». 

Особо подчеркивается в документе тот факт, что в области культуры как 
нигде необходим дар «различения духов», способность отличать вдохновение 
божественное от демонического: «Признавая за каждым человеком право на 
нравственную оценку явлений культуры, Церковь оставляет такое право и за 
собой. Более того, она видит в этом свою прямую обязанность . . .  Если творче
ство способствует нравственному и духовному преображению личности, Цер
ковь благословляет его.  Если же культура противопоставляет себя Богу, стано
вится антирелигиозной или античеловечной, превращается в антикультуру, то 
Церковь противостоит ей». В этом отношении в документе уместна была бы 
оценка современного постмодернизма, главные проявления которого характе
ризуются нравственным релятивизмом, мировоззренческим плюрализмом,  
дезонтолоrизацией и деморализацией художественного творчества. 

Вопросы светского образования также находЯт место в «Основах социаль
ной концепции». Отмечается «недопустимость намеренного навязывания уча
щимел антирелигиозных и антихристианских идей, утверждение монополии 
материалистического взгляда на мир». Предлагается узаконить возможность 
факультативного преподавания религиозных знаний по желанию учащихся 
или их родителей в средней школе и преподавание религиозных дисциплин, 
возможно в виде спецкурсов, в высших учебных заведениях. 
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Указывается на опасность «проникновения в светскую школу оккультных 
и несязыческих влияний, деструктивных сеК'J'», что является нарушением прав 
человека и ведет к тому, что учащиеся рискуют оказаться «потерянными и для 
себя, и для семьи, и для общества» . 

«Церковь и светские средства массовой информации». Церковь заинтересо
вана в сотрудничестве со СМИ для того, чтобы ее rолос был донесен до самых 
широких слоев общества. Она уважает труд журналиста, призывая представи
телей этой профессии к нравственной ответственности за свою деятельность. 
«Недопустимыми являются пропаганда насилия, вражды и ненависти . . .  а так
же греховная эксплуатация человеческих инстинктов, в том числе в коммер
ческих целях». В случае конфликтов на том или ином церковном уровне со 
СМИ необходимо стремиться к их разрешению «В духе мирного диалога с це
лью устранения недоумений и продолжения сотрудничества». Однако есть си
туации, когда Церкоnь не видит иной возможности, как прекратить свои вза
имоотношения с определенными СМИ, призвать верующих к их бойкоту, об
ратиться к государству для разрешения конфликта и даже наложить канони
ческие прещения на конкретного журналиста, если он является православным 
христианином. Эти случаи таковы: «Хуление Имени Божия, иные проявления 
кощунства, систематическое сознательное искажение информации о церков
ной жизни, заведомая клевета на Церковь и ее служителей». 

Заключительный раздел документа - «М�родвые оmошения. Пробле
мы rлобализации и секуляризма». «Христианский идеал поведения народа и 
правительства в сфере международных отношений заключается в "золотом 
правиле" :  

"
Во всем, как хотите, чтобы с вами поетупали люди, так поетупайте 

и вы с ними" (Мф. 7: 12)». «Взаимоотношения между народами и государства
ми должны быть устремлены к миру, взаимопомощи и сотрудничеству» . 
Основными принцилами международных отношений nризнаются суверенитет 
и государственная целостность. Имеют равное nраво на существование госу
дарства моноэтнические и многонациональные, если в последних не наруша
ются права какого-либо из народов. Приветствуютел объединения стран и на
родов, создание межгосударственных союзов, международное сотрудничество. 

Одной из главных проблем на пороге третьего тысячелетия стал феномен 
политической, экономической и культурной глобализации. Процесс этот обу
словлен исторически и является результатом развития европейской цивилиза
ции. Он характеризуется формированием единого правового, экономического 
и культурного пространства во всемирном масштабе. 

В «Основах социальной концепции» признается неизбежность и естествен
ность процессов глобализации, «Во многом способствующей общению людей, 
распространению информации, эффективной производственно-предпринима
тельской деятельности, Церковь в то же время обращает внимание на внут
реннюю противоречивость этих процессов и связанные с ними опасности» . 
Оборотной стороной процессов глобализации является всеобщая стандартиза
ция и обезличивание, установление диктата нескольких наиболее развитых го
сударств над остальными, практика «двойных стандартов» и т. д. В культурном 
отношении, как отмечается в документе, глобализация чревата распростране
нием секулярной «универсальной, бездуховной культуры, основанной на по
нимании свободы падшего человека, не ограничивающего себя ни в чем, как 
абсолютной ценности и мерила истины. Такое развитие глобализации многи
ми в христианском мире сопоставляется с построением Вавилонской башни». 

«Духовной и культурной экспансии, чреватой тотальной унификацией», 
документ противопоставляет призыв к «утверждению в мире подлинно равно
правного . . .  культурного и информационного обмена, соединенного с защитой 
самобытности наций и других человеческих сообществ». 

Добавим, что человек в условиях глобализации, несмотря на то что его 
свободы и права поставлены во главу угла международным правом, что воз-
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можности его в плане потребления, информационном, в плане географических 
перемещений и т. д. необычайно возросли, - человек этот в конечном итоге 
теряет себя.  Изощренные телефонные и компьютерные средства общения дела
ют его реально еще более одиноким, а общение поверхностным. Он оказывает
ся зажат жесткими условиями предельной коммерциализации. Его сознание ат
рофировано рекламой, переизбытком информации, заморожено ледяными по
токами постмодернистской «игры в бисер�. В глобальном мире человек учтен, 
автоматизирован, беззащитен и открыт всевозможным внушениям и манипуля
циям. Невольно вспоминается «Краткая повесть об антихристе� В. С. Соловье
ва, рисующая построение человечеством мирной и благополучной жизни на 
основе гуманистических принципов, что оборачивается прямым приходом к 
власти антихриста и почти всеобщим отступничеством от Христа. 

Глобализация, как отмечает документ, углубляет процесс секуляризации 
всех сфер общественной жизни во всемирном масштабе . «Уважая мировоз
зренческий выбор нерелигиозных людей и их право влиять на общественные 
процессы, Церковь в то же время не может положительно воспринимать такое 
устроение миропорЯдка, при котором в центр всего ставится помраченная гре
хом человеческая личность. Именно поэтому, неизменно сохраняя открытой 
возможность сотрудничества с людьми нерелигиозных убеждений, Церковь 
стремится к утверждению христианских ценностей� как на общественном 
уровне,  так и на международном и общечеловеческом. 

В заключение обзора «Основ социальной концепции Русской Православ
ной Церкви� хотелось бы подчеркнуть следующее. Голос Церкви должен зву
чать не только в единожды сформулированном документе, но, непрестанно и 
во всеуслышание, должна даваться оценка политическим, социальным и куль
турным явлениям ех cathedra, какие бы формы ни принимали церковно-госу
дарственные взаимоотношения, к какому бы «пос�-небытию ни эволюциони
ровал мир. А чтобы голос Церкви звучал авторитетно и нравственно оправдан
но, необходимо, чтобы она сама являла пример миру, в своем социальном из
мерении являлась свидетельством того, что возможны на земле иные соци
альные отношения, иные принципы власти, чем те, что господствуют в пад
шем, непреображенном мире. Церковь сама должна быть «образцом нового 
общества, новых социальных взаимоотношений, в единстве веры и узах люб
ви� (Г. Флоровский, «Империя и пустыня�) .  

В особенности необходимо сегодня возвращение к началам подлинной со
борности, являющейся важнейшим принципом бытия Церкви, основой ее со
циального служения , свидетельства и примера. «Для того, чтобы Церковь 
наша оживилась во . . .  внешнем смысле приближения к пульсу общенародных 
переживаний, необходимо, чтобы она преодолела остатки ее бюрократической 
мертвенности - наследия государственного порабощения - и провела бы в 
своей структуре начало соборности сверху донизу . . .  Прямым последствием бю
рократизма и бессоборности строя Церкви и бывает убогий клерикализм на 
путях воздействия Церкви на внешний мир� - так писал еще в первой поло
вине ХХ века выдающийся православный богослов и историк А. В. Карташев, 
и мысли эти и сегодня не теряют своей злободневности. 

Ныне, на заре третьего тысячелетия после Рождества Христова, положение 
христиан начинает приближаться к положению христиан первых столетий, на
ходившихся в условиях прямо или косвенно враждебного и чуждого им мира. 
Прямые гонения постепенно сменяются более изощренными опасностями и ис
кушениями. Именно поэтому императивом и в плане внутреннего церковного 
бытия, и в плане социального служения Церкви является обращение к перво
христианским нормам, конечно же с учетом накопившегася опыта истории. На
ступает пора возвращения к первонстокам в преддверии «сретения Жениха�. 



Священвик ВЛАДИМИР ВИГИЛЯНСКИЙ 

* 

НОВОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ 

ПО СТАРЫМ РЕЦЕПТАМ 

(С оциологии религии в нашей стране как отдельного направления ранее во-
обще не существовало или почти не существовало. В роли социологов в 

советские времена выступали чаще всего работники соответствующего отдела 
органов безопасности. Количество верующих, храмов и священнослужителей 
фигурировало большей частью в засекреченных документах. Если время от 
времени кое-какие цифры появлялись в печати, то большей частью в иска
женном виде: когда идеологическим работникам нужно было показать резуль
таты атеистической пропаганды, они были значительно занижены; когда же 
необходимо было дать отпор антисоветским высказываниям врагов, твердящих 
о гонениях на верующих в СССР, они завышались, порой даже вдвое1 •  

Иногда усердие в искажении реальной картины было настолько ретивым, 
что, например, давало уверенность Н. С. Хрущеву в 1 960 году обещать в неда
леком будущем показать по телевидению «последнего советского попа». А мо
жет быть, все было наоборот: чиновники выполняли идеологический заказ по
литических руководителей и занимались элементарными подтасовками. В ста
тьях nрофессиональных безбожников утверждалось, что в церкви ходят одни 
старики, что это самая необразованная и антисоциальная часть населения, что 
религия бытует в основном в умирающих деревнях, а город ее не приемлет, 
что священнослужители - это носители консервативной, монархической, бур
жуазной, кулацкой, националистической и т. п. идеологии. 

Впрочем, некоторые социологические опросы, связанные с религиозными 
воззрениями граждан СССР, nроводились, но начиная с 1937 года (когда во вре
мя официальной переписи выяснилось, что, несмотря на разгул террора, на во
nрос о вере в Бога бесстрашно ответили положительно более 56 nроцентов насе
ления страны) они стали выполнять идеологический заказ. Например, советский 
социолог Демьянов, совсем недавно написавший книгу, опровергающую «миф о 
религиозном возрождении в СССР», сообщает, что в начале 1980-х годов в Воро
нежской области оставалось лишь 9,8 процента верующих2• Такое впечатление, 
что воронежский ученый серьезно отнесся к постановлению ЦК КПСС от 2 ян
варя 1964 года об усилении атеистического воспитания, в котором ставилась зада
ча к 1980 году «полностью освободить сознание людей от религиозных nредрас
судков»3. 

В этом контексте появление в печати итога исследовательского проекта 
«Религия и ценности после падения коммунизма», работа над которым велась 
в 1991  - 1 999 годах, когда цензурные ограничения ушли в nрошлое, должно 

Виrилянский Владимир Николаевич родился в 195 1  году. Окончил Литературный ин
ститут им. А. М. Горького, выступал в периодике как литературный критик. Член Союза 
писателей. Ныне - священник храма мученицы Татнаны при МГУ. 

1 Ш к а р  о в с к и й  М. В.  Русская Православная Церковь при Сталине и Хрущеве. М. , 
1 999, стр. 1 8  - 20. 

2 Д е м ь я н о в  А. И. Факты против измышлений. Воронеж, 1 989, стр. 1 7. 
3 Цит. по: Ш к а р о в с к и й  М. В. Указ. соч., стр. 387. 



НОВОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ ПО СТАРЫМ РЕЦЕПТАМ 1 57 

было наконец дать реальную картину религиозности в современной России4• А 
тот факт, что этот проект финансировался Академией наук Финляндии, при
давал ему особое доверие. Однако благие ожидания, на наш взгляд, не смогли 
оправдаться. 

Книга начинается с основополагающей для всего исследования главы «Ре
лигиозность в России в 90-е годы». И хотя авторы - Киммо Каариайнен и 
Дмитрий Фурман - заверили читателей, что в свой анализ они не хотят вно
сить «оценочный момент», как раз негативные оценки, разбросанные то здесь, 
то там, выдают необъективность тем более странную для ученых, которые, по 
идее, _в вопросах веры должны были бы соблюдать полный нейтралитет. Каза
лось бы, сам объект исследования подразумевает строгость стиля, не допуска
ющую журналистских вольностей, но как только речь заходит о православных 
верующих, у авторов куда-то улетучивается научная степенность и появляет
ся - в лучшем случае - ирония. «От общества, свободного от религии, к 
обществу всеобщего православия» - так, например, «шутливо» называется 
подзаголовок их исследования; «Религия сейчас снова 

"
в чести"» ,  - не без 

сарказма они замечают в другом месте; «Массовая формальная православная 
религиозность распалась в период революции 1 9 1 7  года как карточный до
мик», - бесстрашно цитируют авторы советский штамп из учебников по исто
рии партии. 

Обозревая интерес к религии в интеллигентских кругах 1970-х годов, авто
ры (претендуя, вероятно, на остроумие) называют А. Синявского, А. Солжени
цына и С. Аверинцева «функциональными эквивалентами» Н. Чернышевского 
и Н. Добролюбава на том основании, что для перечисленных наших совре
менников «проявлять . . .  религиозность стало так же модно, как в 60-е годы 
прошлого века были модны естественнонаучные опыты и материалистические 
философы». Такое пренебрежительно-насмешливое отношение к религиознос
ти человека, чаще всего объясняющее обращение к Богу «модой», весьма ха
рактерно для людей, не имевших никогда никакого религиозного опыта. 

Вообще рассуждения авторов о менталитете верующих страдают однобоко
стью и неиониманием самых элементарных предметов веры. Вспоминается 
переписка двух близких друзей - Льва Шестова и Николая Бердяева, - в ко
торой предметом обсуждения стал вопрос: имел ли право далекий от христи
анства Шестов писать книгу о Паскале. Бердяев, который считал друга глубо
ким мыслителем своего времени, писал ему: «Ты роковым образом обречен на 
неионимание Паскаля, поскольку ты сам не находишься внутри христианско
го опыта. Никакой ум, никакой талант, никакая душевная изощренность тут 
не поможет»5• 

Формально авторы всячески дистанцируются от социологии религии со
ветского периода. Они пишут, что восстановить реальную картину массового 
сознания советской эпохи крайне сложно: «Опросам доверять нельзя - и не 
только потому, что социологи опасались получить такие результаты, какие не 
понравились бы начальству, но и потому, что ответы респондентов в громад
ной мере были обусловлены конформизмом и глубоко укоренившимися стра
хами или просто были беЗдумным механическим повторением припятых сте
реотипов». 

На этом (или на другом) основании авторы вообще исключили любые 
данные о религиозности населения России не только в советский период, но и 
до переворота 1 9 1 7  года. Но ведь помимо опросов, которым, может быть, и 
нельзя доверять, есть цифры вполне точные, позволяющие судить, пусть кос
венно, о религиозности народа: например, количество храмов, молитвенных 
домов, монастырей, священнослужителей, учебных духовных заведений, реп-

4 •Старые церкви, новые верующие. Религия в массовом сознании посrсоветской России•
Под редакцией проф. К. Каариайнена и проф. Д. Е. Фурмана. СПб. - М., 2000, 248 стр. 

s Б а р а н о в а-Ш е с т о в а  Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 1 .  Paris, 1 983, стр. 290 - 29" 
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реесированных по религиозным мотивам. Всех этих данных, говорящих о ди
намике процессов, происходящих в России на протяжении ХХ столетия, в 
этой книге нет. Справедливости ради отметим, что у Каариайнена и Фурмана 
есть глухое упоминание о том, что после революции были разрушены «тысячи 
перквей» и «тысячи священников» убиты. Но на самом деле уничтоженных 
храмов было не «тысячи», а десятки тысяч (в 1 9 1 7  году было 77 тысяч храмов, 
из них разрушению подверrлись от 50 до 60 тысяч). Что касается убитых свя
щенников, то их было даже не десятки тысяч, а сотни тысяч: по данным пред
седателя Комиссии по реабилитации жертв политических репрессий 
А. Н. Яковлева было уничтожено 200 тысяч священнослужителей и еще пол
миллиона подверrлись репрессиямб. 

Отсутствие и частичное искажение всех этих цифр, на наш взгляд, не яв
ляется случайным: как мы увидим в дальнейшем, они шли бы вразрез с основ
ной концепцией авторов исследования. 

Главным для понимания роли религии в нашем обществе является вопрос 
о вере в Бога. Интересно, что на один и тот же вопрос, заданный разными со":' 
циологическими :группами, люди отвечают по-разному. Например, по данным 
Центра социологических исследований МГУ, проводившего исследования 
уровня религиозности в течение четырех лет в Москве и регионах России, ве
рующих в 1 996 году было 50,6 процента, в Москве - 66,27• По данным Все
российского центра по изучению общественного мнения (ВЦИОМ) уровень 
религиозности населения России был следующим: 1 988 год - 1 8,6 процента, 
1991  - 39, 1 993 - 43, 1995 - 64,28• Наши авторы приводят следующие дан
ные: 199 1  год - 34 процента, 1 993 - 46, 1 996 - 47, 1 999 - 6 1 . В 1988 году по 
опросам, проведеиным только в Москве, верили в Бога только 1 0  процентов. 
И хотя эти цифры несколько занижены по сравнению с другими опросами, 
они тем не менее говорят о важных процессах в обществе, которые одной 
«модой», как пытаются внушить нам авторы, не оправдаешь. 

Тем не менее авторам приходится как-то объяснять массовый характер пе
рехода от атеизма к вере в Бога. Для этого они пытаются доказать, что эта 
вера очень зыбкая и не сочетается с верой в «другие элементы вероучения», 
например, с верой в загробную жизнь - 24 процента, в рай - 3 1 , в ад - 26, в 
воскресение мертвых - 1 0  (приводим результаты только 1 999 года) .  Здесь с 
ними можно согласиться; однако вместо того, чтобы растолковать, почему по
ловина наших христиан-соотечественников не образованна в вопросах веры 
(полное уничтожение в советский период изданий Библии и иной христиан
ской литературы, запрет, иногда под страхом ареста, священникам проповедо
вать в храмах и т. д.), авторы откровенно злословят, констатируя в верующих 
«мировоззренческую несерьезность», слеrкомыслие», «отсутствие глубины». 
Кроме того, они полагают, что доказательством несерьезности веры является 
вера христиан в магию - 45 процентов и в колдовство - 47. Конечно, когда 
люди, считающие себя православными, видят в христианских таинствах, обря
дах и ритуалах магические действия, это говорит об ущербности их веры и 
представлений о христианстве: в Церкви много мистического, но никакой ма
гии нет. В саму магию верят многие сознательные и вполне образованные 
христиане, как верят они в существование зла, добра, любви. Да и как же не 
верить в магию, если у нас только зарегистрированных (то есть имеющих ли
цензию) чародеев и ведьм более 300 тысяч (для сравнения: православных свя
щенников на территории России - около 1 5  тысяч, то есть в 20 раз меньше!),  
если объявления об услугах колдунов печатают сотни, в том числе и респекта
бельных, центральных журналов и газет, если их приглашают выступать на ТВ 
и радио? 

6 См: •Известия•, 1 995, 29 ноября. 
7 В а р т а з а н о в а  Т а т ь я н а. Во что верят прихожане. - «Русская мысль», 1 997, 4 сен

тября, N!! 4 1 87. 
8 Щ и п к о в  А л е к с а н д р. Во что верит Россия. СПб., 1 998, стр. 8.  
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Для доказательства того, что в слово «Бог» люди вкладывают разные, 
иногда далекие друг от друга смыслы, авторы придумали вопросы, призванные 
расставить все на свои места. Они предлагали на выбор несколько ответов на 
вопрос о том, что именно люди понимают под словом «Боr»: «Есть Бог, с ко
торым человек может установить личные отношения» - 1 8  процентов; «Есть 
что-то вроде Духа или жизненной силы» - 38,  «Не знаю» - 2 1 .  

Формулировка предложенных ответов в лучшем случае некорректна. Чело
веку, который пока не установил «Личные отношения» с Господом, трудно от
ветить положительно, но это совсем не означает того, что его вера языческая 
или что он называет себя верующим исключительно из соображения моды. 
Второй ответ составлен вообще странно: никто, кроме эзотериков и антропо
софов, не формулирует свою веру в таких неожиданных понятиях, как «жиз
ненная сила». Что же касается веры в Бога как в Духа, то это вполне отвечает 
христианской догматике. Зыбкость первых двух ответов, естественно, толкает 
многих к третьему варианту. 

Но этого показалось авторам мало, они решили рассортировать верующих 
на тех, кто действительно себя считает «верующим», - 40 процентов, и тех, 
кто себя относит к «колеблющимся» , - 30. Знают ли наши авторы, что чем 
более человек церковный, тем у него больше становится основания считать 
себя «колеблющимся»,  поскольку Иисус Христос в Евангелии говорит, что 
если кто будет иметь веру и не усомнится и горе скажет «поднимись и вверг
нисъ в море», так и произойдет (Мф. 2 1 :  2 1 )? Кто из верующих после этого 
скажет, что он несомневающийся, неколеблющийся верующий? Именно по
этому на вопрос о вере, сформулированный иначе: считаете ли вы себя право
славным - положительно ответили уже 82 процента русских респондентов. 

В советский период идеологи научного атеизма делили верующих по сте
пени их религиозности на фанатиков, убежденно-верующих, верующих по 
традиции и колеблющихся. М. В. Шкаровский приводит цитату из советской 
диссертации, в которой говорится, что сознание верующего человека не нахо
дится в застывшем состоянии, а меняется: «В зависимости от тех или иных 
причин и условий верующий мог быть и фанатиком, и верующим по тради
ции, и даже колеблющимся»9• В соответствии с поставленными политически
ми и идеологическими задачами советские исследователи, изучавшие уровень 
религиозности населения , то - в период лютых гонений на Церковь -
причисляли «колеблющихся» к вообще «Верующим», то - во времена, когда 
воинствующие атеисты хотели похвастать своими победами, - их резко разде
ляли. Ранее цитируемый советский автор, писавший, что в начале 1 980-х го
дов оставалось лишь 9,8  процента верующих, в то же время констатировал, 
что религиозные праздники отмечали 52,5 процента, имели в домах иконы -
43,2 ,  крестили детей - 44,5  и хоронили умерших по религиозному обряду 
60 процентов жителей10• 

Действительно, уровень религиозности у всех людей разный; кроме того, 
трудность проведения социологических опросов состоит в том, что религиоз
ные воззрения респондентов находятся только в стадии становления. Это от
мечают все серьезные социологи, в том числе и Каариайнен и Фурман, на
звавшие один из разделов своего исследования «Торжество неопределеннос
ти». ДЛя одних людей приобщенность к вере состоит в том, что они были ког
да-то крещены, время от времени молятся, едят на Пасху куличи и держат в 
доме православные иконы, но храм почти не посещают, для других - в том, 
что они ходят несколько раз в году по большим праздникам на богослужения, 
для третьих - в том, что они хотя и бывают в храме, но только несколько раз 
в году приступают к таинствам Исповеди и Причащения, для четвертых - это 
посещение церкви каждое воскресение и по большим церковным праздникам, 
а также Причащеине не реже одного раза в месяц. 

9 Ш к а р о в с к и й  М. В. Указ. соч. , стр. 19 .  
10 Д е м ь я н о в А. И. Указ. соч., стр. 6 1 .  
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Отсюда такая разница в статистических показателях - от тех, кто «не счи
тает себя атеистом»,  до тех, кто регулярно постится, знает наизусть Символ 
веры и «Отче наш». В совокупности все они составляют большую часть насе
ления России (и это очень важно учитывать политикам всех рангов) ,  однако 
церковных людей в строгом смысле этого слова среди них не так много. 

Это же отмечают Каариайнен и Фурман. Они приводят следующие циф
ры, связанные с опросами в 1 999 году: 

часто молятся - 1 5  процентов, иногда - 12 ,  очень редко - 9, только в 
критических ситуациях - 16; 

посещают церковь раз в неделю - 3 процента, раз в месяц - 4, несколь
ко раз в год - 1 9, раз в год - 1 1 ,  реже, чем раз в год, - 1 8; 

принимали Святое причастие меньше месяца назад - 2 процента, месяц 
назад - 2, меньше года назад - 4, год назад - 5, несколько лет назад - 1 2, 
когда-то в детстве - 1 7  процентов. 

На наш взгляд, здесь четко выделяется группа людей, имеющая опыт об
щения через молитву с Живым Богом, - таких 52 процента наших соотече
ственников. Среди них половина - 26 процентов - так или иначе сознатель
но посещают церковь. Половина от этого числа причащаются с той или иной 
степенью периодичности. Они, эти 1 3  процентов, по нашему убеждению, и 
являются церковными людьми или, как их называют Каариайнен и Фурман, 
«Традиционными верующими». 

Нам, священникам, очень хотелось бы, чтобы эта многочисленная (более 
1 8  миллионов человек) группа соотечественников, как раз свидетельствующая о 
релиmозном возрождении, и чаще ходила в храм, и чаще причащалась, и регу
лярно читала Евангелие,  и относилась бы к своей вере более сознательно, но 
требовать от них этого мы не можем: мы понимаем, что беспощадная каратель
ная машина тоталитарно-атеистического государства не только уничтожила де
сятки миллионов людей,  но и страшно покорежила души оставшихся в живых. 
Лечить эти души нужно осторожно и быть в нынешней ситуации к ним более 
снисходительными, чем требовательными. Ведь Библия и Евангелие только в 
последнее десятилетие разошлись в десятках миллионов экземпляров по Рос
сии, только совсем недавно после семидесятилетнего перерыва возродилось ре
лиmозное просвещение - создались практически при всех городских и посел
ковых храмах, а также при монастырях воскресные школы, открыты сотни бо
гословских курсов, училищ, семинарий, институтов, университетов, духовных 
академий. Кстати, учащиеся этих учебных заведений составляют внушительную 
группу, исчисляемую в сотнях тысяч человек, однако в исследовании они даже 
вообще не отображены, не входят в понятие «традиционные верующие» ,  не 
видны они среди «часто причащающихся», хотя значительная часть городских 
причастников - не люди старшего возраста, а как раз молодежь. 

Коллеги Фурмана по Институту социолоmи РАН в эти же годы провели 
исследование религиозности среди молодежи России и Финляндии .  Из рос
сийских старшеклассников в 1 997 году назвали себя «глубоко верующими» 
9, 3 процента (финских - 6,2), «достаточно верующими» - 37, 1 (20,8),  «мало
верующими» - 4 1 , 1  (47 ,9) ,  «неверующими» - 1 2  (24,4) , «нет ответа» - 0,5 
(0, 7).  На вопрос: «К какому вероисповеданию Вы принадлежите?», заданный в 
декабре 1 998 года, старшеклассники ответили: к православию - 89,7 процен
та, к исламу - 5,3 , католицизму - 1 ,  буддизму - 0,4, баптизму - 0,2, иуда
изму - 0,2 1 1 •  

Но Каариайнен и Фурман не желают считаться с историческими особен
ностями развития церковного сознания,  они с усердием начетчиков требуют 
от российских верующих быть более «серьезными»: для определения «Тради
ционных верующих» они сначала отобрали тех, кто посещают церковь не реже 
раза в месяц, - таких оказалось 7 процентов, затем из них вычленили тех, кто 

11 См.: «Радонеж•, 200 1 ,  N2 1 -2. 
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причащалисЪ н е  позже чем месяц назад, - таких оказалось уже 4 процента. 
Но и на этом они решили не останавливаться: «Если же мы чуть ужесточим 
критерии и добавим . . .  соблюдение поста, или прочтение хотя бы раз хотя бы 
одного Нового Завета, или отсутствие веры в астрологию . . .  группа традицион
ных верующих вообще "исчезнет"; такие верующие, разумеется, есть, но ста
тистически они - бесконечно малая величина, не улавливаемая грубыми сред
ствами измерения, - в про центах• . Их окончательный вывод беспощаден :  
«Результаты "религиозного возрождения" оказываются . . .  "бесконечно малой",  
если не отрицательной величиной•. 

Что и требовалось доказать. 
Далее теми же манипуляциями и выгодными для авторов сопоставлениями 

доказывается, что традиционные верующие - группа преимущественно жен
ская, атеисты - мужская, что первые - наименее, а атеисты - наиболее обра
зованны; что традиционные верующие - самые бедные, а атеисты - самые 
богатые; что первые по происхождению - наиболее «деревенская• группа, а 
вторые - жители крупных городов и горожане не в первом поколения; что тра
диционные верующие обременены болезнями, а атеисты - самая здоровая 
группа; единственно, что сближает эти две группы, - это их пожилой возраст, 
но и здесь традиционные верующие обгоняют атеистов - они быстрее вымрут. 

Относительно последнего тезиса Каариайнен и Фурман в другом месте пи
шут, что, «когда смотришь на цифры, говорящие о возрастной структуре тра
диционных верующих, возникает ощущение, что эта группа должна очень 
скоро просто исчезнут�. Эта мысль, навеянная еще сорок лет тому назад Хру
щевым, настолько нравится авторам, что они ее повторяют на разные лады, 
например: «"В глубине" не только нет никакого религиозного возрождения, 
но напротив того - постепенно исчезает небольшая и маргинальная группа 
лиц, которых с какими-то минимальными основаниями можно отнести к "на
стоящим" православным верующим•. 

Но чтобы раз и навсегда рассчитаться и с этой «исчезающей группой•, ав
торы предпринимают исследование «Религия и политика в массовом русском 
сознании•. 

В отношении к политике «традиционные верующие• оказались самыми 
аполитичными (в отличие от атеистов, которые являются самыми активными). 
Это дало повод исследователям делать вывод, что сфера их жизненных интере
сов «относительно уз�. Другие опросы также дали право авторам утверждать, 
что традиционные верующие - слюди, живущие в относительно узком мире•. 
Короче говоря, верующие наиболее патриотичны, что, по Представлениям Ка
ариайнена и Фурмана, является первейшим признаком ущербности, более 
других «"ностальrируют" по СССР•, являются самой «социалистической• 
группой, они секорее на стороне КПРФ•. Кроме того, они «одновременно 
пассивны и склонны к традиционалистекому послушанию и доверию к на
чальству•; это выражается в том, что верующие больше, чем остальное населе
ние, доверяют Думе, правительству, СМИ, телевидению, армии, но почему
то - не милиции. Здесь все сомнительно: и то, что Дума и СМИ являются для 
наших социологов «начальством•, и что «доверие• является синонимом «по
слушания•, и что доверие само по себе есть что-то сомнительное и подозри
тельное. 

Социологи делают вид, что не понимают, почему верующие, пострадав
шие от большевиков, симпатизируют социалистическим Представлениям о 
справедливости и равенстве, а также почему верующие подозрительно отно
сятся к рыночным реформам - как будто не произошло за последнее десяти
летие обнищание и так уже нищенствующей при советской власти части насе
ления, как будто не задерживали - иногда годами - выплату зарплат, пенсий 
и пособий именно той группе, которая составляет костяк «традиционных ве
рующих•, как будто политологи и аналитики уже не объяснили, что именно 
.либералы• и «демократы• советской складки загнали огромную часть нашего 
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населения в оппозицию и надолго в глазах наших соотечественников дискре
дитировали либеральные и рыночные идеи. 

Но особенно разгулялисЪ Каариайнен и Фурман в главе «Религия и цен
ностные ориентации российской элиты». Главный удар здесь направлен на 
православное духовенство. И хотя авторы не говорят конкретно,  кого они 
причисляют к «религиозной элите РПЦ», подразумевается скорее всего епис
копат и священство, поскольку постоянно Идет речь о «духовенстве», о «цер
ковной карьере под надзором властей и прежде всего КГБ». Впрочем, то, что 
7 процентов религиозной элиты являются женщинами , говорит о том,  что 
опросам были подвергнуты и настоятельницы монастырей.  

И тем не менее выбор опрашиваемых был довольно странным, поскольку 
ответы на некоторые вопросы не выдерживают никакой критики . Например, 
«скорее .плохое» отношение к РПЦ имеет 1 процент, а не доверяют ей 3 про
цента религиозной элиты. Только 8 1 ,  а не 1 00 процентов согласилисЪ с тем, 
что «есть абсолютные критерии добра и зла» ; только 97, а не 1 00 процентов 
ответили ,  что «употребление наркотиков никогда недопустимо>> ;  только 
90 процентов ответили о недопустимости внебрачного секса, 91 процент - го
мосексуализма, 9 1  - проституции, 93 - абортов, 97 - эвтаназии,  99 - само
убийства. Наличие среди духовенства тех, кто имел другое мнение,  на наш 
взгляд, немыслимо. Это бросает тень вообще на репрезентативность опроса. 

Итак, что же свойственно этой группе? 
«Элита РПЦ в основном - люди специфической традиции и субкультуры,  

в советское время очень изолированной и живущей своим замкнутым миром и 
его интересами». В контексте книги это умозаключение звучит как негативная 
характеристика, хотя свою субкулътуру и относительную замкнутость имеют 
музыканты, физики-ядершики и даже социологи. 

«Церковь всегда стремиласъ . . .  сохранить общую позицию отстраненности 
от мирских проблем и одновременно лояльности к "власть предержащим" . 
Поэтому любые политические взгляды, выходящие за пределы этой общей ло
яльности, могли быть препятствием для церковной карьеры». Когда - «все
гда»? До революции? В 1 940 году, когда на территории России осталось 
несколько сотен действующих храмов, то есть в 300 раз меньше, чем двумя де
сятилетиями раньше? Или имеется в виду современная история? Но если так, 
то опровергать это недоброжелательное воззрение не будем - бесполезно, -
сошлемся лишь на принятые на последнем Архиерейском соборе (август 
2000 года) «Основы социальной концепции Русской Православной Церкви», в 
которых, помимо прочего, говорится о тех экстремальных ситуациях, когда 
Церковь может призвать своих чад к «мирному гражданскому непови
новению»12 .  

В другом месте объяснение, почему большое количество представителей 
«религиозной элиты» на вопрос: «Доверяете ли Вы политическим партиям?» -
ответили: «Не знаю» , вылилось в следующую инвективу: «Такое положение 
(речь идет о зависимости Церкви от КГБ в недавнем прошлом. - Св. В. В.) не 
могло не порождатъ в элите РПЦ страха не только выражать, но даже и иметь 
свою индивидуальную точку зрения (если имеешь, можешь проговориться) ,  
ставшего уже привычным и иррациональным . . .  Но, очевидно, страх слишком 
глубок, он вошел уже в плоть и кровь людей,  достигших вершин иерархиче
ской лестницы тщательным избежанием каких-либо индивидуальных позиций, 
и даже при анонимном опросе и при ответах на самые "невинные" вопросы 
эти люди "на всякий случай" склонны отвечать: "Не знаю"».  Хочется спро
сить авторов, делающих такие смелые обобщения: а бывшие члены партии -
социологи, преподаватели,  журналисты, военные, чиновники, - у них страх 
не вошел в плоть и кровь? И почему вопросы о доверии к политическим 

1 2  См. об этом в статье священника Алексея Гостева в наст. номере «Нового мира». 
(Примеч. ред.) 
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партиям, к ООН, правительству и т. д. не могут подразумевать естественного 
ответа «Не знаю»? Разве те, кто так ответил, не проявляют разумность: ведь 
партии бывают и «правые», и «левые», и ЛДПР, и СПС, и ампиловцы, и «яб
лочники», и всем сразу доверять или, наоборот, не доверять, как требуют того 
социологи, было бы большим легкомыслием и безответственностью? Решения 
ООН тоже могут быть разными - ими бывали медовольны не только Саддам 
Хусейн и Слабодан Милошевич, но и израильский премъер, и американский 
президент. А разве можно было «доверять» или «не доверять» российскому 
правительству в 1999 году, когда оно менялось каждые три месяца? 

Религиозную ветерпимость православного духовенства авторы показывают 
через опрос об отношении к представителям других вероисповеданий. Причем 
вопросы лукаво ставятся не об отношении к иеговизму, кришнаизму, иудаиз
му, а к иеговистам, кришнаитам, евреям вперемежку, например, с вопросом 
об «отношении к Русской Зарубежной Церкви» - с тем, чтобы подловить 
опрашиваемых и в нужный момент припомнить им эту разницу в суффиксах. 
Ответы тем не менее поставили в тупик профессоров: они не смогли объяс
нить, почему отношение к мусульманам и к евреям намного лучше, чем к 
иеговистам и кришнаитам. Попытка объяснить это боязнью конкуренции пол
ностью разбивается о факты. Приходится придумывать совсем экзотическую 
теорию: «Наиболее нелюбимые религии - это религии, ведущие наиболее ак
тивную пропаганду среди русских». Но самую большую активность в России 
демонстрируют католики, тем не менее к ним отношение «элиты РПЦ» более 
лояльное ( 12  процентов ветерпимы к ним), чем к другим, - примерно такое 
же, как к мусульманам ( 10  процентов). А то, что православному духовенству 
постоянно приходится заниматься реабилитацией людей, искалечивших свою 
душу участием в тоталитарных сектах, авторами совсем не учитывается. 

Кстати, не менее экзотическое объяснение мы читаем здесь в связи с не
терпимым отношением четвертой части опрошенных (24 процента) к иудаиз
му: «Евреи воспринимаются как сила, которая всегда боролась и борется про
тив монополии национальной церкви, как "передовой отряд открытого обще
ства"» .  Думаем, с такой почти провакационной интерпретацией не согласятся 
не только подавляющее количество православных верующих, но и сами иудеи, 
которым приписывается, таким образом, ни много ни мало, как борьба с Пра
вославием. Мысль о евреях как «передовом отряде общества» имеет у авторов 
не менее правокационное продолжение: «Как антисемитизм в российском (и 
шире - европейском) контексте неотделим от "антизападничества", "антимо
дернизма", так хорошее отношение к евреям - символ западнической ориен
тации, ориентации на "открытое общество"• .  Как видим, небольшими под
менами социологи пытаются навязать не подтвержденное фактами представле
ние о том, что, например, антимодернизм неотделим от антисемитизма. 

Религиозной элите оказалась присуща, кроме прочего, высокая оценка 
качеств русских: 31 процент считает, что русские - честные, 35 - трудолюби
вые, 44 - религиозные. Такая оптимистическая оценка русских коробит авто
ров. Особенно им не по нраву оказался ответ относительно религиозности рус
ских: «Совершенно очевидно, что высокая религиозность русских для элиты 
РПЦ - предмет веры, ибо никакими эмпирическими измерениями религиозно
сти, да и историческим опытом, это не подтверждается». Однако сама эта кни
га является опровержением недоумения профессоров: именно они, а не кто дру
гой, выявили, что 82 процента населения считают себя православными, так или 
иначе молятся Богу 52 процента русских. Разве это не «эмпирические измере
ния религиозности»? Но когда находишься в плену предвзятости, никакие фак
ты не смогут опровергнуть заранее задуманный результат исследования. 

Невинные на первый взгляд ответы относительно честности и трудолюбия 
русских, основанные на опыте общения православного духовенства с прихо
жанами, дал повод Каариайнену и Фурману скатиться до инсинуаций: «Здесь 
мы опять-таки видим, что собственно религия для элиты РПЦ является как 
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бы компонентом национально-консервативной идеологии и предметом веры 
для нее является скорее эта идеология•. 

Последующий анализ ответов «элиты РПЦ• подчинен главной идее авто
ров - всячески доказать ущербность православного духовенства. Это под
тверждают, по мысли исследователей, другие опросы: например, 58 процентов 
религиозной элиты (это больше, чем другие группы) считают, что «Россия 
должна играть ту же роль в мире, как и США•, а 28 процентов - что «развал 
СССР был неизбежен• (это меньше, чем другие группы). Именно эти, а не ка
кие другие,  ответы подтверждают вывод авторов, что, по «великодержавным 
утверждениям•, элита РПЦ находится на первом месте и что «самые импер
ские настроения• принадлежат «православной верхушке•. В социально-эконо
мических вопросах «элита РПЦ• «наиболее социалистична•. 

И наконе·ц,  окончательный вывод, похожий на политический приговор 
или донос общественному мнению: «Имплицитный идеал общественного уст
ройства элиты РПЦ - это, очевидно, идеал старой самодержавной и право
славной России или же не такой уж далекий от него идеал советской России,  
в которой место коммунистической идеологии занимает традиционалистекая 
православно-националистическая идеология•. 

Жаль, что такая огромная работа по опросу населения, проделанная нема
лым количеством людей, работа, в основном имеющая положительное значе
ние, становится бессмысленной, когда она начинает подвергаться произволь
ным интерпретациям. 



ТАТЬЯНА КАСАТКИНА 

* 

РУССКИЙ ЧИТАТЕЛЬ 
НАД ЯПОНСКИМ РОМАНОМ 

Кто знает, тот не говорит, 
кто говорит - не знает. 

Лаоцзы. 

А\ олжна сказать, что эпиграф имеет для этих заметок двойное значение.  
Р,\ Первое и наиболее очевидное - это открытие моего собственного не
знания: взгляд на диалог русского читателя и современной японской литерату
ры изнутри открывшегося для меня моего неведения сторон, его ведуших (то 
есть - и неведения себя самой, незнания тех оснований культуры, к которой 

принадлежу, какие, представляясь самоочевидными и основополагающими, в 
силу этого вообще перестают осознаваться,  улавливаться сознанием - как 
воздух представляется пустотой). Так что все дальнейшее - не суть утвержде
ния, но остро вставшие для меня вопросы; вопросы ,  которые могли воз
никнуть лишь тогда, когда упомянутые стороны, о которых, как я полагала, я 
кое-что знаю, вступили в этот диалог, в это отношение, поставившее под со
мнение все, что предполагалось мной известным и понятным. И мое открыв
шееся незнание должно было бы вообще воспрепятствовать появлению этих 
заметок, если бы не второй смысл эпиграфа, который утверждает незнание во
обще всякого говорящего, но и еще нечто, может быть, не предусмотренное 
Лаоцзы , может быть, возникающее только при заключении его слова в 
иной - наш - культурный контекст, а именно - то, что говорить можно 
только из глубины незнания, только до тех пор, пока незнание существует; 
собственно, незнание и является стимулом, побуждающим говорящего к вы
сказыванию, и главное - вещью, делающей высказывание возможным. Полно
та зн.ан.ия уничтожает возможность высказывания, не уничтожая потребности 
в нем, - если это не очевидно, перечтите <<Сон смешного человека» 
Ф. М. Достоевского. Когда человек пребывает в полноте знания, ему не дает
ся слова, могущего это знание воплотить, эту полноту передать. Восточные 
культуры довольно готовно вступают в область открывающегося здесь молча
ния. Однако нам заповедан путь Слова, путь, на котором свобода обеспечена 
неполнотой знания, отсутствием сокрушительной очевидности. 

Общее знание: японцы влюблены в красоту, необыкновенно умеют ее чув
ствовать и переживать, умеют открывать ее в незаметном, неброском, повсе
дневном, умеют ее создавать, а вернее, подавать, раскрывать, делать явленной 
и для не столь подготовленного взгляда - как, например, в искусстве икеба
ны. Общее знание подтверждают исследователи японской культуры, да и сами 
японцы, когда пишут о себе статьи для европейцев. Естественным следствием 
такого общего знания об отношении японцев к красоте является общее пред
ставление: японцы - «дети природы>>, они пребывают в гармонии с окружаю
щим миром. 

Вот, однако, перед нами книги четырех японских авторов, известных рус
скому читателю и, можно сказать, любимых им. Ясунари Кавабата, «Снежная 
страна»; Кобо Абэ, «Стена»; Юкио Мисима, «Золотой храм» и Харуки Мура-
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ками, «Охота на овец•1 •  Удивительно, но эти столь разные во всем - начиная 
от времени их создания - произведения как будто написаны об одном герое. 
Авторы, пользующиеся столь разными средствами художественной изобрази
тельности , будто бы рассказы вают - каждый как умеет - внутреннюю 
историю одного и того же человека, и главное, что характеризует этого чело
века, - его неукорененностъ в действительности . Главный герой всех упомя
нутых писателей - изгой. Изгойство может грубо подчеркиваться, как это де
лает Юкио Мисима, отделяющий своего героя от мира и людей стеной его 
уродства и заикания. Изгойство может фиксироваться гротескно, как свой
ственно Кобо Абэ, который самого героя иревращает в стену, объявляя тем 
самым, что стена не есть нечто внешнее, при отсутствии чего все будет в по
рядке, но некое субстанциальное свойство человека,  в конце концов - его 
единственное свойство. 

Бескрайняя пустыня. 
И в ней я - стена, бесшумно уходящая 

в бесконечность. 

Надо сказать, что Кобо Абэ с наибольшей очевидностью свойственно 
утверждение глубинной, фундаментальной несубстанциальности человеческого 
существа, с легкостью утекающего водой («Красный кокон>>) ,  сматывающегося 
в клубок ниток («Жизнь поэта») ,  оборачивающегося волшебным мелком 
(«Красный кокон»),  претерпевающего иные метаморфозы; при этом во всех 
превращенных вещах сохраняется пекоторая остаточная особостъ, выветрива
ющийся со временем аромат человеческого чувства (любви, зависти и стремле
ния к «равенств�. способности одутемять свои или чужие фантазии) .  Таким 
образом, выброшенные из своей жизни и своего человеческого естества, герои 
оказываются «изгоями• и в мире вещей. Вообще «изгойство», отсутствие у че
ловека чего-нибудь, на что он мог бы хоть с какой-то гарантией рассчитывать, 
последовательное уничтожение всех иллюзий такого рода у своих героев 
(«Стена», «Вторгшиеся•, «За поворотом» в этом смысле особенно характер
ны) - одновременно и основная тема, и глобальная мировоззренческая уста
новка писателя. 

Изгойство можно попытаться объяснить социальными причинами, ситуа
цией «потерянного поколения» или случайностью, что допускает, казалось бы, 
роман Мураками. И оно может мягко, ненавязчиво маячить, как бы на заднем 
плане, как бы не бросаясь в глаза, но будучи устойчивым фоном человеческой 
жизни, отчего разливается по всей жизни, по всему тексту безнадежная грусть, 
взрывающаяся в финале отчаянием, как это происходит в «Снежной стране».  
В романе Кавабата вся явленная нам жизнь героя проходит в месте, к которо
му он, в сущности, не имеет никакого отношения, где он случайный и посто
ронний, но еще более посторонний он во всей остальной своей жизни, что и 
явлено структурно - ее неприсутствием, слабым упоминанием о ней как о не
важной подробности. 

Почему люди, находящиеся в гармонии с окружающим миром, так чутко 
прозревающие и так нежно любящие его красоту, пишут такие романы? Или, 
может быть, это следствие начавшегося разрушения их гармонического мира 
(и не без вины нашего мира - жесткого и негармонического),  а раньше все 
было иначе и у японской литературы был совсем другой герой? Но, скажем, 
восхитительная Сэй Сёнагон (966 - 1 0 1 7) ,  столь остро чувствующая красоту 
во всем: в явлениях природы, в словах, в жестах и поступках, в людях и тво
рениях их рук, - как она старается исключить себя из предстающей взгляду 

· •  Я с у н а р и К а в а б а т а. Снежная страна. Перевод с японского 3. Рахима. СП б. , «Ам
фора•, 2000; К о б о  А б э. Собрание сочинений. Стена. Рассказы. Пьесы. Перевод В. Грив
нина. СПб., «Симпозиум», 1 998; Ю к и о  М и с и м а. Золотой храм. Перевод Г. Чхартишви
ли. СПб. , «Симпозиум•, 2000 ; Х а р у к и М у р а к а м и. Охота на овец. Перевод Дмитрия 
Коваленина. СПб. , «Амфора», 2000. (Серия «Новый век».) 
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картины, по крайней мере - оставить себя в полутени: и в повествовании, и 
в жизни! Вот, например, свита императрицы рассаживается по экипажам: 
«Пока мы стояли тесной толпой, можно еще было прятаться за спинами дру
гих, но вот стали выкликать наши имена по списку. Волей-неволей пришлось 
выйти вперед. Не могу описать, какое мучительное чувство одолело меня. Из 
глубины дворца сквозь опущенный занавес на меня смотрело множество лю
дей, и среди зрителей была сама императрица. Я оскорблю ее глаза своим не
приглядным видом . . .  При этой горькой мысли меня прошиб холодный пот. 
Мои тщательно причесанные волосы, казалось мне, зашевелилисЪ на голове•. 

Она всегда - так же, как и герой Мисима, - противопоставлена прекрас
ному своим остро ощущаемым уродством, которого, кажется, и не было вовсе, 
но о котором она ни на минуту не забывает: 

«Когда император возвращался из паломничества в храм Явата, он остано
вил паланкин перед галереей для зрителей, где находилась его мать - вдовству
ющая императрица, и повелел передать ей свое приветствие. Что в целом мире 
могло так взволновать душу, как это торжественное мгновение! Слезы полилисъ 
у меня ручьем - и смыли белила. До чего я, наверно, стала страшна! . .  

Я представила себе, что должна была чувствовать императрица-мать при 
виде царственного кортежа, и сердце мое, казалось, готово было выпрыгнуть 
из груди. Слезы полились неудержимо, что немало насмешило глядевших на 
меня»2• 

Кажется, красота может существовать в любом месте мира, но тот, от лица 
кого ведется повествование, ее безнадежно лишен - потому, возможно, что 
он должен остаться другим для прекрасного, вторым, без которого не будет и 
первого. 

Кое-что, однако, изменилось для героя Мисима: он не только лишен кра
соты, но и разлучен с прекрасным. «Наша связь оборваласъ, - подумал я. - В 
прах рассыпалась иллюзия, будто мы живем с ним в одном мире. Все будет 
как прежде, только еще безнадежнее. Я - здесь, а Прекрасное - где-то там. 
И так будет теперь всегда, до скончания века . . .  • Однако, покинув героя, Пре
красное не отпустило его. Прекрасное своим наличием разрушает всякую воз
можность повседневной реальности для героя, присущей ему вечностью взры
вая повседневность, истинностью своего бытия подчеркивая ирреальность «ре
альности•. Мmовение прекрасного в жизни, так ценимое Сэй Сёнагон, обес
ценивается в мире Мисима: «В суете каждодневного бытия нас пъянит мmове
ние, обернувшееся вечностью, Храм же показал мне всю ничтожность этого 
превращения по сравнению с вечностью, сжатой в одно мгновение. Именно 
тогда вечное существование Прекрасного заслоняет и отравляет нашу жизнь. 
Чего стоит рядом с этим мимолетная красота, которую жизнь позволяет уви
деть нам краешком глаза? Под действием этого яда земная красота меркнет и 
рассыпается в прах, да и сама жизнь предстает перед нашим взглядом в безжа
лостном, бело-коричневом свете разрушения . . .  » 

Коррозия мгновения связана, возможно, с отношением нового героя к 
собственному уродству - если Сёнагон желала бы устранить его из мира (и 
оно мешает ей только тогда, когда предстает глазам других, заслоняя от них 
красоту, - ибо ее взгляд nринципиально не направлен в зеркало, изнутри сво
его уродства она радостно созерцает красоту мира, будто перетекая в нее, в 
ней обретая свое бытие), то герой сЗолотого храма• именно в свое уродство 
nереносит центр тяжести своего существования, делая весь мир лишь зерка
лом, отражающим его уродство: под его взглядом заиками оказываются виш
ня, белеющая запоздалыми цветами, снег, ложащийся на ветви аралии и со
скальзывающий с них, лица окружающих его людей: «Меня всегда окружали 
такие лица. Я мог открывать человеку величайшую тайну, делиться с ним вое-

2 .. японские дзуйхицу•. Перевод В. Марковой. СПб. , .. северо-Запад•, 1 998, стр. 300, 
187 - 188  соотв. 
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торгом, который рождает в моей душе Прекрасное, выворачивать всю свою 
душу наизнанку, а на меня глядело все то же самое лицо. Обычно один чело
век не смотрит с таким выражением на другого. В этом лице с предельной до
стоверностью копируется та смехотворная натуга, с которой выходят из меня 
слова; по сути дела, это мое собственное отражение в зеркале. Каким бы кра
савцем ни был мой собеседник, в такую минуту его лицо делается столь же 
безобразным, как мое» . Именно уродство героя и его наставника в умении вы
страивать отношения своего уродства с миром - Касиваги - должны при
знать женщины (старая и молодая, действительность и красота) и преклонить
ся перед ним, тем самым утвердив реальность личности носителя уродства и 
особость, выделениость его существования среди всех других существований. 

Миру присуща красота. Утверждая свое индивидуальное существование, 
герой Мисима утверждает уродство. Исчезая перед мимолетной красотой, че
ловек дает ей существовать, но вечность, унижая и уничтожая мимолетное,  
бросает вызов человеческой индивидуальности, и, отвечая на вызов, индиви
дуальность утверждает самое несубстанциальное в себе - ибо все остальное 
принадлежит вечности. 

Мы оказываемся внутри культуры, где попытка обретения личности в рам
ках индивидуального существования оканчивается катастрофой неизбежно и 
немедЛенно: «Я ощущал себя не таким, как все, и это чувство лишало мое су
ществование символизма, возможности, подобно Цурукава, представлить 
собой аллегорию чего-то вне себя; жизнь моя утратила широту и сопричаст
ность, я оказался обреченным на вечное, неизбывное одиночество. Как стран
но. Я не мог чувствовать себя солидарным ни с кем и ни с чем - даже с не
бытием». 

Общее знание: японцы бескорыстно влюблены в красоту. 
До своей поездки в Японию я тоже раЗделяла это общее знание. Если что 

меня и восхищало в японской культуре, так это способность, как я ее дЛЯ себя 
формулировала, посмотреть в глаза стрекозе, то есть вглядываться, как в глаза 
полноценного другого, друга, в то, что мы нагло привыкли считать ничтож
ным, в то, что мы если и удостаиваем внимания, то лишь в качестве объекта 
нашего изучения. Меня до слез умиляла их вежливость по отношению к ма
ленькому и слабому - вернее, скажу я теперь, к тому, что нам в нашем неве
жестве представляется маленьким и слабым. 

В Японии мне довелось пережить очень странное происшествие, то есть 
происшествия никакого не было, кроме того, что я и мой спутник заблуди
лись в незнакомом городе и некоторое время потратили на то, чтобы отыскать 
гостиницу. Происшествием я называю пришедшее ко мне во время наших 
блужданий ощущение. Мы довольно долго уже гуляли по Чиба, и вдруг вне
запно, за пятнадцать минут, как это обычно в субтропиках, но страшно пора
жает, когда с этим впервые сталкиваешься, упала тьма: то есть было совсем 
светло, затем стало темнеть чуть-чуть - у нас бы это было предвестием вече
ра, темнело бы еще часа два-три, и вдруг - через пятнадцать минут - полная 
мгла и, поскольку мы были в районе частных домов, - очень редкое осве
щение. И вот мы вдвоем идем, не очень понимая куда, среди маленьких (я 
думаю, это был дорогой квартал - но по нашим меркам все очень маленькое) 
домиков в окружении кустов и цветов, почти в полной темноте, при полном 
отсутствии тротуаров (они есть только в американизированной части города),  
навстречу иногда совершенно бесшумно выпрыгивают машины, и чувствуем, 
что вообще-то нас вполне могло бы и не быть и что это, в конце концов, не 
так уж и важно. То есть нас (меня по крайней мере) вдруг настигло полное от
сутствие представления о каком-либо своем незаместимом месте в этом мире. 
Странно, что рядом с американскими небоскребами, которые вообще-то мог
ли бы (казалось бы) подавлять человека, никакой подавленности не ощущает
ся, спокойно чувствуешь себя венцом творения. А тут - не то что венцом, но 
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даже никакой составной частью. Мне кажется теперь, что японцы все время 
живут с чувством этой необязательности своего существования. 

«Любить, восхищаться, радоваться, не желая при этом о б л а д а т ь объек
том любви и восхищения, - вот на что обращал внимание Судзуки, сравнивая 
образцы английской и японской поэзии», - утверждает то же общее знание 
Эрих Фромм3• Однако, когда читаешь пересказанный Фроммом фрагмент ра
боты Судзуки, не покидает ощущение, что речь идет о чем-то другом. 

Д. Т. Судзуки в «Лекциях по дзэн-буддизму» берет для сравнения стихо
творения Теннисона и Басё. «Оба поэта, - пишет Фромм, - описали сходные 
переживания: свою реакцию на цветок, увиденный во время прогулки. В сти
хотворении Теннисона говорится: 

Возросший средь руин цветок, 
Тебя из трещин древних извлекаю, 
Ты предо мною весь - вот корень, стебелек, 

здесь, на моей ладони. 
Ты мал, цветок, но если бы я понял, 
Что есть твой корень, стебелек 

и в чем вся суrь твоя, цветок, 
Тогда я Бога суrъ и человека суrъ познал бы. 

Трехстишие Басё звучит так: 

Внимательно вглядись! 
Цветы пастушьей сумки 
Увидишь под плетнем! 

Поразительно, насколько разное впечатление производит на Теннисона и 
Басё случайно увиденный цветок! Первое желание Теннисона - о б л а д а т ь 
им. Он срывает его целиком, с корнем. И хотя он завершает стихотворение 
глубокомысленными рассуждениями о том, что этот цветок может помочь ему 
проникнуть в суть природы Бога и человека, сам цветок обрекается на смерть, 
становится жертвой проявленного таким образом интереса к нему. Теннисона, 
каким он предстает в этом стихотворении, можно сравнить с типичным запад
ным ученым, который в поисках истины умертвляет все живое. 

Отношение Басё совершенно иное. У этого поэта не возникает желания 
сорвать его; он даже не дотрагивается до цветка. Он лишь "внимательно вгля
дывается " ,  чтобы "увидеть" цветок. Вот как комментирует это трехстишие 
Судзуки: 

" Вероятно, Басё шел по проселочной дороге и увидел у плетня нечто ма
лоприметное. Он подошел поближе, внимательно вглЯделся и обнаружил, что 
это всего лишь дикое растение , довольно невзрачное и не привпекающее 
взгЛЯда прохожего. Чувство, которым проникнуто описание этого незамысло
ватого сюжета, нельзя назвать особенно поэтическим, за исключением, может 
быть, последних двух слогов, которые по-японски читаются как "kana". Эта 
частица часто прибавляется к существительным, прилагательным или наречи
ям и привносит ощущение восхищения или похвалы, печали или радости и, 
может быть, при переводе в некоторых случаях весьма приблизительно пере
дана с помощью восклицательного знака. В данном хокку все трехстишие за
канчивается восклицательным знаком" . 

Теннисону, как представляется, необходимо обладать цветком, чтобы по
стичь природу и людей,  и в результате этого о б л а д а н и я цветок погибает. 
Басё же хочет просто с о з е р ц а  т ь, причем не только смотреть на цветок, но 
стать с ним единым целым - и оставить его жить»4• 

3 Ф р о м м  Э р и х. Человек для себя. Иметь или быть. Минск, 1 997, стр. 3 1 2.  
4 Там же, стр. 223 - 224. 
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Различия, однако, может быть, и не совсем того рода, как нам пытаются 
внушить. Теиннеон каким-то образом уже уверен в своем бытии, удостоверен 
в нем чем-то, чего, возможно,  не дано Басё.  Ибо этот «восклицательный 
знак•, единственное, что придает стихотворению поэтичность, - есть не знак 
созерцания, но знак впервые явившегася бытия созерцающего. Бытия, явивше
гася в созерцании, - хочу обратить внимание на слова Фромма «Не только 
смотреть на цветок, но стать с ним единым целым•. 

То, что я говорю, доказать нельзя. В этом, однако, можно убедиться. Не
давно Владимир Губайловский, анализируя цикл стилизаций японских класси
ческих танка, напомнил читателям «Нового мира» (200 1 ,  N2 2) об очевидном, 
но всегда упускаемом из виду отличии тех танка и хокку, которые читаем мы, 
от тех, которые «читают» японцы. «Первая, самая очевидная трудность состо
ит в том, что классические танка и хайку пишутся иероглифами (по крайней 
мере значимые слова), а восприятие иероглифа совсем иное, нежели восприя
тие знака алфавита. Воспринимающий не столько читает иероглиф, сколько 
его рассматривает, как небольтую картину, и стихи не только произведение 
искусства поэзии, но и искусства каллиграфии ... Иероглиф читатель не прочи
тывает символ за символом, а распознает как целое. Если текст к тому же пре
дельно краток, как хайку, информационная значимость иероглифа становится 
важнейшим изобразительным средством. Очень велика разница между после
довательной передачей информации в виде цепочек букв и слов и образным 
сгустком, который представляет собой иероглиф•. 

Попытаемел произвести что-то вроде обратного перевода и вообразить 
себе стихотворение Басё так, как его видит японец. Перед ним, судя по всему, 
предстанут идеограммы, обозначающие внимание, вглядывание, цветы пас
тушьей сумки, прикрываемые плетнем, наступившее вИдение и «kапа»: вос
торг, восхищение от наступившего видения, озарения, существования. «Капа» 
здесь - «да» и «слава» тому, с чем, внимательно вглядываясь, может вступить 
человек в отношение, обозначенное как видение, которое не есть данность, но 
задание (что в переводе отражено будущим временем), выполнение которого и 
приводит человека к быmю. 

Существование поэта как бы обретается только во взаимодействии с уви
денным, поэт существует лишь постольку, поскольку существует то, что он 
видит, и его направленный на это взгЛЯд. Сам поэт - реальность уже третьего 
порЯдка. 

Из сказанного следует: когда японец смотрит в глаза стрекозе, вовсе не он 
оказывает ей честь, вовсе не она чувствует себя облагодетельствованной. По
мочь понять, что здесь происходит, могут следующие сведения о националь
ной религии японцев: «Наряду с названными богами существует громадное 
количество, в общем до 800 мириад, других божеств, меньшего значения. Эти 
существа, будь то небесные тела, камни, растения, звери иЛи люди, называют
ся японцами Ками, что просто значит высшие, а по Мотаори ( 1 8  столетие) 
Ками означает нечто обладающее чрезвычайной силой и присущее весьма 
многим вещам . . .  Свою национальную религию японцы называют Шинто (ки
тайское слово) или Ками но Михи, то есть путь Камu.. При этом «чрезвычай
ной силой, присущей многим вещам• мира, душа человека наделяется только 
после смерm, и после смерm человек может стать синтоистским богом5• 

Таким образом, человек в жизни лишь восходит к степени совершенства 
высших, каковыми могут быть дерево, стрекоза и пастушья сумка. Красотой и 
совершенством могут, впрочем, обладать и некоторые люди, но только другие 
люди, или,  иными словами, красотой и совершенством люди могут обладать 
лишь за пределами своей собственной судьбы. 

5 «Иллюстрированная история религий•. Под редакцией проф. Д. П. Шантепи де ля 
Соссей. Т. 1 Изд. Спасо-Преображенскоrо Валаамского монастыря. [Б. r. ] ,  стр. 90, 96. 



РУССКИЙ ЧИТАТЕЛЬ НАД ЯПОНСКИМ РОМАНОМ 1 7 1  

Японец благодарно созерцает красоту мира изнутри собственного <<урод
ства» - но этим своим <<уродством>> ,  своим изгойством из природного мира он 
век от века мучится все больше и больше. И пристально ищет <<путей>>, кото
рые привели бы его к воссоединению, пытаясь следовать за цветком, деревом, 
стрекозой . . .  

Может быть, самый знаменитый коан дзэн-буддизма6 - о том, как будет 
звучать хлопок одной ладони. Он приоткрывает нам исток того общего знания, 
которым мы все обладаем уже довольно долгое время, благополучно не ведая, 
откуда его получили. Это общее - со времен выхода работ Бахтина - знание 
заключается в утверждении отношения как главной реальности человеческой 
культуры. Есть хлопок. Бытие ладоней, его издающих, удостоверяется лишь 
хлопком. Если хлопок одной ладони невозможен - смешно говорить о ладо
ни. Одна ладонь может только бесконечно устремиться к хлопку, тем самым 
полагая свое потенциальное существование: <<Внимательно вглядись . . . » Вгля
дывание, вслушивание - невидимые щупальца ладони, отчаянно возжаждав
шей обрести быти е .  Бытие возможно лишь в отношении. Все вещи, все 
формы этого мира - лишь ладони, создаваемые для того, чтобы прозвучал 
хлопок . . .  Нет, неверно - это лишь ладони, существующие по краям хлопка, 
оформляющие его незримое бытие. 

«Безупречная хризантема создана именно для того, чтобы утолить жажду 
пчелы, в предвкушении этого акта и раскрыла она свои лепестки, именно сей
час ослепительно вспыхнет смысл самого существования формы. Она, фор
ма, - это изложница, в которую вливается вечно подвижная, не имеющая 
очерченных границ жизнь; но и свободный полет жизни - тоже своего рода 
изложница, создающая различные формы в нашем мире . . .  

Наконец пчела решительно устремилась вглубь хризантемы; опьянев от 
восторга, она всем тельцем зарылась в цветочную пыльцу. Цветок, приняв в 
себя гостью, сам превратился в пчелу, облаченную в роскошные доспехи из 
желтых лепестков, взволнованно закачался, и на миг показалось, что сейчас 
он сорвется со стебля и полетит». 

Здесь почва трагедии героя Мисима, знающего о счастье бытия в отноше
нии, но не могущего вынести его мгновенности, его быстротечности, полага
ющего, что закрепить единство сторон, сделать его непреходящим может лишь 
общая гибель, да даже и осуществиться в мимолетности этому единству воз
можно лишь под угрозой гибели: «Я был совсем один, Золотой Храм, абсо
лютный и всеобъемлющий, окутывал меня со всех сторон. Кто кому принад
лежал - я Храму или он мне? Или же нам удалось достичь редчайшего равно
весия и Храм стал мною, а я стал Храмом? . .  Было так. Я находился внутри 
Прекрасного, оно обволакивало меня со всех сторон, но вряд ли подобное 
слияние стало бы возможным, если б не безумная, могучая сила тайфуна>>. 

При таком подходе, при постановке в центр отношения (причем, посколь
ку нам ничего не сказано о какой-либо его специфике, - любого отношения), 
жизнь начинает напоминать сеть, где существуют, вспыхивая и сияя, узлы, 
торжествующее отношение , где нити сплетаются так тесно , что обретают 
свойства друг друга и, раз сплетясь, связывают друг друга со всеми остальны
ми своими переплетениями. 

В языческих кульrурах, как и в мировоззрениях, отвернувшихся от христи
анства, это - почти общее представление. «Личность есть совокупность обще-

6 Как известно, синтоизм и заимствованный из Китая (дзэн) буддизм сосуществуют в 
Японии не только не вытесняя друг друга, но даже временами проявляя некоторые тенден
ции к ассимиляции (синтоистские боги «на службе>> у Будды). В качестве государственной та 
или другая религия выходит на первый план в зависимости от национальной ориентации в 
определенный период . В сознании верующего они совершенно не конфликтуют - и вот то, 
каким образом они уживаются в сознании конкретного человека, как «структурно» и кон
цептуально оформляются их отношения, - чрезвычайно интересная тема, к сожалению, вы
ходящая за рамки настоящей статьи. 
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ственных отношений•, - произносит постхристианская культура, еще помня
щая о том, что личность вообще есть. Но главное - сеть, сеть, сплетающая 
несуществующие вне ее нити в единый ковер существования. Сеть, самыми 
крупными узлами которой в Вавилоне были храмы Астарты . . .  Сеть, в которую 
попадает и в которой растлевается, питая своей плотью отношение, всякий,  
если его не извлекает из нее Бытие: «Разве вы не знаете, что тела ваши суть 
члены Христовы? Итак, отниму ли члены у Христа, чтобы сделать их членами 
блудницы? Да не будет! Или не знаете, что совокупляющийся с блудницею 
становится одно тело с нею? ибо сказано: два будут одна плоть. А соединяю
щийся с Господом есть один дух с Господом. Бегайте блуда; всякий грех, ка
кой делает человек, есть вне тела, а блудник грешит против собственного тела. 
Не знаете ли, что тела ваши суть храм живущего в вас Святаго Духа, Которого 
имеете вы от Бога, и вы не свои? Ибо вы куплены дорогою ценою• (1 Кор. 6:  
1 5 - 20). 

Характерно перерабатывается эта дилемма в романе Мисима. Захвачен
ность Вечным Прекрасным есть условие существования личности героя, но 
она вырывает героя из сети жизни, слиянию с жизнью противостоит Храм, а 
для слияния с Храмом надо отказаться от жизни (буквально - умереть вместе 
с Прекрасным) - и герой иребывает в аду несуществования на протяжении 
всего романа, будучи не в состоянии ощутить свое единство «даже с небыти
ем•, - за исключением тех редких моментов, когда он следует «nутем цветка• 
или «nутем пчелы•: 

«От яркого света и от свершавшегося при этом ярком свете действа у меня 
закружилась голова. Затем я перестал быть пчелой и вновь стал самим собой; 
тут мне пришло в голову, что теперь мои глаза уподобились глазам Золотого 
Храма. Да, именно. Точно так же, как я вернулся от взгляда пчелы к своему 
взгляду, в моменты, когда жизнь должна вот-вот коснуться меня, мой собст
венный взгляд превращается во взгляд Храма. Именно тогда Кинкакудзи (Зо
лотой храм. - Т. К.) заслоняет от меня жизнь . . .  

Итак, я вновь смотрел на  мир своими глазами . . .  В этом неподвиж:ном, хо
лодном мире все предметы были равны; формы, таившей в себе столько оча
рования и соблазна, более не существовало . . .  Исчезло родство многообразных 
форм с вечным движением жизни. Мир снова был отброшен в бездну всеоб
щей относительности, и двигалось теперь только время. В миг, когда передо 
мной возникал бесконечный и абсолютный Кинкакудзи, когда мои глаза ста
новились его глазами, мир менялся, и в этой трансформированной вселенной 
один только Храм обладал формой и красотой, а все прочее обращалось в тлен 
и прах . . .  • 

Чтобы жить, чтобы соединиться с мимолетным, герою нужно уничтожить 
Вечное Прекрасное. И недаром последняя фраза романа - фраза героя, сжег
шего Кинкакудзи, - «Еще поживем, подумал я•. 

Можно было бы посчитать цитату из апостола Павла лишней , а кон
фликт - описываемым в терминах буддизма. Но в буддизме Вечное и мимо
летное прекрасное не конфликтуют: за отсутствием места, где такой конфликт 
только и возможен, - личности. Вот как их взаимоотношения описывает Ясу
нари Кавабата, цитируя «Биографию Мёэ• ( 1 1 73 - 1 232), составленную его 
учеником Кикаем: «Каждый раз, когда приходил монах Сайгё, начинался раз
говор о стихах. У меня свой взгляд на поэзию, говорил он. И я воспеваю цве
ты, кукушку, снег, луну - в общем, разные образы. Но, в сущности, все это 
одна видимость, которая застит глаза и заполняет уши. И все же стихи, кото
рые у нас рождаются, - разве это не Истинные слова? Когда говоришь о цве
тах, ведь не думаешь, что это на самом деле цветы. Когда воспеваешь луну, не 
думаешь, что это на самом деле луна. Представляется случай, появляется на
строение, и пишутся стихи. Упадет красная радуга, и кажется, что пустое небо 
окрасилосъ. Но ведь небо само по себе не окрашивается и само по себе не 
озаряется. Вот и мы в душе своей,  подобно этому небу, окрашиваем разные 
вещи в разные цвета, не оставляя следа. Но только такая поэзия и воплощает 
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Истину Будды•7• Нельзя даже сказать, что поэт предает мимолетное - он его 
просто «Не имеет в ВИдУ•. 

В синтоизме же, кажется, истинно несубстанциален лишь сам вглядываю
щийся. 

Словом, нужно было соприкоснуться с христианской культурой - хотя бы 
на излете, в форме европейского индивидуализма, чтобы проблема могла быть 
поставлена так, как ставит ее Мисима, и тем более так, как ставит ее Мурака
ми. Ибо именно личность не желает смириться с мимолетностью мимолетно
го, не желает уходить в вечность, покинув то, что хоть однажды, хоть на миг 
стало близко и дорого, предоставив ставшее родным гибели, распаду, небы
тию, - словом, только личность не желает мириться с нереальностью реаль
ности. 

Вне христианского опыта временное и вечное жестко противопоставлены 
как небытие (сушествование) и бытие (Несуществование) - и кажется, часто 
именно в рамках этого жесткого противопоставления осмысляется в иных 
культурах христианство. Но на самом деле здесь его изначальный конфликт с 
язычеством. В связи с этим можно вспомнить об обвинениях язычников пер
вым христианам: христиане поклоняются ослиной голове (осел - символ плоти, 
тела, вспомним хотя бы Апулея и Франциска Ассизского) . Для язычников и 
христиан был ясен предмет спора и обвинений, часто ускользающий от нас 
сейчас. Христианам вменялось поклонение плоти, мертвой и тленной плоти -
они же свидетельствовали о воссоединении плоти всего мира с Тем, от Кото
рого она была отторгнута, о просветлении, спасении и воскресении плоти - и 
это было совсем новым и неприемлемым в их учении, тогда как о посмертном 
бытии души языческие Таинства давно свидетельствовали. Христианство доро
гой ценой дарует субстанциальность мимолетному. Интересно, что мимолетно
му дело может представлиться так, будто как раз оно платит эту цену. 

Кстати, прежде всего Золотой Храм в романе Мисима лишает героя воз
можности сексуального контакта - к которому отношение далеко не сводимо, 
но который воспринимается как отношение по иреимуществу, как символ 
всякого отношения. Символом чистого отношения, хлопка без ладоней высту
пит в романе Харуки Мураками китовый пение. Он и возникает всегда перед 
внутренним взором героя, какие бы стороны ни вступали в отношение, какие 
бы ладони ни маячили по сторонам хлопка: «И когда я впервые переспал с 
девчонкой, все, что вертелось в моей голове, - это китовый пение•. «Валяясь 
в постели с новой подругой, я поигрывал с завитушками ее волос и думал о 
китовом пенисе•. 

Этот иссохший символ чистого отношения, однако, появляется в тексте не 
в одиночку. Вместе с ним, в той же главке, нам предъявляют совершенные уши, 
живые щупальца «одной ладони•, полностью представляющие свою владелицу 
в бытии и приводящие ее в бытие: «Для большинства рекламных агентов, фо
тографов, гримеров она была просто "хозяйкой своих ушей" . Все, чем облада
ла она помимо ушей: тело, душа, характер, - безжалостно вырезалось и вы
брасывалось из жизни. " Ну, не совсем так, - говорила она. - Просто мои 
уши - это я. А я - это мои уши" . Ни на ночных вызовах, ни в издательстве 
своих ушей она никогда никому не показывала. "Это потому, что я там н е 
н а с т о я щ а я" , - объясняла она.. В приведеиной цитате как бы присутству
ют сразу «европейский• и «японский» взгляд на вещи: «все, помимо ушей» -
то есть пекоторая предполагаемая субстанциальность индивидуальности; «мои 
уши - это я, я - это мои уши• - представление о начале бытия лишь во 
вглядывании, вслушивании - в поиске отношения. Именно открытые уши де
лают «никакую» героиню сверхъестественно красивой - ибо она в это время 
становится миром и мир становится ею: «То была особая красота, какой мне 

7 «Японские дзуйхицу», стр. 520 - 521 .  
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никогда прежде не удавалось ни встретить, ни даже вообразить. Гигантский 
Космос, таясь, набухал в ней, готовый взорваться своей безграничностью, - и 
в то же время он бъm жестким и сжатым до размеров ничтожного кристалли
ка льда. Вселенная вокруг нас раздувалась в надменном величии - и тут же 
корчилась в робкой покорности и бессилии. Это превосходило все известные 
мне понятия и представления. Она и ее уши слилисъ наконец воедино и пока
тились новорожденным чудом по склону пространства-временю>. 

Бытие возможно лишь в отношении. Это основная коллизия романа Му
раками8.  

Наиболее отчетливо выговаривает ее странный персонаж с марсианским 
загаром, непроницаемым лицом и пальцами как у спрута, второе лицо в орга
низации Сэнсэя, а в целом романа - что-то вроде дьявола на службе у бога: 
«Бытие не есть проявление чьей-либо частной воли, это - явление хаотиче
ское.  Ты , сидящий передо мной,  - вовсе не индивидуальное существо , а 
лишь частица всеобщего Хаоса. Твой хаос - это и мой хаос. Мой хаос - так
же и твой. Бытие - это общение. Общение суть бытие». И, несмотря на хо
лод, пронизывающий героя при этих словах, он, в общем, с их сутью согласен 
(он сам скажет в другом месте: «Соитие . . . всегда ассоциировалось у меня с не
кой возможностью самореализации» ) . Роман Мураками разворачивается как 
последовательное (или - непоследователъное?) осмысление этой деклара
ции - до тех пор, пока не произойдет решительный сбой. 

В сущности, «Охоту на овец» можно прочитать как всестороннюю медита
цию над коаном о том, как звучит хлопок одной ладони. Даже время и про
странство,  схлопыванием которых оформляется наш мир, оказываются раз
делены, разведены и приданы разным (хотя и очень похожим) героям. Оба, и 
герой-рассказчик, и Крыса (в сущности - герой-протагонист), ощущают на
ступление конца света, только один во времени: «Деревья осаждали полчища 
неистребимых сверчков, и воздух дрожал от скрежета, не оставлявшего ни ма
лейших сомнений в том, что конец света уже начался», - а другой - в про
странстве: «Зимой дороги покрЫТЪI льдом; вести машину почти невозможно. 
Местность болотистая, и земля устилается крошкой льда, как толченым шер
бетом. Когда же на все это сверху еще падает снег, то где там бъmа дорога, и 
сам черт не поймет. Наверное, вот так и должен выглядеть конец света». 

Крысу, в отличие от рассказчика, никак не устраивает его функция «об
рамляющего хлопок», в отношении он пытается отыскать себя - и теряется 
все безнадежнее:  «Худо-бедно, я способен проявить сексуальность. И завести 

8 Роман «Охота на овец• Харуки Мураками (род. в 1 949; первая публикация - роман 
«Слушай песню ветра•, 1 979) сразу завоевал популярность и, будучи .впервые опубликован 
на русском языке в 2000 году, к концу года выдержал уже два издания. Событийная канва 
романа такова: rерой-рассказчик, совладелец маленькой фирмы, выnолняющей в том числе 
и рекламные заказы, получает от своего внезаnно исчезнувшего друга Крысы nисьма, nове
ствующие о его блужданиях по nровинциальным городкам, рукоnись, которую никто так и 
не nрочтет, и фотографию овец на nастбище, вокруг которой и закруrится мистико-детек
тивный сюжет. Одна из овец на фотографии окажется «не существующей в природе• звездо
носной Овцой, вселяющейся в людей дЛЯ исnолнения своего грандиозного плана по преоб
разованию человечества. В Яnонию она проникает, использовав дЛЯ этого молодого талант
ливого ученого-хозяйственника Профессора Овцу, вселившись в него в Маньчжурии, непо
далеку от монгольской границы, и покинув его по достижении «Места назначения•. В Япо
нии она избирает какого-то мелкого деятеля правых, и тот создает огромную и мощную 
организацию, контролируя политику, рекламу и акции. В мозгу у него nри этом образуется 
загадочная опухоль, которая должна была бы nривести к быстрой смерти и с которой Сэн
сэй живет более тридцати лет. Однако он удовлетворяет Овцу только на этапе создания 
организации. Для окончательного выnолнения плана Овца выбирает Крысу. Рассказчику 
предлагается найти сбежавшую от Сэнсэя Овцу, и его поиски составят сюжет романа, по 
ходу которого будут «прорабатываться• nринципиальные для понимания nроизведения 
темы - наnример, о том, кому и чему люди дают имена. Крыса, nоселившийся в доме на 
краю света, в зазеркалье, отделенном от остального мира переездам с плывущей под ногами 
землей, за неделю до nрихода друга nовесится, чтобы вместе с собой убить вселившуюся в 
него Овцу . . .  
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себе девчонку всегда мог запросто. Проблема в другом: я никогда не умел тол
ком освоиться с этой способностью. То есть, дойдя до известных пределов, я 
перестаю понимать: где еще - я сам по себе, а где уже - просто моя сексу
альность» . Здесь совершается некий противоположный описанному у Басё 
жест: там из «функции», из установившегася отношения - из вглядывания 
впервые возникал созерцающий, здесь человек исчезает, растворяется в 
«функции» ,  в отношении , становится возможной «неплохая , однако , 
мысль» - «моя жизнь без меня самого» . Если бытие есть отношение, обще
ние, то жизнь человека складывается из его встреч с другими вещами, и в 
конце концов, если первоначален хлопок, то так ли уж он пострадает от от
сутствия одной ладони? 

Героя-рассказчика не столько мучает вопрос: есть ли «Я сам»? Его по-на
стоящему волнует: доступна ли мне «ТЫ сама» - или я дотягиваюсь не больше 
чем до того, что нас связывает, и, как только связь обрывается, я вновь оста
юсь один? Как на семейных фотоснимках, аккуратно разрезанных пополам 
ушедшей женой? И «все, что я знаю о ней сейчас, - не больше, чем мои же 
воспоминания»? 

Все описанное выше могло бы составить изящнейшую, ажурную психоло
гическую новеллу, но перед нами гораздо более весомое - и тяжеловесное -
творение. Дело в том,  что героям - одному из них по крайней мере - пред
лагается фуНдаментально утвердить свое бытие. 

«И тут мне приснилась овца. Овца заглянула мне в глаза и спросила, мож
но ли в меня вселиться. "Валяй, - ответил я ей,  - я не возражаю". Откуда 
мне было знать, что разговор всерьез? Наоборот: помню, ясно осознавал, что 
это в с е г о л и ш ь  с о н! .. Такую овцу я видел впервые в жизни . . .  Эту я ни с 
какой мне известной породой отоЖдествить не могу. Совершенно неповтори
мый изгиб рогов, на редкость короткие, сильные ноги. Глаза - громадные и 
ясные, как вода в горных реках. Шерсть белоснежная, а на спине - коричне
вое пятно в форме звезды. Я сразу понял: второй такой овцы не сыскать на 
всем белом свете! Вот я и ответил ей, что не буду возражать, если она в меня 
вселится . . .  "А что вы испытывали, когда в вас вселялась овца?" - "Да ничего 
особенного! Просто начал чувствовать, что во мне завелась овца. С утра как 
проснулся - так и чувствовал постоянно: в н у т р и  у м е н я - о в ц а. Очень 
естественное ощущение"». 

Если общение суть бытие, то здесь нам nредлагается вариант совершенно
го бытия, оформленного, по выражению Профессора Овцы, как неnрерывное 
«психическое соитие», вдруг наступившее «всегда-бытие»,  не прерываемое 
прекращением связи, исчезновением другого. В хрупкой человеческой оболоч
ке отныне заключаются сразу «Я», «другой» и «отношение», обесnечивающие 
человеку не nросто бытие, но бессмертие. Проблема, вернее, одна из nроблем,  
однако, заключается в том, что Овца (я  nолагаю, nравильнее было бы - Овен) 
nредставляет собой «другого» по отношению не к отдельному человеку, но ко 
всему человечеству. В этом смысле характерно, что Овца сnрашивает разреше
ния на «вторжение» только раз, только у первого человека, разбудившего ее, 
как он предполагает, после многовекового сна. Профессор Овца дает согласие 
за всех, не подозревая о том. 

«Вообще на севере Китая и в Монголии вселение овцы в человека - не 
такая уж редкость. Местные жители с незапамятных времен свято верят, что 
тот, в кого входит овца, получает особое небесное благословение. Еще в лето
писях эпохи Юань [ 1 27 1  - 1 367 годы . - Примеч. переводчика] упоминается 
"звездоносный белый овен

"
, вселявшийся в Чингисхана . . .  Считают, что овца, 

вселяющаяся в людей, - бессмертна. И человек, в котором она живет, не мо
жет умереть. Однако стоит овце уйти из человека, как человек свое бессмертие 
теряет. Все решает сама овца. Нравится ей "хозяин" - она может оставаться в 
нем десятки лет. Станет ей что-нибудь не по нраву - прыг наружу, и поминай 



1 76 ТАТЬЯНА КАСАТКИНА 

как звали! Людей, которых бросила овца, называют "обезовеченными" . Таких 
вот, как я, например . . .  » 

Овца покидает людей не по прихоти и не по злобе. Она, являясъ «другим» 
для человечества в целом, может и вовсе не ощущать, что покидает кого-то. 
Тот план, который в конце книги будет нам чуть-чуть приоткрыт, «какой-то 
глобальный план по иреобразованию человека и человечества», состоит в со
здании новой общности, переплавляющей в горниле все формы; вечного об
щения как залога вечного бытия. Да, кстати, сам японский язык, не различа
ющий практически форм единственного и множественного числа, указывает 
на иное умонастроение пользующихся им. То, что для нас представляется оп
позицией единицы и множества единиц (это можно изобразить так: о 
оооооо) , японцу видится как некая общая сущность и репрезентирующая ее 
конкретность (примерно так О ) : скажем, овца как конкретная «овечностъ». 
Переходя к иной овце, мы не покидаем пределов «овечности». Покидая от
дельного человека, Овца не покидает пределов «человечности»,  оптимальным 
образом используя ее «конкретные проявления»: «Он . . . просто-напросто отслу
жил свое! У каждого человека есть свой предел возможностей. С теми, кто ис
черпал себя до предела, овце делать нечего. Стало быть, и он не был ч е л  о -
в е к о м ,  с п о с о б н ы м н а в с е с т о п р о ц е н т о в п о н я т ъ И д е ю 
о в ц ы. Его роль сводилась лишь к тому, чтобы создать Организацию. Как 
только работу закончили, он оказался на свалке, списанный "за дальнейшей 
непригодностъю". Точно так же и меня овца использовала как перевалочное 
средство - лишь бы в Японию перебратъся . . .  » 

Однако обезовеченный, ощущающий себя в своих иНдивидуальных грани
цах, начинает чувствовать внутри неуничтожимую сосущую пустоту, которую 
пытается заполнить, поглощая пищу в неумеренных количествах, и создающее 
эту пустоту отношение, лишенное оформления в отсутствие «второй ладони»: 
«И вот однажды утром я просыпаюсъ - а овцы и след простыл . . .  Вот когда я 
испытал на собственной шкуре, что значит быть "обезовеченным"! Самый на
стоящий ад! Овца уходит, оставляя в голове человека голую Идею. Однако 
выразить эту Идею без самой овцы нет никакой возможности! В этом и состо
ит весь ужас "обезовеченности" . . .  » 

Сущность пронешедшего ведь не описывается лишь в терминах «прекра
щения отношения» и оставления человека «самого по себе»; даже когда разре
зают парный снимок, половинка фотографии не выглядит как нечто целое,  
неровно обрезанный край свидетельствует о том, что он не край, но «живое», 
по которому резать - известно как . . . Отношение осуществляется, лишь когда 
пчела становится хризантемой, а хризантема пчелой. Они суть душа друг дру
га . Человек, из которого ушла Овца, в наших понятиях, утрачивает душу: 
«"Так чего же все-таки хочет овца?" - "Я же сказал - как ни печально, опи
сать это словами я не в состоянии. Это - Идея овцы, и выражается она в ове
чьих образах и формулировках" . - ,,А эта Идея . . .  Она, вообще говоря, гуман
ная?" - " Гуманная. В понимании овцы" . - "А в вашем понимании?" - "Не 
знаю . . . - сказал Профессор Овца. - Право, не знаю. С тех пор, как она ис
чезла, мне даже трудно понять, насколько я сам по себе, насколько - тень 
овцы . . .  "» 

Итак, о чем же здесь все-таки идет речь? Имеет ли в виду Мураками древ
ние (зодиакальные) представления об овне как о созидательном жаре, обнов
лении солнечной энергии, первопричине, неразделъном, восходе, как вполне 
можно заключить из изложения уже повесившимся Крысой идеи убитой им 
внутри себя Овцы? От чего отказывается любящий свою человеческую сла
бость герой: от существования мира и человечества в первоначалъной перас
члененной целостности? от несвойственной ему роли сверхчеловека? 

Ч итающий роман изнутри христианской (хотя бы по происхождению) 
культуры обречен на вполне определенные аллюзии - и вряд ли они не име
лисъ в виду автором. Думаю, что описание Крысы (особенно если исключить 
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слова перевода, вряд ли существовавшие в таком виде в оригинале ,  так как 
взяты они из нашей культурной традиции, - например, <<дьявольское») впол
не может быть прочитано как очень краткий конспект Апокалипсиса: «Даже 
то, что я увидел, просто сшибало с ног. Просто с ума можно было сойти. Не 
знаю, как объяснить. Словами не опишешь, как ни старайся . . .  Всемирная 
Домна. Горнило Вселенной, в котором переплавляется все и вся . Настолько 
божественной красотищи, что дыхание останавливается. И в то же время -
такое злое, дьявольское, что кровь в жилах стынет от ужаса. . .  Стоит человеку 
погрузить туда свое тело - все человеческое для него перестает существовать. 
Память, мысли, критерии добра и зла, чувства, страдания - все исчезает . . . 
Что-то похожее на динамику Начала Времен, когда Космос рождался из од
ной-единственной точки». Особенно если учесть, Кого называют в Апокалип
сисе Агнцем и звездой светлой и утренней . . .  И вспомнить также, что Господь 
прямо именуется в Откровении Храмом Нового Иерусалима, а стены Города, 
согласно толкованиям, «сложены» из правединков и образуют собой Церковь 
(как собрание верующих) , каковая и есть Невеста Агнца - как называет 
Иоанн явленный ему Город. Эта картина вполне может быть переговорена в 
терминах <<динамики Начала Времен». <<Се, творю все новое . . .  » 

Что же касается «вторгающегося>) в человека Звездоносного Овна . . . Со
гласно христианским представлениям, всякий человек есть образ Божий, как 
бы ни был затемнен этот образ язвами грехов человеческих. И поскольку че
ловек - Божий лик, то можно сказать, что личность человека и есть образ 
Господа, Слова Божьего, Иисуса Христа. Только союз с Богом делает челове
ка личностью. Не знаю, надо ли напоминать, что индивидуальность - это 
иное понятие. 

Таким образом, есть основание предположить, что перед нами своего рода 
акт <<Прочтения>) христианства иной культурой. Извращенного прочтения, но 
узнаваемого. 

Дело в том, что фраза: «Бытие - это общение. Общение есть бытие», -
не правда и не ложь, но некоторое извращение истины, подобное тому, с ка
ким мы сталкиваемся во фразах вроде: «Смысл неизвлекаем из бытия, но есть 
само бытие», <<Цель жизни есть сама жизнь>). Но смысл, хотя и <<Неизвлекаем 
из бытия» - то есть <<без остатка», - не есть, однако, <<само бытие>), что пред
полагает уньmую дискретную9 бесконечность - как и в случае фразы о цели 
жизни (эта дискретность, кстати, воспринимается Мураками как квинтэссен
ция реализма: «На стене висел натюрморт, демонстрировавший, до чего спо
собен дойти реализм в своем апогее. Яблоки, цветочная ваза и нож для разре
зания бумаги. Видимо, предполагалось раскалывать яблоки вазой, а после но
жом для бумаги обдирать кожуру. Огрызки и семечки - выбрасывать в ту же 
вазу>>) ,  колесо санеары с пустотой внутри (просто пустотой - не Пустотой). 
Смысл бытия есть Бытие, также как цель жизни есть Жизнь: простым подня
тием буквы изменяется план высказывания и устраняется его неистинностъ, 
змея перестает хватать собственный хвост. Проблема в том, что во фразе о 

9 Дискретную - ибо в отсуrствие иерархии и соответственно представления о восхож
дении и нисхождении, в ситуации непрерывного бесконечного движения в плоскости, все 
возникающие связи неизбежно временны и произвольны. Видимо, это же имеет в виду мит
рополит Сурожский Антоний, говоря об отношении к материи атеиста: «Профессор [С. Л.] 
Франк, кажется, в одной из своих рецензий сказал, что единственный подлинный материа
лизм - это христианство, потому что мы верим в материю, то есть мы верим, что она име
ет абсолютную и окончательную реальность, верим в воскресение, верим в новое небо и но
вую землю, не в том смысле, что все теперешнее будет nросто уничтожено до конца, а что 
все станет новым; тогда как атеист не верит в судьбу материи, она - явление преходЯщее. 
Не в том смысле, как буддист или индуист ее рассматривает, как майю, как покров, кото
рый разойдется, но как иребывающую реальность, которая как бы пожирает свои формы: я 
nроживу, потом разойдусь на элементъ1; элементы nродолжают быть, меня нет; но судьбы в 
каком-то смысле, движения куда-то для материи не видно, исхода неТ>> (А н т о н и й, митро
полит Сурожский. Человек перед Богом. М., «Паломник», 2000, стр. 46). 
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смысле бытия, прочтенной изнутри буддийской культуры,  Бытие (Несуще
ствование) будет уничтожать и отбрасывать бытие. 

Именно поэтому герой отказывается от утверждения своей реальности и 
субстанциальности путем предложенного ему союза. Он предпочитает сла
бость и неслышность «хлопка одной ладони». Он хочет человечности самой по 
себе : «А я слабость свою люблю. Люблю, когда душа болит, когда тяжело . . . 
Как солнце летнее припекает, как ветер пахнет, как цикады стрекочут и все 
такое . . .  Страшно люблю, до чертиков. С тобой вот пиво попить . . .  - Крыса 
будто захлебнулся словами. - Да не знаю я!» Особенно трогательно, что здесь 
перед нами звучит буквально хлопок одной ладони, звук, которого нет, голос 
призрака, повесившегося, чтобы убить «бога» внутри себя (о, как все это для 
нас не ново!) и схороненного за гаражом. Голос честного японского призрака, 
по старой традиции не моrушего не явиться на назначенное свидание10• 

Очевидно, общее знание японской культуры о христианстве заключается, 
как уже говорилось, в предположении жесткого противопоставления Божеско
го и человеческого, вечного и мимолетного, духовного и плотского, связанно
го с представленнем о трансцеНдентном Божестве. 

Есть основания предполагать, что это общее знание разделяют также и 
многие люди, по происхождению принадлежащие к христианской культуре. 

Однако в христианстве Бытие не уничтожает бытия: напротив, общением 
с Бытием, постоянным присутствием Бытия в бытии утверждается столь до
рогое нам бытие. 

«Мы не можем без недоумения думать о Воплощении: как оказалось воз
можно, что человеческая плоть, материя этого мира, собранная в теле Христо
вом, могла не только быть местом вселения Живого Бога - как бывает, на
пример, храм, - но соединиться с Божеством так:, что и тело это пронизано 
Божественностью и восседает теперь одесную Бога и Отца в вечной славе? 
Здесь прикровенпо открывается перед нами все величие, вся значительность 
не только человека, но самого материального мира и неописуемых его воз
можностей - не только земных и временных, но и вечных, Божественных. И 
в день Преображения Господня мы видим, каким светом призван воссиять 
этот наш материальный мир, какой славой он призван сиять в Царстве Божи
ем, в вечности Господней . . . И если мы внимательно, всерьез принимаем то, 
что нам здесь открыто, мы должны изменить самым глубоким образом наше 
отношение ко всему видимому, ко всему осязаемому; не только к человечеству, 
не только к человеку, но к самому телу его; и не только к человеческому телу, 
но ко всему, что телесна вокруг нас ощутимо, осязаемо, видимо . . . Все призва
но стать местом вселения благодати Господней; все призвано когда-то, в кон
це времен, быть вобрано в эту славу и воссиять этой славой»1 1 •  

Сайгё говорит: «Когда говоришь о цветах, ведь не думаешь, что это н а  са
мом деле цветы. Когда воспеваешь луну, не думаешь, что это на самом деле 
луна». 

Старец Зосима в романе «Братья Карамазовы» проповедует: «Истинно . . . 
все хорошо и великолепно, потому что все истина. Посмотри . . .  на коня, жи
вотное великое, близ человека стоящее, али на вола, его питающего и работа
ющего ему, понурого и задумчивого, посмотри на лики их: какая кротость, 
какая привязамиость к человеку, часто бьющему его безжалостно, какая не
злобивость, какая доверчивость и какая красота в его лике. Трогательно даже 

10 Ср. знаменитое и прекрасное nредание о самурае, обещавшем названому брату вер
нуться из странствия в праздник хризантем, но заключенному в темницу, лишенному тем 
самым возможности исполнить обещанное - и убившему себя, для того чтобы сдержать 
слово и пусть призраком, но прийти на назначенное свидание. См. , например: У з д а 
А к и н а р и. Луна в тумане. СП б.,  ((Кристалл,., 2000, стр. 59 - 82. 

1 1  Митрополит Сурожский А н т о н и й. Во имя Отца и Сына и Святого Духа. Пропове
ди. Издание 2-е, доп. Клин, 1999, стр. 4 1 .  



РУССКИЙ ЧИТАТЕ'ЛЬ НАД ЯПОНСКИМ РОМАНОМ 1 79 

это и знать, что на нем нет никакого греха, ибо все совершенно, все, кроме 
человека, безгрешно, и с ними Христос еще раньше нашего . . .  ибо для всех 
Слово, все создание и вся тварь, каждый листик устремляется к Слову, Богу 
славу поет, Христу плачет, себе неведомо, тайной жития своего безгрешного 
совершает сие. Вон. . . в лесу скитается страшный медведь, грозный и свире
пый, и ничем-то в том не повинный•. 

Только над японским романом мне, русскому читателю, стало нечто 
очень очевидное - приоткрываться о моей собственной культуре.  

Двадцатый век характеризуется интенсивным вовлечением европейского 
человечества во всевозможные виды иллюзий. Недаром он, начавшись с мас
сового (с тех пор все более массового) увлечения наркотиками и медитативны
ми практиками, стал эпохой рождения и расцвета кино и телевидения. То, что 
происходило, было посягательством на главную ценность европейской культу
ры, давно уже не сознаваемую в этом качестве европейцами (и нас в этом слу
чае отношу к ним же) ,  владевшими ею по праву нерадивых наследников, всю 
жизнь расточающих невиданное богатство и считающих это нормой жизни. Я 
имею в виду реальность. 

Мы склонны об этом забывать, но область существования человека нехри
стианской культуры никогда не опознавалась им как подлинная реальность12  
(не опознавалась в довольно значительном диапазоне - от представлений о 
«слепке• с истинной реальности до представлений о «покрывале майи• ) .  Эта 
область была так неверна, неадекватна самой себе, что, допустим, представить 
себе там человека, занимающегося нашей наукой, наукой в европейском 
смысле, невозможно - там изучались не законы реальности, но возможности 
человека быть неподвластным законам области своего существования и ,  в 
свою очередь, производить в этой области некоторые волевые модификации. 
Предметом повседневного изучения была сфера контакта - то есть магия изу
чала отношение, а не чистый «объе�. Предметом поисков посвященных был 
путь за пределы области своего существования. Парадоксально говоря (хотя 
здесь нет никакого парадокса), возникновение позитивизма возможно только 
в культуре по происхождению, по неиссохшим еще корням - христианской. 
Только в христианстве Господь воплощается на земле, чтобы разогнать морок 
иллюзий, становится Человеком13, чтобы явить истинные достоинство и реаль
ность человека, воссоединяет вечность со временем - чтобы время и происхо
дящее в нем обрели реальность, рождается во плоти, чтобы подтвердить ис
тинность и ценность всякой плоти этого мира. Достоинство независимого 
объекта, достоинство субъекта, не сомневающегося в ценности и самостоя
тельности своей позиции, - дальние последыши истинного достоинства про
сиявшей плоти. 

12 Есть ощущение, что, не владея реальностью, эти культуры не владели и настоящим 
временем, данным нам как мгновение пребывания и свершения, мгновение, способное вы
вести нас за рамки времени, в вечность. Область их настоящего оrносится к тому, что мы 
называем прошедшим, и вовсе не вкусовой изыск заставляет японца ценить «патину време
ни• на предмете. Собственно, эта спатина.. и продвигает предмет в область реального. Нам 
настоящее дается сочетанием его с вечностью, но если «вечносТЬ& есть всего лишь длитель
ное, бесконечное существование (а иное неизвестно и не дано) ,  то истинность, снастоя
щесть• удостоверяется лишь долгим существованием. 

13 Удивительна реальность Человека Иисуса, реальность Его двуприродности, неслияи
ной и нераздельной. Недаром христианство так сражалось с монофизитством и докетизмом: 
они в пределе сводили реальность рождения Богочеловека к присутствующим во всех 
остальных религиях явленUЯJII богов (интересно, что одна из основных сект монофизитства 
назвалась противниками нетленно-призрачниками, или фантазиастами, что отмечает суть 
уклонения) . Характерно, что Иисус (в отличие, кажется, or всех человекоподобных богов) 
ни разу не изменил человеческой природе (и более того - личностной природе), не превра
тился в иную вещь мира (и даже в другого человека), доказав тем самым истинность, реаль
ность воплощения - ведь если это явление, то можно и изменить облик на любой другой -
и «вместительност". человеческой природы: Богу ее хватило для воплощения. Этим было 
указано, что именно человеческая природа богоподобна (со времени грехопадения - по за
данию) и именно она пролаrает путь ко спасению всем вещам мира. 
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Рука была протянуrа из-за пределов нашего мира для того, чтобы мы, уце
пившись за нее, твердо различали бытие от небытия. Все дальнейшие дихото
мии нашей культуры, от которых мы сейчас так спешно и стыдливо отказыва
емся (понимая это или не понимая - но идя вслед за нехристианскими 
культурами - то есть отступая вспять от границ христианства), были след
ствиями этого различения. Путь, как и предупреждали, был узким. По нему 
шли немногие (хотя этих немногих было очень много). Но и остальным, шед
шим широким путем, этот путь был указан, он был у них перед глазами, и они 
знали, что, не следуя этим путем, совершают грех - отказываются от правды, 
отворачиваются от Истины, уходят из области жизни все дальше и дальше на 
ее периферию. 

Существо нынешней катастрофы, однако, не в том, что почти все оказа
лись на периферии. Главная проблема заключается в том, что мы все не хотим 
дать себе отчет, ответить себе на вопрос: где мы находимся? Что означает 
стремительное перемещение всего <<маргинального>> в центр нашего существо
вания? Что означает наше глобальное неприятие всего того, что у нас в созна
нии пока еще связано с центром? Что значит острое чувство читающего япон
скую литературу - это все очень нам знакомо, это наш постмодерн, но толь
ко - из плоти и крови? .. Они напряженно живут теми проблемами, которые 
для нас - все еще игры. Но, может, игры приготовительные? 

Может, мы просто наглые дети, от которых Словом был закрыт мрак и 
марок растлившегася в иллюзиях мира? Балованные дети, которых никогда не 
запирали в темной комнате, которых всегда сопровождал Свет, и поэтому они 
твердо уверены, что все, рассказываемое о мраке, - лишь детские страшилки 
(и они легкомысленно, с удовольствием пересказывают эти страшилки)? Но 
нам позволительно было быть наглыми только под той надежной защитой, от 
которой мы теперь спешим отказаться, чтобы взглянугь - а что там, за запер
той дверью? 

Тогда, прежде чем входить, не худо было бы поучиться правилам поведе
ния у людей ,  которые всегда там находились. Тогда нужно бы усвоить, что 
если стрекоза, дерево и цветок - необходимые составляющие мироздания, то 
роль и место человека здесь весьма и весьма сомнительны (не говорю сейчас о 
буддизме, где перед лицом Несуществования, мягко говоря, сомнительно вся
кое существование). 

Нас достало собственное самодовольство, собственный эгоцентризм. Мы 
готовы его отринуrь - похвально. Но стоит ли, отринув его, идти <<путем ве
щей»14 - в то время как нам заповедано было повести вещи за собой? Вещи 
пролагают свой путь в природном круговороте. Следуя за вещами, из него не 
выступить, не вырваться. 

14 Характерны в этом смысле названия японских литературных «жанров»: <<дзуйхицу» 
(«Записки у изголовья» Сэй Сёнагон) означает «вслед за кистью»; «Моногатари» (у нас пере
водится как «Повесть»: великая Мурасаки Сикибу создает основание и вершину <<жанра» -
«Гэндзи-моногатари») означает «говорят вещи». В замечательной статье (из нее непонятно 
только, почему бы нам всем не последовать путем японской культуры, потому что тогда 
жизнь должна бьта бы стать раем), опубликованной как предисловие к книге «Японские 
дзуйхицу», Т. П. Григорьева пишет: «Так повелось. Раньше говорили: "вещают боги

" 
(каму

гатари), потом стали говорить "вещают вещи
" 

(моно-гатари), - "вещи
" 

суть все явления 
этого мира, духовные в том числе (выделено мной. - Т. К.). Человек не сочиняет, а лишь 
отпускает на волю свой ум и чувства, и кисть сама по себе выводит имена. Собственно, само 
слово имеет душу (котодама), и она знает, что ей надобно. Они и слову не навязывали свое
го порядка, а лишь хотели угадать его волнение; заключенная в нем душа самоположит ему 
место. За исходную точку они взяли не человеческое "я",  как в культуре, вышедшей из гре
ческого лона, а "не-я

" 
(муга). Их отношение к миру предопределило их творческий метод, 

который "творческим
" 

можно назвать лишь условно, ибо не бьто представления о челове
ке-творце, подобном Богу-Творцу, Создателю мира. Потому этот метод и называют Недея
нием, иенасилнем над прирадой вещей». 

На самом деле мы вступаем на <<Путь вещей» примерно с того момента, который 
С. С. Аверинцев и А. В.  Михайлов определяли как «конец риторической эпохи». Это очень 
быстро, вслед за романтизмом, дает взлет «классического» реализма, а затем, весьма после
довательно, - то, что мы имеем сейчас. 
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Прежде чем окончательно уничтожить личность и реальность глобализа
цией и тоталитаризацией Игры, не худо бы сначала понять - от какого на
следства мы отказываемся? 

Роман Ф. М. Достоевского «Идиоn не случайно пришелся ко двору в япон
ской культуре. В нем предельно отчетливо выражено сиротство человека в толь
ко природном мире: «Тоска его (князя Льва Николаевича Мышкина. - Т. К) 
продолжалась; ему хотелось куда-нибудь уйти . . .  Он не знал куда. Над ним на 
дереве пела птичка, и он стал глазами искать ее между листьями; вдруг птичка 
вспорхнула с дерева, и в ту же минуту ему почему-то припомнилась та "мушка" 
в "горячем солнечном луче", про которую Ипполит написал, что и "она знает 
свое место и в общем хоре участница, а он один только выкидыш

"
. Эта фраза 

поразила его еще давеча, он вспомнил об этом теперь. Одно давно забытое вос
поминание зашевелилось в нем и вдруг разом выяснилось. Это было в Швейца
рии, в первый год его лечения, даже в первые месяцы. Тогда он еще был совсем 
как идиот, даже говорить не умел хорошо, понимать иногда не мог, чего от него 
требуют. Он раз зашел в горы, в ясный, солнечный день, и долго ходил с одною 
мучительною, но никак не воплощавшеюся мыслиЮ. Пред ним было блестящее 
небо, внизу озеро, кругом горизонт светлый и бесконечный, которому конца
края нет. Он долго смотрел и терзался. Ему вспомнилось теперь, как простирал 
он руки свои в эту светлую, бесконечную синеву и плакал. Мучило его то, что 
всему этому он совсем чужой. Что же это за пир, что ж это за всегдашний вели
кий праздник, которому нет конца и к которому тянет его давно, всегда, с са
мого детства, и к которому он никак не может пристать. Каждое утро восходит 
такое же светлое солнце; каждое утро на водопаде радуга, каждый вечер снего
вая, самая высокая гора, там вдали, на краю неба, горит пурпуровым пламенем; 
каждая "маленькая мушка, которая жужжит около него в горячем солнечном 
луче, во всем этом хоре участница: место знает свое, любит его и счастлива"; 
каждая-то травка растет и счастлива! И у всего свой путь, и все знает свой путь, 
с песнью отходит и с песнью приходит; один он ничего не знает, ничего не по
нимает, ни людей, ни звуков, всему чужой и выкидыш. О, он, конечно, не мог 
говорить тогда этими словами и высказать свой вопрос; он мучился глухо и 
немо; но теперь ему казалось, что он все это говорил и тогда; все эти самые 
слова, и что про эту "мушку" Ипполит взял у него самого, из его тогдашних 
слов и слез. Он был в этом уверен, и его сердце билось почему-то от этой 
мысли . . .  )) 

Этот великий праздник, так притяmвающий издалека, при попытке при
близиться, присоединиться к нему - то есть при ближайшем рассмотрении -
оборачивается, как укажет на то Ипполит, чем-то вроде «громадной машины 
новейшего устройства)), захватывающей, раздробляющей и поглощающей в 
себя бесценные существа - какова всякая человеческая личность; природа 
предстает как «темная, наглая и бессмысленно-вечная сила, которой все под
чинено)) , - добавим: она становится такой, как только ей оказывается все 
подчинено. Как только человек устремляется к этому «хору)), чтобы прим:кнутъ 
к нему, чтобы следовать за ним, в него впиваются зубы - или скорее зубья 
гигантской холодной мертвой машины - зубья «законов природы)),  природы, 
самим человеком, его первородным грехом, отторгнутой от Бога и вращаю
щейся в своем одиночестве в непрерывной механической смене бытия и не
бытия. Человеку некуда возвращаться, он сам погубил свой рай. 

Еще можно, вместе с буддизмом и вслед за Константином Леонтьевым (и 
вслед за всевозможными спиритуалистическими течениями; несмотря на кон
цептуальные различия, все указанные пути приводят к одному и тому же ко
нечному движению) отринуть существование для Несуществования, бытие для 
Бытия, поступить так, как с лошадкой (христианский символ тела, материи: 
образ коня и всадника традиционен в христианской литературе для выражения 
отношений тела и души, мироздания и человека: то есть духа и материи) по-
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ступает Миколка в сне Раскольникова в «Преступлении и наказанию>: засечь 
ее на том странном основании, что она «сердце надрывает» . 

Но Словом нам было заповедано другое - не пойти за прирадой и не 
предать, не бросить ее; не отдать угрюмой и неведомой - или нестерпимо си
яющей адским блеском - вечности то мимолетное, за которое готов жизнь 
положить чудный и трогательный Крыса, а привести все творение к союзу с 
Творцом и к Бытию. 

Есть у Достоевского и образ истинного отношения к природе и земной 
красоте, без которой, оказывается, невозможен никакой «переезд» к новой и 
лучшей жизни. И образ этот возникает в последнем романе писателя в мечте 
капитана Снегирева и сына его Илюшечки о переезде из «нехорошего города 
нашего» «В другой . . .  в хороший . . .  город»: «Обрадовался я случаю отвлечь его 
от мыслей темных, - рассказывает Снегирев, - и стали мы мечтать с ним, 
как мы в другой город переедем, лошадку свою купим да тележку. Маменьку 
да сестриц усадим, закроем их, а сами сбоку пойдем, изредка тебя подсажу, а 
я тут подле пойду, потому лошадку свою поберечь надо, не всем же садиться, 
так и отправимся. Восхитился он этим, а главное, что своя лошадка будет и 
сам на ней поедет. А уж известно, что русский мальчик так и родится вместе 
с лошадкой». И по мере того, как, при содействии Алеши Карамазова, мечта 
приближается к реальности: «да знаете ли вы, что мы с Илюшкой, пожалуй, и 
впрямь теперь мечту осуществим: купим лошадку да кибитку, да лошадку-то 
вороненъкую, он просил непременно чтобы вороненькую, да и отправимся, 
как третьего дня расписывали . . .  Ну так посадить бы маменьку, посадить бы 
Ниночку, Илюшечку правитъ посажу, а я бы пешечком, пешечком, да всех бы 
и повез-с .. .  » - «тележка» приобретает черты колесницы, в которую впряжена 
сама черная земля, и, ее не отягощая, но щадя и бережно направляя, ведет 
(«везет») вместе со всеми ее обитателями в «новый хороший город» ничтож
нейший из героев романа, пъяница, «выкидыш» и изгой, капитан Снегирев.  



МИХАИЛ ГОРЕЛИК 

* 

ПРОЕIЩИЯ БОРХЕСА 

(( -]rT ак странно! - сказала девушка, осторожно nодвигаясь вnеред. - Ка
� кая тяжелая дверь! - Говоря это, она nритронулась к двери, и та 

внезаnно захлоnнуласъ. 
- Боже мой! - сказал мужчина. - Мне кажется, что с нашей стороны 

нет щеколды. Вы же заnерли нас обоих! 
- Обоих? Нет, только одного, - сказала девушка. 
Она nрошла сквозь дверь и исчезла•. 
Такой неnриятной (для мужчины) историей из рассказа английского nиса

теля Айрленда открывается «Антология фантастической литературы• из «Лич
ной библиотеки Борхеса. (СПб. ,  «Амфора•, 1 999) . Авторы в антологии расnо
ложены в алфавитном nорядке, и nоявление этого текста в nервой nозиции 
можно считать чистой случайностью, однако по той же случайности он слу
жит визитной карточкой всей коллекции: мэтр совершенно необязателъно 
собирает целостные nроизведения - в сущности, его интересуют сюжеты и 
коллизии. Он включает в собрание и рассказы, но фрагментов, nодобных nер
вому, хватает, и смотрятся они уместно и самодостаточно. Более того, в силу 
лаnидарности - выигрышно по сравнению с многословными соседями. 

В nредварении к антологии Борхее аттестует себя не профессором, ставя
щим аналитические цели, но читателем, собирающим свою библиотеку един
ственно из удовольствия. «Хороший ли я nисатель, не знаю, но читатель я, 
смею дум::}тъ, неnлохой и уж в любом случае чуткий и благодарный». Это чис
тая nраВда. Читатель Борхее отменный. Взяв критерием удовольствие, он со
ставил оригинальную, остро вкусовую антологию, включающую nомимо имен, 
которые естественно было бы в ней встретить, Лецзы, Моnассана, Кафку, 
Петрония, Рабле, Джойса - вnрочем, чего же и ожидать от Борхеса. 

Собственно, я хочу ограничиться здесь одной миниатюрой его собрания -
хасидским рассказом Бубера. Должно быть, Бубер nодивился бы, увидев этот 
текст включенным в корnус фантастической литературы, но, как мы увидим, у 
составителя были основания. 

Для Борхеса, вообще говоря, характерен интерес к «еврейскому•, многооб
разно сказавшийся в его творчестве. И Бубер - автор вовсе не случайный. 
Когда Борхее входил в редакционный совет аргентинского журнала «Юr», там 
регулярно публиковалисъ эссе Бубера в nереводе на исnанский. А Бубер од
ним из nервых обратил внимание на Борхеса, когда тот только начинал. 

Тут надо сделать nредварительное замечание: Бубер nереведев в русском 
издании «Антологии» с исnанского1 ,  чем и объясняется диковинное именова-

Горелик Михаил Яковлевич - публицист, эссеист, культуролог. В 1970 году окончил 
Московский экономико-статистический институт. Публиковался как в отечественных, так и 
в зарубежных изданиях. Постоянный авrор сНового мира.. 

1 Во времена самиздата (точнее, в 197 1  - 1973 годы) Бубера в России перелагали с анг
лийского; в условиях самиздата это было вполне понятно. Впоследствии книга вышла в Из
раиле (Б у б е р  М а р  т и н. Веление Духа. Составитель и редактор Натан Файнгольд. Иеруса
лим, 1 978). Что, однако, более чем загадочно - и сегодня Бубера тоже переводят с англий
ского! (См. :  Б у б е р  М а р т и н. Хасидекие предания. М.,  сРеспублика., 1997.) Какое, ми
лые, у нас тысячелетье на дворе? 
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ние протагониста: Элимелекл (на самом деле Элимелех) . Вообще отцы изда
ния не обременили себя дисциплиной общего подхода: что хотели,  давали в 
переводах с оригинала, что хотели, гнали с испанского. Такая судьба постигла 
не только Бубера, но, скажем, Цао Сюэциня и Чжуанцзы, классические тек
сты которых давным-давно переведены на русский с китайского, что, видимо,  
составителям оказалось неведомо. Существует и перевод с немецкого рассказа 
об Элимелехе, но я процитирую как есть в книге, с изъятиями, непринципи
альными для понимания. 

«Рассказывают так. Раби Элимелекл ужинал с учениками. Служанка при
несла ему миску похлебки. Раби опрокинул ее, а похлебка вылилась на стол . . . 

Вскоре стало известно, что в тот день императору на подпись был подан 
указ, направленный против евреев. Раз за разом поднимал император перо и 
всякий раз останавливался. В конце концов он все-таки поставил подпись. 
Потянулся за песочницей, чтобы высушить чернила, но по ошибке взял чер
нильницу и опрокинул ее прямо на бумагу. Тогда он разорвал указ и повелел 
никогда больше не приносить его• («Ошибка•) .  

Можно поставить в рЯд с этим рассказом другую историю об Элимелехе. В 
истории этой те же герои: Элимелех и император, издавший антиеврейский 
указ. Некий ученый и праведный человек вчиняет иск Всевышнему: «Законно 
ли, что мы обращены в слуг этого царства? Ведь сказал Господь, да будет Он 
благословен: "Ибо сыны Израиля - слуги Мои". И даже когда мы в чужих 
странах, Он может дать нам свободу служить Ему всюду, где мы живем>>2• 

Элимелех созывает суд праведников, и тот принимает беспристрастное ре
шение: Всевышний не прав. В тот же день указ был отменен. 

Среди многочисленных рассказов о последнем Любаничеком Ребе есть 
один, типалогически близкий к истории об Элимелехе, включенной Борхесом 
в антологию. У некоторого человека заболела дочь. Врачи констатируют зло
качественную опухоль мозга. Отец в отчаянии приходит к Ребе. 

« . . .  - Все переворачивается! 
Произнося последние слова, Ребе сделал сильное движение обеими рука

ми слева направо и повторил, почти прокричал: 
- Переворачивается! Все переворачивается! ! !•3 
Дело происходит в Нью- Йорке. В тот же момент девочка, лежащая в бос

тонекой больнице, чудесным образом исцеляется, врачи в полном недоуме
нии: опухоль исчезла. Такой современный хасИдекий рассказ. 

Но вернемся к Элимелеху. Вот минимальный исторический контекст. 
Элимелех (умер в 1 809 году) - одна из ключевых фигур раннего хасИдизма, 
ученик Проповедника из Межерича, возглавившего движение после смерти 
его основателя - Баал Шем Това. Император, о котором идет речь, по всей 
видимости, Франц 1 - государь (с 1 792) , а позднее (с 1 804) император Авст
рии, в состав которой входила Галиция - колыбель хасидизма. 

Антология не обременена примечаниями,  так что эти сведения остаются 
читателю неизвестны. Впрочем,  они здесь совершенно необязательны:  ведь 
Борхеса интересует ситуация сама по себе, и с этой точки зрения совершенно 
безразлично, Идет ли речь о реальных исторических персонажах или это вы
мышленные герои вроде мужчины и женщины Айрленда, - и то и другое 
«Фантастическая литература•. Обладающий магическими способностями герой 
делает нечто весьма незначительное, что вызывает где-то в ином месте совер
шенно несоизмеримые последствия, - эталонный сюжет, использованный во 
множестве произведений. 

Здесь можно привести пару примеров из антологии.  Во фрагменте «Тень 
игры• Моргана короли враждующих стран играют во время битвы в шахматы. 
Постепенно выясняется, что в превратностях битвы повторяются превратнос-

2 Б у б е р М а р т и н . Избранные произведения. Иерусалим, «Библиотека-Алия», 1 989, 
стр. 147.  

3 «Глава поколения». М., ..Лехаим», 1997, стр. 88. 
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ти игры в шахматы. К вечеру один из королей опрокидывает доску - он по
лучил мат, и вскоре окровавленный всадник сообщает ему: «Твое войско бе
жит, ты лишился своего царства» . Тот же механизм действует в китайской 
сказке, рассказанной немецким синологом Вильгельмом. Опрокинут неради
выми учениками мага игрушечный кораблик в пиале - и корабль мага тонет 
в море. Погас из-за легкомыслия учеников костерок во дворике - и разгне
ванный маг в полной тьме блуждает по пустыням Тибета. 

Постановка хасидекого рассказа в ряд с этими историями делает их типо
логически неразличимыми. Контекст антологии - мощная самоинтерпретиру
ющая среда, причем возникающая интерпретация нерелевантна духовному и 
культурному контексту хасидекого фольклора. Его герой - не маг, но правед
ник, открытый Всевышнему, поддерживающий с ним постоянный диалог и 
действующий Его силой,  что и дает ему возможность чудотворства. Он как бы 
живет на особой территории Божественного присутствия. Между тем герои 
других рассказов антологии - высококвалифицированные специалисты, вла
деющие аппаратом сверхъестественных взаимодействий. 

Кстати, насчет контекста. В очень характерной реплике Борхеса о Кафке, 
написанной в ЗО-е годы, автор говорит о том, что Кафка «был приверженцем 
Паскаля и Кьеркегора»4, он сравнивает его тексты со знаменитыми апориями 
Зенона. Возвращаясь через много лет к той же теме, Борхее называет в числе 
предшественников Кафки Браунинга, Леона Блуа и даже китайского автора 
IX века Хань Юя, но ни словом не упоминает еврейский контекст, столь мно
го значащий в творчестве Кафки5• 

У Борхеса есть пара эссе о каббале, разделенных полувеком, но содержа
тельно и методологически очень близких; вообще каббалой он интересовался: 
прочел, хотя, разумеется, в переводе, две центральные книги каббалы - «Зо
гар» («Книгу сияния») и «Сефер йецира» («Книгу творения»)  и следил за 
публикациями Гершома Шолема6• Я не хочу критически обсуждать эссе Бор
хеса - хочу лишь в рамках нашего сюжета обратить внимание на одну любо
пытную особенность. Автор ставит каббалистические представления в один 
ряд с исламским отношением к Корану, говорит о христианском понимании 
Священного Писания, о влиянии гностиков (гностиков вообще очень любил),  
высказывает соображения в области тринитарного богословия, но странным 
образом совершенно изымает каббалу из еврейского контекста. То есть делает 
ровно то же, что и с рассказом об Элимелехе. 

Значит ли это, что Борхее не прав? Не думаю, что такая постановка во
проса вообще правомерна. Борхее строит проекцию рассказа на собственную и 
весьма специфическую культурную плоскость, и проекция эта, будучи содер
жательно нивелирована, включается в его структурную типологию. То же са
мое происходит с текстами Блуа7 и Честертона - в контексте антологии они 
теряют свою духовную перспективу. 

В эссе о Честертоне Борхее вообще рассматривает католичество писателя 
как нечто, весьма незначительно повлиявшее на его творчество. Он говорит о 
нем снисходительно и мимоходом. Честертон,  по его мнению, - такая же 
жертва своего католичества, как Киплинг своего империализма. Репутация ав
торов мешает читателям увидеть, что представляет собой текст на самом 

4 Эссе о Кафке, а также упоминаемые ниже эссе о каббале, Л. Блуа, Честертоне и дру
гих собраны в издании: Б о р х е е  Х о р х е  Л у н е. Сочинения в трех томах. Т. 1 - 3. М.,  
«Полярис», 1994. 

s Впрочем, в эссе о Честертоне он совершенно неожиданно, обращаясь к Кафке, в при
мечаниях дает ссылку на центральную книгу каббалы - «Зогар», где есть «образ многих две
рей,  идуших одна вслед другой и преrраждающих грешнику путь к блаженству.. 

6 Г е р ш о м  Ш о л е м  ( 1 897 - 1982) - nрофессор Еврейского университета в Иеруса
лиме, один из ведуших в академическом мире специалистов по каббале, автор ряда фунда
ментальных работ по еврейской мистике. 

7 Леон Блуа назван в nримечаниях к «Антологии . . .  » «еретиком» - определение, уж во 
всяком случае в качестве справки, чрезмерное. 
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деле, - как на самом деле, знает непредубежденный Борхес. Однако менее 

всего его можно упрекнуть в снобизме: просто его проекция горизонтальна, а 
не вертикальна. 

В сущности, проективная культурология - излюбленное занятие Борхеса, 

и в рамках построенного им мира такой подход закономерен. Он не нуждает
ся в естественном контексте - он выстраивает его сам, набирая бусинки из 

распущенных ожерелий в свое собственное. Антология фантастики демонстри
рует это с исключительной внятностью. Но такими примерами пронизано, в 
сущности, все творчество Борхеса. 

Именно этой проблеме посвящен его знаменитый концептуальный рассказ 
«Пьер Менар, автор Дон Кихота•, повествующий о некоем (вымышленном) 

старшем современнике Борхеса, слово в слово переписавшем «Дон Кихота•. 

Борхее анализирует идентичные фрагменты текстов Сервантеса и Менара и 
находит в них бездну различий, как смысловых, так и чисто филологических: 
«Столь же ярок контраст стилей. Архаизирующий стиль Менара - иностран
ца как-никак - грешит пекоторой аффектацией. Этого нет у его предше
ственника, свободно владеющего общепринятым испанским языком своей 
эпохи•. 

Борхее завершает своего «Менара• следующим пассажем: «Этот прием на
селяет приключениями самые мирные книги. Приписать Луи Фердинанду Се
лину или Джеймсу Джойсу "0 подражании Христу" - разве это не внесло бы 
заметную новизну в эти тонкие духовные наставления?• О чем речь! «Заметная 
новизна• конечно же была бы обеспечена. «Автор• задает вопрос, исполнен
ный академической серьезности, - Борхес, естественно, с улыбкой (торжество 
приема: ведь речь идет об одном и том же вопросе). 

В мире Джойса, начинающего «Улисса• сильным постмодернистским ак
кордом - пародией на евхаристический канон, - «тонкие. . .  наставления• 
Фомы Кемпийского оказались бы действительно снаселены приключениями•. 
Кстати, если уж речь зашла о Дон Кихоте: бритвенная чашка, имитирующая у 
сановитого Быка Маллигана потир, хорошо рифмуется с дедушкой чашки -
бритвенным тазиком, используемым героем Сервантеса в качестве шлема. 

В одном интервью Борхее сказал, что «думать, что наше поведение может 
привлечь внимание Бога, думать, что мое собственное поведение . . .  может при
вести к вечным мукам или вечному блаженству, кажется мне абсурдным•. 
Точка зрения не хуже и не лучше прочих. Хотя находились ведь мыслители, 
которых, в отличие от Борхеса, абсурд все-таки нимало не смущал. Проблема, 
однако (в данном случае),  в кардинальном разрыве, даже в пропасти, разделя
ющей понимание жизни Джойсом и Фомой Кемпийским, Борхесом и Элиме
лехом. Естественно вспомнить и Иова, явным образом не разделявшего мне
ние Борхеса насчет того, куда направлено или не направлено внимание Бога. 

Религиозные интересы Борхеса носили исключительно интеллектуальный 
и культурологический характер. Бог был для него объектом большой теологи
ческой игры, Бог был всегда хорошо отрефлектированный «Он•, скорей уж 
даже «он• . Религиозный экзистенциалист и диалогический мыслитель, Бубер 
воспринимает Бога не как объект, но как субъект: он говорит о принцилиаль
но не объективируемом отношении «Я• - «Ты•. Бубер противоставляет ни к 
чему не обязывающую веру в некоторую догматическую конструкцию дове
рию - живому, личностному, не нуждающемуся в догматических определени
ях отношению с Богом. В хасидеком рассказе Его можно вызвать на суд и вы
ставить иск. Благочестивый хасид Элимелеха делает это вослед за любимым 
Борхесом Иовом и оказывается более успешен в тяжбе, нежели его библей 
ский предшественник. 

В борхесовской антологии есть фрагмент из посвященной конфуцианству 
лекции американского синолога Джайлса - «Отрицающий чудеса•. 

«Чжу Фу-дзе, отрицавший чудеса, умер; всю ночь при покойном бодрство
вал его зять. На рассвете гроб с телом поднялся в воздух и остался висеть в 
двух пядях от пола. Благочестивый зять пришел в ужас. "0 почтенный све-
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кор, - взмолился он, - не разрушай моей веры в то, что чудеса невозмож
ны ".  Тогда гроб медленно опустился, и зять Чжу Фу-дзе вновь обрел веру». 

Этот забавный эпизод - хорошая иллюстрация к оппозиции Бубера. Чжу 
Фу-дзе (равно как и его зять, чья вера подверглась тяжким испытаниям) мо
жет верить в то, что чудеса есть, или в то, что их нет, - такая вера может 
формировать его понимание мира, при столкновении с реальностью она мо
жет привести к острому кризису представлений, которые я бы назвал есте
ственнонаучными, такая вера, как мы видим, может привести даже к молитве, 
но она не предъявляет к верующему ровным счетом никаких внутренних 
требований. В заостренно иронической форме эта мысль высказана ап. Иако
вом: «Ты веруешь, что Бог един: хорошо делаешь; и бесы веруют и трепещут» 
(Иак. 2: 1 9) .  

Борхес, надо полагать, прекрасно сознает коллизию несовладения (по сло
ву Бубера) «двух типов веры», однако его проекция обладает замечательными 
уравнительными свойствами. Замечу мимоходом об играющем на том же поле 
Павиче. Один из писавших о нем дал бойкое и в то же время точное опреде
ление: «Борхес, Маркес и Кортасар в одном флаконе». В насыщенном пряно
стями (Маркес и Кортасар) «Хазарском словаре» начисто отсутствует верти
кальное измерение. Исторические герои Павича, жившие в мощном духовном 
поле, определявшие свою жизнь религиозным императивом, искусно иревра
щаются писателем в сказочных персонажей «Тысячи и одной ночи». Межре
лигиозные различия сводятся к вариации узора, а успеху постмодернистского 
экуменизма способен помешать лишь еще более эффективный экуменический 
интернационал демонов. Искусно драпированная сцена оказывается все той 
же проекцией Борхеса. 

Превращения, которые претерпели равноалостольные Кирилл и Мефодий, 
Иегуда га-Леви и другие герои богатого сюжета, напоминают борхесовскую 
метаморфозу Элимелеха - праВда, в отличие от неутомимого в фантазии Па
вича Борхее до своего героя и пальцем не дотронулся - ну разве что произвел 
руками некоторые воздушные пассы. Столь важные в романе Павича словид
ческие сюжеты также восходят (в частности) к Борхесу. Он обращается к ним 
в своем творчестве и в коллекции фантастики не жалеет для них места. 

Борхее был самого высокого мнения о своей антологии: «Не исключаю, 
что именно ее среди немногих избранниц спасет когда-нибудь новый Ной от 
нового потопа . . .  » Бубер вряд ли бы с ним согласился, но, в конце концов, все 
зависит от литературных вкусов нового Ноя. Как известно, Ной старый инте
ресом к литературе не отличался и, судя по всему, прекрасно обходился вооб
ще без чтения. Какую бы книгу вы взяли на необитаемый остров? А никакую! 
И такой ответ, признатъся, очень мне симпатичен.  Конечно, библейское 
умолчание не позволяет категорически утверЖдать, что Ной не пронес на ков
чег какой-нибудь детектив времен растления плоти, но, во всяком случае, ин
терес этот не был зафиксирован. Да и с чего это Борхее взял, что литератур
ные вкусы нового Ноя будут совпадать с его собственными? Впрочем, он же 
только скромно сказал «не исключаю». 

Да, кстати, возвращаясь к фантастическому эпизоду Айрленда с точки зре
ния возможности многообразия интерпретаций .  В сущности, он может быть 
попят в рамках совершенно иного жанра - как притча. Мужчина пугается, 
что он обречен оставаться до конца жизни с этой вот женщиной. Она исчеза
ет, и он остается в полном одиночестве за дверью, которую не в состоянии от
крыть. Впрочем, это не имеет ни малейшего отношения к хасидизму . 

• 



ДВА ПОЛУОСТРОВА - ОСТРОВ 
О л е r  Ю р ь е в. Полуостров Жидятип. - «Урал•, Екатерипбурr, 2000, N2 1 - 2. 

р оману Олега Юрьева <<Полуостров Жидятин• суждено быть непрочитанной 
книгой. Да, возможно, и книгой-то ему стать не придется, поскольку непро

читанные произведения не всякий издатель рискнет заряжать в переплет. Нет, 
будь имя автора на слуху, попади он в букеровскую шестерку, тогда, конечно,  
можно печатать, а там, глядишь, со временем и прочитается, бог милостив. Но 
скорее всего, упокоиться ему под обложками малотиражного «Урала>> ,  позабытому, 
позаброшенному. И в грустную минуту прощанья позвольте почтить непрочитан
ного какими-то словами. 

Так уж устроено восприятие большинства читающих, что у них в голове всякое 
литературное произведение непременно должно укладываться в некие более-менее 
привычные жанровые и композиционные каноны. Чтобы знать, как к нему отно
ситься, читать до конца или отодвинуть - не мое. Поэтому, чтобы не мучить по
купателя и помочь ему поскорей раскошелиться, на массовых книжках указывают: 
«Современный детектив», «Любовный роман», «Антология сатиры и юмора>>. Го
раздо сложней с мейнстримом. Сплошь и рядом приступать к чтению приходится 
«втемную>> и уже по ходу пьесы классифицировать ее по узнаваемым сюжетным и 
стилистическим ориентирам, чтобы заняла она свое место в соответствующей моз
говой ячейке. При этом возникают определенные читательские ожидания. И хуже 
нет того случая, когда ориентиры не срабатывают, или их нет, или за ориентиры 
приняты какие-то совсем посторонние, а то и вовсе ложные знаки. В этом случае 
читатель, обманувшийся в своих ожиданиях, даже не пытается раскусить сюжет
ную скорлупу, чтобы добраться до ядра. Так появляются непрочитанные книги, 
оказавшиеся не в своих ячейках, безродные, облепленные уничижительными яр
лычками скорых на расправу рецензентов. 

<<Полуостров Жидятин» - случай совершенно особенный. Это многоразовый 
роман, повторное прочтение его доставляет, пожалуй, даже большее удовольствие, 
чем первое. Олег Юрьев применяет довольно редкий композиционный прием. Ро
ман состоит из двух частей, из двух вроде бы самостоятельных и самодостаточных 
повестей, зеркально повторяющих одна другую. Два мальчика, которым сегодня
завтра исполняется по тринадцать лет, лежат вечером, болеют, под одинаковыми 
одеялами на разных этажах одного дома, точнее, пакгауза, вспоминают события, 
иногда одни и те же, думают о своем, немного страдают. Вот и все, если, не за
глубляясь, быстренько проскользить по поверхности текста. 

Эка невидаль! - воскликнет искушенный читатель. - Акутагава, <<Ворота Ра
сёмон>>! И будет не прав, поскольку попался на ложный сигнал. События, свидете
лями и участниками которых оказались мальчики, не дают повода для романного 
пространства, это всего лишь эпизоды жизни. Опубликованные в разных номерах 
«Урала», нарочито разъятые и разведенные, словно питерские мосты белой ночью, 
повеетутечки таким образом еще больше усиливают авторскую игру, расходясь во 
времени и пространстве. И даже возникает идея: буде кому придет в голову мысль 
все-таки издать «Полуостров Жидятин» отдельной книгой, так пускай напечатает 
двумя одинаково оформленными книжечками, не рассчитавшимися на первый
второй и упакованными в единый супер. Тем более, что вторая часть романа в 
журнальной публикации снабжена сноской: «Окончание/начало романа. Начало/ 
окончание см. в N! 1/2000». Мало того, О. Юрьев дает читателю подсказку-ориен
тир - дважды слитно повторяет в подзаголовке слово «роман», причем второе зер
кально перевернуто, а буква «Н» у них общая. Ее ведь как ни зеркаль, она всегда 
равна себе. И действительно, две взаимно зеркальные повести о двенадцатилетних 
пацанчиках на грани тринадцатилетия, связанные единством места и времени, со
бытиями, моментами жизни и массой других зеркальных совпадений, вроде бы на
столько независимы одна от другой, что могут читаться в любом порядке. 



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 189 

На самом деле последовательность двух частей жестко обусловлена, и читать 
их надо именно в том двухступенчатом порядке, как выстроил автор. Потому что 
первая повесть-ступень - это разгонный блок, который выводит на орбиту вто
рую, головную часть, а сам отстыковывается, поскольку задачу свою выполнил. А 
единый стыковочный узел - первый абзац первой части, служащий отправной 
точкой обеих повестей. Вот он весь: 

«- Слышь, Семеновна, та/Сое чего расе/Сажу . . .  отпадешь, старая, тут же, вот 
те 1Срест.. .  Того МШlьчон/Са знаешь, зашмор�Санного ? ну того, с па�Сгауза /Соторый -
по три раза на дню за "ПионерсiСой правдой " /СО мне шляется . . .  Ну да знаешь - ти
хень�Сий та/Сой!.. Та" вот: считай, уже недельни/С его тут не было, с га/Сом ... или того 
доле, И НИКТО ЕГО НЕ ВИДЕЛ. .. - и продавщица Верка, большим лицом белея, 
обширной прической желтея из сумеречной глубины ларька "Культтовары. Про
дукты. Керосин" , ногтем мизинца (в пику заостренным и в черву уклеенным 
фольговыми сердечками) протолкнула шматок зернисто-черного зельца (на торце 
дрожаще проткнувшийся и тут же заросший) сквозь горло трехлитровой банки из
под березового сока (наклоненное к ней с внешнего прилавка, окованного радуж-
но-синеватой жестью). - И вообще чего-то не видать . . .  Тебе ICYCICOM или порезать ?  
. . .  Не иначе "а" эти, па�Сгаузные-то жидята, за�Сололи . . .  " пас/Се ихней. - И она, 
поддернув марлевые нарукавники, торжественно расширила на мгновенъе утратив
шие голубизну глаза. Невидим за лысым платком и драповой спиной Семеновны, 
я присел на корточки и,  стараясь облачками дыхания не пятнать сияющие задни
ки ее галош, сызнова начал удавливать и ушелкивать обведенные длиннопетлисты
ми разводами крепления моих курносых лыжек "Карелочка". Крепления скользи
ли, ерывались и больно били по замороженным пальцам•. 

Здесь все авторские заявки-сиmалы налицо. Понятно, что пойдет густая про
за, плотная кристаллическая решетка образов, когда поверх одного кристаллизует
ся вторичный, и все это пронизано неактуалъными подробностями. Подобная из
быточность, навязывающая свой неторопливый темп чтения, обычно неимоверно 
раздражает газетных критиков, и так опаздывающих к следующему номеру. Совер
шенно ясно, что изложение идет от лица мальчика, а следовательно, вот вам оче
редное «Детство в провинции• - алкаши, смерть бабушки, деревянные игрушки, 
банальный сексуальный ликбез, кровь из разбитого носа и первые шаги в суровом 
мире взрослого лицемерия. А предельно жестко объявленная еврейская тема, тоже, 
впрочем, активно разрабатываемая современной русской литературой, обещает 
всякие страхи. Но редко кого настораживает дураковатый ларек, где одновременно 
продают продукты и керосин, ведь только тот, кто лет тридцать пять назад сам хо
дил с плотным жестяным бидончиком в лавку на отшибе, знает, что продукты и 
керосин - две вещи абсолютно несовместные. 

Лоначалу читательские ожидания оправдываются. Мальчик по фамилии Языч
ник лежит под грудой одеял, у него ангина, остается только приелушиваться к 
тому, что происходит вокруг, и размышлять. Он думает о пропавшем соседском 
мал6м и боится, что это их, евреев, обвинят в убийстве и придут громить. Пара
докс в том, что на полуостров Жидятин, в логранзону, семейство спряталось на 
период междуцарствия после смерти К. У. Черненко. 

Как всякий литературный подросток, мальчик обладает не по возрасту зорким 
взглядом опытного художника, замечает всякую мелочь вокруг, обыгрывает каждое 
интересное словцо, цитирует взрослых и из множества мелких, но точных деталей 
созидает свою вселенную. Но, будучи литературным ребен�Сом, он не в меру наи
вен, а то и глуповат. И бывалый читатель быстренъко припоминает аналог - Саша 
Соколов, «Школа для дураков&. Тем более прямым отсылом периодически звучит 
считалочка: жили-были три китайца - Як, Як-Цидрак . . .  Мало этого, посмеиваясь 
исподтишка, Олег Юрьев похлопывает сообразительного читателя по плечу, на
пример, так: логранячные собаки «оторвали постромки и теперь в состоянии меж
ду вол�Сом и собаiСой живут по всему запретзонному лесомассиву . . .  &. Разумеется; ни
чего общего, кроме плотного текста, у этих авторов нет. Если герой «Школы для 
дураков& каталогизирует окружающий мир, то маленький Язычник активно пере
создает окружающую действительность, умело используя методы постмодерна и 
соцарта: на Краснознаменном Балтийском море находятся авиаматка «Повесть о 
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настоящем человеке• и неэскадренный миноносец •Тридцатилетие Победы•, кото
рый скоро переименуют в «Сорокалетие•, а финскую границу охраняет овчарка 
Куусинен, по радио по просьбе зарубежных слушателей повторяют репортаж с по
хорон Черненко ,  все время звучит песня сМиллион алых роз• , в клубе и на 
погранзаставе показывают из раза в раз один и тот же фильм - «В джазе только 
девушки•. Творчески нахальный мальчик собирается, когда вырастет, стать писате
лем и написать повесть «Полуостров Ж.•. Этим намеком успокаиваются читатель
ские ожидания жаждавших биографического я родом из детства. Еврейская же 
тема ограничивается родней, переругивающейся на идиш, фразами с одесским ак
центом и наличием евреев среди погранцов и мореманов. А когда между ними 
происходит махалов1еа, русский матрос Яшка Кицлер даже лупит пограничника ла
rунной бляхой, прям как в романе С. Каледина «Стройбаf)), а потом в качестве мо
ральной компенсации таrуирует по оттиску якорь. Что касается притеснений, то 
они в пределах обычных пацановских разборок, и гораздо больше издевательств 
приходится терпеть Исмаилке Мухамедзянову. 

В общем, погрома не случилось, и чьи-то читательские ожидания не сбылись. 
И в целом концовка первой части какая-то неправильная - сплошные детские 
фантазии и разноязыкая болтовня в радиоэфире. Чего бы ради выделять интерва
лами каламбур: сЛестницы бывают двоякого рода: l )  якобы лестницы и 2) лестни
цы для всякого-яко го•? Это что, игра в «Угадай мелодию•? Так мы это запросто: 
«Лестница Якоба• - импортная развлекательная телепрограмма, а на страницах 
«Полуострова Ж.• почти все персонажи Яковы или Яковлевичи ( -ны), есть тот же 
Як-Цидрак и даже сНу, сынку, сыграй-ка нам с Якко какой-нибудь "Капризец" 
Паганини, а мы подивимся, чему тебя научили твои большевики!• Это если не 
трогать конкретную лестницу, которая ведет на чердак пакгауза. И получается, что 
каламбур со всякими-якими - сигнал-ориентир, означающий, что автор сыграл с 
читателем по-крупному. И весь постмодернистский стёб - модная нынче игра в 
римейки и цитаты, которые напрятаны в тексте, как в журнале «Пионер• на кар
тинках-загадках в сплетениях ветвей прятались мальчики-футболисты и девочки с 
собачками. И даже не игра, а настоящая проверка на литературный педикулез -
ну-ка, что вы прочитали после похорон К. У. Черненко? 

А на чердаке пакгауза, куда ведет лесенка со скрипучей шестой ступенькой, 
лежит под грудой пограничных одеял белобрысый мальчик Жидята. Всю вторую 
часть романа уже он вспоминает, прислушивается, размышляет и боится погрома. 
Ведь это их, жидят пакгаузных, могут обвинить в похищении мал6го у русских 
квартирантов. Мальчик по случаю своего тринадцатилетия кремневым острым ско
лышем сделал себе обрезание, как положено по его жидовскому обычаю, и сейчас 
болеет. А вообще-то, если читатель никогда не слышал о ереси жидовствующих, он 
воспримет вторую часть как извращенную фантазию автора и не прочтет. На Жи
довском Носу обитает в старом пакгаузе чуждая всем реликтовая секта - баба Рая, 
три ее дев1еи, полуидиот Яша и внук - жидовский князь, поскольку прямо от тех 
новгородских корабельщиков свои поколенья числит: «Их Захарка-жидененок жи
довской вере научил и принял в жидовский народ, в лоно Абрама, Исака и Якова. 
И еще Субботиных тоже, Замысловатых, Еретищиных, Промышленных и Поган
киных, новогородских тоже торговых людей, но те при Николае-кесаре обратно 
все перевернулись в русскую веру, в языческую, а нашу Захаркину напрочь отки
нули и почитай всё об ней позабыли. А мы свою веру содержим издревле и всегда 
ее укромно втайне шабашим, а что при Николае-кесаре перевернулись якобы в за
бобоны и ходим к попу Егору в церковь и в клуб Балтфлота на русское кино про 
Душечку Ковальчик - так это для отвода глаз . . .  • 

Великолепен архаичный язык автора, на котором думает мальчик Жидята, 
причудлива картина мира в его реликтовом сознании. « . . . Где у нас Рим? Он у нас 
от пакгауза на зюд-зюд-ост, от меня же, как я лежу, об левую руку. Это у язычни
ков город великий, зовется от них также Питер-город, Ленин-город и просто: го
род . . . • Ерусалим соответственно Хельсинки, он же Гельсинки, там сидят чухонские 
ханапейские люди. «Где чухонец прошел, там жиду делать нечего, шутил начлогран
заставы капитан татарин Юмашев, пока (уже месяца четыре тому) не потерялея в 
запретном лесомассиве•. Отношения секты с соседями - хуже некуда. «Говорят 
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они речью не знаю какой, - м ы  е е  с середки н а  половинку разбираем: слова есть 
похожие, а склад весь не тот, как у нас. Забобонская речь,  одно слово, русская. 
Они нас с бабой Раей и девками всех ненавидят, и Яшу тоже, невесть чего про нас 
говорят и заглазно евреями дразнят, черным русским словом. Это они так нашу 
нацию и веру бранят, одно слово, скобари - такое у них свойство». 

Всякое событие второй части - так или иначе отражение аналога из первой. И 
«Миллион алых роз», и тяжелый авианесуmий крейсер «Повесть о настоящем че
ловеке», то есть фон, отражаются один к одному. С поступ_ками иначе. Маленький 
Язычник, например, добывает у финских туристов Библию с параллельнЬLМ тек
стом для мужа старшей сестры, а Жидята крадет Библию у забобонского попа для 
бабы Раи. И в конечном счете становится понятно, что один и тот же мальчик, 
русский еврей (еврейский русский), отражается в параллельных зеркалах - новом 
и старом,  с побежавшей волнами мутноватой амальгамой. Но две части романа 
больше все-таки похожи на колодЫ карт в разном оформлении. То есть все масти 
и значения совпадают, а их графическое исполнение разное. И читатель, именно 
читатель, а не автор, автор только колодЫ выложил, - так вот, именно читатель 
врезает колоды одну в другую и мысленно раскладЫвает параллельный пасьянс, с 
удИвлением отмечая - опять сошлосъ. Более того, таким способом можно даже 
вычислить имена подростков, безымянных на страницах романа. 

Но после прогулки по ленте Мёбиуса, когда, пройдя ее вовне-изнутри, оказы
ваешься снова в исходной точке, уместно задать вопрос: о чем роман? Действи
тельно, не ради демонстрации умения густо и образно писать, стилизовать и тво
рить миры, не ради проверки литературной эрудИции профессионального читателя 
и не только ради показа интересных композиционных возможностей - слишком 
уж задевает «Полуостров Жидятин» за живое и больное. Он о взаимном неприятии 
тех, кто говорит, молится, живет по-другому, не как «МЫ». 

Виктор МЯСНИКОВ. 
Екатеринбург. 

* 

УХОД ПРЕПОДОБНОГО СИМЕОНА 

А л е к с а н д р  Н е ж н ы й. MoUUt. Повесть. - «Звезда•, Санкт-Петербург, 2000, N!! 9. 

Земля же тогда стала безвидна и пуста. 

Н а календаре начало двадцатых, еще вчера существовала Россия. И в ней -
провинциалъный град Сотников, «с шестью его храмами, женским Рожде

ственским монастырем на окраине, возле Святого источника, дающего жизнь не
замерзающему ручью» . . .  А в другом монастыре, в педальнем граде Шатрове, поко
ятся мощи святого угодника Божия Симеона. 

Пока еще покоятся; и храмы пока стоят. Но уже вырваны языки у колоколов, 
а храмы все энергичнее забирает новая власть - под тюрьмы и иные свои учреж
дения . . . 

Автор обращается к трагедии Русской Церкви не впервые, ему принадлежат 
повести «Допрос Патриарха», «Комиссар дьявола» , «Плач по Вениамину». Эти 
книги насыщены документами, они ценны прежде всего как осмысление реалий 
той поры. Еще долгие десятилетия историки будут раскапывать все новые судьбы: 
век был богат на героев и палачей. И раскопкам этим будет, возможно, сопутство
вать успех: прагматическая эпоха ценит точность фактов. 

Но не эпоха ли ставит под вопрос само качество интереса к такой конкретике? 
Ведь нынче легко представить себе, что книга о священномученике Вениамине, 
митрополите Петербургском, будет иметь в нашем обществе тот же успех, что и 
жизнеописание известного реформатора и либерала - Лаврентия Павловича Бе
рии. Равнодушно-одинаковым взором будет заглЯдЫвать в эти трудЫ постобразова
нец - почему бы и нет? Разве и то, и другое - не часть нашей героической исто-
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рии? А коли возникнуг споры о каких-то там нравственных оценках - подытожить 
их несложн:о, есть безотказный демократический критерий: мнение большинства. 

Подлинный интерес к предмету предполагает, однако, любовь к правде, неза
висимую от этого критерия. 

Перед нами в повести - два обычных дня российской провинции. И в первый из 
них не происходит никаких событий. Просыпаются священники Боголюбовы, Алек
сандр и Петр. Готовятся к службе; а на другом конце города Сотникова с тоской и от
вращением отрывает голову от подушки младший брат их, дЬЯКон Николай . . .  

Крупный план, замедленные съемки. И мы ясно видим, как треснула, прехще чем 
рухнуть, страна. Как смятение проникало в души. Как запустение шло следом за ним. 

Вот отец Александр вспоминает, как они с братом спорили о •двенадцати» 
Блока. «Нашел апостолов, гремел Петр. Бандиты. И Господа сделал у них глава
рем! Революция, робко возразил ему Александр, все меняет. Петр прищурился: 

"
И 

Христа?" Старший брат вздохнул, но не дрогнул: ,.Христос бьш в церковном пле
ну, а революция Его освободила"».  

Освободительные идеи делают доброго отца Александра нерешительным и сла
бым; правильные же из них выводы делает Николай. Профессиональным басом 
ревет он «проклятьем заклейменного• в компании грудастых комсомолочек и бри
тых бандитов в шрамах. «Ты с опиумом давай кончай, - наставляет дьякона друг 
Ванька. - Нечего тебе болтаться туда-сюда. Либо там, либо здесь. Понял?!» 

«
"

Понял, понял",  - бормотал Николай. Как не понять?! У кого сила, у того и 
правда. Заповедь новую даю вам: грызите друг друга. Маркс, Энгельс, Ленин -
троица революционная, слава тебе». 

И вскоре дьякон отречется от Христа. Трусливо исчезнет из храма и из города, 
не попрощавшись с ощом и братьями, не заплатив долги. Он проявится в каком
нибудь другом городе и в другом качестве, усвоивший новую заповедь священно
служитель. Домыслить его будущее нетрудно, но в книге этого нет, она о другом: о 
священниках и их пастве. О тех, кто еще выстоял пока в добиваемой стране - и 
выстоит, даст Бог, до конца. 

«Некогда святой Игнатий Богоносец называл себя пшеницей Господней и го
ворил, что хотел бы стать чистой мукой в зубах диких зверей, ожидающих его в 
римском Колизее», - вспоминает, стоя на солее храма, отец Петр. «Бьm Клавдий,  
римский трибун, которому по долгу службы надо бьшо казнить святого Хрисанфа, 
а стал мучеником Христа ради и пошел на смерть со своими сыновьями. Бьш . . .  Ах, 
Василий Андреевич. . .  подобным свидетельствам воистину нет числа. А мы разве 
другие люди? Не того же Бога дети? Он позовет - и разве мы не пойдем к Нему?• 
Так говорит священник бывшему директору гимназии, впервые после десятилетий 
жизни вне Церкви пришедшему на исповедь. 

Отец Петр живо напоминает прихожан Катакомбной Церкви, их бьшо еще не 
так мало и в начале девяностых. Они не могли, подобно герою повести, вести дис
куссии о культуре и вере; но поразительная цельность и здравость отличала их. 
Эти люди никогда не пугали белое с черным - нечастое качество в плюралисти
ческие дни. За плечами «катакомбников• бьmи подсоветские десятилетия; но они 
никогда не болели. Умирали они от старости, когда приходил отмеренный Госпо
дом срок, - несомненные убедительные примеры влияния духа на плоть . . .  

Но  вернемся от ассоциаций, порождаемых повестью, к ней самой. Во  второй 
половине текста замедленная камера автора останавливается на новой картине: 
Шатров. Сангарский монастырь. Вскрытие мощей. 

Борьба с <�опиумом• велась красными апостолами в разных видах и формах. 
Вплоть до изощренных. Верующих распинали. С них сдирали кожу; их топили в 
нечистотах; четвертовали; неспешно разрезали на куски . . .  Так бывало; но в повес
ти этого нет. В ней - другое. 

«Товарищи» ведуг себя во время процедуры довольно добродушно. Они даже 
соглашаются, по требованию священников, не касаться мощей святого - и их 
вскрывает заботившийся прехще о раке с гробом отец Маркеллин. Медленно, тща
тельно мощи раздевают, фотографируют. Протоколируют результаты работы. 

Никакой крови, никаких жертв. И если победители плюют в череп святого -
то это другой святой и другой монастырь, наблюдающие за вскрытием миряне 
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лишь вспоминают об этом. И если революционные стрелки дают в церкви залп -
то от него не страдают ни священники, ни миряне: меткие пули попадают в рот 
Богоматери. И если умирает подле раки отец Маркеллин - то умирает он сам по 
себе, выстрелы еще не прозвучали. И даже похитить мощи и увезти их в Москву 
большевики не решаются: по окрестным лесам еще бродят вооруженные тамбов
еки е  крестьяне . . .  

Автор повести н е  показывает того, что бывало, пусть и н е  раз. О н  пишет о том, 
что было всегда, что длилось семьдесят лет: об уничтожении души народа. 

Одна из самых страшных сцен повести - пьянка в городской гостинице. В 
ней остановились и комиссары, и подоспевшие в Шатров ко вскрытию Боголюбо
вы. Работа завершена, и окосевшие «товарищи» вваливаются в чужой номер, к 
священникам. «Служителей культа» горячо поздравляют «с окончательным и бес
поворотным торжеством разума». И только отец Петр прерывает унизительную 
сцену, вышвыривая революционеров за порог. 

Мощи до времени оставлены в Шатрове. Но в заключительной сцене, в виде
нии отца Александра, святой Симеон покидает город. 

Герои необычной повести выписаны отчетливо, история века словно заложена 
в них: отец Петр так и видится среди «непоминающих» , бывший дьякон - апоста
том , приносящим человеческие жертвы «революционной троице». А отец Алек
сандр . . .  Может, он и согласится считать «своими» радости оскверняющего храмы 
революционного народа. Но он не отречется при этом от Христа. Для осмысления 
всей трагичности и сложности истории Русской Церкви не пришло еще, наверное, 
время: повесть Нежного - лишь одно из углубленных размышлений о ней. 

Мы воздержимся, по некомпетентности нашей , от анализа художественных 
достоинств произведения. Но главное очевидно: круnный nублицист, прекрасно 
знающий церковную тему, болеющий ею, донес до читателя свои мысль и чувство. 
Критический «порог восприимчивости» превзойден с лихвой; и если повесть эта 
не вызвала в обществе никакого движения - то причиною этому само общество, а 
никак не повесть. 

Публикация в «Звезде» была замечена лишь «Независимой газетой» - издани
ем , известным своим обостренным вниманием к книжным и журнальным новин
кам: статья о ней появилась 18 октября прошлого года. Месяц спустя повесть уnо
мянул обозреватель « Известий» Александр Архангельский: он констатировал пол
ное равнодушие к ней читающей публики. Но, может, убывают в наши дни зри
мые знаки внимания к истории, к литературе о ней? 

Не совсем так: вспышки общественного интереса еще возможны. Пару лет на
зад, для примера, оживленно обсуждалось исследование В. Голованова «Тачанки с 
Юга» - о батьке Махно. Это яркая книга. Но трудно уже вспомнить сегодня: о 
чем, собственно, можно было в этой теме дискутировать, спорить? 

Есть один несокрушимый критерий, определяющий исторические пристрастия 
нашего общества. Он очень прост: давно и прочно сложившийся советский мента
литет. Воспитанные на воспевании красных бандитов граждане с любопытством 
листают труды о бандитах зеленых: новинка, сенсация. Но такая удобная, привыч
ная новинка: не требующая напряжения ума. Ни - тем более - движения души. 

Церковной теме,  неусвоенной и враждебной , удалось , впрочем , несколько 
оживить обывателя; было это в начале девяностых годов. Но возбуждение прохо
дит, трясина успокаивается; желание же вглядеться в чужой и чуждый мир так и 
не появляется. Лишь церковная история продолжила в совдеповской пустоте исто
рию России - той России. Большинству до этого, естественно, мало дела. 

Между тем время уходит, и рубеж тысячелетий может оказаться для нашей па
мяти роковым. А точнее сказать - завершающим. Дело, конечно, не в какой-либо 
«мистике круглых цифр»: всякое событие может произойти годом раньше или поз
же. Но в конце века люди подводят итоги. Так, Президент Федерации произвел 
отделение этой новой страны от России - и именно в ней , в новой , мы встречаем 
в этот раз Рождество. А бывает, что расчеты с минувшим веком сводит вроде бы и 
сама судьба. 

Удивительный некролог помещен в одиннадцатом номере журнала «Посев» за 
2000 год: с его страницы дышит столетие. Вера Ловзапекая ( 1 904 - 2000) в шест-
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надцать лет пришла к епископу Варнаве. И началась жизнь: с конца двадцатых 
Вера - член полуподпольной общины в Нижнем (в общине много молодежи и 
кроме нее) . Она осуществляет связь со старцами Зосимовой пустыни , с Алексеем 
Лосевым. С 1 928 года - тайный монастырь в Кзыл-Орде; в 1 930-м по доносу мо
настырь раскрыт, но удается уехать . . .  Так шла жизнь. Последний обыск у инокини 
Серафимы провели во время «Перестройки» ,  в 1 986 году . . .  

Это - живая история , и она безвозвратно уходит о т  нас. Верней , она уже 
ушла, и свидетелей давно не осталось: 96 лет отнюдь не средний срок человече
ской жизни.  

Жаль,  однако: ведь Россия все-таки существовала. Неужели у нас исчезнут 
даже воспоминания о ней? 

Валерий СЕНДЕРОВ. 

* 

НЕ НАПРАСНО 

С е р  r е й Г а н д л е в с к. и й. Пор.вдок. слов. [Стихи, повесть, пьеса, эссе] . Ек.атеринбурr, 
«У - Фапорu•, 2000, 431 стр. 

Н е многие удостаиваются при жизни издать полное собрание сочинений - и 
поделом: плодовиты-с. Сергей Гандлевский известен другим - невероятной 

творческой скупостью при никем не оспариваемом поэтическом таланте и оспари
ваемом многими таланте прозаическом. Вышедшую в Екатеринбурге книгу - с из
вестной натяжкой, конечно, - можно посчитать своего рода ПСС Сергея Гандлев
ского, учитывая, что в нее вошли, кажется, все опубликованные им ранее вещи -
то есть то, что он сам захотел обнародовать. Поскольку литературное положение 
Гандлевского отнюдь не таково, чтобы он вдруг что-нибудь захотел, а кто-нибудь 
взял, да ему в этом и помешал. 

Гандлевский , похоже, все-таки лучший современный поэт (несмотря на славу 
Тимура Кибирова, удостоившегося этого звания в Интернете).  У Гандлевского не 
бывает явных огрехов «непопадания в слово» (возможно, его муза потому так ску
па на новые строки, что он не позволяет ей безответственной резвости). В прин
ципе,  муза Гандлевского и сама по себе довольно строга - несмотря на все те 
вольности, которые являются в его поэтических строках. «Когда волнуется желте
ющее пиво . . .  », «Не жалею, не зову, не плачу, 1 Не кричу, не требую суда . . . » ,  
«Алкоголизм - хоть имя дико, 1 Н о  мне ласкает слух оно . . .  » ,  «Аптека, очередь, 
фонарь 1 Под глазом бабы . . .  », «Стоит одиноко на севере диком 1 Писатель с об
росшею шеей и тиком . . .  », «Мне не хватало кликов лебединых . . .  » - весь этот куль
турный «сор» необходим Гандлевскому, чтобы взломать замок на двери в мир 
рифм и размеров. 

Как уже объяснил сам Гандлевский в «Критическом сентиментализме» и час
тично в «Выбранных местах из переписки с П. Вайлем» (тут же и опубликован
ных):  «Писать "на голубом глазу" всегда было не просто, но сейчас практически 
невозможно. Такое время. Оно не сложнее других, но его сложность - в этом. 
Чуткие к языковым изменениям авторы,  владеющие живой и реа11ьной речью, уве
личивают коэффициент литературной рефлексии в силу самой чуткости, а не в 
угоду моде. Объективности ради я допускаю, что завтра кто-то придет и напишет 
что-то могучее и простодушное, но верится с трудом» («Выбранные места . . .  ») .  

Декларируя принадлежиость к «критическому сентиментализму» (интересно, 
кого еще, положа руку на сердце, может он причислить к своей когорте?) и отме
жевываясь от поэтов «пафосно-одического» и «nаниронического» направлений, 
Гандлевский прежде всего оговаривает свободу от обязательств перед тем и дру
гим: «Смешно - смеюсь, горько - плачу или негодую». Любоnытно, что в чистом 
виде ни одна из заявленных эмоций в его поэзии не встречается. Как, впрочем, и 
никакая другая - в чистом виде. Они и не могут встретиться - nоскольку автором 
туда голенькими не допускаются. Поэзия Гандлевского - это поэзия глубоко и 
долго отрефлектированных эмоций, прошедших строжайший учет и контроль с 
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фиксацией точного времени, места, обстоятельств рождения и дальнейшего суще
ствования. Эмоция обработана и подана так, чтобы, оставаясь личной собственно
стью пережившего ее субъекта, она апеллировала к персональному опыту и эмоци
ональному багажу потребителя поэтического продукта. 

Гандлевский ценит и любит самые что ни на есть бытовые пустяки: часы, кро
вать, баночку драже с истекшим сроком годности, альбом колониальных марок, бу
дильник, обоев клетку голубую и лыжи за комодом - «все разом». Но это не то, что 
доступно осязанию-обонянию-лицезрению сейчас, все это - лишь эфемерные при
зраки прошлого, уходящего и ушедшего. И потому главная эмоциональная составля
ющая его поэзии - это сиюминутно переживаемая тоска по невозвратимому. 

Сами взаимоотношения с жизнью окрашены у него в ностальгические тона. 
Мотив смерти - даже не названной по имени, обозначенной какими-нибудь по
лунамеками - кочует от стиха к стиху. Гандлевский как скупец перебирает свои 
сокровища, отнятые памятью у времени-смерти. «Овеществить» их заново он мо
жет только одним - подобрав максимально точные слова описания. Словесный 
образ у Гандлевского сродни магическому заклинанию. Только это не «остановись, 
мгновенье», а «вернись . . . ». 

Любопытно при этом, что и прошлое выглядит в его стихах как бы не вполне 
осуществившимся. Возможно, за счет того, что ценность прошлого осознается с 
опозданием, задним числом. Как будто Гандлевский пытается оправдать ушедшее 
постфактум, вчитать, вписать в него смысл, которого в нем или не было, или он 
проявился только при обзоре с дальнего расстояния. Возможно, это необходимо 
ему, чтобы в каком-то смысле оправдать самого себя. 

Стихотворение, завершающее книгу, служит не просто эпилогом, но своего 
рода описанием личного поэтического метода, версифицированной энциклопедией 

стихотворного мира Гандлевского. 

всё разом - вещи в коридоре 
отъезд и сборы впопыхах 
шесть вялых роз и крематорий 
и предсказание в стихах 
другие сборы путь неблизок 
себя в трюмо а у трюмо 
засохший яблока огрызок 
се одиночество само 
или короткою порою 
десятилетие назад 
она и он как брат с сестрою 
друг другу что-то говорят 
обоев клетку голубую 
и обязательный хрусталь 
семейных праздников любую 
подробность каждую деталь 
включая освещенье комнат 
и мебель тумбочку комод 
и лыжи за комодом - вспомнит 
проснувшийся и вновь заснет 

Совершенно иначе обстоят дела с его прозой. Собственно, скандальную из

вестность приобрела одна «Трепанация черепа. , а драматический опыт - одноакт

ная пьеса «Чтение», года полтора-два назад печатавшалея в «Звезде», - прошел ре
шительно никем не замеченным. (Эссеистику, как жанр самый тонкий и почти 

неземной , мы оставляем в стороне. ) «Трепанация . . .  » , опубликованная когда-то 

«Знаменем», вызвала бум. О ней судили и рядили, и восхваляли и ругали, пеняя 

автору, что дал нелицеприятные оценки известным личностям под их собственны
ми именами, не потрудившись нарядить их в каких-нибудь персонажей. Обида по

нятна - даже те, кого Гандлевский не упоминал вовсе, не могут одобрить самого 

принципа (то же, кстати, инкриминируют и Давлатову): каждый сам хочет быть 

строителем своего имиджа, и сторонние комментарии тут явно ни к чему. Гандлев

ский между тем , отвечая на эти обвинения, заметил, что писал об известных 

литераторах и их деятельности на литературном поприще, частной же их жизни 

никак не касался, поскольку не знает ее и нисколько ею не интересуется. 
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Оставляя в стороне этот спор славян между собою как не самый существен

ный, заметим, что качество самой прозы, если говорить о «Трепанации черепа» , 

служит аргументом скорее в пользу оправдания. 
«Трепанация черепа» написана на редкость гармонично. Она строится на 

очень ясной метафоре: человек на пороге возможной смерти просматривает зано

во свою жизнь, вроде как персбирает фотографии, и что-то пытается в этой жизни 

разглядеть и, может быть, понять, и, кажется, что-то понимает. 
Исповедально-захлебывающаяся интонация (со сноской на качества современ

ного исповедника - ироничного и к себе, и к окружающему миру, внешне иронич

ного, по крайней мере, так что исповедальность выходит изрядно при том же и 

литературно отрефлектированной),  в которой выдержана «Трепанация . . .  », - это 

самый что ни на есть адекватный тон - и для предмета разговора, и для времени,  

когда этот разговор происходит. Настоящее время требует прямоты высказывания. 
И определенная прямота в «Трепанации . . .  » есть. То есть в той мере, в какой она 
доступна изможденному культурным грузом современному писателю, какового 
этот груз обязывает к настороженному балансу между откровенностью и художе
ственной условностью. 

Современный читатель и современный писатель оба слишком много прочли, 
чтобы быть совершенно простодушными - как Руссо, или наивными - как Дик
кенс. Чувства, которые мы испытываем, ничем не отличаются от тех, которые ис
пытывали люди и сотню, и тысячу лет назад. И тогда и теперь человек сталкивал
си с неизбежностью смерти и, стоя перед роковым барьером , всякий раз пытался 
понять, что мешало переживать каждый миг этого случайного и краткого бытия во 
всей его полноте. В «Трепанации . . .  » Гандлевский идет тем же путем, что и в сти
хах, - он оборачивается к прошлому, пытаясь восстановить его полноту теперь, 
задним числом, вылавливая из него ускользнувший в свое время смысл. 

В тексте упомянута картина: изображено два несовмещающихся пространства, 
в одном - женщина прихорашивается перед зеркалом, в другом - мужчина сидит, 
обхватив голову руками, - «все не ТО». Гандлевский пробует совместить оба этих 
состояния в плоскости одного текста. И не то чтобы он делает какой-то поражаю
щий воображение вывод - все не напрасно, «все то». Но этот вывод органично 
вытекает из самого построения текста, поддержанный в первую очередь его соб
ственной художественной природой. Поэтический талант Гандлевского имел в 
«Трепанации . . .  » прекрасную возможность развернуться во всю силу, потому что 
какими реалистичными ни выходили бы выписанные им сцены и диалоm, сквозь 
весь этот «реализм» сквозит самая настоящая поэтизация жизни, через которую, 
кстати, и происходит самое существенное - в данном тексте - ее оправдание. 

Гандлевский ищет гармонии - и находит ее. Описывая «свой круг» - богем
ных шалопаев, - он, может быть, и приукрашивает действительно бывшее, отсекая 
не подходившие для его задачи реальные качества и поступки окружавших его по
этов и собутыльников, опуская мизерабельные подробности и умалчивая о том, 
что было по-настоящему некрасиво. Зато разыскивает в своей пробудившейся по
сле операции памяти все, что может служить ко славе этого круга, - ловкое слов
цо, нонконформизм, забавные сценки. Скорее всего, ему хочется изобразить этот 
круг столь симпатичным именно потому, что это уже отошедшая в прошлое моло
дость, потому что теперь он глядит на него извне. 

Если смотреть сторонним взглядом, то ничего особенно привлекательного в 
«Трепанации черепа» не предложено: застолья, похмелья, сдача бутылок, несколь
ко пьяных драк, нелепая пьяная же дуэль, несколько смертей - все по той же 
причине . . . И все-таки: «Я имею честь принадлежать, - и сейчас я не паясничаю, 
а говорю вполне серьезно, - действительно, имею честь принадлежать к кругу ли
тераторов, раз и навсегда обуздавших в себе похоть печататься. Во всяком случае, 
в советской печати». И это тоже правда этого далеко не идеального круга, и в ней, 
может быть, кроется его своеобразное достоинство. Неспроста этой фразой начи
нается пассаж, выводящий в конечном счете к шестидесятникам, иные из которых 
признавались, что готовы на все, «только б его не разлучали с читателем». Круг, 
описанный Гандлевским, был безусловно больным - но и пытающимся преодо
леть самые скверные симптомы общей литературной и социальной гнилости. 
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В прожигании жизни тогда было свое фрондерство. Вряд ли оно оказалось так уж 
душеполезно само по себе, однако и выбор был не столь велик. 

Описывая этот не слишком красивый хоровод бражников и блудниц, Гандлев
ский отыскивает необходимую интонацию, в которой сливается и его сентимен
тальная привязанность к былому, и ироническая отстраненность - от него же, и 
кульТУРНЫЙ фон, который может оправдать соединение этих разнонаправленных 
сил, - «там полным ходом продолжался карнавал, потерявший, как учит нас Бах
тин, свой всенародный характер. Но и такой, ушербный, он был люб мне, раз он 
приветил меня». 

«Трепанация черепа. заканчивается молитвой. Сергей Гандлевский - пусть не 
автор, пусть лирический герой - просит у Господа самых простых вещей: хлеба 
насушного и если не любви, то по крайней мере нормальных отношений с близки
ми. И еще - чтобы после смерти понять, почему в земной жизни далеко не всему 
находится объяснение. Это хороший конец. Даже и с точки зрения композиции . . .  

И вот, однако, пьеса. В мастерской бездарной художницы вокруг стола с вод
кой в ожидании писателя, который придет читать свой опус, какие-то зияющие 
пустотой личности говорят друг другу ненужные, бессмысленные слова. Он прихо
дит и начинает читать экспозицию к пьесе Гандлевского «Чтение». 

Тот же автор, тот же язык. Тот же, кажется, внутренний мир. И вдруг - все не 
то, все не то. Что случилось? Вернемся к «Критическому сентиментализму.: «Шат
кая, двойственная позиция. Есть в ней и высокая критика сверху, и насмешка, а 
главное - любовь сквозь стыд и стыд сквозь любовь». Чего же не хватило «Чте
нию», чтобы стать в тот же ряд с «Трепанацией . . .  », со стихами? Да того самого 
главного - любви. Ни в тексте, ни за текстом. Вот он и получился - писанным 
умелой рукой, цепкой памятью на словечки и детали, наТУРальным языком - и 
совершенно пустым. 

В принципе, «Чтение» очень ценная вещь. Она как бы оттеняет все позитив
ное, что может породить метод Сергея Гандлевского. Она показывает, что мастер
ство - это еще полдела. Или четверть. Или сколько там. А главное - действитель-
но - не в этом. 

Mapu РЕМИЗОВА. 

* 

ЦЕНОЮ ЖИЗНИ 

М а р  е к Х л а с к о. Красивые, двадцатилетние. ПовеС'IИ и рассказы. Переводы с пот.скоrо 
К. Старосет.ской и др. М., сИиостравная литература•, 2000, 543 стр. (Cepu «Иллюминатор»). 

В ышел в свет на русском языке однотомник повестей и рассказов Марека Хлас-
ко ( 1 934 - 1969) , писателя, имя которого у нас, да и в самой Польше долгие 

годы оставалось под запретом. Судьба этого молодого прозаика уникальна. Пожа
луй, никому из собратьев Хласко по перу не выпадала такая бурная и насыщенная 
драматическими событиями жизнь. 

Он пронесся по литераТУРному небосклону как метеор. Его дебют - сборник 
новелл «Первый шаг в облаках• - был принят читателями и критиками на ура. Из 
молодых прозаиков Хласко оказался самым ярким. 

Шумному успеху Хласко благоприятствовала и сама атмосфера в польском об
ществе, возникшая к моменту его дебюта - в 1 956 - 1 957 годах. В Польше хру
щевекая оттепель привела к смене всего высшего партийного руководства, на вол
не широкого общественного подъема к власти пришел Владислав Гомулка, до того 
времени несколько лет проведший в заключении. Соответственно догматические 
принципы соцреализма советского образца были дружно отвергнуты новым руко
водством Союза польских писателей. 

В этих условиях начинающий прозаик с обостренным вниманием к судьбе ря
дового, заурядного человека, к его «мелким• житейским проблемам и конфликтам 
пришелся очень кстати. Польским читателям наскучила соцреалистическая nре
снятина. Первая книга Хласко за короткий срок выдержала три массовых издания 
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и бьmа удостоена Литературной премии польских издателей как самая популярная 
новинка 1957 года. 

Рассказы Хласко подкупали читателей своей искренностью, исповедальной 
нотой. Сам автор, выходец из бедной семьи , рано познал грубую изнанку жизни,  
неустроенность и убогость быта, запомнившуюся ему еще по впечатлениям дет
ства, совпавшего с периодом фашистской оккупации. 

Сейчас некоторые из этих рассказов воспринимаются иначе: повседневная 
жизнь, запечатленная без прикрас, с конфликтными взаимоотношениями персона
жей, - это нечто само собой разумеющееся. Но тогда писательское внимание, со
средоточенное на людях, чем-то ущемленных, оказавшихся на обочине жизни, 
воспринималось как откровение, особенно после пухлых и унылых романов на 
производственные темы, которые в Польше презрительно именовались «продук
цийняками». 

Пожалуй, одно из главных достоинств Хласко-новеллиста - его поразительное 
умение фиксировать живую, разговорную речь действующих лиц. «Ten facet ma 
ucho!» - сказал мне как-то с явным оттенком гордости за своего юного коллегу 
один из писателей старшего поколения, с которым мы заговорили о феномене 
Хласко. А смысл этой фразы сводился к тому, что у пария абсолютный слух. 

Перечитывая рассказы этого сборника, из нынешней временн6й перспективы 
замечаешь, что почти в каждой вещи содержится зерно трагизма. Романтическое, 
светлое начало рассыпается, никнет при столкновении с пошлой повседневностью. 
Стремительный «спуск» героя с романтических вершин к реальной прозе жизни 
заканчивается горьким крушением идеалов. 

Вот, к примеру, типичный для Хласко рассказ «Первый шаг в облаках», дав
ший заглавие всей книжке. Где-то на окраине Варшавы в летний воскресный день 
встречаются парень с девушкой. Укрывшись от посторонних глаз, они занимаются 
любовью. Парень говорит подружке нежные, возвышенные слова о том, что для 
него минуты их близости - первый шаг в облаках и т. п. Но их любовное свида
ние грубо обрывают трое местных мужиков, томящихся в этот воскресный день от 
безделья. Это они выследили несчастную парочку, жадно велушивались в ее разго
воры, а потом скабрезными репликами и грязными ругательствами заставили 
влюбленных обратиться в бегство, опошлив и оскорбив их чувство. 

Нередко получается так, что герои Хласко не могут найти взаимопонимания, 
они словно говорят на разных языках, не слыша друг друга, хотя ими движет обо
юдная сердечная привязанность. 

Вот еще один из рассказов Хласко, к сожалению, не вошедший в русский его 
однотомник. Рассказ называется «СолдаТ», а в центре его опять молодая пара: жен
щина, дождавшалея жениха, и сам он, только что вернувшийся с полей сражений 
в родные места. Молодые люди гуляют по улицам небольшого местечка, потом вы
бираются за его пределы, ближе к природе. Женщина грезит о будущем, о семье, о 
доме, который так хорошо смотрелся бы в этих местах. Но по ходу рассказа обна
руживается, что вернувшийся домой солдат, ее жених, все еще пребывает во влас
ти фронтовых воспоминаний и ,  по сути, не слышит и не чувствует того, о чем 
вслух мечтает его невеста. Он, что называется, отравлен войной. С воодушевлени
ем оглядывая окрестность, он, схватив женщину за руку, восклицает: 

« - Ты только представь, какое здесь идеальное место для обороны! Можно 
несколько недель удерживать этот рубеж! . .  

- Нет! - в отчаянии закричала женщина. - Нет! 
Солдат вздрогнул, оживление на его лице погасло. И он впервые с момента 

возвращения домой увидел, что на этой земле растет рожь, что земля распахана 
плугом, что люди трудятся на ней , никого не убивая . . .  И внезапно в первый раз за 
все это время ощутил чудовищную усталость, почувствовал, что он стар и ужасно 
одинок . . .  » 

О Мареке Хласко некоторые польские критики писали как о каком-то балов
не судьбы, которого, мол,  nросто слепой случай вынес на гребень литературной 
славы, где он, однако, надолго не удержался. Собственно, в подобном тоне прозву
чала и наделавшая много шума статья в nечатном органе ЦК ПОРП - газете 
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«Трибуна люду» - «Примадонна одной недели», которая , по сути, отрезала для 
Хласко возможность вернуться на родину из Франции, куда он поехал по путевке 
польского Министерства культуры. 

Дело еще и в том, что Хласко во время пребывания в Париже нарушил суще
ствовавшее тогда табу. Две своих повести - «Кладбища» и «Следующий в рай», 
отклоненных польскими издательствами по идеологическим соображениям, он пе
редал «Институту литерацкому» - издательству, которое функционировало при 
польском эмигрантском журнале «Культура», выходившем под редакцией Ежи Гед
ройца. А последний для высшего партийного руководства в Варшаве яв.лялся идео
логическим врагом номер один. 

В результате на долгие годы для Хласко наступили тяжелые времена. В 
Польше его перестали печатать. Два фильма, снятых по его сценариям, положили 
на полку. Когда же проштрафившийся писатель поспешил вернуться на родину, в 
посольстве ПИР в Париже ему отказали во въездной визе, предложив дожидаться 
соответствующего распоряжения из Варшавы, которое так и не поступило. В ко
нечном итоге Хласко пришлось устраиваться на Западе: он попросил политическо
го убежища в ФРГ, потом перебрался в Израиль к одному из друзей, где вынужден 
был браться за любую, самую тяжелую, вредную и грязную, работу, ибо его лите
ратурный талант в этих краях никого не интересовал, тем более что тематика его 
произведений была связана с Польшей, ее проблемами. 

Хласко заметался, он переезжает из страны в страну - из Израиля в ФРГ, по
том в Италию, затем в США и снова в Западную Германию, где его и настигает 
внезапная смерть: он гибнет от передозировки снотворного (в последнее время 
писатель страдал от бессонницы), однако некоторые полагают, что это было завуа
лированное самоубийство. С этой версией, на мой взгляд, трудно все-таки согла
ситься. Ведь Хласко, которого, как уже упоминалось, называли баловнем судьбы, 
никогда таким не был, и его нелегко было сломить последующими тяжкими не
урядицами. 

Во всех устных рассказах о Хласко необходимо, думается, отделять подлинное 
от недостоверного и случайного, а подчас и явно сочиненного о нем, иногда с его 
же собственной подачи. Одна из таких устойчивых легенд - что он был человеком 
богемы, неисправимым алкашом и скандалистом. 

Собственно, отголоски этой легендЫ угадываются и в автобиографической по
вести «Красивые, двадцатилетние», которая открывает русский однотомник Хлас
ко. В этой повести, часто со щемящей, ностальгической ноткой, писатель вспоми
нает и живописует свои юношеские загулы с многочисленными литературными и 
прочими друзьями. Но, пожалуй, не следует все это слепо принимать на веру. 

Нужно помнить, что повесть писалась в сложных, порой отчаянно трудных для 
автора условиях эмигрантской жизни. Работа над воспоминаниями была для него 
своего рода бегством от действительности, бальзамом, врачующим душевные трав
мы. Пора юности рисовалась ему в романтической дымке, и эту юность он неволь
но поэтизировал, изображая ее в лирическом, а иногда и юмористическом ключе. 
Постоянное же стремление Хласко к перемене мест, переезды из страны в стра
ну - свидетельство того, что и в Европе, и на Ближнем Востоке, а позже и за оке
аном, где в одной из летных школ США он не без успеха осваивал профессию 
авиаинструктора, писатель не находил успокоения. В письмах к матери он с горе
чью признается: « . . .  из года в год я скитаюсь по разным странам, живу в различных 
отелях, а я уже не молод, и мне хочется иметь где-то угол, где можно бьmо бы со
брать все свои книги и знать, что я останусь здесь до тех пор, пока есть такое же
лание . . .  » В этих письмах к матери, появившихся в печати после смерти их автора, 
Хласко раскрывается как любящий и преданный сын, который не столько ищет у 
матери поддержки, сколько сам утешает ее в дни жизненных невзгод. Нетрудно за
метить по письмам и то, что Хласко - глубоко верующий человек. 

А наряду с этим он творил о себе легендЫ противоположного свойства, в кото
рых выступал в роли прожженного циника, крутого мужика, даже о матери отзывав
шегося, мягко говоря, без должного почтения. Мой приятель, польский писатель 
Александр Минковский, побывавший в Израиле в начале 60-х годов, рассказывал 
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мне впоследствии, как разыскал там Хласко, чтобы передать ему от матери то ли 
привет, то ли письмо (точно уже не помню), и как тот ошарашил его фразой: «Что, 
эта старая курва не могла мне прислать бутылку водки?• Таким путем он создавал 
подчас свой «Имидж•, противоречащий реальному облику. 

В принципе же Хласко принадЛежал к разряду тех писателей, что способны 

рассказать только о том, что сами пережили. В этом смысле вошедшие в рецензи

руемый однотомник повести, условно говоря , израильского цикла, такие,  как 

«В день смерти Его•, «Обращенный в Яффе•, «Расскажу вам про Эстер•, - в срав

нении с более ранними вещами что-то безвозвратно утратили. 
Конечно, весь жизненный материал, как обычно у Хласко, пропущен автором 

через себя. В судьбах неприкаянных его героев легко угадывается сам автор. В од

ной из вещей он даже выступает под собственной фамилией («Обращенный в 

Яффе-. ). Но в «израильских• повестях отсутствует тот живой разговорный язык, 

неповторимый варшавский жаргон в речах персонажей, который был неотъемле

мым атрибутом его прежних произведений. По сути те же, герои Хласко здесь 

вырваны из родной почвы. При этом писатель опускает своих маргинальных геро

ев еще ниже по социальной лестнице. Это уже профессиональные преступники, 
сутенеры, вымогатели, киллеры, проститутки, но выступают они,  так сказать, на 
фоне библейского пейзажа. Естественно, подобный пейзаж придает известную эк

зотичность повествованию. Но не более того. Язык персонажей здесь нарочито 
стертый, безликий, что, впрочем, и закономерно: они съехались сюда из разных 

уголков земли и объясняются между собой на некоем усредненном волапюке из 
английских, русских, еврейских и польских слов. 

Основу сборника, однако, составляет, как уже говорилось, автобиографическая 
повесть Хласко. Написанная за два-три года до его внезапной кончины, она в этом 
томе воспринимается как итоговая в его творчестве. Сам тридцатидвухлетний автор, 
заканчивая эту вещь, не без иронии замечает, что он еще молод и писать мемуары 
ему рановато. Но судьба распорядилась иначе. Более ничего крупного создать он не 
успел. При этом Хласко сумел многое рассказать «о времени и о себе• . . .  

В одном и з  первых печатных откликов н а  этот том прозы Хласко ( «Ех libris 
Н Г• ,  2000, 29 июня) его автобиографическую повесть сравнивают с плутовским 
романом, а самого автора видят этаким «польским Довлатовым•. По-моему, и то и 
другое утверждение абсолютно неверно. Плутовской роман должен изобиловать 
комическими положениями и сценами, здесь же преобладают эпизоды, исполнен
ные драматизма, а нередко и траrизма. Довлатов, конечно, замечательный и обая
тельнейший прозаик, но Хласко при всем том более глубокий психолог, находя
щийся под сильным влиянием Достоевского, чего он, кстати, и не скрывает . . .  

Марек Хласко, сам того н е  желая, оказался жертвой большой политики. К мо
менту, когда Хласко отправился в Париж, гомулковский курс на определенную де
мократизацию страны начал существенно меняться. Самая популярная в те времена 
газета «По просту•, в которой Хласко, кстати, начинал как очеркист, газета, которая 
активно поддерживала Гомулку, позже по его же указанию была закрыта. Партий
ным властям этого показалось мало. Чтобы остудить критический пыл польской 
прессы, поспешили закрыть и объявленный к выпуску, но так и не увидевший све
та журнал «Европа• . В нем Хласко должен был возглавлять отдел прозы, а быть 
главным редактором - Ежи Анджеевский, автор романа «Пепел и алмаз• . 

В этой ситуации «проступок• Хласко пришелся для властей очень кстати . По 
«баловню судьбы• ударили. Удар был нанесен наотмашь. В газетных статьях содер
жался весь джентльменский набор тогдашних идеологических «страшилок•: «агент 
ЦРУ•, «американский шпион•, «литературный отщепенец•. 

Хласко наказали, можно сказать, дваждъ1. Ему не только не разрешили вер
нуться на родину, но попытались вообще вычеркнуть из польской литературы . 
Даже после его скоропостижной смерти в Висбадене 1 4  июня 1 969 года над ним 
еше свыше полутора десятилетий тяготел заговор молчания. Казалось, бьmо сдела
но все, чтобы вытравить из, памяти нескольких поколений читателей имя Марека 
Хласко. И вот результат: когда в начале - середине 80-х его «Избранные произве
дения• (сначала в четырех, а потом в пяти томах) вышли в свет, то пятитомник 
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«литературного отщепенца. за короткое время выдержал два переиздания. Получи
лось так, как сказано в одном из писем к матери самим Хласко. Сообщая ей,  что 
не намерен больше униженно вымаливать прощение у властей,  он пишет: «Надо 
уметь ждать, сохраняя достоинство, мужество и надежду . . . • И он дождался своего 
часа - правда, ценою жизни. 

Серrей ЛАРИН. 

* 

ФИЛОЛОГИЧЕСКИЕ РАСКОПКИ 

О л е r  П р о  с к у р и в. Литературные екаидаJIЬI nуwкииекой эпохи. М., ОГИ, 2000, 368 етр. 
(«МатериаJIЫ и иее.ледоваИИJI по истории русской культуры». Вып. 6). 

<<К нига, которую держит в руках читатель, не вполне обычна по теме, жанру и 
названию и потому требует некоторых предварительных пояснений•, 

этими словами открывается книга Вадима Эразмовича Вацуро «Записки коммента
тора.. Эти же слова в большой степени относятся и к книге О. А. ПроСКУРИНа, по
священной памяти недавно ушедшего от нас замечательного ученого. 

Жанр исследования ПросКУРина определить и вправду не просто. В том вошли 
девять «этюдов• разных лет (или, как называл эту форму Ю. Г. Оксман в письмах 
к М. К. Азадовскому, «исследования-миниатюры•), пять из которых печатаются 
впервые. Однако перед нами и не сборник статей, и не монография. Это своего 
рода комментарий - комментарий не к конкретным текстам (хотя и к ним тоже) ,  
а к эпохе. Точнее всего об этом сказано опять же  у Вацуро: «В расхожей чеховекой 
формуле "важен не Шекспир, а примечания к нему" ирония, право, напрасна: без 
"примечаний "  неискушенный читатель вряд ли что-нибудь поймет и в самом 
Шекспире, - или, что еще хуже, поймет совершенно превратно, о чем не будет 
даже догадываться . . .  Подобно археологу, историк литературы должен осторожно и 
кропотливо раскапывать целый культурный слой, сохраняя то, что ему оставила 
история, и не привнося в него чуждых ему элементов». 

Именно этим «филологическим раскопкам» и посвящена книга. 
Вместе с тем рассказ об этих «раскопках» ведется автором (сознательно или 

нет) в жанре детектива: каждый из девяти этюдов - не только исследование фило
лога и комментатора, но и своеобразное расследование. Выбор жанра оправдывает
ся ходом мысли, построением «повествования», структурой просКУРинеких этюдов: 
вначале задается вопрос («Кого и зачем цитировал адмирал Шишков . . . » ,  «За что 
Константин Батюшков не был принят в Вольное общество любителей словесности, 
наук и художеств», «Почему в 

"
Вестнике Европы" смеялисъ над покойником» . . .  ) ,  

затем собираются все, на первый взгляд, самые незначительные детали - «улики»,  
из которых начинает складываться контекст; иногда могут демонстрироваться лож
ные ходы «расследования» (развенчание литературоведческих и исторических ми
фов - одна из важнейших установок книги) ,  и наконец, после долгих перипетий,  
на глазах увлеченного читателя совершается открытие. 

Жанровая сложность «Литературных скандалов . . .  » во многом определяется и те
мой, которая также требует «nредварительных разъяснений»: «Предлагаемые внима
нию читателей очерки посвящены в основном той сфере, которую принято называть 
"литературной жизнью" или, в русской традиции, "литературным бытом"•. 

Определить понятие «литературный бы� не так просто, как может показаться, 
и дело здесь в том, что отношения между различными «культурными рядами• по

стоянно меняются , о чем писал еще создатель самого понятия - Б. М. Эйхенбаум: 
«В одни эпохи журнал и самый редакционный быт имеют значение литературного 
факта, в другие такое же значение приобретают общества, кружки, салоны•. Про
скурим выбирает такую эпоху (вернее, «эпохи» - «Карамзинскую• и «Пушкин
скую»), когда все это играет решающую роль в формировании литературы. Школь
ные КУРСЫ истории русской словесности посвящены только творчеству крупных 
писателей - «Генералов» и не учитывают деятельность других менее известных и 
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талантливых сочинителей, не учитывают внутрилитературные связи , литературную 

полемику, вопрос читательского ожидания - одним словом, учебный курс не 

включает, быть может, самое интересное - механизм создания литературного про

изведения , тот «котел» , в котором создаются будущие крупные писатели. Именно 

это называется «литературным бытом»,  и именно этому посвящена книга. 

Проскурим рассматривает проблему изучения «Литературной жизни», сформу

лированную формалистами еще в двадцатые годы, разумеется , учитывая и работы 
Ю. М. Лотмана о «поэтике бытового поведения» , и исследования западных струк
туралистов и представителей школы «нового историзма» , но очевидного предпо

чтения не отдает никому. За исключением одного ученого - В. Э. Вацуро. 
Практически одновременно с выходом книm в сорок втором номере журнала 

«Новое литературное обозрение» появилась статья Проскурина «Две модели лите

ратурной эволюции: Ю. Н. Тынянов и В. Э. Вацуро», которая может служить сво

его рода предисловием к «Литературным скандалам». Объединяет всех трех иссле
дователей мысль А. Кизеветтера: «Литературное движение . . .  было гораздо более 
дробным и изобиловало осложнениями, которые далеко не укладывались в выше
указанную рамку (борьбу классицизма и романтизма. - Ф. Д.)». Однако если Ты
нянов предлагает другую, пусть и более осложненную, схему, то Проскурин вслед 
за Вацуро вообще отвергает «схематизм и редукционизм» и отказывается от «ста
тичности в осмыслении компонентов эволюционной модели». Для него главным 
оказываются «безделки», «мелочи из запаса памяти». И если для Тынянова, пола
гает Проскурин, «настоящее искусство - это искусство сдвинутых конструкций, 
больших форм, ораторского слова, грубых вещей, шероховато затрудненного выра
жения, то есть искусство, ликвидирующее всю эту мелочь и весь этот "эстетизм

"
», 

то его книга - именно об этом «соре» и «эстетизме», о «скандалах». Тыняновскую 
схему литературного развития (противостояние карамзинистов и шишковистов) 
Проскурин дробит до предела. 

Название своей книги автор, очевидно, позаимствовал у того же Тынянова: 
«Архаисты с их борьбой против эстетизма и маньеризма были, так сказать, при
рожденными полемистами, причем полемические их выступления принимали 
обычно форму скандала. Литературные скандалы закономерно сопровождают лите
ратурные революции». Но для Проскурила «скандалистами» являются как раз ка
рамзинисты, члены литературного общества «Арзамас», с выступлениями которых 
«НИ одно из выступлений "младоархаистов" не сравнится по степени скандально
го резонанса и по степени влияния на литературную жизнь эпохи». «Арзамасоцен
тризм» «Литературных скандалов . . .  » очевиден, он определяет и сам выбор матери
ала - текстов, прежде всего связанных с литературной игрой. 

Проскурим пишет: «Значительная часть историй, рассказанных в этой книге, 
посвящена литературно-журнальным полемикам». Кому-то это может показаться 
малосущественным и не имеющим отношения к «великой русской литературе». 
Однако, не говоря уже о том, что подобные филолоmческие расследования беско
нечно увлекательны, без них мы никогда не поймем, «откуда пошла есть» русская 
литература, ведь именно «В сердцевине этого клубка - серьезные литературно-эс
тетические разногласия, свидетельствующие о чрезвычайно сложных и динамиче
ских процессах, происходивших в недрах литературы». 

Итак, в книге девять историко-литературных очерков (или новелл, или запи
сок комментатора). Первый из них - «У истоков мифа о "новом слоге"» - посвя
щен одному из важнейших текстов эпохи - «РассуЖДению о старом и новом сло
ге Российского языка» А С. Шишкова. Как показывает Проскурин, миф о «новом 
слоге• создает Шишков, говоря о «множестве», «сотнях» книг, из которых он яко
бы приводит примеры «нового слога» - «несвойственных языку нашему речей». 
Проскурим впервые устанавливает источник цитат, которые приводит автор «Рас
суждений о старом и новом слоге», - это книга забытого ныне литератора-люби
теля Александра Васильевича Обрезкова, в 1 802 году издавшего свое удивительное 
произведение - «Утехи меланхолии»1• Плодовитый Александр Васильевич воспро-

1 У Проскурина он значится А. Ф. Обрезков, как ошибочно было напечатано на титуле 
«Утех меланхолии». 
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изводит ряд традиционных, модных сентиментальных тем, создает образ героя-ме
ланхолика, который ходит по «нагому элементу» (осенняя земля) и «нежится в аро
матических испарениях всевожделенных близнецов» . . .  Шишков, выдавая подобное 
курьезное сочинение за образцы вредного «карамзинизма» (представители которого 
сами готовы бьmи использовать незадачливое сочинение для «возбуждения здорово
го смеха, для благорастворения селезенки»), тем самым хитрит - дискредитирует 
истинных карамзинистов. Так с помощью своего рода фальсификации создается 
миф о «новом слоге» и манерном карамзинизме, «успешно заместивший собой ис
торическую реальность» . Достаточно важно, что книга открывается этим 
«апологетическим» этюдом: демонстрируя «подлоГ» Шишкова и показывая проне
хождение «карамзинского» мифа, автор тем самым разрушает и миф научный . . .  

Разнообразие действующих лиц, появляющихся в других главах, способно со
здать у читателя ощущение собственного присутствия в «Пушкинской эпохе» : 
юный Константин Батюшков, пока лишь только «наплывающий на русскую по
эзию» и пытающийся пробиться в «большую литературу» - стать членом Вольно
го общества любителей словесности, наук и художеств; тайные интриги в этом 
обществе (настолько тайные, что появился целый исследовательский миф, кото
рый развенчивает Проскурин); А. Е. Измайлов с тремя полемическими баснями, в 
подтексте которых стоит целая история с участием Шишкова, С. Глинки и князя 
Шаховского - история, в которой домашняя жизнь XIX века «nревращается в сво
его рода литературные факты , заставляя и их служить задачам литературной борь
бы»; Вильгельм Кюхельбекер, со своим неожиданно резким выпадом против того 
же Измайлова и его журнала «Благонамеренный»; Николай Остолопов с бесконеч
ным набором всевозможных литературных игр, которые вдруг становятся тесно 
связаны с текушей политикой; жестокие эпиграммы (вместо эпитафий: «Нет спо
ра, что Бибрис богов языком пел. 1 Из смертных бо никто его не разумел») Вязем
ского и Батюшкова, появившисся после смерти талантливого (однако принадле
жавшего к лагерю шишковистов) поэта Семена Сергеевича Боброва - «Бибри
са» - и надолго определившие его литературную репутацию ... 

Казалось бы: кому, кроме немногих специалистов, могут быть интересны все 
эти подробности, эти люди, которых давно уже нет на свете, давно отшумевшие 
свое журнальные споры? Но Проскурим так строит свои «новеллы», так закручива
ет сюжет, что невозможно закрыть книгу, не узнав, что же имел в виду Пушкин, 
когда писал: «Не мадригалы Ленский пишет 1 В альбоме Ольги молодой; 1 Его 
перо любовью дышит, 1 Не хладно блещет остротой ... » И почему сдомашний• жур

нал «Благонамеренный», издаваемый Измайловым, так и не смог поладить с жур

налом Николая Полевого «Московский телеграф» и что из этого вышло. И какая 
литературная игра заключена в блестящей арзамасской речи будущего министра 
просвещения С. С. Уварова - речи, наполненной массой аллюзий, показываю
щей, что за подобными «безделками» стоит целое литературное направление, вли
яние которого было гораздо серьезнее, чем может показаться. И наконец: каким 
образом «Лидер революционных демократов• Виссарион Григорьевич Белинский 
оказался связан с Третьим отделением и какие, действительно, «революционные• 
(хотя и небесспорные) выводы можно сделать, увидев в «железном» веке - соро
ковых годах XIX столетия - отражение и возвращение «пушкинской эпохи» . . .  
Последняя мысль, кстати, не только многое проясняет в истории литературы, но и 
«выдает» самого Проскурина: своего рода «ТОска» по пушкинской эпохе ощущает
ся на протяжении всей книги, «тоска. по «арзамасскому братству». 

На фоне несметного количества сочинений, посвященных пушкинскому юби
лею, книги Проскурила резко выделяются: он не спекулирует на фигуре Пушкина 
и его современников, не стремится обнаружить в их стихах отражения националь
ной идеи или свидетельство величия «родных пенатов». В вышедшей чуть раньше 
книге «Поэзия Пушкина, или Подвижный палимпсест» (М. , «Новое литературное 
обозрение», 1999) Проскурим выступает как осведомленный читатель, демонстри
рующий остальным, что решающее влияние на Пушкина оказывали тексты, кото
рые возникали в его окружении, тексты, наиболее близкие по времени. А теперь 
этот же осведомленный читатель показывает, сколь велико влияние литературного 
быта на развитие словесности. Важнейшая идея, объединяющая обе книги,  - сма-
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мифестация литературности•. Значение этой идеи Проскурим старается пояснить 
во вступительной статье к «Литературным скандалам пушкинской эпохи•. Однако 
если в «Поэзии Пушкина . . .  » подобное теоретическое введение действительно необ
ходимо, то в «Литературных скандалах . . .  » его появление достаточно неожиданно, 
ведь в этой книге практически нет ничего нового в смысле теории. Дело в том, 
что, четко очерчивая расстановку сил в современном литературоведении, Проску
рим стремится определить и свое место в нем: «Сводя в книгу очерки разных лет, 
я не без некоторого удивления обнаружил, что мои устремления прямо противопо
ложны тем подходам, что господствуют сейчас и в западной неомарксистской ме
тодологии, и в отечественной "либеральной" литературной социологии» . Между 
тем, как мне представляется, в гораздо большей степени положение, которое зани
мает Проскурин в современном литературоведении, определяется посвящением 
книги памяти Вацуро. И Проскурин, продолжающий традицию Вацуро - Гил
лельсона (а в каком-то смысле и «Бесед о русской культуре» Ю. М. Лотмана), про
бивающий «умственные плотины», во многом оказывается наследником автора 
«Записок комментатора». 

Пересказывать проскуринекие «этюды• дело неблагодарное - такое количе
ство деталей, неожиданных поворотов и «подводных течений» они в себе заключа
ют. Однако в какой-то момент может возникнуть вопрос: насколько целесообраз
но заниматься «газетно-журнальной шумихой» (по выражению М . М. Бахтина) и 
«литературной болтовней»? Чем объяснить выбор именно этих «сюжетов» для ис
следования? Как оправдать подобную, казалось бы, «игру в бисер»? А ее и не надо 
ничем опраВдЫвать. В какой-то момент действительно замечаешь, что Проскурин, 
делая те или иные выводы, основывается лишь на одном, прямом, или же на не
скольких косвенных доказательствах. Однако за подобной «игрой» стоит достаточ
но серьезная идея, в принциле та же, что и в книге «Поэзия Пушкина»: «Изучение 
литературного быта . . .  намечает перспективы не для демистификации литературы, 
не для редукции ее до пункта пересечения противоборствующих социальных сил, а 
для изучения путей "текстуализации" культуры - явления, осмысление которого 
является насущной задачей современных гуманитарных дисциплин». 

А потому столь важны, сколь и интересны записки комментаторов, пытаю
щихся, по словам Вацуро, «восстановить по крупицам духовный мир прошлого, за-
лечатленный в литературе». 

Филипп дзядко. 

КНИЖНАЯ ПОЛКА СЕРГЕЯ КОСТЫРКО 

+8 

Р у с с к а я  к а в а ф и а н а. В трех частях. Составитель С. Б .  Ильинская. М.,  
ОГИ, 2000, 656 стр. 

Тихо, почти незаметно вышло первое русское издание Кавафиса: 1 984 год, не
большая книжка стихов (он вообще написал немного - в «каноническом своде» 
1 53 стихотворения) «талантливого, но, к сожалению, практически неизвестного в 
России греческого поэта, жившего в Александрии», - так сообщили бы в аннота
ции. Имидж для тогдашней публики практически никакой. И вот через шестна
дцать лет второе, уже триумфальное издание его стихов. Одно название этого 
монументального тома чего стоит: «Русская кавафиана»! В томе три части: стихи 
(все стихи Кавафиса) , очерк жизни и творчества, написанный С. Ильинской (по 
объему и степени проработанности материала - монография), и в третьей части -
впечатляющее собрание статей и эссе, посвященных великому александрийцу (ав-
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торы: Р. Якобсон, П.  Колаклидис, Иосиф Бродский, В. Н. Топоров, С. Б. Ильин
ская, Т. В. Цивьян). 

Контекст для столь эффектного «явления Кавафиса русскому читателю» посте
пенно вызрел в слове «Средиземноморье»,  ставшим за эти годы необыкновенно 
популярным. Культурный слой, охваченный этим понятием, почти беспределен -
от египетских папирусов, от Ветхого и Нового Завета, от Блаженного Августина до 
Пикассо и Гауди. Если не вся наша европейская культура вышла из средиземно
морской, то язык, на котором она говорит, уж точно оттуда. А до чего красив и 
эффектен, как «эстетичен» этот средиземноморский миф! В нем для каждого най
дется свое - от аляповатого Семирадекого или лубка с Платоном и Сократом (Се
некой с Луцилием) ,  прогуливающимися в беседах «nод миртами» ,  до графики 
Миро, романов Камю, фильмов Висконти. Короче, слово это обречено было пе
рейти из лексикона специалистов по истории культуры в культовый жаргон новей
шей генерации интеллектуалов, озабоченных своей эстетической продвинутостью. 
Слово «Средиземноморье» стало почти обязательным в нынешних эстетических 
декларациях. От собрания поэтов и книжников (культурологов и литературоведов) 
на крыше дома Ольги Медведевой в Иерусалиме - собрания, оформленного ма
нифестом Александра Гольдштейна, похожим на культурологическую поэму, до 
нашего вполне московского «Крымского клуба». Даже в манифесте «Ферганской 
школы• декларируется опора на эстетику СредиземноморЪЯ (знать бы, что это та
кое!).  Мало кто из нынешних поэтов рискнет сегодня не nроцитировать древних 
хотя бы в эпиграфе - античные имена и библейские образы развешаны в стихо
творных строчках, как елочные игрушки. 

Естественно, что ситуация потребовала персонификации понятия в какой-то 
фигуре. И похоже, фигурой такой становится Константиное Кавафис, проживший 
nрактически безвыездно свою «бессобытийную внешне и драматичную внутренне» 
жизнь в средиземноморской Александрии; удаленный, но не слишком ( 1 863 - 1 933) 
во времени; не изведавший не только славы, но даже мало-мальски достойной его 
известности. «Мифологические возможности» этой фигуры отчасти реализовал Ло
ренс Даррелл, как бы подсветивший созданный в «Александрийском квартете» образ 
города недавним присутствием в нем гениального поэта с глухой славой. 

Имя Кавафиса в последнее время начало становиться у нас чем-то вроде паро
ля для посвященных - именем легенды о поэте, подарившем поэзии современный 
язык средиземноморской культуры ,  язык почти универсальный (здесь кивают на 
Бродского, заметившего, что переводы из Кавафиса почти не уступают оригиналу, 
скорее наоборот, что таково свойство его поэзии).  

И нынешнее явление Кавафиса под стать его сегодняшней легенде: оно впол
не респектабельно (книга вышла под патронажем кафедры византийской и ново
греческой филологии МГУ, а также Министерства культуры Греции) и при этом 
выглядит более чем «nродвинуто» (издана книга самым престижным и модным 
московским «nроектом ОГИ») . 

. . .  И если слышится в сказанном мною выше какая-то ирония, то это над со
бой. Я и сам увлечен и заворожен «Средиземноморьем• во всем его «Дискурсе» -
от Семирадекого с Сенекой до Лоренса Даррелла. А выход этого великолепно - во 
всех отношениях - изданного тома Кавафиса действительно считаю культурным 
событием. 

А ф а н а с и й  К у л и к о в. Книга о :худо.жник:е. Автор текста Олеr Хромов. Макет 
и художественное оформление Игоря Балашова. Автор коJЩепцни Дмитрий Бакатин. 
Составители Д. Бакатин, Е. Лесин. М., «Белый береr», 2000, 184 стр. 

Это книга о страшной и одновременно обыкновенной судьбе русского nровин
циального художника в первой половине ХХ века. Провинциального только по 

месту проживания (город Малоярославец).  Афанасий Куликов, ученик Серова и 

Коровина, оказался достойным охранителем в малоподходящие для этого времена 

культуры русской пейзажной школы начала века (Жуковский, Остроухов, молодой 

Юон).  «Страшная судьба» - это по нашим сегодняшним меркам ; по временам, 
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когда жил Куликов, - почти благополучная: не расстреляли, не сmоили в лагере, 
а поводы были, приходилось писать и что-то вроде объяснительных записок в 
компетентные органы; реализовался, конечно, не полностью, но кому это тогда 
удавалось (посмотрите на живопись баловня судьбы зрелого Кончаловского -
грустное зрелище) ,  а Куликов мог даже позволить себе роскошь защищать внут
реннюю свободу художника: при своей почти нищей и социально бесправной жиз
ни, в одиночку тащивший на себе дом и большую семью, нашел в себе мужество 
отказаться, например, от чести возглавить после смерти Грекова его мастерскую 
батальной живописи. Нет, пожалуй, не страшная - обычная жизнь русского ху
дожника в советское время. Крестьянский мальчик, ушедший на заработки в го
род, упорством и непомерным трудом пробивающийся в художники, сначала ико
нописные мастерские, потом ВХУТЕМАС с учебой у лучших художников России. 
Была еще запланирована поездка в Европу для самоусовершенствования, но не 
пришлось: начавшаяся война, а потом революция заперли его в Малоярославце 
практически на всю оставшуюся жизнь. Трудную, скудную на житейские, но от
нюдь не на творческие радости. Свидетельство - его полнокровная, открытая ра
дости жить живопись не только молодой горячей поры, но и конца сороковых -
глухих и тяжелых лет надорвавшегося в борьбе с обстоятельствами художника (од
ним из последних эпизодов была история с гонораром за двухлетнюю работу над 
росписями Елохонекого собора в Москве: долго оттягивавшуюся выплату работода
тели произвели как раз в день объявления денежной реформы). 

Книга замечательна во многих отношениях. ПреЖде всего она впервые пред
ставляет так широко Куликова-живописца (а не только графика, создателя своеоб
разного стиля «советского лубка• 20-х годов, каковым он был известен искусствове
дам) ,  и потому главный ее автор, разумеется, сам Афанасий Куликов. Соавтором же 
этой книги я бы назвал автора ее проекта Дмитрия Бакатина - правнука худож
ника, ставшего в наше время генеральным директором одной из крупных инвести
ционных компаний и нашедшего для своего замысла искусствоведа, художника, из
дателя («Пришло время и для моей семьи собирать камни• ) .  Приглашенный для 
этой работы искусствовед Олег Хромов выполнил свою работу безупречно, начав ее 
фактически с нуля - с разбора вместе с сыном художника (и тоже художником) 
Владимиром Куликовым семейных архивов, записи воспоминаний родственников, 
изучения хранящихся в семье работ Афанасия Куликова. Да и сама по себе книга -
произведение искусства, и полиграфического и дизайнерского. 

М а р к Т в е н. Записные книжки. Перевод с английскою А. Старцева. М., сВаr
рнус•, 2000, 110 стр. 

Одна из трех выпущенных «Ваrриусом• в его новой серии. «Записные книжки» 
(см. ниже) ,  книга адресована не только специалистам-филологам, но и так называ
емому широкому читателю. В пекотором роде эксперимент. Трудно сказать, согла
сился ли бы,  ознакомившись с выборкой, сделанной в свое время его биографом 
А. Лейном, на публикацию такой книжки сам автор. Скорее всего - да. У Твена 
всегда была закваска профессионального газетного фельетониста, и он вполне оце
нил бы «газетную стоимость• этих записей. Записи его - это в большей степени 
рабочие наброски писателя Марка Твена, а не дневник Сэмюэля Клеменса. В них 
почти не чувствуется интонации дневника, большинство записей имеют черты са
мостоятельной прозаической миниатюры: «Из всех божьих созданий только одно 
нельзя принудить к повиновению - кошку. Если бы можно было скрестить чело
века с кошкой, это улучшило бы людскую породу. Но повредило бы кошкам». За
писи путевых впечатлений тоже выполняются в фирменном твенавеком стиле: «У 
геттингенских студентов страшно изуродованные лица. Встретишь человека и не 
знаешь, ветеран он франко-прусской войны или просто получил высшее образова
ние•. Даже самое личное, домашие-интимное записывается так, как если бы автор, 
сидя в зрительном зале, рассматривал себя на сцене:  «С утра дал клятву, что не 
буду браниться. Утро провел на палубе, наблюдая восход солнца. Тихое умиротво-
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ряющее зрелище. Сошел в каюту, умылся, надел чистую рубашку, побрился . . .  ни 
разу не выругался! Собрался идти завтракать. Вспомнил о микстуре сам, без под
сказки . . .  Налил микстуру, держа бутылку в одной руке, мензурку - в другой, а 
пробку в зубах. Продолжая держать мензурку, потянулся , чтобы взять стакан . Уро
нил мензурку. Поднял мензурку, снова налил микстуру, поставив предварительно 
стакан на умывальник. Только налил , пароход качнуло . . .  мой стакан разлетелся 
вдребезги , дно, впрочем , осталось цело. Поднял его, чтобы выкинуть в иллюмина
тор: выкинул вместо него мензурку. Тут я дал себе волю. Мнесие Клеменс, стоя в 
дверях,  наблюдала всю эту сцену: "Лучше не старайся , все равно тебе не испра
виться"» .  

А н т о н  Ч е х о в. Из записных книжек. Составление и предисловие Т.  Коренько
вой. М. , «Ваrриус», 2000, 110 стр. 

Самая распространенная характеристика записных книжек Чехова: записи, со
держащиеся почти в образцовом порядке, что-то вроде мастерской художника, 
куда посетителей можно приглашать. Что мастерская, это очевидно, здесь мы най
дем записанные в две-три фразы сюжеты знаменитых ныне рассказов ( «Крыжов
ник» , «Душечка» , «Анна на шее» и др. ) ,  множество фраз и высказываний ,  которые 
мы уже встречали в чеховекой прозе. Но вот пригласил бы хозяин по своей воле 
гостей в эту мастерскую, далеко не очевидно. Думаю, не пустил бы: получив пред
ложение «Вагриуса» издать свои записные книжки отдельной книгой для чтения, 
отказался бы. Причин было бы несколько. Прежде всего стилистическая (а значит, 
и художественная) недоработанноетЪ текста (сравниваю с тем, что Чехов отдавал в 
печать),  непроясненность для постороннего мысли,  которую имеет в виду автор 
(«Чем культурнее, тем несчастнее») ,  или вот такие, вырванные из определенных 
контекстов, выглядящие нестерпимо общими прописными истинами максимы: 
«Надо быть ясным умственно, чистым нравственно и опрятным физически» .  

Главная же причина - это изначально записывалось и предназначалось толь
ко для себя . Записные книжки Чехова похожи на мастерскую, в которой шла: 
а) первичная писательская работа, б) постоянная работа душевная, так сказать, са
мостроительство. Очень трудно избавиться от ощущения, что автор как бы приме
ряет на себя содержащееся вот в таких записях: «Он сам иногда ловил себя на са
модурстве» , «Крестьяне, которые больше всех трудятся , не употребляют никогда 
слова "труд"» .  Или обращенное, несомненно, к себе: 

<<Любить непременно чисть1х - это эгоизм; искать в женщине того, чего нет 
во мне, - это не любовь, а обожание, потому что любить надо равных себе» . 

<<Боже, не позволяй мне осуждать или говорить о том, чего я не знаю и не по
нимаю». 

Беда этой книжки еще и в отсутствии комментария - хотя бы предположе
ний, относится ли, по мнению составителя, очередная запись к личным заметкам 
или это заготовка для характеристики какого-то из будущих персонажей. Различать 
это принципиально важно, когда встречаешь такие, например, фразы: «Ездить с 
женой в Париж все равно, что ехать в Тулу со своим самоваром» или «Голодная 
собака верует только в мясо». Разумеется, чтение этих записных книжек волнует 
не только, так сказать, «литературоведческим» волнением, - интимная «домаш
ность» записей (достаточно сравнить их с письмами Чехова, в которых он несрав
нимо опрятнее, вывереннее и в слове, и в душевном жесте) тем не менее придает 
удивительную энергию и убедительность суждениям, в других контекстах способ
ным произвести впечатление выспренних: 

«Какое наслаждение уважать людей! Когда я вижу книги, мне нет дела до того, 
как авторы любили, играли в карты, я вижу только их изумительные дела» .  

«Умирает в человеке лишь то, что поддается нашим пяти чувствам, а что вне 
этих чувств, что, вероятно, громадно, невообразимо высоко и находится вне наших 
чувств, остается жить». 

И все же, читая эту книгу подряд, я испытывал чувство неловкости. Место 
этим записям в 17-м томе Восемнадцатитомника издательства «Наука». 
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Ал ь б е р  К а м ю. Записные книжки. Перевод с французского О.  Гринберr, 
В. Мильчиной. Составление, предисловие, примечании С. Стахорскоrо. М., «Ваrри
ус•, 2000, 206 стр. 

В отличие от Марка Твена, для которого записная книжка - как бы продол
жение газетного листа, или Чехова, продолжавшего в записях для себя душевную и 
писательскую работу, записные книжки Камю по тональности похожи на письмо к 
другу, очень близкому, очень избранному. Здесь Камю и блистательный стилист, и 
обаятельный сердечный собеседник, и трудолюбивый, тщательно выстраивающий 
мысль философ. Формулировки его не беглы или небрежны, они отточены (школа 
французских литературных традиций, где эссеистика и афоризм не на последнем 
месте);  даже самые универсальные, безразмерные понятия выглядят наполненны
ми: «Оправдание абсурдного мира может быть только эстетическим•. 

Или : «Смысл моего творчества: такое множество людей лишены благодати. 
Как жить без благодати? Нужно приложять усилия и сделать то, чего никогда не 
делало христианство: заняться пр6клятыми•. С самим собой так не говорят, пред
полагается гипотетический слушатель, конфидент. Он и присутствует между строк, 
поддерживая интонацию доверительного сообщения и часто останавливая автора у 
опасной черты, за которой - щеголяние эффектностью парадоксально выстроен
ных максим:  «Любовь, которая не выдерживает столкновения с реальностью, -
это не любовь. Но в таком случае неспособиость любить - привилегия благород
ных сердец• .  

Новой, принадлежащей уже нашим литературным временам, выглядит в запи
сях Камю сосредоточенность на собственно литературе и вопросах эстетики. Разуме
ется, о ремесле своем писали и старшие, но писали более скупо, более, если можно 
так выразиться, целомудренно. В записях же Камю чуть ли не каждое пятое выска
зывание порождает именно писательская рефлексия. И, разгоняясь на этой волне, 
писатель простодушно выговаривает иногда вещи, о которых лучше бы помолчать: 
« Проблема заключается в том, чтобы обрести (вернее, выстрадать) умение жить, а 
это труднее, чем приобрести умение писать. В конечном счете великий художник 
прежде всего тот, кто постиг великое искусство жизни . . .  • Но если это для пишуще
го проблема, то почему он вообще пишет? Постановка вопроса почти комичная по 
степени саморазоблачения, если логически продолжить и мысль и интонацию, неиз
бежной станет рекомендация учиться жить, чтобы потом об этом писать. 

Слава богу, к Камю это не относится - судя по тому, как он писал, сам про
цесс жизни ему удавался вполне: 

«Небо голубое, поэтому заснеженные деревья , склоняющие свои белые ветви 
низко-низко надо льдом, кажутся похожими на цветущий миндаль. В этом краю 
глаз не может отличить весну от зимы. У меня роман с этим краем, иначе говоря, 
у меня есть причины и любить его, и ненавидеть. А с Алжиром все наоборот - я 
люблю его беспредельно и сладострастно отдаюсь этому чувству. Вопрос: можно ли 
любить страну, как женщину?• 

Похоже, что для «Записных книжек писателя• как самостоятельного литера
турного жанра интонация доверительной беседы автора с другом самая плодотвор
ная - позволившая Камю сочетать стилистику эссе, философской максимы и при
емы художественной (исповедалъной, лирической) прозы. Из трех книг, выпущен
ных «Вагриусом• в серии «Записные книжки•, книжка Камю в отличие от книг 
Марка Твена и Антона Чехова выглядит самодостаточной, то есть не требующей 
для восприятия дополнительного контекста. 

Л а р и с а  Ш у л ь м а н. Чеrо уж там • . .  Повести и рассказы. М.,  «Новое литера
турное обозрение•, 2000, 364 стр. 

Вернуться к этой книге, уже упомянутой нами в «Библиографических листках• 
(200 1 ,  N.! 1 ) ,  заставили некоторые соображения о стилистике современной - да и 
вообще художественной - прозы. Видно, как много культуры и труда вложено ав
тором в повести и рассказы раздела «Блаженные картинки ХХ века - бредовые 
картинки ХХ века», названные в аннотации к этой книге «экспериментальными•, -
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гротеск психологический, исторический, стилистический, с элементами литератур
ной пародии и кавээновского капустника. Это все приемы остранения, исполь
зованные для выявления внуrреннего содержания уже как бы известного литературе 
жизненного материала, попытка достичь первичности. И читается эта проза с инте
ресом и сочувствием к усилиям одаренного прозаика. Но вот я дохожу до выделен
ного в отдельный блок цикла «Северные рассказы•, и что-то странное происходит с 
восприятием - то, что я только что прочел, и, повторяю, прочел с интересом, и что, 
видимо, и:цателъство сочло достоинством выпускаемой книги (неожиданность, экс
перименталъностъ в использовании «Экспрессивного речевого потока, скороговорки, 
сказа»),  начинает вдруг выцветать и казаться, страшно вымолвить, литературной 
вторичностью. Потому что все это: и острота и неожиданность, свежесть и перво
зданность изображаемого мира - вдруг возникает под пером писателя словно без 
каких-либо дополнительных усилий в ее «Северных рассказах». Здесь почти нет 
(точнее, не чувствуется) литературных приемов остранения - изображается вроде 
бы самое обычное, заурядное, и делается это как бы «В лоб•. Скажем, высадка пас
сажиров с теплохода на берег северной летней ночью и необязательный, случайный, 
в сущности, разговор с деревенской сос .. дкой («Легкие руки• ). Но оmущенное :цесь 
писателем на волю собственное проживанис и видение этого «ЖИтейского сора. де
лает картину почти фантастической. То есть чем истовее, честнее, подробнее описы
вается «В лоб• это обыкновенное, тем необыкновенней оно становится. Не бывает 
двух явлений одинаковых, жизнь всегда неожиданна - трюизм, но попробуйте 
дотянуться до его полноценного художественного воплощения, попробуйте изба
виться от наработанного литературного - не языка, а взгляда. Точнее, не избавить
ся, а подчинить себе и своему. В рассказах этих Шулъман отнюдь не выглядит лите
ратурно-простодушной, наивно-простоватой. Для того чтобы вот так, «простой• ,  
«описательной прозой•, достичь эффекта такой значительности, нужны и настоящая 
культура, и по-настоящему талантливая рука. 

К у р т  В о н н е rу т. Времитрясенне. Роман. Перевод с анrлнйскоrо В. А. Обруче
ва, И. В. Свердлова. М., 000 «Фирма "Издательство АСТ"•, 2000, 288 стр. 

Последняя из прозаических книг писателя, изданная в США в 1 997 году, 
воннегутовский вариант лирико-философской автобиографической прозы с эле
ментами фантастики, иронии. Повествование писатель ведет в соавторстве-диало
ге с Килгором Траутом, своим альтер эго из прежних книг. Вполне реальный жиз
ненный материал уложен в рамки игры с художественным временем. Закадровым 
обстоятельством, определившим стилистику повествования, характер чувствования, 
строй мысли, стал некий катаклизм, завихрение в пространствеино-временном 
континууме, который перебросил повествователя из 2001 года в 1991 -й, и писатель 
(вместе с читателем) проживает эти годы как бы заново, как бы вспоминая его, это 
десятилетие, прожитое-написанное, в жанре дежа вю. Автор обнаруживает, что ни
чего изменить не в силах; даже зная заранее о тягостных последствиях того или 
иного поступка, нельзя избежать его повторения, то есть каждый обречен на ту 
жизнь, которую проживает, - это может быть и мучительным испытанием, но ме
нять здесь ничего не следует. 

В л а д и м и р  М а т у с е в и ч. Записки советского редактора. М., «Новое литера
турное обозрение•, 2000, 256 стр. 

Внутриредакционная, а значит, внутрилитературная жизнь конца советской 
эпохи, наблюдавшаяся из редакций журналов «Наш современник» ( 1978 - 1981)  и 
«Октябрь• ( 1 98 1  - 1 984), издательства «Советский писатель• ( 1 986 - 1 992). Типы, 
сюжеты, стиль отношений, идеология, быт. Чтение шокирующее. Персонажи кни
ги - в большинстве своем nо-прежнему действующие лица на литературной сце
не. Но это не книга разоблачений, это просто дневник, nисавшийся в свое время 
для себя, а сегодня его автору показавшийся (и абсолютно справедливо) неожидан
но актуальным. Чтение ностальгическое и одновременно отучающее от ностальгии. 
Да, та эпоха минула - книга дает возможность заново ощутить nатологическую 

8 «Новый мир• N.! 4 
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узость горлышка, в которое просачивалась на страницы советской печати соб
ственно литература; заново пережить омерзение при виде людей , под знаком борь
бы с инородцем и иноверцем сражавшихся тогда за журнальные страницы и пози
ции в издательских планах. Эпоха минула, но люди остались. Повырастали и но
вые - наследники,  так сказать. Жаль, не прочитают книги Матусевича «юные ле
нинцы• и «кураевцы• из литературно-интернетовского поколения, а если и прочи
тают, то вряд ли допустят мысль, что одежды, которыми они так гордо эпатируют 
сегодня отсталую, зашоренную либеральными и демократическими идеями интел
лигенцию, - одежды эти отнюдь не с плеча Флоренского или Розанова, как им 
кажется (точнее, не только с их плеча) , что этот секонд-хэнд достался им в первую 
очередь от советской литературной номенклатуры , мстящей живой литературе и 
культуре за свое творческое бесплодие, за творческую, человеческую, душевную 
бездарность. 

-2 

М а к с и м Д .  Ш р а е  р .  Набоков: темы и вариации. Перевод с анrлийскоrо Веры 
Полещук при учасmи автора. СПб. ,  «Академический проект» , 2000, 384 стр. 

Аннотация обещает «оригинальное исследование» , «основанное на архивных 
материалах, вводящее в обиход доселе неизвестные документы•, «написанное лег
ко и увлекательно» . Последнее подтверждается оглавлением: «Набоков и Чехов: от 
"Дамы с собачкой" к "Весне в Фиальте"» ,  «Набоков и Бунин. Поэтика соперниче
ства» , «Еврейские вопросы в жизни и творчестве Набокова», «Почему Набоков не 
любил писательниц» и так далее. Что касается «входящих в обиход неизвестных 
доселе документов» , то нам,  увы, пока не до жиру - более чем за десять лет бур
ного развития отечественного набоковедении так и не появилось более или менее 
полной биографии Набокова на русском языке. И потому книга Шраера обладает 
определенной ценностью прежде всего из-за обильно примекаемого биографиче
ского материала, использования писем и высказываний Набокова, развернутых 
цитат из мемуаров его знакомцев, из-за проележеиных автором сюжетов литера
турных взаимоотношений Набокова с современниками. Только книгу эту нужно 
научиться читать, вернее, работать с нею. Ну как минимум обрести навык не обра
щать внимания на ее литературоведческую составную. Если это исследование и 
производит впечатление «оригинального» , то только причудливым сочетанием 
кондовой архаичной логики анализа с моднейшими структуралистскими термина
ми. Например: «Структуры треугольного желания определяли поэтику Чехова на 
всем протяжении его писательской карьеры». Роскошная фраза - как сопрягают
ся в ней словосочетания «поэтика Чехова» и «на протяжении писательской карье
ры»! А «структуры треугольного желания» чего стоят?! Возможно, в психологиче
ских штудиях структуралистов термин Рене Жирара, на которого здесь ссылается 
Шраер, и имеет какой-то смысл, но в данном контексте производит, уж простите, 
эффект комический. Тем более , что все последующее употребление этого «тре
угольного желания» или «треугольника желания» вполне допускает замену попят
ным словосочетанием «любовный треугольник» , определяющим фабулу произведе
ния. Не более того. 

Еще цитата, без комментариев - о чеховекой «Чайке»: «На аллегорическом 
уровне треугольник желания, изображенный в пьесе, - не что иное , как состяза
ние между символизмом и натурализмом . . .  » 

И вообще в книге представлен чуть ли не весь набор того, что оmуrивает чи
тателя от современного литературоведения. Скажем, принципиалъная самодоста
точность концепций, навязываемых материалу исследования. Или навык упрощать 
многомерные эстетические понятия до уровня их буквального (словарного) значе
ния. И разумеется, пафос «онаученности», позволяющий торжественно преподно
сить самое элементарное: «Чехов отказался от сюжетной завершенности, позволяя 
читателю самому додумывать и решать, какой должна быть концовка, - и это-то и 
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оказалось его радикальным новаторством». Тут особенно не поспоришь, только 
чего-то не хватает. Не совсем ясно в данном случае, что автор понимает под сюже
том художественного произведения, неужели только фабулу? 

Нет, автор не всегда так элементарен, он обращается и к самому сложному 
вслед за своими единомышленниками утверждает, что «посредством стихов и про
зы Набоков делится с читателем трансрациональным знанием об иных мирах, су
ществующих по ту сторону обьщенной реальности», что в некоторых рассказах есть 
<<проблески идеализированного иномирья» и что у Чехова в отличие от Набокова 
<<метафизика иреподносится в еще более завуалированной форме, так что ее заме
чаешь только при очень внимательном прочтении» (запомни, читатель: при очень 
внимательном прочтении). Не знаю, уместно ли здесь задать автору вопрос, как он 
себе представляет взаимоотношения Набокова и реальности и вообще что такое 
реальность для художника? И что же тогда такое метафизика? 

Вернемся к простым материям. Например, объясняя внутреннее родство На
бокова и Чехова, автор видит почти абсолютное тождество в содержании рассказов 
«Толстый и тонкий» Чехова и «Встреча» Набокова, а также уверен, что чеховекое 
отношение к русским интеллигентам как людям порядочным, но никчемным уди
вительно приложимо к героям Набокова из рассказов «Облако, озеро, башня» или 
«Василий Шишков». Ну кажется так человеку, что с этим поделаешь. Имеет право 
высказать это человек. Так же как и я имею право закрыть книгу, дочитавшись до 
этих сравнений. Но прочим закрывать не советую, у этой книги, повторю, есть и 
достоинства . . .  

Б о р и с  Г и л е и с о н. Хеминrуэй и его женщины. М., «ОЛМА-Пресс», 1999, 
415 стр. 

В принциле книжки с подобными названиями и выпущенные в такой серии 
(«Любовь в их жизни>>) читать не надо - кич шибает на расстоянии. Но здесь как 
бы случай особый - книгу сочинил специалист по американской литературе, ав
тор монографии и множества публикаций о Хемингуэе во вполне респектабель
ных, заслуживающих доверия изданиях. И второе: всю писательскую жизнь Хе
мингуэя мучили две проклятые темы, два почти навязчивых мотива - преодоление 
страха (страха смерти) и женщина в жизни мужчины, их взаимное притяжение и 
дальнейшее противостояние. И здесь почти любая работа специалиста будет обла
дать ценностью - хотя бы просто добросовестно выстроенная с обильным цитиро
ванием источников. Тем более, что возможности для исследователя здесь, как я 
понимаю, огромны - чуть ли не все жены и подруги писателя оставили в литера
туре свои версии взаимоотношений с ним, плюс обширнейшая биографическая и 
мемуарная литература; плюс письма и записи писателя, плюс его художественная 
проза. То есть здесь у специалиста почти не может быть полной неудачи. Увы. 
Оказывается, может. И еще какая. 

Прежде всего в книге Гиленсона мало нового, того, о чем у нас не писалось. И 
похоже, что бедность новых сведений автор попытался компенсировать «художе
ственностью» описаний: « . . .  она могла находиться с Эрнестом, пока весь госпиталь 
был погружен в сон. Влюбленные предавались объятиям и поцелуям»; «Она пле
нила его откровенностью, тем, что она доверилась ему беззаветно и просила быть 
с ней правдивым во всем . . .  ». А вот портрет Хемингуэя глазами его будущей второй 
жены: Хедли <<сразу же отметила среди гостей молодого человека с внешностью 
киногероя, обезоруживающей улыбкой и темными произительными глазами». 
Представления же Гиленсона о внутреннем мире Хемингуэя обескураживают 
своей примитивностью: «Возможно, ему понравились ее рыжеватые волосы и 
стройные ноги». Такой же уровень чтения в душах других персонажей: «Хедли на 
пороге тридцатилетия опасаласъ, что так и не выйдет замуж, пока судьба не посла
ла ей прекрасного принца в лице обаятельного и высокоодаренного Хемингуэя». 

Игривость описаний наводит на мысль, что автор рассматривал свою тему ис
ключительно в аспекте «клубнички>> .  Вот, скажем, изображается история любви 
Хемингуэя к Марте Гелхорн: 1937 год, Испания, бомбежки, фронты, отель «Фло
рида>> .  И именно там и тогда Хемингуэй пишет свою <<Пятую колонну», помещая 
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возлюбленную героя пьесы Дороти - капризную, избалованную, душевно ограни
ченную журналистку-дилетантку - практически в те же декорации, в которых раз
вивалея реальный роман реальных Хемингуэя и Марты. Избавиться от мысли, что 
прототипом Дороти стала Марта, невозможно. Что это? Писательский цинизм? 
Месть Марте за собственный страх перед женщиной и перед любовью? Или,  на
оборот, такая вот парадоксальная форма защиты своей любви, предполагающая из
живание негативного через творчество? Автор не только не пытается разобраться в 
этой психологической и творческой проблеме, но, кажется, не замечает ее вовсе. 

Вообще сопряжение жизни писателя и его творчества - отнюдь не самая 
сильная сторона книги. Скажем, о взаимоотношениях Хемингуэя и Джейн Мейсон 
можно прочитать такое: «Джейн была . . .  бесценным партнером для Хемингуэя . . .  
умела стоять за штурвалом, обращаться с удочками и спиннингами . . .  Видимо, это 
обстоятельство отразилось на характеристике Марджори, героини рассказа Хемин
гуэя "Что-то случилось" , о которой сказано: "Она любила ловить рыбу. Она люби
ла ловить рыбу с Ником"» . . .  Это как? Каким образом?! Рассказ о Марджори вошел 
в книгу Хемингуэя «В наше время» ( 1925 год), а знакомство с Джейн Мейсон про
исходит в 1 932 году. Уж такие-то факты профессиональный исследователь обязан 
удерживать в памяти! И кстати, рассказ Хемингуэя в переводе Н. Волжиной (Ги
ленсон цитирует по этому переводу) называется «Что-то кончилось», а не «Что-то 
случилось». 

Впрочем, чтение этой книги бьmо вознаграждено - чтобы смыть тягостное от 
нее впечатление, я взялся перечитать давно не читанные рассказы Хемингуэя. И 
они далеко не так плохи, как уверяют нас снобы. 

WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО 

О поэзии «Улова» - осень-2000, Владимир Строчков и Дмитрий Унжаков; 
о понятиях «Гипертекст» и «Портал» в Интернете; сайт «Современная русская 

поэзия»; Кавафис в русском Интернете; « GIF.RU Искусство России» 
и родственные ему сайты. 

Вначале - обещанный разбор поэзии, представленной на сетевой литературный 
конкурс «Улов - осень 2000 года» (http://rating.rinet.ro/ulov/2000ojpoetry.html).  Были 
предложены подборки 27 поэтов. При распечатке - около четырехсот страниц тек
ста. Есть много стихотворений хороших, несколько отличных, есть подборки (по 
крайней мере для меня - две: Строчкова и Унжакова), создающие ощущение при
сутствия за ними собственного поэтического мира. Еще больше, скажем так, инте
ресных или оригинальных текстов. Но и, разумеется, есть подражательное, натужно
поэтическое. Общий уровень представленного на конкурс достаточно высок, и, на 
мой взгляд, проза осеннего «Улова» выглядит бледнее. Я перечислю здесь несколько 
имен, которыми помечены вполне достойные внимания читателя подборки: Влади
мир Строчков, Бахыт Кенжеев, Глеб Шульпяков, Александра Петрова, Владимир 
Губайловский,  Илья Плохих, Мария Галина, Дмитрий Унжаков, Юлий Гуголев, 
Александр Месропян, Сергей Морейно, Всеволод Некрасов, Алексей Гамзов, Шам
шад Абдулаев. Характеризовать каждого из них двумя-тремя фразами бессмысленно. 
Поэтому попробую передать общее впечатление от чтения этих стихов. А это, прошу 
прощения у участников конкурса, удобнее делать, отталкиваясь от слабых и подра
жательных, - наиболее характерное лучше всего передает шарж. 

Первое и самое очевидное: в последнее десятилетие в поэзии сменились «ПО
этические ориентиры» - наивная истово-«поэтичная» любовно-пейзажная лирика 
уступила место философской лирике, так сказать, «высоколобой», обильно унаво
женной реминисценциями и скрытым цитированием из культуры от античности 
до Ренессанса; задействован, разумеется, русский золотой и серебряный век; и все 
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это сочетается с щеголяньем :житейскими, так сказать, прозаизмами. Плотность 
упоминаний символов прошлой куль'JУРЫ в поэзии «Улова» почти угарная: «Пере
веди меня, Катулл, 1 хоть восемь строк о свойствах страсти•,  «Ариадны нить так 
поглощает Лабиринт•, «КЛЮЧ Ипокрены•, «где Прокруст, венценосный ушкуй
ник, 1 крепкий отцеубийца Зеве, 1 Гера гордая с тютчевским кубком•, «прозвенел 
Фаэтон•,  «будто ляжка Икара», «Меж розами Парни и розами Малерба», «закатив 
глаза, Эвтерпа», «с орфическим напевом на устах•, «нежный Мандельштам . . .  Пет
рарку прелагал и холил Алигьери•, «ИЗ ладони Евфала» . . .  

«Ветхий Завеn, «Песнь песней•, «младенец Суший•, Господь, Мария , царь 
Соломон, святые Панкратий, Паоло, Себастьян, брат Франциск . . . .  

Афродита, Венера, Эвридика, Саломея, Пигмалион,  Гомер, Евклид, Эзоп, 
Клеопатра . . .  

Рим, Иерихон, Иерусалим, Константинополь, Антиохия, Босфор, Тулуза, Еги
пет, Сахара . . .  И передко эти слова-символы гудят, как написал один из авторов 
«Улова•, «будто буйволов трепетный рой•, заглушая собственный голос поэта. 

Такой :же плотной кажется и частота обращения к знакомым, а иногда и про
сто заезженным мотивам, по крайней мере у троих в этом списке я встретил вари
ации на тему «ночь, улица, фонарь, аптека». 

Подчеркнуто настойчива устремленность авторов за грани обыденного 
(«Млею, млею и камлаю 1 на сухом червленом солнце, 1 на твоей спине и тени 1 
ветхонового завета: 1 плачь, бесполый неврастеник•) и необыкновенная корот
кость, почти фамильярность, в обращении лирического героя к ангелам и Создате
лю («Я вышел в край, где ангелы крутились 1 и тот священник с :животом огром
ным 1 невыносимым пламенем лучился. 1 И Бог приветствовал меня спокойным 
громом• ). Ну а используемый при разработке подобных мотивов словарь и образ
ные ряды - уж просто невозмо:жной одухотворенности и изысканности: «0, Гос
поди, святая сила с нами. 1 Людские взгляды розового лона 1 небесной памяти 
пошли голубоватыми снегами•! 

И тут :же рядом - слова типа «блин•, «бля• и проч. и соответственно поэзия 
«ни:жепоясная•. Вообще чем резче, экстравагантнее новый прием в поэзии у та
лантливого поэта, тем нелепее, претенциознее, мягко говоря, выглядит он у эпиго
на: « . . . любовь 1 оказалась короткой. 1 Стянулась мгновенно. Лопнувшая резинка 1 
от трусов или чего там. 1 О, его трусы я знаю прекрасно . . . • (далее - про его тру
сы, продолжать не буду). Нет, это не стих Павловой, разбивающий поэзией :жизни 
человеческого тела «поэтичную корку• на слове. Не имеющие «павловского кон
текста•, меня, например, строки эти заставляют поежиться . 

. . . Не буду лукавить, имея на столе четыреста страниц стихотворного текста, 
всегда можно надергать пятнадцать - двадцать строк для шаржа. Но шаржирую я 
несомненные все-таки достоинства: стихи авторов «Улова» позволяют говорить о 
ничем не стесненной, свободной :жизни сегодняшней поэзии, вбирающей в себя 
самые разные куЛЬ'JУРНЫе традиции, лишенной идеологической зашоренмости и 
стремления обслужить гипотетического читателя. И слава богу, что они «взыску
юn И КУЛЬ'JУРЫ, И духа, И :ЖИВОЙ :ЖИЗНИ. 

Поскольку это конкурс, то неизбежны какие-то оценки и рейтинги. На этот 
раз мой личный выбор почти совпал с мнением :жюри конкурса: лауреат - Влади
мир Строчков. Особых возражений нет и против второй позиции - Бахыт Кен:же
ев, и трех поэтов, разделивших третье место, - Юлия Гуголева, Сергея Морейно и 
Глеба Шульпякова. 

В приведеином выше списке «знаковых• для нынешних поэтов куль'JУРНЫХ 
имен и символов есть пара выписок и из Строчкова. Но Строчков использует эти 
куЛЬ'JУРНЫе знаки не как навоз, способный обеспечить проращивание почти любого 
семени. Он дает свое про:живание времени, создает свой образ мира и соотносит 
этот образ с классическими. Здесь не иждивенчество у кулЬ'JУРЫ, а диалог с нею. 

А вообще странная судьба - один из лидеров новой поэзии, автор единствен
ной пока книги «Глаголы песовершеиного вида• (СПб. , 1 994), широко печатаю
щийся сейчас в :журналах, но при этом органичней смотрящийся в нынешнем ли
тературном Интернете, принадлежит, строго говоря, к поколению, уже как бы дав
но не актуальному в литера'JУРе, - «студент-технарь шестидесятых, интеллигент-



214 РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

ный циник-романтик, мрачно-ироничный кухонный диссидент», сосредоточенно 
живший все эти годы собственно поэзией. Была, значит, в нем независимость от 
штампов времени. То, что Строчков делает в поэзии, сам он называет «неполити
ческим авангардом». Неиростая по нашим временам позиция - нисколько вроде 
бы не политизированный авангардист Всеволод Некрасов, занимавшийся больше 
материей стиха, тем не менее воспринимается как один из самых политизирован
ных поэтов, - его политикой была литературная политика демонстративного про
тивостояния официозу. Строчков умудрился избежать и этой формы политизиро
ванности. Я бы не стал называть его авангардистом. Черты «авангардной поэзии• 
есть, разумеется, в его стихах, но ударение в этой формулировке я бы поставил на 
втором слове. Кстати, на конкурс была представлена целая книга стихов Всеволо
да Некрасова, я прочитал ее с уважением, но не более того - уж очень все-таки 
стремительно становится архаикой авангард, только авангардноСТЪю исчерпываю
щийся. Ну а для знакомства со стихами Владимира Строчкова рекомендую его 
персональную страницу на сайте Александра Левина (http:/ /www.Ievin.rinet.ru/ 
FRIENDS/STROCHKOV /index.html). Тут же подборки стихов по годам, с 1 993 года, 
и ссылка на «Вавилон», где выставлены стихи, писавшиеся до этого и собранные в 
книrу «Глаголы несовершенного вида» (http://www.vavilon.ru/texts/strochkov/). Здесь 
же у Левина висит целая монография Дарьи Суховей «Поэт и слово•, посвященная 
Строчкову и писавшаяся как дипломная работа на филфаке Петербургского уни
верситета (http:/ jwww .Ievin.rinet.ru/FRIENDS/SUHOVEI/Str-O.html) ; очень даже 
добросовестная работа, напрасно Строчков уподобил своих криТиков рачкам, пол
зающим по его ладони. 

Полагалось бы поговорить о Кенжееве, Гуrолеве, Морейно и Шулъпякове, но, 
мне кажется, первый в Представлениях не нуждается, трое других представлялисъ 
мною в WWW-обозрениях и «Библиографических листках•. 

Поэтому сразу перейду еще к одному «дискурсу•, обозначившемуся в стихах 
осеннего «Улова», - это стихи, написанные как бы в расслабленной, не предполага
ющей особой серьезности интонации, с подчеркнутой заземленностью образа и про
стоватостью слова. Но с простоватостью, надо сказать, лукавой, способной ошара
шивать вдруг открывшейся за «простенъким• образом глубиной и богатством смыс
лов. Черть1 этой поэтики есть у Юлия Гуголева, есть у Ильи Плохих («Когда спани
ели 1 выходят за двери, 1 не знаю я, птицы они 1 или звери: 1 если они разбегают
ся, 1 уши у них развеваются / и (наблюдаю сквозь пыль я) 1 двигаются, как кры
лья• ) ,  но говоря это, в первую очередь я имею в виду стихи Дмитрия Унжакова: 

Смотрит холодно январь, 
наклонив ко мне фонарь, 
и, как мошка в янтаре, 
стынет сердце в январе. 

Собрание стихов этого практически неизвестного еще широкому читателю ни
жегородского поэта можно прочитать в сетевых публикациях «Нового мира» 
(http: /novosti.online.ru/pictures/magazine/nm/ungak.jpg). 

Закончив этой фразой краткий отчет о поэзии осеннего «Улова» , я полез в 
Интернет проверить сноски и ухнул туда, как водится, на час. Невозможно бывает 
устоять перед искушением щелкнуть мышкой по заманчивой сноске. Но часовое 
блуждание по разным сайтам оказалось, так сказать, теоретически плодотвор
ным, - я сформулировал для себя и хочу предложить здесь читателю еще одно 
определение модного в Интернете слова «ГИПЕРТЕКСТ». Так вот, гипертекст 
это просто-напросто маршрут вашего rуляния по интересующему вас сектору Ин
тернета, связанному сносками. Маршрут наполовину произволъный, зависящий от 
круга и характера ваших интересов и только во вторую очередь спровоцированный 
составителями этих сносок, расставляющими их как капканы в местах вашего воз
можного появления. И соответственно все мои интернетовские «путевые заметки• 
из прошлых обзоров прошу считать описанием гипертекстов. 

Ну а теперь описание очередного «гипертекста.. 
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Итак, прямо и з  таблицы поэтов «Улова• (см. в начале обзора) я щелкнул по 
сноске «Вавилон», а там зацепился взглядом за выделенное название сайта «Совре
менная русская поэзия•, щелкнул по нему и закачал первую страницу, но не сай
та, а портала «Современная русская поэзия» (bttp:/ jrema.ro:8101/poems/). Это но
вое слово в наших обзорах, и потому сделаем на нем неболъщую остановку. Поня
тие сравнительно свежее, но уже широко вошедшее в интернетовский обиход. Су
ществует масса определений этого понятия, и, чтоб не запутаться, я предложу са
мое простое и очевИдНое: портал - это титульная страница сайта или сервера, от
куда можно открывать страницы не только этого сайта (сервера) , но и множество 
родственных по теме страниц на других сайтах. Портал - это что-то вроде узловой 
станции, перекрестка ссылок, компактного, тщательно процеженного тематическо
го каталога. При этом портал остается полноценной титульной страницей и того 
сайта, на который вы попали. Для примера - вот эта самая «Современная русская 
поэзия», титульная страница которой обладает еще и свойствами портала. У этой 
страницы есть, так сказать, эксклюзивная для данного сайта составная и составная 
портальная. Начнем с эксклюзивной. 

Она представляет творчество нескольких поэтов, с точки зрения создателей 
сайта, определяющих лицо современной поэзии. Точку зрения создателей сайта, 
думаю, разделят многие. Вот список: Алексей Парщиков, Иван Жданов, Александр 
Еременко, Виктор Соснора, Виталий Кальпиди, Юрий Арабов, Илья Кутик, Дмит
рий Пригов, Нина Искренко, Сергей Гандлевский , Александр Сопровский, Олеся 
Николаева, Тимур Кибиров, Бахыт Кенжеев, Виктор Кривулин, Константин Кед
ров, Вадим Степанцов, Алина Витухновская, Михаил Орлов, Алексей Цветков, 
Дмитрий Быков, Ольга Седакова, Лев Лосев, Елена Шварц, Сергей Карсаев, Мак
сим Амелии, Владимир Гандельсман, Игорь Иртенъев, Полина Барскова, Светлана 
Кекова, Александр Лаврин. 

Перед нами одна из самых представительных антологий современной русской 
поэзии. Именно антология - между тем как наиболее близкий по уровню пред
ставленного сайт «Вавилон» сочетает стремление к антологичности еще и с попыт
кой концептуального построения картины современной поэзии: там почти везде 
чувствуется рука составителя (Дмитрия Кузьмина) . И потому «Вавилон» выглядит 
во многом авторским проектом, в отличие от «Современной русской поэзии». Я 
честно пытался найти на сайте что-то вроде манифеста или декларации о намере
ниях и, не обнаружив такового, решил, что автор концепции, дизайна и поддерж
ки сайта Александр Ивашнев, видимо, сознательно обошелся без всего этого. На 
титульной странице сайта - имена поэтов с кратким представленнем (использова
ны отрывки из критических статей) , щелкнув по имени, вы попадаете на перео
пальную страницу поэта с его фотографией и подборкой стихов. Это все, повто
ряю,  эксклюзивная составная сайта «Современная русская поэзия». А свойства ин
тернетовского портала придают странице пять позиций в верхней строке: « Весь 
Бродский», «Поэзия Урала», «Манифесты», «Турниры», «Download mp3». Щелкнув 
по «Поэзии Урала», вы откроете титульную страницу «Антологии современной 
уральской поэзии» (http:/ /rema.ru:8101/poems/proekt/ural/zast.Ьtm),  изданной в 
1 996 году Виталием Кальпиди и фондом «Галерея» и выставленной в Сети тем же 
Александром Ивашневым в 1999-м. В списке авторов, стихи которых представлены 
в этом разделе,  около пятидесяти имен, от Дмитрия Бавилъского до Нины Ягодин
цевой. Раздел «Down1oad mp3» (http:/ /rema.ro:8101/poems/proekt/voice.Ьtm) предла
гает возможность скачать на ваш диск, а потом воспроизвести живые голоса чита
ющих стихи Виталия Калъпиди, Романа Тягунова и Антона Колобянина. На стра
нице «Манифесты» (http:/ /rema.ru:8101/poems/proekt/teory .Ьtm) представлено 
несколько наиболее громко прозвучавших в последнее время поэтических манифе
стов.  Скажем , манифест «куртуазных маньеристов» , составленный Вадимом 
Степанцовым и названный им «Российская эрата и куртуазный маньеризм» («На 
рубеже XVII и XVIII веков под звуки маршей пленных шведских оркестров стали 
прибывать в Россию веселые античные божества, которым уже тесно было в поко
ренной ими Европе. Растревоженная Петром Великим неповоротливая Русь, при
выкшая к изможденным астеническим ликам византийских святых . . .  » - это нача-
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ло текста, щелкнув по которому вы получаете его полностью и вдобавок доступ к 
текстам маньеристов, помещенным на различных сайтах), или манифест Констан

тина Кедрова «МЫ - МЕТЕМЕТАФОРИСТЫ» (я до сих пор считал, что во вто

ром слоге не «е», а «а»). 
Я же щелкнул по первой позиции «Весь Бродский» и тут же перенесся на пер

сональную страницу, или персональный сайт, Бродского в «Библиотеке Максима 
Мошкова» (http:/ jlib.rufВRODSШ/) - элемент того самого портала, о котором я 
сказал выше. Нет смысла проделывать огромную работу по выкладыванию на стра
ницах своего сайта текстов «всего Бродского»,  логичнее и естественнее прорезать 
дверь в специально для этого созданные и полностью укомплектованные библио
течные помещения родственного сайта. 

На Бродском я не задержался - перелистыпая страницы, я попал в раздел 
«Переводы Бродского», щелкнул на Кавафиса и оказался на другом посвященном 
творчеству Кавафиса сайте (http:/ jhem.boom.rujcavafijkavafindex.htm). Официальное 
название сайта: «Константинос@Кавафис.ru». На титуле представлено содержание 
первой вышедшей в России книги Кавафиса «Лирика» ( «Художественная литера
тура», 1984). Из помещенного внизу страницы примечания: «В настоящем издании 
почти полностью представлен канонический свод стихотворений Кавафиса. Этот 
свод был составлен самим поэтом и полностью опубликован после его смерти в 
1 935 году под названием "Стихотворения"». Здесь же доступ ко всем представлен
ным стихам, а также - к статье С. Ильинской « Поэтический мир Константиноса 
Кавафиса», снабженный фотографиями и рисунками поэта. На отдельной страни
це - два десятка стихотворений в переводах Геннадия Шмакова и под редакцией 
Бродского, а также переведенное Бродским стихотворение «Дарий». Надо полагать, 
в ближайшее время здесь появится корпус текстов недавно выпущенного издатель
ством ОГИ монументального тома «Русская кавафиана» (о нем см. в «Книжной 
полке» этого номера). 

Разохотившись, я впечатал в окошко «Поиск» имя Кавафис, чтобы посмотреть, 
что еще посвящено ему в русском Интернете, но, просматривая предложенные мне 
адреса, понял, что сверх помещенного на «Константинос@Кавафис.ru» я ничего не 
найду. И потому я открыл сайт «GIF. RU», заинтересовавшись пометкой «Портал 
геокультурной навигации». Вот полное его название - «GIF.RU Портал геокультур
ной навигации. ИСКУССТВО РОССИИ» (http:/ jwww.gif.ru/russia/imagejtop_Old.git). 
Похоже, это один из самых представительных порталов в нынешнем Интернете, по
священных современному искусству. Информация о проекте, содержащаяся на пер
вой странице: «"Искусство России" - новый сетевой проект оргкомитета Всерос
сийского фестиваля "Культурные герои 21 века", проходившего осенью 1 999 года, и 
галереи Марата Гельмана при поддержке Сергея Кириенко. Ца этом информацион
ном портале будут представлены участники современного художественного процесса 
со всей России, их работы и отзывы о них критики и прессы . . .  » 

Разделы портала под строчкой «Алфавитный указателм :  «Люди»,  «Места» , 
«События», «Тексты», «Издания», «Сайты». А также список городов, о культурной 
жизни которых можно узнавать, отправляясь в Интернет с этой страницы: Астра
хань, Владивосток, Екатеринбург, Иваново, Ижевск, Калининград, Кемерово, Ко
строма, Красноярск, Курган, Липецк, Москва, Муром, Нижний Новгород, Ниж
ний Тагил, Новосибирск, Рунет, Самара, Санкт-Петербург, Сурrут, Тверь, Тольят
ти, Хабаровск, Ярославль. В этом списке может удивить обозначение Рунет - это 
уже не «гео-», а только «культурный адрес»: то есть местом обитания и творческой 
деятельности личности или творческого объединения следует считать русский Ин
тернет. 

Щелкнув по названию какого-либо города, вы, естественно, открываете стра
ницу с информацией о его культурной жизни. Открыв страницу Нижнего Новго
рода и просмотрев помещенные здесь анонсы разного рода литературных событий 
и проектов, я наткнулся на имя Евгения Стрелкова, знакомое мне по очень при
метиому - тексты, графика, дизайн - журналу «дирижаблм. Щелкнул по име
ни - открылась справка и фотография этого интересного художника, дизайнера, 
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литератора (http:/ /www.gif.ru/nngjstrelkov.htm), а уж из этой справки я вышел н а  от
дельный сайт с представленным там дизайнерским проектом «Дирижаблм - сугу
бо интернетовская форма изобразительного искусства, сочетающая текст с графи
ческими композициями (http:/ /www.dirizhaЬI.sandy.ru/strelkov /). 

Вернувшись на портальную страницу «GIF. RU•, я щелкнул по кнопке «Лю
ди» - открылся список почти из пяти сотен имен художников, фотографов, музы
кантов, литераторов, модельеров, искусствоведов, критиков и т. д. Каждый из них 
представлен на «GIF.RU• персональной страницей, с которой есть выходы уже на 
их сайты. К этому списку внизу подвешен еще один: список творческих объедине
ний, около сотни позиций. 

Страница «Издательства• (http:/ /www.gif.ru/russia/image/page_izdat_gif.git) пред
ставила книжное издательство «GIF• - это уже третье интернетовское, я упоминал 
про издательскую программу «Вавилона• : серия «Книги из Сети• издательства 
«АРГО-РИСК• (http:/ /www.vavilon.ru/metatext/gazhur.git) и издательство Житинеко
го «Геликон Плюс• (http:/ /www.heUcon.spb.ru/). На странице представлены аннота
ции к книгам, выпущенным издательством «GIF», которые, кстати, можно тут же 
прочитать или скачать из Сети. Поскольку информации об этих книгах не было в 
«Библиографии• «Нового мира., а книги моrут заинтересовать наших читателей, я 
процитирую несколько аннотаций: 

«Неофицнальная столица. М., "GIF", 2000. 
Издана в рамках проекта "Неофициальная столица", который проходил в кон

це апреля - начале мая 2000 года в Санкт-Петербурге. Это своего рода "золотые 
страницы" культуры Петербурга, каталог наиболее интересных явлений питерской 
культуры и людей, ее представляющих, отражение их восприятия города и их вос
приятия городом. 

Сказки ДJIJI идиотов. М. , "GIF" , 2000. 
Сборник рассказов Бориса Акунина, написанных специально для газеты "Неофи

циальная Москва" и опубликованных издательством "GIF" отдельным сборником. 
Москва. Территория-2000. М.,  "GIF", 1 999. 
Это книга, в которой Андрей Битов, Сергей Гандлевский, Вячеслав Глазычев, 

Анжей Захарищев фон Брауш, Геннадий Иозефавичус, Мирослав Немиров, Антон 
Носик, Людмила Петрушевская, Игорь Сид, Александр Шабуров и другие приезжие 
москвичи рассказывают о своих разнообразных впечатлениях от жизни в Москве. 

Неофицнальная Москва. Гид, каких не было. М. ,  "GIF", 1999. 
Эта книга про неофициальную, непарадную Москву. В ней рассказывается, 

какие в городе есть интересные места, где выставляют самые хорошие картины, 
где читают стихи, где исполняют и слушают правильную музыку, где продают и 
покуnают правильные книжки». 

Ну а в целом портал «GIF.RU• представляет в большей степени изобразитель
ное искусство, чем литературу. Об этом сужу и по содержанию сайта, и по отрыв
ку из декларации его создателей: «Проект "GIF.RU" - это наш манифест опти
мизма и наш "протокол о намерениях" . Вопреки убогой культурной политике со
временное искусство в России развивается. Вопреки изоляционистским тенденци
ям в обществе русские художники и литераторы говорят на интернациональном 
языке современной культуры. Мировые тенденции так или иначе отражаются в ис
кусстве не только Москвы и Литера, но Екатеринбурга и Калининграда. Все то, 
что могло состояться усилием личностей, - состоялось. Не было лишь одного -
культурной политики, без которой невозможно обратное - влияние русского ис
кусства на мировой художественный процесс (http:/ fwww.gif.ru/cult/guelman.htm)».  

Сноску на «GIF.RU• я,  естественно, поставил в свое «Избранное• ,  рядом со 
сноской на один из самых удобных, то есть «широкозахватных•, порталов нашего 
Интернета «Современное искусство в Сети• (http:/ /www.guelman.ru/culture/). Реко
мендую вам сделать то же самое. Перечислить здесь возможности, которые предо
ставляет портал «Современное искусство в Сети•, связывающий несколько десят
ков высокопрофессиональных сайтов, посвященных искусству, значило бы вытес-
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нить все остальное из моего обзора. Характеристику этих двух масштабных интер
нетовских проектов я бы закончил пространной выдержкой из статьи Макса Фрая 
« ИнтернеТ» в «АРТ-азбуке» («АРТ-азбука» - серьезная и одновременно ироничная 
мини-энциклопедия современного искусства в Интернете и Интернета как искус
ства - также расположена на сервере «G IF.RU»: http://www.gif.rufazbukafi.htm). 
Итак, Макс Фрай: 

«Для актуального искусства Интернет, по-моему, стал идеальным информаци
онным пространством: все, что, по мнению художника, критика, куратора или худо
жественной институции, подлежит репрезентации, может быть репрезентировано 
немедленно, без искажений и без особых затрат (в принциле любой желающий мо
жет за неделю научиться делать более-менее приемлемые веб-сайты и самосrоятель
но поддерживать и регулярно обновлять свой индивидуальный проект, затрачивая на 
это всего несколько часов в неделю. А при минимальном количестве постоянных со
трудников можно уже делать великие дела. Первым это понял Марат Гельман. Осе
нью 1 998 года он начал делать еженедельные "Новости от Марата Гельмана

" 
на од

ном из новостных порталов; ближе к зиме открыл собственный проект 
"

Современ
ное искусство в Сети

" 
по адресу www.guelman.ru, который 1УГ же начал "обрастать" 

дружественными проектами. Сначала появились " Курицын-wееklу" от культового 
литературного критика Славы Курицына (www.guelman.ru/slava) и 

"
Яркевич по пят

ницам
" 

(www.guelman.rufyark.htm); примерно в то же время и ваш покорный слуга 
на собственном опыте убедился, что научиться азам веб-мастерства - плевое дело 
(результаты можно обнаружить по адресу www.guelman.ru/frei, только имейте в виду: 
я там все больше о сетевой литературе пишу). 

Сейчас 
"

Современное искусство в Сети" - это самый настоящий портал, 
объединяющий несколько десятков Интернет-проектов в области актуальной куль
гуры. Я сам 

'
приложил руку к созданию Информационного агентства "Культура" 

(www.gueJman.rufculture) (еженедельный мониторинг центральной и региональной 
"культурной" прессы, публикация наиболее интересных материалов с авторскими 
комментариями ведущих) и (весьма опосредованно, но все же) . . .  портала "Искус
ство России

" 
(www.gif.ru). Мне больше нравится подзаголовок "Искуссrво против 

географии
"

. На этом сервере (как можно понять из названия) размещены матери
алы о художественной жизни в разных российских регионах: люди, события, орга
низации, критические тексты . . .  Но, конечно, в первую очередЬ люди, художники 
из разных городов России. Для них этот ресурс нередко единственная возможность 
быть "на виду

"
, обнародовать свое портфолио, рассказать о проектах и найти не 

только дополнительную аудиторию в лице своих коллег из других городов (думаю, 
не нужно объяснять, как важно это для художника, живущего в провинциальной 
изоляции где-нибудь в российской глубинке), но и дополнительные возможности 
для самореализации. 

Не менее важно, конечно, чтобы у художников, где бы они ни жили, имелась 
возможность постоянно быть в курсе последних событий, новых тенденций и про
чих небесполезных вещей. И таковая возможность имеется - по крайней мере у 
тех, кто может хотя бы время от времени пользоваться Интернетом. В Сеть регу
лярно выкладываются свежие номера "ХЖ" http://www.guelman.ru/xz/, " Максим
ки

" 
http:/ fwww.guelman.ru/maksimka/, "Кабинета

" 
http:/ fkablnet.jump.ru/, "Места 

печати" http:/ fwww .geocities.comfSoHo/Exhiblt/6196/mesto.htm (понятно, что владе
ющие иностранными языками могут читать и зарубежные журналы, коллекцию 
ссылок на которые добросовестно собрал все тот же Гельман); существуют и сете
вые ресурсы, не имеющие бумажных аналогов (в частности, "Русский журнал

" 
-

www.russ.ru; "Вести .Ру
" 

- www.vesti.ru), которые предоставляют своим читателям 
высококачественную культурную информацию. 

Вообще ресурсов, посвященных актуальному искусству, в русскоязычном Ин
тернете великое множество, впору отдельный каталог составлять. Важно отметить, 
что они есть и количество их постоянно возрастает. Тенденция типа. 
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А иногда мне кажется, что наша увлеченность Интернет-проектами (и их 
успех у пользователей) - свидетельство того, что информация об искусстве посте
пенно становится "важнее" , значительнее самого факта существования искусст
ва - возможно, не только для зрителей, но и для самих участников процесса. Это 
не "хорошо" и не "плохо", просто есть над чем подумать�. 

Последний пассаж статьи Фрая очень, как говорится , репрезентативен для 
умонастроения значительного количества теоретиков современной культуры в Ин
тернете, да и не только в Интернете. Это провокативное заявление, тут действи
тельно есть о чем подумать и с чем поспорить. Но об этом уже в следующих 
WWW-обозрениях. 

В январе 2001 года при Институте мировой литературы им. А. М. Горь
кого РАН создана Комиссии по изучению творчества Ф. М. Достоевского. 
Комиссии будет работать как обществениое объединение, во взаимодействии 
с Обществом Достоевского России и Ме11ЩУ1fародным обществом Достоев
ского; в ее состав входит известные исследователи творчества Достоевского 
и молодые талантливые ученые. При Комиссии, на базе аспирантуры 
ИМЛИ, будет осуществляться подготовка аспирантов. 

Заседании Комиссии будут проходить раз в месяц, по питницам. На за
седаниях будут заслушиваться и обсУЖдаться доклады российских и зару
беЖНЪIХ исследователей творчества Достоевского. Комиссии ПJiанирует из
дание серий «Дополнении к комментарию произведений Ф. М. Достоевско
го•; сСовремениое состояние изучении произведений Ф. М. Достоевского• 
(первая книга серии «Роман Ф. М. Достоевского "Идиот". Современное 
состояние изучении•, объемом 35 п. л., подrотовлениаи при участии ученых 
России, СПIА, Канады, Великобритании, Японии, Италии, находится в пе
чати). Начинается работа над книrой «Достоевский и ХХ век•. Под эnщой 
Комиссии будет выходить и уже извесТНЬIЙ любителям творчества Достоев
ского альманах «Достоевский и мировая культура• (главный редактор -
К. А. Степанин). 

Кроме научных, Комиссии ставит перед собой просветительские задачи: 
организуется лекционная группа, на создаваемом сайте Комиссии будет от
крыта страница «В помощь школе•. Комиссии готова к сотрудничеству со 
школами, институтами, театральными коллективами, киногруппами, изда
тельствами, фондами, благотворительными организациями, любителями 
творчества Ф. М. Достоевского. Председатель Комиссии - доктор филоло
гических наук, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН Татьина Алексан
дровна Касаткина. По всем вопросам, связанным с работой Комиссии, об
ращаться по адресу: 121069, Москва, ул. Поварская, д. 25а. Институт ми
ровой литературы им. А. М. Горького РАН. Т. А. Касаткиной. E-mail : 
imli@au.ru (с пометой: Касаткиной). 



НЕСКОЛЬКО ШТРИХОВ К ОКТЯБРЬСКИМ ДНЯМ 
1917 ГОДА В ЯРОСЛАВСКОЙ ГУБЕРНИИ 

Мы не хотим повторения в России этого бушующе
го кабака, за 8 месяцев развалившего страну. 

А. Солженицын. 

В 1914 году правительство России издало постановление о прекращении прода
жи водки на период войны и о сосредоточении всего производства этилового 
спирта для технических нужд фронта и медицинских целей. На частных виноку
ренных и спиртоочистительных заводах и казенных винных складах скопилось 
огромное количество спирта. Правительство понимало, что в случае возникнове
ния в местах расположения этих заводов каких-либо беспорядков спиртовые запа
сы могли стать причиной серьезных осложнений. Поэтому уже в июле 1914  года в 
акцизные управления было направлено распоряжение: при обострении ситуации 
водку и спирт уничтожить. А в августе 1916  года Министерством внутренних дел 
были утверждены •Правила о порядке уничтожения, по чрезвычайным обстоятель
ствам, спирта, вина и других крепких напитков�, с приложеннем практических 
указаний о технических приемах и способах уничтожения•. Рекомендовалось: к ра
ботам по уничтожению напитков привлекатъ преимущественно :женщин; не допус
кать огласки, работы производить предпочтительно в ночное время. Спирт пред
писывалось сливать в канализацию, причем с возможно большим количеством 
воды .,для ослабления крепости спускаемого спирта и предотвращения образова
ния в канализационных трубах спиртовых паров�. В тех случаях, когда канализа
ционные трубы выходили не в пруд, озеро или реку, а в овраг, следовало у выхода 
канализационной трубы взрыхлить землю, набросать навоз, •чтобы усилить погло
щение спиртовой жидкости и затруднить собирание ея�. Водку, разлитую в бутъш
ки, предлагалось слить в бочки, перекачать в цистерну, а затем уничтожить тем же 
способом, что и спирт. В исключительных случаях водку разрешалось уничтожать 
вместе с посудой. Разбитые ломами, лопатами и палками бутылки предписывалось 
обильно поливать водой из пожарных рукавов, дабы в посуде этой не сохранилось 
остатков спиртных напитков. В тех случаях, когда это не представляло опасности в 
пожарном отношении, спирт можно было сжигать в специально вырытых ямах . .  

К счастью, н и  в 1915 ,  ни в 1916  году к столь решительным мерам прибегнутъ 
не пришлось. Однако к лету 19 17  года участились сообщения .из разных городов 
страны о погромах винных складов, магазинов и погребов, о толпах пъяных сол
дат, о массовых отравлениях спиртом. 

Утром 20 октября 1917  года в Ярославль пришла шифрованная телеграмма из 
Петрограда: в наш город планировали переправять ценности Государственного 
банка. Разместить их .решили в помещении Ярославского казенного винного скла
да (ныне ликеро-водочный завод «Ярославский�). Управляющему акцизными сбо
рами Ярославской губернии предписывалось в десятидневный срок освободить 
склад от спирта и водки. Спирт предлагалось вывезти в Москву, снабдив местные 
аптеки и лазареты полугодовой нормой; оставшийся спирт денатурировать и пере
везти в другое, безопасное, помещение; водку - уничтожить. В тот же день было 
созвано экстренное совещание под председательством губернского комиссара 
Б. В .  Дюшена. На совещании присутствовали начальник местного гарнизона, на
чальник милиции , представители акцизного ведомства. Выяснилосъ, что об от
правке спирта в Москву в указанный в телеграмме срок не могло быть и речи: ак-

1 Здесь и далее цитируется дело, хранящееся в Государственном архиве Ярославской об
ласти (ф. 140, оп. 1, д. 773). 
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цизное управление не располагало необходимыми для этого цистернами. Найти 
безопасное помещение для хранения запасов спирта также было невозможно. К 
тому же настроение в городе было крайне тревожным и каждую минуту легко мог
ло вылиться в погромное движение. Поэтому участники совещания пришли к за
ключению, что единственным выходом из создавшегося положения является уни
чтожение всех наличных запасов спирта и водки. 

В тот же день, в девятом часу вечера, начался спуск содержимого цистерн че
рез канализацию в Волгу. Все работы проводились в ночное время и держались в 
глубокой тайне. В ночь с 25 на 26 октября последняя цистерна с ректификован
ным спиртом была спущена в Волгу. Но, несмотря на примятые меры предосто
рожности, к концу операции по городу стали распространяться слухи. Вечером 
26 октября около склада собралась большая толпа солдат. Сорвав железные ворота, 
солдаты ворвались в отделение денатурации и стали расхищать остатки денатури
рованного спирта, которые не успели вывезти в казенные лавки. Воинский караул 
склада не оказал толпе никакого сопротивления. И только вызванная милицией 
автомобильная рота остановила погром. Однако утром 27 октября уже вся улица 
около склада бьmа запружена солдатами.  Проникнув на территорию склада, не
сколько сот солдат стали хозяйничать во всех его отделениях, ища спирт. Продол
жавшийся 28, 29 и 30 октября погром принял грандиозные размеры. Из-за неосто
рожного обрашения с огнем несколько раз вспыхивал пожар. Все имущество скла
да было или расхищено, или уничтожено. Причем караул теперь «не только не 
оказывал никакого сопротивления толпе солдат, но и сам, напившись пьян, при
нимал участие в расхищении казенного имущества». Сообщая о пронешедшем в 
Главное управление неокладных сборов и казенной продажи питей, управляющий 
акцизными сборами Ярославской губернии высказал предположение, «что разгром 
склада воинскими частями, по всей вероятности , не принял бы столь широких 
размеров, если бы обстоятельства, сопровождавшие этот разгром, не совпали с 
восстановлением большевиков в Петрограде и Москве, каковое движение нашло 
себе отклик и среди войск местного гарнизона». 

В ночь на 3 1  октября 1 9 1 7  года было совершено нападение на Рыбинский ка
зенный винный склад. И хотя благодаря решительным мерам порядок бьm быстро 
восстановлен, акцизные надзиратели не исключали возможность новых погромов в 
будущем, «И, быть может, даже в ближайшем, если с фронта под влиянием голода 
и большевистской пропаганды двинутся беспорядочные массы солдат». Рыбинским 
Революционным комитетом, которому принадлежала в те дни вся власть в городе 
(«Организация эта не большевистская, хотя в состав ея входят и заведомые боль
шевики»), были разработаны и предприняты меры к охране склада. В распоряже
нии Комитета имелись пулемет и два паровоза, находящиеся все время под пара
ми,  чтобы их можно было немедленно двинуть к складу в случаях прибытия к 
нему толпы погромщиков. На самом складе устроены были приспособпения для 
впуска пара в здание цистерн и в ректификационное отделение, держали наготове 
пожарные рукава для разгона толпы холодной водой. Однако у членов акцизного 
надзора не было уверенности в том , что воинский караул и рабочие склада станут 
отражать нападение толпы: «Скорее всего они позаботятся лишь о спасении своей 
жизни». А поскольку «В случае ухудшения общих политических условий и возник
новения народной смуты надежды сохранить склад при условии сохранения и 
спирта нет никакой»,  было принято решение спирт вылить. Нам неизвестно, было 
ли это решение выполнено. Но в архивных документах содержатся сведения о том, 
что в декабре 1 9 1 7  года Рыбинский склад вновь подвергся нападению. Сгорели 
главное здание и здание цистерн склада. Пострадали от погрома и все другие по
стройки склада, в том числе и жилой дом. 

С 28 по 30 ноября 1 9 1 7  года толпа вооруженных солдат бесчинствовала в г. Ро
манове- Борисоглебске. Объектами их нападений стали в первую очередь ренеко
вые погреба. 

Тревожная обстановка создалась и в г. Мышкине. По городу поползли слухи о 
готовящемся погроме в Введенскую ярмарку. На предложение властей уничтожить 
все спиртные напитки, чтобы избежать хотя бы пьяных разгулов,  владельцы рен-
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сковых погребов охотно согласились. Ярмарка началась 1 6  ноября и, по свидетель
ству очевидцев, совершенно не удалась: не было ни народа, ни товаров. По мне
нию надзирателя акцизных сборов, уничтожение спиртного предупредило погром: 
1 1  декабря толпа солдат местного гарнизона и жителей города произвела обыск 
всех питейных заведений, но ничего не нашла, даже «nогреться». «Все были убеж
дены, что, будь напитки налицо, удержать солдат от соблазна никто бы не сумел». 

В г. Пошехонье уездный комиссар, опасаясь логрома ренскового погреба куп
ца В. Ф. Шалаева, отдал распоряжение в кратчайший срок продать все находив
шиеся там водочные изделия. Первые дни незнакомые купцу люди получали во
дочные изделия по запискам от комиссара. Когда же число покупателей значитель
но возросло, комиссар распорядился оmускать напитки без всяких записок. Это 
привело к тому, что с раннего утра у ренскового погреба выстраивалась огромная 
очередь, в которой, благодаря вооруженному воинскому караулу, некоторое время 
сохранялся порядок. Но когда несколько солдат проникли в подвал самовольно, 
толпа не выдержала, и начавшаяся мирно распродажа переросла в погром. По со
общению акцизного надзирателя, владелец погреба, «нервно потрясенный всем 
происшедшим, бросил магазин и погреб на произвол судьбы и в самый разгар рас
продажи куда-то уехал и не возвращается до настоящего времени». Комиссар в 
первый же день логрома тоже покинул город. 

3 1  декабря 1 9 1 7  года надзиратель 9-го участка г. Ярославля сообщал в акциз
ное управление: «Довожу до сведения Вашего Превосходительства, что вина и про
чия напитки в конце ноября с. г. были в ренсковом погребе Ракова, отобраны 
большевиками, с заявлением Ракову, что если он будет требовать за них возна
граждения, то будет арестован». 

Подобные сообщения поступали и из других мест. К концу 1917  года практи
чески все спиртные запасы в Ярославской губернии были или расхищены, или 
уничтожены. 

М. Д. ДАНИЛОВА, 
заместитель директора по научной работе 

Государственного литературно-мемориального 
музея-заповедника Н. А. Некрасова «Карабиха» • 

• 

АЛЪФА-БАНК ПРОДОЛЖАЕТ ПОМОГАТЬ ПИСАТЕЛЯМ 

Альфа-банк совмесmо с Московским Литфондом продолжает благотво
рительную программу поддержки московских писателей, работающих над 
новыми произведениями. Уже третий год подряд 15 авторов, представивших 
наиболее интересные проекты на ежегодный конкурс Московского Литфон
да, будут получать в течение года - с 1 ноября 200 1 по 3 1  октября 
2002 года - ежемесячные стипендии Альфа-банка. Рассматривает заявки 
Эксперmая комиссия, состоящая из главных редакторов ведущих литера
турно-художественных :журналов. 

Благотворительная акция Альфа-банка, которая стала уже традицией, 
реально помогает роQению новых талантливых произведений и появлению 
новых имен в литературе. 



книги 

* 

Антолоmя современноrо рассказа, или История конца века. М . ,  <<Издательство 
Астрелм, <<Издательство "Олимп"»,  2000, 448 стр . , 3000 экз. 

Собрание рассказов молодых писателей конца 90-х годов из круга авторов журнала 
<<СОЛО», творчество которых, по мнению редактора этого журнала и составителя сбор
ника Александра Михайлова, «будет отличать новую русскую прозу в веке наступаю
щем>>. В сборнике представлены Айвар Валеев, Иван Макаров, Андрей Бычков, Елиза
вета Лавинская, Павел Лемберский, Софья Купряшина, Сергей Саканский, Николай 
Полянекий и другие. 

Юрий Буйда. Желтый дом. Щина. М.,  <<Новое литературное обозрение>>, 200 1 ,  
496 стр. 

Новая книга современного прозаика, лауреата премии им. Аполлона Григорьева 
1 999 года, написанная в изобретенном автором жанре <<щина». «Этот суффикс не имеет 
аналогов в других языках, он . . .  такое же наше достояние, как широта натуры, плохие 
дороги и много водки без закуски. Тема национального своеобразия не просто тради
ционно важна для русской словесности, но стала одним из ее навязчивых состояний» 
(из издательской аннотации). 

Витольд Гомбрович. Фердиадурка. Роман. Перевод с польского А. Н. Ермон
ского. СПб. , «Кристалл», 2000, 322 стр. ,  1 0  000 экз. 

Витольд Гомбрович. Фердиадурке. Роман. Перевод с польского С. Н. Макарце
ва, Ю. Беляева. СПб. , «Амфора», 2000, 350 стр. ,  5000 экз. 

Витольд Гомбрович. Космос. Роман. Перевод с польского С. Макарцева. СПб.,  
<<Амфора», 2000, 23 1 стр. ,  6000 экз. 

«Вторая волна» изданий входящего в наш культурный обиход творческого насле
дия одного из самых известных польских писателей :ХХ века. Первой волной были жур
нальная («Иностранная литература», 199 1 ,  N!! 1) публикация «Фердиадурке», книжное 
издание романа «Порнография», рассказов из цикла <<Девственность», отрывков «Днев
ника» в переводах Юрия Чайникона (М., «Лабиринт», 1992) , а последующие отрывки из 
<<Дневника» (также в переводе Ю. Чайникова) печатались в «Новом мире» (1996, N!! 1 1 ;  
1 998 , N!! 2). 

Издательство «Амфора» предложило новый оригинальный перевод «Фердиадурке». 
<<Кристалловское» издание содержит новую редакцию первого, уже печатавшегося в 
<<Иностранной литературе» перевода; текст сопровождается двумя предисловиями: Ива
на Моеина «Путешествие из Петербурга в Москву с Витольдом Гомбровичем, или О 
превратностях судьбы некоторых КНИГ>> и Андрея Ермонского «Тревожное обаяние папа 
В итольда». Роман «Космос», последний роман Гомбровича, впервые выходит на рус
ском языке. 

Лев Лосев. Стихи. Проза. Екатеринбург, «У-Фактор», 2000, 624 стр. 
Кроме стихов, отобранных автором, проза: «Жратва. Запретный распределителЬ», 

«Меандр» (книга в жанре «фантастических мемуаров>>, заголовок одной из глав - «Пья
ный Ленин, голый Сталин, испуганный Хрущев»). 

Лукиан. Сочинения. В 2-х томах. СПб. , <<Алетейя» ,  200 1 .  Том 1 - 480 стр. 
Том 2 - 538 стр. 

Двухтомник вышел в серии «Античная библиотека. Источники» и впервые полно
стью представляет все художественные тексты. За основу взято двухтомное издание 
<<Academia» 30-х годов, но переводы уточнены и nереработаны Зайцевым (недавно 
умерший ученый, автор замечательной книги «Культурный переворот в древней Гре
ции», в свое время отсидевший в лагерях, до самой смерти оставался главой петербург
ской школы классической филологии). 
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Александра Петрова. Вид на жительство. М. , «Новое литературное обозрение», 
2000, 1 29 стр. 

Вторая книга стихотворений (первой была «Линия отрыва» - СПб.,  «Северо-За
пад», 1994) бывшей петербуржанки, ныне жительницы города Рима, вышедшая в изда
тельской серии «НЛО» - «Премия Александра Белого». Включает в себя стихотворные 
циклы «Линия отрыва», «Шаг в сторону», «За скорость двести», «Барышня и сарацин», 
«Подземный Рим», а также два эссе - «Небесная колония» и «Вид на жительство», на
писанные в жанре отчасти культурологической, отчасти лирико-автобиографической 
прозы об Иерусалиме и о Риме. Из предисловия Александра Гольдштейна: «Случай 
Александры Петровой выходит из рамок частного происшествия, он иллюстрирует до
подлинную литературную потребность ... вырваться за грань привычного мира, иревоз
мочь его тесноту, отчудиться от родного слова, - и все для того, чтобы войти с ним в 
новую близость . . .  Как петербургскому поэту своего поколения, Петровой предстояло 
говорить усталым невским слогом ... она переломила назначение, из пленницы став бег
лянкой ... теперь этот голос, опробованный в неожиданных, жестких, ввелоложных рус
скому мiру акустических средах, без подсказки и помоши отворивший двери клетки .. .  
нашел в себе себя-другого и выработал отвечающую этому опыту благозвучную, небла
гополучную реЧЬ». 

Алев Роб-Грийе. Дом свиданий. СПб. , «Симпозиум», 2000, 492 стр. , 4000 экз. 
Избранное составили: роман «дом свиданий», кинороман «В прошлом году в Ма

риенбаде», цикл рассказов «Мгновенные снимки», теоретические статьи из сборника 
«Новый роман». 

Юрий Трифонов. Дом на набережной. Роман, дневники. Составление и публи
кация О. Трифоновой. М. ,  «ЭКСМО-Пресс», 2000, 608 стр. ,  7000 экз. 

Основной объем этого тома составила выборка из дневников и рабочих тетрадей 
писателя. Журнальный вариант книги лечаталея с продолжениями в «Дружбе народов». 
Дневниковые записи начинаются 1 934 годом и заканчиваются 22 февраля 198 1 года, за 
месяц до смерти. Текст дневника перемежается вставками, написанными вдовой и в 
данном случае биографом писателя Ольгой Трифоновой, комментирующей, уточняю
щей, дополняющей обстоятельства места, времени и разного рода житейских и творче
ских условий, в которых делалась та или иная запись. 

Елена Фаиайлова. С особым цинизмом. М. ,  «Новое литературное обозрение», 
2000, 1 36 стр. 

Книга стихов лауреата премии Андрея Белого 1999 года, изданная в вышеупомяну
той серии. Какого-либо особого цинизма в стихах не обнаружил - нормальные стихи, 
вполне подходящие под определение, данное В. Курицыным на последней стороне об
ложки: «Страстные, буйные, болезненные и при этом умные» . 

• 

Эммавуэль Левииас. Избранное. Тотальность и Бесконечное . Составление 
С. Я. Левит. Перевод с французского И. С. Вдовиной, Б. В. Дубина, Н. Б. Мань
ковской. Послесловие А В. Ямпольской. М. - СПб. , «Университетская книга» , 
2000, 4 16  стр. ,  3000 экз. 

Вторая книга современного философа, выходящая в России (о первой, «Время и 
другой. Гуманизм другого человека». СПб. , 1998, см. : «Новый мир», 1999, N!! 9, «Биб
лиография»). Новое издание, вышедшее в серии «Книга света», содержит основной его 
труд «Тотальность и Бесконечное», а также: «Ракурсы», «От бытия к иному», «Филосо
фия, справедливость и любовЬ». В качестве приложении помещена статья Жака Дерри
да «Насилие и метафизика», посвященная Левинасу: «Мысль очень давно сидит на су
хой отмели. Та водная стихия, в которую необходимо ее вернуть, это - снова - гре
ческая стихия, греческая мысль о бытии. Именно в этой глубине заставляет нас содрог
нуться мысль Эммавуэля Левинаса». Эммавуэль Левинас ( 1905 - 1995), родом из При
балтики, прошел через гитлеровский концлагерь, принадлежал к школе «диалогистов», 
испытал влияние Бубера, Розенцвейга и традиционной еврейской мысли. Актуализиро
вал тему «Афины и Иерусалим». На корешке вышедшей книги стоит цифра 1 ,  предпо
лагаюшая nоявление и втщюго тома. 
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Ирина Левинская. Деяния апостолов на фоне еврейской диаспоры. СПб. , «Ло
гос•, 2000, 352 стр. 

Монография, наnисанная отечественным сnециалистом по древним языкам и 
культурам на английском языке для окефордекой научной серии, nосвященной деяни
ям аnостолов, очень быстро ставшая одной из самых nоnулярных в Англии и США и 
nризнанная наиболее авторитеmой в затронутом воnросе, а теnерь nереведенная авто
ром на русский язык. 

Мераб Мамардаmвили. Мой опыт нетипичен. СПб. , «Азбука• , 2000, 400 стр. ,  
7000 экз. 

Издание статей, докладов, заметок и бесед Мераба Константиновича Мамардашви
ли ( 1930 - 1 990). Содержание сборника оnределилось темой - «воnросом о nрироде 
философии и о пути, ведущем к ней•. Сборник nодготовлен к семидесятилетию со дня 
рождения и десятилетию со дня смерти философа. Составитель и автор вступительной 
статьи Ю. Сенокосов. Текст этой книm nредnолагается nодвесить к выходу этого номе
ра журнала на персональную страницу Мераба Мамардашвили, открытую в Интернете 
на сайте сетевого «Нового мира• (http://www.infoart.ru/magazine/novyi_mi/merab/ 
atitul.htm) и содержащую текст книm Мамардашвили «Эстетика мышления•. 

О. Мраморвов. Продолжение литературы. М . ,  ИД «Муравей-Гайд•, 2000, 
1 60 стр. 

Нечастая по нынешним временам книга работ современного критика - шесть ли
тературно-критических эссе, материалом которых стало творчество Боратынского, Тют
чева, Бунина, Ходасевича, Пастернака, Шолохова, Солженицына. Автор, чувствующий 
себя nродолжателем философско-релиmозной традиции осмысления истории и содер
жания русской литературы, то есть в известной мере отказывающийся от эстетического 
анализа в nользу философско-релиmозного и общественно-nублицистического, nредла
гает свои формулировки сути искусства и того, что он называет «nарадигмой человека•: 
«Художник, которому соnутствует одиночество или изгнание и который находится в не
избывном nротиворечии с миром nользы, власти и обладания, своим искусством сооб
щает нам нечто важное, не дающее расnасться человеческому- единству. Искусство не 
может уйти от общности•, «Не бунт, а диалог двух nравд - земной и небесной. Иов 
стучал и достучался. Библейский Иов - вот nарадигма человека. Первообраз и мета че
ловеческой общности•. 

П. А. Флоренский. История и философия искусства. Статьи и исследования по 
истории и философии искусства и археологии. Составление игумена Андроника 
(А. С. Трубачева) . Вступительная статья О. И. Генисаретского. М. , «Мысль•, 2000, 
446 стр.,  5000 экз. 

Почти весь объем книги занимает работа «Анализ nространственности и времени 
в художественно-изобразительных nроизведениях• (курс лекций, прочитанных во 
Ю{УТЕМАСе в начале 20-х годов). Оnубликованная ранее (М., «Прогресс•, 1993),  она 
быстро стала библиографической редкостью. Кроме того, в томе оnубликованы статьи 
по организации музейного дела и теоретические работы (вnервые): «Закон иллюзий•, 
«Значение nространственности•,  «Абсолютность пространственности•, «Лекции по 
анализу nерсnективы•. 

Фр. В. Шеллинг. Философия откровения. Том 1 .  Перевод с немецкого, статья 
и примечания А. Л. Пестова. СПб. , «Наука., 2000, 700 стр. , 2000 экз. 

Вошедшая в том nоздняя работа философа составлена им на основе лекционного 
курса, в котором он пытался восстановить и утвердить утраченные релиmозные ценно
сти.  Книга эта в советские годы считалась nечальным казусом, омрачившим финал 
жизни философа, и nервое nоявление ее на русском следует считать событием. 

Борис Эйхевбаум. Мой временник. Маршрут в бессмертие. М.,  «Аграф•, 2000, 
384 стр. 

«Временник• Эйхенбаума конца 20-х годов был уникальным авторским моножур
налом, где научные, nолитические, мемуарные, автобиографические и nрочие мотивы 
nереnлетены в тонкую художественную ткань дневникового тиnа. Именно эта книга 
всегда считалась «уликой•, свидетельствовавшей о внутреннем саркастически-враждеб
ном оmошении «Ф9рмалистов• к советской власти. Переиздается впервые. 

Составитель Серrей КоС'I'Щiко. 
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ПЕРИОДИКА 

* 

«Вести.Ру», «Вопросы литературы», «Время MN», «Время новостей», 
«Гуманитарный экологический журнШI», «Даугава», «День литературы», 

«Дружба народов», «Ех libris НГ», «Завтра», «Звезда», «Знамя», «Знание - сша», 
«Известия», «Иностранная литература», «Комментарии», «Континент», 

«Кулиса НГ», «Лимонка», «Литература», «Литературная газета», 
«Литературная Россия», «Москва», «Мурманский берег», «Наш современниК», 

«Наша улица», «НГ-Наука», «ВТ-Политэкономия», «ВТ- Сценарии», 
«Независимая газета», «Новая Польша», «Новое литературное обозрение», 

«Огонек», «Октябрь», •Посев», «Пределы века», «Русский Жypнtl.ll», •TpyiJ- 7», 
«Фас», «Фигуры и лица», «Хранить вечно» 

Артем Арутюнов. Кто был настоящим отцом Ленина. Тайна семьи Ульяновых 
раскрыта? - «Независимая газета» , 2000, N.! 24 1 ,  2 1  декабря <http://www.ng.ru> 

Владимир Ильич бъш (оказывается/будто бы) Владимиром Ивановичем. Иван Си
дорович Покровский - домашний врач Ульяновых. Неубедительно, но соблазнительно. 

Дмитрий Бмаmов. Россия на рубеже третьего тысячелетия. Вступительная ста
тья Станислава Паикратава (Петрозаводск). - «Наш современник», 2000, N.! 1 2  
<http://read.at/nashsoп> 

«Не дай, Господи, нам узреть за собственным концом конечную гибель человече
ства!» Анализ исторического момента сквозь приэму гумилевекой теории этногенеза. 
Автор, известный исторический писатель, убит в прошлом году. 

Эдвнн Бернбаум. Горы и святая власть. Перевод с английского А. Елагина и 
В.  Борейко. - «Гуманитарный экологический журнал». Издатели: Киевский эко
лого-культурный центр, Всемирная комиссия по охраняемым территориям МСОП 
(WCPA/IUCN). Журнал издан при поддержке Фонда МакАртуров. Киев, 2000, 
том 2, выпуск 1 <http://www.ln.com.ua/-kekz/human.htm> 

«Из всех характеристик ландшафта, горы наиболее драматично внушают чувство 
благоговения . . . » Глава из книги американского альпиниста и культуролога - «Sacred 
mountains of the world» ( 1 998). 

Павел Басннский. Имеющий глаза да увидит, имеющий уши да услышит . . .  -
.Литературная газета», 2000, N.! 50-5 1 ,  20 - 26 декабря <http://www.Igz.ru> 

« . . .  [Борис] Екимов сел и написал повесть ["Пиночет"] о том, что реально происхо
дит с Россией и что с ней б у д е т происходить, хотим мы или нет . . . Это история о 
том, как человек с неравнодушным сердцем берет в руки кнут и заставляет и без того 
нищих людей возвращать наворованное. Заставляет их работать без обещаний скорого 
процветания . . .  Россия - это колхоз, в котором все плохо лежит, даже и то, что уже 
расхватано и трижды переделено. Так вот, сперва положите на место, а потом рефор
мируйте. Я знаю, что эта формула у многих вызывает страх . . .  » 

К. Батоэский, Н. Павленкова (Евпатория, Крым). Я возвращаю себе Россию. 
Иван Шмелев и крымские караимы в Париже. - «Литературная Россия•, 2000, 
N.! 48, 1 декабря <http://www.Htrossia.ru> 

Корреспондентка И. С. Шмелева - Елизавета Семеновна Гелелович (Дуван) ,  из древ
него караимского рода Дуванов. Авторы статьи отмечают, что Дувановекая - одна из кра
сивейших улиц Евпатории - названа так в 1907 году в честь отца Елизаветы Семеновны -
Семена Эзровича Дувана, который дваЖдЫ избиралея на пост городского головы. 

Алексацдр Белинский. Государственный преступник. Публикация,  вступитель
ная заметка и примечания Лидии Белинской и Александра Гордина. - «Звезда» , 
Санкт- Петербург, 2000, N.! 1 1  <http://novosti.on6ne.ru/magazine/zvezda> 

Фрагмент воспоминаний школьного учителя А. И. Белинского ( 1 886 - 1 977), в 
основе которых лежат его лагерные записи 30-х годов. 

Андрей Битов. Вычитание Зайца. - «Звезда», Санкт-Петербург, 2000, N.! 1 2. 
Короткая пьеса «Занавес» и эссе «Пушкинский лексикон» - новые битовекие тек

сты к 1 75-летию выбега/выпрыга того самого Зайца, который встретился на дороге 
Пушкину и которому ныне заслуженно поставлен памятник в Михайловском. «Идея 
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[памятника] давняя - в разговорах на брежневских кухнях она рождалась в одной об
щей застольной голове, - рассказывает Битов в газете "Время новостей" (2000, N!! 193 ,  
25 декабря). - Я ходил с подписным листом н а  зайца - все считали, что на водку себе 
собираю•. 

Ольrа Брилева. За Пятачка! - •Вести.Ru• <http:/ fwww.vesti.ru/2000/12/0З> 
Перепечатка в сетевЬIХ •Весmлх.Ру» из бумажного журнала •Фас». Сугь дела: анг

лийская мусульманская община требует убрать изображения Пятачка (Pigle) из магази
нов детской одежды и аксессуаров •Mothercare». Далее цитирую Ольгу Брилеву: «Я 
знаю, как легко задеть чувства верующего. С точки зрения правоверного мусульманина, 
европейский мир полон вещей отвратительных: начиная со слишком откровенных жен
ских изображений и употребления спиртного и завершая мерзкими святотатственными 
картинками, на которых изображен Аллах, а Иса ибн Марьям представлен Его сыном и 
одновременно Им самим. Плюс еще гяуры домешивают к этому какого-то Святого 
Духа. Чувства мусульманина мне понятны ... Ну что нам этот Пятачок? А люди чувству
ют себя оскорбленными до глубины дуШИ. Как-то даже глупо ссориться из-за какого-то 
вЫдУманного поросенка. Зато наши новые сограждане-иноверцы успокоятся. Так вот, 
нет - не успокоятся. Повторюсь: наш мир полон вещей, неприемлемых Д11Я мусульма
нина. И у него, попавшего в наш мир, три выхода: плюнугь и оmравитъся восвояси; 
перестать быть правоверным мусульманином; переделать этот мир по своему вкусу. И 
евромусульман не устраивают первые два варианта. Они вплотную занимаются третьим. 
Мусульмане - ребята упорные и могут добиваться своего столетиями. Точнее, это 
раньше им приходилось добиваться своего столетиями, ибо христиане тоже бьmи ребя
та упорные. А теперь европейцы в большинстве своем далеко не христиане. И если за 
Пятачком наступит очередь Девы Марии - кто встанет на ее защиту? Европа остерве
нело защищала бы свои материальные ценности, но не такие мусульмане дураки, что
бы их атаковать. Эта корова им самим еще пригодится. Но среди духовных ценностей 
е вропейской цивилизации нет ни единой, по которой не потоптались сами европей
цы . ..  Если уж можно подвергнуrь сомнению Христа - то почему не Пятачка? Мы при
выкли одеваться как пожелаем, перехватываТЪ рюмочку, жениться по своей воле, гово
рить, что думаем, украшать одежду и игрушки наших детей любимыми героями книг и 
мультяшек. Все это свободы на первый взгляд мелкие и ничтожные, они стали нам уже 
незаметны - как воздух, которым мы дышим. Но без этого воздуха мы жить не смо
жем. И эти свободы намного важнее, чем право голосовать за кандидата в президенты. 
Пугин и Тони Блэр уйдуr, а Пятачок пребудет. Герой детских книжек и мультиков 
важнее президентов. Пятачок жертвует своим зеленым шариком, чтобы обрадовать ос
лика Иа-Иа, - вот пролог к рассказу о Франциске, обнимающем прокаженного, о 
Мартине, рассекающем свой плащ мечом, чтобы отдать половину нищему, о Христе, 
который идет на смерть, чтобы вернуrь людям радость встречи с Господом. Кто не зна
ет, как положить зеленый воздуmный шарик свой для друга своего, не поймет, как по
ложить жизнь свою за друrи своя•. 

Юрий Буртии. Исповедь шестидесятника. - «дружба народов•,  2000, N2 1 2  
<http://novosti.online.ru/magazine/druzЬa> 

сСвое миропонимание студенческих лет [конец 40-х - начало 50-х годов] я имею 
все основания квалифицировать как сталинистское ... • Первый из задуманного, но так и 
не законченного цикла автобиографических очерков. Очерк «В школе Твардовского• 
см. в февральском номере .дРужбы народов• за 2001 год. 

Андрей Ваrанов. Древнейшая книга славянской цивилизации. - «НГ-Наука., 
2000, N2 1 1 , 20 декабря <http:/fwww.ng.ru> 

В июле 2000 года на Троицком раскопе в Новгороде археологи нашли древнейший 
русский манускрипт, датируемый не позже 1 0 10 года, - три деревянные дощечки, по
крытые воском и полностью исписанные псалмами царя Давида. До сих пор самым 
древним на Руси памятником старославянской письменности считалось Остромирово 
Евангелие, датированное 1056 - 1 057 годами. 

Алексей Варламов. Стерилизатор. Первый лауреат «Антибукера. бросает вы
зов последнему лауреату. - «Литературная газета. , 200 1 ,  N!! 3, 17 - 23 января 
<http://www.lgz.ru> 

Алексей Варламов утверждает, что «Коронация• АкунинаfЧхартишвили, удосто
енная Антибукеровской премии за 2000 год, представляет собой сознательный, правока
ционный и наглый пасквиль на императора Николая Александровича. «Николая Второго 
можно любить или не любить, считать его виновным за отречение от престола, за рево
люцию и Кровавое воскресенье < . . .  > - все можно. Но только, зная судьбу последнего 
русского царя, ерничать, иронизировать и издеваться над его религиозностью и одино
чеством способен лишь человек, посторонний в нашей кульi"У"РС. < . . . > То обстоятель-
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ство, что ни этой боли, ни любви, ни просто человеческих чувств к расстрелянному 
большевиками человеку и его семье у Б. Акунина нет, его частное дело, "privacy ", так 
сказать. Но свое "privacy " есть и у людей, для которых после причислении Государя к 
лику святых Русской православной церковью он имеет, говоря языком светским, осо
бый статус, и порочить его память, измышлять гадости и предстамять его бессердеч
ным лицемером означает лично этих людей оскорбить. < . . . > Канонизированный Архи
ерейским собором царственный страстотерпец людскому суду и писательским наветам 
неподвластен,  и оскорбленными оказались чувства тех, кто обращается к своему за
ступнику и ходатаю с молитвой, кто ставит свечи перед его иконами в храмах, заказы
вает молебны и называет в его честь своих детей. Я понимаю, что кому-то это покло
нение кажется глупым и несерьезным, кого-то оно смешит, раздражает или даже злит. 
< . . .  > [Но] есть вещи, которые ни при каких обстоятельствах не могут быть ни объектом 
холодной умственной игры, ни блестящей сти-, вернее, стерилизации, ибо обретаются 
они в человеческом сердце и, извлеченные из него, погибают. < . . .  > Легкий, но побуж
дающий к размышлениям писатель плюет в то, что дорого определенному числу жите
лей 

"
этой страны" и людям, много лет назад из нее изгнанным. Как и тогда, либераль

ной интеллигенции нет до этого поругания дела, как и тогда, она жаждет острых раз
влечений за чужой счет . . . » 

Не хочется отвечать Варламову, новомирскому автору, между прочим, в его же 
духе: мол, статья его представляет собой провакационный пасквиль (тем более, что сам 
вхожу в антибукеровское жюри, являясь тем самым одним из гадких либеральных ин
теллигентов, присудивших премию недостойному беллетристу). Не хочется потому, что 
и мне дорого то, что так неуклюже пытается защищать Варламов. И то, что он защища
ет, действительно нуждается в защите, но противник выбран совсем неудачно. Если 
Варламов понимает (а я уверен - понимает) , что такое в нашей Церкви есть чин 
страстотерпца, то он не может не знать, что жизнь и смерть страстотерпца могут со
относиться весьма непростым образом. В приключенческом романе Акунина Николай 
Александрович появляется как второстепенный персонаж - молодой, даже не Государь 
еще ,  а наследник, как раз вступающий на престол. В 1 992 году в той же «Литературке• 
(от 1 1  марта) в заметке «Рущди и мы• я сам предостерегал от эстетских игр с религиоз
ными святынями, но в том-то и дело, что Акунина можно упрекнуть самое большее в 
недостаточном почтении к молодому царю (но не к казненному большевиками и кано
низированному нашей Церковью страстотерпцу), что никак не является оскорблением, 
во всяком случае - намеренным оскорблением чувств верующих (я имею право судить 
об этом в не меньшей степени, чем Варламов). А представить себе Г. Ш. Чхартишвили 
плюющим хоть на что-либо, я, извините, вообще не могу. За раздражением Варламова 
слишком уж прочитывается совершенно закономерное творческое неприятие одним со
временным прозаиком другого современного прозаика (подчеркиваю - творческое , 
ибо нет оснований подозревать Варламова в пошлой зависти к коммерческому и чита
тельскому успеху акунинского проекта). Кстати, недавно вышел из печати так называе
мый альтернативно-историческ:ий роман другого, менее известного, автора, в котором 
царская семья вообще спасается от большевистской казни, и это, на мой взгляд, более 
адекватный предмет для размышлений в предложенном Варламовым ключе. 

Б. Б .  Вахтин. Необходимые объяснения с самим собой . Публикация 
Н. Б. Бахтина. - «Звезда», Санкт-Петербург, 2000, N.! l l . 

Начало незаконченной работы (январь 1980 года): удивительно, какое сильное впе
чатление произвели на известного уче ного-китаеведа и прозаика Бориса Вахтина 
( 1 930 - 1 98 1 )  дикие фантазии Н. Ф. Федорова. 

Александра Веселова. Не-Муму. - «Русский Журнал» <http:/ jruss.rujkrug/ 
razЬor> 

«Крестьяне для охотника-писателя [Ивана Тургенева] - такой же материал, как 
животные - для художника•. 

Марина ВИIDневецкая. «Проза - это когда . . .  ». Беседу вела Инга Кузнецова. -
« Вопросы литературы», 2000, N2 5 ,  сентябрь - октябрь <http:/ jnovosti.online.ru/ 
magazinejvoplit> 

« .. .Любая придуманная история рассказывает о жизни не больше, чем рябь воды об 
обитателях океана. То есть сюжет - это, видимо, такая необходимая условность, что-то 
вроде линейной перспективы. Все между собой сговорились и решили, что только это 
и может организовывать пространство, что глазу (читателя/зрителя) данное удобство 
облегчает восприятие . . .  И я не могу с этим не согласиться. Но и согласиться с этим я 
тоже не могу». 
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Серrей ГаНДJiевский. Конспект. Беседу вела Анастасия Гостева. - «Вопросы 
литературы•, 2000, N2 5, сентябрь - октябрь. 

«Недавно я nрочел "Улисса" и ахнул. Я его не читал, потому что решил, что это кни
га для высоколобых. При моей неприязни к высоколобости вообще я решил, что пусть 
они, умники, и читают. А увидел я, что это довольно простая книга и очень насущная•. 

Александр Гордон. «Я думаю, сегодня Америка в муках выбирает своего по
следнего президента.. Беседу вел Александр Никонов. - «Огонек•, 2000, N� 46, де
кабрь <http:/ jwww.ropnet.ru/ogonyok> 

О дурной американской школе, об антисемитизме в США и о том, что долларовая 
пирамида рухнет в 2001 году. Цитата: « . . . правительству любой страны сложно иметь 
дело с образованным и вооруженным народом. Поэтому они (американские власm. -
А. В.) делают все, чтобы народ был менее образованным и менее вооруженным . . .  Когда 
писалась КонСТИ'IУЦИя, народ и армия США были вооружены одинаково. Причем тог
да конфликт между армией, то есть правителъством, и народом разрешился бы в пользу 
народа, потому что армия была незначительной. Теперь же армия США вооружена по 
последнему слову техники. Народ же вооружен в лучшем случае неавтоматическими 
винтовками. И все равно правителъство его боится! И им есть чего бояться! Десять лет 
назад народные милиции были только в трех консерваmвных штатах - Техасе, Алаба
ме, Индиане. А сейчас милиции организованы во всех 50 штатах. Под ружьем стоят 
400 000 человек. Белых. Консервативных ... • 

Александр Грудинкин. Общество утратит память? - «Знание - сила•, 2000, 
N2 1 1  <http:/ /www.znanie-sila.ru> 

Скачкообразный проrресс устройств, считывающих информацию, обгоняет перевод 
уже накопленной информации на новые носители и в будущем угрожает преемственнос
ти знаний и традиций. С гораздо более долговечными книгами и фотокарточками, непо
средственно воспринимаемыми человеческими органами чувств, (было) как-то спокойнее. 

Владимир ГубайJJовский. Андрей Вознесенский в Интернете. - «Независимая 
газета., 2000, 6 декабря. 

«На человека, хорошо адаптированного к сетевой среде, поэма Вознесенского 
[ «ru•] действительно производит впечатление, похожее на голливудские фильмы про 
Россию. Многовато балалаек и самоваров, то бишь www . . . сайтов, чатов, хакеров ... [Но) 
это действительный Рунет со всеми его недостатками и ошибками, которые воспроиз
ведены с несколько преувеличенной старательностью•. Факт публикации поэмы (на 
сайте - www.ozon.ru) вселяет в критика сдержанный опmмизм. 

Диалоr в соткрытом пространстве•. Переписка Жоржа Нива с Александром Ар
хангельским. Перевод писем Жоржа Нива с французского Л. Цывьяна. - «Зве:ща., 
Санкт-Петербург, 2000, N! 1 1 . 

« . . . Но меня, когда я перечитывал этот фрагмент [3 Цар. 19:  7 - 12],  более всего по
трясла мысль, что спасено будет немнагое число людей. То есть то, чего мы сейчас не 
принимаем. Либо будут спасены все, включая и почитателей Ваала, либо никто. Эту 
крайне современную тему нам открыл Достоевский в ,,Легенде о Великом Инквизиторе". 
И надо четко видеть, что сегодня мы склонны счесть правым именно Великого Инкви
зитора. Кстаm, а не испытывал ли подобного соблазна и сам Достоевский?• (из письма 
известного слависта Жоржа Нива, ориентировочно сентябрь - ноябрь 1998 года). 

Евrеннй Добренко. Россия, которую мы обрели. Русская классика, сталинское 
кино и прошлое в его революционном развитии. - «Вопросы литературы•, 2000, 
N! 5, сентябрь - октябрь. 

«Увидеть в сталинском кино повседневное прошлое (а не только царей, великих 
полководцев ,  композиторов и ученых) можно только в . . . экранизациях русских класси
ков•. См. также статью Евгения Добреяко «Три матери• («Искусство кино•, 2000, 
N!! 8) о трех экранизациях знаменитой горьковской повести - В. Пудовкина, М. Дон
ского и Г. Панфилова. 

Н. Дщщов. Наш европейский враг. - «день литературы•, 2000, N.! 2 1 ,  декабрь 
<http:/ fwww.zavtra.ru> 

Означенный в названии враг - это французы. Эпиграф к статье взят из Щедрина: 
«Бегают куцые, да лягушаmну жрут.. 

Александр Дугин. Новый социализм. - «Завтра., 2000, N2 52, 26 декабря <http:/ / 
www.zavtra.ru> 

Лекция, прочитанная в МГУ: либерализм - это рынок, догматический социа
лизм - это план, а альтернативная теория, просm Господи, нового социализма основа
на на зависимости экономики от общества. 
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Никита Елисеев. Клерк-соловей. - «Вопросы литературы», 2000, N!! 5 ,  сен
тябрь - октябрь. 

О поэзии Сергея Сtратановского. Вопреки двусмысленному названию - позитив
но. На основе доклада, прочитанного критиком на семинаре «Ленинградский самиздат 
50 - 80-Х ГОДОВ». 

Всеволод Емелин. Песни аутсайдера. Из стихов, написанных после 
1991 года. - «Кулиса НГ», 2000, N!! 17, 29 декабря <http://www.ng.ru> 

«Смерть бригадира», «Баллада о белых колготках» и другие жестокие романсы и 
баллады. Очень хороша, неожиданна и серьезна «Колыбельная беднЫХ»: «ИЗ леса выхо
дит 1 Серенький волчок, 1 На стене выводит 1 Свастики значок. 1 Господи, мой Боже! 1 
Весь 'Гы, как на грех, 1 Вял и заторможен, 1 В школе хуже всех. / Ростом ты корот
кий, / Весом ты птенец. 1 Много дРЯНной водки / Выпил твой отец. 1 Сnи, сынок, спо
койно, 1 Не стыдясь ребят, 1 Есть на малахольных 1 Райвоенкомат. 1 Родине ты ну
жен, 1 Родина зовет. 1 Над горами кружит / Черный вертолет . . . 1 Редкий русый волос, / 
Мордочки мышей. / Сколько nолегло вас, / Дети алкашей, / Дети безработных, 1 Кон
ченых совков, 1 Сколько рот пехотных, 1 Танковых полков . . .  » Может быть, та�е - чего 
мы уже не можем себе представить - звучал в XIX ве�ее Не�ерасов ?  

Д.  Затоиский. А был ли Франсуа Рабле ренессансным гуманистом? . . - «Во
просы литературы», 2000, N!! 5, сентябрь - октябрь. 

«Естественно, что роман Рабле, как и всякий постмодернистский текст . . . » 

«3ве3ДЫ у меня нет». Константин Леонтьев и его покровители. - «Хранить веч
но» , 2000, N!! 2, 1 декабря <http:/ jwww.ng.ru> 

Автографы nубликуемых писем К. Н. Леонтьева ( 1 8 3 1  - 1 8 9 1 )  хранятся в РГАЛИ 
и в Отделе рукописей РГБ. Публикация, предисловие и комментарии Сергея Сергеева 
(письмо N!! 2 - nубликация Романа Гоголева). 

Екатерина Зотова. Образцовые неудачи. - «Литература». Еженедельное прило
жение к газете «Первое сентября». 2000, N!! 46, декабрь <http:/www.1september.ru> 

Стихотворение Пастернака «Хмель• ( 1953) как очевидная - для Екатерины Зото
вой - творчес�еая неудача и даже как «Массовая литература». Это не очевидно для Ма
рины Павловой, которая в этом же номере газеты спорит с Екатериной Зотовой. 

Андрей Зубов. Между отчаянием и надеждой: политические воззрения 
А. И. Солженицына 1 990-х rr. - «Посев», 2000, N!! 12 <http:/ /www.webcenter.ru/ 
-posevru> 

«Тогда те, кто согласились на коммунизм, умерли. И мы - дети мертвецов. А те, 
кто погибли (Колчак, Корнилов. - А. В.) ,  защищая святыню и честь России, - они 
живы ... Все они погибли, но такая смерть и есть жизнь. Но мы, увы, не их дети. И по
тому мы сами мертвы не физической, но сtрашнейшей ее метафизичес�еой смертью . . .  » 

Из архива EвreiiiUI Винокурова. Публикация и комментарии И. Винокуровой и 
А. Колчинского. - «Вопросы литературы», 2000, N!! 6, ноябрь - декабрь. 

Воспоминания Евгения Винокурова ( 1925 - 1993) об Эренбурге («Илья Григорьевич 
рассказывал мне, как .. . вернувшись из-за границы, увидел Мавзолей Ленина и был по
tрясен. "Мы считали, что нэп - это дорога к Западу, к образованию народа, к цивили
зации, а это же Египет" . . .  »), а также десять не очень интересных писем Анастасии Цве
таевой к ВиноКУРову. Эти материалы вошли в сборник «Евгений ВиноКУРов. Жизнь, 
творчество, архив» (М., РИК Русанова, 2000) . Евгений Михайлович не�еогда заведовал в 
«Новом мире» отделом поэзии. Я ходил на его поэтичес�еий семинар в Литинституте. 

Из неизданной nереписки И. В. Сталина с членами Политбюро ЦК ВКП(б) 
(1931 - 1936). Публикация Сергея Константинова. - «Хранить вечно», 2000, N!! 2, 
1 декабря. 

Публикуемые письма хранятся в Российском государственном архиве социально
политической истории (РГАСПИ), в фонде Лазаря Кагановича (ф. 8 1 ,  оп. 3).  Полнос
тью переписка Сталина и Кагановича с 1931  по 1936 год (более 800 писем) готовится к 
nубликации соtрудниками РГАСПИ в издательстве «РОССПЭН». 

Интуицив: девять лет выдержки. Ольга Морозова: «Книжная серия убивает ли
тературу». Беседовал Глеб Шульпяков. - «Ех libris НГ» , 2000, N!! 48, 21 декабря 
<bttp:/ /exlibris.ng.ru> 

«Классический нон-фикшн в России - это литературоведение, потому что литера
тура - реальность, доступная для нашего читателя: взял книгу с полки и т. д. Любой 
другой нон-фикшн - стиль жизни, кулинария, nутешествия, биографии, путеводите
ли - это роскошь, которую могут себе позволить только обеспеченные люди . . . А 
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фикшн и массовая литература - это литература бедных», - считает директор издатель
ства <<Независимой газеты» Ольга Морозова. 

К 65-летию В. Э. Вацуро. - «Звезда», Санкт-Петербург, 2000, N<.! 1 1 . 
В юбилейную/мемориальную подборку входят следуюшие материалы: Мариэтта 

Турьян, <<Служенье муз не терпит суеты . . .  »; В. Э. Вацуро, «Пушкинская шутка. Русский 
спиритуалистический сонет романтической эпохи. (Из сонетного творчества И. И. Коз
лова)»; В. Э. Вацуро, <<Ю. Н. Тынянов и А. С. Грибоедов. (Из наблюдений над романом 
"Смерть Вазир-Мухтара")»; О. Супронюк, «Из дневника аспирантки>>. 

Сергей Казначеев. Ад марmнальности. Как современную русскую словесность 
низвели до условий растительного существования. - <<Ех libris Н Г» ,  2000, N<.! 48, 
21 декабря. 

Автор, преподаватель Литературного института, предлагает избавить нашу литера
туру от ига маргинальности через восстановление единого Союза писателей под еди
ным русским руководством. 

Рейн Карасти. Отечественный шкаф. - «Звезда», Санкт-Петербург, 2000, N2 1 1 .  
<<Мнимые величины» Николая Нарокова (я читал этот роман в начале 90-х, ничего 

не помню) в контексте Оруэлла, Замятина, Брэдбери и Хаксли. 

Юрий Караш. Российская орбитальная станция готова стартовать на Марс. 
Наша страна ближе всех подошла к осуществлению пилотируемой экспедиции на 
Красную планету. - «НГ-Наука>> , 2000, N<.! 1 1 , 20 декабря. 

Ракетно-космическая корпорация «Энергия» разработала проект экспедиции к 
Марсу, которую можно осуществить в ближайшие десять лет (длительность полета 
два с лишним года с учетом времени на орбите Марса, стоимость - около 10 млрд. 
долларов или 1 млрд. долларов в год). 

В. Кардин. «Легенды и факты». Годы спустя. - «Вопросы литературы>> ,  2000, 
N<.! 6 ,  ноябрь - декабрь. 

История нашумевшей в свое время новомирской статьи Кардина <<Легенды и фак
ТЫ>> ( 1 966, N<.! 2). 

Эндрю Карри (U.S. News & World Report). Деклассированные классики? Перевел 
Илья Кун. - «Русский Журнал» <www.russ.ru/ist_sovrjother_lang> 

Вышедшая в ноябре 2000 года книжка Арнстофана - часть большого проекта, в 
рамках которого издательство Harvard University Press выпустит в свет переработаиные 
переводы - с полным сохранением сексуальной раскрепощенности оригиналов - знамени
той пятисоттомной серии Loeb C/assica/ Library, основанной в 191 1 году. << [До сих пор) 
создавалось впечатление, - говорит Александр Сене, профессор классической филоло
гии из Джорджтаунского университета, - что древние греки бьmи как две кarurи воды 
похожи на представителей британского высшего общества: все, как один, аристократы, 
которые собираются вместе, садЯТся в кружок и размышляют о прекрасном>>. А сего
дняшних американских студентов шокирует в античных комедиях гомофобия, неуважи
тельное отношение к этническим меньшинствам, женоненавистничество и терпимость 
по отношению к рабовладению, то есть вещи, которые викторнанекий читатель прогла
тывал не моргнув глазом. 

Николай Климонтович. Далее везде. Главы из книги. - «Октябрь»,  2000 ,  N'.! 1 1  
<http:/ jnovosti.online.rojmagazine/October> 

<<МетрОполь» и подметрополье. Начало см.: <<Октябрь», 2000 , N'.! 4. 
Кирилл Кобрин. Письма в Кейптаун о русской поэзии. Письмо третье. - «Ок

тябрм, 2000, N<.! 1 1 . 
Игорь Померанцев. Александр Леонтьев. Валерий Черешня. Первые два письма 

см.: <<Октябрь», 2000, N<.! 5 и 8. 

Николай Ковалев. Из книги воспоминаний <<В продолжение любвИ>>. - «Мур
манский берег» , Мурманск, 2000, N2 6. 

« Послевоенная школа [в Ленинграде] была ужасна . . .  >> Автор - художник,  с 
1967 года живет в Мурманске. 

Игорь Кондаков. «Где ангелы реют». Русская литература ХХ века как единый 
текст. - <<Вопросы литературы», 2000, N2 5, сентябрь - октябрь. 

«Кто это написал: "Мы живем, под собою не чуя страны . . . " ,  "Я хочу быть попят 
моей страной . . .  " , "Моя страна со мною говорила . . .  " и "Когда такие люди / в стране в со
ветской есть! "?  Об одной и той же стране ведь Идет речь, об одних и тех же людях! 
Неужели не один поэт это написал? Когда мы читаем: "Он вдруг повернул колесо руле-
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вое 1 сразу на двадцать румбов вnеред", а рядом: "Ну что ж, поnробуем: огромный, неук
люжий, 1 скриnучий nоворот руля", - разве не об одном и том же корабле, разве не об 
одном и том же рулевом говорится? Разве о разных nоворотах? .. » Кроме Мандельштама/ 
Маяковского речь идет о Фадееве/Платонове, Шолохове/Бабеле и nрочих интересных 
перек.личках. Кстати, у Маяковского - «на двадцать румбов вбок», а не «вnеред». 

Виктор Коиецк:ий. Последний рейс. - «Знамя» ,  2000,  N2 1 2  <http:// 
novosti.online.ru/magazine/znamia> 

«Последний раз я был в Арктике четырнадцать лет назад. Тогда же и бьша задума
на книга об этом воистину nоследнем для меня рейсе 1986 года - в 1987 году я из nа
роходства уволился . . .  Книгу эту я так и не наnисал». 

Наум Кор:жавин. В соблазнах кровавой эпохи. Из книги воспоминаний. -
«Дружба народов»,  2000, N2 1 2. 

«Как это ни странно звучит, но тогда, в 1944 году, в военной Москве существовала 
и набирала силу (восстанавливалась?) молодежная литературная жизнь . . .  » Первые две 
части восnоминаний см. в «Новом мире» ( 1992, N2 7, 8; 1996, N2 1 ,  2). Полный текст 
всех nяти частей см. в сетевом журнале «Новый мир» : http:/ jnovosti.online.rujnovyi_mi/ 
redkolfkor 

Аркадий Корзенев, Александр Мелнхов. «Бессильно лекарство - поможет желе
зо». - «Звезда», Санкт-Петербург, 2000, N2 1 2. 

Психохирургия - мифология и реальность. Роман Кена Кизи и nоследующий 
фильм Формама «Пролетая над гнездом кукушки» как аnофеоз антипсихиатрической 
кампании, которая nривела, например, к тому, что в Англии были отмечены резко воз
росшие расходы на тюрьмы: в них стали заключать тех, кого раньше отnравили бы на ле
чение (в больницу нельзя, а в тюрьму можно) .  Один из соавторов настоящей статьи 
(Корзенев) - nрактикующий nсихиатр, дРугой (Мелихов) - инженер человеческих душ, 
который nрослушал полный курс психиатрии в одном из ленинградских мединститутов. 

См. также беседу этого второго, Александра Мелихова, с Татьяной Бек ( «Глумле
ние над собственным отчаянием» - «Вопросы литературы», 2000 , N2 6). 

Геннадий Красников. «Роковая зацепка за жизнь . . .  ». - «Москва», 2000, N2 1 2  
<http:/ jwww.moskva.cdru.com> 

О Есенине. Сnоткнулся на такой неловкой фразе: «Мы знаем, как благородно и муqе
нически свято умирала в Иnатьевеком nодвале идея монархии», - там не идея умирала. 

Владимир Крупин. Сталинская дача. Рассказ. - «Наш современник», 2000, N!! 1 2. 
Писателя nригласили к Черному морю на конференцию, nосвященную единению 

религиозных и светских усилий в борьбе за нравственность общества: «Да, тут сбывает
ся мечта масонов - nреnодносить релиmю частью мировой культуры. И я, nолучается, 
все это (nоказанную гостям двусмысленную "феерию на библейские темы". - А . В.) 
одобрял. То есть я куnлен за nоездку к морю, за самолет, кормление, за сталинскую 
дачу. Кстати, пора на ужин ... » 

Андрей Крылов. О трех «антипосвящениях» Александра Галича. - «Конти
ненТ», N!! 1 05 (2000, N!! 3).  

Почти академические разыскания (иногда любопытные) вокруг маловысокохудоже
ственных текстов. Местами очень смешно: «Не будем долго останавливаться на возможных 
истинных nричинах, побудивших нобелевского лауреата [Солженицына] отказаться от 
встречи [с Галичем], которая могла стать знаменательной в истории русской литературы . . .  » 

Юрий Кублановский. «Мы живем под собою не чуя страны». Поэтические ито
ги уходящего столетия. - «Труд-7» , N.! 242, 28 декабря 2000 - 3 января 200 1 
<http:/ jwww.trud.ru> 

«Все вышеупомянутые выдающиеся поэты жили в те, теnерь уже баснословные, вре
мена, когда, казалось, nоэзии ничего не грозит, что она будет существовать всегда . . . » 

Серrей Кунаев. Русский беркут. Документальная повесть. - «Наш современ
ник», 2000, с N2 4 по N2 10 ,  N2 1 2. 

Аnологетическое/нелицеприятное жизнеоnисание поэта Павла Васильева: сквозь ис
торию о том, как перусекие люди затравили русского беркута, неумолимо nроступает 
рассказ о том, как упорно он сживал себя со свету (что никак не оnравдывает его убийц). 

Диакон Андрей Кураев. Здоровый клерикализм. - «Москва», 2000, N2 1 2. 
сОчень много в "социальной концеnции" [Русской Православной Церкви] напи

сано не от лица сообщества людей, стремящихся к власти, а от лица сообщества, гото
вящегося к новой волне гонений на себя . . .  » Обзор этого важного документа см. в на
стоящем номере «Нового мира». 
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Александр Кушнер. Магический рубеж. Размышления накануне третьего тыся
челетия. - «Литературная газета>>, 2000, N2 52, 27 - 3 1  декабря. 

<<Короче говоря, если у кого-то возникает ОШУШение упадка поэзии в России . . .  то свя
зано это не с перспектинами русского стиха, а с неумением отличить без подсказки време
ни, все расставляющего по местам, настоящие вещи от подделки в текущей литературе». 

Андрей Лебедев. Современная литература русской днаспоры во Франции? -
«Новое литературное обозрение», N2 45 (2000) <http:/ /www.nlo.magazine.ru> 

Жанр: инвентаризация. Вопросительный знак в названии не случаен. 

Семен Лнпкнн. Странный луч. Стихи. - «Знамя>>, 2000, N2 1 2. 
<<В том государстве странном, / Где мы живем, / Мы заняты обманом / И плутов

ством, / Мы заняты витийством / Там, где живем, / Мы заняты убийством / И воров
ством . . .  » 

Геннадий Лисичкнн. Россию истощает имперский вирус. - «Литературная газе
та», 2000, N2 52, 27 - 3 1  декабря. 

<<Беснующийся, пьяный, сгнивший от сифилиса зверь . . .  >> (Лев Толстой - о Пет
ре 1) ,  которому в России поклонлютея почти так же, как недавно еще Ленину-Сталину. 
Историкам пора сказать о Петре свое веское слово, считает Г. Лисичкин. 

Лоренс Даррелл, или Путь эrоцентрика. Составление и предисловие Вадима 
Михайлина. - <<Иностранная литература» , 2000, N2 1 1  <http:/ /novosti.online.ru/ 
magazine/inostran> 

В традиционной рубрике «Литературный гид» напечатаны стихи Лоренса Даррелла, 
фрагменты его книги <<Горькие лимоны», три рассказа из сборника «Sauve qui peut» 
( 1 966),  письма к Генри Миллеру 1935 - 1964 годов, два интервью писателя 1 972 и 
1 986 годов, краткая летопись его жизни и творчества, а также эссе известного натура
листа и путешественника Джеральда Даррелла «Мой брат Ларри». 

«Лучmий из возможных миров - тот, который еще возможен». Философия ино
мыслия, считает Михаил Эпштейн, наиболее близка русской культуре. Беседовал и 
комментировал Игорь Шевелев. - «Время MN», 2000, N2 22 1 ,  27 декабря <http:// 
www. vremyamn.ru> 

Михаил Эпштейн преподает в американском университете Эмори в Атланте. С вес
ны 2000 года он регулярно рассылает по электронной почте (в рамках проекта «Дар 
слова»: http:/ jemory.edujiNТELNET/darO.html) своим подписчикам новые слова: « . . .  я хочу 
показать, что они не просто имеют право на существование, но были бы полезны тем, 
что раздвигают границы мыслимого, а значит, и осуществимого в жизни. Один пример. 
Слова 

"
любовь" , "любить" не позволяют различать множества оттенков соответствую

щих чувств и отношений. Ну почему бы не ввести слово 
"

любля" (с ударением на пер
вом слоге) для обозначения физической близости, плотской любви, любви как игры и 
наслаждения? Или слово 

"
любь" для описания состояния всеобщей любви, любви как 

космической стихии (ср._уЗыбь", 
"

глубь")? . .  » 
В Сети начал выхоДить журнал, разрабатывающий основы культуроники: <<Веер бу

дущностей. Техно-гуманитарный вестник» (http:j jwww.fuga.rujveer), одним из соредак
торов которого является Эпштейн. В журнале выставлена его речь «Амероссия. Дву
кулътурие и свобода», связанная с получением им в Нью-Йорке новой эмигрантской 
премии «Liberty» за вьщающийся вклад в русско-американскую культуру. 

Т. Г. Масарик. От Белинского к Уварову. Перевод с чешского Виктории Ка
менской и Олега Малевича. - «Звезда>> ,  Санкт-Петербург, 2000, N2 12. 

«Вскоре Достоевский уже разделяет искаженный, ошибочный взгляд на прогрес
сивные направления . . .  »; << . . .  обосновывая свое отношение к народу (

"
народничество") и 

свое отношение к 
"

почве" (
"

почвенничество"),  Достоевский допускает большое коли
чество ошибок . . .  »; ну и так далее. Глава из третьего тома книги того самого Масарика 
<<Россия и Европа». 

«Массовая литература может бьrrь возвышенной». Беседу вела Алена Солнце
ва. - «Время новостей», 2000, N2 1 82, 6 декабря <http://www.vremya.ru> 

Говорит Б. Акунин (Г. Чхартишвили): <<Мне нравится Стивенсон, я его [
"

Остров 
сокровищ"] и сейчас перечитываю с удовольствием. Это написано просто и красиво. А 
читается это сейчас как детская литература, потому что за сто лет изменился человек, 
его взаимоотношения со словом, с жизнью и фактурой, физиологией жизни . . .  Можно 
сейчас написать 

"
Остров сокровищ" так, что его будут читать взрослые образованные 

люди, и их за уши не оторвешь . . .  То, чем я занимаюсь, следовало бы назвать попыткой 
Реабилитации Сюжета, который в ХХ веке бьщ совершенно подавлен формой и реф
лексией». 
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Об ошибках и анахронизмах у Акунина см. язвительную статью Елены Чудиновой 
«Смерть статуи Ахиллеса» («Фас», 2000, N!! 47, 48, окончание следует). 

Владимир Набоков. Что всякий должен знать? - «Литературная газета», 2000, 
.N2 49, 6 - 12 декабря. 

Малоизвестный памфлет 193 1  года - против фрейдизма. С послесловием Анатолия 
Иванова о том, почему Набоков не любил Фрейда. Рядом напечатана полемическая 
статья психофизиолога, доктора биологических наук Михаила Богословского, который 
надеется, что фрейдизм: (как модное и финансово выгодное «религиозное учение») бу
дет отброшен наукой вслед за теорией Лысенко и опытами Лепешинской. 

Анатолий Наймаи. Сэр . - «Октябрь», 2000, N!! l l , 1 2. 
Сэр - Исайя Берлин. См. также - Игорь Шайтанов, «Русское интервью Исайи 

Берлина» («Вопросы литературы», 2000, N!! 5). 
«Не наука виновата, а JПОДИ». Беседа со Станиславом Лемом. Беседу вела Эва 

Ликовская. - «Новая Польша», Варшава, 2000, .N2 l l  ( 14). 
«Прежнюю [польскую] интеллигенцию истребили Гитлер и Сталин, а недобитые 

эмигрировали. Результаты ощущаются [в Польше] до сегодняшнего дня: уровень науки, 
культуры, политики - хуже некуда», - говорит Лем. 

Андрей Немзер. Измаил взят. Лауреатом премии Smirnoff-Бyкep стал Михаил 
Шишкин. - «Время новостей», 2000, N!! 1 82, 6 декабря. 

Девятый русский Букер отправится в Швейцарию, где и сочинялся роман «Взятие 
Измаила» («Знамя», 1999, N!! 10 ,  1 1 ,  12) .  Книrа прочитана Пемзером как страстное, но 
неприемлемое для критика (и одновременно члена букеровского жюри) оправдание 
эмиграции 90-х: «Признавая неэаурядный талант Михаила Шишкина, понимая, как 
много во "Взятии Измаила" живой боли ... я боюсь, что награждение его романа усилит 
и без того мощную тенденцию духовного капитулянтства». 

Андрей Немзер. Против неба - на земле. - «Время новостей», 2000, N! 1 92, 
22 декабря. 

«Мало кто пишет сейчас по-русски так красиво и самозабвенно, как Алан Черче
сов» ; но - «можно ли выдержать пятьсот с лишком страниц такого повествования 
["Венок на могилу ветра

"
] - неспешного, вязкого, требующего постоянного напряже

ния?» Критик считает, что - нужно. 

Андрей Новиков. Мы все же возникли! - «Литературная газета», 2000, .N2 52, 
27 - 3 1  декабря. 

«Можно считать символической катастрофой, что именно Визбор сыrрал в "Сем
надцати мгновениях весны" роль Бормана. Это не актерская метаморфоза, это что-то 
другое: символическое перевоплощение. Мы видели советского разведчика Штирлица в 
эсэсовской форме, и - чего rpexa таить? - он нам нравился больше наших собствен
ных мудаков-чиновников. Коммунизм как бы преодолевалея через фашизм». 

Хож-Ахмед Нухаев. Давид и Голиаф, или Российско-чеченская война глазами 
«варвара». - «НГ-Сценарии» ,  2000, .N2 1 1 , 1 0  декабря <http://scenario.ng.ru> 

«Как это ни покажется кощунственным, хочу отметить, что русские . . .  помимо все
го своими усердными бомбардировками и артобстрелами решили проблему, которую 
чеченцам, ради возвращения к Истине, пришлось бы рано или поздно решить самим -
деконструировать Грозный, который, как и любой город, был гнездом разврата и рас
тления , смешения и ассимиляции, нес нам гнилое дыхание цивилизации. Грозный был 
зародышем государства в Чечении (так! - А. В. ) ,  его фундаментом, так как любой 
город по своей сути является архетипом всякого государства - полисом .. . Именно го
рода, отчуждая людей друr от друrа и от естественного образа жизни, исправно и бес
перебойно 

"
штампуют" "биологическое сырье" для государства, все эти скопища Отде

лившихея от родственников людей, живущих в искусственной среде . . .  » Самая, пожалуй, 
странная/неожиданная/оригинальная статья о чеченской войне. Автор - бывший на
чальник разведки у Дудаева, вице-премьер в правительстве Яндарбиева. 

О России, о Пушкине, о времени и о себе. Размышляет писатель, председателЪ 
Пушкинской комиссии РАН Валентин Непомнящий. Беседу вел Александр Щуп
лов. - «Фиrуры и лица», 2000, N!! 2 1 ,  14 декабря <http://faces.ng.rn> 

Известный пушкинист рассказывает среди прочего о своей типологии христиан
ских культур/цивилизаций: « . . .  западное христианство (католицизм, протестантизм) -
"рождественское" ,  а восточное (главным образом Россия) - "пасхальное" . . .  В "рожде
ственском" понимании, Христос родился (и умер) для того, чтобы я жил лучше. В 
"пасхальном" понимании, Христос умер (для этого и родился!), чтобы я был лучше. Это 
rрубо сформулировано, я понимаю, но - для ясности . . .  Чтобы успокоить оппонентов, 
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скажу: мы, русские люди, часто гораздо хуже своей системы ценностей. А западный че
ловек, надо думать, во многом лучше своей . . .  >'> 

Об Иосифе Бродском. - �новое литературное обозрение", N!! 45 (2000). 
Лев Лосев,  Константин Поливанов,  Роман Тименчик, Александр Жолковский, 

Людмила Штерн, Ольга Седакова и другие - разборы, воспоминания, мнения. 

МихаиJJ Одесский, Давид Фелъдман. Литературная стратегия и политическая 
интрига. сДвенадцать стульев>'> в советской критике рубежа 1920 - 1 930-х годов. 
«дружба народов>'>, 2000, N!! 1 2. 

Ильф, Петров и социальный заказ. �двенадцать стульев>'> как aнmumpoцJCucmcJCuй 
роман. См. также эссе Бенедикта Сарнова �ильф и Петров на исходе столетия" («Лите
ратура>'>, 2000, N!! 47, декабрь). 

Глеб Павловский. Беловежская годовщина. - �Русский Журнал" <http:/ / 
www.russ.ru> 

�Беловежье - это больше не "распад СССР", потому что СССР для России боль
ше неактуален. СССР - это просто невыгодная для России сделка, обернувшаяся для 
нас плохим управлением. Россия отказывается быть постсоветским (либо антисовет
ским) государством. Россия - это просто Россия, с которой необходимо считаться>'>. 
Одновременно статья напечатана в «Независимой газете" (2000, N!! 234, 9 декабря). 

Александр Панченко. �не знаем меры ни в рабстве, ни в свободе». Беседу вела 
Юлия Кантор. - �известия», 2000, N!! 236, 1 8  декабря <http:/ fwww.izvestia.ru> 

Среди прочего о том, что в России исторически нет не только экономистов, но и 
философов; по мнению академика, Соловьев, Бердяев и проч. - не философы, а поэты. 

Борис Парамонов. Возврашение Лолиты. - �звезда», Санкт-Петербург, 2000, N!! 12. 
�конечно, статья Морин Дауд [

"
Нимфетка у сетки" в 

"
Нью-Йорк тайме"] - не о 

[теннисистке Анне] Курниковой, это только подХодящий повод для некоего тонкого раз
говора . . .  Нет, статья эта - о кризисе американского феминизма и созданной им системы 
мироотношения, стиля жизни, диктуемого некоторыми правилами нынешней политиче
ской корректности. Смысл статьи - провал или, скажем так: спотык феминизма, его фи
лософии и его практики. Американские мужчины - хотя бы и подростки - продолжа
ют интересоваться в женщине прежде всего внешностью, а не профессиональными ее 
достижениями, а женщины все так же - как будто никакого феминизма и не бывало -
интересуются преимущественно мужчинами, любовью и оргазмами . . .  >'> 

Эд. Поляновский. Век-волкодав. - �известия», 2000, N!! 245, 29 декабря. 
Пусть останутся улицы Ворошилова и Буденного, но пусть одновременно будут 

проспект Деникина и набережная Колчака, - потомки должны знать, что JСогда-то в 
России была rраждансiСая война. 

Последняя беседа с Яном Карским. (Запись с видеокассеты) .  - � новая 
Польша>'>, Варшава, 2000, N!! 1 1  ( 1 4) .  

Ян Карский (1914 - 2000) - довоенный дипломат, во время войны - узник совет
ских лагерей, затем - легендарный курьер, осуществлявший связь между польским 
подпольем и эмигрантским правительством в Лондоне; после войны жил в США «Гра
ницу на Одере - Нейсе мы получили только по милости Сталина. Он не уступал [анг
личанам и американцам] и настаивал: полякам это полагается. Разумеется, у Сталина 
были свои планы - он хотел поссорить немцев с поляками на вечные времена. Но за
падные границы нам обеспечил». См. также текст интервью: http:/ /www.russ.rufJSt_sovr/ 
other_lang 

Михаил Ремизов. Пишите музыку. - �Русский Журнал» <http:/ fwww.russ.ru/ 
politics/polemics> 

«В "Рождении трагедии" Ницше провозглашал: "Музыка есть подлинная идея 
мира, драма же только отблеск этой идеи" . . . В гимне Александрова слухом либерала 
инстинктивно отторгается именно некая идея, музы/Сальная идея IUlшeгo мира (впрочем, 
лишь одна из возможных). Сначала он ее ненавидит, лишь затем он аргументирует. Ар
гументирует как умеет - в основном привычно нагромождая затертые до дыр слова. Но 
даже будь это талантливо - итог все равно один: музыкальный вопрос преврашают в 
драматургический (если угодно - драматизируют) . А драма, господа, - поистине 
"только отблеск" . . .  >'> 

См. также статью Максима Соколова «Как достигнуть небывалого национального 
единства. («Огонек», 2000, N!! 46): «Конечно, александровеко-михалковекое изделие все 
равно не будет гимном России. Так себе, поденка. Россия - слишком великая страна, 
чтобы долго жить с этим постыдным недоразумением, от которого через несколько лет 
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не останется ничего, кроме неприятного воспоминания русских Иванов, помнящих 
родство. Только :жалко этих нескольких ле�. 

Ср. с мнением Николая Сванидзе («Труд», 2000, N!� 234, 16 декабря), который про
тив гимна Александрова, но решение принято и поэтому - «если бы "Мурку

" 
утверди

ли гимном России, я и под "Мурку
" 

бы вставал». 
«Но мы не :желаем помнить, - сожалеет прозаик Андрей Дмитриев ("Известия

"
, 

2000, N2 239, 2 1  декабря), - о  повседневных унижениях, с которыми мы повседневно 
мирились и которые составляли существо советской :жизни, были ее воздухом, сопро
вождали любое дело, были смыслом быта и подлинным стержнем общественных отно
шений. Музыка, как никакое из искусств, будит чувства. В тех из нас, чья память до
статочно отважна или недостаточно защищена, музыка советского гимна воскресит чув
ство унижения. Законопослушные не из боязни, но по убеждению, мы будем вставать 
при звуках этой музыки и чувствовать, что нас подНимают, взяв руками за лицо». 

Ср. все вышеизложенное с прохановекай передовицей в газете («Завтра», 2000, 
N2 48, 28 ноября) : « . . .  непотребство - подгонять гимн Великой Красной Империи под 
сиюминутную ну:жду обглоданной и оскверненной страны, которая выглядит как эпи
тафия на гробе Советского Союза». 

Мария· Ремизова. Карикатурный Апокалипсис. - «Независимая газета», 2000, 
N1 237, 15 декабря. 

«
"

Ужас победы" [Валерия Попова] - это оmоведь художника окружающему бес
чинству. Каковое, по мнению художника, носит самый что ни на есть всеохватный ха
рактер. На всем обозреннам им пространстве не нашлось буквально ни одНой мелочи, 
ни самой малюсенькой букашки, которая не вызвала бы его :желчного сарказма ... "Ужас 
победы" - это такой Апокалипсис, только, естественно, комический и довольно ка
мерный, так сказать, домашний - вроде кошки». 

Мария Ремизова. Один - плюс два журнала, или Судьба редактора в Рос
сии. - «Независимая газета», 2000, N1 238, 16 декабря. 

Беседа с Игорем Виноградовым в связи с его 70-летием. В частности, о том, как в 
50-х годах они с Александром Лебедевым (впоследствии автором известной книги о Ча
адаеве) были членами редколлегии :журнала «Молодая гвардия»: «Но просуществовали 
мы там очень недолго, начальство было достаточно мракобесным, во главе идеологи
ческого отдела ЦК комсомола стоял впоследствии большой диссидент, а тогда очень 
даже правоверный Л. Карпинский, и он много способствовал нашему изгнанию». 

Артос Саркисянц. Вторая эпоха глобализации завершается. В мире наметился 
процесс экономической, валютной и финансовой дезинтеграции. - «НГ-Полит
экономия», 2000, N1 1 8, 26 декабря <http:/fwww.ng.ru> 

«Это уже вторая неудавшаяся попытка глобализации. Первая имела место в 1 850 -
1910  гг . . .  Закончилось все это войнами, революциями, анархией, милитаризмом, Вели
кой депрессией, обвалами на финансовых рынках и свертыванием мировой торговли . . .  » 

В. Сахаров. Миф о золотом веке в русской масонской литературе XVIII столе
тия. - «Вопросы литературы», 2000, N!! 6, ноябрь - декабрь. 

Масонский «золотой век» - это «не только время, но и место, причем реально су
ществующее, в отличие от традиционных утопий». 

Георгий Свиридов. Разные записи. Тетрадь N1 2 ( 1977 - 1979). Вступительная 
статья Александра Белоненко. - «Наш современник», 2000, N!! 1 2. 

«Подобно тому, как некогда Швейцария поставляла в разные страны наемных 
гвардейцев, обученных несению караульной службы, и фактически своего рода воен
ную прислугу (от которой впоследствии произошли обыкновенные швейцары для охра
ны подъездов), теперь [наш - зачеркнуто] Советский Союз (а фактически это начала 
еще предреволюционная Россия) поставляет для значительной части мира своего рода 
музыкальных гвардейцев - хорошо обученную музыкальную прислугу: [способную 
зачеркнуто] пианистов, скрипачей, виолончелистов, певцов, дирижеров, композиторов, 
состоящих на службе у своих "хозяев

"
, исполняющих их поручения как по линии твор

ческой, так и по линии чисто артистической. Само собой разумеется, эта "интеллигент
ная" прислуга в известной степени говорит об "интеллигентности" пригласившего их 
хозяина (но только в известной степени). Работа сия, впрочем, хорошо оплачивается, 
ибо прислуга такая является несомненной роскошью, а не предметом первой, второй 
или третьей необходимости» (запись от 1 1  июля 1979 года). 

См. также небольшую подборку его записей 1 977 - 1981  годов в газете «Труд» 
(2000, М 236, 20 декабря): «Про:жив 66 лет, я вижу, что мир хаотичен не первородно, 
т. е. это не первородный хаос, а сознательно организованный ералаш, за которым мож
но различить контуры той идеи, которая его организует. Идея эта - ужасна, она сулит 
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гибель всему, что мне дорого, что я любил и люблю, всему, что я сделал (и что будет 
истреблено за ненадобностью), и самому мне» . 

См. также публикацию записей Георгия Свиридова в журнале <<Москва» (2000, 
N2 1 1 , 1 2). 

Ольга Славникова. Села муха на варенье, или Пахвальное слово литературному 
редактору. - «Октябрь», 2000, N!! 1 2. 

Современные инвективы против института редакторов напоминают Славникавой 
борьбу с воробьями в Китае: редактор, может быть, и не во всем хорош, но без него все 
пожрет долгоносик. См. также статью Ольги Славниковой «Я люблю тебя, империя» -
увлекательный обзор отечественной социальной фантастики (<<Знамя>> ,  2000, N!! 1 2).  

Алексей Смирнов. За деревьями. - <<Вопросы литературы» ,  2000 , N!! 6, но
ябрь - декабрь. 

Этюд о поэтическом цикле Цветаевой <<Деревья>> ( 1 922 - 1 923). 

Лоренс Стерн. Письма. Вступительная статья, составление и перевод с англий
ского А. Ливерганта. - <<Вопросы литературы>>,  2000, N2 5, 6. 

Последний раз письма Лоренса Стерна ( 1 7 1 3 - 1 768) переводились на русский 
язык еще до войны А. Франковским. 

Александр Твардовский. Рабочие тетради 60-х годов. Публикация В. А. и 
О. А. Твардовских. Подготовка текста Ю. Г. Буртина и О. А. Твардовской. Примечания 
Ю. Г. Буртина и В. А. Твардовской. - <<Знамя», 2000, N! 12, продолжение следует. 

<<Маршак - жуткая картина угасания не только чувства элементарной самокритич
ности, но просто разума . . .  » (из записи от 30 мая 1 964 года). Начало публикации см. в 
N!! 6, 7, 9, l l .  

Тютчевекие штудии Н. В. Недоброво. Вступительная статья, публикация и ком
ментарий Е. Орловой. - «Вопросы литературы», 2000, N!! 6, ноябрь - декабрь . 

Рукопись Н. В. Недоброво <<0 Тютчеве>> (около 1 9 1 0 - 1 9 1 1 года). 

Лини Уайт-младший. Исторические корни нашего экологического кризиса. Пе
ревод с английского Л. Василенко. - <<Гуманитарный экологический журнал>> ,  
Киев, 2000, том 2, выпуск 1 .  

«Величайший революционер духа в западной истории св. Франциск . . .  [попытался] 
заменить идею безграничного господства человека над тварью (в этой идее автор видит 
корни экологического кризиса. - А. В.) другой идеей равенства всех тварей, включая и 
человека. Он потерпел неудачу». Статья американского экофилософа, опубликованная 
в 1 967 году в журнале «Science», вызвала дискуссию между христианскими священника
ми и природоохранителями. См. полный текст статьи в сборнике <<Глобальные пробле
мы и общечеловеческие ценности» (М., 1990). 

Следующий век, считает наш соотечественник Андрей Битов (<<Время MN>> ,  2000, 
N!! 223 , 29 декабря) , должен быть экологическим - <<эпохой эсхатологической цивили
зации, осознающей конец света как реальность и исходя из этого строящей свою веру 
и пристойное поведение 

"
человека разумного" . . .  » 

Николай Устрялов. Фрагменты. (О разуме права и праве истории). Публикация 
и предисловие Олега Воробьева. - <<Хранить вечно>>, 2000, N!! 2, 1 декабря. 

Фрагменты из записной книжки знаменитого евразийца Н. В. Устрялова ( 1 890 -
1 937) ранее печатались в парижекой <<Смене вех>> .  Письма Устрялову 1 920 - 1 934 го
дов, фрагменты которых публикуются в этом же номере газеты , хранятся в фонде 
Н. В. Устрялова архива Гуверовского института при Стэнфордском университете в Ка
лифорнии. «То, что Вы пишете о роли Рериха, меня не удивляет, - это шарлатан, и 
шарлатан вредный>> (из письма Ю. А. Ширинского-Шихматова к Н. В. Устрялову от 
30 ноября 1 934 года). 

Г. Федоров. Воспоминание о прекрасном. - <<Лимонка». Газета прямого дей
ствия. 2000, N!! 1 58 , декабрь. 

Стихи в «Лимонке»: <<Ночью был арестован 1 сосед мой, артист Эфрос. 1 Я радост
но этим взволнован - 1 я написал донос. 1 Писал на бумаге плотной, 1 не вилами по 
воде. 1 Я помогу охотно 1 рыцарям НКВД . . .  1 Сотрем мы их в лагерной пьmи, 1 не в 
меру "веселых ребят" .  1 Мы лес-то пока не рубили, 1 и щепки еще полетят!» 

Лазарь Флейшман. Андрей Синявский. - <<Даугава» , Рига, 2000 , N2 5 ,  сен
тябрь - октябрь. 

Фрагмент беседы профессора Стэнфордского университета Лазаря Флейшмана с со
трудником Русской службы Би-би-си Натальей Рубинштейн - о том, как он, Флейш-
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маи, в ноябре 1962 года слушал на филологическом факультете Латвийского универси
тета лекцию московского гостя Андрея Синявского. Тут же, к 75-леmю со дня роЖде
ния Синявского, напечатано его письмо от 17 ноября 1964 года к Павлу Тюрину: «Во
обше тенденция, оmуmмая в Вашей теории, сблизить искусство с наукой - не вызы
вает у меня сочувствия . . .  • 

Серrей Шерстюк. Из «Книги картин•; Из дневников ( 1990 - 1997) ; Джазовые 
импровизации на тему смерти; Rock-and-roll. - «Комментарии» ,  N2 1 9  (2000) 
<http:/ jwww.rema.ru:8101/komment/comm/19 /19.htm> 

Отобранные и подготовленные к печати Игорем Клехом фрагменты дневников худож
ника Сергея Шерстюка, умершего через девять месяцев после гибели в ome его жены, 
мхатонекой актрисы ЕлеНЬI Майоровой (см. также в ЖУРнале «Октябрь., 2000, N!! 8). 

BacИJDIЙ Шульmи. Рапорт в пять тысяч метров. Из книги «1919 год». ПредИсло
вие и публикация Александра Ушакова. - «Хранить вечно•, 2000, NQ 2, 1 декабря. 

Над книгой « 1 9 1 9  год• Шульгин работал в 1923 году, она так и осталась в рукопи
си, хотя была подготовлена к изданию. Машинописный текст отдельных глав с автор
ской правкой находится в Г АРФе, в личном фонде Шульгина. 

Асар Эппель. Фук. Рассказ. - «Октябрь•, 2000, NQ 1 2. 
См. также его рассказ «Пыня и юбирg,. (.дРужба народов», 2000, N!! 1 1 ) . 

Михаил Эпmтейн. Фигура повтора: философ Николай Федоров и его литера
турные прототипы. - «Вопросы литературы•, 2000, N!! 6, ноябрь - декабрь. 

Николай Федоров и Акакий Акакиевич. 

Лидии Яиовскаи. «Королева моя французская . . .  •. - «Дауrава», Рига, 2000, N!! 5, 
сентябрь - октябрь. 

Отрывок из книги Лидии Яновской «Заnиски о Михаиле Булгакове», вышедшей в 
израильском издательстве «Мория• в 1997 году, - в частиосm, о русско-еврейской ро
дословной Елены Сергеевны Булrаковой . 

• 

АДРЕСА: исторический и правозащитный журнал «Карта»: http:/ /www.hro.org/ 
editionsjkarta 

• 

ДАТЫ: 1 4  апреля исполняется 100 лет со дня роЖдения литературоведа Наума 
Яковлевича Беркавекого ( 190 1  - 1972); см. статью Бориса Парамонова «д,обычин и 
Берковский» («Звезда», 2000, М 10); 19 апреля (2 мая) исполняется 100 лет со дня рож
дения одного из «серапионовых братьев» - Льва Натановича Лунца (1901  - 1924). 

Составитель Аидрей Василевский. 

ИЗ ЛЕТОПИСИ •НОВОГО МИРА» 

Апрель 

25 лет назад - в N2 4 за 1 976 год напечатана повесть Марка Ха
ритонова «День в феврале». 

45 лет назад - в N2 4 за 1 956 год напечатано стихотворение Вла
димира Маяковского «Письмо Татьяне Яковлевой». 

70 лет назад - в N2 4 за 1 93 1  год напечатано стихотворение Бо
риса Пастернака «Другу» [авторское название - «Борису Пильня
ку»] :  « . . .  Напрасно в дни великого совета, 1 Где высшей страсти отда
ны места, 1 Оставлена вакансия поэта: 1 Она опасна, если не пуста». 



ИЗ ПОЭЗИИ «НОВОГО МИРА� 

СЕРГЕЙ КЛЫЧКОВ 

* * 
* 

Врага я зорко чую за собою, 
Хотя немного у меня врагов, 
И сам-то рад я уступить без бою 
Мою любовь - пристанище и кров . . .  

Но н е  услышу я и не замечу, 
Хоть напряжен до боли глаз и слух, 
Когда пройдет с улыбкою навстречу 
Иль тихо вслед меня окликнет друг . . .  

Уж лучше друrа верного обижу, 
Чем попаду врагу в несытый рот . 
. . .  Увы, метла папельпая мне ближе, 
С которой я ночую у ворот . . .  

П о  крайности м ы  с нею друг у друга 
Не вырвем ничего из-под руки, 
Я - луг косил, она - цвела средь луга, 
А потому и здесь мы земляки . . .  

Здесь у нее и у меня приметы: 
От неба - взгляд, улыбка - от зари . . .  
. .  . И словно хвост о т  бешеной кометы 
Из улиц в переулки - фонари! . .  

И з  переулков в улицы - погоня! . .  
Кто друг? . .  Где враг? . .  В чем жизнь и что судьба? . .  
. . .  Метутся . огненные кони . . .  
. . .  Гудит булыжная труба . . .  

И н е  спастись, н е  скрыться и н е  крикнуть, 
Разбившись головою о помост, 
Как к этим синим клочьям не привыкнуть, 
Где нет ни крыл заоблачных, ни звеЗд . . .  

«Новый мир», 1927, М 1. 
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SUMMARY 

Тhis Issue puЬlishes the епd of the пovel « The Justificatioп» Ьу Dmitry Bykov апd 
а story « Stepa Marat» Ьу Yury Buyda. You сап also read the пеw, third part of 
Aleksaпder Solzheпitsyп's «essays of expatriatioп» «The Seed Got Betweeп the Two 
Millstoпes•.  

The poetry sectioп of this lssue iпcludes пеw poems Ьу Viktor Kulle ,  Vladimir 
Salimoп and Vladimir Zakharov. 

Iп his article «The Church's Poiпt of View оп the Healing of the Society» the priest 
Aleksaпder Gostev reviews апd analyses the documeпt «The Priпciples of the Social 
Сопсерtiоп of the Russian Orthodox Church» , accepted at the last Archblshops'  
Couпcil. 

Uпder the headiпg «Polemics» the article «The New Research Usiпg the Old 
Prescriptioпs» Ьу the priest Vladimir Vigilyansky is  puЬlished. 

The literary critique is represeпted Ьу articles «The Russiaп Reader - over the 
Japanese Novel» Ьу Tatyana Кasatkina and «Borges' Projectioп» Ьу Mikhail Gorelik. 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ 

ИМЕНИ ЮРИЯ КА3АКОВА 

Премия присуждается с 2000 года автору, 

. живущему и работающему в России, 

3а рассна3 на руссном Я3ЫНе, впервые напечатанный 

в текущем году на территориИ России 

(циклы и сборники рассна3ов, рунописи 

и сетевые публикации не рассматриваются). 

Правом выдвижения прои3ведений на премию 

обладают критики, И3датепи и творческие органи3ации. 

Жюри формируется И3 сотруднинов «Нового мира» 

и не3ависимых 3Нспертов. 

Состав жюри 2001 года и денежное содержание премии 

будут объявлены дополнительно. 

Объявпение лауреата и торжественное вручение премии 

состоится в декабре 2001 - январе 2002 года. 

Контактные телефоны: 
(095) 209-57-02, 209-91-81. 

E-mail: butov@aha.ru, seva@mail.cnt.ru 
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