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НАЦИОНАЛ-СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ ГЕРМАНИЯ 
НАПАЛА НА СОВЕТСКИЙ СОЮЗ 

ДО КОНЦА 2001-ГО И В 2002 ГОДУ «НОВЫЙ МИР» 
ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ: 

АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ. Диверсант (роман); 

ВИКТОР АСТАФЬЕВ. Приключепия Спирьки (повесть); Затеен; 

Рассказы; 

АНДРЕЙ БИТОВ. Общество охраны rероев (повесть); 

СЕРГЕЙ БОЧАРОВ. «Ты человечество презрел» (об одном клас-

сическом сюжете); 

ЮРИЙ БУЙДА. Меконr (роман); 

МИХАИЛ БУТОВ. Новая: повесть; 

РАБИЛЬ БУХАРАЕВ. Гость случайный (роман-эссе); 

АЛЕКСЕЙ ВАРЛАМОВ. Зимняя: рыбалка на озере Воже (по-

весть); 

СВЕТЛАНА ВАСИЛЕНКО. Мария: из Маrдалы (повесть); 

РЕНАТА ГАЛЬЦЕВА. Русский узел и Ален Безаксон (актуальные 

заметки); 

ВЛАДИМИР ГЛОЦЕР. Я помню; 

БОРИС ЕКИМОВ. Рассказы и очерки; 

ВАЛЕРИЙ ЗАЛОТУХА. Свечка (роман); 

АЛЕКСЕЙ ЗИКМУНД. Герберт (повесть); 

АНАТОЛИЙ КИМ. Остров Ионы (роман); 

ИЛЬЯ КОЧЕРГИН. Помощник китайца (повесть); 

МИХАИЛ КУРАЕВ. Дом без адреса (повесть); 

БОРИС ЛЮБИМОВ. Очерк современной сцены и зрительских 

реакций; 

ВЛАДИМИР МАКАНИИ. Новая: повесть; 

ЮРИЙ МАЛЕЦКИЙ. Физиолоrия духа (роман в письмах); 

(См. на обороте) 



АННА МАТВЕЕВА. Восьмая Марта (повесть) ; 

АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ. Любовь к отеческим гробам (роман) ; 

ВЛ. НОВИКОВ. Высоцкий (главы из книги) ; 

ОЛЕГ ПАВЛОВ. Чаровщина; 

ЮРИЙ ПЕТКЕВИЧ. Заморозки (повесть) ; 

ГРИГОРИЙ ПЕТРОВ. Такая вот любовь (рассказы) ; 

ИРИНА ПОВОЛОЦКАЯ. Новые рассказы; 

ИРИНА ПОЛЯНСКАЯ. Новый роман; 

ГРИГОРИЙ ПОМЕРЛИЦ �АНДРЕЙ ЗУБОВ. Переписка из 

двух кварталов; 

ВАЛЕРИЙ ПОПОВ. Очаровательное захолустье (повесть) ; 

РУСТАМ РАХМАТУЛЛИН. Облюбоьание Москвы (эссе) ; 

ЕВГЕНИЙ РЕЙН. Призрак среди руин (повествование в рас-

сказах) ; 

МАРК РОЗОВСКИЙ. Театральный человек (документальное по

вествование) ; 

ОЛЬГА СЛАВНИКОБА Период (роман) ; Рандеву в конце мил

лениума (эссе) ; 

АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. Угодило зёрнышко промеж двух 

жерновов. Очерки изmания; 

ИРИНА СУРАТ. Пушкин и Мандельштам (параллели) ; 

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ. Сансаныч (повесть) ; 

ТАТЬЯНА ЧЕРЕДНИЧЕНКО. Фрагменты книги <сМузыкальный 

запас»: композиторы, проблемы, случаи; 

ЕВГЕНИЙ ШКЛОВСКИЙ. Лаплапдин (история одной болезни) ; 

а также романы, повести, рассказы ВЛАДИМИРА БОГОМО

ЛОВА, АНДРЕЯ ВОЛОСА, ДАНИИЛА ГРАНИНА, ФАЗИЛЯ 

ИСКАНДЕРА, МАРИНЫ ПАЛЕЙ, ВЯЧЕСЛАВА ПЬЕЦУХА, 

АЛЕКСЕЯ СЛАПОВСКОГО, АНТОНА УТКИНА, СЕРГЕЯ ШАР

ГУНОВА; стихи ТАТЬЯНЫ БЕК, БАХЫТА КЕНЖЕЕВА, ВЛАДИ

МИРА КОРНИЛОВА, ГРИГОРИЯ КРУЖКОВА, ЮРИЯ КУБ

ЛАНОВСКОГО, АЛЕКСАНДРА КУШНЕРА, СЕМЕНА ЛИПКИ

НА, ИННЫ ЛИСНЯНСКОЙ,ОЛЕСИ НИКОЛАЕВОЙ,ОЛЬГИ 

ПОСТНИКОВОЙ; статьи, очерки, эссе СЕРГЕЯ АВЕРИНЦЕВА, 

НИКИТЫ ЕЛИСЕЕВА, АЛЛЫ MAPqEHKO, ВАЛЕНТИНА НЕ

ПОМНЯЩЕГО, ВЛАДИМИРА ОШЕРОВА, МАРИИ РЕМИЗО

ВОЙ, МАРИЭТТЫ ЧУДАКОНОЙ и других авторов. 



NEW! 
Частные лица и организации, находящиеся в любой точке земного шара 

за пределами Российской Федерации и стран СНГ. могут подписаться на жур
нал «НОВЫЙ МИР» без посредников, круглый год, с любого месяца, на любой 
срок и на любое количество экземпляров. 

СПОСОБ ЗАКАЗА: по факсу, по электронной почте или по Заявке 
(см. ниже). 

СПОСОБ ОПЛАТЫ: 100 % предоплаты на счет АОЗТ «Редакции журна
ла ,.Новый мир"» N2 40702840938040101095 в Московском банке Сбербанка 
г. Москвы, Российская Федерация, Тверс�ое отделение 7982, корр. счет 
30301840638000603804. 

Tverskoe OSB 7982 МВ SBERBANK PF, Moscow, Russia, АСС. 
30301840638000603804, АСС. Beпeficiary: 40702840938040101095. 

Заявка примимается к исполнению с момента поступления денег на счет 
редакции. О возможности купить номера журнала за прошлые годы можно 
узнать в редакции. 

СТОИМОСТЬ одноrо экземпляра в 2001 году: $ 14, 
СТОИМОСТЬ rодовоrо комплекта:$ 168. 
АОЗТ «Редакция журнала "Новый мир"» обязуется: отправлять заказчи

кам журналы в экспортном исполнении (белой обложке) по почте бандеролью 
в течение 5 дней с момента выхода тиража за счет редакции, обменивать бра
кованные экземпляры или повторно высьтать не полученные заказчиком эк
земпляры за счет редакции, немедленно информировать заказчиков о всех за
трагивающих их изменениях (объем журнала, периодичность, цена и проч.). 

С момента передачи оплаченного тиража журнала на Московский поч
тамт обязательства продавца считаются выполненными и право собственнос
ти переходит к подписчику. 

Адрес редакции: Россия, 103806, ГСП, Москва, К-6, 
Малый Путинковский переулок, 1/2, Редакция журнала «Новый мир». 

Телефон/факс: (095) 200-08-29, (095) 209-62-13. 
E-mail: novy-mir@mtu-net.ru 
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Заявка на подписку на журнал «НОВЪIИ МИР» 
(вырезать или ксерокопировать Заявку, 

заполнить и отправить в редакцию по почте или по факсу либо 
отправить все требуемые в Заявке сведения по факсу или по электронной почте) 

Я (фамилия, имя или название организации)�--------------

прошу подписать меня на ежемесячный журнал «Новый мир» 

с ----------- (месяц, год) на 

Количество экземпляров 

------- месяцев. 

--------------------

Стоимость заказа
--------

(число месяцев х число экземпляров х $ 14). 
Дата оплаты (Заявка заполняется и отправляется в редакцию после оплаты) _ _  _ 

Контактный телефон (факс, e-mail) ---------------

Адрес для отправки журнала (почтовый индекс, страна, город, улица, дом, имя и 
фам/JЛия получателя) _____________________ _ 

� 
Подпись заказчика и дата заполнения Заявки 1 
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

Подписной индекс сНового мира� - 70636 в зеленом Объединенном ката
логе «Подписка- 2001�. Спрашивайте этот каталог во всех отделениях связи. 
Каталожная стоимость подписки на второе полугодие 2001 года- 270 рублей 
плюс стоимость доставки. 

Те из вас, кто имеет возможность приходить за журналом в редакцию сНо
вого мира�, могут оформить льготную подписку на 2001 год по адресу: Малый 
Путинковский переулок, 1/2 (м. «Пушкинская�, «Чеховская�, «Тверская»), в по
недельник, вторник, среду, четверг с 10 до 17 часов. Для членов творческих со
юзов, преподавателей высших и средних учебных заведений, студентов вузов, 
постоянных подписчиков, пенеионеров и инвалидов предусмотрены дополнитель
ные льготы. 

В редакции можно приобрести отдельные номера «Нового мира». Журналы 
выдаются подписчикам в понедельник, вторник, среду, четверг с 10 до 18 часов. 
(Справки по тел. 200-08-29.) 

Спрашивайте наш журнал в московских книжных магазинах «Ad marginem» 
(1-й Новокузнецкий переулок, 5/7), «Библио-глобус� (Мясницкая, 6), сГилея» 
(Большая Садовая, 4), «Графоман� (1-й Крутицкий переулок, 3), «Летний сад» 
(Большая Никнтская, 46), «Мир печаm� (2-я Тверская-Ямская, 54), «Эйдос� 
(Татарская, 5, стр. 2). 

Распространением журнала «Новый мир� за рубежом занимаются: 
германская фирма «Кубов унд Загнер� (Kubon & Sagner. D-80328 

Miinchen Germany. Tel. (089) 54-218-130. Telex: 5216711 kusa d. Fax (089) 
54-218-218; Электронная почта: postmaster@kubon-sagner.de Адрес в Сети: 
http:/ jwww.kubon-sagner.de/ksinfo) 

американская фирма «Ист Вью Пабликейшенз» (East View PuЬiications, 
lnc. 3020 HarЬor Lane North Minneapolis, MN 55447 USA. Tel. (612) 550-0961. 
Fax (612) 559-2931. В Москве тел. (095) 318-08-81, факс (095) 318-09-37). 

г---------------------------, 

Уважаемые зарубежные подписчики! 

Экземпляры журнала, предназначенные длл распространения 

за пределами России и стран СНГ, 

выходят в обложке белого цвета с надписью •Novy Мir». 

Приобретая ((Новый мир» в голубой обложке, вы отдаете свои деньги 

фирма.м, не связанным официальным контрактом с журналом, 

что наносит редакции финансовый ущерб. 

Вы очень поможете •Новому миру», оформляя подписку 

через наших официальных распространителей ( с.м. стр. 4) 
или через редакцию журнала (с.м. стр. 3). 

L---------------------------� 
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(1886 -1932), 

ЛИТЕРАТУРНОГО КРИТИКА, ЖУРНАЛИСТА, 
ВОЗГЛАВЛЯВШЕГО «НОВЫЙ МИР• В 1926 -1931 ГОДАХ 

И ФАКТИЧЕСКИ ОПРЕДЕЛИВШЕГО ПАРАДИГМУ 
ЕГО РАЗВИТИЯ КАК ЦЕНТРАЛЬНОГО 

ЛИТЕРАТУРНОГО ЖУРНАЛА НА ДЕСЯТИЛЕТИЯ ВПЕРЕД. 

226 
229 
240 

Из общего тиража каждого номера Институт «Открытое общество• в рамках 
меrапроекта «Пушкинская библиотека• выкупает и безвозмездно направляет в сель
ские библиотеки России 1700 экземпляров журнала «Новый мир•. 

Из общего тиража каждого номера Министерство культуры Российской Федера
ции при посредничестве Российской Государствеиной библиотеки выкупает и безвоз
мездно направляет в библиотеки России 1000 экземпляров журнала «Новый мир•. 

Издание выходит при финансовой поддержке Мииистерства Российской Федера
ции по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций. 

©Журнал «Новый мир», 2001. 



ГЕННАДИй ново�ов 

* 

ДРУГИЕ ЖИЗНИ 
Книга рассказов 

РИСУНОК 

(с начала исчезает горизонт, где виднеются трубы теплоцентрали, обозна
чающие собою местонахождение Химок, где много лет назад купил я 

отличный японский зонт-трость с автоматическим выбросом - зонт, ко
торым почему-то не пользуюсь. Потом исчезают дома вдоль шоссе, идуще
го из Питера мимо Северного речного порта, где прожил я многие годы 
как будто в смертной истоме, умалявшейся бесконечными одинокими 
прогулками nод чудесными соснами по берегам водохранилища. 

Вот Тушинекое поле вместе с немногочисленными теперь, всегда по
чти неподвижными самолетами исчезает в белой мгле. Исчезло Строгино, 
и мгла приближается, накрывает берег реки под моим окном. 

Снегопад . . .  
Чуть видны березы над оврагом. Улица становится белой, словно она 

деревенская, с колеями от колес. Всю жизнь, как опустится снежный зана
вес, замирает душа, будто пред нею долгожданный предел, за которым не
выразимая печальная красота. Снегопад представляется весь сразу, как он 
накрывает далекие поля со стогами, притихшие леса, безлюдные, с дымка
ми из труб деревни . .. 

Как уместна здесь музыка, скажем, Второй струнный квартет Бороди
на! И камерные шедевры Петра Ильича Чайковского здесь всегда хороши, 
Шуберт и Брамс, конечно, тоже. Как соединится музыка с бесконечным 
шелестом снега, так и не захочешь завтра, не захочешь продолжения, не 
способного стать таким вот совершенством. 

Все искал я, с чем бы сравнить этот союз камерной музыки и снегопа
да. Нашел! Это похоже на легкий, неповторимый, словно вздох облегче
ния, рисунок. Как неграмок и обворожителен рлдом с симфоническим ве
ликолепием камерный опус, так рЯдом с величием гениальной живописи 
тих, очарователен совершенный рисунок. 

Я просыпаюсь в ночи, подхожу к окну. Снегопад усилился, и березы 
над оврагом исчезли. Музыка не прекращается, только стала, как и подо
бает в ночи , тише , откровеннее, осторожнее . Немыслимо представить 
солнце, суету ослепительного дня, сомнения, разочарования, страхи . И 
как прекрасен этот все умиротворяющий, целительный, будто материнская 
утроба от всего охраняющий, шелестящий снегом мрак. 

Новожилов Геннадий Дмитриевич родился в 1936 rоду в Москве. Художник-аниматор. 
Участвовал в создании более двадцати мультипликационных фильмов. Один из первых ил
люстраторов «Мастера и Маргариты». Живет в Москве. Настоящая публикация -литера
турный дебют автора. 
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РОДНЫЕ ИМЕНА 

Утренние морозцы подсушили листву, опавшая, она чуть шумит от 
легкого ветерка. Пахнет сигарой и растворителем. Стынут кончики держа
щих кисть пальцев. На холсте у Валентина Александровича Серова сидя
щий в пальто на стульчике Костя, Константин Алексеевич Коровин. Пе
ред ним мольберт. Вокруг розовая роща, где уж октябрь .. .  

Этюд замечательно хорош! Его можно видеть в Нижнем, в музее. 
Нынче такой же, как на том этюде, денек. Тени прозрачны, и шумят 

по земле сухие розовые листья. Смотришь в окно, на Волгу - и она в си
зой дымке, холодная. Где-то здесь недалеко Шаляпин отыскал знакомого 
лабазника, имевшего, по мнению Федора Ивановича, лучшую паюсную 
икру, и они с Костей закусывали анисовую обсыпанными мукой, горячи
ми калачами-папошниками, отягченными этой самой икрою. Был солнеч
ный день, и по-над Волгою скрипели обозы в богатую, объевшуюся италь
янской оперой Москву. 

В гурзуфском доме, на веранде, где шевелил волосы горячий ветерок, 
однажды стояла синяя ваза, а в ней цветы. Отвернувшись от окна, за кото
рым белый Ярославль, вижу - вот эти цветы в горячей от солнца вазе, за 
нею синее море. Хочется видеть картину только что законченной, чтобы 
чудесно пахло «лефрановыми» красками и чтобы благорасположенный ко 
всем людям Костя мыл кисти и тихонько гремел ими о край посудинки . . .  

Но  нет, краски тверды, и уж там и тут трещинки ложатся на  цветы и 
море. И возникают в музейном воздухе вроде бы обрывки чьих-то голосов 
или не всегда понятные ныне живущим звуки. Зажатая губами, давно угас
шая сигарка; ее нет времени поджечь, ибо работа стремительно подвигает
ся и все ладится само собой. Палитра приятно давит на руку. Все впереди. 
Взаимная приязнь. Хороший аппетит и рюмка водки перед обедом. Искус
ство определенно бессмертно. Не забыть зайти на Кузнецкий за новыми 
брюками. Ага, пришел родственник с камергерским ключом и гитарой : 
петь сегодня будем . . .  

Все созданное ими представляется частью навеки утерянной гармонии 
или буйно шумевшим листвою раем, под напором жадных и сухих ветров 
будущего облетевшим и затем исчезнувшим. 

Василий Дмитриевич Поленов говорил жене, Наталье Васильевне: 
- Достань мне этюд Константина, речку в Жуковке. Повесь здесь, пе

редо мной на стене. Я буду смотреть. А если умру, - (он умер спустя два 
дня), - напиши ему в Париж поклон, скажи, что увидимся, может быть, 
опять на этой речке. 

Увиделись, надо думать. 

НЕТ, СЭР! 

Все эти генерал-аншефы, гвардии ротмистры и по
ручики давно уже спят непробудным сном где-нибудь на 
старом кладбище Донского монастыря, и уж покриви
лись памятники над их могилами. 

«По Москве», издание М. и С. Сабашниковых. 1917. 

1 

<<Вознесенскаго монастыря игуменяя Серафима, в мире София Виль
гельмова фонъ-Лескенъ, родил. 10 августа 1827, сконч. 8 апреля 1893, 65-ти 
леть. Упование мое Отецъ, прибежище мое Сынъ, покровъ мой Дух Свя
тый, слава Тебе». 

Мелькнуло справа, в зарослях дикой травы: это лимонница рисует в 
горячем воздухе китайские иероглифы. Бабочка приблизилась и замерла 
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на покривившемся черном граните, частично заслонив крылышками букву 
<<Ф >>. Ну да же, это тот самый, украшавший Кремль кружевной монастырь 
испепеленный красным безумием. 

' 

Вот каменная стела и под ней поручик 20-го Сибирского стрелкового 
полка, 5-й дивизии Зайцев Василий Никитич. Пал в бою 23 декабря 1916 года. 
<< Из крестьян Рязанской губернии. Много раз бывал в боях, был контужен 
и ранен, но возвращался в строй. В последнем деле 23 декабря, ведя роту 
в атаку, был ранен разрывной пулей в нижнюю челюсть, нести же из строя 
себя не пожелал, а встав, хотел снова вести свою роту, но снарядом был 
перерезан пополам. Верхнюю часть тела нашли

· 
примерзшей на земле, как 

бы стоящей на коленях, - эта часть тела героя и погребена здесь». 

11 

Послушайте, Айк, давайте двинем на этих монгол, пока они так 
ослаблены. Раз-два - и мы в их дурацком Кремле. Сколько можно тер
петь этих косоглазых? 

- Вы с ума сошли, Джордж! Они все-таки наши союзники. Что скажет 
мир? 

-А ничего не скажет. Благодарить будет. Слава Богу, их большевист
ская рожа ненавистна всем. 

- Джордж, вы вечно хватите через край. 
- Да ничего я не делаю через край! Ведь они очухаются, Айк, и наво-

ротят таких бед, что у нас с вами по швам портки затрещат. Ну же, Айк! К 
черту политику, и я распоряжаюсь не глушить моторы. Вам стоит только 
скомандовать: «Вперед!» Ну же, Айк, «да» или «нет»? Что вам стоит ска
зать «да»?! 

На спорящих были болотного цвета куртки, каски с генеральскими 
звездочками, брюки заправлены в высокие ботинки на толстенной подо
шве. Генерал Джордж Паттон размахивал зажатой в пальцах непомерной 
сигарой. Его танки только что оставили позади раздавленных Фаустпат
ронников из «гитлерюгенд», разутюжили аккуратные фольварки. Армия 

перла на Берлин, и бьmо ясно - войне конец. 
И действительно все скоро закончилось. Стало не грех отдохнуть, а то 

и развлечься. И вот повесивший каску на гвоздь командарм отправился 

однажды утром на рыбалку. Поехали в тяжелом военном лимузине. Едут, 

болтают с сопровождающим офицером, и вдруг поперек шоссе «студебек
кер>> с тремя подвыпившими нижними чинами. Тюкнулись-то слабенько: 

их «паккарду>> почти ничего, водитель-солдат цел-невредим, у сопровожда

ющего офицера ни царапины, «студебеккер» с пьяницами фары лишился. 

А сидевший за спиною водителя прославленный генерал валится на пол, 

ломает шею. Почти без сознания в госпиталь. Паника, хлопоты военных 

хирургов, немедленная операция . . .  

111 

Извините, сэр, это вам за нас, монголов. Ваш командующий, надо по

лагать, имел интуицию, ту исключительную, женскую, заменяющую насто

ящему военному ум, и, полагаясь на эту интуицию, не позволил вам рас

правиться с нами. У вас бы вышло. Не трудно догадаться, какие силы вас 

поддержали бы, и страшно представить летящие из-под траков ваших тан

ков ошметки смоленской земли. Искромсали бы вы бомбами, которых у 

вас немерено, тверские и можайские просторы. И дымком вашей сигари

щи запахло бы где-либо под Орлом либо Тулой. И вы прокричали бы ва

шему осторожному приятелю и начальнику с дурацкого кремлевского хол

ма: <<Ну, Айк, что я говорил!» 
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Не п олучилось у вас , сэр. Судьба распластала вас , безгласного , на 

скорбном одре . Может, оно и к лучшему: ведь отсутствие интуиции у вои

на считай что гибель. Прошло бы необходимое время, и поднялись бы из 

гробов все эти генерал-аншефы, гвардии ротмистры и поручики, поднялся 

бы целым и невредимым бессмертный воин 20-го Сибирского стрелкового 

полка, 5-й дивизии Зайцев, поднялись бы они , чтобы сокрушить вашу во

енную расточительность. И баронесса фон Лескен,  ради православия по

кинувшая навеки свою наследственную марку и лютеранство, умолила бы 

Заступницу за нас заступиться. 
Все правильно, генерал, мы - монголы. Косоглазые мы. И рожа у нас 

большевистская. И заражены мы коммунистической краснухой. И живем 

мы в империи зла,  убивая своих царей, детей, самих себя. Вы, сэр, знаете 

наших полководцев, что добывали солдатским мясом свои победы. И на 
вашем пути они бы возвели заслоны все из того же надежного материала. 
Мало нам, претерпевшим сверхнесчастье войны с германцем, - и вы туда 

же! Вы замечательный полководец, генерал, и уход в неподвижность бьm 
единственным, наверное, выходом, чтобы спасти нас, косоглазых, от ва
шей удачливости. 

Да к тому же, случись по-вашему, как тяжко бьmо бы вашей душе, но
сясь над нашими просторами, вИдеть увязнувшие в монгольских болотах, 
проржавевшие насквозь «Шерманы», на дне бездонных озер «дугласы» да 
«бОСТОНЫ». 

Так что ... нет, сэр! 

НА САВКИНОЙ ГОРКЕ 

Я ложусь головой на запад и сквозь сияющие шары созревших одуван
чиков вижу садящееся солнце. В долине Сороти - белые цветы, и по ним, 
словно по снегу, тянется домой стадо темно-красных коров, накопивших 
за жаркий день молока и nокоя: туманом стелется над nриречной лугови
ной мычание. Стоят по колено в воде, обмахиваются хвостами лошади. За 
рекою низко над пашней с криком летают два чибиса. Из соснового бора 
костяная дробь аистиных клювов. Вот один расправил тяжелые крылья, 
снялся с большого гнезда и полетел низко над рекой, отражаясь в ней и 
вспугнув семью закрякавших диких уток, словно когтистой лапой царап
нувших темную гладь сияющими полосами. Стая галок хлопочет в кронах. 

Атакуемый отрядом стремительных стрижей, ворон отбивается крьmом и 
раздраженно каркает на лету. Сносимые подоблачными потоками в Ли
ванские пределы, словно зачарованные, плавают кругами два коршуна. 

Вон ребятишки отправились в лодке на ловлю рыбы; какую-то, не ра
зобрать, песенку кричат, а в старице, мешаясь с пением мальчишек, зали
лись лягушки. Надо мною, в листве березы, трепет птичьих крьmьев. Це
лый день возня бесчисленных скворцов, снующих черными челноками 
среди трав и цветов. Шмели качаются в чашечках цветов. И, перекрывая 
многоголосье остывающего дня, прошитого неумолкающим птичьим ще
бетом, защелкали, залились по долине соловьи. 

Я счастливый: выпало мне приезжать сюда не раз и не два. И оттого 
так хорошо здесь, что очень уж гостеприимен здешний хозяин. А то, что 
над его знаменитой могилой мраморная стела, так это одна из здешних 
достопримечательностей, не более. И все бы слава Богу, да сжимается от
чего-то сердце среди ведущих от дома его лесных аллей. Что-то не сходит
ся в его судьбе, вычитанной из бесчисленных книжек, написанных как 
любящими его, так и живущими до сих пор его иждивением. Тут кое-что 
еще ... 
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Если б он только полюбовался. Если бы ограничился влажным, словно 
вечерний аромат ночных цветов, ароматом влюбленности.  Если б даже 
слегка дотронулся ... Но он схватился за раскаленное счастье, не ведая, что 
это погибель. 

Ей - тридцать семь. Роста высокого, нежный ее голос проникает в 
душу. Очень хороша собою, а привлекательная фигура способна возбуж
дать у каждого к ней любовь. Легкая поступь и белокурые волосы. Она 
скромна и очень умна. Она - божественна. . 

Ему - семнадцать. Почти детская элегантность синего, с красным во
ротником мундира и бешенство чувств, обреченных с 1816 года до конца 
его дней стремиться неостывающей лавой тайными путями неудовлетво
ренной любви. Какой-то темнокрылый Амур с вожделением натянул тети
ву, прицелился и послал длинную стрелу точнехонько в шею жертвы. 
Стрела вышла с другой стороны - ни туда ни сюда .. . 

И вдруг внезапное волшебство тайного свидания: счастье было невы
носимо, все казалось, это происходит с кем-то другим, неслыханно удач
ливым и бесстрашным. Но тут же все и оборвалось - разница в положе
нии, в годах. Пытка началась. 

Пользуясь неизменным материалом, телом человека, Провидение, по
винуясь одному ему ведомым капризам, находит два тела и наполняет их 
страстью. Эти двое остаются внешне похожими на себя, но глаза их, как у 
кошек, видят теперь и в темноте. Спавшие еще накануне души пробужда
ются, сливаются- дело сделано. Счастьем будет, если топка обожания 
поутихнет и преобразится в тепло приязни, радующее недавних безумцев в 
их последующих днях. Несчастье же, когда в одном из них, будто прижа
тое пальцами пламя свечи, гаснет блаженное безумие. Тогда обрушивается 
прозрение, погубившее когда-то прародителей, иребывавших до этой ката
строфы в безгрешной райской наготе. С удивлением смотрит тогда про
зревший на предмет своих вчерашних безумств. Лучше уж погибнуть обо
им и отпустить тела существовать по установленным с начала веков при
вычкам и, если будет милостива Судьба, чувствовать себя счастливыми 
среди предназначенных всем нам для прокормления пастбищ. 

Но все делается не так, когда обреченный на любовную пытку стано
вится неразлучным со Смертью. 

Все о нем книги - не о нем. Всем известный его облик - не его об
лик. Это существо с застрявшей в шее стрелой видимо было очень немно

гим. Тем, кто знал. И молчал. А он жил со стрелой, привык к ней. Древко 
стрелы напиталось его несчастьем и зацвело. Постоянная боль и благоуха

ние неожиданных цветов - это и есть его поэзия, восславляющая под раз

ными именами только ее, только ее, ей одной принадлежащая. Стрелу 

вынуть нельзя - мгновенно иссохнет поэтический родник, ирервется не

видимая окружающим жизнь. Но в жизни видимой происходило все то, о 

чем мы прочли в тысячах о нем книг. И всяк о нем толкует по-своему. 
В ночь на 4 мая 1826 года в городке Белёве она внезапно умерла. Ее 

убили . У н е го еще одиннадцать л ет. Что ж, жить нужно, жизн ь  свое 
возьмет. Можно ездить в карете, можно спать и кутить с друзьями. Мож
но на чем свет стоит ругать управляющего за недоимки. Можно в театре 
сидеть или стишки в дамских альбомах записывать. И можно на полях ру
кописей рисовать бесконечные профили и ножки красавиц. И в карты 
можно играть сколько душе угодно. Можно, пожалуй, и жениться, и детей 
заиметь. Все можно! Нельзя только без нее жить. Тогда надобно рассчи
тать траекторию не важно кем выпущенной пули, чтобы она угодила туда, 
куда тебе необходимо. И тогда через последнюю невыносимую боль - ко
нец невыносимой боли, конец цветению стрелы, конец разлуки. 
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ГДЕ-НИБУДЬ В НОВОМ ЮЖНОМ УЭЛЬСЕ 

Утренний звон напрамяемой косы ... С хрустом ложатся росные травы 
под широко бреющим лезвием, и пахнет срезанная трава только что вы
ломенной щукой. Густой туман делается, что китайский фарфор, полу
прозрачным, быстро тает, лишь охвостья его запутались в черных елях на 
том берегу. Набирающее жару солнце уничтожает ночную влагу, и тогда 
невидимые потоки горячего воздуха принимаются поднимать вертикально 
облака, и они встают над полями белоснежными сторожевыми башнями. 

Всего за два дня созрело сено и стало голубым. Его ворошат деревян
ными граблями женщины в белых платках. Вдруг тучка. Прямо в зените. 
Сгустилась, закрьmа солнце. Притихло. И вдруг с треском и звоном бес
цветный зигзаг молнии в ивы у реки. И тогда суета вокруг быстро расту
щих копен. Но тревога напрасна - всего несколько крупных, с горошину, 
капель. И снова жара ... 

Доносится из-за лесов жалобный крик бегущего на запад экспресса. 
Чуть вздрагивая неподвижными крыльями, под облаками циркулирует кор
шун. Рыжая, в белых пятнах, кошка выслушивает в стерне мышей. Целый 
день крики и визги детей с реки, и запах воды далеко слышен в дрожащем 
зное. Вот большая рыба выскочила и шлепнулась об воду. Беззвучная серая 
цапля пропльmа над верхами замерших деревьев. На той стороне, в заво
динке, словно яичные желтки, бубенцы кувшинок. На подвядшем лопушке, 
рядом с забыть1м кем-то розовым обмылком, лягушка в своей камуфлиро
ванной одежке таращится на меня, стоящего по грудь в воде. 

Как много русских, вынужденных когда-то бежать от большевистской 
чумы, за этот полдневный зной, переполненный звоном кузнечиков и гу
дом шмелей, заложили бы жизнь, а то и душу. Вот сейчас где-нибудь в 
Новом Южном Уэльсе какой-нибудь старик, переживший свою фамилию 
и поmбающий от пьянства и одиночества в богадельне, вспоминает вес
нушки горничной, под оглушительных соловьев угодившей в его первые, 
искусно расстаменные тенета. Он таился в ротонде на краю запущенного 
парка. А потом ее, жертвы, появление все в солнечных зайчиках, ковар
ство враЖдебных юбок, веснушчатое переносье, косящие близкие глаза, 
капли пота над губой, полыхающее безумие. И зной ... 

Родительский замок где-то в Тверской губернии. Бесконечно счастли
вое, будто занимающее две трети жизни, кадетское отрочество. И надобно 
о встрече с Богом, о скверно сложившейся жизни подумать. Но нет, снова 
и снова, и бессонной ночью и днем, как будто это самое главное, ядовито
сладкие видения быстро синеющей тучи и ротонды, белеющей колоннадой 
с другой планеты ... 

ДРУГИЕ ЖИЗНИ 

Искони известно: мы сами выбираем место роЖдения. Для чего так -
открывается на кончике покидаемой жизни. И я в свое время увидел, что 
к чему. Следуя же российской жизнью и более и более любя здешнюю 
бескрайность, часто вспоминал я прежнюю где-то в лесистых горах южной 
Германии жизнь. 

РоЖдению предшествует обмирание в беззвучных и беспросветных глу
бинах, где происходит устранение впечатлений от прожитой жизни. Но 
полного забвения не наступает: остается печаль и временами нестерпимая 
тоска о чем-то потерянном, не оцененном во время владения им. Богу 
угодно, чтобы мы не помнили, что имели, но о том сокрушались - сокру
шение сердца делает его жадным до любви. 

Но вот пришла пора, и я готов для другой жизни, имея новые облик, 
речь и судьбу. Я очнулся и открыл глаза ... 
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Кругом высился лес, и на него словно кто набросил белые воздухи, 
будто спорыми спицами обвязала его белым старая бабушка в круглых оч
ках. То одна елочка кажется кокеткою в помпадуре из серебряной парчи да 
высоком паричке, то другая красавицей в шугайчике и шапочке горноста
евой. А то вовсе махонькая елочка, что то счастливое дитя, павшее при 
рождении в батист да кружева. 

Ветра не было. Серое, без просветов небо. И не совсем серым оно 
было, а с розовым, потому что солнце светилр будто сквозь легкую вуаль. 
Мелкий снег сыпал, и от него стал как бы туман. Вдруг дятел застучит. 
Синица с крахмальной грудкой скачет и свистит по кусточкам. Мыший 
стежок играет по сугробу. А то заячьи следки поперек пути. Тут ворон вы
вел прописи острыми когтями. А вон красный лис не бережется, кажется 
впереди и нюхает воздух. 

Обок пути на кустах то один, то другой сенный клок: сани проехали и 
лошаденкой сладко пахнет. Я шел, шел по следу - да и вышел на окраину 
леса. Предо мною открьmось поле, такое великое, что сразу не оглядишь. В 
далях белых супротивный лес черным шнуром лежит, а посреди простора 
этого селение. Серого дерева домки понабросаны в сугробах, сараи да плет
ни. Голые деревья над крышами. В небо глядит колокольня, и у нее макуш
ка отбита, и там выросли кусты. Вдруг на колокольне всполошилась и разом 
сорвалась стая воронья - и великий гвалт от нее разнесся. 

Меж тем стали сумерки. Только краешек небес исходил остатним све
том. В сумерках тех зажглось окно. Я обернулся: за спиною непроглядная 
темь, и там таилась оставленная жизнь, прежняя судьба. Только один су
хой листок, что не упал осенней порою, трепетал сам по себе. И пошел я, 
трудно-трудно ступая по снежной равнине к горящему окну. Знал я, что 
иду по своей новой родине - она м:еня, пришельца нежданного, возьмет и 
приютит. 

ЦИКЛОН ИЗ НОРВЕГИИ 

Утром по радио прогноз: приблизился циклон из Норвегии. Потому 
нужно ждать дождь и ветер. 

Густо взбил пену на щеках - бреюсь. На лавке три белых ведра с 
колодезной водой. На стене мой рисунок рябенького ручного петушка. 
Петушок здесь же, растопыривает крьmья, тянет ногу и ,  поворчав, уклады
вается посреди пола. 

Как хорошо пахнет в избе, где затопили печь! На допотопном диване 
жмурит китайские глаза кошка. В старом чугунке на подоконнике ванька
мокрый, и его цветы точь-в-точь розовые конфетки. Вечные ходики с на
малеванным на них лесом с мухоморами стучат и стучат; верно, так же 
стучали они в опустевшем ковчеге Ноя, отстукивая ему его девятьсот пять
десят лет. 

Ну вот, побрился. Умьmся. Пл€�снул на щеки купленным в сельской 
лавке цветочным одеколоном. Руки в рукава солдатского ватника - скорее 
в поле, в лес! 

Вот он, циклон из Норвегии. Низкие тучи путаются в вершинах дере
вьев, опускаются ниже, застревают в кустах. Непривычно безгласные соро
ки летят низко над густыми еще травами с последней ромашкой. Лужи на 
дороге . Вот следы ночью пробежавших вдоль колеи кабанов. А вот лось 
дорогу переходил, неловко ступил, оскользнулся. Вон в озимях лисичка 
мышкует: голова в траве, хвост торчком. Увлеклась, меня не чует. Я про
шел, тогда только учуяла, припала на миг и - стремглав к окраине леса, 
мелькнула и сгинула среди молодых березок. 

Тихо-то так! Только из деревни доносятся крики ребятишек. Вечно 
они, словно цыплята, в зарослях акаций, лопуха. Из века в век одни и те 
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же забавы. Набредешь на их заветное местечко и видишь: брошенные до завт

ра, в тряпицы закуrанные деревяшечки, какие-то рогатые сучочки, камешки, 

осколок зеркальца, ленточки, тряпочки, что-то на гвоздике вертится . .. 

И вдруг почувствуешь спиною весь свой путь, начавшийся в таких же 

лопухах, с теми же забавами . . .  

Как хотелось мне в Норвегию! Насовсем. Я бы жил в деревянном под 
красной черепицей доме, белеющем в синем фьорде. И у меня был бы ко
роль. По вечерам горела бы на моем столе лампа под шелковым абажуром, 
постреливали бы дрова в камине, и я, набросив на плечи клетчатый плед, 

читал бы в кресле хорошую книгу. Я бы не читал из <(Вечера у Кантеми

ра», отмеченного безумием прекрасного Батюшкова: <(Природа, обычаи 
древние, суеверие,  ненецелимое варварство возьмут верх над проевещени

ем слабым и неосновательным; и вся полудикая Московия - снова будет 
дикою Московиею)>. 

Я не читал бы ничего, от чего хочется удавиться. 
Но нельзя сбежать из большевистской клетки, где человеческая жизнь 

и полушки не стоит. Однако Бог милостив ,  и мне удавалось иногда ока
заться на берегу Балтики, на полпути к моему королевству, и, стоя у кром
ки вод, глядеть на горизонт, над которым летели от Норвегии холодные 
облака и тянулась к югу стая гусей. 

Помню, бродил как-то целый день и страшно устал. Вечерело. Вдруг 
среди дюн, на самом берегу, открылось маленькое кладбище, имеющее ча
совенку и ворота, запертые на замок. Достающая до колен чугунная литая 
ограда не могла остановить желающего побродить среди покосившихся, 
покрытых бархатом мхов, уходящих в пески надгробий.  Но переступить 
нельзя - соорудившие наивное препятствие люди предполагают в вас по 

рядочность. Потому нужно поискать калитку; она оказалась чуть поодаль 
и была приоткрыта. 

Высокие туи, сосны и не сбросившие еще золотые иглы старые листвен
ницы украшали погост. СлышалисЪ крик одинокой чайки и посвист синиц. 
Туманный день превращался в сумерки , и я обходил кладбище, думая о нем 
как о заброшенном. Вдруг задюной увидел я свежий холм, убранный осен
ними цветами; огни толстых свечей, плотно, с четырех сторон окружавших 
его, не колеблясь тянулись к небу. Видение внезапного сияющего холма ис
пугало, праздное течение мыслей смешалось, и я поспешил на берег. Тем
неющее небо отражалось в безмолвных водах. Лишь возникала над белыми 
ребристыми песками призрачная, бегущая к берегу тень и, добежав, обора
чивалась чуть слышной волной. Море пахло хризантемой. 

Судьбу чувствуешь всей кожей. Судьба зовет не словом , nросто вдруг 
слышишь рлдом ее вещее присутствие. Стоя на белых песках в густеющей 
серой темноте с остатками над горизонтом лимонного заката, я услышал 
ее,  и, если перевести все в слова, получилось бы так: 

- Создавшему тебя неугодно видеть тебя в вечной тоске по далекому 
и призрачному счастью. Ты угоден там, где родился. В полудикой твоей 
отчизне твое место, а не в королевствах. Жизнь коротка, а потому возвра
щайся домой. И будет там много всего, чем усмирится мятежное сердце 
беглеца. 

Каждое возвращение от балтийских волн было мучительным. За окном 
вагона холодная осень, голые деревья, стаи ворон над обезглавленными 
колокольнями, невысыхающие лужи российских дорог. На железнодорож
ных переездах черные, куда-то бредущие согбенные фигуры.  Нет, на сей 
раз не обвыкнусь - умру! 

Но вот я жив, иду, и надо мною циклон из Норвегии.  Вдруг синень
кий, будто видавший виды старушечий платочек, просвет - и в просвете 
клин журавлей. Опершись на палку, смотрю я в небо - и нет сил дви
нуться . Снова холодный дождик из облаков,  проплывших недавно н ад 
Норвегией , затем над кладбищем в дюнах - и вот они здесь, над Россией. 
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ЖЕМЧУЖИНА 

Песчинка попала в раковину. Живущему в раковине моллюску песчин
ка эта доставляет неудобство, быть может, боль. Он бы вытолкнул песчин
ку, да не может в силу своей биологической беззащитности. И моллюск, 
выделяя необходимую субстанцию, начинает защищаться, принимается 
обволакивать этой субстанцией незваного гостя. 

Павел Андреевич Федотов родился в Москве 22 июня 1815 года, в при
ходе Харитония, что в Огородниках. Он рос среди пахнущих укропом ого
родов, ограждающих огороды плетней, огородных пугал . Забираясь на  
крышу маленького своего дома, он видел другие дворы, крыши,  синие 
дали, сверкающие маковки церквей, слышал их перезвоны. Он играл на 
сеннике , и ,  зная по портретам его взгляд и о том, как горестно закончил 
он земную жизнь, можно легко представить его детские глаза: насторожен
ные, с потаенной за ними тоской, которой почти всегда отмечается гений. 
Забравшись на березу, он окаменевал, думая о чем-то, ему самому еще 
неизвестном. Зимой стояли над московскими крышами голубые дымы, за
каты были малиновы, снег скрипел под полозьями саней, пахло конским 
навозом, по утрам свежеиспеченным хлебом. 

Павел Андреевич подрастал. Одиннадцати лет отдан в Московский ка
детский корпус. Учился хорошо. В свободное время ради забавы рисовал. 
Но больше любил петь, подыгрывая себе на гитаре. Кадету Федотову жи
лось недурно. В 1833-м Корпус окончил. Окончил среди первых, потому 
фамилия его - золотыми литерами на мраморной доске. Но странно, по 
рисованию и черчению планов отмечен ленивым. Выпущен в лейб-гвар
дии Финляндский полк прапорщиком. Началась петербургская жизнь. 

Песчинка, обрабатываемая моллюском, постепенно превращается в ма
ленькую жемчужину. Что в это время испытывает моллюск, мы не знаем. 

Служит хорошо, успешно. Имеет добродушный характер. Весел. Со
служивцами любим. И солдаты любят своего командира. Живет скромно: 
средств личных мало - половина жалованья уходит на отца и сестер. Ри
сует, пишет акварели. Между тем походы, лагеря, казармы, караульная 
служба. 

В лагере Финляндского полка встреча с великим князем Михаилом 
Павловичем. Тот видит талант офицера и дарит ему свой бриллиантовый 
перстень. Мечта стать живописцем становится у Федотова монолитной. 

Начальник корпусного штаба генерал-адъютант Веймари берет участие 
в рисующем офицере. Офицер же просит что-нибудь на рисовальные 
удобства (то есть бумагу, кисти, краски) и просимое получает. Появляется 
картина «Освещение знамен в Зимнем дворце». И вот хлопоты завершают
ся: сам государь Николай Павлович, после рассмотрения представленных 
ему рисунков художника-офицера, удостоив внимания способности по
следнего, приказать изволил предоставить рисующему офицеру доброволь
ное право оставить службу и посвятить себя живописи с содержанием 
100 рублей ассигнациями в месяц и потребовать от него письменного на 
это ответа. П исьменный ответ был незамедлительным. И вот отставка в 
чине капитана. Капитану двадцать девять лет. 

Недолгие годы самозабвенного творчества. Известность. Потом слава. 
Но вдруг . . .  

На Смоленском поле было свалено множество гранитных глыб, пред
назначенных для обделки набережной Большой Невы Васильевекого ост
рова. На пустынном этом поле появляется однажды Павел Андреевич, са
дится на камень и замирает. Он смотрит на желтый закат, на холодом 
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сверкающую воду взморья, на Галерную гавань. Вдалеке темнеет деревья

ми Смоленское кладбище, доносятся уличные шумы столицы. 
Долго, словно Христос в пустыне, сидел художник и думал. И что вне

запно сделалось с гвардии-капитанской душой, знает один Бог. Обхватил 
вдруг голову Павел Андреевич и зарыдал. Рыдал громко, долго-долго, пока 
не подоспел наблюдавший за ним издали его человек Коршунов. Верный 
слуга силком повлек барина на квартиру в 21-ю линию близ Большого 
проспекта. Но и дома плакал неистово Павел Андреевич и каталея по 
полу . . .  

Тяжко было бы описывать происшедшее с Павлом Андреевичем в бед
ламе, что находился на одиннадцатой версте по Петергофской дороге, 
куда несчастный бьm помещен соизволением государя Александра Нико
лаевича. Да и нет в описании этом нужды, ибо речь пошла бы не о гени
альном мастере, но о существе, сравнявшемся с животным. Следует, пожа
луй, вспомнить о том, как перед кончиной на руках верного Коршунова 
очнулся, будто вынырнул из ада, Павел Андреевич , чтобы произнести: 
«Видно, придется умереть». 

Сказав же это, просил он позвать друзей для последнего целования. 
Но до того желалось ему с друзьями проститься. По адресам послали сто
рожа, состоявшего при больнице, да он сутки пропьянствовал и выполнил 
желание уже покойного художника лишь на следующий день. Вечный по
кой обрел Федотов неподалеку от большой церкви Смоленской Божьей 
Матери. 

Преследуя свои цели, гений сокрушил своего же носителя, загнал в 
неисходный угол в обмен на несколько небольших бесценных картин. 

Рост жемчужины прекращается, моллюск погибает, а не нужная теперь 
раковина, если не заиграли ее какие-нибудь дети, исчезает. Песчинка же, 
превратившаяся из причины болезни в редкий перл, занимает подобающее 
ей место в ожерелье таких же редких и прекрасных, как и он, жемчужин.  

ПЕСНЬ О СЧАСТЛИВОМ ПРИНЦЕ 

Как сладка осень в Подмосковье! Это время, когда пожелтевший куст 
сирени исходит что днем, что ночью нежным бледно-лимонным сиянием. 
Если пройтись косой по распластанной утренним морозцем еще зеленой 
траве, то после уборки ее граблями остается мягкий розовый ковер. Тени 
прозрачны и печальны. Дня нет, а тянется до вечера утро, или это вечер 
вобрал в себя утро где-то на заре. Сжигается ботва: дымы, дымы столбом 
до самого неба. Туманы до полудня, и в них купаются сороки, промышля
ют вблизи людей и не летят выше плетня. 

Вдоль дорог табуретки с богатыми натюрмортами: тугие капустные 
шары, помытая алая морковь, кабачки, свеколка, рассеченные пополам 
тыквы, ведра с антоновкой, штрифелем, картошкой.  В бидонах могучие 
ветви гладиолусов. И слюнки текут на закатанные банки соленых огурчи
ков да помидоров, грибов да варенья. А в пластмассовых из-под газиро
ванных вод бутылях под самую пробочку молоко. 

- Отец, свежее? 
- А как же, родимый, утрешнее! 

Монастырь полон народа. Работы вовсю: электропилы воют - кровлю 
на стенах и башнях с деревянной на медную меняют. Обширный батюшка 
грачом передвигается, золотеньким крестом под бородою поблескивает, 
ручками туда-сюда указывает, послушания монахам полагает. В длинных, 
до пят, юбках какие-то улыбчивые монахини, что голубицы, следуют за 
кареглазым скуфейником, а он потупляется, все им показывает, все объяс-
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няет. Толстая бабушка-монахиня клумбу всю перепахала; видать, у нее 
нынче послушание таково. Лохматый рыжий кот с тощим хвостом куда-то 
направляется. На лавочке столичная дама в себя погрузилась: глаза уж не
живые. Из «Нивы» молодые, будто черные карандаши, послушники вытас
кивают и в Патриаршие палаты вносят пакеты с цементом . . . А туман се
годня так густ, что голова колокольни, еще Тишайшим царем строенной, 
не видна почти. 

Скрипнув створкой двери, сунул нос в ароматизированное дымом ла
дана пространство, еще теплое после недавней заутрени. Несколько свечек 
потрескивают в соборном мраке. Ни души. Как это странно . . .  

Опустить в щель медного ящичка мзду - и сначала свечу за  упокой. 
Постоял, помянул. Затем почему-то на цыпочках подкрался к раке со свя
тыми мощами. Началось с макушки и поплыло по телу, без усилий рас
правляясь с накопленной за жизнь усталостью, тронув благодатным теп
лом прохладную душу. Ноги отяжелели, опустился на колени, уткнулся 
лбом в каменные ступени ... 

Наполеон Бонапарт обживалея в Кремле. Ничем не отстающая от всех 
армий на земле, его армия напропалую грабительствовала. Победители 
разузнавали, где окрест что побогаче и плохо лежит. Получили эштафет о 
Саввино-Сторожевском. Ага, монастырь знаменит, следовательно, богат! Сиг
налист протрубил «карьер», и в тысяч тридцать отряд - «марш! марш!» -
грабить Звенигород. Впереди Наполеонов пасынок, принц Евгений. 

Быть может, в такой же туманный денек въехали французы в листьями 
засыпаемый, дремлющий на холмах городишко. Никто им не противосто
ял, только глядели исподлобья. 

- Мсье, у э лё монастэр? (Мсье, где монастырь?) 
- Чаво? 
- Муэн, муэн! (Монах, монах!) 
И французы смешно выпучивали глаза, втягивали щеки, скрещивали 

на кирасах руки. 
- А. . .  вона они чаво. Туды, служивый! От туды, еще версты полторы! 
- Мерси, шер ами! (Спасибо, мой друг!) 
И загалопировали вдоль реки Москвы, запрыгали гребни из конских 

хвостов на медных касках, запахла осень конским потом да амуничным 
хозяйством. 

- Ты чё, Карпий,  граблями размахался? Шаромыжнику путь ука
зуешь? 

- Так, поди, на богомолье приехамши. 
- Ну да, и сладкого гостинца преподобному повезли. У тя, Карп, ума 

только-только ложки резать. А боле под волосьями у тя ништо не находится. 
Беда пришла к святым отцам. В монастырской ограде костры. Горелым 

мясом по долине Сторожки тянет. Копоть над белыми соборами стаями 
птиц кружит. Рвут оклады с икон, лампады срывают. Златотканые ризы 
делят-ругаются. Сбросив кивер, праздничные митры на длинные волосья 
до ушей напяливают. Прикладами стучат, палашами ковыряют: в узлах, 
мешках, корзинах славный трофей. Завизжала истошно пойманная за 
задние ноги свинья. А с досок на трудников иноземных старцы бородатые 
хмурятся, не одобряют. Ах как славно пальнуть между глаз кому-нибудь из 
почтенных этих варваров! А что это за огромный такой сундук? Хорош 
сундук - литого серебра! Шарман! 

Под сводами покоя принц откушал монастырской бражки, кислых 
огурчиков с квашеной, почти провансальской, с клюквою и яблоками, ка
пустой отведал, растерзал жареного петуха. Сидит, с усов пену обсасывает, 
шевелит под столом голыми пальцами ног. Трещат поленья в изразцовой 
печи. От жары осатаневшие мухи проснулись, шальной картечью лупят в 
лоб, щеку, в разноцветные стекла окошка, падают на тарелку с объедками. 
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Умаялся за день принц. Or стола переполз на лежанку, задул свечу, и че
рез минуту эта благоцветущая отрасль благородного корня пустила слюну, 
засопел. 

Тихо под низкими сводами. Здесь хозяйкою луна, чудеса языческие из 
тьмы принялась вылепливать. Разомкнул очи принц - у лежанки старец 
стоит, черная монашья ряса до полу, наклонился к принцу, разглядывает. 
Л и цо у старца, что у Вольтера, худющее, но с легкой седой бородою. Гля
дит монах, лунная искра в печальных провалах глазниц. И вдруг молвит: 

- Жень, сынок, убрался бы ты отсель. 
- Кес ке се? (Что такое?) - приподнялся на локтях принц. 
- А я, - будто и не слышит принца старик, - обесчаю за тебя, грехо-

водника, помолиться, авось пульки-сабельки от тебя, Бог даст, отведу. 
У принца глаза что два наполеондора, не поймет он - спит или не 

спит. 
- Послушайся меня,  дитятко . М отай портянками ножки - и н а  

конь, - прошелестел старик, переместилея к дверям и пропал . Но снова 
вдруг возник склоненным над принцем и досказал: - Не балуй, воевода. 
Беда пчелкой у твоего носа кружит. - И пропал в другой раз уж насовсем. 

Вдругорядь просыпается принц и находит себя на локтях приподняв
шимся, глаза что наполеондоры круглы. Чулки на ноги, ноги в козловые 
сапожки, бежит вон из покоев. Малую нужду на угол собора справляет и 
по ступеням в собор. К раке с костями святого подбежал, пальцем в ико
ну с изображением худого с бородою лица тычет, возжигающего глиняный 
светил ьник монаха вопрошает: 

- Ки? (Кто?) 
Монах понял. 
- Заступник наш, преподобный отче Савва Сторожевский, ваша ми-

лость. 
Принц понял, сказал: 
- Иль! (Он!) 
Тут же последовало принцево распоряжение: награбленное оставить,  

собираться в обратный путь. Врата собора приказано было затворить. Лич
ной своею печатью изволил принц сии врата запечатать и гренадер в охра
нение от грабителей вкруг соборных стен расположил. К тому обещался 
сильные меры к ослушникам взять. 

И вот поутру с порожним вагенбургом (обозом) ,  злобно косясь на ко
мандира, мрачным червяком потянулись французы по московской дороге. 
Обнаглевшие сороки скакали почти что под ногами коней и невыносимо 
трещали.  Слышалась французская матерщина. 

М ного еще принц Евгений таскалея за своим отчимом и после его бег
ства принял под свою команду «великую армию>> ,  превратившуюся среди 
русских морозов в живописную сволочь. Всякое с принцем еще приключа
лось, да ведь что интересно - ни единой раны ни пулей, ни саблей ,  ни 
штыком. 

пыльник 

Одежда эта шьется из ткани цвета «НИ да ни нет>> .  Отчего этот крыси
ный колер был так обожаем большевистскими чиновниками, знает один 
черт. И почему он пьmьник? Его что, нужно надевать, когда пыль? 

Полами своими пьmьник чуть не достигает земли. Глядя на чрезмер
ную длину брюкообразных широченных рукавов, ждешь увидеть под ними 
ноги, но никак не кисти рук. Невозможно представить лошадь или корову 
с лишней, мешающей естественному существованию шкурой.  Но в нашем 
случае пыльники и прочая в том же роде изысканная одежда шилась на 
два или более размера просторнее необходимого. Видимо, мелкое племя 



ДРУГИЕ ЖИЗНИ 1 9  

чиновничества не оставляет надежда вымахать когда-нибудь в племя ги
гантское. 

Как водится, на ушах носителя пыльника, их оттоп ыривая, лежит 
только что с фабр�t:чного болвана nелюровая шляпа. Из-под полей шляпы 
зыркают никогда ничего хорошего не сулящие глазки. Могут присутство
вать пенсне, усишки, козлиная бороденка. На нем брюки, в широких тру
бах скрывающие тупоносые, мальчуковые ботиночки. При всем этом не
пристойное сие сооружение может называться, скажем, министром каких
нибудь там иностранных дел. 

Я встречал такое некогда всему миру известное чучело, совершавшее в 
пыльнике променад под ручку с женой близ стен Кремля, по другую сто
рону которых в компании таких же он десятилетиями подмахивал пущен
ные по кругу смертные приговоры. Невероятно, но сопровождавшая его 
жена в то время, как он кровавил руки о бесчисленные жертвы, пребыва
ла в концлагере, отправленная туда малограмотным деспотом, таким обра
зом проверявшим «на вшивость» верного холуя в ранге первого министра. 

С неслыханных высот, куда за�есла этого заику судьба, пал он в нич
тожество и оказался среди нас, по эту сторону кремлевских стен. На него, 
очутившегося вне бронированных машин, спецаэропланов, шкуроспаса
тельных бункеров, смотрели теперь люди. Брошенный отправившимел в 
ад хозяином, он оказался среди тех, кого унижал и уничтожал. Однажды 
на улице при всем народе остановил его молодой человек, ударил по лицу 
и объяснил: 

- Это тебе за отца. 

БЕСПОДОБНЫЙ 

Рудольфу Котлин;ову. 

После войны то было: сороковые подползали к пятидесятым. Обес
кровленная страна расплачивалась за победу. Отмякшие после довоенных 
родных концлагерей в битвах с германцем русские души снова превраща
лись в рабочий скот, загоняемый штыками за колючку. <<Отец всех наро
дов>> ,  испачкавший штаны после нападения на нас его приятеля Шикель
грубера и две недели прятавшийся под кроватью, снова зыркал кровожад
ными, опять обнаглевшими мыркалами из-за Кремлевской стены. С утра 
до ночи громыхали марши каких-то «энтузиастов>> .  Под эти марши мар
шировали сытомордые, избежавшие смертельных сражений, полки, при
званные оборонять вкусный корм и пуховые перины малограмотных своих 
кесарей, оборонять от страны доходяг, коим в башку может въехать не так 
истолковать нечаянное счастье каторжной жизни. Через законопаченные, 
злобой затертые окна и замкнутые на амбарный замок глухие ворота не 
проникало из всего остального мира ни звука, ни запаха. Мы жили, обни
мая и время от времени целуя полуизобретенную отечественными гения
ми, полувыкраденную у проклятых янки атомную бомбу. 

Да вот беда: зачем-то помещаемая :о нас душа вдруг возьмет да и вос
хочет чего-нибудь «кисленького». А где взять? Здесь-то и находятся крото
вые ходы или, наоборот, не ведающие границ птичьи маршруты, по кото
рым доносятся чужие, зачастую невероятные и прекрасные звуки. И вдруг 
чудо - на киноэкране Гленн Миллер и его оркестр. Повезло нам, да вла
сти опомнились и единственный этот фильм с отличной музыкой громо
гласно заклеймили и спихнули в могилу спецхрана. 

Отвратительным ноябрьским утром тех лет присоединился я к желаю
щей сна и хорошей еды толпе на остановке , что напротив универмага в 
Шмитовском проезде. Стою, как и все, смотрю в землю. Сейчас подкатит 
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уже переполненный трамвай и, пополнив себя нами, потащит к сияющим 
высотам, находящимся где-то там, за тремя горами Пресни. 

- Ну ты, падла буду, как его курочит! _:. услышал я рядом. Говорил 
следовавший на какой-нибудь свой родной завод малорослый работяга. Я 
обернулся на того, кого курочило. 

На вид этот пацан бьm первокурсник института или учащийся техни
кума. Так дергаются припадочные или частично парализованные. Пены на 
губах не наблюдалось, и, прислушавшись, я различил в змеином его шипе
нии звук кованых медных тарелок. Притом он лихо работал барабаном, 
бухал контрабасом. Дергаясь задом и запрокидывая голову, словно его уда
рял в челюсть чемпион мира Джек Демпси, он закончил вступление и дал 
знак всему оркестру. Что тут сделалось! Он плевался, чревовещал; ломаясь 
пополам, дергался влево и вправо; истыкал руками все пространство во
круг себя; делал спиною движения, как будто быстро-быстро чесался о 
столб. Нас он не видел и, цепляясь за поручии трамвая, продолжал кон
церт . . .  

Брат, я помню тебя! Я помню тебя, одержимого пляской святого Витта, 
вызванной горячечной работой щеток Джина Крупы и какого-нибудь Уол
тера Пейджа, чей с годами одеревеневший черный палец с розовым ногтем 
истязал до предела натянутые нервы обшарпанного контрабаса. Я, брат, и 
сам появился на свет под стоны изнемогающего от своих же импровизаций 
Лионеля Хемптона; серебряные бубенцы его вибрафона под сдвоенными 
мулетами вызванивали мне лунапечальную «Мунглоу», зачарованно следую
щую за волшебной дудкой Бенни Гудмена. Переплетясь с черным телом 
Билли Холидей, меланхолично напевающей «Меланколи беби», белое тело 
этого великого дудочника раскачивало Америку, превращая 52-ю улицу в 
Свинг-стрит. А тут еще сладострастник Дюк в паузах между примерками у 
лучших портных и поеданием мороженого, облизав и спрятав в карман се
ребряную ложку, присаживался к роялю, врубал оркестр, и весь, кроме нас, 
мир понимал, что перед ним очередное чудо света. 

Это нам с тобою, брат, протрезвев на короткое время, заливалея на 
корнете Бикс Бедербейк; распахнув арбузную вырезку губастого рта на 
черном глобусе головы, рассьmался, словно по железной крыше горохом, 
своими «буги-вуrи» молодой Оскар Питерсон; топал по педали старенько
го пианино Джелли Ролл Мортон; секретничал романтический кларнет 
Арти Шоу; тыкая в клавиши сосисками пальцев, божественно кривлялся 
Фете Уоллер; Мец Мезроу со своей пятиголовой «Мюзеттой» шпарил луч
шие песенки мира, и Сачмо, отсидев положенное за перестрелку с поли
цией, оскалив неправдаподобную пасть, смехаподобно лаял после гени
ального соло. А бессмертный Хенди, .очень схожий с тихим помешанным, 
приподнимал черную шляпу, снимал с лысины носовой платок, промокал 
сверкающую зубами пожилую свою репу, укладывал платок на место, на
крывал снова шляпой - и давай сочинять блюзы, которые будут вечно 
звучать и в раю. 

Обреченные пионерии и комсомолу, мы, брат, могли очень просто 
схлопотать срок, выкажи явное пристрастие к дробушкам подкованных на 
передние ноги бродвейских плясунов. Жизнедышащая страсть Томми и 
Джимми Дорси стала нам дымовой завесой, под прикрытнем которой мы 
улизнули от унизительного участия в идиотских пирамидах, разукрашен
ных кумачом и бумажными цветочками, пышущих верноподданным идио
тизмом и предназначенных ласкать око воЖдей, топчущихся в свои празд
ники по гульбищу над страшной мумией своего идола. 

Где ты теперь, брат? Я помню тебя, бьющегося, словно птица, под
стрелеиная залпами медной группы Каунта Бейси. Точно не знаю, с каким 
из оркестров, с Редом ли Николсоном, Билли Меем, быть может, Буди 
Германом или Джеральдо работал ты тогда, полвека назад, на остановке 
трамвая, но поверь - ты бьm бесподобен. Если ты жив, пусть старость 
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твою согревают музыкальные страсти покинувших нас черно-белых гени
ев. Если и ты оставил эту очень грешную землю, тогда пусть пяток имею
щих по штату неплохие трубы архангелов нет-нет да и рванут для тебя 
«Чайна бой» либо «Свит Су>> . 

КОРНЕТ 

Мы уходили в стеnи. Можем вернуться, только если будет 
милость Божья. Но нужно зажечь светоч, чтобы была хоть одна 
светлая точка среди охватившей Россию тьмы . . .  

Из письма генерШlа Алексеева, Верховного Главнокомандующего 
остатками русской армии, переименованной 

в армию ДобровольчесiСJIЮ. 1918 год. 

1998 год. Скоро новый век. Как бывает на рубеже времен, возникли 
легионы колдунов, ведьм, малограмотных целителей,  специалистов по 
концу света, религиозных истеричек, бесноватых. То тут, то там в образах 
наглых пророков является сам Иисус Христос. Все чаще слышно: наша 
цивилизация вот-вот будет стерта с лица земли. Создана будет новая циви
лизация, начнется все сначала, и создавшие ее будут не в пример нам 
умны, совершенны. 

И вот, видится вдруг, некий корнет из команды, как полагаю, генера
ла Маркова. Это вроде у станицы Ново-Дмитриевской, где только что за
кончилось дело с большевистскими форпостами. 

Всю предыдущую ночь лил дождь. Отряд брел по воде с грязью попо
лам, и пространствам этой хляби не бьmо границ. Рассвело, и пошел гус
той снег. Задул восточный ветер; тяжелым от влаги снегом забивало глаза, 
уши, рот. Ударил мороз. Люди и лошади быстро покрьmись ледяной коро
стой; ворот и рукава шинелей резали руки, шеи. Форсирование ручья, 
превратившегося в бурный поток, отняло последние силы. День кончался, 
опускалась черная ночь. 

- Не подыхать же нам здесь, господа! - крикнул сиплым фальцетом 
генерал. - Друзья, в атаку! Не стрелять! Возьмем их на штык! 

Сжимая деревянными руками винтовки, офицеры бросились за коман
диром к станице. В такую собачью погоду их не ждали, и началась резня. 
Красных кололи, рубили. И бьmо столько исступления и ненависти в схва
тившихся намертво врагах, сколько ее в семьях, где еще недавно царило 
благополучие, но куда внезапно, смертельно всех отравив, ворвалась поги
бель. Не бывает такой ненависти к иноземному неприятелю. «Пленных не 
брать!>> - слышалось в ту ночь по станице . . .  

Но вот корнет, одичавший от этой ночной работы, грохнул прикладом 
об пол и съехал спиной по стене в углу хаты на тряпье, оставшееся после 
красноармейцев. Он уснул,  не имея сил снять фуражку. В магазине два 
последних, не тронутых в бою патрона. На шинели, неумело пришитые 
взамен утерянных, две пуговицы со штатского платья. Корнету немногим 
более двадцати. 

Долго ему ничего не снилось. Потом он вдруг подумал: «Если не убь
ют, скитаться тогда по чужим землям до гроба». Эта уверенность не очень 
его огорчила. Огорчило же видение ландшафта, словно то бьm штабной 
макет для военных игр, на котором имелся пятачок с развевающимся над 
ним трехцветным флагом. На остальном необъятном пространстве макета 
клубился желтый туман безумия. От этой картины корнет устал, словно 
прожил двести лет. 

И вот тогда он узрел неслыханно прекрасную, почти обнаженную жен
щину, и кто-то нес перед нею на руках ирелестного младенца. Было теп
ло, сухо, радостно, лучезарно. Корнет оглянулся: небо было черно, под 
ним степи Дона и Кубани с гуляющими по ним разбойными вьюгами. 
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Корнет снова повернулся к женщине, вдруг узнал ее и крикнул : <<Мама!>> 
Но она не слышала его. И не видела. Он же понял , что счастливый младе
нец - это он сам. Но только мать и дитя в начале новой, совершенной 
цивилизации, а он, закованный в ледяные доспехи промерзшей шинели с 
висящим на живой нитке погоном с гусарскими зигзагами, не существует. 
Не существуют и его колыбель, и соловьиное детство, и первое причастие, 
и обморок первого поцелуя, и верность, и доктор Чехов, и воинская до
блесть. Всё словно резинкой стерто с лица земли, как проделывал он сам 
в недавнем прошлом с неполучившимся рисунком. 

ДОМ НА СОБАЧЬЕЙ ПЛОЩАДКЕ 

К дому подошел человек с большим горбатым носом, изрядно полы
севший, с длинными волосами над ушами. Был он сутул, ступал носками 
наружу. Одет плохо. Он долго рассматривал дом,  вернее,  остатки дома, 
заключенные в строительные леса. Вокруг дома поставлен был новый за
бор из белых досок, пахнущих еловым лесом. Дом имел два этажа, башен
ку, и на втором этаже по его фасаду зияли двенадцать окон в вычурных, 
раскрошившихся рамах времен венского модерна. Застекленным осталось 
одно, тринадцатое, на которое и смотрел горбоносый. На стекле изобра
жен был лиловый ирис в темно-зеленых листьях, выполненный так, что 
цветок и листья были толще всего остального чуть матового фона. 

Человек помнил дом со всеми целыми окнами, через которые истекал 
в зимний вечер с порхающим снегом мягкий, молочный свет. При боль
шевиках в доме размещалась какая-то контора, как все конторы, отврати
тельная. Но и с такой начинкой дом был прелестен.  И дом этот снился 
мальчику и во сне виделся лучезарным воплощением мечты. За окнами 
двигались хорошо причесанные люди в белоснежных халатах. Дом источал 
запах капель датского короля. 

Горбоносый постучал в калитку. Минуты через три калитка приоткры
лась, и за нею бьm старик в поношенной пятнистой униформе, с очками 
на кончике носа и с книгой, заложенной пальцем. 

- Здравствуйте, - чуть наклонил голову горбоносый. 
- Здрасьте, - ответил старик. - Чего вам? 
- Этот дом в лесах для реставрации или как? 
- Снесут его, - оглянулся на дом старик. - Прежние хозяева землю 

купили, хотели восстановить, вот и леса понаставили. А чего тут восста
навливать? Вон шпана как поработала: окна все расколотили, все внутри 
загадили,  мать их! А нынешним хозяевам так только земля и нужна. Да, 
снесут его. А вы кто будете? 

- Да никто. Просто дом знаю с детства. Люблю его. Но вон видите, 
одно окно цело. Передайте, пожалуйста, вашим хозяевам, что я берусь для 
этого последнего витража новую раму сделать. Ну и пусть они в новом 
доме повесят, что ли, как картину. Ведь красота какая! Я все умею. У меня 
руки золотые. И денег за труды не возьму. 

Старик с интересом смотрел на горбоносого. 
- Да кто вы будете-то? 
- Математиком бьm. 
- Понятно. А сейчас что кушаете? 
- Сейчас работаю на оптушке у Киевского. 
- Торгуете? 
- Нет, мне торговать нельзя. Клиент будет недоволен. 
И горбоносый показал старику тьmьные стороны кистей рук, обезобра

женные псориазом. 
- Я черную работу исполняю, - добавил он. 
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- А я сторожем здесь, - охотно сообщил старик. - К пенсии, знаете 
ли ,  прирабатываю. От звонка до звонка оттянул срок за политику. Сейчас 
реабилитирован, нет, как выяснилось, за мной ничего такого.  

- Ясно, - улыбнулся горбоносый.  - Приятно было познакомиться. 
До свидания. Вы скажите хозяевам, я и дерева достану. Извините за бес
покойство. 

- Какое беспокойство! Приходите, поболтать будет с кем. 
- Вряд ли, - возразил горбоносый, - я неразговорчив. 
Хозяева не только согласились, но завезли хорошего материала, и гор

боносый теперь каждое воскресенье с утра до вечера строгал и стучал мо
лотком. Заходил старик сторож, смотрел, трогал почти готовую раму, цо
кал языком. 

- Вы б в Израиль-то ваш укатили отсюда. Там бы и подлечилисЪ заод
но, - говорил он сочувственно. 

- Нет, - отвечал горбоносый, - я уже умер здесь. А покойники, как 
известно, в Израиль не ездят. 

- Чудак вы, ей-богу, - вздыхал старик и шел в свой ящик читать роман. 
В предпоследнее воскресенье работы с рамой горбоносый подходил к 

дому, и дорогу ему преградила женщина. Одета она бьmа во что-то шур
шащее, невероятно дорогое. На плече на длинном ремешке висела туго 
набитая кожаная сумочка с золотым замком. Сложена женщина бьmа изу
мительно. Горбоносый с каким-то ужасом увидел все это в единый миг и 
опустил глаза. 

- Ну, здравствуйте, - пропела женщина и отступила в сторону, давая 
горбоносому дорогу. 

- Здравствуйте, - не поднимая глаз, прошептал он. 

Весь день, заканчивая раму, он думал о преградившей ему дорогу. 
Пальцы его дрожали, он сделал несколько неверных движений, уронил на 
ногу молоток. В красивом лице женщины он успел уловить нечто вульгар
ное, и это огорчало его. <<Хотя мне-то что!» - успокаивал он себя. 

Последнее воскресенье бьmо очень теплым, солнечным. Горбоносый 
вставил в новое обрамление витраж и сел любоваться. Показался сторож и 
сказал: 

- Вот, к вам. 
За ним влетела та самая женщина. Сторож ушел. 
- Здравствуй! - провзнесла она, подходя к горбоносому и помахивая 

сумочкой. - Присесть можно? 
Горбоносого покоробило это неожиданное <<ТЫ>>. 
- Здравствуйте. Садитесь. Но сесть тут, кажется, не на что. 
- А вот ящик. Сюда и сяду, - ответила она весело и, бросив на доски 

сумочку, уселась, шелестя просторным красным плащом; воздух напол
нился густым, каким-то яростным ароматом духов. Горбоносый покосился 
на ее круглые, в сетчатых чулках колени. 

- Красивый ирис, - сказала женщина и предложила: - Закурим, что ль? 
- Пожалуйста, курите. Я не курю. 
Она прикурила от золотой плоской зажигалки, крепко затянулась, выпу-

стила, как дракон, густую струю голубого дыма и опять обратилась к нему: 
- Слушай-ка, ты можешь серьезно отнестись к тому, что тебе скажу? 
- А откуда мне знать, что вы скажете? 
- Ты веришь в параллельные существования? 
- Ну, допустим. 
- Это хорошо. Так вот, в параллельном существовании этот дом - ап-

тека. 
- Допустим. И что? 
- А то, что хозяева этой аптеки ты и я. Вся Москва ездит к нам за ле-

карствами .  Вон там, - указала она пальцем, - провизорская. Вот тут -
прилавок. На нем такие интересные сосуды на медной подставке , и она 
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вертится. В сосудах сиропы: и красный, и оранжевый, и зеленый, и синий. 
Ты все напридумал, сиропы эти. Ты химик. 

- Я математик. 
- Нет, ты потрясающий химик. И сиропы эти все целебные. Поэтому 

у нас не протолкнуться. 
Лицо горбоносого стало белым, неподвижным. 
- Это вам енилось? 
- Да нет, снится это вот, где мы сейчас сидим. Где ты безработный 

псориатик . . .  
О н  втянул в рукава пятнистые руки. 
- А я подстилка под иностранцами и живу на то, что зарабатываю те

лом. Сон - это где мне бьют морду, а не то, где я счастливая твоя жена. 
- Что?!  
- А то! Не снится та аптека, не снится. А я все ловчу туда насовсем.  

Пусть не в качестве жены, хоть поломойкой. Однажды дошла тут до края, 
вот смотри - шрамы. Откачали, сволочи. Да еще все хотела тебя встре
тить, посмотреть, какой ты тут. Вот, увидела. 

Они долго-долго сидели, глядя друг на друга. 
- Что ж теперь делать? - спросил он. 
- Не знаю, - ответила она. 

СЛОВО КОРОЛЯ 

С противоположного берега громко свистела иволга. На вершинах чер
но-синих скал белело снежное кружево, мох украшал серые и розовые ва
луны, на одном из которых я сидел. Солнце нагрело сосны, и они истека
ли густым ароматом в прибрежную прохладу. Маленький желтый биплан 
на поплавках отражался, как в черном зеркале, в хрустальной воде. Воздух 
прозрачен настолько, что далеко-далеко, у выхода из фьорда, пересчитать 
можно было серые доски на стене кирхи с медным шпилем и видимы 
были цветные занавески в окнах нескольких белых домиков под чере
пицей. 

Желать родиться там, где угораздило родиться меня, - безумие . Там 
бессмысленность добрых побуждений обязательно сокрушает смирение. Я 
там достаточно прожил, положенное мне пережил, многое видел, многое 
полюбил, смертельно устал от постоянного самоутешения: «Другим здесь 
неизмеримо хуже, чем тебе». 

Не вернусь! Встал и принялся искать в скалах место покруче. Нашел, 
взобрался и стал на краю. И с отчаянием падшего ангела собрался швыр
нуть к ногам Господина Его бесценный дар, но не просыпаться. 

Господин появился из-за скалы. Он двигался по тропинке , был в теп
лом кепи, твидовом спортивном пиджаке и в коротких, до колен, брюках. 
Далее были толстые, с северным узором, вязаные чулки и на солидной по
дошве башмаки. Лицо Господин имел худощавое, с подстриженной щеточ
кой седых усов. Господин бьm королем этой страны. 

Приблизившись, король заговорил, и я, как это бывает во сне, все по
нимал. 

- Ваше отчаяние неуместно. У сталость ваша не столько от жизни, но 
от самого себя. Вам нужно немного отдохнуть. И насколько я информиро
ван, ваши труды не окончены, а любое дело требует завершения. Как вы 
полагаете? 

Я немного подумал. 
- Мне нечего сказать, - угрюмо пробормотал я. 
- Мы люди пожившие, - продолжал король, - но все же погибать от 

отчаяния обидно. Вы вечно торопитесь, я полагаю. 
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- Ваше величество, простите, что для своей акции я выбрал террито
рию вашего величества. Всю жизнь я стремился в этот рай, и возвращать
ся после всего этого, - я обвел рукой горизонт, - я не в силах. 

- Благодарю за такое мнение о моей стране, но вот послушайте! 
Король кашлянул, приподнял плечи и скрестил за спиной руки : 
- У  меня к вам предложение. Давайте вовсе оставим ваше предприя

тие, так как оно сейчас нам помеха, и только. Возвращайтесь в вашу не
приглядную явь, немного потерпите, и я через департамент иностранных 
дел пришлю вам приглашение. Поживете где-нибудь здесь среди природы, 
поработаете, пропитаетееЪ Григом, Сибелиусом, полистаете Гамсуна да 
Стриндберга - и глЯдишь, ваше отчаяние испарится. По рукам? 

И король протянул мне ладонь. Я с готовностью принял рукопожатие, 
но возразил: 

- Да ведь так не бывает, ваше величество. Я сейчас проснусъ, и счас
тье встречи с вашим величеством рассеется вместе со сном. 

Король слегка нахмурился: 
- Ну знаете, сударь! Вы там, в вашей России, совсем разучились быть 

вежливыми. Король дает вам слово, а вы изволите сомневаться! 
я смутился: 
- Простите, ваше величество. 
Монарх взял меня за локоть, и мы тихонько двинулись среди мхов. О 

чем говорили дальше, не помню. Проснулся в слезах. 
Но не судьба мне ощутить благодатную монаршъю волю: на третий 

день после чудесной встречи во фьорде, где рЯдом с желтеньким бипланом 
кружили по ледяной воде два черных лебедя, я прочитал в газете о скоро
постижной кончине короля. Телевидение показало траурную мессу и по
литическую верхушку планеты, слетевшуюся проводить моего знакомого. 

Через некоторое время я немного успокоился. Я надеюсь хотя бы еще 
на одну встречу с Его Величеством, мне необходимо поблагодарить его за 
избавление от нетерпения. 

ЗИМА В СЕВАСТОПОЛЕ. 1981 ГОД 

Волна грохочет крупной галькой и затопляет берег. Шквал срывает с 
волны гребень и иревращает его в облако брызг. Утонула бухта, вода по
явилась в улицах Херсонеса, замерла, поползла вспять, оставив лужицы с 
тающей пеной .  

Ветер не дает дышать. Сощурясь, смотрю на сбывшуюся мечту: вот 
мой Пергам, вот Афины мои. Я благодарю Судьбу, позволившую стать мне 
на розовом, источенном временем пороге базилики у начала пути на Лес
бос, Крит, Итаку. Горечь соленых брызг то же, что горечь сока олив, со
зревавших на берегах пропавшей в Эгейском море Аркадии. Закрываясь от 
ветра, двигаюсь я вдоль останков стен, но глаза хотят видеть другой город, 
полный людского гвалта и скрипа снастей в бухте, истошных воплей чаек 
над базарной площадью, рева ослов, блеяния длинношерстных коз. 

Запахи вина, и жареного мяса, и подгоревшего масла. 
Жрец, и пахпущие казармой воины, и дети, и в тени кипариса занятые 

бесконечной беседой старики, и вор, и две бранящиеся через улицу стару
хи, и местный дурачок. 

Мраморная Афина, и журчание фонтана на изящной маленькой пло
щади, и осколки только что разбитой амфоры на мозаичном полу. 

Лязг молота из кузни ,  и оброненная в щель лепта, и раздавленная 
кисть винограда. 

И вдруг заставивший меня вздрогнуть взглЯд. Боже, ведь это не она -
призрак, а я, вторгшийся в жизнь пристально глЯдящей на меня красави
цы! И я спешу исчезнуть в будущем. Унести с собой видение города, день 
за днем чуть заметно опускающегося в пучину. 
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Тихие долины за Байдарами. Вечернее небо светится золотом. Скалы в 
розовой дымке невесомы. Сейчас время, когда все кругом замерло и не
жится перед тем, как впустить стремительную южную ночь. 

Старая севастопольская дорога петлями спускается с перевала. Уж про
росла она колючей травкой. Вьюнок выполз из густых придорожных за
рослей на потрескавшийся асфальт. Дождевые потоки разрушили обочину. 

Век назад здесь стучали колесами экипажи, слышался татарский окрик 
возницы и цокот по гравию подкованных копыт. Быть может, в такой же 
вечер блеснул однажды в лучах заходящего солнца золотой погон артилле
рии поручика графа Толстого и замерла в предзакатной тиши фраза, про
изнесенная по-французски . . .  

Застучала машина, и большой белый номер н а  стальной стене корабля 
начал отдаляться. Пенная волна пошла, выгибаясь, за корму. На затрепе
тавшем вымпеле уж неразличимы цвета: быстро стемнело. Тепло. Вот-вот 
опять пойдет дождь. 

Я устроился на юте, значит, сзади катера и держусь за леер, то есть 
трос, заменяющий перила на судне. Ко мне ближе штирборт - правый 
борт. Следовательно, напротив - бакборт, левый борт. А там, где морячок 
крепит багор, которым отталкивался от причальной стенки, там - бак, пе
ред нашей посудины. 

Носы кораблей обслуги проплывают над головой. В них что-то тихо 
лязгает, стучит по обшивке. Огни на кораблях и на берегу без ореолов, яр
кие . С «сотки>> семафорят. Ей отвечают у бон. Красный маяк мигает в мор
скую ночь. Далеко в сопках большие створные огни, белый и красный. 

Накрывшая землю ночь тиха и влажна. Но воду в Ахтиаре,  как дав
ным-давно звалась Севастопольская бухта, раскачало. Поэтому смирное, 
темное, темнее неба и воды, тело артиллерийского крейсера, стоящего на 
бочках посреди воды, переваливает с боку на бок . . .  

Вокруг меня черное. Чуть желтеют нарукавные шевроны, буковка <<Ф» 
на плечах матросов и просветы офицерских погон. Блестят ряды пуговиц, 
поблескивают стволы автоматов, вспыхивают огоньки сигарет. Матросов 
везут патрулировать город: они - ночная стража. Стоим тесно. В болтов
не царит южнорусское мягкое «Г» и очень открытое <<а>> . 

- Где у них? Не, у них на параходе другая. Она-те яйца всмятку сби
вает. У нас не такие. 

Речь о скорострельной зенитной установке и частоте отдачи при ее 
стрельбе. 

- А  ваши что, слабее? 
- Не, почему? От наших, если плюнет, так все кончается. 
Войны нет, и ужасное оружие не пугает, будто складировано на Мар

се. Навстречу, с Графской пристани, мягкий свет фонарей-шаров. Катер 
несильна ударился о стенку, и запрыгали на причал черные фигуры. 

- Стройся давай!  
Голос лейтенанта мягче, чем на корабле; оно и понятно - патрульная 

служба что-то вроде отдыха или развлечения. 
- Кому говорят, стройся! 
На вольном воздухе матросы и командир скорее ровесники, чем на-

чальство и подчиненные. 
- Вы давайте с оружием аккуратнее. 
И в ответ: 
- Ла-адно. 

Покатый, матовый, залитый резиной бок уходит в холодную волну. 
Безвольные комки медуз покачиваются в радужных пятнах мазута. Если 
тронуть поручень, стену рубки, на пальцах останется чуть заметный масля-
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ный след. Кажется, масло въелось в лица, шинели, ботинки, в оранжевый 
жилет часового у трапа - маслом пропитан окружающий <<наутилус>> воздух. 

Истерический всплеск ревуна от скользящей, крадущейся к пирсу под
лодки. Навстречу ей по причалу серыми чертями матросы в широких ро
бах бегом, бегом толкают тележку. На тележке торпеда: красный ее нос 
плывет сквозь мутный влажный день навстречу подошедшему под погруз
ку черному подводному кораблю. 

- Закурить найдется? 
Спрашивающий флотский похож на сторожа при больнице, такое на 

нем все бывшее в употреблении, застиранное. Гюйс поверх робы что от
служившая тряпица. Только с бескозыркой порядок, кокарда замята угол
ком,  сияет. В проеме ворот, откуда флотский возник, видны ряды столов и 
на  них безжизненные , окоченелые тела торпед. Крепежные устройства 
ухватили винты, будто ноги у них связаны на всякий случай . Ну и холод 
здесь собачий! Точно в прозекторской. 

- А две можно? 
- Можно. 
- А  три? 
- Да кури на здоровье. Слушай-ка, сынок, а не взлетишь со своим хо-

зяйством? От огонька-то? 
У стража слабая улыбка неуверенного: 
- А я тихо подымлю. 
- Спички есть? 
- Это имеется. 
Господи, как ему домой-то хочется! Держись, морячок! Истинно, ис

тинно говорят на флоте: <<Матросу не может быть холодно. Он, конечно, 
может дрожать. Ну а раз дрожит, значит, согревается>> .  

Беспенная волна вливается в нагромождение камней, изъеденных при
боем. Прокравшись к берегу невидимыми пещерками, волна истощается, 
бросив из темного отверстия горстку брызг. Тонкие лезвия рыб мерцают в 
богатой шапке коричневых водорослей. Белокаменное дно трепетно под 
хрустальной водой. 

На мелководье крутится нырок, подпрыгнув, пулькой пробивает волну 
и появляется вновь в неожиданном месте. Далекая темная стая бакланов 
закрутилась в спираль, с шумом опустилась на темно-синюю гладь и ели
лась с нею. По линии горизонта, чуть видимый в дымке, дрейфует крейсер 
и кажется бесплотным, как оброненное чайкой перо. 

С берега прокричал петух. Над обрывом, в светящемся эфире, розовый 
верх античной колонны с приникшей к ней, роняющей золотые хрупкие 
листья зимней лозой. Благодатное тепло напитало камни и отцветшие тра
вы. Робкий голос низко порхающего жаворонка способен смягчить самое 
злое сердце. 

Ведь должен же где-то здесь остаться хоть какой-нибудь след ступив
шего с корабля на землю Корсуни первозванного Мессией в ученики ры
бака Андрея, после сошествия на апостолов Духа Святого принесшего нам, 
скифам, Божье Слово! 

Адмирал сутул. Сюртук чуть велик: это видно по складкам и длине ру
кавов.  Брюки коротковаты. Прозаические ботинки совсем не сочетаются с 
канителью эполет. На голове мичманка. Острый нос над усиками, брови 
нахмурены: адмирал строг. Бывает так, что хорошие люди выглядят неле
пыми, когда на них пышное: ленты или ордена, злато-серебро, шпаги или 
перья. Павел Степанович Нахимов был очень хорошим человеком. 

Но когда мундир обтягивает грудь, с плеча, из-под вице-адмиральских 
орлов крутою дугой - генерал-адъютантский аксельбант, когда белый «Ге
оргий>> у горла, а ниже броня из бриллиантовых звезд и крестов - это 
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тоже прекрасно! Лоб у Владимира Алексеевича Корнилова чист, без мор
щин, светлые глаза пронзительны, властны. 

А вот почти рядом два клочка земли - здесь, на Малаховом кургане, 
оба они пали за Отечество. 

Прощай, белый город! До предела земного пути буду с любовью вспо
минать тебя. 

Придет время, и станут терзать тебя набухшие кровью междоусобицы. 
Опять люди, ненавидящие Слово Божье, готовы будут пригвоздить при
несшего сюда Слово это Первозванного Апостола. И будет сниться мне, 
как там, где Гнилое море, треснет твердь и, оторвавшись от материка, под 
тяжестью гор и греха зароется мысом Сарыч в пучину. Быстро, как «Тита
ник», скроется она под водой .  И я содрогнусь, увидев поднявшуюся корму 
полуострова, показавшего, прежде чем исчезнуть насовсем, страшный свой 
испод. 

СТРАНСТВУЮЩИЙ ДЮМА 

ПриiШiось расстаться и с калмыцким князем, сестрой кал
мычкой, с калмыцкими придворными дамами . . . Я бьmо попы
тался потереться носом о нос княгини, но меня предупредили, 
что эта форма вежливости принята только между мужчинами. 
Как я сожалел об этом! . .  

Нз письма Дюма-отца Дюма-сыну. 

Александру Дюма привиделся сон. Будто бы высоченная колокольня, 
что в Калязине, торчит наполовину из воды, а он, Дюма, плывет мимо в 
ковчеге. Ковчег переполнен калязинекими жительницами, правожавшими 
его недавно в путь по Волге. Дамы держат кружевные платочки и большие 
букеты полевых цветов. Дам очень много, причем каждая имеет двойника, 
и большая эта толпа, составленная из странных пар, глядит на него восхи
щенно и гуляет вокруг него по ковчегу. Спящий знает: от перегрузки ков
чегу утонуть. 

Дюма открьm глаза - и приятный кошмар кончился. Полная луна си
яла за окном. Ветерок шевелил стору. В темном углу белела комнатная 
роял:Ино и на ней саксонская ваза с белыми пятнами роз. В складках шел
ковой простыни мелкий, как пыль, песок. Какие-то необъяснимые звуки 
жили в стенах деревянного дворца. 

Дюма понездоровилось. Он стал плох после ужина, тянувшегася целый 
век. «Надо дать обет и ,  черт возьми меня, следовать ему в конце кон
цов!>> - выговаривал себе Дюма. Но тут же представилось видение блюд с 
божественной рыбой, малосольной икрой, начиненной черепахами лоша
диной головой, нежной жеребятиной с луком. Захотелось есть. О Господи! 

Позавчера он наблюдал скачки на верблюдах, уморительную борьбу 
полуголых верховых, восторгался, шумел, аплодировал. Любопытные на
выкате глаза его жадно вбирали видимое , но устроенный в его честь 
праздник завершился опять обедом, позавчера незаметно превратилось во 
вчера, и он все слушал хозяина, объяснявшего присутствие ордена святого 
князя Владимира на роскошном халате как следствие сокрушительных 
рейдов ханской конницы в наполеоновские тьmы. Слушал и ел . . .  

Потом о н  наслаждался кофе и ворковал с юной ханшей, сидевшей за 
бродери и изъяснявшейся с ним на калмыцком языке. И все поглядывал 
он на прелестный завиток над шафранной щечкой или блуждал взором по 
французским, пробитым пулями знаменам, украшавшим вместе с дорогим 
оружием и персидскими коврами довольно изысканные апартаменты. И 
он не виноват, что обед незаметно перетек в ужин, а он этого не заметил, 
ибо его развлекли. В результате он вынужден не спать и страдать от кал-
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мыцкого гостеприимства. А позади московские пироги-кулебяки! А впере
ди Кавказ! Однако, немного еще пострадав, знаменитый мученик решил: 
<<Ах, не в этом же дело!>> 

В ханских покоях трофейные часы сыграли гавот. Так и не уяснив 
себе, в чем же все-таки дело, Дюма решительно поднялся с ложа, приго
товленного, как и все спальные места во дворце, на полу. Его притянуло 
окно и луна за ним. От далекого левого берега реки лежала на воде свет
лая дорога. На пути сияющей трепетной полосы как бы дымились песча
ные острова: это неутихающий здесь никогда горячий ветер гнал по ним 
пыльные смерчи. 

Оглушительные цикады наполняли ночь. Небо было низким от не
правдоподобно близких звезд; здесь их было в тысячи раз больше, чем в 
небе Парижа. Дюма поднял к звездам лицо, и оно стало неузнаваемым. 
Могучая фигура в балахоне ночной сорочки, с лохматой со сна головой до 
рассвета белела в черном проеме окна, словно алебастровая статуя героя, 
поставленная в нишу. 

ТЬМА 

На тонком снегу черная цепочка следов по безлюдной площади к без
людной остановке трамвая . . .  

Маршрутом тридцать первым отправляюсь в огромный, как замок,  
столетний дом, с фасада показывающий мрамором отделанные подъезды, 
над венецианскими окнами статуи рыцарей, в мрачных же дворах весь год 
сырость и почерневшие от невзгод тяжелые двери черных ходов, откуда 
сочатся запахи: едкий кошачий и еще какой-то иностранный хуторской, 
как в бедной мызе, завязнувшей посреди болотистых курляндских равнин. 
В этом замке на Петербургской стороне посижу за прощальным столом, 
поблагодарю хозяина за ночлег, выпью с ним посошок, дорожную суму на 
плечо - и домой, в свою Москву. 

Трамвай пришел, и был он пуст и светел. Сев у окна, я видел, будто из 
иного мира, свои следы через площадь. Сдвинулись с места и стали отда
ляться и Мариинка, и консерватория . . .  

Проехав недолго, м ы  стали.  Свет в вагонах померк. Справа глыбой 
мрака высился Исакий. Слева чернел на белом снегу сад у Адмиралтей
ства. Тьма вдали была туманной, и в ней растворялея Невский с бедными 
огнями реклам. Пустынно бьшо в прежней столице. 

Растворив двери для желающих выйти, барышня-водитель, не видя в 
темноте помехи, стала глядеться в зеркальце над водительским местом и 
охорашиваться. Извечное обывательское раздражение непорядком, вспых
нув, вдруг сникло, и настала странная тишина с порхающим снегом и 
красными стоп-сигналами машин, отражавшихся в мокром асфальте . По
медлив перед мигающим светофором, машины поворачивали налево и 
пропадали на черной Дворцовой площади. 

Долгое и непонятное стояние стало творить чудо. Что-то благожела
тельное внезапно приподняло повседневную тяжесть, и,  глубоко и радост
но вздохнув, я осмотрелся. И вдруг почувствовал благожелательность и 
красоту тьмы. Почувствовал , как наравне со светом она превращает 
жизнь в объемную, стереоскопичную. Внезапно испарился постоянный и 
необъяснимый перед тьмою страх. Как будто пришло нежданное избавле
ние от занозы, о которой забьш, привыкнув к ее мучительному присут
ствию. Какое-то странное блаженное томление поднялось к сердцу из тем
ных допотопных глубин. Больше не хотелось никуда ехать. 

Но вот свет зажегся, трамвай тронулся и уж стучит через Неву. За бес
конечным для москвича мостом потянулись ущелья улиц с редкими про
хожими, исчезающими в темных подворотнях. Подобные теням от обла-
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ков, плывут в этих улицах петербургские воспоминания и слышатся звуки, 
ныне невозможные. Вот экипаж, а в нем ветхая, в бархатном салопе бары
ня и рядом молоденькая компаньонка, прижимающая к душистой муфте 
китайскую собачку. В ущелье меж высоких стен мечется гулкое эхо от пе
рестука подков. Железные шины колес с красными спицами высекают го
лубую искру из дорожного булыжника. Многопудовые зеркальные двери 
особняка отразились в лаковом экипаже, и показали спины два ливрейных 
лакея на запятках. 

Ночь, улица, фонарь, аптека . . .  

Большая поэзия таинственнее самой жизни. Составленные поэтиче
ским вдохновением в определенный ряд, повседневные слова будят в вас 
другую жизнь. Губы шепчут строфу, и слова, как иней под ладонью, иста
ивают и проливаются каким-то другим смыслом, не поддающимся, словно 
музыка, объяснению. И тогда что стоит весь земной опыт, когда духовное 
око, прозревшее через звучание стиха, вдруг увидело вашу жизнь до ее на
чала и после ее окончания! 

Ночь, ледяная рябь канала, 
Аптека, улица, фонарь. 

На повороте трамвай визжит колесами, осыпается рождественскими 
искрами .  Я поднимаю глаза и вижу потолок высокой комнаты в доме, 
линкором надвигающемся из тьмы. На зеленом потолке раскрашенная 
лепнина с рогом изобилия и рассыпавшимися из него цветами и плодами.  
Приятный свет от  невидимого светильника разлит по яблокам, грушам, 
гроздьям винограда, розовым бутонам и тропическим бабочкам над ними. 
Мне чудится, как там кто-то седой, в ветхом, но чистом платье негромко 
и хрипловато читает кому-то из Бунина . . .  

Я гляжу на  уплывающее окно так, будто за ним решается моя судьба. 

ОЧИ ГОЛУБЫЕ 

Адам Олеарий' поел телятины, меда и сметаны, запахнул шубу - и вот 
уж стучит каблуками по сходням, оставляя на них отлипающий от подошв 
прибрежный песок. Он покидает твердь ради великой реки, давно вожде
ленной. 

Северный ветер треплет синие волжские воды, вынуждает слезиться 
немецкий глаз. Руда шибко бежит по жилам: ровно годов десять с костей 
скинуло, и Адам полагает, что это его красные дни. 

Отвалили, пошли помалу на низ, волна шлеп да шлеп о борт. Навстре
чу барки, расшивы, коноводки. С луговин той стороны груженные сеном 
паузки. Уйти надо подалее - тише станет на воде. Проплыли крайние ам
бары да складкИ на берегу. Ватажка беспортошных отроков мечет голыши 
вослед стругу. Замочив лапы и отскакнув от волны, резво брешет на Ада
ма клочкатый пес. Еще пахнет стружками, дегтем . . .  

Позабыв родину, смотрит Олеарий вокруг, вертит любопытной голо
вой в развалистой шапке, наблюдает разнообразные движения природы, и 
сердце его наливается алчностью пииты. О эти черные елки на прибреж
ных верхотИпах и застрявшие в них первые падшие листья берез! О бод
рый утренний бег ладьи! И эти бородатые, потребляющие много лука, 
добродушные в роковом круге своих несчастий московиты! 

1 А д а м О л е а р и й  - немецкий путешественник, посетивший Московию с rолштин
ским посольством в XVII веке, автор труда о своем путешествии. 
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Вот уж колокольня опустилась за угор, а ветер все доносит до ноздрей 
Адама запах дымов покинутого града, тому три дня еще не бывшего в на
клеенной на плотный гамбургский холст дорожной ландкарте , теперь же 
отмеченного там невеликим пятном. И подробная опись сущему в том гра
де им произведена. Среди прочих важных наблюдений местоположения, 
фортификаций, занятий населения и подъездных путях сделал он отметку 
о деле, сказать о коем положил знающим своим купцам и за то с них ко
миссию взять положил тож. Сие бьшо б справедливо, ибо, устремись кто 
из купцов в эти места, дешево взятый здешний товар, в обилии произво
димый, оправдает все их путевые лишения. 

Олеарий приходил наблюдать производство сего продукта, схожего с 
белою пеной, когда творят пену морские волны. Белое то чудо проистека
ло от мест, где целые рощицы иголочек произрастали из холмиков поду
шечек. Адам всматривался, имея от созерцания быстрых пальцев тонкое 
наслаждение ценителя художеств, когда душа полнится благодарностью, а 
грешная плоть обретает приятное тепло и легкую слабость. 

И услышал он негромкое «ах!>> ,  и увидел каплю, ягодкой взбухшую на 
пальце, нечаянно уязвленном. И пропала та ягодка в алых губах златовла
сой юной славянки. Тогда Олеарий глянул в глаза ее, к нему обращенные, 
и они бьши что цветки, виданные им в лесных низинах или у родников. В 
путевой книге Адама, в графе кормовых расходов по пропитанию, возник
ла запись о подношении одного золотого талера . . .  

Теперь мнится Олеарию яркий румянец на пухлых ланитах оставлен
ной девы, а также то, как, вернувшись, Бог даст, живым под родимую 
кровлю, он опростает дорожный сундук и вынет напоказ со дна приятный 
глазу и сердцу гостинец - тонкое кружево из дальнего, словно планета 
Сатурн, росского поселения Балахны. 

ПОСЛЕ БОЛЕЗНИ 

Дни и ночи полны знаков. 
Знаки, постоянно переполнявшие тяжкое существование, отступили .  

Мнение о звезде как о несчастливой однажды оказалось ошибочным. И 
хлынули, смывая наледь привычного, горячие, радостные вестники незна
комой жизни.  

Дни и ночи наполнились гармонией и приязнью. 

Над дальним лесом густеет марево и делается тяжелой синью. Зной 
дрожит над цветами. Горячий день звенит пчелами, благоухает мятой, по
лынью и свежим сеном. 

Оса вязнет в остывающем малиновом варенье . . . 
Извивается и, извиваясь, кланяется в речной струе черно-зеленая во

доросль. Солнечные пятна играют на песчаном дне: там вдруг рассыпа
лись, сверкнули и погасли мелкие рыбешки и скользнула тень большого 
окуня. 

Курица снесла яйцо, раскудахталась, никак успокоиться не может . . .  
Из  колодезной тьмы выплывает полное танцующей воды ведро; так 

холодна и чиста вода, будто и нет ее вовсе. 
Кто-то чернику просыпал у дороги. 
А над головою от трав до Божьих чертогов облако, и оно будто гора, 

покрытая вечными снегами. 
Целый день ворчание далеких громов; их музыка заставляет оставить 

все заботы и слушать, слушать, слушать . . .  
Вечером солнце зальет землю медовым светом. Потянутся от всего, от 

самой малой травинки, длинные тени. Вечернее сияние покатится живо
творной волною и омоет от дневного жара каждый листок. Оно коснется 
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души, и та вспомнит вдруг покинутую, страшно далекую свою родину. И, 
вспомнив, как была крылата и не причастна к земным бедствиям, забьет
ся и заплачет . . .  

Но  потом успокоится , и золотое облачко в прозрачном, покинутом 
солнцем небе долго еще будет отражаться во влажных ее глазах. 

А потом опустится пахпущая яблоками темная ночь, и с мирных небес 
в земные туманы упадут стремительные августовские звезды. Засветится 
сквозь черное кружево листьев желтое окно. И сверчок, знак вечного, не
спешно текущего бытия, будет петь до рассвета . . .  

Всего несколько дней прошло, и над окоемом появилась звонкая ла
зурь. Созревшие, ставшие плотными облака тронулись в свой нескончае
мый путь. Они плывут, белые, одно за другим в холодной синей высоте . . .  

Северный ветерок шумит еще зеленой листвой, и песнь листвы и вет
ра будет знаком Вечности, заставившим затрепетать тронутое предчувстви
ем сердце. 

Жаворонок, робко вскрикнув, выпархивает из придорожной травы. И 
вот одни кузнечики звенят, да, кружа в облаках, плачет коршун . . .  

О,  какая радость, непонятная, странная радость прощания нынче на 
дороге! Это та самая дорога, о которой с иенастоящей печалью поется в 
юношеских стихах. Но юность не верит в ее реальность. А дорога те
перь - вот она, под ногами. 

Пробил час, и по ту сторону затихающего удара стал виден предел. 
Сколько бы ни прожил ты после того часа - все будет не много.  И уж не 
позабудешь того, что ты счастливец, ибо есть у тебя еще бесценные твои, 
только твои счастливые дни . . .  

НЕОФИТ 

- Я как делаю? Я на балкон выхожу помолиться. Перед кушаньем .  
Только начнешь молитву творить, тут ангел мой хранитель и говорит: «Во
лодь, ты Господа всуе-то не поминай. Иди так кушай» .  

- А  вы ангела видите или только слышите? 
- А тебе это зачем? 
- Ну как же, выходит, вы без молитвы трапезничаете , без Божьего 

благословения. 
- Да что ты в этом понимаешь, в Божьем-то благословении? 
- Вы, Владимир, кем бьши при соввласти? 
- Тебе что, статью про меня заказали? 
- Да Бог с вами, какую еще статью! К слову спросил. 
- Ну, общественником. 
- Кем-кем? 
- Общественником. 
- Что-то о такой профессии я никогда не слышал. А пили? 
- Ну, пил. 
- Лечились? 
- Что было, то прошло. Важно, что теперь. А теперь я по Писанию 

живу. Мне на этот мир теперь наплевать. Я обязан свою жизнь бдить. По
том скончаюсь. Очнусь в Ерусалиме. А не в Египте, как ты. 

- В Египте одни нехристи окажутся? 
- Да, такие, как ты и ваши пастора. 
- Кто-кто? 
- Ну, священники ваши езуитские. 
- Понятно. А это в Писании вы нашли, что мир ничего не стоит? 
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- Где ж еще? А чего в нем? Одна суета. Людишки суетятся как поло
умные, когда надо пробиваться в Царствие Божие . 

- Думаете пробиться? 
- Да ведь я не грешу. Я как живу? Я днем посплю, а ночью святых от-

цов штудирую. Как устану, ко мне Христос является. 
- Не может быть! Сам Христос? 
- Сам. Все по буквам разобъяснит, все по полочкам разложит. 
- Что-то не верится. 
- Тебе этого не понять. Он меня и млеком, и твердою пищей питает. 
- Млеко у Него что, в бутылке или в пачке? 
- Издеваешься? 
- Упаси Боже! Но интересно ведь . . .  
- Как тебе это все понять? Как тебе понять-то такое? Понять-то ты 

сможешь такое, да сначала тебе умереть надо, чтобы понять такое! 
- Вот те раз! Я умирать не собираюсь. 
- Тогда тебе нечего соваться в это дело! За тебя и молиться-то беспо-

лезно! 
- Да неужто я такой безнадежный? 
- А какой, надежный, что ли? 
- Ну, будет, Володя, не сердитесь. Мне правда интересно, как вы с 

самим Христом общаетесь. 
- Как общаюсь - я спрашиваю, Он отвечает. 
- Это Он вам сказал, что людишки в этом мире ничтожном зря суе-

тятся? 
- А  кто ж еще? 
- Ну а если рядом с вами в этом никчемном мире ваш ребенок от 

боли корчится? Как тогда? 
- А у меня детей нету. 
- Понятно. Ну а вдруг это не Христос с вами говорит, а Его, как бы 

это сказать, противоположность? Ведь сказал Христос, мол, берегитесь, 
чтобы не прельстил кто.  Он ведь предупреждал: многие nридут nод Его 
именем и внушать будут, мол, я Христос, я Христос. И многие, если nо
мните Евангелие от Матфея, nрельстятся. А вдруг что-то в этом роде и с 
вами nроисходит? 

- Вдруг, вдруг! Вдруг бывает только пук! Мне с тобой неинтересно. 
Ты в религию не веришь. 

- А  зачем в религию верить? Верить нужно в Бога. 
- Ну, nонес! А все оттого, что в рай тебе не попасть. Ты ж вылитый 

басурманин. Вроде мусульмана. 
- А  вдруг я еще хуже мусульманина - скажем, индеец какой-нибудь 

откуда-нибудь из сельвы . . .  
- Откуда? 
- Ну, из латиноамериканской тайги . . .  
- Вот, вот, вот, те только с индейцами. Знаем вас, католиков. Только 

отвернись, вы вашего паnу нам на шею. Вместо nатриарха-то нашего. 
- Бог с вами, Володя, я в православной вере крещен. 
- Так эт полдела! И твоего индейца охмурить можно. Да нужно снача-

ла обрести Госnода нашего Иисуса Христа в сердце своем. 
- Это вы nравильно. 
- Правильно - неnравильно, да Где Он в сердце твоем? То-то. Это ты 

своим индейцам заливай. 
- Грустно как-то, Володя. Это сколько ж душ на земле ежедневно nо-

rибает. 
- Веселого мало. 
- А вы не в курсе, сколько сnасается? Ну nриблизительно. 
- Да немного. 
- Ну сколько? 

2 «Новый мир• N!! 6 
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- Тебе как, в процентах, что ли? 
- Хотя бы в процентах. 
- Ну не знаю, процентов десять, пожалуй, наберется. 
- А вы сейчас не пьете, Володя? 
- Тебе чего от меня надо, балабол? 
- Не обижайтесь. У меня нечаянно вырвалось. 
- За нечаянно бьют отчаянно. Да мне на тебя нельзя злиться. Потому 

ты мне брат во Христе . 
- Как это во Христе? 
- Да очень просто. Мы с тобой в одной коммуналке прописаны, так? 

Так! Куда от тебя денешься? Вот и приходится терпеть. К тому пес тя зна
ет, может, одумаешься. А тогда все едино в одной тусовке Бога будем сла
вить. Чего ржешь? 

- Извините, Володя, странно от вас слышать слова из нынешнего со
бачьего жаргона. 

- Ты чего привязался, сукин сын? Ступай прочь! Мне вечерю нынче 
стоять, поспать требуется. 

- Вечерню, Володя, не вечерю. Вечеря - это у Христа со ученики. 
- Ты смотри, грамотей какой! А знаешь, что Христос Иуде сказал? 
- Что? 
- Лучше бы тебе, говорит, на свет не родиться. Понял? 
При Сталине мой бывший сосед начинал «топтуном», то есть секрет

ным агентом, при любой погоде досматривающим за стадом обывателей. 
Он топтался в бесконечных оцеплениях вдоль трассы, по которой несся 
бронированный лимузин с очередным кремлевским хозяином. Он старел, 
тайно лаская в кармане драпового пальто эбонитовые накладки на рукоя
ти пистолета. Несколько пар калош истоптал. Служил исправно, заработал 
пенсию и болезнь ног. 

И вот кремлевские хозяева объявляют, что-де времена переменились, 
облачаются в вывернутые наизнанку одежды, и нате вам, наш бывший 
агент в мгновение становится, как он утверждает, <<келейным монахом>> ,  
дико ненавидящим все якобы посягающее на его правую веру. С Христом 
запросто. Ангелы у него чуть ли не на посьmках . . .  

Господи, что же с нами всеми дальше-то будет? 

НЕ ОЧЕНЬ ВЕРУЮЩИЙ АНГЕЛ 

Анrел сказал: не поднимай руки твоей на отрока и не де
лай над ним ничеrо, ибо теперь Я знаю, что боишься ты Боrа . . .  

Быт. 22: 12. 

Пятясь в горку, я держался за плетень, сколоченный из живописно 
кривых слег. Передо мною возлежала колоссальной протяженности доли
на, и я обозревал отсюда, с гребня пологого возвышения, ленты лесов на 
горизонте и за ними следующие ленты лесов. Русла извивающихся речек, 
отмеченные зарослями ольховника, сжатые хлебные поля, изумрудные 
скатерти озими, ленты дорог, переходящие в улицы деревень, - все игра
ло и менялось под бегущими по земле пятнами солнечного света. Высо
ченные облака надвигались с севера и тащили за собою бескрайнюю серо
синюю тучу. Туча достигла Иосифо-Волоколамского монастыря, монас
тырь вспыхнул белыми стенами и поблек; одеяло дождя накрыло мо
настырь, и он стал невидим. Еще свадебной свечою виделась колокольня 
церкви в Язвище, еще солнечным лучом возжигались окрест нее пятна 
плачущей листопадом осени. 

<<Вот и дожил я до старости. Иду своими ногами. Держусь за плетень 
своими руками. И главное дело, точь-в-точь как в отрочестве, чуть не сво-
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дит меня с ума расточительная, неизвестно зачем созданная вот эта красо
та. Выходит, жизнь удалась». 

- Ай не налюбуисси? Вот те Бог отломил - глазом не съешь. Чем эт 
ты Ему угодил? 

Я отпрянул. Чтобы не упустить хотя бы малость из природного дей
ства, я все шел и шел спиною вперед и на кого-то натолкнулся. 

- Чего спужалси? Ангелов не видал? 
Говорил крылатый мужичок, костистым задом расположившийся на 

верхней перекладмне плетня. Лицо с розовым носом, крестьянское . Уши 
большие, прозрачные. На теле когда-то не то желтый, не то оранжевый 
хитон. За спиной два прямо-таки театральных, поистаскавшихся по гаст
ролям крьmа. В одеревеневшей, с синими жилами ладони крылатый му
жик держал окурок. Над прядью жидких волос криво сидела ушанка из 
тех, что носят солдаты и заключенные. Мужик затянулся и продолжал: 

- Красота тута - залюбуисси . Ежели иметь мозги , сучествовать 
пользительно тут: можно сказать, райская территория. Да у вас мозгов 
нету. Загадили все, едрит вашу корень. Как эт загадили? А так: какой не то 
Зимний дворец отгрохаете , картинок в ем понавешаете, мебеля флорен
тийские наставите, а сами во дворе в чапыжнике без штанов заседаете. Ты, 
прохожий, смекай: всякая цивилизованность начало имеет с устройства 
отхожих мест. Чего таращишься? Эт не мое постановление, а Божье. 

<<Какой-то ангел от сортиров, - выскочило у меня, но губ не расце
пил, сдержался. - Где-то я уже кого-то от сортиров встречал>> .  

- Да генерала от сортиров ты встречал. В книжке про Швейку, про 
страшну тогдашню катастрофу. Генерал-то хоть и дураком там глядит, да 
твой Швейка полная дрянь, как и его написатель, бездельник и пьяница. 
От таких дерьмовых солдатов не одна империя пала. 

Помолчав, Ангел продолжал: 
- А я те говорю, в тылу любого действа должон быть сортир. Позади 

вас же, окромя гадости, ничего нету. Атомну дрянь куда заховаешь? В небе 
дырья, и там вкруг земли опять же ваше дерьмо в контейнерах крутится. 
Оружью подлейшего попаклепали столько, что оно, как пить дать, шарах
нет под вашей же задницей. Для врагов вшей ядовитейтих в бутьmях на
парили такую пропасть, что достанется аж по горсти на кажииного земно
го жильца. Да вам и в башку не идет: вши-то смертельные энти с вас же и 
почнут. Все б это собрать да спалить в бездонной ямине, да нету у вас тех 
ям. Оттого так, что отхожих мест для ваших мозгов не позаботились со
орудить. Мысли-то из какого места из вас выходют? То-то! Кто наприду
мал реки убить, леса свести, птиц-зверей вполовину извести? Сами уж 
жабрами дыхаете; вы ж давным-давно пропащие! Вашими мыслями все от
равлено. 

Не могу вспомнить всего говоренного жутким ангелом-мужиком. В го
лове моей все перемешалось, помнятся какие-то обрывки его объяснений, 
объяснений диких, всему привычному противоречащих. 

- Гляжу, с интеллигенции будешь. Знаю вашего брата: проснетесь, 
раздражните слабые свои мозги - и давай на все яды пущать. И то не так, 
и это погано, аж тошнит вас. Остановиться до могилки не могете. Болтае
те, болтаете, сто книжек прочитаете, сто понапишете . Лучшей в тюрягу 
идете, чем работу какую-нибудь сработать. Обязательно до революциев до
тявкаетесь, и тады для вас самый скус - кровя. 

Я слушал как в бреду, глядел на его словно молью траченные крьmья, 
и ,  вместо того чтобы запоминать, в голове ни к селу ни к городу зудело: 
«Победоносцев над Россией простер совиные крыла». 

- Ишь ты! Победоносцев! Крьmа, вишь ты, простер. При трех инпера
торах России верой-правдой Петрович служил, скопил всего-то на чай с 
сухарем, и нате вам - крыла, вишь ты, совиные простер. Ежели б вы па
роходы свои не именем алкоголика нарекали, а именем слуги отечества, 
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так и голова бы работала, жили бы по-людски, а не по-свински. Да у вас 

ить все с ног на башку перевернуто, вы без дури как без розог. Чего? Знал 
ли Победоносцева? А как жеть! Вреднющий был старикан, да душа у его 
благая была. Умница был. А уж как болел Россиею! Помирал, все сокру
шался, что с ею станется. Чего? Читал ли Блока? А чего его читать, когда 
я сам наблюдал евойные фортели. Он ить что, Блок-то, винищем зенки 
нальет, унцию дурь-порошка ноздрею всосет . . .  

«Ангел-то малограмотный, наверное, хотел сказать "порцию"», - сум
ничал я. 

- Да нет, сказал я правильно - унцию. Примерно грамм тридцать. 
Всосет, говорю тебе, и давай: «Мы дети страшных лет России!» А кто энти 
года такими изделал? Что сами наварили, то и жрете. Вас, вишь ты, сатана 
смущат. Ишь ты, умники, сатану себе нарисовали, мол, эти все безобразия 
не от нас - от его, от сатаны. Вона он чего натворил. Лукавое вы отродье, 
нету никакого сатаны! Эт у вас от ваших деяний рога на башке произраста
ют. Быват, глядишь, как такого на погост волокут, и дивишься - кто в до
мовине, людя либо сохатого хоронют. Ишь ты, Победоносцев! 

- А вы . . .  - вытянул я к нему палец. 
- Эт ты насчет занятиев наших? Изволь, праведникам способствую. 

Каки таки праведники? Да обнакнавенные, все более по обочинам зельем 
распластанные. К ему подлететь-то ужасно: rрязнющий, вонючий, кишка 
от винопития уж ослабела, а душонка из поганого нутра взывает: «Спаси 
Христа ради!» Евойну рожу хамску так бы со щеки на щеку и разукрасил, 
да не приказано. А приказано жистъ оскверненных душ продлевать сколь 
возможно. Да к носителю-то души, к скверной гадине этой, поверишь ли, 
и пальцем-то прикоснуться - вырвет, а ты ему дыханию уста в уста вынь
подай. Чтоб, значит, полегчало ему, чтоб далее, проспавшись, жил да Бо
гом дарованную душеньку мог до запада своего дотащить. Сволочь! 

- Где тут праведник? - вставил я вопрос. 
- Он-то и есть праведник, горой ему положъ-то! Цыплячья его душа 

проста, ложью не схвачена, ткни ее маненько, она вмиг способная станет 
к Божьему. На чужое горе, к примеру, охоча больно делается, себя отдаст 
и не ахнет. Хоть и махонька она, да все не чета аrромадным душонкам ва
ших главноначальствующих, что не мухами загажена, неправдой, что теми 
слонами в три наката засрана. 

- Где же правда? - старался я не сойти с ума. 
- Там, - указал ангел пальцами с окурком в небо. 
- Да почему же правда неправду не уничтожит? 
- Да как слабоумного-то убить? Глядишь, глядишь, как вы сами себя 

мильенами словно капусту крошите, поплачешь да опять давай в вас пря
мой угол искать. 

«Почему он говорит со мной жутким каким-то, изуверским языком?>> 
- А мы другова языка ня знам. При наших-то занятиях. Что ж делать, 

такая у нас квалификация - в чужом говне копаться, вашу вшивость сан
пропускать. Оно, конечно, и нам свойственно в начальники устремлять
ся - работенка-то у начальства почище будет, - да, видать, рылом не 
вышли.  Эх, касатик ты мой, пошто личиком-то побелел? Чего такого 
страшного услыхал? Ежели я бы тебя всею правдой попотчевал,  ты б у 
меня тут же душонку-то и испустил. 

- А вы . . .  верующий? - прошептал я. 
Он даже развеселился: 
- Как так не верить? Веришь, веришь, да как узришь. ваших ереев, так 

и забьешься куда не то в уголок и зыркаешь оттель, как оне в золотых 
шапках туды-сюды ходют, сладки дымы напущают в топленой своей хра
мине. А ноздря-то, баловница, так и трепещет от жадности, вдыхая ладана 
туманы. И вопль из тебя так и стремится: «Господи, вот оне, истинно-то 
верующи!» Чтоб таку выеоку веру блюсти, питание хорошее должно иметь; 
на столах-то ихних сыр, колбаса, конфеты, то есть одна польза. Подрем-
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лют опосля трапезы, тогда и продолжают веру свою. Глядишь на них, и 
глазищи завидущи давай слезу источать: от бы денек так походить туды
сюды по бесценным-то половикам, от бы кадильцем помахать так! От она, 
вера-то! А мы што, мы в темной щели дырья на рубище ушанкой прикры
ваем. Каки мы верующи! Куды с грязным-то нашим носом! 

И он стрельнул давно потухшим окурком в бурьян. 
«Как же можно так о церкви? Ведь там Христос», - осторожно поду

мал я. 
- О какой такой церкви изволите, сударь, беспокоиться? От Его цер

кви и следа не осталось. Вы из Его церкви зоологический сад устроили,  
растащили Его учреждение на клетки, и только железные прутья не позво
ляют вам рвать друг у друга кадыки. 

Я смотрел на него в ужасе. Фразу эту высоким голосом произнес не 
он, кто-то другой,  невидимый. Мне почудилось, зрачки его глаз съежи
лись, стали красными точками. Но наваждение исчезло: он стал прежним. 

- Христос, друг ситный, точно в вашей церкви. Он на кресте там ви
сит. Может, Он со креста и сошел бы, да вы Его не пущаете, горой вам 
положь-то! Вам, вишь ты, другая положения неприемлема. 

- Жить в невозможности невозможно! - пропел я в отчаянии. 
- Ишь ты, куды загнул! Аккурат в фальватере здравого смысла сту-

пашь. Да не нам знать, где можно, где направления в ад. 
Помолчали. Внезапно он крикнул: 
- Ты свою дитю резать станешь? 
- Вы что, с ума сошли? - крикнул и я в испуге. 
- А вот известному всем старому дураку помстилось, будто бы Бог ему 

сына велел прирезать. Во славу, дескать, свою. Старый дурак хвать ножик 
и уж к горлу пацану приложил, да, слава Создателю, я тут случился и воз
звал: «Стой! - ору. - Ты что, старый хрен, ополоумел?» Налетел на дура
ка, руку заломил, ножик изъял, а он таращится рыбьими глазенками и ни 
хрена, вижу, не соображает. «Ты что, совсем, дед, спятил? - трясу я 
его. - Сказывай, белену жрал?» - «Ага, - говорит, - самую малость» . -
«Ничего себе малость, - говорю, - дитю взялся, аки барана, резать!» -
«Да мне, - объясняет, - сам Бог велел». - «Ты что, самого Бога, что ли, 
видал?>> - спрашиваю. «Во как тебя, - отвечает. - Раз меня любишь, 
rрит, так младшего во славу мою режь». - «Так и сказал?» - ужасаюся я. 
«Ага, так и сказал. Велел зарезать, опосля сжечь». - «Слухай-ка, отец, -
разъярился я, - еще раз такое удумаешь, я тя задницей в очаг посажу и 
погожу, пока ты, скот окаянный, головешкой станешь!» 

У меня в голове замелькали картины Рембрандта, дель Сарто, Рубен
са . . .  Не может того быть! Златовласый ангел на полотнах об Аврааме и 
сыне его Исааке - это он, что ли? 

- Это вы про Авраама? - спросил я. 
- Про кого ж еще? Про него, Абрама. Ты, соколик, еще всякие рель-

ефы на церквах запамятовал, картинки в древних книжонках да на стенках 
катакомб разных. 

- Так это не Бог испытывал старика Авраама? 
- Тьфу ты, дурья башка! - рассердился он. - Как такую дурость Бог 

удумать-то смог бы? Бог те абрек, что ли, людей резать? Эт свое-то подо
бие! Создавал, чтобы резать! Создал, полюбовался - и раз ножом! Потом 
в огонь! 

Я перестал соображать, говорю: 
- Бог все может. 
Ангел поглядел, поглядел на меня, успокоился и тихо продолжал: 
- Совсем Бог не всесилен. Во зле Он вовсе бессилен. Слабоват Он 

поддости выдумывать. Это вы, черти рогатые, поддостью живете. Сильны 
вы в ей. Да уж больно любит Он вас, все полегче расплату подыскивает, 
говорит: не ведают, что творят. Ведаете, ведаете! Всегда ведали! 
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Туча уже дышала над головой; от нее сильно пахло сырыми лесами, 
мокрой травой. Ангел сполз с плетня, задрал к туче голову: 

- Те хорошо, влазишь в свою автомобилю - и баста. А мне лишний 
раз перо мочить - ревматизьму не оберешься. Эт у вас жизня удалася, а у 
нас спина зудит плюнуть на все это и расчет взять. 

Он надвинул поглубже ушанку, плюнул на ладони, растер и с криком: 
<<Эх, щас бы тыщонку годков с костей скинуть бы!>> - поскакал по стерне. 
Распустившиеся крылья оторвали его от тверди, помахивая ими, он не
сколько криво полетел вослед поглощаемых тучей бегущих по земле сол
нечных пятен. 

Я увидел его на Страшном суде. Он сидел одесную Света и,  опустив 
голову в медно-красной шапочке со странным зеленым обручем, читал ка
кую-то бесконечную табличку. Он бьm совсем другим, но трудно было его 
не узнать. К тому же рядом с его локтем на сияющей плоскости столеш
ницы покоилась та самая ушанка. Боже мой, до чего же шапка эта была 
страшна! И вдруг я догадался: это же последняя корона нашей несчастной 
империи! 

Нестерпимо захотелось, чтобы он меня узнал. Глупо, конечно: как от
личишь знакомую икринку в набитом икрою корыте. Вдруг он поднял го
лову и посмотрел на меня. Больше ничего не помню. 

КОНЕЦ ГРЕХОПАДЕНИЯ 

Над полями, где-то между Яропольцем и Теряевой слободой, появил
ся однажды большой, матово сияющий шар.  Неделю висел он, не снижа
ясь и не поднимаясь. Военные вели себя тихо и не докучали шару самоле
тами и прочим. Телевидение показывало шар в ежечасных передачах но
востей ,  и многочисленные ученые несли с экрана о чуде каждый свою 
ахинею. 

Множество народа устремилось в те поля и, расположившись на траве 
под шаром, дневали там и ночевали. Люди приезжали не только по самой 
ближайшей к шару железной дороге, рижской, но и петербургского с бе
лорусским направлений. Поезда не вмещали всех устремившихся к неве
роятному шару, обещавшему конец, казалось, навеки окостеневшей жиз
ни. Все шоссе и проселочные дороги забиты бьmи автомобилями и автобу
сами. Над людскими потоками стрекотали военные и милицейские верто
леты. 

На восьмой день утром шар стал тихо опускаться на землю, коснулся 
ее,  бесшумно выпустил четыре лапы и таким образом утвердился на грун
те. Днище шара, как электрическая лампочка перед поломкой, вспыхнуло, 
погасло, и трава вокруг метров на пятьдесят в окружности сделалась, как и 
сам шар, серебряной. Несколько генералов милиции и спецслужб пошли к 
шару, но, подойдя к серебряной границе, остановились, как будто наткну
лись на преграду. Тысячи людей, не слушая милицейских мегафонов, тре
бовавших оставаться на месте, подтянулись и стали ждать. 

В половине одиннадцатого в стене шара обозначилось отверстие, вы
полз трап, не опускаясь к земле, остановился, образовав небольшой бал
кон на уровне примерно третьего этажа. В отверстии показались фигуры в 
светлой одежде. Это бьmи почти наголо стриженные, безбородые мужчи
ны. Человек десять. Они вышли на <<балкою> и стали пристально смотреть 
на пожиравшие их глазами толпы. Все молчали. Бьmо слышно трепетав
ших над полем жаворонков. 

Всю жизнь чувствовал я: где-то рядом существует огромное, непобеди
мое, противоположное происходящему на земле. Во все дни тосковал я по 
чему-то, что обязательно явится и пресечет уничтожение остатков жизни 
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на планете. Мне враждебен был и чужд мир, воздвигший очередную вави
лонскую башню в виде «покорения>> небес, куда устремились до последней 
капл и  опорожнившие чашу веры ,  одичавшие люд и .  Хрустал ьн ы й  свод 
стремительно переполнился человеческими отходами,  мусором , ломом . А 
единственная наша опора, предвечный наш дом ,  где могло быть так хоро
шо, снова и снова содрогается от чудовищных взрывов, посредством кото
рых снова и снова подпрыгивают во тьму полной неизвестности железные 
уроды.  

Но вот и все! Безнаказанности - конец. Я смотрел на вышедших из 
шара, и не было у меня сил порадоваться: все силы я потратил на ожида
ние.  Меня хватило только на глубокий вздох,  с которым иссякли остатки 
прошлого. И я позавидовал будущим насельникам нашего дома,  избавлен
ным от ненасытности и наглости себялюбия. 

Впереди прилетевших стоял человек лет пятидесяти. Худой ,  смуглый,  с 
седым ежиком волос, с голубыми, почти бесцветными глазами.  Как и его 
товарищи, он бьm недвижен,  внимателен, строг. Почему-то казалось: суро
вый этот человек среди всех прилетевших один имеет право назначить нам 
н аказание и его осуществить. Все мы, затаив дыхание,  смотрели на него .  
Он смотрел на нас. Вдруг черты лица его дрогнули,  и ,  не меняя позы, н е  
поднимая рук, он заплакал. 

• 
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Памяти Рильке 

Под мертвым куполом - расплывшийся огонь, 
Торгующих толпа, глядящаяся дико, 
Старушка, лодочкой сложившая ладонь, 
На эскалаторе - Орфей и Эвридика, -

Запомню, словно сон, и снова повторю: 
Толпа безумная, торгующая в храме, 
И нищенка-рука, к небесному Царю 
Плывущая от нас с убогими дарами, -

Вот то, что видит он, и то, что зрит она, 
Когда печаль сняла с очей слепые бельма, 
И ночь открьmась им без края и без дна, 
Качая возле глаз огни Святого Эльма. 

Быть может, никакой там Эвридики нет, 
Лишь даль безлюдная звездами осиянна, 
И лодка впереди, как зыблющийся свет 
На мраморной плите ночного океана; 

И голова певца за лодочкой плывет, 
А буйная толпа, заждавшаяся плети, 
Уходит без следа в валов круговорот, 
Уходит, как вода сквозь золотые сети . . .  

Вдоrон ее  улыбке 

Должно быть, наша связь - ошибка, 
И этот мир - ошибка тоже, 
Вот почему скользит улыбка 
По этой хитрованекой роже. 

Вот почему она бродяжка, 
Коня троянекого подружка, 
У ней чеширская замашка 
И в животе - глинтвейна кружка. 

Кружков Григорий Михайлович родился в 1 945 году в Москве. Закончил физический 
факультет Томского университета. Поэт, переводчик, автор трех лирических сборников. Пе
реводил английскую поэзию абсурда, поэму Льюиса Кэрролла «Охота на Снарка& и др. 
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Она, конечно, виновата, 
Но жизнь, ей-богу, так забавна, 
Как будто теребят щенята 
Послеобеденного Фавна. 

Они тревожат отдых Фавна, 
Они покой смущают Овна, 
И шалопайничают явно, 
И получают год условно. 

Преступник спит, улыбка бродит 
По бороде его небритой, 
Идет направо - песнь заводит 
О юности полуразбитой. 

Бывает глухо, словно в танке, 
Но разбежится дождик мелкий, 
И вспоминаются Каштанке 
Ее счастливые проделки. 

Улыбка, ты не просто рыбка, 
Морей немая идиотка, -
Из глубины, когда нам зыбко, 
Ты возникаешь как подлодка. 

Твой перископ на Лабрадоре, 
Радар твой на Мадагаскаре, 
Твое ли тело молодое 
Я обнимаю и ласкаю. 

И обнимаю и ласкаю, 
И отпускаю виновато, 
Плыви, плыви, моя морская, 
В даль милую - без аттестата. 

Где было сладко, там больно 

Он проснулся 
в чужом доме 
от боли в груди 
ему енилось 
что он ночевал 
в чужом доме 
проснулся и увидел 
свою старую подругу 
она мыла посуду на кухне 
он подошел к ней сзади 
и обнял 

Она вдруг обернулась 
как в страсти 
или в лихорадке 
схватила его руку 
и потянув ее к себе вниз 
прошептала: 
Тут больно 
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вот тут - вот тут -
и обвела полукружьем 
там где больно: 
Где было сладко, там больно 

Прости 
я бы спас тебя 
я сотворил бы чудо 
но я не знаю 
что с тобою 
и где ты 
всю жизнь 
я расплачивался 
фальшивой монетой 
за это 
горячее олово 
льется сейчас 
мне в глотку 

Старик 

ГРИГОРИЙ КРУЖКОВ 

В дырявом канотье, в пурпуровых трусах 
По пляжу он идет, как клоун по канату, 
И море на своих расстроенных басах 
Играет небесам закатную сонату. 

Магометане волн пред ним простерты ниц, 
Готовится финал в скрипичном гуле шквала. 
Он с тихой нежностью глядит в глаза блудниц, 
Ища меж ними ту, что всем всегда давала. 

Она идет к нему, она уже близка, 
Прибой о ней поет и сладостно, и тошно ... 
И, аплодируя триумфу старика, 
Привычно хлопает отставшая подошва. 

* * 
* 

Как отрока в семнадцать лет 
загадка атома или ядра 
влечет- и он ночами не спит, 
стремясь понять загадку ядра, 

вот так направленный в пустоту 
дурацкий вопрос: как она могла? 
терзает взрослого - и он не спит, 
стараясь понять, как она могла; 

и эта неразгаданная пустоты 
загадка - приковывает сильней 
любого участия или добра 
к великой - непостижимой - к ней; 
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и oтroro, что получить 
ответ на этот вопрос нельзя, -
как пьяная девка, проходит жизнь, 
рассыпав лица и голоса. 

* * 
* 

Я буду помнить тебя и в марсианском плену -
В колоннах каналорабочих, в колодцах шахт, 
Угрюмо глядя сквозь красную пелену 
И смесью горючих подземных газов дыша. 

Я буду помнить тебя и в марсианском плену, 
Вращая динамо-машину, дающую ток 
Какому-то Межгалактическому Гипер-Уму, 
Пульсирующему, как огромный хищный цветок. 

На грустной земле и в марсианском раю, 
Где больше мы не должны ничего никому, 
Закрою глаза, уткнусь в ладошку твою -
И этого хватит на всю грядущую тьму. 

Ночью на шоссе 

Оглянувшись, ты видишь его вдали -
огонек, что ныряет с холма в долину, 
и невольно ширишь шаги свои, 
словно взгляд почувствовав острый в спину. 

Ты на тень косишься -пряма ль, горда?
отмечая, как твердо пружинят ноги, 
и примерно уже рассчитал, когда 
обернуться опять и сойти с дороги. 

И чуть-чуть не успеешь, всего чуть-чуть 
своевременно голову повернуть, 
когда вдруг, безжалостным светом залит, 

обомлеешь, как заяц, в последний миг, 
не поняв, что за ветер тебя настиг ... 
Мать родная! Да что же он не сигналит! 
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ВМБ 

Повесть 

]в� октябрьский полдень 1953 года эскадренный миноносец «Беспощад-
1) ный», изображавший на учениях отряд легких сил «кра�ных» и болтав

шийся милях в сорока от эскадры, стал вдруг приближаться к ней, будто по 
сигналу флагмана. Многоопытные штабники сразу догадались, какая ду
рость подвигла эсминец, по чьему умыслу попирает он их планы, и посмат
ривали на уже показавшийся корабль, злорадно переглядываясь, поскольку 
давно уже точили нож на своенравного командира «Беспощадного». 

Эсминцу предложили стать концевым в кильватерной колонне и, чтоб 
уж наверняка изобличить его, приказали дать координаты на 12.00. 

Что эсминец и сделал, подняв на фалах флажные сочетания, обозна
чавшие широту и долготу. Оказались они в двадцати трех милях от флаг
мана! Случилась ошибка, свойственная не желторотым штурманцам, толь
ко что кончившим училище, а матерым судоводителям с многолетним ста
жем и чрезмерным апломбом: вся акватория Черного моря поделена кар
тами на квадраты разных масштабов - разных, что при переходе с одной 
карты на другую забыл учесть штурман эсминца. 

Гнев штаба эскадры был не показным, решено было сурово распра
виться с командиром «Беспощадного», старпомом и штурманом. 

Однако произошло еще более непредвиденное. Выяснилось вдруг, что 
командира эсминца наказывать нельзя, потому что оглашение приказа о 
случившемся нанесет непоправимый ущерб кадровой политике командую
щего Черноморским флотом. Старпомом же - о чем с удивлением узнал 
штаб - так и не были сданы экзамены на право самостоятельного управ
ления кораблем, и стань этот факт известен, Москва иначе глянула бы на 
итоги учения. Но тем самым возникал еще более обоснованный соблазн 
расправиться со штурманом, на год отсрочив ему присвоеиле очередного 
воинского звания! Приказ уже был сочинен, когда вспомнили, что штур
ману давно обещан перевод на штабную яхту «Ангара», на которой держал 
свой флаг командующий флотом, а тот вроде бы уже свыкся с тем, что хо
зяином штурманской рубки станет командир БЧ-1 ЭМ «Беспощадный». 

У штаба зудели руки, потому и выместился весь гнев на младшем 
штурмане, командире ЭНГ (электронавигационной группы), хотя в эти 
исторические для «Беспощадного» часы прокладку курса он не вел. Повод 
для расправы с ним вскоре нашли, в гидрографическом отделе юный 
штурманец получил неоткорректированные карты, которые, спохватив
шись, отнес обратно на исправления, но небрежность, которая могла стать 
роковой, все-таки проявил. После суровейшего нагоняя лейтенанта Анд
рея Маркина (фамилия бедолаги вмиг стала известна всей эскадре) реше-

Азальекий Анатолий Алексеевич родился в 1930 году. Закончил Высшее военпо-мор
ское училище. Автор романов «Степан Сергеевич•, «Затяжной выстрел•, «Кровь•, «Лопу
шок•, «Монахи•, многих повестей и рассказов. В 1997 году удостоен премии Букер за опуб
ликованный в «Новом мире• роман «Клетка•. Живет в Москве. 
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но было сослать к черту на кулички, то есть в Потийскую ВМБ, военпо
морскую базу, заодно и придержав ему третью звездочку на погоны. 

Лейтенант Андрей Маркии уже год служил на эскадре и верил, что ру
ководящие им старшие офицеры и адмиралы намертво закованы цепями 
устава. Предположить, что они опутаны еще и сетями обычных людских 
пристрастий - вражды, приятельства, соседств по дому, - он не мог. 
Взывать поэтому к справедливости не стал, да и - такое признание вьща
вилось - сам не безгрешен, ибо отчетливо помнил, как по глупости взял 
карты, куда еще не внесли корректур. Что с ними, картами, какой-то не
порядок - он об этом догадался еще в коридоре гидрографического отде
ла, но обо всем забыл, оглушенный щебетаниями обленившихся коррек
турщиц, ослепленный их льстящими ему взглядами. 

Приказ о ссьmке еще не подписали, и Маркии убьm на берега Невы, в 
отпуск, нагруженный подарками родителям и сестре-школьнице. Время 
проводил насыщенно, приглашал знакомых девушек в кинотеатр •ГиганТ», 
посиживал с ними в •Астории». Каким-то непостижимым образом они 
узнали о его новом месте службы и разительно изменились. Те, кто ранее 
намекал на желание следовать за ним хоть на край света, считали теперь, 
что Поти находится за краем света и жить в нем поэтому невозможно. 
Хуже этих предательниц были прозревшие Вдруг накануне выпуска сту
дентки: эти клялись, что с детства мечтали только о Поти. 

Маркии так и не сказал родителям о том, что ждет его впереди. Прав
да, в его многочисленной родне все не раз возносилисЪ и падали, двою
родный брат даже сидел, и семья приучилась к отъездам и длительным 
разлукам. 

Теплоходом •Победа» убьm он из города русской славы в Поти. Отлу
ченный от эсминца, эскадры и Севастополя, Маркии мог сравнивать себя 
с котенком, коего выкинули из теплого дома. Но тыркаться в закрытые 
двери подъезда, жалобно мяукая, не стал, оказавшись в заброшенном, за
гаженном, вонючем, мокром и слякотном полуподвале Черноморского 
флота, то есть в Поти, на должности, весьма далекой от судовождения, -
дежурным офицером ПСОДа, пункта сбора и обработки донесений. СоЙдЯ 
с теплохода, он доложил о себе новому начальству и получил трое суток на 
подыскание комнаты для жилья. 

Во всем виноваты женщины - от этой мысли избавиться трудно. Лей
тенанту Маркину существа иного пола предстамялись отныне грозной на
вигационной опасностью - крестовой вехой, которую корабли обходят со 
всех сторон; к бдительности взьmали бывшего штурмана и прочие предо
стерегающие знаки - о затопленных кораблях и мелях, о свалках грунта; 
некоторые участки моря заштрихованы красным: мины! Чтоб штурмана 
знали, какие беды поджидают их в море, гидрографы рассьmают навимы, 
навигационные извещения мореплавателям, но то, что услышал Маркии в 
первый же потийский день, повергло его в ужас, как если бы оказалось, 
что проложенный им на карте курс привел корабль на плотное минное 
заграждение и взрыв под самым носом эсминца неминуем. Сигналы об 
угрозе атомного нападения уже вошли в разные наставления и таблицы, 
пугающий значок о радиоактивной опасности еще, правда, не появился, 
но будь придуман символ •гонорея», то город, куда прибьm служить лейте
нант Маркин, пометили бы им непременно и страшились бы его, как ме
ста, где совсем недавно провели испытание водородной бомбы. 

Ибо в портовом городе Поти, где располагалась Потийская военпо
морская база, свирепствовала дикая венерическая болезнь, вызванная ре
зистентно-пенициллиновыми гонококками! И завезли эту мерзость иност
ранные матросы с транспортов, приходивших сюда за марганцевой рудой. 
Возбудители болезни к пенициллину привыкли, и только стародавние вар
варские способы, мучительные, как четвертование, изгоняли их. Примени
тельно к Маркину это означало: кораблю из базы лучше не выходить! И 
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никаких карт ему не видать! И навимов тоже! И век ему быть пришварто
ванным к пирсу! 

После многочасовых блужданий по городской грязи нашел он комнату 
с отдельным входом. Лампочка без абажура свисала с потолка, к матрацу и 
ветхому одеялу не прилагались ни простыни, ни наволочки, ни пододеяль
ник. Подушки тоже не было. Единственное окно выходило в сад. Ни 
штор, ни занавесочек, ни ложки-вилки. В далекое прошлое ушла чинная, 
с детства знакомая квартира на Охте, гулкие училищные кубрики, уют и 
сытость эсминцевской кают-компании, прыткость вестового, пришивав
шего подворотнички к кителю да драившего пуговицы. Покосившаяся 
тумбочка придавала жилищу еще большую убогость. В комнате логуливали 
сквознячки. Убого, уньmо, гнусно. 

Сто пятьдесят рублей в месяц вьщавалось на наем жилплощади, две
сти - на питание, о тридцати процентах морских - забудь, оклад - де
вятьсот (у командира группы на эсминце- тысяча сто рублей), где-то из
воль завтракать и обедать - не бесплатно, как в кают-компании, конечно. 
Тем не менее в сыром городе этом, во влажной комнате этой надо тихо
тихо просуществовать год, по флотским традициям отведенный тому, на 
кого направился дурной глаз начальства. 

В магазинах- пустые полки. На базаре удалось купить абажур, две 
тарелочки, ножницы, с помощью которых три метра ситца стали занавес
ками (иголка и нитки постоянно, по курсантской привычке, носились с 
собой). К счастью, веник подарила хозяйка. Несмотря на все поиски и 
расспросы, вешалка нигде не нашлась. Одолженным молотком вбились 
гвозди для кителя и шинели, которая до весны будет всегда влажной, ни
когда не просыхающей от дождя. 

Всю зиму шел этот тягучий нудный дождь, небо истекало влагою, и не 
верилось, что город и порт - в субтропиках, что скоро воссияет жаркое 
солнце и ветви в садах отяжелятся фруктами, формой и цветом повторяя 
то светило, которое пропадало зимою. От небесного до:ждепада река Рион 
вздулась и раздалась, мутные грязные волны ее подступали к окнам лепя
щихся к берегам строений или плескались у свай, возносивших над водою 
дома. По вечерам сквозь туманную мглу тускло желтели фонари централь
ной улицы от площади Сталина к порту, куда два раза в неделю заходили 
на ночевку теплоходы, утром давали прощальный гудок, уходя либо на се
вер в Сухуми, либо на юг в Батуми, либо прямиком в Одессу, и куда 
именно - мог знать, не заглядывая в расписание, Маркин, раз в четверо 
суток дежуривший на ПСОДе, куда всеми видами связи поступали донесе
ния обо всем, что происходило на суше и водах в четырехсотмильной -
вдоль побережья - зоне ответственности базы. 

Поти - не лучшее место службы на Черном море, а точнее - ссьmка, 
как Порккала-Удд на Балтике ; из проклятых этих баз бежали всеми до
ступными способами - вплоть до увольнения в запас, для чего добивались 
спасительной строчки в характеристике: «Ценности для флота не пред
ставляет». Офицеры тихо и громко пили, обзаводились мотоциклами, 
спьяну застревали в грязи, вываливались в ней, отмывались и покорно 
шли под суд чести младшего офицерского состава. В зимние месяцы весь 
город -в лужах, по ним чапали в запрещенных уставом галошах. Топкая 
грязь сдирала их с ботинок и засасывала . Когда же чуть подсыхало, тор
чавшие из черных глыб земли галоши напоминали боевую технику, бро
шенную при паническом отступлении. 

Всегда чисто выбритый, пахнувший шипром Андрей Маркии на служ
бу ходил без галош, потому что жить надо бьmо строго по уставу, иначе
водка, мотоциклы, неубранная постель, грязный подворотничок на кителе 
и резистентно-пенициллиновые гонококки. Выбирал наименее грязные 
дороги, но всегда в штабе приходилось отмывать ботинки. 
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Жаркой весною грязь превратилась в пьшь, ослепительно синее небо 
прочерчивали барражировавшие над базой самолеты ; от писка комаров, 
якобы изведенных при осушении Колхидской низменности, звенели стек
ла. Потом они задребезжали: заквакали лягушки. Болота и канавы, насе
ленные ими, возносили к небу миллионоголосые брачные страдания. Го
лова трещала от квака. Стало очень жарко. О зимних дождях вспомина
лось как о жизни, которая кому-то все-таки удалась. 

Служилось Маркину так плохо, что временами собакой хотелось выть. 
Начальство его не любило и не могло любить, хорошо зная, что человек 
он случайный, скоро уйдет на корабли, и поэтому нещадно затыкало им 
все дыры, заодно обвиняя во всех грехах. Пить Маркии умел, головы не 
терял ни при какой рюмке или бутылке, и тем не менее начальство, в пух 
и прах разнося какого-нибудь пьянчугу, обязательно добавляло: сС Мар
кипа берите пример, этот никогда не попадается, пьет ночью и под одея
лом!»  Смеха ради сослуживцы порою спрашивали о том, как пьется под 
одеялами и простынями, и Маркии серьезно подтверждал эту небьшицу, 
потому что скажи честно - никто не поверит. В умении пить не пьянея 
бьша игра с самим собою, начинал он ее, когда надо бьшо оставаться трез
вым, продолжая вливать в себя алкоголь. Четыре училищных года и сове
ты отца обучили его правилам этой игры. Чтоб не показаться пьяным, хо
рошо держась на ногах после выпивки, надо, возвращаясь с увольнения, 
при проходе через КПП и мимо знамени училища внушать себе - для об
мана организма, - что не водка и не вино поглощались всеми клетками 
тела, а всего-навсего в горле полоскалея невинный лимонад; или - пиво 
на худой уж конец. 

П исьма приходили редко, ленинградские девушки его забыли, на 
службе ни с кем не сходился, только он один был на ПСОДе с училищ
ным образованием, остальные офицеры - мичмана в прошлом, второпях 
обученные войною. Скучно и нудно бьшо на душе, и мечталось: вот наста
нет ноябрь, начнутся кадровые перестановки, придет приказ из Севасто
поля с назначением на корабль - и Поти останется в памяти дурным не
сбывшимся сном. 

Девушек и молодых женщин в городе не бьшо, то есть они жили в ка
ких-то домах, ходили, такое случалось, по улицам, но грузинки, следуя 
обычаям, с ходу отметали все попытки сблизиться, русские же - напере
чет, да и призрак стойкого резистентно-пенициллинового гонококка, от
бивающий все желания ..• А женщины хотелось - и не столько для ночи, 
сколько ради покоя в душе, оскверняемой городом, о котором давно уже 
офицерская молва сложила поговорку: сЕсли Москва - сердце нашей Ро
дины, то Поти - ее мочевой пузырь». После дежурств Маркии очумело 
сидел в кафе, лимонадом и сухим вином запивал переперченную местную 
пищу. Порою чудилось: приходит домой, открывает дверь, а на подокон
нике - женщина в белом, медленно поворачивает голову в его сторону, 
странным голосом вопрошает: сНе ждали? .. » 

Город Потистрашил- непредсказуемостью, дикими нравами, пещер
ными обычаями . Два встречных круговых автобусных маршрута опоясыва
ли Поти, но за проезд по часовой стрелке платить надо бьшо вдвое боль
ше, причем набитая пассажирами машина могла остановиться надолго у 
какого-либо дома, пока шофер не отобедает. Скромные и по виду тихие 
горожане по утрам разбирали пешеходный мостик через Рион, чтоб ровно 
за пятерку перевозить на лодках спешащих в штаб офицеров. Уже больше 
года не бьшо Сталина и его грузинских помощников, а республика, взрас
тившая их и легко отвергшая, продолжала испытывать сомнения в чистоте 
тех, кого расстреляли некогда: трижды переназывалась улица, на которой 
штаб базы, пока не засверкала на солнце табличка с фамилией бывшего 
партийного божка. Хозяином города было местное управление госбезопас
ности, то есть пятерка пухлых мужчин во главе с пузатым подполковни-
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ком; это воинство три раза в сутки с шумом подъезжало к ресторану на 
площади, молча пило и ело в отдельном кабинете, и от выпученных глаз 
подполковника официантки не знали, куда прятаться. 

Город занимал первое место в СССР не только по гонококкам, бьm он 
еще и самым дизентерийным, и достаточно пожаловаться врачу на жидкий 
стул , как направление в госпиталь тут же выписывалось, и три недели 
офицеры сидели с удочками на берегу Риона, отдавая улов проныристым 
грузинам, которые с утра разносили по палатам удочки. По истечении 
трех недель полагалась зверская проверка: в прямую кишку вставлялось 
некое оптическое приспособление в виде трубы, и вновь дружба народов 
проявлялась во всей благородной красе. Гиви, местная знаменитость, кра
са Колхиды и знаток медицины, соглашался за бутьтку подстамять трубе 
свое седалище и так вошел во вкус, что подчас и вовсе бесплатно избавлял 
защитников Родины от гнусной процедуры. (На отшибе того же госпита
ля, за внутренней оградой - одноэтажный корпус, издали похожий на ба
рак, здесь выхаживались страдальцы, пораженные резистентно-пеницил
линовой напастью; им тоже передавали удочки, но за рыбой не приходи
ли, и по вечерам моряки варили на костре уху - под заунывные песни. )  

В городе полно духанов, шалманов, бодяг и харчевен, ресторанов же -
два: « Колхида» в центре и « Новая Колхида» на морском вокзале. Чтоб 
жизнь казалась краше, офицерское словоблудие возвышало быт, присваи
вая звучные имена всему опостьmевшему. Зачуханная забегаловка у моста 
через Рион переименовалась в кафе «Империал», спросом пользовались 
такие названия, как «Эльдорадо» ,  «Савой», «Астория». На полдороге меж
ду штабом базы и бригадой охраны водного района (ОВР) - обычный 
шалманчик, грязноватенькое место скорого перекуса и выпивки офицеров, 
заведение, славящееся поварихой,  молоденькой Нателлой, и дедом ее, ста
рым-ирестарым глухим Варламом, - это питейное заведение называлось 
так: Харчевня Святого Варлама. 

Пункт сбора и обработки донесений - на втором этаже штаба. Две 
комнатки: в большой - планшет (два метра на полтора) с макетиками ко
раблей и судов и столик дежурного с телефонами, они соединялись со все
ми постами СНИС (службы наблюдения и связи) , со всеми радиолокаци
онными и теплопеленгаторными станциями; смежную комнату занимал 
мичман с двумя матросами, их телефоны и телеграф помогали дежурному 
поточнее узнавать обстановку, которая порой приводила всех дежурных 
штаба в бессильную ярость. Рыболовецкие сейнера отказывались ставить у 
себя аппаратуру опознавания «свой-чужой», тем более не бьmо ее на ту
рецких суденышках, и сколько иноземных корабликов паслось в советских 
водах, не знал никто, дежурившие на ПСОДе - тоже, но адмиралы суро
во взыскивали с лейтенантов; каждые два или три часа обнаруживалось 
что-либо загадочное или неопознанное, тогда и начиналась телефонно-те
леграфная перепалка, к которой подключалея Севастополь, пока до ПСОДа 
не долетал рык Москвы. 

С севера и с запада корабли входили в зону, обозначаясь макетиками; 
другие корабли покидали зону, и макетики их летели в ящичек под сто
лом, но и где-то за пределами четырех сотен миль они продолжали жить и 
двигаться в памяти Маркина, и если б не это приобщение к большому -
запотийскому и загрузинекому- миру, он давно спятил бы . . .  

Однажды приказ погнал его под небо , на самую верхнюю точку 
Поти - сигнально-наблюдательный пост в порту. Отсюда как на ладони 
виделся пришвартованный к причалу итальянский транспорт <<Калабрия»,  
заподозренный в том, что вел, выйдя из Босфора, радиолокационное на
блюдение за эскадрой. Транспорт сверху казался игрушечным, никаких 
металлических конструкций, похожих на антенны РЛС, нет, доступ в ра-
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диорубку никто Маркину не даст, и вся эта проверка, понял он, - очеред
ная дурость начальства, взъерошенного очередной глупостью штаба флота. 
<< Калабрия» пришла за марганцевой рудой ,  уже загрузилась и вечером 
уйдет в море, растает в дымке, и в ней растворится эта вот женщина, ру
кой касающаяся леерной стойки, стоящая у борта: темные волосы урожен
ки Апеннинского полуострова, полногрудая, в открытой взорам легкой 
прозрачной (Маркин вооружился биноклем) кофточке без рукавов, - одна 
из женщин, уже известных по фильмам в интернациональном клубе моря
ков,  возбуждавшая е ще и потому, что -.  заграница, таинственная ,  
обольстительная и шпионская. Кокшами называли н а  буксирах и разных 
суденышках неряшливых и почему-то чумазых, будто они только что вы
лезли из кочегарки, женщин-поварих, но эта отличалась от них не ухо
женной прической, кофточкой и улыбкой, а чем-то иным, тем, возможно,  
что мужчины впадали в задумчивость, на нее глянув, и горевали о чем-то. 
И не кокша она, а, пожалуй, стюардесса. Такая, подумалось, когда-нибудь 
да возникнет в его комнате, усядется на подоконнике с ногами, уткнет 
лицо в коленки, а потом, когда он откроет дверь, глянет на него озаряю
щими все Поти глазами. 

Итальянская повариха помахала кому-то рукой и пошла на камбуз. 
Маркии начал спускаться вниз по круговому трапу, транспорт «Калабрия» 
укрупнялся, наконец потийской тверди коснулись подошвы ботинок, рас
топтав остатки мечтаний о женщинах. 

Он плохо спал в эту ночь, чесался, вздрагивал, кожа, голова, белье -
все казалось грязным; ранним-ранним утром понес простыни и наволочки 
к морю, бросил под накат волн, они отмывали их, били, как скалкою, о 
камни; песок и соль моря отбеливали грязно-желтое белье; такие процеду
ры проводил он ежемесячно, потому что нельзя было привыкать к этому 
городу, к этим людям, к этим обычаям. И такому же выполаскиванию и 
отбеливанию подвергал он себя, часами погружаясь в раздумья о том, за
чем он живет и что такое жизнь, ни к каким выводам не приходя, но ис
пытывая едкое удовольствие в этой бессмыслице. 

Чего-то хотелось . . .  Чего-то такого . . .  Каких-то перемен . . .  Маркии поху
дел. В свободные часы шел на пляж, зарывал в песок, добираясь до мокро
сти, литровую бутылку сухого вина и лежал до звезд,  до проблескового 
огня на маяке,  до последней капли . . .  Недалеко от него снимали уютный 
домишко летчики полка амфибий на острове Палеостоми, после полетов 
они возвращались с бидончиком спирта, приглашали Маркина, рассказы
вали небылицы - о том, как, по пьянке заблудившись, приняли водохра
нилище Волго-Донского канала за Азовское море и сели, напугав рыбаков. 
Однажды присоединили к бидончику зелень с рынка, своих официанток с 
озера - и позвали для компании Маркина. Тот был настороже, помня о 
потийской болезни, и потихоньку, чтоб не обидеть, отодвигался от лип
нувшей к нему совсем молоденькой девчонки, которой вздумалось кор
мить его, как ребенка, с ложечки, приговаривая при этом: «А вот этот ку
сочек мы тоже проглотим . . .  И этот . . .  » Она норовила забраться к нему на 
колени, хвасталась тем, что родом из Ленинграда, и была такой простепь
кой и глуповатой, что вспоминался почему-то домашний халатик сестрен
ки; на девицу эту имел виды сидевший у радиолы летчик, старший лейте
нант, и Маркип с удовольствием уступил бы ее, но Тоня (так звали глу
пышку) проявила упорство и хитрость: когда Маркин, будто бы окосев, 
вышел из-за стола, чтоб улизнуть, она подстерегла его на улице и напро
силась в провожатые, а у крылечка вдруг взмолилась: 

- Да ты не бойся меня, не бойся! .. Вот, почитай! - и сунула ему, чуть 
ли не под самый нос, какую-то бумажку. Чтоб прочитать ее (уже стемнело), 
Маркину пришлось открыть комнату свою, впустить настырную девицу, за
жечь свет. Бумага оказалась госпитальной справкой врачебно-еанитарной 
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комиссии при Управлении торговли Потийской ВМБ, и она удостоверяла: у 
Синицыной Антонины Федоровны, официантки столовой в/ч 54309, зараз
ных болезней не обнаружено; прилагались и заключения врачей, начисто 
отрицавших у вольнонаемной Антонины Синицыной наличие венериче
ских, кожно-венерических и легочных заболеваний, а также психических 
расстройств. 

Весьма убедительный документ! Дата поставлена сегодняшняя, печать 
и штамп - подлинные, в доказательство чего Антонина Синицына стяну
ла с себя платье и обмахалась им, поскольку было жарко - так жарко, что 
для освежения пришлось все остальное с себя тоже снять. Напуганный 
Маркии быстро выключил свет. 

В половине восьмого утра он ее выставил - спешил в штаб на полит
занятия (бьm понедельник) . Встретил ее через несколько дней, шла она -
на другой стороне улицы - с лейтенантом из стройбата, дружески помаха
ла ему рукой - мол, извини, занята, но как только освобожусь . . .  Он от
вернулся, обиженный и даже оскорбленный, но не удержался, глянул 
вслед: кособокая, и никак не походила на стюардессу с «Калабрии>>, и не 
ленинградка она, подумалось, хоть, дуреха, и уверяет, что оттуда родом: не 
знает, где Русский музей . . .  Ругая себя, весь вечер просидел он в клубе, два 
сеанса подряд с закрытыми глазами смотря фильм. 

Проклятая база! Проклятый штаб, ни на минуту не удлинявший по
водка, на котором дергался нетерпеливый щенок в чине лейтенанта. От
дых по уставу полагалея дежурному после суточного бдения, но из Марки
на выжимали последние капли; мрачный, недоверчивый, поднимался он 
по трапам кораблей, уходящих в море; кораблям запрещалась радиосвязь в 
видимости береговых постов, на кораблях надо бьmо проверять позывные 
для флажных семафоров, обновлять таблицы условных сигналов. 

Однажды навестил он такого же, как и он, неудачника, курсантом си
девшего на соседней скамье. Ныне его за какие-то грехи бросили на щито
вую станцию, в охрану реЙда, и робкое пожелание Маркина «посидеть по
говорить» тот встретил открытой насмешкой, озлобленный тем ,  что мог 
лишиться - с появлением однокашника - скорбного погружения в одино
чество, исключительное, только его постигшее и только ему посвященное. 

Лето уже было в разгаре, однажды в полдень принял он дежурство и 
пятью часами спустя получил из Батуми вздорное и малопонятное сооб
щение. Звонил командир поста на мысе Гонио мичман Ракитин,  и этот 
много чего испытавший служака с тревогою докладывал о военном транс
порте «Николаев», который вышел из Батуми в Севастополь и только что 
начал флажками и светом передавать на пост странное донесение в адрес 
не кого-нибудь, а лейтенанта Маркина, поэтому-то Ракитин и принял ре
шение: в журнал приема текст этого сугубо личного послания не вносить. 
Ракитин намекал также: и всем постам не следует засорять журналы сооб
щениями� не относящимися к оперативной обстановке. Известно ведь: ис
пользование средств связи в личных целях категорически запрещено! 

Предосторожность оказалась не лишней. Текст послания начинался 
строчками из Блока, чтоб - уже через пост в Поти - продолжиться Сель
винским и еще кем-то. Неведомый Маркину офицер с <(Николаева» изли
вал душу, флажный семафор выражал стенания по поводу быстротекущей 
жизни и погружался в воспоминания, уходящие в пушкинские времена. 
Когда транспорт удалялся от берегового поста на расстояние, недоступное 
глазу сигнальщика, стихотворные строфы обрывались, продолжение их как 
бы тонуло в волнах, зато следующий пост получал уже другого поэта, ко
торый дельфином выныривал из морских глубин. Сквозным чувством про
тянулась - от Батуми до Очамчири - одна идея:  все - чешуя, все -
мура, люди - семечки пожухшего и срезанного подсолнуха, но - все
таки! - мы люди уже потому, что сознаем это. 
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И вся галиматья эта шла на имя его,  Маркина, и спасало его то, что 
было воскресенье, в штабе никого из начальства, только оперативный де
журный, а к нему все сообщения постов поступали· через П СОД, и поэма, 
к счастью, не запечатлелась ни в одном документе. 

Наконец « Николаев» лег на курс к Феодосии, и посты о нем уже не 
докладывали.  Из маленькой комнаты выглянул мичман Хомчук, всегда 
дежуривший с Маркиным и дававший ему правильные советы; мичман 
страдал излишним л юбопытством и безмолцно спрашивал :  кто автор 
флажного донесения (подписи под семафором не было).  Маркии позвонил 
в Севастополь, где о «Николаеве» знали больше , фамилии офицеров на 
транспорте этом ничего Маркину не сказали. Время шло, солнце уже под
ступало к закату, еще полчаса - и включатся теплопеленгаторные стан
ции. Рваный текст Маркии склеивал так и эдак и наконец вспомнил: но
ябрь прошлого года, Ленинград,  гостиница «Европейская>> , последний 
день отпуска, знакомство в ресторане с забубенным штурманом, коньяк, 
заказанный в номер и принесенный смазливой горничной, длинная пья
ная ночь, стихи, стреляющие в уши пробкою из шампанского . . .  

Вспомнил - и притаился. Какая-то мысль родилась в нем, толкалась 
внутри и лезла наружу плодом, покидающим чрево. 

Время - почти десять вечера по-московски. И в тот момент, когда 
солнце поrрузилось в волны и на кораблях стали спускать флаги, Марки
на пронзила мысль: в Батуми! Хоть на пару дней, хоть на сутки! Взять но
мер в гостинице, постоять под душем,  выпить заказанный коньяк - и на 
набережную, под пальмы, в гомон толпы. Свобода на двое суток, свобода 
в оковах офицерской неволи, только тогда она будет желанной, а раб
ство - преодоленным. Всего двое суток в Батуми - и вольются свежие 
силы, и с ними легче дождаться ноября, перевода на корабль! И женщина 
там возникнет, не может не возникнуть! Настоящая женщина, не какая-то 
там кривоногая официантка со справкой! Как в Москве позапрошлым ле
том, в отпуске: он вымьmся в душе, побрился - и тут же впорхнула жен
щина, с того же этажа, чем-то ей муж досадил, плакала, обнимая подвер
нувшегася лейтенанта, - и в Батуми такое может случиться, обязательно 
про изойдет! 

Туда, в Батуми! 

Озаряющая идея! Лучезарная! Сладостная! Зовущая и устремляющая 
вперед, то есть на юг! Обещающая на батумской набережной молодую кра
сивую женщину из Ленинграда или Москвы, которой в голову не придет 
запасаться справкой. Скромную - не настолько, однако, чтоб отклонить 
приглашение зайти в номер на рюмку коньяка. 

Блестящая идея, ослепительная идея! 
Но не ослепляющая. Потому что едва спасительная мысль засияла в 

Маркине, как он осторожно глянул направо, а затем налево: не догадался 
ли кто, о чем мечтает он, не подслушал ли? Справа - задернутое шторкою 
окошечко, через него суются донесения оперативному, слева - планшет у 
стены и дверной проем, за которыми мичман Хомчук и два матроса, дове
рять которым нельзя - как, впрочем, и никому в Поти. Ибо: офицер не 
имел права покидать место службы без разрешения на то начальника, в 
данном случае - командира базы. В феврале батумские патрули изловили 
двух потийских лейтенантов, решивших поиежиться в этом городе, откры
том всему миру, и приказ командира базы еще раз напомнил : никому не 
дано самовольно освобождаться от кандалов! « . . .  без разрешения вышесто
ящего начальника покинули базу, в коей служили . . .  » - вот в чем обвиня
лись приказом офицеры. Не шумная попойка с битьем посуды ставилась в 
вину, а - «без разрешения». А получить его было невозможно. Значит, 
надо бежать из Поти - да так, чтоб стража не заметила.  И столь же 
скрытно вернуться в Поти. Причем глупо и опасно шататься по батумской 
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набережной в офицерской форме. И по удостоверению личности номер в 
гостинице не возьмешь: потребуют отметки коменданта города. Нужен 
паспорт- чужой, разумеется. Наконец, каким видом транспорта про
рваться в Батуми? 

Включились теплопеленгаторные станции, доложили о сонме целей в 
прибрежных водах, радиолокация нашла быстродвижущийся объект у бе
регов Турции, на виду потийского поста почему-то застопорил ход траль
щик. еще донесение - о водолазном боте в акватории Сухуми, но Мар
кии,

-
поднимая телефонные трубки и переставляя макетики на планшете, 

поглядывал на отдельную карту города и порта Батуми ... И суматошно 
рылся в сейфе. Одного взгляда на графики будущих дежурств было доста
точно, чтобы понять: побегу из Поти благоприятствует отрезок времени от 
пятницы 30 июля до воскресенья l августа включительно. Именно в чет
верг 29-го ровно в полдень заступает он на дежурство, сдает его через сут
ки 30 июля. Затем отдых по уставу до утра 31-го. Если бы этот и следую
щий день были будничными, начальство нагрузило бы его разными пору
чениями, но по субботам и воскресеньям руководству не до него. Итого -
ровно двое суток отпуска, отдыха, свободы. Не воспользоваться этой сва
лившейся с неба удачей - значит обречь себя на прозябание, ни в одном 
из следующих месяцев таких счастливых совпадений нет. 

Дежурство, озаренное словом «Батуми» и семафорными строфами, за
вершилось неутешительным расчетом: перенестись в Батуми по воздуху 
невозможно, что и следовало ожидать, но исключалась и железная дорога. 
Местный поезд из Поти шел до станции Миха-Цхакая, где пересесть на 
экспресс Москва - Батуми можно бьmо лишь раз в двое суток и в очень 
неподходящее время - в десять утра, и сменявшийся в полдень Маркии 
на поезд этот никак не попадал. Идущие же в Батуми теплоходы летом на 
ночевку в Поти не заходили, стоянка всего полтора часа поздним вечером, 
где-то около двадцати трех часов по-московски, но как раз 30 июля ни 
<<Грузия>>, ни «Россия», ни «Украина», ни «Победа» в Поти не ожидались, 
расписание рейсов соблюдалось строго. «Украина», правда, швартовалась к 
морвокзалу вечером 29-го, в самые напряженные часы, когда дежурный, 
лейтенант Маркии то есть, прикован к планшету. Автобусы же из Поти 
ходили только по окрестным селениям. 

Конец мечтаниям! Город как бы блокирован, в осаде. Обнесен колю
чей проволокой! 

Но надо, надо вырваться на волю! 

Немыслимые преграды! Неисчислимые препятствия! Которые надо 
преодолеть так, чтоб никто тебя не увидел и не услышал, и теперь все дни 
и ночи раззадоренный Маркии искал способ незаметного ухода из Поти, 
скрытного проникновения в Батуми, тайного пребывания в нем и не ме
нее тайного, чуть ли не под покровом темноты, возвращения в Поти. Ука
зать эту узкую, счастливую лазейку мог бы мичман Хомчук, но тот страдал 
излишним любопытством, удовлетворение которого могло пойти во вред 
Маркину; временами на лицо служаки, годящегося Маркину в деды, набе
гала добродушно-снисходительная усмешка строгого воспитателя, наперед 
знающего все наивные детские проказы безмозглых школяров. У мичмана 
уже пошаливало сердечко (что не мешало ему пить), да и желудок он, чи
стый хохол, подпортил грузинскими кушаньями. Часто в конце смены 
Хомчук широкой ладонью смахивал со лба пот, будто натрудился вдоволь 
на пашне. Хозяйственный мужик, цепкий, на чужой восточной земле обо
сновался прочно и на долгий век. Нажитое ценил, готов бьm драться за 
него - и потому доверять ему нельзя бьmо. 

Тральщики - базовые, рейдовые и эскадренные - почти ежедневно 
покидали Поти для контрольного траления, но кто из них вечером 
30 июля ляжет на зюйд и пойдет в Батуми - неизвестно. Большие и ма-
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лые морские охотники бригады ОВРа выскакивали по тревоге и без нее в 
море, но мало кому дано знать, какой из этих кораблей пришвартуется к 
батумскому причалу вечером 30 июля. Правда, среди этих немногих осве
домленных бьmи офицеры его выпуска, более того, одноклассники, почти 
родные люди, друзья. Они и шепнут ему, какой БО или МО попесет его, 
разрезая волны, в Батуми. 

В размышлениях о часах и днях конца июля, о хаотических передви
жениях кораблей базы, о жизни, которая ВО;Jродится в нем после Бату
ми, - постепенно в лейтенанте Маркине вызрело поразиншее его реше
ние: ни в коем случае к друзьям за помощью не обращаться! Да, они бьmи 
верными товарищами, он четыре года с ними грыз военпо-морские науки 
в училище на берегу Невы. Эти честные парни никогда его не обманут. И 
тем не менее говорить им о Батуми - смертельно опасно. Им хорошо слу
жится, они уже старшие лейтенанты, то есть вкусили некую сладость, они 
уверенно держатся на мостиках кораблей, их ждут новые должности, но
вые сладости - и поэтому они уже как-то иначе посматривают на выбро
шенного с эскадры друга, он им уже какая-то помеха, они уже тяготятся 
дружбою с ним, и, бытъ может, не по этой ли причине ему так хочется по
бывать в Батуми, оказаться там в полном одиночестве? К тому же (мысли 
Маркина огрублялись все более и более) сказать друзьям о Батуми - что 
доложить о том же командиру базы. Всегда среди офицеров есть такой, 
кто в устной или письменной форме оповещает руководство о настроени
ях и происшествиях. На боевые и вспомогательные корабли Военно-Мор
ского Флота СССР рассчитывать не приходилось. Следовало полагаться 
только на гражданские суденышки. Было их - вокруг и около базы -
множество, и ни одно из них флоту не подчинялось. Препятствия эти 
ожесточили Маркина. Походка его стала крадущейся, он всегда смотрел 
под ноги - не потому, что боялся провалиться в некую расщелину или 
ступить в коровьи лепешки, а опасаясь вьщать себя затравленным взгля
дом, полыханнем в зрачках сжирающего его огня. Идя по улице размерен
ным шагом обычного прохожего, он вдруг делал резкий скачок и перебе
гал на другую сторону, словно за ним погоня, от которой надо немедленно 
оторваться. Зоркость в нем развилась необычайная, он даже мог по одно
му взгляду на женщину определить, кипят ли в ее крови резистентно-пе
нициллиновые гонококки. Начальник штаба базы еще не притрагивался к 
ручке двери ПСОДа, а Маркии напрягался, чуя опасность, готовый отра
зить ее, чтоб ничто не помешало ему в полдень 30 июля благополучно 
сдать дежурство и несколькими часами спустя незаметно отбыть в Батуми. 
Вырваться из этого быта, который засасывает в грязь, в нечистоты, в неря
шество: не стираны носовые платки, липкие носки комком валяются под 
кроватью, уже не тянет полежать у моря, поплескаться. 

В эти полные ожидания и поиска дни столкнулся он с человеком, ко
торого не раз видел издали: изящный, в прекрасно выглаженном кителе 
капитан-лейтенант этот мелькал в городе, и офицеры молча проножали 
его глазами, не хуля его, не пристыживая, лишь многозначительно пере
глядываясь, потому что Валентин Ильич Казарка (так звали офицера), ни 
разу не попав в комендатуру и вообще ни разу не появившись на берегу 
пьяным сверх меры, давно считался окончательно спившимся человеком; 
временами даже, по слухам, он щелчками сбрасывал чертиков с погонов; 
приговоренный за разные неизвестные мерзости к изгнанию с флота, он 
до приказа о демобилизации тянул лямку на военном буксире, куда 
командирами обычно назначали мичманов или главстаршин. Многие 
удимялись обилию орденских планок на его кителе: у капитан-лейтенан
та, оказывается, бьmо богатое военное прошлое, хотя выглядел он чрезвы
чайно молодо. Прошлое это и препятствовало, видимо, приказу о демоби
лизации. 
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Встреча произошла в кафе, куда Маркип зашел за папиросами (курил 
только «Беломор>> ленинградской фабрики имени Урицкого ), и у выхода 
был окликнут явно нетрезвым Казаркой, пригласившим его к столику с 
вином и фруктами. «Простите, не пью!» - вежливо отказался Маркин, по
тому что этот приятный ему человек мог потянуть его за собой на дно. 
Тогда капитан-лейтенант произнес, полный великой укоризны: 

- Не пьешь . . . А годы-то идут ... Жизнь-то- проходит! .. 
Спасаясь от палнщего солнца, Маркии шагнул под тень дерева, но так и 

не мог установить связи ме.жду количеством выпитого и прожитыми годами; 
он пугливо глянул на кафе, где не раз виденный им капитан-лейтенант на
верстывал годы, то ли приближаясь к могиле, то ли удаляясь от нее. 

До намеченного дня побега оставалось менее трех недель, а ни паспор
та, ни корабля до Батуми не находилось, зато Черноморский флот устро
ил очередные учения, комиссия из Севастополя навалилась на базу, ПСОД 
заполнился офицерами в чине не менее капитана 2-го ранга, все обступи
ли планшет, на котором Маркип решал примитивнейшую задачку наведе
ния торпедных катеров на цель, и старшие офицеры, седые и с боевым 
прошлым, усердствовали, хором подсказывали дежурному, как правильно 
пользоваться транспортиром и параллельной линейкой, будто он школь
ник, а не офицер с дипломом штурмана. Они не просто командовали, а 
помыкали им, и все потому, что от них требовалось совершенно обрат
ное - присутствовать и не мешать. Ка.ждый из них бьm честным и спра
ведливым, возможно, человеком и офицером, но, собранные в группу, на
целенные на «искоренение недостатков», они потеряли здравомыслие, 
превратясь в цепных псов, и довели Маркина до затаенного бешенства. 

Дежурства его стали очень насыщенными. Прикрываясь служебными 
ну.ждами, он названивал в управление порта, стараясь вслух не произно
сить магического слова БАТУМИ. Середина июля, 15-е число, две недели 
до последнего срока. Вновь белый конверт на кровати, оказавшийся - по
шло, мерзко, обманчиво - приказом быть на базовом тральщике Т -130, 
который через несколько часов уходил в море и, следовательно, обязан 
иметь позывные постов СНИС и ТУС, таблицу условных сигналов -
вплоть до Туапсе. 

Тральщик числился в севастопольской бригаде ОВРа и в адресатах рас
сылки не значился. Маркип поднялся по трапу, не ведая, конечно, что 
ждет его дружба с замечательным человеком, который поможет ему взо
браться на вершину; память о нем пронесет он через всю жизнь, и при 
взгляде на небо, солнце и звезды в Маркине будет щемяще-скорбно зву
чать: Казарка! Казарка! Казарка! 

Ни ТУ Са, ни позывных на тральщике Т -130 и в помине не бьmо! Хотя 
помощник командира уверял: есть они, получены и хранятся в сейфе, 
ключ от которого у командира, который сейчас на берегу, но который ... 
Форсистый помощник, пьяный вусмерть, но хорошо державшийся на но
гах, говорил, чтоб не запутаться, рублеными фразами, завершая их про
тяжным возгласом «ка-аа! .. », что, догадывался Маркин, на жаргоне бригад
ных связистов бьmо знаком окончания радиограмм, а в разговорах - по
добием восклицательного знака. Пятнадцать дней до намеченного побега, 
ни в какие истории Маркип попадать не желал и тихим, скромным голо
сом просил все же показать ему документы; помощник злил его тем, что 
врал уверенно, нагло - при свидетеле причем: в каюте помощника на 
койке как-то скромнехонько и молча притулился знакомый Маркину ка
питан-лейтенант в белом, хорошо отутюженном и свежем кителе, и любой 
попавший в каюту моряк понял бы, что офицер не на этом корабле слу
жил и не на соседнем, потому что был не в синем рабочем кителе; офи
цер, пожалуй, бьm и не с дивизиона тральщиков, и вообще ни с какого 
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корабля бригады ОВРа,- офицеру этому и служить-то на флоте запрети
ли бы, потому что, хотя ни один устав Военно-Морского Флота СССР не 
препятствовал службе людей с такими умными, сочувствующими всему че
ловечеству глазами, равно принимавшими как пороки двуногих тварей, 
так и добродетели их, горячечное вранье и учтивую честность, - тем не 
менее всякому матросу-первогодку ясно было: нет таким людям места на 
кораблях и в базах! И Маркину отчетливо вспомнилось, как капитан-лей
тенант, услышав отказ выпить с ним, произнес необыкновенно грустно, 
страдальчески-укоризненно: «Не пьешь . .. А годы-то идут ... Жизнь-то про
ходит!>> 

Командир тральщика появился наконец, сделав бессмысленным все 
пьяные выкрики своего помощника; командир нес с собою только что по
лученные в штабе документы на переход, и помощник мгновенно присми
рел, в последний раз прокукарекал «ка-аа!» и спиной повернулся к Мар
кину, которого, уже на берегу, ожидал офицер в белом кителе, капитан
лейтенант. Пронзительно и чутко глянул он на Маркина, протянул руку, 
назвал себя («Казарка Валентин!») и предложил «царапнуть>>, обосновав 
выпивку тем, что пора поднять тост за здравие и благополучие какого-то 
Федоренко. 

И Маркии немедленно согласился. Ему почему-то сделалось так хоро
шо, словно он узнал, что отныне - при Казарке - зимой всегда будет 
светить солнце, а летом накрапывать ласковый доЖдик. 

Тральщики швартовалисЪ много севернее порта и морвокзала, милю 
прошагали офицеры по берегу, преЖде чем попали на территорию, что 
была под властью виса, вооружения и судоремонта, и оказались на бук
сире, краном выдернутом из воды и поставленном на кильблоки. Казарка, 
приведший Маркина на свой ремонтируемый корабль, проявил истинное 
гостеприимство, послал матроса за холодной газировкой, разлил по стака
нам спирт, глядя на собутыльника всепонимающими грустными глазами, 
и Маркии вспомнил, как года три назад в Ленинграде автобус при нем 
раздавил старика, и тот, умирающий, смотрел на Маркина страдающим 
взглядом, умоляя не приближаться, не помогать ему, потому что смерти 
ему уже не избежать и смерть надо встретить достойно, то есть помыслить 
о ней до того, как дух покинет тело. 

- К началу своей службы вернулся, - проговорил Казарка, кулаком 
постучав по переборке. - Кончил училище - и поднялся на мостик 
именно этого буксира: война началась, выбора не было, немцы уже бом
били Севастополь ... Ну, за Федоренко! 

-Погиб? 
-Живой. Начальник тыла Новороссийской военно-морской базы. Ве-

ликий экономист и философ. В октябре сорок третьего года мне в море 
надо бьшо выйти, забрать десант, окруженный немцами в Крыму и к бере
гу прижатый, - Хомчука твоего, кстати, принял там на борт сильно пора
немного ... Туда сутки идти, там сутки нагружаться, обратно в базу, а нач
прод Федоремко вьщал хлеб и консервы только на туда, на сутки. Вас, 
сказал мне, вместе с продуктами немцы утопят ... Ну, за него, начпрода! 

Много, много любопытного рассказывал Казарка, упомянул он и о хо
зяине каюты, том старшем лейтенанте, который все повторял, как попугай 
в клетке, нелепое «ка-аа! .. ». Мы с ним, доверительно сообщил Казарка, 
держали оборону, когда нас обоих потащили на парткомиссию, а это то же 
самое, что десанту выходить из окружения, пробиваясь к берегу. Он, тот 
старший лейтенант, скорбно добавил Казарка, контужен взрывом страстей 
на оной комиссии, одурен высокоидейными словесами, потому и пьет, 
ибо: водка отрезвляет человека. 

Не спирт, конечно, подвиг Маркина на отчаянное признание, а грязь 
и доЖди Поти, болотный квак, дурость штабов, влажно сияющие глаза Ка
зарки и, наконец, понимание того, что без краткого, но очень вместитель-
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ного отпуска за пределамиПоти он свихнется. О Батуми сказал он, и Ка
зарка понял его с полуслова. Да, капитан-лейтенант Валентин Ильич Ка
зарка, пронизанный сочувствием ко всему живому, ко всем людям, ли
шенным счастья потому, что они когда-нибудь да сгинут вместе с завое
ванным этим счастьем, - Казарка, всеми отвергнутый пьяница, обещал 
Маркину все, поскольку он еще и сам нуждался в человеке, который по
может ему последний раз в жизни выйти в море. В последний - ибо воен
ный буксир ВБ NQ 147, на котором он командир, до конца месяца обязан 
прибыть в Батуми, чтобы вернуться в Поти, а затем его передадут порту, 
переход Поти - Батуми - Поти - это вместо акта о приеме-сдаче, назна
чено действо на 29 июля, но он, Казарка, в состоянии так сделать, что 
лишь 30-го во второй половине дня буксир отвалит от стенки морзавода. 
Что касается паспорта, то их - дюжина: на ремонте шабашат разные око
лопортовые алкаши, документы их - здесь, в сейфе, выбрать подходящий 
не составит труда. 

Всему сказанному верилось, ибо в уютной каюте под спирт и жареную 
скумбрию Маркина постигло озарение такое же яркое, как недавно заси
явшее в нем магическое слово БАТУМИ :  он понял, что на свете есть за
гнанные люди, умученные не бедами жизни,  а тяготами нескончаемости 
времени. Наверное, и сам он такой. Ему стало плохо, и Казарка его уте
шил, оторвав от бока скумбрии кусок пожирнее и сказав: «А рыбка-то еще 
не кончилась . . .  » 

Назавтра серия перекрестных телефонных переговоров убедила Марки
на - да, все правильно: база передавала пароходству отслуживший все 
сроки военный буксир ВБ NQ 147; 27 июля на нем опробуют машины и 
механизмы, с утра 28-го выход на чистую воду, то есть не дальше оконеч
ности волнолома, и 29-го вечером - десятиузловым ходом в Батуми ,  за 
какой-то нужной морзаводу железякой. Таково было требование приемной 
комиссии, обоснованно боявшейся самой идти в Батуми на дырявом бук
сире, и комиссия эта особо не настаивала на точности, комиссия допуска
ла, что тот может покинуть Поти и 30, и 31 июля, но обязательно - до 
конца месяца. В любом случае, догадался Маркин, Казарке позарез нужен 
штурман, знающий все береговые огни побережья, поскольку к ночи у 
командира буксира портилось зрение, и только трезвый штурман прота
щил бы кораблик до Батуми и обратно. 

Отныне Казарка казался Маркину единственным нормальным офице
ром и человеком. Он жалел его и при редких встречах ни словом не уко
рял его намеками на вредоносность постоянного держания спирта в орга
низме, ослабленном тремя ранениями; расспрашивал Казарку о сестре его, 
о матери, горюя над судьбой семьи, предчувствуя, какая тяжесть падет на 
женщин, когда выгнанный с флота сын и брат свалится на их голову: по
лагавшаяся пенсия - тридцать процентов оклада, а тот весьма невелик. 
Но, жалея и горюя, он с грустью сознавал, отчего так честен и независим 
Казарка: нещедрая к калекам судьба подарила ему бочку спирта, избавив 
командира буксира от многих страданий и унижений, от денег взаймы, а 
когда офицеры зазывали его к столу в ресторане, он присаживался, вытас
кивая из кармана фляжку со спасавшей его жидкостью. Он, Казарка, был 
поэтому свободным, независимым человеком - это тоже осмыслилось 
Маркиным, и,  гадая о будущей судьбе своей, он неотвратимо приближал
ся к выводу: надо, служа флоту, знать свою специальность так, чтоб зна
ние становилось подобием неиссякаемой бочки спирта и никто никогда не 
смог бы помыкать им. 

Время приближалось к намеченному дню. Маркии избегал начальства, 
стороной обходил патрули и продолжал зорко следить за окончанием ра
бот на военном буксире ВБ NQ 147. Готовясь к самым непредвиденным об
стоятельствам, не мог он не задаться вопросом: а кто из офицеров базы по 
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службе окажется в Батуми и увидит там Маркина? Такие ведь встречи не 
остаются в тайне от начальства. Как узнать, как выведать? 

Валентин Ильич Казарка приложил руку к сердцу, показывая этим 
М аркину, что таким поворотом событий он встревожен не менее е го .  
Гражданское платье и паспорт - это, конечно, хорошее прикрытие, но 
явно недостаточное, физиономию ведь не изменишь, не загримируешься. 
В ыход нашелся быстро. Через военных комендантов обоих вокзалов -
морского и железнодорожного - удалось узнать, кто в ближайшие дни 
предъявлял воинские требования на билеты до Батуми. Всего, оказалось, 
три человека, все вольнонаемные, и среди них (Маркин не сдержался и 
громко выругался) - Синицына Антонина Федоровна, ее посылают на 
трехмесячные курсы поваров; билет на теплоход, правда, вьщан ей уже -
на 29 июля. Так что нежелательная встреча исключена. 

Всегда очень аккуратный, Казарка удвоил бдительность, паспорт искал 
с именем Андрей,  чтоб не попадать в неприятные ситуации; штаба о н  
избегал, почти ежедневные встречи с Маркиным проводил в Харчевне 
Святого Варлама, но и там остерегались говорить из-за офицеров, облюбо
вавших это питейное заведение; связанные словом БАТУМИ ,  они будто 
случайно стаякивались при входе в Харчевню, успевая договориться о вре
мени встречи на пляже у маяка. Казарка находил Маркина здесь, прино
сил спирт, Маркии потягивал сухое вино. Они блаженствовали. Каждый 
час воздушно-солнечных ванн придавал загару Маркина большую смуг
лость, поскольку обычно офицеры базы не могли часами лежать на песке, 
делая тело коричневым: на кораблях круглые сутки боевая и политическая 
подготовка, на верхней палубе изволь появляться только в кителе, и загар 
внушит батумским патрулям: нет, не офицер этот показавшийся им подо
зрительным парень! 

Однажды неподалеку расположилась компания, две молодые семейные 
пары. Привставший М аркии печально вздохнул :  одна из женщин ему 
очень понравилась: лет двадцать восемь, по говору - одесситка, чуть-чуть 
полновата, что придавало телу острую пикантность, хороша собой, и хотя 
она поругивала мужа за что-то, чувствовалось: все мужское в нем она при
знает как некую неотъемлемость. Прекрасная женщина, она тоже попра
вилась Казарке, который вдруг встал и пошел - куда? зачем? Маркии до
гнал его, севшего на песок и уткнувшего голову в согнутые колени. Кажет
ся, Валентин Ильич заплакал. 

- Не могу, - вымолвил он.  - Не могу видеть . . . Это чудное тело,  
которое через десять - пятнадцать лет обрюзгнет, эта дивная фигура, ко
торая через сорок лет превратится в бесформенное месиво, в подобие 
квашни . . .  Зачем люди живут? Плодить детей, которые пройдут через все 
стадии распада? .. 

В этот затянутый разговорами вечер Маркии проводил его до буксира, 
уложил спать, посидел немного в тесной командирской каюте. На полке -
уставы и таблицы, книг Валентин Ильич не терпел. Каждый пишет, гово
рил он Маркину, о своем неповторимом видении мира, о своей непред
сказанной жизни - и тем не менее они меня учат, меня, у которого все то 
же : та же неповторимость, тот же одинаковый со всеми конец, а каков он, 
этот конец, какова она, эта смерть, никто не знает. Она что - такая же 
не Предсказанная и неповторимая? . .  

Ровно в 12.00 29 июля 1954 года лейтенант Маркии начал прием сме
ны, через пятнадцать минут доложил оперативному дежурному по базе , 
получил от него добро: «Заступайте! >> Доклад о том же начальнику штаба 
базы - и наступила последняя перед Батуми смена. 

Все происходящее на пункте сбора и обработки донесений показывало 
Маркину, что к исходу следующих суток он окажется в Батуми, сунет ад
министратору гостиницы паспорт от Казарки, получит номер, закажет 
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коньяк, примет душ, выспится и утром продефилирует по набережной, где 
встретит московско-ленинградскую девушку, которой в голову не придет 
запастись справкой. Так должно быть - и так будет! 

В подтверждение этой уверенности 29 июля 1954 года жизнь и служба 
в операционной зоне Потийской военно-марекой базы текли размеренно 
и привычно. Более того, кое-какие отклонения вселяли надежду в более 
чем благополучный исход задуманного. Единственный человек, кто мог 
до гад ываться или даже знать , что произойдет после сдачи дежурства 
30 июля ,  то есть мичман Хомчук, накануне смены отпросился на свадьбу 
родственника, и вместо него заступил главстаршина Крылов, исполнитель
ный и точный , как штурманский хронометр. Оперативный дежурный в 
дела ПСОДа никогда не лез, а этот, нынешний, не мог не пребывать в 
полном спокойствии : командование базы убыло сразу после трех часов 
дня , к пяти вечера штаб опустел, да все и приустали после бурного Дня 
флота в воскресенье. Гидраметеослужба никаких перемен в погоде не обе
щала. Около шести вечера в штаб пришел Казарка и шепотом (в  пустын
ном коридоре) заверил: буксир - в идеальном состоянии , своим ходом 
дойдет аж до Севастополя, прежний уговор остается в силе, то есть завтра 
в час дня Казарка пришлет матроса с паспортом в Харчевню Святого Вар
лама, где Маркину и надлежит быть, оттуда он отправится домой,  немно
го вздремнет, около 1 8 .00 предъявит паспорт в проходной порта, отыщет 
причал Ng 14, и еще до захода солнца буксир выйдет в море. 

Долгожданный и благодатный вечер упал с неба на Поти, приближая 
миг встречи с прекрасной незнакомкой, которую судьба пошлет на батум
скую набережную - чтоб, возможно, вместе с нею глянуть на швартую
щийся теплоход <<Украина>>, который по какой-то причине задержипалея в 
Сочи. Прийти по расписанию в Поти он не мог, и макетик теплохода так 
и остался в ящичке под планшетом. Теплопеленгаторная станция Ng 1 до
ложила о планово-предупредительном ремонте, все три РЛС вели гре
ческий транспорт, шестнадцатиузловым ходом идущий из  Новороссийска 
в Варну. Ни одной крупной морской цели, американцы по обыкновению 
подняли самолеты, чтоб подразнить русских, крьmьями мазнув по воздуш
ному пространству СССР. Ничто, кажется, не нарушит безопасность фло
та и, главное , не сорвет планы проникновения в Батуми. 

В восемь тридцать вечера Маркии подвел к планшету Крылова, рас
толковал ему обстановку и посадил за свой стол. Спросил разрешения у 
оперативного, сходил в гальюн, одиноко поужинал в штабном буфете , 
постоял во дворе. Ранняя южная ночь надвигалась неумолимо, мягко оку
тывая город густеющей синью. Блистали, не мерцая, крупные звезды, и 
воздух безмолвствовал. Маркии задрал голову, всматриваясь в небо, под 
которым он окажется через сутки, когда буксир пришвартуется к батум
скому причалу, и, с чемоданчиком и паспортом, вспрыгнет он на стенку, 
ощутит нешаткую поверхность под ногами и пойдет к сверкающей огнями 
гостинице , где примет душ, закажет коньяк и выспится . . .  Сбудутся мечты, 
все сбудется, ничто и никто не прервет плавного хода событий,  до конца 
смены пятнадцать часов, Харчевня Святого Варлама - в десяти минутах 
ходьбы от штаба, чемоданчик с сугубо гражданской рубашкой и брюка
ми - под столом, ВБ Ng 147 исполнит последний долг перед флотом и до
чапает до Батуми. 

Гигантский купол неба обклеен, казалось, изнутри звездами, подковка 
луны напоминала горькую гримаску ребенка, обиженного взрослыми . 
Было не тепло и не жарко, а так, как бывает, когда утомленное тело жен
щины источает жар, отпадая от мужчины. Ни одного окна штаба не свети
ло во двор, семейные офицеры наставляют детей, холостяки шумят в забе
галовках или в клубе на танцах. Маркии стоял под небом, будто под 
теплым и целительным душем, омываясь далекими мирами, и ему, растро
ганному, хотелось опуститься, сесть на сухую, истоптанную матросскими 
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ботинками,  измятую автомобильными шинами землю и щекой прильнуть 
к коленкам. 

Но не сел ,  а несколько настороженно двинулся к зданию штаба , в 
привычности всего ощущаемого обнаружив какой-то непорядок. Что-то 
случилось. Произошло нечто, грозящее непредвИденностью, срывом тща
тельно разработанного плана. Что-то переместилось в этом мире, ускольз
нув от внимания. Будто все посты СНИС и РЛС доложили о близкой , 
чуть ли не под самым носом, цели, которую они почему-то не смогли об
наружить ранее, - торпедный катер, скажем, только что покинувший ба
лаклавскую базу и к полному изумлению дежурного возникший в аквато
рии потийского порта. 

Маркии прислушался - и наконец нашел в механизме мироздания ту 
погнутую кем-то деталь, что искажала мерный и, казалось бы, неотврати
мый ход событий. Пять минут назад над базой прошли два истребителя: 
воздушное пространство барражировалось постоянно, но парою, всего 
лишь парою истребителей, а сегодняшним вечером их было больше , на 
что в прошлое дежурство Маркии внимания не обратил бы, но сейчас, пе
ред Батуми ,  любая мелочь внушала опасения. К тому же, вспомнилось, час 
назад матросы на ПСОДе пожаловались: на их волне «сидит» контрольная 
станция подслушивания, флоту не подчиненная. 

Ничем не выказывая волнения, Маркии неспешно поднялся этажом 
выше ПСОДа, чтоб минутку посидеть в посту ВНОС (воздушного наблю
дения, оповещения и связи), где два капитана отнюдь не блаженствовали в 
безделье, что бьmо им присуще в это время суток. Оба офицера поста ви
сели на телефонах, не зная, что и подумать. Обычно барражировали базу 
истребители 27-й гвардейской авиадивизии в Гудаутах, ее иногда подменя
ли звенья из полков авиации ЗакВО, Закавказского военного округа, но 
строго по расписанию, которое сегодня такого расклада не допускало. И 
вообще, стали вспоминать дежурные, сегодня с полудня что-то с авиацией 
не то. Что именно с авиацией не то, дежурные и предположить не могли, 
они изменение чувствовали печенками, опытом, то есть всем тем, о чем 
нельзя упоминать в журналах происшествий , в докладных, рапортах, 
объяснительных записках и оперативных сводках. 

Воспоминания дежурных оборвались приходом редкого гостя - на
чальника контрольной станции подслушивания, и по тому, как он смотрел 
на планшеты, видно бьmо, что и он взбудоражен чем-то. Чем именно -
говорить, конечно, не стал, сбежал вниз и на поджИдавшей его машине 
убрался на свою станцию. 

Несколько встревоженный, Маркии спустился к себе, глянул на план
шет, на Крылова за своим столом и тем же чутьем понял: да, что-то случи
лось, и не только с авиацией. Произошло нечто непредвИденное , хотя 
внешне - полный уставной и оперативный порЯдок: все корабли на мес
те, пограничники возятся с турецкими рыбаками. Возятся - но слишком 
много сегодня логранкатеров и слишком мало сейнеров, а между числом 
тех и других всегда некое соответствие, какого сегодня нет и что отмечено, 
кажется, оперативным дежурным базы: этот капитан 2-го ранга, помощ
ник начальника штаба базы по разведке, всего час назад являвший пример 
полного спокойствия, роется сейчас в шкафах, и что он сейчас ищет, что 
проверяет - понятно. Почуяв что-то неладное, оперативный готовится к 
внезапной вводной, а та предваряется каким-либо невинным сигналом, 
<<Вымпел - 3», к примеру, открытым текстом, после чего пакет (с красной 
или синей полосой, надпись «Вскрыть по сигналу . . .  ») бешено ищется в 
сейфе ; изредка случаются конфузы: означенный пакет - только для бри
гад подводных лодок и никак в штабе базы быть не может. 

Раздвинув шторки оконца, Маркии наблюдал за роющимся в шкафу 
капитаном 2-го ранга, за руками его, перебиравшими пакеты . . .  В четырех
сотмильной операционной зоне базы происходило, без сомнения, нечто, 
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напоминающее произнесенную шепотом вводную, которая могла бы раз
веять мечты о Батуми, нарушив планы побега из Поти. Объявят, к приме
ру, общефлотское учение - и офицеры базы окажутся на казарменном по
ложении. Весь горький опыт применений разных вводных давно ввел пра
вило: оповещать о них надо прежде всего оперативных дежурных, иначе 
сдуру можно и атомную войну начать. Но многоопытный и многознаю
щий оперативный дежурный - сам теряется в догадках: дважды уже захо
дил на ПСОД, подолгу стоял перед планшетом, как-то неопределенно по
сматривал на Маркина, будто тот спрятал макетики таинственных или 
неопознанных кораблей. Осторожный звонок Маркина в Севастополь - и 
дежурный по флотскому ПСОДу слегка развеял подозрения, вселив надеж
ду на благополучное окончание смены. Нет, учениями и не пахнет, коман
дующий флотом приrлашен на охоту, а в остальном - все по-прежнему, 
то есть о всех плановых переходах кораблей базе сообщено, а что касается 
американцев, то у них тоже плановые вылеты, о чем Iiотийский ВНОС 
предупрежден. 

Несколько успокоенный Маркии положил трубку. Никогда еще Сева
стополь об американцах не оповещал ложно, отчего лоневоле думалось: и 
американцы тоже все точно знают о кораблях и самолетах в операционной 
зоне базы. 

И тем не менее: какая-то гадость кем-то готовилась, но не американ
цами. Своими и на местном уровне, то есть жди беды в любой момент: 
она упадет с неба, выглянет из-под воды и возникнет на суше. 

Прошло полчаса. Тревога в душе не улеглась. Тревогою веяло и из 
комнаты оперативного, куда срочно позвали Маркина. Предполагая, что 
разговор продлится минуту или две, он ничего не сказал Крылову, а задер
жался надолго и, когда вернулся, бросил взгляд на планшет и отметил -
абсолютно машинально, как это делал всегда, - небольшое изменение, 
которому не придал бы никакого значения, если б не вползшее в него 
ощущение надвигающейся опасности. 

На планшете возник не им поставленный макетик корабля! Эскадрен
ный миноносец «Безбоязненный» обменялся позывными с сухумским по
стом, о чем пост и доложил Маркину за несколько секунд до того, как его, 
так макетик и не доставшего из ящичка, пригласил к себе оперативный. 
Крьmов, следовательно, каким-то образом получил это донесение, а полу
чить его он не мог никак. Его дело - обеспечение связи, а не сама связь. 

Маркии сел и стал думать, и чем дольше думал, тем глубже погружал
ся в большую тревогу. Получалось (и как это он раньше не догадался!), 
что телефон дежурного по ПСОДу - запараллелен, что эти сверхсрочни
ки, верные вроде бы помощники офицеров дежурных, учинили - для соб
ственного блага и как бы ради флотской выгоды - некоторое злодейство: 
проелушивали все переговоры своих непосредственных начальников. И 
следовательно, Хомчук доподлинно знает о Батуми и Казарке. 

Еще пять или более минут размышлений - и вывод: Хомчук будет 
молчать. Ему выгодно этим молчанием шантажировать, да ему и не поздо
ровится, когда узнают о трюке с телефонами. А то, что Крылов подслушал 
донесение поста, - беды никакой нет. Главстаршина даже хочет пови
ниться, дважды заглядывал в комнату и как-то уньmо и вопросительно по
глядьшал на него. 

Вдруг он, главстаршина Крылов, подошел к нему. Выдернул, смуща
ясь, из-под планшета стул и сел рядом. Видимо, разговор намечался дове
рительным, таковым и бьm, но вовсе не потому, что Крьmова загрызла со
весть. Крьmов хотел знать о сущем пустяке - о том, где сейчас мичман 
Хомчук. Поскольку Маркин, знавший о Хомчуке, молчал, то Крьmов на
конец вьщавил: 

- Да мне-то что . . .  Ну, поменялись мы сменами, он за меня отдежурил 
уже . . .  Он Ракитину нужен ... Что-то тот сказать ему хочет ... 
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Тут-то и припомнил Маркин, что уже трижды звонил Ракитин:  два 
раза со своего поста на мысе Гонио и единожды - по междугороднему -
из самого Батуми,  причем тоже спрашивал о Хомчуке, что, мол, у того 
случилось, раз он на смену не вышел, и Маркину почудил ось, что Раки
тин недоговаривает чего-то, ему что-то важное нужно сообщить именно 
ушам Хомчука, только им, а тот будто предвидел такой интерес к себе и 
запретил Маркину сообщать кому-либо, где он. В чем ничего подозри
тельного и угрожающего Маркину нет, что вполне объяснимо, поскольку 
мичман просто-напросто не хочет, чтоб по какой-нибудь служебной на
добности его вьщергивали из-за свадебного стола в селе Челадиди; местеч
ко это в семнадцати километрах от Поти, замуж вьщается сестра зятя, уже 
выкопаны из земли четыре громадных, с человеческий рост, кувшина с 
вином, зарытых в день, когда родилась невеста. Пир горой продлится не
делю, и не исключено, что мичман Хомчук еще на одну смену отпросится. 

За три недели мечтаний о Батуми у лейтенанта Маркина изменилась 
не только походка, но и строй мыслей, которым дружба с Казаркой дала 
размах, и как само собой разумеющееся принял он к сведению дикий и 
непреложный факт: поиски Ракитиным друга своего Хомчука связаны как
то со звеньями истребителей в небе над Поти, усилением поrрандозоров, 
ненормальным поведением начальника контрольной станции подслушива
ния и нервозностью начальника разведки базы; поскольку же все радио
телефонно-телеграфные переговоры ПСОДа уже прослушиваются, даль
нейшие звонки Ракитина возбудят излишнее любопытство и навредят 
лично ему, Маркину. 

Поэтому и бьшо вполголоса сказано Крьшову, где сейчас мичман Хом
чук. И намек бьш дан: дозваниваться до Ракитина надо только через Сам
тредиа и, сообщив что надо, предупредить, чтоб тот языка не распускал. 

Главстаршина Крьшов вежливо поблагодарил, поднялся, убрал стул и 
ушел в свою комнату. 

А Маркии застьш . . .  Он ждал. Он знал, что Крьmов звонить Ракитину 
напрямую не будет, даже через Самтредиа или Тбилиси. У этих повязан
ных приятельством и сроками службы мичманов и главстаршин - свои 
приемы, свои тайны, и посвящать в них офицеров они не станут. Это -
каста, ставящая себя выше офицеров и всерьез думающая, что на них весь 
флот держится. 

- Разрешите в гальюн, товарищ лейтенант? 
- Добро. Разрешаю. 
И главстаршина Крьmов прошествовал - на узел связи, конечно, свя

зывать Ракитина с Хомчуком через домашние телефоны каких-то там Ре
вазов и Вахтангов, а Маркии со штурманской зоркостью изучил в сейфе 
все месячной давности документы, хотя бы бочком касавшиеся Ракитина, 
но ничего тревожного в них не нашел, кроме, правда, любопытной деталь
ки: все дни с 20 по 25 июля не покидавший поста мичман всегда был на 
связи со штабом в Поти, в чем ничего удивительного и быть не могло, по
скольку вплоть до самого Дня флота в окрестностях Батуми обретались ад
миралы, прибывшие туда на охоту, и близость начальства обязывала Раки
тина быть особо бдительным; лишь после того, как охотники перебрались 
в Соч и ,  мичман мог дать себе кое-какую волю, тот же День флота от
праздновать дома, однако 26 июля Маркии видел Ракитина в Поти, рядом 
со штабом, точнее - выходящим из штаба, в 11 утра, за час до того, как 
Маркина сменили. Что делал он здесь? 

Офицеров штаба на КПП знали в лицо, всем прочим выписывали ра
зовые пропуска, что где-то отмечалось. 

Звонок дежурному офицеру по штабу - и тот полистал страницы сво
его гроссбуха. 

- Да не бьmо никакого Ракитина двадцать шестого числа! .. Да ты сам 
знаешь, как у нас это дело поставлено . . .  
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Еще бы не знать. Особо спешащие пролезали в щель забора, а уставо

послушные маются на КПП, пока дежурный по штабу не высунется из 

окна и сделает рукою отмашку, разрешая матросу пропускать всех гуртом, 

потому что на оформление одного офицера уходило минут пять-семь, а 

офицеров накапливалось у КПП столько, что начальник штаба базы гля

нет в окно, разъярится - и воткнет дежурному выговор. То есть - мест

ные флотские обычаи. 
Тем не менее Ракитин 26-го числа бьш и не встретиться с Хомчуком 

не мог: тут и давняя, с военных лет, дружба, и хоть отдаленное, но родство 
(жена Ракитина - троюродная сестра Хомчука). Но самое главное - оба 

мичмана не просто хорошо прижились к грузинской земле. Они еще и с 
земли этой снимали обильные- сам-десять или больше- урожаи. Лавро
вый лист в Батуми и Поти ровным счетом ничего не стоил, пряность эта 
растет не в садах, а на улицах, зато лавровые листочки, расфасованные в 
пакетики, - дефицит за Кавказским хребтом, и мичмана наладили сбор и 
сбыт столь нужной домохозяйкам специи; в сговоре с ними кое-кто на во
енных транспортах. Не гнушаются они и случайными сделками. Месяц на
зад пост СНИС ночью доложил ПСОДу о судне с двумя зелеными огонь
ками, то есть о водолазном боте, ведущем какие-то работы с погружением 
чуть севернее оконечности волнолома. Едва Маркии стал выяснять, что за 
бот и кто дал разрешение на ночные работы, как мичман немедленно вы
звался все уточнить и обо всем доложить. И уточнил: плановые поrруже
ния, тренировки. Но спустя неделю Казарка рассказал, что на самом деле 
происходило глухой безлунной ночью. Рыболовецкий колхоз решил выта
щить из государства деньги (44 тысячи рублей) на покупку трала взамен 
утопленного. И деньги эти получил. Но покупать трал не стал, а ночью -
не без содействия Хомчука - поднял его со дна, щедро возблагодарив 
мичмана. 

Теперь, размышлял Маркии не без некоторого злорадства, мичмана 
всполошились. В Батуми что-то происходит, спекулянты от флота забега
ли, опасаясь разоблачений. Комиссия там, что ли, засела какая? Но адми
ралы не разрешат тревожить себя, о комиссиях всегда оповещают заранее. 
Так что же там, в Батуми? 

Тот же едкий вопрос стал тревожить и оперативного дежурного. Под 
рукой у него бьш не только базовый узел связи. Нечто большее. И опера
тивный позвонил в Сочи, в санаторий имени Фабрициуса, где от трудов 
праведных отдыхали московские адмиралы. Установил: ко сну высокие то
варищи еще не отошли, но с минуты на минуту хоромы их поrрузятся в 
темноту. И все они, адмиралы, на месте и никаких экстренных сообщений 
не ожидают. 

Оперативный дежурный положил трубку, раздосадованный неопреде
ленностью, а Маркин, слушавший переговоры через приоткрытое оконце, 
ждал дальнейшего, дополнительных сведений о Батуми. Начальнику раз
ведки базы полагалось знать состав турецких ВМС, их базирование, а рав
но корабли и самолеты стран НАТО, в частности, весь 6-й (Средиземно
морский) флот США. Но чтоб не только

· 
соответствовать должности, но и 

утвердиться на ней, требовалось знание более высокого порядка, и капи
таи 2-го ранга, отвергнув комендантов Батуми и Поти, позвонил второму 
секретарю батумского горкома КПСС, то есть фактически главному в горо
де товарищу - русскому причем. Разговор о погоде изобиловал междомети
ями, одинаково попятными обоим собеседникам, и завершился звонком в 
Тбилиси, после чего оперативный промолвил: «Когда-нибудь это да должно 
бьшо случиться . .. Я предупреждал- Калугина . .. А толку что . . .  Ну, и до нас 
доберутся дня через три ... » 

Он-то предупреждать мог- того же Калугина, командующего авиа
цией, а Маркии рта не раскрьш, потому что не по чину звонить ему Калу
гину, потому что все эти месяцы он, человек свежий и новый в Поти, не 
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мог, как то сделали все или почти все офицеры, свыкнугься со служебно
бытовым, нагловатым и безнаказанным разгильдяйством штаба Потийской 
В М Б  и всего Закавказского военного округа; лишь единицы с тревогою 
видели: в строе службы, в несении дежурств - всеобщий и всепронизыва
ющий самообман, который во всем, но более всего - в противовоздушной 
обороне базы. Агентурная разведка регулярно подавала из Турции точные 
сведения о полетах американских самолетов-нарушителей - настолько 
точные, что авиация ЗакВО стала лениться, на перехват американцев са
молеты не поднимались, заранее зная, что граница нарушена не будет, а 
если где и углубятся американцы в воздушное пространство,  то на 
столько-то минут или миль. Летчики дежурных звеньев сидели в самолетах 
на аэродроме, но по отчетам - поднимались и вступали в контакты с аме
риканцами, отгоняя их. Экономили горючее, но не только: летчикам пола
галась денежная прибавка за взлет и патрулирование и, наверное, доппаек. 
Ради этих выгод две авиадивизии изображали бдительность. Так длилось 
уже не менее двух, если не трех лет, и, возможно, американцев подобная 
взаимовыручка удовлетворяла. Но что найдется когда-нибудь человек в 
Москве, который сравнит АГД (агентурные данные) с фактическими выле
тами истребителей, - это бьmо делом времени, и, кажется, такое время 
настало. По некоторым сведениям (или слухам) какие-то тихие товарищи 
появились в Батуми, Зугдиди и Тбилиси, товарищи что-то вынюхивают, 
товарищи не могут не узнать о том, что и сухопугная граница нарушается 
когда угодно да еще и с ведома пограничников. Одно время Маркии ото
ропело принимал от Ракитина донесения типа: «Пограничную реку пере
шла группа из двенадцати человек ... » ,  пока ему не растолковали:  река 
отделяет грузинскую часть села от турецкого, что наносит ущерб родствен
ным чувствам односельчан во времена свадеб или общесемейных празд
неств. Почему-то эти чувства стали учитываться только год назад, будто 
кто-то специально нарушает пограничный режим. На кораблях базы как 
бы шутя рассказывали о батумских прелестях, о кофейнях, о турецком 
консульстве на улице Ленина, где к пяти вечера собиралась толпа глазеть 
на балкон, там консул совершал церемонное чаепитие с дамой редкостной 
красоты; «Колхозник» по-грузински звучит так: колмэурне, среди прочего 
рассказывали и о кафе « Колмэурне», куда будто бы запросто приходили 
офицеры американской армии, отчего и заведеньице это переименовали в 
<<Калифорнию». Два года назад, в один темноватый февральский вечер, 
командир ныне ликвидированной Батумской ВМБ контр-адмирал Чинча
радзе возвращался с женой из кинотеатра, супруги шли по набережной, 
муж впереди, жена далеко сзади (уважающий себя грузин не допустит к 
себе женщину ближе),  неожиданно из темноты выскочили два типчика, 
оглушили адмирала, сунули его в мешок и потащили - за холмы, как в 
Грузии называли Турцию. Супруга забьmа про обычаи гор и заблажила по
русски. К счастью, с поста в порту возвращался часовой, который и от
крьm стрельбу. Из брошенного мешка извлекли адмирала, который вытряс 
из дамской сумочки супруги все деньги, присовокупил к ним свои, объ
единенными усилиями семьи часовой нежданно-негаданно получил возна
граждение за мужественный поступок, после чего его долго еще таскали 
по разным присугственным местам. 

Понятно теперь, почему делец Ракитин слова пугного не может ска
зать по телефону: на посту СНИС шуруют, возможно, московские товари
щи из военного отдела ЦК. 

Оперативный дежурный штаба Потийской ВМБ не стал докладывать 
командиру базы о вероятных визитерах с широчайшими полномочиями, по
скольку никакого донесения или рапорта об их присугствии не существова
ло. Это еще бьmа и месть за то, что к докладам его не прислушивались. Тем 
более что лишь летающие лодки с озера Палеостоми подчинялись флоту. 
Вся прочая себя обманьшавшая авиация была в ведении ЗакВО. 
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Бът еще один повод держать язык за зубами: помощнику своему опе
ративный прочитал вдруг лекцию о творчестве Николая Васильевича Гого
ля, о губернском городе, грехи которого и породили тревожное ожидание 
ревизора, того самого, который всем мнится сейчас в Батуми, ослеплен
ном золотом адмиральских погон. «Никого там, в Батуми, нет, кроме стра
ха . . . » - так сказано бьmо оперативным. А Маркиным владела одна мысль, 
одно желание: немедленно после сдачи смены покинуть штаб, помчаться в 
Харчевню Святого Варлама, дождаться там паспорта, под покровом темно
ты добраться до бесстрашного военного буксира N� 147 и покинуть на нем 
Поти! 

Двадцать минут, не больше удалось поспать - сидя, подперев голову 
ладонью. Концовка этой двадцатиминутки бьmа страшной: Маркии дога
дался, какая беда стряслась с Ракитиным и Хомчуком, что сотворили два 
седых ветерана и что им грозит, если верны его предположения, - дога
дался, когда вспомнил, что выходивший из штаба Ракитин бьm с пистоле
том. В приказе, предваряющем отдачу того под суд, могут появиться такие 
строчки: « . . .  о чем мог знать лейтенант Маркин,  но надлежащих мер не 
принял, в результате чего . . .  » 

Уже светало. Судя по физиономии Крьmова и его частым отлучкам на 
узел связи, до Хомчука он не дозвонился и с Ракитиным его не связал. Но 
свяжет, когда Хомчук чуточку протрезвеет. И мичман немедленно помчится 
в Поти, чтоб перехватить его,  Маркина, чтоб застать его в Харчевне Свято
го Варлама, потому что точно знает о всех местах его встреч с Казаркой. 

Наступило наконец утро 30 июля. Казарку уже не предупредить, Хар
чевню не отменишь, семафором можно добраться до буксира, но на нем 
ни вахтенного, ни сигнальщика, а слабеющий глазами Валентин Ильич 
даже в бинокль не прочтет флажное донесение. 

08.00 - рассчитана, расписана и разослана по кораблям таблица услов
ных сигналов, без которой корабли не имели права выходить в море , и 
среди адресатов значился корабль Казарки, который не доложил о приеме 
таблицы: еще одна уловка, объяснение того, зачем Маркину после дежур
ства идти в Харчевню - мол, именно там он якобы передаст эту таблицу 
командиру. 

В 09.00 пришедший на смену оперативный дежурный вместе со сменя
емым пошли докладьшаться начальнику штаба базы. Вернулись, и,  судя по 
лицам обоих, в докладе не прозвучало ни слова о негласной ревизии. По
лучасом позже на ПСОД зашел начальник района связи, выслушал доклад 
Маркина, покрутился у планшета и удалился. ПУГ, поисково-ударная 
группа, выскочила из базы и через час вернулась. Один за другим при 
швартовались к причалам четыре транспорта. С контрольного траления 
пришел дивизион БТЩ. Новороссийск сообщил: звено торпедных катеров 
последует до Очамчири после 1 3.00. Севастополь спрашивал: где военный 
транспорт «Одесса»? Ответили. 

А от Казарки - ни слова. Значит, все в порядке. 
Нет, не все в порядке. Маркии соединился с тем постом СНИС, отку

да он не так давно обозревал не столько палубу и мачты « Калабрии» , 
сколько кофточку стюардессы. Приказал доложить обстановку, даже не 
намекнув, конечно, что интересует его военный буксир N� 147. И пост без 
запинки перечислил все плавединицы у причалов. 

Буксир Казарки пришвартован был не на 14-м причале, а стоял у бор
та плавдока. Что-то случилось, что-то произошло. 

Без двадцати двенадцать мимо окон прошел заступавший на дежурство 
сменщик, почти следом за ним - помощник его. Матросы, как всегда, не 
торопились. Новый дежурный, седьмой год служивший на ПСОДе, бросил 
беглый взгляд на планшет, сходил в кабинет оперативного, сравнил оба 
планшета, вернулся ( Маркин ждал трепеща), небрежненько почитал опе-

2 НМ N2 6 ЭО 
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ративные журналы и кивнул: все в норме, пора. Вдвоем зашли к оператив
ному, доложили, затем тот же доклад - помощнику начальника штаба 
базы (сам начштаба убыл уже на обеденный перерыв). 

- Разрешите сдать дежурство, товарищ капитан второго ранга? 
- Добро! 
- Разрешите принять дежурство, товарищ капитан второго ранга? 
- Добро! 
Ровно в 1 2. 1 3  лейтенант Маркии неторопливо миновал КП П, прошел 

полсотни метров по улице Мелания, свернул влево и, дыша полной гру
дью, двинулся к Батуми, то есть к Харчевне Святого Варлама. Левая рука 
его несла легкий чемоданчик с гражданскими шмотками, что вполне соот
ветствовали паспорту, который принесет ему около 1 3.00 матрос Казарки. 
На ходу буксир, не на ходу, а паспорт будет, шаг в сторону Батуми сделан, 
хоть маленький, но сделан! 

Конспирации ради надо бы пошататься по улицам - до условленного 
часа, но уж очень жарко, душно, и Маркии спустился в Харчевню. 

Это бьш длинный, с закопченными низкими сводами полуподвал, ис
точавший кисло-терпкие запахи вин, соусов, горелого мяса, разных паху
чих трав и пряностей. После уличной духоты прохлада казалась освежаю
щим душем, свет дня проникал через верхи запьшенных оконцев. Под гну
тым стеклом буфетной стойки - образцы закусок, проем в стене позволял 
видеть плиту, пышущую жаром, сковороды на ней и котелки. Сбоку от 
плиты - разделочный столик с устрашающего вида ножами. Обычно в 
кухонном чаде царствовала внучка Варлама, подоткнув за пояс все три 
грузинские юбки, что вопиюще нарушало обычаи, запрет женщинам обна
жать все, что меЖдУ ключицами и щиколотками. Выставленные напоказ -
много выше коленок - красивые ноги Нателлы умножали славу Харчев
ни, и офицеры, единственные посетители заведения, подолгу задержива
лись у буфетной стойки,  глазея на невиданные в Грузии прелести. По
являлась Нателла около одиннадцати утра, делала жареное и горячее,  
исчезала, чтоб появиться ближе к вечеру, при наплыве офицеров бригады 
ОВРа, когда они, сойдя на берег и устремляясь к центру города, пропуска
ли стаканчик-другой, отмечаясь, так сказать, и частенько здесь задержива
ясь ради недопустимо длинных и возбуждающих конечностей внучки 
дряхлеющего с каждым годом Варлама. Обеденный перерыв в штабе - с 
двенадцати до четырнадцати, семейные штабники заправлялись здесь 
коньячком перед домашним обедом. Уже заправились, почти все , лишь 
два капитана 3-го ранга никак не могли допить бутьтку коньяка, и озна
чать это могло одно: в штаб они сегодня не вернутся. Разлили наконец по 
стаканам коричиево-золотую жидкость, чокнулись, поднесли ее к губам, 
что-то пожевали. «Варлам!• - гаркнул один из них, а второй еще громче 
завопил: «Хозяин!• - потому что тот, в честь которого забегаловка полу
чила громкое название и не менее громкую известность, бьш глух как пень 
и офицеров выслушивал, чуть ли не к самым губам их подтягивая хряще
ватые уши свои. На голове - что-то, похожее на ермолку, узорный поясок 
придерживал на теле длинное одеяние, на ногах - шлепанцы с загнутыми 
носками; седые усы, седые кустистые брови, пухлый крючковатый нос, 
цыплячья шея, красные прожилки в глазах, потерявших, наверное , спо
собность видеть. Глухой и полуслепой, он еще и по-русски понимал еле
еле, что порою веселило офицеров, а чаще всего - радовало, потому что 
на помощь деду из кухни вьшетала Нателла с хорошим русским языком 
и - главное - с открытой нараспашку грудью, которой могла бы позави
довать выросшая на молоке и сметане какая-нибудь деревенская девка из
под Воронежа. Никакие специи восточной кухни, никакой кухонный дух 
не мог побороть прущий из Нателлы жасминный запах семнадцатилетнего 
девичьего тела. 

3 «Новый мир• N!! 6 
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- Хозяин! - раздался вторично зычный зов офицера. 

Прошла минута . . .  Вдумчивой старческой походкой Варлам вышел из

за стойки, негнущиеся кривые ноги зашаркали по каменному полу. Одо

лев расстояние в десять метров, он, истощив силы, остановился, наставил 

ухо, в которое и прокричали: 
- Старик! Отбивную! Или шницель! Котлету хотя бы! 
Ни того, ни другого, ни третьего уже не бьmо, о чем Варлам поведал, 

отрицательно помотав головой; привычные офицерам мясные блюда, ко

торые быстренько готовила Нателла, все бьmи съедены, и капитаны 3-го 
ранга начали, поворчав, рассчитываться, перечислять выпитое и съеден
ное , но сколько ни орали, старик все чего-то недопонимал, и тогда они, 
махнув рукой, вывалили деньги на столик, похлопали Варлама по плечу и 
удалились. Старик сунул червонцы в карман; поднос, найденный им под 
столом, помог ему дотащить тарелки и бутьтки до кухни. В Харчевне ни
кого, кроме Маркина. Он ничего не заказывал, ожидая матроса от Казар
ки и радуясь тому, что Хомчука нет. Столик занял у окна, чемоданчик по
ставил на пол, в ноги. Время текло. Маркии закурил. Расположился так, 
что мог видеть и ермолку присевшего за стойкой Варлама,  и входную 
дверь. Двадцать минут до матроса, пятнадцать . . .  Время шло, приближая 
момент встречи с пальмами батумской набережной, с подносом в смуглых 
руках горничной, с коньяком, и глоток его зачеркнет в памяти этот мерз
кий подвал с наглыми грузинскими мухами, кусачими и жадными . . .  

Двенадцать минут . . .  Десять. Семь. 
Время текло, и время начинало подсказывать Маркину, что пальмы на 

батумской набережной он увидит только после встречи с Хомчуком, если 
все предположения его правильны. Более того, из Харчевни уходить ему 
нельзя, потому что от Хомчука сейчас зависит все, в том числе и возвра
щение осенью на корабли. 

Две минуты оставалось до срока, и жуликоватый матрос от Казарки, не 
раз уже выполнявший обязанности связного, лихо приложил руку к беско
зырке и вручил Маркину конверт. Столь ж е  лихо повернулся, так и не 
услышав каких-либо слов для передачи их командиру военного буксира 
N2 147,  и потопал. А Маркии вскрьm конверт и с поразившим его равно
душием увидел в нем билет на теплоход «Украина», который пришвартует
ся к морвокзалу в (бьmа карандашная пометка рукой Казарки) 23 .30 сего
дня вечером и спустя полтора часа уйдет в Батуми. 

Почему военный буксир N2 147 в море не выйдет - о том ни слова. 
Но и то , что в конверте , достаточно . Можно было уходить - домой,  
спать, чтоб к 23 .00 быть на  морвокзале. 

Но Маркии не ушел. Жужжали неугомонные грузинские мухи, Харчев
ня замерла в ожидании Хомчука, который не может не появиться здесь -
к такому окончательному выводу пришел Маркин. 

Донеслось клокотание автомобильного мотора, поперхнувшегося ка
кой-то гадостью, так и не выплюнутой. Хлопнула на тугой пружине дверь, 
по шатким ступенькам спустился Хомчук - в полной парадной форме, 
будто сегодня День Военно-Морского Флота: белая тужурка, увешанная 
орденами и медалями, белые брюки, белые парусиновые туфли, белая фу
ражка, кортик. Явно выдернутый из-за праздничного стола в Челадиди, 
еле державшийся на ногах, мичман матерно облаял Варлама, понося его за 
тупость, старость и глупость, и чем грознее хотел казаться Хомчук, тем в 
большую тревогу начинал впадать Маркин, потому что оправдались-таки 
самые невероятные предположения его :  никакие аферные делишки со 
сливочным маслом и лавровым листом не потащили бы полупьяного Хом
чука из Челадиди в Харчевню, да и само появление в городе было для 
мичмана смертельно опасно - по пятницам комендатура не лютует, но 
Хомчук стал бы легкой добычей патрулей при самом малодушном комен
данте; белая тужурка положена только адмиралам, да и как за свадебным 
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столом ни оберегал ее мичман, была она все же забрызгана красным ви
н о м ,  а брюки политы соусом , что - в совокупности - п о влекло бы не
дельное пребывание на гарнизонной гауптвахте с в ыставле ние м самого 

Хомчука на общебазовое посмешище . . .  При громовых раскатах мичман
ского голоса ермолка Варлама оставалась неприступной ,  старик даже ухом 
не повел в сторону Хомчука, а тот, куражась и взвинчивая себя, сохранял 
тем не менее спокойствие и, шаг за шагом приближаясь к Маркину, будто 
не узнавал его,  что давало тому время на тягостные размышления о соб
ственной фатальной невезучести, позволяя заодно наблюдать за превраще
нием удалого и наглого мичмана в жалкого, озлобленного, раздавленного 
жизнью и службой человека, спасти которого от неминуемой беды мог 
только Маркин; десять суток ареста от коменданта с содержанием на гар
низонной гауптвахте - сущий рай по сравнению с тем, что ожидало Ни
киту Федосеевмча Хомчука: от восьми до пятнадцати лет тюрьмы. Был че
ловек - и не стало человека. Все псу под хвост: и пенсия , и нажитое доб
ро,  и дом, и прикопленные деньжата. Примерно то же самое грозит и 
Ракитину. Правда, в гораздо больших размерах : высшая мера социальной 
защиты, то есть расстрел . 

И Маркину не миновать расправы. 
Глубоко вздохнув, еще до того, как начал правду говорить Хомчук, он 

стал прикидывать, что можно сделать , чтоб спасти не только этих двух 
подлецов сверхсрочников, но и себя. 

- Варлам, сухого . . .  - сказал он обычным голосом , потому что считал 
некрасивым орать старику и орать на старика. - <<Саперави»!  - уточнил 
он голосом потверже, никак до Варлама не долетавшим. Надо было отой
ти от края пропасти , к которой придвинул его мичман, и отвле чься на 
что-то бытовое, хлопотное , обьщенное . Хомчуку же было не до лейтенант
ских тонкостей , и он гаркнул во всю мощь пропитого баритона : 

- Варлам! Мать твою . . .  
Орудийные залпы его голоса докатились до уснувшего, кажется , стари

ка . Варлам подошел, чуть ли не приелопил себя к Хомчуку, выслушивая 
заказ. Да, старая оглохшая скотина (это сказано было громко и в самое 
ухо) ,  ты правильно понял: стакан коньяка и бутылку сухого для лейтенан
та! Веки много чего повидавших глаз Варлама прикрылись, он кивнул и 
зашаркал IШiепанцами, скрьшся за стойкой. А Хомчук сказал, что на гру
зинской свадьбе и впрямь тамада сидит в резиновых сапогах, потому что 
вставать из-за стола ради малой нуЖДы, а возможно и большой, не позво
ляет обычай. Сам же он восседал на почетном месте, во главе стола: во
первых , близкий родственник, а во-вторых, очень уж чтут грузины ордена 
и мундиры! 

<<Саперави» , очень приятное в такую жару своей холодной кислятин
кой, принеслось Варламом, и,  потягивая винцо, Маркии представлял, как 
на эти ордена и медали будут посматривать следователи военной прокура
туры, выбивая из Хомчука показания по уголовному делу . . .  

- Выкладывайте , Никита Федосеевич, выкладывайте все. 
Словно заранее поняв то, что начнет сейчас говорить мичман, и в об

основанном страхе от еще не услышанного , жирные липкие грузинские 
мухи взметнулись над столом и трусливо жужжащей стаей взлетели к по
толку . . .  

Да, тогда , то есть 2 6  июля , в 1 1  утра, Маркии не ошибся: мичман Ра
китин вышел из штаба базы - и бьm мичман при пистолете! Ибо только 
что покинул 8-е (шифровальное) отделение , получив там пакет парной 
связи на декаду от 20 июля до 3 1 -го .  Конечно , начальник отделе ния не 
м о г  не спросить его, почему декадный шифр получается только сейчас , 
26-го числа, а не 1 9-го, не 20-ro,  на что, без сомнени я ,  Ракитин ответил 
примерно так: «Будто сами не знаете!»  А тот, как и все в штабе, знал про 
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адмиральские забавы nод Батуми. И nакет был nолучен, и nредnолагалось, 
что исnолняющий обязанности командира nоста СНИС мичман Ракитин 
отбудет на свой мыс Гонио, nричем - вот она, власть местного обычая! -
никем и ни в каком документе не было nредnисано, каким транспортом 
должен следовать за сто километров от штаба вооруженный пистолетом 
человек со сверхсекретным шифром. Порою проездных документов даже 
не выписывали: да добирайся как знаешь! Но не встретиться nосле двена
дцати, когда Хомчук сменится, комnаньоны и боевые товарищи не могли, 
и,  конечно, nрямиком из штаба Ракитин отnравился в дом Хомчука. <<Ну, 
выnили . . .  » - так скромно объяснил Хомчук то, что последовало далее, а 
выnито было так много и основательно, что из головы Ракитина вылетела 
дата свадьбы, на которой обязан был восседать - nри орденах и меда
лях - Хомчук. Потом же произошло нечто необъяснимое. Пришедший к 
Хомчуку Ракитин, свято оберегавший военную и государственную тайну, 
пакет спрятал, а где - сам не nомнил и о пакете вообще не тревожился 
бы, не навались на Батуми странная комиссия. Раз в сутки в 1 3 .07 посту 
СНИС на мысе Гонио отводилась частота для выхода в эфир, и только на 
выделенной частоте применялея nакет парной связи, только со штабом 
базы мог связаться пост СНИ С, используя шифр этого nакета. Его-то и 
хватился Ракитин, когда на пост сnикировала странная эта комиссия или 
слухи о ней докатились до мыса Гонио; мичман и стал вчера названивать 
Хомчуку, намекать и прямо указывать, что nакет сnрятан там, в доме его, 
он и nросил Хомчука срочно доставить шифр в Батуми, чего тот, пакет 
все-таки нашедший, сделать сейчас, то есть ни сегодня, ни завтра, не смо
жет. Но для доставки его,  nолагал Хомчук, Маркии более чем подходит. 
Во- первых, он вооружен ,  потому что на катере Казарки есть пистолет 
(мичман не скрывал, что знает все о планах Маркина, мичман выразился 
даже более точно: да каждый год, сказал он, кто-то из лейтенантов летит, 
как на огонь, в Батуми!).  Ему же самому никто не вьщаст пистолета, да и 
как он объяснит желание nолучить личное оружие nочему-то именно се
годня и на двое суток? А на nричале морвокзала в Батуми Маркина встре
тит Ракитин.  Пакет же - здесь (Хомчук nохлопал себя по тужурке и для 
вящего доказательства извлек его из грудного кармана) . Во-вторых, ему, 
Хомчуку, удаляться из Челадиди нельзя: nокинуть свадьбу - значит нане-

шарк� шлепанцами, скрьmся за стойкой. А ХомчУк сказаЛ, что на "rрунскои свадьбе и впрямь тамада сидит в резиновых сапогах, nотому что тавать из-за стола ради малой нужцы, а возможно и большой не nозвоет обычай. Сам же он восседал на почетном месте, во главе' стола: ворвых, близкий родственник, а во-вторых, очень уж чтут грузины ордена мундиры! 
<<Саперави», очень приятное в такую жару своей холодной кислятин

·й ,  принеслось Варламом, и, потягивая винцо, Маркии nредставлял, как эти ордена и медали будут посматривать следователи военной nрокурары, выбивая из Хомчука показания по уголовному делу . . .  
- Выкладывайте, Никита Федосеевич, выкладывайте все . 
Словно заранее поняв то, что начнет сейчас говорить мичман, и в обнованном страхе от еще не услышанного ,  жирные лиnкие грузинские 

·хи взметнулись над столом и трусливо жужжащей стаей взлетели к по
лку . . .  

Да, тогда, то есть 2 6  июля, в 1 1  утра, Маркии не ошибся: мичман Ра
тин вышел из штаба базы - и бьm мичман при пистолете! Ибо только 
о покинул 8 - е  (шифровальное) отделение , получив там пакет парной 
язи на декаду от 20 июля до 3 1 - го .  Конечно, начальник отделения не 
»Г  не спросить его, почему декадный шифр получается только сейчас ,  
-го числа,  а н е  1 9-го,  н е  20-ro ,  на что, без сомнения , Ракитин ответил 
имерно так: <<Будто сами не знаете!» А тот, как и все в штабе, знал про 
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в гальюн по малой нужде - и напоролся на пьяненького командира базы. 
Для базового начальства столовая отвела особое помещение, отдельный 
кабинет размером с банкетный зал, там-то и шла пьянка, оттуда-то и вы
шел контр-адмирал, в пьяненьком добродушии мягко пожуривший лейте
нанта за то, что тот пришел сюда пить. «Я трезвый, товарищ адмирал!» -
возразил не подумавший о последствиях Маркин, на что адмирал с уко
ризной покачал головой и даже погрозил пальчико м .  Лишь на улице 
Маркии осознал идиотизм ситуации, в которую вляпался: он, лейтенант, 
уверял пьяного адмирала, что трезв, и уверения эти, соотнесенные с раз
ницей в чинах, граничили с оскорблением высокого должностного лица и 
сокрушением всех норм не только устава, но и жизни. Вчера при заступле
нии на дежурство он столкнулся с командиром базы в коридоре и по 
взгляду того понял :  именно сокрушением основ, на которых держится 
флот, признаны были адмиралом слова лейтенанта Маркина: <<Прошу про
щения, товарищ адмирал, но я трезв!» - именно так было сказано им по
сле того, как сановный адмиральский пальчик пригрозил тяжкими карами. 
Вот так вот: командир базы - помнит. Более того, припомнит - в нояб
ре, когда будут решать: быть Маркину на кораблях или гнить на берегу? 

Подталкивая Маркина к нужному ему решению, Хомчук вновь пред
ложил уйти отсюда в столовую военторга, и вновь Маркии утвердился в 
решении: быть в Батуми! Обязательно быть! И обязательно с пакетом! По
тому что не трудно представить, что произойдет, если комиссия заставит 
Ракитина начать радиосеанс со штабом базы. Немедленно сыграют аврал 
всей контрразведке не только базы, но и всего ЗакВО, всего ЧФ. И будет 
непреложно установлено, где находится лейтенант Маркин. Выхода нет. 
То есть он - единственный: отобрать пакет у совсем потерявшего рассу
док Хомчука и двигать в Батуми. 

На столике же между тем появились свиные отбивные, с жару, све
женькие. И четыре бутьтки холодного пива (привозного, «Мартовского») ,  
что редко, очень редко случалось в Харчевне. Хомчук зубами открьm две 
бутылки, протянул Маркину. Выпили. Отправили в рот по куску мяса. 
Счастливо вздохнули - так хороши были отбивные. 

- Дай-ка глянуть на конверт, - сказал Маркин, еще в штабе подумав
ший, что пакет утерян, и обрадованный Хомчук достал его из кармана. 

Маркии глянул. По виду - тот самый, штатный. Приблизился к окон
цу, чтоб рассмотреть получше, но стекла не промывались лет десять, в 
Харчевне тускло. Тогда перешел к проему, откуда бился свет из хорошо 
освещаемой кухни.  Убедился: да, тот самый конверт. Обычного почтового 
формата, слева в верхнем углу чернилами от руки выведен номер поста, 
сам же конверт запечатан и засургучен. И - на свет - виднеется содержи
мое : еще один конверт, размером раза в три меньше , в нем-то и самое 
главное и ценное - дополнение к общему флотскому пятизначному шиф
ру, двадцать два листочка, сброшюрованные в блок, с группами цифр на 
тончайшей папиросной бумаге. Печать на конверте настоящая и цельная, 
не поврежденная (Маркин долго рассматривал ее,  вертя в руках конверт 
так и эдак) , сам же конверт немного помят: следы пребывания в кармане.  
Почему на этих конвертах с пакетами парной связи не делались устраша
ющие надписи типа «Совершенно секретно», Маркии не знал, мог только 
догадываться: существует такая степень важности документа, что слов не 
хватит для измерения ценности и скрытности. 

- Хорошо, - сказал он. - Я забираю его. Ракитина предупреди: до 
Батуми я добираюсь теплоходом «Украина». Пусть ждет меня на морвокза
ле, у трапа. Два вооруженных матроса при нем. И давай беги отсюда. Ни
кто не должен видеть нас вместе ... Стой! - крикнул он, бросая конверт в 
чемоданчик. - А шифр на первую декаду августа? 

Тот пошел фельдъегерской почтой, позавчера - таков был ответ, и за 
Хомчуком прикрьmась дверь. Фыркнул мотор «Победы», унося в Челадиди 
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мичмана, оставившего на столе подношение - бутылку прекрасного конь
яка, унесенную со свадебного стола, и сотенную за отбивные и пиво. Мар
кии снял китель и фуражку, из чемоданчика достал бело-голубую в клетку 
«бобочку» , рубашку с короткими рукавами, и натянул ее на себя . Теперь 
он - штатский человек, с паспортом,  Андрей Иванович Кокушки н ,  
1 933 года рождения, и з  Челябинска. Документ особой важности будет до
ставлен в Батуми во что бы то ни стало! 

Старик Варлам долго не мог понять, что от него хотят; в скважину уха 
летели просьбы подсчитать, сколько ему должны, но слова так и не доле
тали до дна. Маркии оставил на столе деньги, погладил старца по плечу, 
жалея его ,  убогого и доброго. 

Путь к дому лежал через Рион, но грузины так и не восстановили ра
зобранный с утра мостик; с кичливым народом этим ничего не могли по
делать ни партия, ни армия, ни флот, и Маркин, весь в злости от воспо
минаний о пьяноватеньком адмирале, уразумев, что за переправу лодкою 
на другой берег реки с него сдерут пятерку, решил добираться до дома 
другой дорогой, поскольку денег было мало, жизнь на берегу - дорогова
то стоит, это не корабль. Впереди же - Батуми, роскошный город с без
умными расходами. 

Будь мостик на месте, Маркии все равно повернул бы обратно: в нем 
подрагивал - неповоротливым грязным животным - страх, который об
волок его ,  пропитал и,  наконец, пронзил отчетливым пониманием того, 
что сейчас или сегодня им совершена преступная глупость и даже нечто 
большее. Беда поджидает его, опасность почти смертельная! Какая беда и 
какая глупость - уже не додумаешься, уже не понять, потому что с како
го бока прошедшие сутки ни рассматривай, а никакой глупости вроде бы 
с языка не слетало. Ощущение, однако, гадкое, то самое, что навалилось 
на него в штурманской рубке, куда он принес неоткорректированные кар
ты. Кто сегодня обманул - вот в чем загадка. Всю эту историю с пакетом 
парной связи ни Хомчук, ни Ракитин выдумать не могли. А с другой сто
роны, никакого секрета в этих листочках папиросной бумаги нет. На 
них - произвольные, взятые «С  потолка» группы пятизначных чисел, при
бавляются они к уже зашифрованным группам при отправке сообщения, а 
затем вычитаются при приеме. Поскольку пакет парный, то есть существу
ет в единственном экземпляре только у передающего и только у принима
ющего, раскрыть основной шифр ни теоретически, ни практически невоз
можно. Цифры, вьщанные командиру, например, поста СНИС в Очамчи
ри, в Батуми уже не никак не применятся. Мороки с этими сложениями и 
вычитаниями столько, что за последние восемь месяцев ни разу еще паке
ты никем не вскрывались. А если пакет пропадет, то беды никакой нет, 
сеанс связи не состоится, вот и все. Но если комиссия потребует связи со 
штабом - пропажа пакета ударит по всей базе, по всему ЗакВО, удар сме
тет с лица земли и Ракитина, и Хомчука, и - теперь уж наверняка - са
мого Маркина. 

В голове дежурного по ПСОДу планшет жил независимой от штаба 
жизнью, макетики передвигались сами собой в те дни и часы, когда Мар
кии спал у себя в комнате или лежал на пляже. И полтора часа назад, сда
вая смену, он принял донесение сухумского поста: стоявший в порту теп
лоход «Украина>> вышел в море, держа курс на юг; теплоход опаздывал на 
сутки, но, конечно, укоротит стоянки и в Поти, и в Батуми, чтоб войти в 
расписание. Билет же на руках, отпала нужда толпиться у кассы. 

Итак, в шесть утра завтра он будет в Батуми . Все складывалось как 
нельзя лучше, если б не этот проклятый пакет парной связи. С ним надо 
как-то решить. Его уже Хомчуку не вернешь; но и не сидеть же здесь под 
платанами или потягивать пиво в Харчевне, которая, кстати, прикрылась: 
Маркии увидел, как Варлам навесил замок на дверь и куда-то резво поспе-
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шил - старик, оказывается, н е  такой уж тягуче-медлительный. Или в га
льюн торопится? 

Надо, подумалось, как-то избавиться от сверхсекретного пакета , в ко
тором никаких секретов нет. Никаких! Однако свеж е ще в памяти случай,  
обнародованный в приказе Главкома ВМФ. У старпома nодводной лодки 
nропал в каюте секретный документ. Установлено было абсол ютно точ но:  
документ где-то на лодке, не мог быть вынесен никак. Десять лет - таков 
был приговор. А семь месяцев спустя на ремонте в доке при вскрыти и об
шивки каюты документ был найден, что тем не менее на судьбе старnома 
не сказалось, он продолжал томиться . Эти же листочки в пакете тол ько 
тогда имели ценность, если в нарушение всех инструкций не уни чтожа
л ись после применения, а сохранялись, что влекло наказание,  даже если 
они не попадали в руки американских шпионов.  

Маркии поднялся, покинул тень. Сразу дохнуло сорока градусами рас
каленного воздуха. Спасала надетая на голое тело рубашка, в кителе было 
бы невыносимо. При ходьбе тело обдувалось. Чемоданчик с кителем , удо
стоверением личности, пропуском в штаб , фуражкой ,  nаспортом,  пакетом 
и бутылкою коньяка оттягивал руку. 

Обеденный перерыв еще не кончился, на часах - 1 3 . 3 5 ,  и ,  когда до 
штаба оставалась сотня метров,  Маркии начал переодеваться.  Рубашка 
впечатляющей расцветки отправилась в чемоданчик, фуражка обоснова
лась на голове, а на теле - китель. Все решив и рассчитав, он прибавил 
шагу, надеясь управиться с задуманным делом до того , как через КПП по
текут офицеры . . .  

Поднявшись н а  третий этаж, о н  постучался в знакомую, обитую кро
вельным цинком дверь с надписью «Посторонним вход строго воспре
щеН>> . Немногие посвященные в дела этой комнаты знали условные стуки, 
и Маркину - после тройного удара кулаком - приоткрылось окошко, 
выглянул дежуривший мичман, узнал, лязгнул замком, на немой вопрос 
кивком головы указал на выгороженную в комнате клетушку, обитую, как 
и дверь, металлом. Маркии побарабанил по ней костяшками пальцев.  Еще 
одно оконце открылось, а затем и дверь. Вышел капитан-лейтенант, на 
кораблях именуемый так: офицер СПС (средства потайной связи ) ,  а 
здесь - начальник 8-го отделения. Его в штабе не любили, как, впрочем, 
и нигде - за придирки и постоянные напоминания о бдительности . До
став из кармана конверт, Маркии посвятил главного шифровальщика базы 
в суть того, зачем пришел сюда. Конверт с пакетом парной связи , сказал 
он, вьщан мичману Ракитину 26 июля сего года для последующей достав
ки на пост в Батуми, но до сих пор содержится в штабе . Не исключено, 
что конверт придется отправлять к месту назначения , но сегодня-то -
30 июля, причем сеанс связи если и предвидится, то только завтра, 3 1 -го 
числа. Следовательно, все предшествующие этой дате листочки - лишние, 
н е  будут использованы ни при каких обстоятельствах, и надо их уничто
жить - здесь, в Поти, а не там, в Батуми,  поскольку - это общеизвестно 
и общепринято - пересьmка или передача неиспользованной документа
ции запрещена. Таким образом, подытожил Маркин, надо сейчас по акту 
десять листков с группами пятизначных чисел аннулировать путем сжига
ния или какой-либо иной процедуры. 

Капитан-лейтенант, подумав, согласился - после того , как позвонил 
на узел связи и установил , что на вьщеленной Ракитину частоте радио
обмена не бьmо. В клетушке он достал разные журналы учета , включил 
настольную лампу и с лупою изучил печать на конверте . Те же действия 
проделал и мичман. После чего конверт был вскрыт и все листочки , при
хваченные клеем по левому краю, пересчитаны дважды. Самый последний 
(на 31 июля, для односторонней связи) оставлен,  для него нашелся чистый 
конверт. Мичман включил электроплитку и поставил на нее жестянку с 
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сургучом. Заодно в розетку воткнулась еще одна вилка, стала нагреваться 
специальная печурка, накалилась она быстро. Вновь пересчитанные папи
росные листочки на электрических углях скукожились, изогнулись в чер
ные пластины и превратились в пепел,  который струей воды из-под крана 
смылся в канализацию. Начальник отделения быстро заполнил акт об 
уничтожении, он бьm - не без пекоторой торжественности - подписан 
всеми тремя присутствовавшими при аутодафе. Маркину пришлось выдер
жать нелегкую минуту: капитан-лейтенант вознамерился бьmо вписать в 
журнал вьщаваемый офицеру ПСОДа конверт, но после напоминания о 
том, что запись уже есть (датированная 26 июля), изменил решение. Руко
пожатие, два-три слова о жаре - и Маркии миновал КПП до того, как че
рез него пошли косяком офицеры штаба. Дело сделано , нарушены все 
мыслимые и немыслимые инструкции, приказы, наставления и даже сами 
местные порядки. Вот что значит знакомство с начальником самого сек
ретного отделения. 

Теперь можно не спешить. Автобус привез к дому. Чемоданчик по
ставлен на пол, тело разлеглось на кровати, веки смежились, Маркии впал 
в состояние небытия, напоминающее длительный и невидящий взгляд на 
планшет. Корабли и самолеты операционной базы шли разными курсами 
и пересекали воздушное пространство, их перемещениями на планшете 
ведал заступивший на смену новый дежурный по ПСОДу, но и во сне 
Маркии продолжал следить за ползущими макетиками, и когда теплоходу 
«Украина» оставалось до Поти тридцать миль, он проснулся. Глаза еще 
бьmи закрыты, а ноги уже обосновалисЪ на полу. Голова ясная, думающая, 
желудок радостно пуст, щеки и подбородок требуют лезвия, скользящего 
по намьmенности. Черные флотские ботинки начищены, черные офицер
ские брюки не на клапанах и мало чем отличаются от штатских, фуражка 
и белый китель уложены в чемоданчик, туда же полетела разная мужская 
мелочь. Долгих пять минут длилось разгадывание ребуса - совместим ли 
паспорт с удостоверением личности, принимая во внимание, что облада
тель того и другого держит в чемоданчике конверт особой секретности. К 
паспорту может прицепиться милиция, к удостоверению личности -
сверхбдительные стражи военпо-морского порядка. Что будет в том и дру
гом случае - трудно представимо, поэтому удостоверение личности бьmо 
сунуто под половицу, а паспорт уложен в карман брюк. Коньяк решено 
было взять с собой. 

Наиболее же трудная часть задуманного сделана бьmа в полторы мину
ты. Конверт вскрыт и подвергнут операции уничтожения. Квадратик па
пиросной бумаги с пятизначными группами сложен вдвое , потом вчетверо. 
Острием гвоздя выщелкнута крышка ручных часов <сПобеда», и дополне
ние к шифрам улеглось на механизм, а затем крышка вдавилась в корпус, 
замуровав государственную и военную тайну. Несколько дольше длилась 
порча браслета. Теперь снять с запястья ручные часы было невозможно. 

Дверь едва не бьmа закрыта на ключ, когда пришла мысль: голубая в 
клетку рубашка - да чересчур уж она в глаза бросается, слишком примет
на! Долой ее, снять, надеть эту вот, серенькую, мятую, невзрачную. В путь! 
Теперь - в путь! 

До швартовки теплохода оставался час. Есть еще время найти якобы 
случайного знакомого , обязательно в штатском и не местного, вместе с 
ним подняться на борт, ибо два оживленно беседующих человека - это не 
одиночка с недобрыми намерениями, каким представлялся пограничникам 
сам Маркин, частенько до полуночи валявшийся на пляже. Как там заме
тилось, обходивший берег дозор никогда не останавливался около паро
чек, исходя из сугубо математических расчетов: вероятность того , что 
шпион любуется закатом, невысока, но два шпиона вместе - это уже 
стремящаяся к нулю величина. Потому так нужен временный попутчик, 
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чтоб он заслонил Маркина, в котором даже наметанный и опытный взгляд не должен опознать переодетого офицера штаба. 

Чистая и ясная голова алкоголика Казарки все продумала точно, билет взят им правильно: именно палубный наиболее выгоден, ночь будет проведена в шезлонге. Температура наружного воздуха - плюс двадцать два, 
м оре - один балл, ветер юго-западный, почти штиль. Лучшего места и 
времени не найдешь. Взять каюту - это обозначить себя. Третий помощ
ник капитана, ведавший пассажирскими перевозками , может запомнить 
его, да и какие-нибудь шастающие по коридорам вахтенные заприметят. 

Наступали решающие часы в исполнении скрытно и тщательно разра
ботанного плана. Под мерцающими звездами пробиралея Маркии к порту, 
держась подальше от улицы Ленина, ведущей к морю, всегда людной в ве
черние часы. Небесная синева сгущалась, скрывая его, крадущегося к мор
вокзалу. Никого из знакомых не повстречалось, и это казалось хорошим 
признаком. «Украина� была уже в трех милях от порта, приветствуя Мар
кипа огнями и призывая к бдительности, к бдительности и еще раз к бди
тельности. Впереди шла женщина, перекладывал большой чемодан из 
руки в руку, и прибанивший было шагу Маркии (женщине надо же по
мочь!) резко осадил назад, потому что узнал Антонину Синицыну! 

Это бьmо уже сущим издевательством: сплошные завалы на пути к Ба
туми, минные заграждения на фарватере,  вроде бы уже протраленном! И 
Маркии приотстал, благо время позволяло не спешить, и будущая повари
ха растаяла в темноте, поrлотившей негромкую брань, обращенную Мар
киным на себя: нельзя, нельзя расслабляться, надо помнить про опоздание 
<<Украины» на сутки! 

Теплоход уже вползал в акваторию порта, приближаясь к огням мор
вокзала, где царила суета, обычная при швартовке. Зал ожидания почти 
пустой, отдельного человека там увидят и опознают. Народ толпится на 
причале: громадный корабль, покорно теряющий движение и соединяю
щий себя с неподвижной землей, всегда почему-то притягивает взоры. В 
офицерской форме - всего трое, все из береговых частей, никто из них 
Маркина не знает, да они всего-навсего встречающие ,  с букетиками цве
тов высматривают кого-то там, наверху, на палубе . Ничего загадочного 
или подозрительного: бригада ОВРа - в море. Однако лучше никому не 
мозолить глаза и минут на тридцать побыть там, куда не сунется ни мили
ция, ни патруль, ни Антонина Синицына. Комендантский «газик», кстати, 
уже покатил прочь, удостоверясь в трезвости офицеров и законности их 
пребывания на причале морвокзала. В ресторан «Новая Колхида» лучше не 
заходить, публика вся местная, к одинокому едоку либо женщина прице
пится, либо грузин. Но и торчать на виду неразумно. Надо найти такое 
место, откуда виден и приваливающий к причалу борт теплохода, и ресто
ран, где среди публики мог обнаружиться межелательный свидетель.  

Такое место Маркии нашел - за столиком под навесом, у ресторан
ных окон. Бутьтку «Мукузани» взял в буфете, а товарищ в штатском, под 
прикрытие м которого можно будет подняться на борт, сам себя предъявил, 
сев рядом с ним и дружелюбно кивнув: я ведь не помешаю, да? . .  Светлая 
рубашечка на молнии, серый пидЖак спортивного покроя, уже теряющий 
модность, - словом, одет без наглого шика, обычного у грузин его возра
ста; русский, лет тридцать, не больше, очень приветливые глаза, рассмат
ривают ресторанный народ за окнами, приглядываются и к тем, кто Ждет, 
когда трап опустится и можно будет подниматься на борт. По тому, с ка
ким наивным и любознательным интересом глазел человек этот, можно 
безошибочно догадаться: он - впервые в Поти, ему совершенно незнако
мом, он проездом здесь, ему все здесь внове, потому что публика в ресто
ране, народ на причале и парень за столиком (Маркин то есть) - все они 
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дл я него как добродушные медвежата в зоопарке, неуклюжие и доверчи 

в ы е .  Раздались наконец громогласные - через динами к  - команды н а  

те плоходе (уже заносился носовой швартов), трап спустили ,  п о  нему мед

ленно сходили люди, и вдруг М аркии услышал:  
- Не в Батуми ли?  
- Ага. 
- И я тоже . . .  Да вот конфуз: чемодан мой умыкнули злодеи . . .  - Муж-

ч ина беззлобно рассмеялся . - Там трусики и майки, но все равно обид

но . . .  Самого чемодана жалко, он примерно такой, как у вас . . .  
Мужчина чуть отодвинулся о т  стола, чтоб разглядеть чемоданчик Мар

кина у ног его, и удовлетворенно кивнул - да, именно такой, мол, бьm у 
меня, да сnлыл. И Маркии глянул на свой чемоданчик, легкий, обычный, 
с каким не стьщно корабельному офицеру сходить на берег. И услышал, 
как сосед по столику грустно nромолвил: 

- Один товарищ рядом крутился, он и попользовался, наверное . . .  Та-
кой парнишка в бело-голубой рубашке . . .  В клетку . . . Не видели? 

- Нет. 
- Ну что ж, в Батуми куплю . . .  Не беда. А вы здешний? 
- Не совсем . . .  - замялся Маркин, несколько удивленный тем,  что в 

Поти кто-то, кроме него, обладает бело-голубой клетчатой рубашкой, куп
ленной матерью в Таллине . - На судоремонте работаю. 

- Вадим, - назвал себя мужчина и протянул руку, - Сергеев. 
Минута лонадобилась Маркину, чтоб назвать себя паспортным и на

стоящим именем. Фамилия, как назло, улетучилась из памяти, но Вадим 
Сергеев удовлетворился одним именем. Закрепляя знакомство, он покинул 
на время Маркина, покрутился в ресторане, явно для того, чтоб найти все
таки воришку, взял в буфете графинчик с коньяком и вернулся к столику. 
Выпили, многозначительно промолчав, поскольку говорить было не о чем. 
Зато коньяк как бы сделал их не просто знакомыми, но и собутыльника
ми, коньяк как бы обязывал их вместе подниматься на борт теплохода. 

Толпа на причале сильно поредела, Синицына Антонина уже добра
лась до верхней площадки трапа, где вторично проверялисЪ билеты, и 
М аркин, глаз с нее не спускавший, подхватил свой чемоданчик. Рядом 
шел Вадим Сергеев. 

- Во столько прибудем? - спросил тот уже на трапе, и Маркии отве
тил, что-то добавив,  а к добавленному что-то еще присоединил Вадим 
Сергеев, и так они, оживленно переговариваясь, оказались на пассажир
ской палубе, где Маркину уже не требовался ни попутчик, ни собеседник, 
н и  тем более собутьmьник - как, впрочем, и Сергееву, который все еще 
не терял надежды найти воришку и то смотрел на причал, где тот мог по
казаться, то взглядом пощупывал каждого на палубе . . .  Отошел от Марки 
на, затерялся в толпе пассажиров, липнувших к борту и сверху глазеющих 
на скупо освещенный морвокзал. 

А Маркии бочком, бочком - и в ресторан, сел за дальний столик: до 
того, как поднимут трап и отдадут швартовы, двадцать минут, на борт еще 
может подняться nатруль или пограничники, и тогда сидение в ресторане 
засвидетельствует - человек просто выпивает, не имея злостных намере
ний покинуть Потийскую ВМБ. Не стал возражать поэтому, когда к сто
лику подгребла Антонина Синицына, таща фанерный чемодан отврати
тельно желтого цвета, еще и перепоясанный солдатским ремнем.  Дура 
дурой , а чемоданчик Маркина заметила, как глубоко ни засунул его под 
стол М аркин. 

- Вот те на! - сказала. - И ты никак в Батуми! 
За половину этих выжидательных двадцати минут узнано было, что 

трехмеся ч н ые курсы начинаются с понедельника, по окончании их будет 
выдан д и пл о м  п о вара второй кате гор и и  . . .  Кроме того , болтливая офи 
циантка вьmожила кое-какие секреты о подругах, что сидели в прошлый 
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раз за столом у летчиков, да и самих летчиков не пощадила: тот старший 
лейтенант, что пытался поухаживать за ней ,  погорел, в дымину пьяный за
валившись в часть, а другой старший лейтенант не прошел предполетного 
медосмотра, и будь такой прогар впервые - бьm бы прощен, но - уже в 
третий раз . . .  

- Давай выпьем! - оборвала вдруг новости с озера Тоня и похваста
лась выданными командировочными, выдернув пачку денег из-под бюст
гальтера. - Закажем шампанею! 

Одно утешало: к тому времени, когда Тоня после курсов вернется в 
Поти, его в базе уже не будет. 

Маркии слушал чутко - но не Тоню, а все происходящее на палубе. 
Заработали трап-тали, что означало: патрулей на борту уже нет, пора по
сылать к черту эту Тоню с желтым чемоданом да поискать укромное мес
течко на палубе . . .  Пора. Надо лишь найти предлог, чтоб отвалить от буду
щей поварихи, готовой пить всегда, сколько влезет и с кем угодно. Мог бы 
помочь заглянувший в ресторан давешний знакомый Вадим Сергеев, под
сесть - и уж на этого красавца Тоня клюнет. Но тот взглядом и жестом 
дал понять, что не намерен нарушать лирическое уединение за столиком. 

Вдруг Антонина пригляделась к Маркину и ойкнула: 
- Слушай, а почему ты в этой мятой рубашке? У тебя же есть такая 

миленькая, в клеточку, голубенькая! . .  
- Грязная . . .  
- Н е  мог меня попросить . . .  Сказал б ы  своим соседям, моим летунам, 

передали бы . . .  
Она смотрела н а  кого-то, стоявшего з а  спиной Маркина. Сказала со 

сварливостью бабы, которую пытаются обсчитать: 
- Вы вот что, гражданин . . .  Идите куда подальше. У нас свои интере

сы, нам по-семейному поговорить надо . . .  
Маркии повернулся - и увидел Вадима Сергеева, который дружески 

положил руку на его плечо, а затем сделал полупоклон. Голос его был 
серьезен и вкрадчив. 

- Моя прекрасная незнакомка! .. - Он сделал паузу. Антонина Сини
цына пялила на него глаза. - Мой друг Андрей не нашел в себе мужества 
представить меня вам . . . И я понимаю его робость: не всякий достоин это
го . . .  Так позвольте же назвать себя: Вадим Сергеев, пассажир . . .  

Н е  ожидая приглашении или разрешения, о н  смело устроился рядом и 
так улыбнулся Тоне, что у той отпала охота гнать его прочь. Потом глянул 
на стол, как бы дивясь тому, что на нем нет достойных его и всех сидящих 
напитков и блюд. 

Заработали машины громадного корабля, ногами, телом ощущалась 
мелкая дрожь корпуса, а Вадим Сергеев призывным жестом дал знать 
официантке, что той надобно подойти и принять заказ; чуть привстав, он 
понизив голос сказал, что чрезвычайно уважает право прекрасной незна
комки семейно поговорить с молодым человеком по имени Андрей, пове
дение которого он осУЖдает, ибо нельзя быть таким бестактным и бесчув
ственным, когда к нему с самыми добрыми намерениями обращается кра
сивая молодая девушка, предлагая выпить . . .  

Ему вновь пришлось привстать, потому что завороженно смотревшая 
на него Антонина Синицына протянула руку, чтоб тот пожал ее, и даже 
назвала себя. 

- Конечно, - продолжал Сергеев, воодушевляясь все более и бо
лее, - высокое звание советского рабочего, коим гордится Андрей, разре
шает ему выборочно относиться к приглашениям разного рода, однако . . .  

- Д а  никакой о н  н е  рабочий! - вспьmила Тоня, очень довольная тем, 
что с нею знакомится мужчина по имени Вадим Сергеев. - Он офицер, в 
штабе служит . . . А вы кто, гражданин? 
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- Я  скромный советский служащий, - ответствовал Вадим Серrеев.
Отпуск, сами понимаете, желание пообщаться с далеко не худшими пред
ставителями советского народа . . .  

Официантка уже открыла шампанское, наполнила бокалы, дополни
тельно плеснув известие: ресторан работает до двух ночи, - на что Вадим 
Сергеев отозвался просто, предложив пить коньяк не рюмками, а фужера
ми , иначе не напьешься! Отпуск так отпуск! Отпускать так отпускать! 

В недрах теплохода бился пульс машины, оторвавший борт от причала, 
развернувший корабль носом к выходу из бухты. В ход пошла первая бу
тылка коньяка. Вадим хохотал, рассказывая еврейские анекдоты, и с такой 
почтительностью обходился с Тоней, что Маркина начинала злить это 
мужское умение быть сразу предупредительно вежливым и наглым, и уж 
совсем бесила беспросветная дурость официантки, начавшей издеваться 
над товарками по профессии. 

- Девушка, - обидчиво протянула она официантке, прочитав меню от 
корки до корки. - А почему у вас такие дороmе котлеты по-кие веки? . .  -
И важно надула губки. 

- Потому что они из самого Киева! .. - рассмеялся Вадим и продикто
вал заказ. 

Карандашик миловидной девушки попрыгал по блокнотику, девушка 
готова была подать что угодно, хоть себя, так ей нравился этот Сергеев, 
так охотно, заранее угадывая его просьбы, исполняла она все, и,  уже отой
дя, волчком, в каком-то mбком танцевальном движении развернулась так, 
что края юбки взметнулись, вопрошающе глянула на Вадима, который к 
винам, коньякам и фруктам добавил: 

- Свиную отбивную, шницель по-венски будьте любезны !  И для 
дамы - котлету подешевле, из-под Киева! 

И в тот момент Маркии догадался, кто обхаживает его,  только его 
(дура Тоня не в счет) , потому что вспомнил Харчевню, глухого как пень 
Варлама, с пятнадцати метров уловившего негромко произнесенное Хам
чуком желание вонзить зубы в свиную отбивную и пивом запивать мясо, 
порекающее брызгами жира и масла. Никогда бы отбивные и пиво со льда 
не появились на столике перед Хомчуком, не услышь будто бы тугой на 
ухо Варлам о шифре и конверте. А также - уже позднее - о теплоходе. 
П осле чего - около половины второго уже вчерашнего дня - Варлам 
спешно покинул Харчевню, оповестил кого-то о гуляющем и безохранном 
пакете с шифрами, который в чемоданчике офицера, лейтенанта в бело
голубой клетчатой рубашке. А в одиннадцать вечера, то есть через девять с 
половиной часов ,  человек, называющий себя Вадимом Сергеевым, уже 
был в Поти. В шесть вечера с чем-то на станцию Самтредиа приходил по
езд Батуми - Москва, бросок на такси - и ты в Поти. Или проще: прямо 
из Батуми в Поти на такси. Сам он, Сергеев, не местный, в Грузии он но
вичок, с винами путается, « Салхин о• принял за «Саперави• .  Но - рус
ский, речь правильная, еле слышен какой-то акцент; границу пересек со
всем недавно, еще не освоился в СССР . . .  

Чемоданчик, гд е  будто б ы  лежал этот пакет, Маркии машинально по
двинул ближе к себе, зажав его меж ног, что не осталось Сергеевым не за
меченным, и Вадим понимающе кивнул: да, все правильно, а то сопрут, 
как у меня . . .  Теплоход уже лег на курс 1 80 градусов, прямо по носу - Ба
туми (Маркин мысленно переставил макетик на планшете),  штопор вы
дерmвал пробки коньячных и винных бутылок, и после того, как выпили 
за штаб, в стенах которого служит «наш дорогой друг Андрюша», Маркии 
сказал себе: «Хороший лимонад! . .  » 

- Почти сухое вино . . .  - промолвил он после очередной порции конь
яка (Вадим не скупился на тосты, а чтоб у сидящих за столом не мелькну-
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ла мысль о том, что расплачиваться придется им, он сунул при всех деньги в кармашек официантки). 

- Лимонад-то - вьщохся, - про себя констатировал Маркии и впал в состояние, какое называется <<лыка не вяжет>> .  Подпер кулаком подбородок и ждал
� дальнейшего развития событий, догадываясь уже, что произоЙдет в ближаишие три часа, и приоткрывая веки, чтоб наблюдать за столом. И верил, и знал: русская баба от пьяного мужика своего не отойдет, в обиду его не даст. 

- А друг-то наш - кажется, наклюкался . . .  - посетовал Сергеев,  на 
что Тоня, привыкшал к неразбавленному спирту, успокоительно махнула 
рукой. 

- Он по пьянке терпимый . . . А вот пить не умеет . . .  Да и не выспав
шись, с дежурства . . .  Ну-ка подсчитаю сейчас . . .  Когда это мы с ним гуже
вались? Ага, - стали загибаться ее пальцы. - Тогда он только сменился, 
дежурства у них суточные . . .  Ну правильно! Он в полдень сдал смену, ночь 
не спал, вот и притомился. 

- Так спал бы у себя в казарме или где там . . .  Что его потащило в Ба
туми? 

- Что-то, значит, важное потащило . . .  Им же, офицерам базы, запре
щено покидать Поти. Значит, по службе. А она у него - секретная. 

Антонина Синицына умолкла, чтоб Вадим Сергеев оценил важность ее 
слов. И поскольку молчание его как бы ставило под сомнение ее слова, 
авторитетно уточнила: 

- Он в пункте служит, где что-то собирают и кому-то доносят. ПСОД 
называется. Я однажды шла по улице с одним лейтенантом из стройбата, 
махнула Андрюшке рукой: привет, мол, а он отвернулся. 

- Интересно, - сказал В адим и пальцем проверочно ткнул в горло 
Маркина. - Вам повезло, на вас он уже не донесет . . .  Давно его знаете? 

- Ну не так чтобы уж давно . . .  Знаешь, что я тебе скажу . . .  - Она по
манила к себе Сергеева пальчиком, и он придвинулся к ней. - Ты зна
ешь, - она понизила голос, - я с ним переспала. 

Сергеев разрезал ножом яблоко и ждал продолжения. 
- Пе-ре-спа-ла. Сознательно. Идя навстречу не его пожеланиям, а 

своим. То есть не ломалась. Сразу разделась. Сама. Понимаешь это? 
- Понимаю. Последний и решающий довод есть не только у королей. 

Продолжай. Если б ты знала, как приятно слушать тебя. 
- Ну и слушай. Переспала. Хоть он и упирался. Не хотел сперва. Бо

ялся. У нас в базе болезнь такая среди мужчин и женщин ходит, триппер, 
от которого сладу нет, ни один пенициллин не помогает. Вот он и забоял
ся, что я . . .  Так я ему справку предъявила, что - не заразная. 

- А  что - такие справки есть? 
- Есть. Иначе на работу в общественное питание не возьмут. Я как 

справку эту ему предъявила - он сразу согласился полюбить меня как 
женщину. 

- А ты не можешь показать мне эту справку? 
- Ни в жисть. Она у меня с собой, но . . .  Секрет! Военный! Нас пре-

дупреждали, когда на работу брали. Извини, такая уж я. 
- Извиняю. И извиняюсь. И справку не требую. Было бы чистым без-

умием спрашивать королевский ордонанс у Жанны д' Ар к. 
- Чего-чего? . .  
- Успокойся: ничего. 
- А все-таки? 
- Золотце мое, радость моя . . .  Слова твои - бальзам на мои незажива-

ющие раны . . .  Однако: ведь ему-то ты справку показала? Секрет вьщала! 
Наверно, потому, что Андрюшка твой - из штаба! И служит в этом, за
был, как ты его называешь, секретном подразделении. 

- Вот уж нет так нет! Да ко мне хоть сам командир базы подвалит -
от ворот поворот! Ну догадайся, почему отдалась с ходу? 
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- А чего гадать? . .  Ты его полюбила. Есть же любовь с первого взгля

да . С п ервого ил и последнего поцелуя . И в середине волнующего акта 

сбл ижения. 
- А вовсе нет! Я не раз любила с первого взгляда, но ничего не позво

ляла.  А Андрюшке - разрешила. Потому что он - тридцать первого года 

рождения. Вот! П отому что ему уже двадцать три! Понял? 
Маркии свесил голову, а потом и уложил ее на столе.  Под ухом - ти

кан ье часов, напоминающее о шифре . Сквозь веки видны - сбоку и сни

зу - наклейки на бутылках, ножки фужеров, тарелки плашмя, полусжатые 

кулаки Сергеева и руки Тони ,  коротко, очень коротко обстриженные ног
ти ее: видимо, таково бьшо требование курсов поваров.  

- Не понял . . .  - со вздохом признался Сергеев. 
- Тогда . . .  налей-ка мне вон того, массандровского . . .  Ага. Так вот, я из 

Ленинrрада, блокадница. Слышал о блокаде? 
- Кто не слышал . . .  
- Сам-то - воевал? 
- Воевал :  фонариком с игналил ,  на велосипеде моталея и з  одного 

квартала до другого, друзей предупреждал . . .  Сопротивлялся, так сказать . . .  
- Нет, т ы  ленинградскую блокаду знаешь? 
- Знаю. Когда такой вот стол и во сне не привидится. 
- Нет. Блокада - это не тогда, когда жрать нечего и когда куска хле-

ба не будет ни сегодня, ни завтра. Блокада - когда ни с кем говорить не 
хочется . Потому что боишься услышать: дай хлебушка. Когда не собою 
становишься. Потому что - я это поняла там, в блокаду, - ты только тог
да человек, когда говорить не боишься. И я с зимы сорок первого боялась. 
Услышать боялась: одолжи пятЬдесят rраммов. Это я-то, со всеми добрая 
до того , что мать бивала не раз. А в зиму сорок второго, в ноябре, мне тог
да десять лет было, встретил меня на улице у дома мальчик, ему двенадца
тый год пошел, мы с ним часто в очереди вместе стояли в магазине на 
углу, до войны еще . . . И мальчик вдруг говорит мне: дай мне до завтрашне
го утра кусочек хлеба, а то умру. 

- И? . .  
- Н е  дала я ему! Н е  дала! А был у меня кусочек хлеба в носовом плат-

ке! Был!  
- И ? . .  
- И он умер. А может, и не умер. Но его я с того дня уже не видела. 
Сергеев долго думал. Ножик крутился в его пальцах. 
- Значит, с тех пор ты . . .  
- Угадал. Только тем даю, кто в тридцать первом году родился. И кто 

из Ленинrрада. 
- А  откуда ты узнала, что он, тот мальчик, - с тридцать первого года? 
- А он сам сказал. Он ,  так думаю, уже хоронил себя и заранее опре-

делял , сколько лет ему довелось быть живым. 
- И с тех пор ты . . .  
- Кормлю народ. Мясом, хлебом д а  картошкой я многих обслужу в 

столовой, всех сразу, если они, которые с тридцать первого, вместе сядут, 
как солдаты в обед или ужин.  А вот собою покормлю только тех, кто по
падается, кому хочется или кого я хочу. 

Сергеев замолчал надолго. Видимо, проженывал шницель по-венски. 
Нож и вилка, покончившие с мясом, легли на тарелку. 

- Так ты , душа моя, солдат обслуживаешь . . .  А вдруг вся рота - с 
тридцать первого года рождения, а? Так ты всей роте отдашься,  что ли? 

- Дурной ты, однако . . .  В полку давно уже демобилизовался тридцать 
первый год. У нас служат с тридцать четвертого, есть и с тридцать пятого . . .  

- Извини. Ты прекрасный, чудный человек. А где , кстати, ты жила в 
Ленинrраде? 

- На проспекте Володарского. Родилась там.  Жила одно время. 
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Не слышал о таком проспекте . . .  Какое-нибудь историческое место там есть рядом? 

- Проспект Нахимсона. Но он потом стал Владимирским. А который 
Воладарекого - Литейным. 

- Значит, они все-таки попали в историю, этот Нахимсон и этот Во-
лодарский. 

- До четырех лет жили там. Потом переехали на Кронверкскую. 
- Как ты сказала? На Кронверкскую? 
- Ага. 
- Чудны дела твои, о господи . . .  Ты не ошибаешься - Кронверкская? 

Не какого-то Лассаля или Маркса? 
- Ну не совсем на Кронверкской прописана бьша . . .  На углу Большой 

Пушкарской. 
- Та-ак . . .  - как-то убито промолвил Сергеев. Руки его задвигались, 

пальцы расставляли на столе солонки , соусницы, вилки: Сергеев делал 
карту участка Петроградекой стороны, и Тоня ему помогала. Два ножа, 
впритык поставленные, изобразили Большой проспект, и от него выстро
ились улицы и дома, проложеиные к Петрапавловской крепости. 

- Так ты в этом жила? - Сергеев вилкой ткнул в пепельницу. 
- Не . . .  Я же сказала: угловой, но с другой стороны . . .  Как в сторону 

Невы идти . .  . 
- Четырехэтажный? 
- Точно! 
- Надо ж . . .  А на каком этаже? 
- На втором. 
- Там две квартиры на этаже. 
- Которая слева. 
Послышался, кажется, вздох разочарования. 
- Экая неудача . . .  Чуть-чуть - и . . .  
- Что - и ?  
- И выпить ничего приличного нет п о  сему поводу . . .  А кто сейчас в 

той квартире живет? 
- В  какой? 
- Которая справа. 
- Там четыре семьи. А кто - точно не знаю. Я и свою-то не помню 

уже . . .  Меня вывезли через Ладогу в ноябре сорок третьего. Мать умерла, 
комната освободилась . . .  долгая история. Я к тетке подалась в Сочи, но там 
ко мне приставатЪ взрослые дяди стали, я и рванула к летчикам сюда. А в 
правой квартире только Соньку помню, отец - работяга с завода, я его 
очень уважала, он умелый, на стенах висели почетные грамоты. В про
шлом году бьша в Ленинграде, сердце изболелось. Как вспомню блокаду -
все ноет и ноет . . .  Поездом возвращалась, так в Армавире на остановке 
вышла покушать и вижу: во весь перрои стол, чего там только нет, а я рас
плакалась: вот бы все это в ту зиму ленинградскую! 

- А  стол что - по-коммунистически? Бери сколько хочешь бесплатно? 
- Дадут тебе и еще догонят . . .  Семь рублей сорок за обед, но шамовка, 

скажу тебе, та еще . . .  Повар там на станции классный. Я вот и хочу стать 
настоящим поваром, с понедельника буду учиться на курсах, от каждой 
воинской части посьшали на них, так что - научусь! 

Сергеев разжал кулачок Тони, распластал ее ладошку по скатерти и 
погладил. 

- Я, кажется, догадываюсь, почему ты хочешь быть умелым поваром. 
От доброты. Тебе хочется, чтоб люди благодарили тебя за вкусную пищу. 
И чтоб никто не замаялся животом. Правильно. Тот, кто хорошо делает 
свое дело, всегда человеколюбив . . .  Про Гревскую площадь слышала? 

- В Ленинграде или в Москве? 
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- Правильно мыслишь. И такая была там и есть, наверное . . . Я о дру
гой ,  на которой гильотина стояла в годы Французской революции . Головы 
отсекала врагам народа. Кто эту гильотину обслуживал, свое дело знал :  за 
все годы отсеканий - всего, кажется , три или четыре случая, когда нож 
неудачно опустился на шею и осужденному пришлось вторично, причем в 
мучениях, прощаться с жизнью. Вот научат тебя умело готовить людям 
пищу - и добром они тебе отплатят. 

- Ага. Курсы трехмесячные, вернусь в полк - такой борщ сварганю! 
И летунам, и технарям, и солдатушкам. Я на озере работаю, там самолеты
амфибии. Девять штук. 

Сергеев еще раз погладил руку Тони.  
- Золотце ты мое . . .  Не надо разглашать военную и государственную 

тайну. Это очень неосмотрительно. 
- Да какая там тайна! Самолеты-то - американские, каталины; свои в 

Геленджике испытываются. Да что-то с двигателями не то. С гермокаби
ной для экипажа опять же трудности. И еще чего-то там, с неподвижными 
пушками. Летчики говорят, что на рулежках и nодлетах плохая продольная 
устойчивость . . .  

- И тем н е  менее . . .  - вздохнул Сергеев. Вновь пальцем больно ткнул 
Маркина, встал и подхватил обмякшее тело его,  едва не сползшее со сту
ла. - Друг наш, nодозреваю, вряд ли сегодня в состоянии любить тебя. 

- Да не нужна мне его любовь! Одного раза хватит. У меня принцип: 
ни с кем больше одного раза! А то ведь на всех, кто с тридцать nервого, 
меня не хватит. 

- Разумно. Однако же замуж за кого выходить будешь? 
- Ну, это ты не путай . . .  Пересnать - это одно,  а детей нарожать и 

мужика по утрам кормить - это другое. 
- Блестящее решение проблемы, - согласился Сергеев и nальцами 

скрутил ухо Маркину - так, что тому nришлось сжать зубы , чтоб не 
вскрикнуть от боли. - А почему он, твой Андрюша, не в офицерской 
форме? 

- Я ж тебе говорила: очень он скрытный! Ужас даже. Подозритель
ный. Дела, значит, какие-то в Батуми. 

- Рубашку, ты nравильно заметила, мог бы другую надеть. Очень уж 
эта дрянная. 

- У него есть хорошенькая, заглядишься, в круnную клетку, синие 
квадраты на белом nоле. Он ею очень дорожит. Очень даже. Знаешь, ког
да я разделась догола, то Андрюша не то что другие,  которые на тебя тут 
же наваливаются. Он сперва печати рассмотрел на справке моей, а потом 
рубашку свою выходную - ту, сине-белую, - аккуратненько так сложил. 
Я даже немножко обиделась. Некоторые, как только платье снимешь, зве
реют, а этот будто на прием к врачу nришел . . .  

- А может, к нему девушки, - рассмеялся Сергеев, - как к врачу, на 
прием ходят? И по этой части он не трехмесячные курсы кончал? 

- Да ничего он не кончал! .. Мальчишка еще. Толком не знает, что и 
как. Я его подучить кой-чему хотела . . .  

Сергеев осмотрел бутьmки, выбрал, налил - себе и Антонине. 
- Приятно общаться с высокообразованной женщиной, способной 

многому научить людей ... Так научила? 
Фужеры звякнули, потом Сергеев повторил вопрос. 
- Расхотелось учить . . .  - Раздалось хихиканье. И пальцы Антонины 

всnорхнули. - Он вдруг заявляет: садись, мол, на подоконник. Отказа
лась, конечно. Я не циркачка, чтоб на подоконнике . . .  Я из простой семьи, 
разных фокусов не знаю, это образованные nодоконником пользуются, и 
если уж ему так приспичило, то Любку позову, эту хлебом не корми, а дай 
что-нибудь позаковыристее. 

- А на каком этаже это происходило? 
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- Известно на каком: на первом. 
Сергеев засмеялся. 

8 1  

- С подоконником, признаюсь, мне самому не совсем понятно . . .  -
взгрустнулось ему. 

Подозвал официантку. Та наклонилась и кивала головой , соглашаясь. 
Зашуршали деньги и спрятались в ее кармашке. 

- Так ты говоришь: в семь сорок обошелся тебе шведский стол по-ар-
мавирски? А сколько вообще получаешь? · 

- Да мало. Восемьсот. Я вольнонаемная. Но сам понимаешь: кто бли-
же к котлу, тому и сытнее. Так везде. 

- Везде. К сожалению - везде. 
- А чего ты все обо мне да обо мне? О себе расскажи. Родился - где? 
- Из тех же мест, что и ты, как ни странно . . .  Но у каждого своя Ла-

дога. 
- А лет тебе сколько? Мать-то - на заводе работала или где? Живая? 
- А лет мне много. Мать в краснокрестном движении участвовала, умер-

ла в позапрошлом. Кстати, ты в какую школу бегала там, в Ленинrраде? 
- Вроде бы восемьдесят третья. Это туда, в сторону Кировекого про

спекта. 
- Кировского . . .  - повторил Сергеев и умолк, разделывая грушу. -

Это не тот, который к Неве выходит у Петрапавловской крепости? 
- Он самый . . . А что за краснокрестное движение, где твоя матушка 

вкалывала? 
- Она бьша . . .  ну, как тут поточнее . . .  вроде старшей санитарки в Об

ществе Красного Креста и Полумесяца. Я правильно выразился? 
- А  кто тебя знает. Чудно ты как-то говоришь. 
- Потому что редко разговариваю. В блокаде я. Мне не с кем погово-

рить. Я даже боюсь говорить со своими. С чужими получается лучше. 
- Так я тебе - чужая? 
- Ты мне больше чем своя. Я очень жалею, что родился не в одна ты-

сяча девятьсот тридцать первом году от рождества Христова. 
- Никак намекаешь? 
- Ничуть. 
- То-то. Но вообще-то мужик ты правильный, я, пожалуй, сделаю ис-

ключение. 
- А друг Андрюшенька? 
- Зануда он. Противный. Если б ты видел, как он мою справку читал! 

Будто я в комендатуру попала, а он проверяет увольнительную записку! 
Недоверчивый он какой-то, печать на справке к самой лампе поднес, вот 
он какой! . .  А утром разбудил и вытолкал меня взашей, а мне, скажу чест
но, - голос Антонины стал иrривеньким, - а мне кое-чего захотелось! А 

он - на корабль, мол, опаздываю, будто я не знаю, где он служит! 
- Ах, какой реприманд! .. - Сергеев долго смеялся и вздыхал. - Во

истину, бдительность - наше оружие! А откуда ты знаешь про ПСОД? 
- А  летчики говорили . . .  Да у нас в Поти все знают, кто в штабе и чем 

занимается. А вот ты неизвестно кто. Может, шпион. Ты кто? 
- Да никто. Странствующий бухгалтер. Кое-что учитываю. Немножко 

историк. Побочная профессия. На досуге увлекаюсь. - Горький вздох. -
Жизнь не сложилась, прелесть моя. 

- А у меня вот - еще как сложилась. Я, конечно, и не по линии во
енторга могла пойти. Учительницей стать, историю преподавать. Русский 
язык и литературу. У меня хорошо в восьмом классе получалось: «Люблю 
отчизну я, но странною любовью . . . » Поэта Лермонтова в школе проходил? 

Сергеев вспоминал долго. Наконец сказал: 
- Да, бьш он в проrрамме. 
- Мне бы по литературе пойти. Да не получилось. Иногда жалею себя. 

Такая-сякая, со справками бегаю, одной только нет - что я девушка . . .  
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Н е кручинься , крошка моя! - Сергеев горестно вздохнул . - Как 

сказал один писатель, которого ты не проходила:  девственность так же 
трудно сохранить, как и доказать. И наоборот, добавлю от себя. 

Официантка подошла к Сергееву, что-то шепнула, удалилась. В руке 
Сергеева лежали ключи.  Он долго рассматривал их. 

- Каюта люкс, - произнесено было, и один из ключей опустился в 
ладошку Антонины. - До Батуми еще три часа. Поспи . Тебя разбудят и 
подадут завтрак в постель. 

- Люкс! - ахнула она. - Так бешеные деньги же! Я тебе честно при
знаюсь: сама упросила, проездные чтоб дали на теплоход, хотела в люксе 
доплыть! Да как бы не так! Вольнонаемным положены палубные места, а 
доплатить за люкс надо столько, что я в Батуми с голодухи помру! И вооб
ще эти каюты никто и не берет, до того дорогие. 

- Не ты же платить будешь . . .  Я. 
- А у тебя-то деньги откуда? Голодать будешь! 
- Не беспокойся. Деньги - казенные. Спи в люксе безмятежно .  Тот 

же поэт Лермонтов писал: «А я на шелковом диване ем мармелад, пью шо
колад, на сцене, знаю уж заране, мне будет хлопать третий ряд». 

- Ну, тогда другое . . .  Хоть раз в жизни прокачусь как в раю. Шелко
вый диван, да? 

- Да. «Теперь со мной плохие шутки, меня сударыней зовут, и з а  
меня три раза в сутки каналью повара дерут . . .  » Тоже из того ж е  поэта. 

- А повара-то за что? 
- За то, что не учился на трехмесячных курсах . . .  Чемодан сама доне-

сешь? . .  Ну вот и молодчина. Спи. Куаферку не обещаю, поэтому в ленью
аре не засиживайся. 

- Что-что? . .  Ладно . . .  А Андрюша? Куда его девать? Как бы его на па
лубе не обчистили, народец у нас боевой, бедовый . . . Чемоданчик опять же. 
Может, что ценное там. 

- Не беспокойся. Я и ему каюту взял. 
- Тогда так: ты его уложи да ко мне, а? 
- Я такой награды еще не заслужил. И не хочу провоцировать тебя на 

вьщачу государственной и военной тайны, то есть справки. Благородство 
обязывает, как говорят на проспекте Жореса или Лассаля, кому как нра
вится. Но век буду помнить. И буду гордиться тем, что ты отдалась мне 
мысленно. А это, пожалуй , поценнее реального обладания. Оно минутно,  
а память о несбывшемся - вечна. Иди. А за мальчиком твоим тысяча де
вятьсот тридцать первого года рождения - присмотрю. 

Он вьщернул чемода»чик из сжатых ног его, взвалил J:Ia плечо и понес 
тело все соображавшего и не имевшего сил двинуть рукой-ногой Маркина. 

Дверь каюты открылась и закрьmась. Маркии бьm уложен, сквозь при
открытые веки он видел и понимал: каюта второго класса, иллюминатор, 
столик, двухъярусные койки, он - внизу. 

А Сергеев не спешил. Очень важная часть операции бьmа завершена, 
до полного успеха оставалось совсем немного, и можно, пожалуй, пере
дохнуть,  набраться сил перед финальным броском. Теплоход «Украина» 
рассекал гладь моря, не потревоженную ни ветром, ни волнами; корабль 
поскрипывал - так тренированное человеческое тело при неспешной 
ходьбе поиrрывает упругими мускулами, и как в человеке изредка кишеч
ник чуть слышно вздыхает, а руки безотчетно что-то почесывают, так и 
теплоход издавал утробные звуки, понятные морякам, и пружинил ,  мяг
ко сопротивляясь толщам вод и бестелесной массе воздуха. Тяжесть вли
лась в руки и ноги Маркина, обездвиженного алкоголем и,  вероятно, ка
ким-либо подброшенным в коньяк снадобьем. От Сергеева, сидящего пе
ред столиком в каюте,  его отделяла портьера и два метра, но так обострил
ся слух, что все достигавшее ушей мгновенно становилось зримым. И не 
только уши восполняли и расцвечивали не проникавшие в глаза картины. 
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Н оздри по запаху папиросы, закуренной Сергеевым, определили: в табаке 
есть нечто, способствующее восстановлению и подъему сил у наволновав
шегося шпиона, за истекшие двенадцать часов совершившего стремитель
ный марш-бросок от турецкой rраницы в Поти, где он нашел нужного ему 
человека, несмотря на то что полученные данные о нем оказались неточ
н ыми, вводящими в заблуждение. Более того, человека этого он отсек от 
мешавшей делу женщины, на что yuuю более четырех тысяч рублей.  

Утомительная часть операции позади, и Сергеев наслаждался покоем. 
До Батуми - два часа, более чем достаточно для снятия фотокопии с па
кета. Раздался легкий щелчок - это распахнулся чемоданчик, представив 
взору Сергеева фуражку, китель, бутылку коньяка, бритвенные принад
лежности, мыльницу, носки и носовые платки, зубную щетку в футляре и 
порошок <<Здоровье».  Он удовлетворенно хмыкнул <<угу» . Рука потянулась 
к иллюминатору, закрывая его шторкою. Еще одно движение - это вклю
чилась настольная лампа, Сергеев проверял освещенность, так нужную для 
объектива миниатюрного фотоаппарата. Какие-то суетливые движения 
рук - и несколько отупелое молчание, понятное Маркину. 

Пакета не было! Того, какой описан Варламом и образец которого 
имелся у тех, кто послал его сюда! Прямоугольник со сторонами 1 5  х 1 1  
сантиметров. В левом верхнем углу - название воинской части: в/ч такая
то. На обратной стороне в центре - сургучная печать. 

Пакета в чемоданчике не было! А он должен был быть! Потому что 
паспорт здесь - документ, который никак не мог принадлежать офицеру. 
Только удостоверение личности! Которого нет, но в котором уместится 
сложенный вдвое пакет-конверт! 

Он еще раз закурил, обдумывая неприятное открытие. Папироса н а  
этот раз бьmа обычной. Надолго задумался, переоценивая, т о  есть дооце
нивая способности пьянчужки лейтенанта доставлять секретные докумен
ты. Извлек из чемоданчика китель, чуткими пальцами стал прощупывать 
его в поисках содержимого конверта, раз уж самим конвертом пожертвова
ли,  кажется. 

Белый офицерский китель - без подкладки, но под мышками - сати
новое уплотнение, вбирающее в себя пот, и Сергеев чрезвычайно внима
тельно осмотрел китель. Той же зрительной экзекуции подверглась бутыл
ка <<Енисели» ,  затем - фуражка, а околыш прощупаи и даже мысленно 
разрезан вдоль и поперек. Пластмассовый козырек не удостоился н и  
малейшего внимания, как и бритвенный станок. Зато все внимание пере
неслось на погоны. По ширине они совпадали со сброшюрованными лис
тиками шифра, и пришлось чуть надрезать погон - один,  затем другой, -
чтоб убедиться: нет, ничто не зашито внутри. Рука еще раз сунулась в кар
машек чемодана, лишний раз убеждаясь: нет! Крышечка с мьmьного по
рошка <<Нега>> сдернута, палец поrрузился в сыпучий материал, ничего не 
найдя в нем. Как и в бритвенном приборе. Как и в пачке «Невы» ,  вскры
той для того, чтоб одним из лезвий взрезать подкладку чемоданчика. Вы
тряхнутое из м ыльницы мыло было проткнуто в нескольких местах. 
Короткое шило в перочинном ножике погрузилось также и в зубной поро
шок. Вадим Сергеев едва не чихнул. Встал и приблизился к койке. Отдер
нул портьеру, наложил пальцы на лоб Маркину, большим и средним 
пальцем охватил виски. Пальцы вчитывались в содержание пьяного сна. 
Отнялись, чтоб расшнуровать ботинки, снять их и сдернуть брюки с тела 
спавшего, изучить их. Более внимательному осмотру и исследованию под
верглисЪ ботинки. ПодозревалисЪ они в том, что в подошве их - тот са
мый блокнотик с цифрами. Подозрения, однако, рассеялись после деталь
нейшего рассмотрения. Неудача поджидала Сергеева, когда пальцы помя
ли снятые с ног носки и подтяжки для носков. Тогда иные подозрения 
возникли: уж не прикреплен ли пакет к телу? Не приклеен ли к нему? 
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И тело было осмотрено. Пальцы даже намеревались войти в анальное 
отверстие ,  но из-за явной глупости намечаемого действа передумали. Еще 
одна мысль засияла. Сергеев снял Маркина с койки и перенес на диван
чик у переборки. Койка была основательно осмотрена и прощупана, одея
ло выдернуто из пододеяльника. 

Нет пакета! Нет! 
Пакета (или его содержимого) не было! 
Размышления над таинственным обстоятельством этим потребовали 

е ще одной папиросы. И более высокого полета мысли. Из пепельницы 
были извлечены оба окурка и помещены в бумажный кулечек, сама же пе
пельница ополоснута водой из умывальника. Смочен носовой платок, чтоб 
протереть им все предметы, которых касался Сергеев.  Видимо, заряд энер
гии, полученной папиросою, еще не исчерпался, Сергеев вдруг вышел из 
каюты, чтоб тут же вернуться и прислушаться к дыханию Маркина. 

И вновь вышел. Маркии осторожно шевелил ногами и руками, восста
навливая толчками крови способность двигаться. На часах - 05. 1 0, и все 
то, что далеко от каюты передвигалось рукой дежурного ПСОДа, переме
щалось и в мозгу Маркина, он чувствовал, что <<Украина>> входит уже в 
порт, потому что ход уменьшился узлов на восемь; он видел у 1 4-го при
чала военный буксир N? 147, он чуть ли не в затылок дышал Сергееву, ко
торый проник уже в каюту люкс, рыщет сейчас в чемодане Тони, загляды
вает во все углы каюты; вот он приподнял одеяло, сунул руку под подуш
ку, потом поворошил разную мелочь в сумочке. 

И ничего не обнаружил! Впору подумать о розыгрыше или, что тоже 
вероятно, о дьявольском ходе русской контрразведки, нейтрализовавшей 
всю операцию. 

Еще одна мысль пронзила· вернувшегася Сергеева, и он стремительно 
вышел.  Он, возможно, тряс официанток ресторана, ведь пакет мог выва
литься из кармана пьяного лейтенанта. 

Вернул ся ни с чем.  Сел, закурил . Рассмеялся - тихо , над собою. 
Встал. 

- Пора, мальчик, - толкнул он Маркина. - Твоя ненаглядная пьет 
шоколад . . .  Вставай! - заорал он. И тут же принес извинения: - Прости, 
пожалуйста . . .  Но мы уже в Батуми. 

На ходу надевая брюки, Маркии бросился по коридору в гальюн. Удалось 
сполоснуть физиономию, утеревшись майкой. Полагалось изобразить удивле
ние, и он спросил, как это оказались они в этой каюте и где Антонина. 

- Ты был очень пьян, - сожалеюще произнес Сергеев. - Я опасался, 
что кто-нибудь умыкнет твой чемоданчик, и взял тебе, пьяному, эту каю
ту, на пару с собой. Однако палубный твой билет не был учтен при оплате 
этой каюты. С тебя - сорок пять рублей. А твою Антонину пристроил к 
люксу. Она так напугана им, что уже стоит с чемоданом на палубе. <<Чудна 
судьба, о том ни слова, - начал он вдруг декламировать, - на матушке 
моей чепец фасона самого дурного, а мой отец - простой кузнец!>> 

Сияющая покоем и счастьем страна предстала перед ними с палубы 
теплохода. Далеко на горизонте белели снежные вершины гор, а юг утопал 
в зелени холмов. Пальмами оброс берег, и запах жареных зерен кофе ще
котал ноздри; музыка небес лилась сверху, растапливая души. Это была 
иноземная страна, каким-то чудом перенесенная в Грузию, и Маркии был 
близок к слезам. Он достиг желаемого, он исполнил чью-то добрую волю, 
и , наслаждаясь выпавшим на его долю счастьем, он тем не менее сверху 
видел открытую зеленую автомашину на причале, в ней - мичмана Раки
тина, предупрежденного Хомчуком, и двух матросов. Он чувствовал, как 
напрягся Сергеев, когда за спинами их, стоявших у борта, прошла пара: 
капитан с портфелем, напоминавшим ранец, и человек в штатском .  Это 
были фельдъегери, и Сергеев не мог не предположить, что именно этим 
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ребятам мог каким-то путем отдать пакет лейтенант из штаба базы. Улыба
ясь, посматривал он на давно проснувшийся город, толкнул локтем Мар
кипа, когда увидел опередившую их Тоню: она первой сошла с трапа и 
уже торговалась с шофером такси. 

- Тяжелый чемодан . . . Уж не утюг ли взяла она с собой? 
Ответил Вадим Сергеев, покопавшийся, конечно, в чемодане. 
- Просто одежда и обувь . . .  Так я думаю. Запасливая девка. Все, нажи-

тое за двадцать один год, везет с собой. Богатая. У меня вот - ровным 
счетом ничего. Ни дома, ни,  естественно, мебели .  Денег тоже нет.  Кос
тюм, пальто и шляпа остались у друзей. Перекати-поле . . .  Что делать-то бу
дешь? - спросил он. 

Ответ предпазначался для отчета: надо ж как-то объяснять провал, ко
торого, возможно, и не было. Что-то не сладилось в операции. Да и маши
ну с Ракитиным он давно заметил. 

Уже спускались по трапу вниз. 
- В гостиницу двинусь. Червонец в паспорт - и номер дадут. Но 

сперва надо с одним товарищем побеседовать. 
Он пошел к машине, к Ракитину. Пожали друг другу руки. 
- Дай кусачки, - попросил Мар кии, разломил браслет, а Ракитин, 

догадавшись, отверткой поддел крышку часов и увидел, что там. - В шта
бе есть, - продолжал Маркин, - акт об уничтожении неиспользованных 
листочков за все дни, кроме последнего. Постарайся выйти в эфир, чтоб 
тут же составить акт об уничтожении . . .  

Часы без браслета держаться на руке не могли, да они не ходили и за
водиться не желали. 

- Выбрось их по дороге, - сказал Маркин. 
Сергеев издали наблюдал за ними. Когда вернулся Маркин, развел ру

ками, как бы говоря: да, нравы нынешней Совдепии, то есть СССР, не 
сразу становятся попятными. Рассмеялся. 

- До гостиницы один дойдешь? 
- Дойду. Вон она, рядом. 
- Денег-то на обратную дорогу - хватит? 
- Вполне. А у тебя? 
Сергеев nромолчал. Теперь у него одна забота: не дай бог, что случит

ся с офицером. Те, кто послали его сюда, о доставке шифра узнают, и по
скольку с офицером приказано бьmо обращаться поосторожнее - иначе и 
пакет ни к чему, - то в любой беде с ним обвинят его. 

Никуда не пошли. Сели на скамеечку и молчали. Сергеев сокрушенно 
покачал головой, как бы nринося извинения: да, недооценил,  проморгал, 
не учел кое-какие чудачества власти, особенности местных обычаев. И 
Маркии пожал плечами, понимая его: начальство-то - везде дурное, како
го черта и кому попадобился этот пакет парной связи, этот бессмыслен
ный набор цифр? . .  Адмиралам в Америке захотелось поставить галочку в 
отчете. И «бросили на уголек» мало знающего СССР человека, русского, 
из эмигрантов, из Петербурга, мать или отец которого учились в Алек
сандровском лицее или Введенской гимназии. Чем-то провинился этот 
Вадим Сергеев - как и он, Маркин, получивший неоткорректированные 
карты . Возможно, столкнулся в писсуаре с каким-нибудь начальником , 
надерзил - и погнали его в наказание на «Украину», как Маркина на «Ка
лабрию». Но понимает, понимает, что теперь ничто ему не грозит, потому 
что ни в какие МГБ-МВД и особые отделы так и не обокранный им офи
цер не сунется: не с чем идти. Во-первых, шифр доставлен. Во-вторых, 
при доставке его офицер, отличавшийся редкостной пунктуальностью, на
рушил какие-то чрезвычайной важности инструкции, ибо не под крышкой 
же карманных часов переправляются шифры даже в такой непонятной и 
загадочной стране, как Советский Союз! Тут что-то не то, тут служебное 
nреступление, и офицер не станет доносить на себя. 
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- Ну, прости, если чего не так . . .  
- И ты тоже, - ответил Маркин. - Удачи тебе, - добавил он, пото-

му что Вадиму явно не поздоровится, если он расскажет своему начальству 

о часах! Не поверят! 
Простились у входа в гостиницу. Сергеев помахал ему рукой, когда за 

стеклом прошел мимо него с ключом в руке Маркин, поднимаясь на этаж. 
Одноместный номер, свежее белье , не в морской воде выстиранное . 

Окна распахнуты, вид на море. Где-то рЯдом, говорят, кофейни и заведе
ние, называемое так: хашная. И набережная вИдна, по которой сегодня ве
чером прогуляется он. 

Горничная принесла бутылку коньяка, нарзан . Маркии постоял под 
душем; в счастливом недоумении от того, что радости жизни его все-таки 
не миновали, он улыбнулся и заснул. 

Желудок разбудил его, зов кишечника. Он раскрыл глаза. Ночь, но из 
угла комнаты брызжет свет. Маркии приподнялся и увидел Казарку. 

Тот сидел за столиком, перед ним - бутьmка коньяка, та, что подаре
на была Маркину в Харчевне Святого Варлама. И ваза с яблоками и гру
шами. 

- Виноград еще кисловат, - сказал Казарка. - Вставай, выпьем. 
Только сообразив, где он, Маркии встал. Болело ухо, выкрученное без

жалостными пальцами Вадима Сергеева. 
- За Грицаева, - поднял фужер Казарка. - Я дублером был команди

ра эскадренного тральщика, тот в шторм попал , в Северном море это 
было, а нагрузили нас спецаппаратурой. Никого за борт не смыло, но на
страдались. Больше всех суетился в Североморске замначальника разведки 
флота. О судьбе своей плакался. Вам-то что, говорит, вы утонете - и с вас 
взятки гладки ,  а меня за недоставленную аппаратуру на парткомиссию по
тянут . . .  Ну, за Грицаева! За стоимость жизни! 

Выпили. 
- Надо побриться, - сказал Маркин, потрогав подбородок. - Да дви

нем на набережную. 
- Двинем, - согласился Казарка. - На корабль. Пора в Поти. Тебе 

завтра утром надо уже быть в штабе. 
После долгих раздумий Маркии осторожно осведомился, какое сегодня 

число. 
- Воскресенье, первое августа. Вечер. Двадцать два, - Казарка глянул 

на часы, - двадцать пять. 
- Значит, я . . . 
- Значит. А груз я получил уже. 
- Часы потерял, вот что . . . Были бы они - не проспал. Я штурман, 

мне время показывают не стрелки,  а само тиканье механизма. 
Взбивая в чашечке пену, он спросил, что случилось с буксиром в пят

ницу 30-го, почему не мог выйти в море. 
- Пожар в машинном отделении . . .  Пока потушили , пока . . .  Вообще 

что-то неладное творилось на причале, какая-то дурость напала на всех, с 
ума, что ли, сошли: обычный швартов на кнехт занести не могли . . .  - Он 
допил бутьmку, приложил к глазу горлышко ее, а дно наставил на звезды 
за распахнутым окном. - Кончилась бутьmка - кончилась и жизнь. Или 
началась. Что одно и то же. А небо останется. 

Добрались до буксира, отдали швартовы. По створам Маркии опреде
лился, девиацию компаса никто на корабле не уничтожал и не замерял, 
приходилось ориентироваться по береговым огням. Полагалея по штату 
секстан, но его Казарка пропил в те дни,  когда ему подарком с неба еще 
не свалилась бочка спирта. 

Всю ночь Маркии простоял на мостике. Казарка спал в ногах его. Ва
лентин Ильич не смог бы вспомнить, когда он стал дно морское считать 
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звездным небом . Но Маркин, досконально расспросив и покопавшись в 
биографии , отметил не Керченский десант, а май 1 946 года. Тогда Казар
ка опоздал из отпуска, причина уважительная - болезнь матери , никакой 
справкой, к сожалению, не удостоверенная, и все жалкие оправдания Ка
зарки отверглись однажды вскользь брошенным упреком руководства: 
<< Вот если умерла бы, мы тебе и слова не сказали!>> Поначалу оглушенный 
и ослепленный, Валентин Ильич не только окончательно свыкся с мане
рами своих начальников, но и признал их единственнq верными, полезны
ми даже, потому что после предположения «умерла бы>> мать здоровехонь
кой выписалась из больницы и по врачам больше не ходила. Но пожела
ние смерти ей странно повлияло на Валентина Ильича: он в каждом живу
щем стал видеть черты покойника, зажмуривалея в некотором испуге, и 
только водка возвращала ему ясность сознания. 

Что происходило в ночь с 30 июля на 3 1 -е - это решено было обду
мать позднее, но Маркии всех жалел :  и Сергеева, и себя ,  и Казарку, и 
Тоню. Кабельтов за кабельтовым, миля за милей - буксир одиноко сколь
зил в ночи, раздвигая осыпанные звездами волны. Время приближало ко
рабль к Поти, винты его накручивали секунды, минуты, кабельтовы - и 
М аркии начинал тихо ненавидеть Вадима Сергеева за то, как тот изощ
ренно издевался над доброй,  чудесной и невинной Антониной Синицы
но й, и на траверзе Кобулети решена была им судьба Вадима Сергеева, а в 
пятнадцати милях от Поти - покончено со службой на флоте , которая 
ничем иным, как крахом, не могла не кончиться. 

Он представлял себе, как в первые же потийские часы пойдет в Осо
бый отдел и честно расскажет обо всем; начиная рисовать себе картины 
того, что произойдет, он спотыкался уже на первой же, на грозном окри
ке полковника Романцова, главного особиста базы: <<Вы отдаете себе отчет 
в том,  что говорите?!» Сам-то Романцов отчет отдает: командованию базы 
грозят многие беды, на Поти навалятся комиссии, и хотя контрразведка к 
делам 8-го отделения непричастна, громы и молнии оглушат и осветят всю 
деятельность штаба. Копнут поглубже - и вьшезут чудовищные происше
ствия, вьщача государственной и военной тайны, поставленная чуть ли не 
на поток. Те же пакеты парной связи вьщавались подчас не командирам 
постов, а чуть ли не матросам второго года службы, а сама рассылка паке
тов была запутанной ,  Севастополь то фельдъегерской связью отправлял их 
по постам, то той же связью - прямо в базу для последующей рассьшки. 
И разоблачения тем более станут опасными, что ни одна из предьщущих 
комиссий ничего не заметила. А всего год назад шифр, возможно, вьщал
ся американцам на блюдечке . Тогда базой командовал контр - адмирал 
Малков, любовница его уехала в Сочи, сообщалея с нею адмирал шифров
ками, и поскольку 8-е отделение всегда пользовалось словами из пятибук
венного шифра, то выражения типа «люблю>>,  «страдаЮ>> ,  <<целую>> и им по
добные,  в свод военно-морских сигналов не входящие,  посьшались сочин
скому посту с шифрованием по буквам, а порою и открытым текстом, 
причем по незащищенным линиям телефонной связи. Головы полетят - и 
Ракитина, и Хомчука, и начальника ПСОДа, и начальника района связи, и 
начальника штаба базы, и командира базы, и . . .  

Н е  полетят - вот до чего додумался о н  уже в пяти милях от базы. Не 
полетят! Такого грандиозного провала не допустит сам главнокомандую
щий .  А снесут голову ему, лейтенанту Маркину, и даже не снесут, а при
душат, как цыпленка. Придерутся к чему-либо , организуют суд чести 
младшего офицерского состава, разжалуют, и вслед за лишением звездоч
ки - увольнение в запас. Начнут мурыжить, как Казарку, держать на при
вязи , приказ главкома застрянет на полдороге. Два месяца будут платить 
оклад по должности, еще два месяца - только за звание, пятьсот рублей в 
месяц (или четыреста, если станет младшим лейтенантом) . Как выжить -
подскажет Валентин Казарка, да он, Маркин, сам бессознательно прики-
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дывал свои возможности: еще задолго до рывка в Батуми нашел рыбацкую 
столовую, где обед стоит десять копеек. Уже вышел срок носки выданного 
два года назад обмундирования, можно получить новое, и если продать его 
выгодно, то - еще как продержится. Еще как! После приказа начнется 
другая жизнь, та, о которой он и не догадывался все четыре училищных 
года. Не корабли - берег. А берег - это вонючая комнатенка, это свобо
да, потому что в этой, иной, жизни - люди, подобные Казарке, и женщи
ны,  похожие на официантку Тоню и живущие рядом с тобой не ради денег 
и ночных удовольствий. Капитаном этого вот буксира он будет. К родите
лям не вернется, они, высоконравственные, его не поймут. Дети. Скудная 
зарплата. Стаканчик спирта по вечерам и - наслаждение от того, что все 
еще дышится, все еще двигается, все еще любится. Жизнь, предопределен
ная ему. Поток, увлекаемый его, щепочку. Луна и звезды, солнце и ветер, 
которые для всех и для него. Жизнь, которая - местный обычай. Великая 
человеческая жизнь, данная ему человечеством. Бытие рук и ног, глаз и 
ушей ,  тела, повторяющего бытие иных существ. 

Маркии поднял Казарку, пришвартовался, сбегал домой, взял удосто
верение личности и ровно в 08 .00 был у КПП штаба. До самого 1 2.00 по
неделъника - политзанятия, но после десяти его оmустят на обед: в пол
день заступление на дежурство. 

Дверь Особого отдела - единственная на проходной лестничной пло
щадке второго этажа, к ней можно подойти и со двора, и по коридору, и 
спустившись с верхних этажей. Маркии постучал. Выглянул дежуривший 
чин,  сказал, что офицеры будут после двух часов дня: политзанятия сего
дня, дорогой товарищ, пора бы знать! 

Вот оно, всевластие местных обычаев! Постояв во дворе, перебрав все 
варианты, Маркии остановился на следующем: Особый отдел от него не 
убежит, до дежурства же - полтора часа, надо пообедать так плотно, чтоб 
даже в камере гауптвахты быть сытым, а набить желудок с запасом можно 
только у Варлама: столовая военторга распахнет двери в двенадцать, до 
кафе «Интурист» дорога длинная, и грузины могут не восстановить разо
бранный с утра мостик через Рион. И глянуть на старика хотелось, просто 
так, еще до того, как следователи сведут их на очной ставке. Могло и та
кое произойти: старик - секретный сотрудник местного КГБ и Вади м  
Сергеев не шпион, а всего-навсего подосланный грузинами ловкач, выкра
денный им пакет оказался бы у подполковника, который и начнет какие
то торги с флотскими особистами. 

И еще чего-то хотелось . . .  Странное чувство гнало его в Харчевню: ка
кая-то вина бьmа у него перед древним грузином. 

Но еще большая - перед собой и флотом. Когда в Батуми ступил на 
палубу плюгавенького кораблика, какого-то разнесчастного военного бук
сира, когда взял первый пеленг на маяк, то испытал удовольствие, радость 
от дела, которому обучен и которому предан - как флагу, как женщине,  
что станет когда-либо его женой. Поэтому и шел к Варламу - в послед
ний раз побьmать в Харчевне, с которой так много связано! 

Она, Харчевня, еще не открьmась, что показалось странным - и Мар
кину, и дюжине офицеров, которые под предлогом срочных дел в штабе 
сбежали с политзанятий в ОВРе. И никаких признаков готовящегося обе
да: ни дыма над трубой, ни звяканья разных кастрюль, тазов и сковородок. 
То есть ни Нателлы, ни глухого Варлама. 

Она показалась наконец - Нателла: вся в черном, и черный платок 
был повязан так, что только глаза видны. 

, Нет деда - вот что услышали офицеры. Старика убили, вчера поздно 
веЧером. Кто-то постучался, из темноты попросил Нателлу позвать Варла
ма, тот вышел и уже не вернулся. Труп его нашли в десяти метрах от дома. 
Кто убил ,  как убили, за что - Нателла не знала. Единственное, что могла 
она услышать от врачей в больнице, так это то, что «смерть наступила 
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м гн�венно» . То есть старик не мучился , отошел безболезненно в мир 
инои . 

Макетики на планшете в мозгу Маркина задвигались, восстанавливая 
ход вчерашних событий. Теплоход «Украина» пришел вчера в Поти около 
десяти вечера и ушел в Сухуми после часу ночи, и Сергеев уже растаял в 
российской темени, устранив самого важного свидетеля, того, без которо
го все слова Маркина Особый отдел посчитает пьяным вымыслом, а пари
жанин Вадим растаял в том пространстве, на котором не поместятся ма
кетики. 

И нет поэтому никакой нужды идти к особисту. 
В 1 1 .50 он пришел заступать на дежурство и сразу же глянул в журнал 

входящих радиограмм. Мичман Ракитин послал-таки позавчера шифровку, 
использовав листочек из париого пакета, да он и не мог поступить иначе, 
листочек надобно бьmо уничтожить, и единственный способ сделать это -
использовать его по назначению. В донесении ни слова о комиссии, но 
уже то, что заговорила почти год не работавшая частота, для оповещения о 
войне вьщеленная, насторожило штаб базы так, будто в видимости поста 
на мысе Гонио американцы высаживают десант, и мысль о зловредных по
сланцах из Москвы напрашивалась сама собой. Сеанс радиосвязи, кстати, 
удостоверял высокую выучку связистов Потийской В М Б .  ( Н а  П СОДе 
предположили, что Ракитина отблагодарят каким-либо образом: присвоят 
звание младшего лейтенанта, поскольку по штату на должности команди
ра поста СНИС должен быть офицер.) До командира базы невинный текст 
шифровки дошел только к десяти вечера, весь следующий день он провел 
в штабе. Бьm,  кстати, объявлен большой сбор, искали среди прочих офи
церов и его, Маркина, но не нашли. 

Впрочем, кого найдешь: выходной день! Да и нельзя бьmо штабу пока
зывать прыть и осведомленность. 

В 1 1 .5 5  еще не заступившему на дежурство лейтенанту Маркину при
казали немедленно прибыть к командиру базы. 

Н е тол ько е го вызвал и .  В при е мной ожидали : н ачальни к  района 
СНИС, которому подчинялея ПСОД, и сам начальник ПСОД. По тому, 
как держались они, как глянули на Маркина, понятно стало: кого-то ми
луют или казнят за стенами, у командира базы, но неизвестно еще, как на 
нем, Маркине, скажется кабинетное адмиральское судопроизводство.  

Пятнадцать минут прошло, двадцать . . .  М арки н , чтоб определиться, 
выразительно глянул на начальника своего и пальцем ткнул в настенные 
часы: время-то - пора заступать на смену! На что начальник ПСОД до
садливо округлил глаза: я, что ли, держу тебя здесь? . .  

Еще один человек ступил на ковер приемной - дежурный офицер 
штаба, лейтенант с дивизиона больших охотников , ныне замещавший 
флагманского химика, который по примеру многих решил сделать себе 
внеплановый трехнедельный отпуск, шепнув врачу, что у него жидкий 
стул. Лейтенант этот в роли флаrхима быстро стал известным всему флоту 
после того, как заставил все-таки командира базы надеть противогаз по 
химической тревоге: когда все словесные предупреждения не подействова
ли,  он раздавил ботинком в его кабинете ампулу с хлорпикрином, сам 
выскочив вон, после чего адмирал пытался в поисках глотка свежего воз
духа выброситься из окна на улицу. 

Танцующей походкой химик приблизился к столу адъютанта,  отдал 
срочную телеграмму на имя командира базы, веселенькими глазами огля
дел офицеров, коротко хохотнув при этом; держать язык за зубами при
плясывающий юнец не умел и посвятил всех в суть того, что происходит 
сейчас в кабинете. Минувшим воскресеньем, то есть вчера, 1 августа сего 
года, в батумском кафе «Колмэурне» некий гражданин, личность которого 
только что установлена, учинил дебош, разбил зеркало, попытке задержать 
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его воспротивился, издавая нечленораздельные вопли, и, будучи опознан 

н ым как офи цер П отийско й  В М Б  (со сло в  случайного свидетеля ) ,  

предъявлять документы отказался - да их, документов, при нем и н е  ока

залось. Час назад офицер этот доставлен в Поти и теперь сам предъявлен 

командиру базы. 
Сообщив эту новость, химик удалился с торжествующей ухмылкой, а в 

приемной все глянули на Маркина, будто это с его слов в буянившем 

гражданине распознали офицера Потийской ВМБ. 
Наконец дверь распахнулась, и оттуда стремительно вышли несколько 

офицеров бригады ОВРа, как бы эскортируя пария в гражданских брючках 

и ковбойке ,  и Маркии узнал в нем того вдребезги пьяного помощника 

командира тральщика Т - 1 30, который все фразы заканчивал возгласом 

«ка-аа! . . » . На человека этого больно было смотреть, и все отвернулись, 

кроме Маркина. Жалость, к которой примешивалась ревность, пронизала 

его, потому что со слов Казарки знал он: парень этот, в ковбойке и брюч

ках, бьm родом из Ленинrрада, пережил блокаду и в графе «год рождения>> 
у него - 1 93 1 .  То есть он, старший лейтенант этот (пока еще старший 
лейтенант и офицер) ,  и сам Маркии бьmи как бы членами тайного брат
ства, оно обязывало Антонину Синицыну печься о каждом из братьев, а 
те , рожденные под ленинградским небом в счастливом 193 1 году, не мог
ли не сопереживать друг другу. 

Метнувшийся в кабинет адъютант кивнул на дверь: заходите ,  прошу. 
Вошли.  Командир базы сидел за столом и отвернулся ,  когда увидел 

Маркина, тем самым поручая стоявшему у окна начальнику штаба взять 
на себя то дело, ради которого и приказали прибыть сюда офицерам . И 

начальник штаба все то, что уже бьmо известно от флагманского химика, 
дополнил кратким заключением: 

- От должности отстранен, будем судить, накажем строжайше . . .  Ко
раблю, однако, предстоит выход в море ,  необходимые перемещения офи
церского состава произведены, штурмана же - нет, и с Севастополем со
гласовано, что на должность командира БЧ - 1-4 будет назначен один из 
офицеров штаба, поскольку необходимым резервом бригада не располага
ет. Выбор пал на лейтенанта Маркина Андрея Васильевича. Спрашиваю: 
есть ли замечания по службе у лейтенанта Маркина, имел ли взыскания? 

Вопрос праздный, поскольку личное дело Маркина лежало на столе 
перед адмиралом, который всем кислым видом своим показывал, что име
ет кое-какие претензии к лейтенанту, однако не склонен высказывать их. 
Начальник политотдела тоже молчал. 

Взысканий нет - таковы были ответы, замечания же не превышают 
допустимый предел обычных придирок, без которых служба вообще не
мыслима. 

Адмирал отрешенно смотрел куда-то в угол. Глянул наконец на Мар
кипа. Указательным пальчиком прочертил в воздухе какую-то неимоверно 
сложную фигуру, в очертаниях которой усматривалось тем не менее упор
ное стремление руководства Потийской ВМБ показать комиссии из ЦК, 
что командир базы и начальник политотдела будут и впредь сурово взыс
кивать с нарушителей дисциплины, кто бы они ни бьmи и в каких звани
ях ни состояли. 

- Добро. 
С полным равнодушием выслушал Маркии все речи и заключительное 

«добро» . Только одно его волновало: каким же все-таки способом прорвал
ся в Батуми выброшенный с бригады бывший помощник командира 
тральщика? 

Тральщик Т - 1 30 ранним утром следующего дня уходил в Главную базу 
флота. Стрелецкая бухта - там базпровались севастопольская бригада 
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ОВРа, но Маркии верил, что пройдет немного времени - и он вновь ока
жется в Южной бухте , вновь на эсминце. 

Едва рассвело ,  как на пирсе появился Валентин Казарка. Пока не 
убрали трап, Маркии сбежал к нему. Они обнялись. Обоим было понятно: 
никогда Казарка не поднимет тост: <<За Маркина! . . >> А Маркии просил дру
га найти Антонину Федоровну Синицыну на поварских курсах и сказать, 
что помнит о ней и что никогда утром он, в какой бы штаб ни спешил, не 
погонит ее прочь. 

Приказ главкома об увольнении капитан-лейтенанта В .  И .  Казарки в 
запас еще не пришел, но его уже перевели в резерв. Что приказ будет обя
зательно - не сомневался никто:  в аттестации Валентина Ильича - нуж
ная и горькая фраза: <<Ценности для флота не представляет>> . Маркии отдал 
ему все деньги, что были при нем, бутылку спирта и ключ от комнаты .  
Нового обмундирования о н  еще не получил, иначе бы оно, грамотно про
даваемое, поддержало Казарку. А тот плакал: не собственная судьба угне
тала его, а то, что вчера вечером на буксире в скорбном молчании коман
ды бьш спущен, чтоб никогда не подняться, сине-белый флаг ВМФ. 

Вскоре тральщик отдал швартовы и отвалил от стенки . Валентин Ка
зарка снял фуражку и махал рукой, прощаясь с Маркиным, со своей служ
бой, судьбой и , наверное,  со своей жизнью. 

2000. 
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* 

ИЗ-ПОД ПЕПЛА И БРЕНА 

* * 
* 

Что повторяться? - Больше, чем надо, 
сказано - сделано - спасено 
от сокрушения и распада, -
спелое в землю легло зерно. 

Всходы проклюнулисЪ из-под спуда, 
их не сломили ни жар, ни хлад, 
Бог сохранил от лихого люда, 
толп насекомых и диких стад. 

Враг за врагом - суета пустая, 
ибо, со древа упав, листва 
не истощается, нарастая, -
нет нощеденства без ликовства! 

Пламя заставило литься воду, 
влага сподвигнула жечь огонь, 
а величавых созвездий ходу -
ни преткновения, ни погонь. 

Мудрому сумерки по колено, -
им утверждаются без труда, 
вновь из-под пепла восстав и брена, 
все погребеиные города. 

* * 
* 

Воинственный 
двух зарь 
владыка, 
сын Августа, 
косарь, 
не кесарь, 

Амелии Максим Альбертович родился в 1970 году в Курске. Учился в Литературном 
институте им. А. М. Горького. Автор двух книг стихов. Лауреат премии «Антибукер». Живет 
в Москве. 



ИЗ- ПОД ПЕПЛА И БРЕНА 

в Коломенском 
почти 
скончался, 
возвратные 
пути 
расторгнув. 

Сей вечера 
собор 
огромный, 
при помощи 
опор 
дубовых 

воздвигнутый, 
ничей 
по праву. 
Чуть слышимо 
ручей 

струится, 

по камешкам 
журча 
кругленым, 
прошального 
луча 
зерцало. 

Предчувствуя 
закат, 
печален 
не чопорных 
цикад 
хор малый, -

кузнечиков 
зеле
нотелых. 
Ни жителей 
земле 
усталой, 

ни злата, ни 
сребра 

не жалко, 
лишь вьщалась 
пора 
потерям, 

от бремени 
себя 
избавить 
торопится, 
любя 
свободу, 
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и прихоти 
своей 
по корна. 
О Господи! 
полей 
слезами 

горючими 
луга, 
рвы, рощи, 
чтоб радуги 
дуга 
полнеба 

заполнила, -
твоя . 
забота 
всем ведома, 
а я 
смолкаю. 

* * 
* 

Дождю ни конца ни края нет; 
хандры надрывающийся кларнет, 

рьщая навзрыд, утробен, 
одну заунывную ноту ныть, 
тянуть одной паутины нить, -

на большее не способен. 

Сырое серое полотно, 
которым небо заплетено, 

трудолюбивой Арахне, 
надеюсь, когда-нибудь надоест. 
Ты, роза красная, черный крест 

обвившая, не зачахни! 

МАКСИМ АМ ЕЛИИ 

Кто не был молод, не станет стар. -
О дар предведения! О дар 

предвидения! - Покуда 
дождем снаружи, хандрой внутри 
храним, безмолвствую, хоть умри, 

умри, не дождавшись чуда. 

Изваянию Силена в Капитолийском музее 

Безымянного страж именитый сада, 
бородатый, косматый, великорослый, 
с переброшенной шкурою через рамо 

кососаженное, 

козлоногий, мудастый, парнокопытный, 
многогроздую между рогов кошницу 
подпирающий шуйцей, в деснице свесив 

кисть виноградную, -
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что печаль по челу пролегла, Силене? 
Мрачноличен зачем и понуровиден? 
Ах, и кто же, скажи, не стыда, не срама, -

уда заветного, 

прямотою прославленного стрекала 
кто лишил -то тебя? За какие вины? 
Неужели твои сочтены проказы 

за преступления? 

Позабыт-позаброшен толпой пугливых 
прежде нимф, нагловатых насмешниц ныне, -
хоть гоняйся за ними, хоть не гоняйся, 

все одинаково, 

ибо надо, поймавши; сражать, а нечем. 
Потерявшему большее потерявшим 
меньшее не наполнить обломком лона 

влаготочивого, -

ни на что похотливый скопец не годен, 
безоружный же муж никому не нужен, 
оттого и поставлен в музее - Музам 

на поругание. 

Ода безногому 

Не жалей, не соболезнуй, 
Божья выпадет роса -
и четыре колеса 
колесницы сей железной 
над клокочущею бездной 
вознесут на небеса. 

С радужного небосвода 
как на землю смотрит Бог, 
милосерден или строг, 
глянет он оттуда в оба: 
для безногого свобода 
пара-тройка резвых ног. 

Две песенки 

1 

Семипалым шиповником розовый куст, 
незаметно дичая, становится: 

измельчавшим вослед появляться цветам 
красно-бурые начали ягоды. 

А стоит ли в черной печи обжигать, 
прекрасную глину в печи обжигать, 

прекрасную красную глину ? 
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Золотые в запущенном рыбки пруду 
обернулись огромными, жирными 

карасями, - на масляных сковородах 
трепетать им теперь нетерпением. 

А стоит ли в черной печи обжигать, 
прекрасную глину в печи обжигать, 

прекрасную красную глину ? 

Пусть никто ничего не поймет, ничему 
не научит и сам не научится, 

ибо в песне моей далеко не слова 
и не музыка самое главное. 

А стоит ли в черной печи обжигать, 
прекрасную глину в печи обжигать, 

прекрасную красную глину ? 

2 

Рябина красиво 
раскинула кисти, 

а нет ни метелей, ни стуж, -
толстеют на талых 
пернатые свалках, 

о ней не горюя ничуть. 

О Ангел мой огнелицый, 
пожалуйста, не по лжи, 
что делать с мертвой синицей, 
в руке зажатой, скажи ? 

Слепые не видят, 
глухие не слышат, 

немые не скажут о той, 
которая градом 
разит, окропляя 

то грязь, то нестойкий снежок. 

О Ангел мой огнелицый, 
пожалуйста, не по лжи, 
что делать с мертвой Фелицей, 
венца лишенной, скажи ? 

* * 
* 

Из трудных избравши путей не самый, 
не самый из легких путь, 

середним иду меж горой и ямой, 
с которого не свернуть 

налево, где высится склон отвесен, 
направо, где пропасть-пасть, 

и нету ни вервий нигде, ни лесен, -
иль вознестись, иль упасть, 

3 HM N2 6 ЭО 
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не знаю, что лучше, но только прямо 
отныне не для меня, -

куда? - глубиной привлекая, яма, 
гора, вершиной маня. 

* * 
* 

Скоро подходят сроки: 
с кажцой осенью сякнут 
воды, тепло скудеет 

Пламенной буйство пляски 
блещущих волн во плеске 
межцу твердью и зыбью, 

и умирает мир, - а посредине я, 

все подвержено тленью, 
все, певидимой дланью 
зижцимое. - Слабеет 
цепкая пятерня, 

светом ли серебристым 
весь охвачен, облизан 
трепетливым ли ветром 
ОТ ГОЛОВЫ ДО ПЯТ. 

прежняя исчезает Дабы в порлдок хаос 
новых созвучий преос
мыслить, необходима 
остановка в пути. 

крепость в перстах. - Ужели 
время ложиться в лодку, 
камень класть на живот? 

4 «Новый мир� N!! 6 

* * 
* 

Откуда что берется? - Никогда 
мне не был свет так нестерпимо ярок. -
Гори, гори, сияй, моя звезда, 
мой ветром растревоженный огарок! 

Еще не зверь, уже не человек, 
покрыт непроницаемой корою, 
что прозреваю сквозь смеженных век, 
в том утвержцаюсь, только веки вскрою. 

Спасения иного не дано 
от внутренних и внешних прей и браней: 
не веселит забвения вино, 
не насыщает хлеб неупований. 

Дороже свой, пусть скромный, но уют 
для кажцоrо, - единой цепи звенья, 
живые смерти равнодушно ждут, 
а мертвые не чают воскресенья. 
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* 

волки 

Рассказ 

(о) дин�чество зимних охот; постоянный внутренний диалог с самим со_: 
бои на переходах, на слепящем однообразии лыжни ; ежедневным 

физический труд и дикое мясо на ужин . Засыпанная белым тайга, она 

смотрит на тебя, с интересом наблюдая за твоими действиями, безразлич

ная к тому, барахтаешься ли ты в снегу или отдыхаешь у костра. Она вы
дает свое ожидание лишь треском сломанного сучка или далеким звуком 
сошедшей лавины. Кровь иногда стучит в ушах так, что не слышно своих 
выстрелов, иногда густеет от жажды и мороза; оставляет кислый привкус 
во рту в конце тяжелого дня. Неподвижные склоны гор, низкое, мягкое в 
непогоду или синее, твердое от холода небо.  

Одуряющие сны, в которых ласковые женщины приходят к тебе. Они 
чувствуют все твои мысли, а ты даже не знаешь их имен. Они уходят в тот 
момент, когда по ту сторону костра появляется из спальника Колькипа 
лохматая голова и будит тебя хриплым голосом. Они уходят навсегда, но 
места старых ночевок хранят их легкие следы. За тобой снова остаются по
дернутые дрожащей золой костровища и ощущение, что кого-то потерял. 
А потом ты опять монотонно двигаешь лыжами и кидаешь под язык пре
сные, сухие комочки снега. 

Н а  перекатах река не замерзла. Вода, собранная в упругие струи , 
скользит, движется, живет на разноцветных камнях. От нее поднимается 
пар и оседает на ветках тальника, на гроздьях рябины. Жесткое солнце ве
селит холодную воду, отражается от каждой складки потока, играет зайчи
ками в нагромождениях льда. 

Солнце делит уходящую вверх долину на яркий, режущий глаза свет и 
глубокую тень. Ветра нет, все,  кроме воды, неподвижно. Пушистые, заин
девевшие кусты вздрагивают, рассыпаются ледяной пьшью, когда Колька 
обрубает их ножом,  расчищая нам путь. Мы пробираемся вдоль реки, об
ходя незамерзшие участки по берегу. 

Тянем ниточку лыжни к Ойюку. Курим на солнышке, смотрим в би
нокль на голые южные склоны и на заросшие лесом <(сивера». У Юрчика 
на носу и на щеках белые пятна, он трет их варежками. 

Моя Белка успела искупаться и теперь бежит, позванивая маленькими 
сосульками, иногда падает на лыжню и яростно выкусывает ледышки, на
мерзшие между пальцами. Декабрь давит на уши своей тишиной - слы
шен только легкий звон льда на собаке, шуршание лыж по сухому снегу и 
иногда мурлыканье воды подо льдом. 

Прокладыватъ лыжню - тяжелый труд. В голове вертится простая пе
сенка, мелодия которой задается ритмом шагов. Все остальные мысли вы-
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давливаются работой,  тишиной и морозом. Наверное, у Белки песенка со
всем иная, чем у меня, гораздо более веселая - собака перебирает лапка
ми чаще,  чем мы своими тяжелыми лыжами. Следочки у нее маленькие , 
немного беспорядочные, что ли, - молодая еще сучонка. 

Мы часто пересекаем волчью тропу. Отп ечатки - оди н  в оди н ,  н е 
поймешь, сколько животных здесь прошло. Следы вытянуты в ровную л и 
нию. Сухой, четкий, напряженный ритм, мелодия силы и дальних перехо
дов, яростных схваток и страстных охот. 

Осенью вверх по реке прошло десятка полтора волков. Одна стая сейчас 
кормится около Ойюка, поднимаясь иногда до Карагыра. Другая подалась 
выше , к Таштуколю. Ранний глубокий снег выдавил маралов из леса на 
продуваемые южные склоны, где легче добывать траву. Волки сгоняют ма
ралух, а иногда даже и быков вниз - на лед или в воду - и легко их режут. 

На обратном пути мы заберем две пары хороших рогов - остатки вол
чьих трапез, Колька повесил их на деревья так, чтобы было видно с лыж
ни. В километре от ойюкской избушки лежит расклеванный воронами, на
половину вмерзший в лед волчишка. 

Полнолуние .  Мне хорошо видно белую реку до поворота. Я сижу в 
снегу, спрятавшись за камнем, и жду. Колька остался около избушки, он 
п опробует подвыть, а мы с Юрчиком разошлись в разные стороны п о  
реке. Если у Кольки получится, то, может, волки подойдут, и я убью хотя 
бы одного ,  или Юрчик убьет. 

Сзади наконец раздается вой. Вернее , не вой, а скорее рев, усиленный 
стеклом от керосиновой лампы. Мы где-то прочитали, что опытные волчат
ники используют эти стекла. Кольке явно не удалось, хотя чувствуется, как 
он старался, - в этот звук он вложил свою огромную силу. Мощный он му
жичара. Сорок лет уже ему, а по тайге бегает с таким азартом и нам еще 
фору дает. Михалычем не разрешает себя называть - Колька, и все тут. 

Но вот издалека отвечает голос, голос настоящего волка. Тишина сра
зу становится напряженной. И Колька снова ее нарушает. 

Больше ответа нет. Я терпеливо сижу еще минут двадцать, потом иду 
обратно, и мы все втроем упражняемся на разные лады, наполняя долину 
реки протяжными звуками, а потом заходим в избушку. Мужикам надое
ло, они от души повыли, повеселились друг над другом и над собой, те
перь время раскинуться на спальниках с сигареткой во рту. В тепле . А я 
жду, пока луна поднимется еще выше, пока обитатели ночи забудут наши 
крики. Я пью чай, рассказываю об интересной китаяночке, которая мне 
когда-то нравилась, учу Кольку произносить ее имя. Потом собираюсь. 

- Не лень тебе, парень, сопли на улице морозить? - Кольке уже не 
верится в возможность приманить зверя. У Юрчика, правда, видно неко
торое беспокойство - а вдруг мне повезет, - но он из гордости тоже 
остается. 

Я один . Ушел далеко от избушки, километра на два. Луна стоит почти 
над головой - яркий, освещенный изнутри иллюминатор, в котором вид
ны чьи-то тени. Ночь проходит над этой местностью, как огромный, чер
н ый корабль-призрак. Мороз убирает из воздуха все звуки, всю дневную 
нерезкость. Серебряные горы лишены жизни, они просто стоят - холодно 
и равнодушно. В тени деревьев ничего различить невозможно, я могу ви
деть только небольшое пространство заснеженной реки от одного поворо
та до другого. 

Ночью в тайге, стоит поднять глаза, сразу замечаешь, как быстро ле
тишь в пространстве . Народы, считавшие небо твердью, жили,  наверное, в . 
слишком теплом климате. Когда стоишь один на льду замерзшей реки сре
ди стылых, освещенных луной гор, то видно, какие огромные расстояния 
преодолевает Земля, падая в черную пустоту. Зимняя ночь несет тебя на 
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своих белых крьmьях в темное небо. И я nоднимаю голову так, чтобы воз
дух свободно вырывался из горла, и кричу все выше и выше. 

На самой высокой ноте я останавливаюсь. Вою, nока из груди не вы
ходит nоследний остаток воздуха. Потом слушаю. 

Моя голова nоворачивается чуть левее, и с южного склона ко мне nри
ходит nесня волка. Вернее, я наблюдаю, как nесня nоднимается со склона 
к небу, - кажется, звучит сам склон, сама ночь. Неnонятно - далеко или 
близко родился этот звук. По телу nробегает холодок; будь у меня шерсть 
на загривке - она бы вздыбилась от возбуждения. 

Я жду, nока настуnит nолная неnодвижность в звуках, чуть ссутулив
шись, вдыхаю воздух и затем нарушаю хруnкую тишину. Я знаю, как вни
мательно слушают меня все, кого я не вижу в этой ночи. Вот только сидя
щая у ног Белка не обращает на меня внимания, а лишь чуть заметно nо
ворачивает голову, чтобы лучше настроиться, чтобы четче восnринимать 
звук. Ее тело застьmо. 

Вкладываю всю душу в то, что делаю. Да, я хочу добыть волка. Если 
он nоявится в nоле зрения, то, конечно, буду стрелять, но сейчас я и не 
nомню об этом. Ружье снял и воткнул nрикладом в снег, чтобы не меша
ло. Ловлю ответ с дальнего склона, nочти не дышу. 

Волк ждет, nока я вою, делает nаузу, nотом начинает сам. Я чувствую, 
как он, закончив nесню, вслушивается, смотрит в мою сторону. И как он 
nредельно серьезен, nотому что все, что делаешь ночью, - делаешь серь
езно, изо всех сил,  иначе и не nолучится. 

Мы nерекликаемся долго, я nрилежно учусь выть. Становится жарко, 
варежки в снегу вместе с шаnкой. Пальцы рук наnряжены, скрючены на
nодобие когтей. Заметив это, я nугаюсь. И так уже, наверное, немного 
одичал - живу на маленьком, отдаленном кордоне, каждый день одни и 
те же рожи. Колька да Юрчик, Юрчик да Колька. Так и озвереть недолго. 

На обратном nути замечаю, что мою лыжню nересекают следы - два 
волка ушли на тот берег. Щуnаю отnечатки - они совсем свежие, краеш
ки ямок в снегу не успели затвердеть на морозе. Значит, все-таки nрихо
дили смотреть на меня. Легкие высокие на ногах звери. Я рад, что nолу
чил ответ с того склона, что со мной говорили на древнем, неnонятном 
языке, что из темноты меня разглядывали внимательные глаза. Появляет
ся ощущение nричастности к чему-то, к какой-то тайне. Мне даже иногда 
кажется, что я nонял,  о чем nелось в той nесне. 

- Ну что, отвел душу? Мы тут твой концерт слушали, гадали - ты на 
четвереньках обратно nрибежишь или нет. А то с тобой уже и в избе-то 
одной страшновато ночевать будет. - Колька наливает мне чая. Юрка 
улыбается.  Я сnрашиваю, слышали ли они, как волчица мне отвечала со 
стороны Таштумеса. 

- А ты твердо уверен, что это именно волчица была, а не волк? -
Колька щурит глаза. - Национальность у нее не сnрашивал? Может, она 
тоже китаяночка? Юй . . .  Мей . . .  как ее, ты говорил-то? 

Все, началось. Теnерь до хриnоты будут сnорить.  Юрчик утверждает, 
что и волки могут быть узкоглазыми, nотому что он сам встречал в Якутии 
таких узкоглазых собак, а собаки - родственники волков. Колька оnро
вергает эту теорию. Волки - это волки, а люди - это люди. 

Приятно сознавать, что дома тебя кто-то ждет, nусть даже это обыкно
венная бессмысленная корова Ласточка с выnученными глазами и теленок, 
nостоянно обсасывающий мне куртку. Мне очень нравится зимним вече
ром зажигать керосиновый фонарь и, освещая себе дорогу, отnравляться к 
ним в стайку. Там nахнет добрым домашним заnахом молока, животными, 
сеном.  Я ставлю nеред коровой ведро с nодсоленными картофельными 
очистками , ломтиками тыквы и исnытываю удовольствие от того ,  как 
вкусно она хрумкает. Усаживаюсь на маленькую скамейку. Ласточка нава-
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л ивается н а  меня теплым боком, и тонкие струйки молока звякают о дно 
подойника. Когда очистки и тыквы заканчиваются, я начинаю петь. Коро
ва поворачивает тяжелую голову, обнюхивает мне плечо и замирает. Не
возможно понять, нравятся ей мои песни или нет. С лошадьми как-то лег
че - когда жеребец приводил в поселок своих кобьm полизать соль, я бро
сал им несколько навильников сена и, сидя неподалеку, пел романсы. 
«Вот так она любит меня . . .  » - Я повторял несколько раз, потому что ло
шади сразу переставали жевать и ставили уши столбиком, обернувшись в 
мою сторону. 

Потом я начинаю поить теленка. Он еще не очень хорошо научился 
пить из ведра и иногда, войдя в раж, бодает его. Мы оба в молоке ,  кото
рое быстро замерзает на одежде. 

Иду домой. По небу летит луна со светлым ободком вокруг. Зима сда
вила нашу долину мертвыми заснеженными склонами гор. Скрип снега 
под ногами звучит слишком громко для такого нереального пейзажа. 

После похода всегда трудно натопить квартиру - придется в первую 
ночь ложиться в одежде. На кухне очень уютно. Керосиновая лампа мягко 
освещает замусоренный стол с книжками ,  грязными чашками , окурками 
сигарет. 

Плита потихоньку остывает, ее ярко-красный цвет сменяется темно
вишневым, потом сереет. На припечке стонет чайник, в железной кружке 
преет густой ,  смоляной чай. Надо дождаться, пока прогорят дрова, и за
двинуть печную заслонку. 

В окнах пустая темнота. Я задергиваю занавески, чтобы темнота ночи 
не проникала внутрь дома, не пугала. Ведь я живу один и должен сам за
щищать себя от первобытных страхов, от окон, глядящих в никуда. 

Я уже почти привык к тому, что каждое утро из-за Алтыколя выходит 
солнце. В зимние месяцы оно пробирается по самым верхушкам деревьев 
над северным склоном и вскоре после полудня скрывается за высоким го
ризонтом. Летом оно, позолотив дом и тес крыши, живописно заходит за 
Кызьm-Бажи - Красную вершину. А сначала не мог привыкнуть - про
исходящая реальность бьmа нереальна. После московской жизни с ее ис
тощающими мечтами о деньгах, сексе, независимости и любви очутиться в 
крохотном поселке из четырех домов посреди алтайских гор - это слиш
ком похоже на выдумку. Само слово «лесник» отдает чем-то бородатым и 
замшелым. 

В общем-то я перестроился довольно быстро - свежий воздух, забытое 
чувство голода по утрам и тяжелые лоходы сделали свое дело. Но ощуще
ние сказки осталось. Слишком тихо здесь по ночам, слишком темно в ок
нах и слишком легко разговаривают с человеком волки с Ойюкских скло
нов. И поэтому я повесил дома занавески. Прошлой весной, когда начали 
дуть ветры. 

Весной вообще бывает ветрено, зима шумно уходит вверх по долинам 
рек, и деревья начинают стонать, сгибаясь от потоков плотного холодного 
воздуха. В такие вечера не хочется гасить лампу. Проволоки, протянутые 
во дворе для просушки белья, раскачиваются и звенят, дверь в сенки сту
чит. Ветер давит на стекла в рамах и гуляет на чердаке. 

Страх холодит подошвы ног, и, лежа в постели, приходится подтяги
вать колени к животу, плотнее кутаться в одеяло. Задолго до меня здесь 
жил Двоеруков, тело которого не нашли. Куда унесла его речная вода? Го
ворят, он приходит в свой бывший дом и ищет кого-то. Наклоняется над 
спящим и глядит ему в лицо. Прежде живший здесь Колька быстро смо
тался после такого в новую квартиру. 

Н очной ветер вьщувает силы из человека, приковывает его взгляд к 
проему окна или двери, чтобы глаза не пропустили того момента, когда 
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комната окажется занята. Темнота дома зернистая, мерцающая . Светлая 
рама проема становится то больше, то меньше, глаза устают от чрезмерно
го напряжения. 

А сколько оттенков шороха можно различить в доме во время ветра! 
Звуки приходят со всех сторон, делятся по степени опасности, запомина
ются на мгновенье и персбиваются новыми. Они становятся ближе и бли
же, и в какой-то момент понимаешь, что кухня уже не твоя. Мое незаня-
1ое, свободное пространство сужается, хлопанье двери из сеней на улицу 
больше не беспокоит, этот рубеж давно сдан. Потом уходит из-под конт
роля б6льшая часть комнаты, и до спичек в изголовье кровати уже не до
тянуться. Это почти насмешка - рядом стоит лампа и лежат сигареты со 
спичками , но взять их и зажечь свет невозможно. Остается только про
странство под одеялом, куда потихоньку забирается холодный воздух. Где 
он проходит? Сзади или около шеи? 

Ноги болят от неподвижности, от неловкой позы ,  мышцы спины и 
живота страшно напряжены. И нечем защититься от этого страха, я расте
рял свои спасительные проблемы: склоки с бывшей женой, тоску по сво
боде, угрызения совести и хроническое безденежье - все, что так надеж
но мучает человека, укрывает его от свиста весеннего ветра. И нет рядом 
женщины. 

И тогда осторожно, по сантиметру, чтобы не выдать своего намерения, 
я пролезаю рукой в трусы и сжимаю то, что иногда зовет меня к вечерней 
сутолоке около ларьков на станциях метро, к запаху легкого табака на чу
жих кухнях, к неровностям на асфальте,  где иногда подворачиваются вы
сокие женские каблуки.  Я пытаюсь представить, что на свете еще суще
ствуют такие вещи, как потекшая тушь, стрелки на колготках, следы пома
ды на рубахе. 

Я тереблю свое воображение, свою память. Я пытаюсь защититься, ра
зогнать звуки ,  обступившие мое последнее убежище. Хочу уснуть, чтобы 
приблизить утро, чтобы пережить эту ночь. И постепенно распрямляю за
текшие ноги. Так, зажав в ладони то, что связывает меня с огнями вечер
ней Москвы, с ее синими улицами, я засыпаю. 

- Ты кого спишь? Давай разгоняй баб своих, пойдем в контору н а  
связь. Слышь, парень? И Ласточка уже орет целый час в стайке у тебя. 

Колька разминает в пальцах сигарету, стоя у входа в комнату. Он щу
пает ладонью печную стенку. Несмотря на ночные страхи, я никогда не 
запираю дверь на крючок. 

- Холодно у тебя. Это . . . Там Толик Кривунов вчера приехал. Вроде, 
говорит, зарплату нам в центральной усадьбе выдали, пойдем в контору 
поговорим. Он завтра обратно уезжает, кому-то из нас троих надо с ним 
ехать за получкой. 

Я забрасываю в печь занесенные с вечера дрова, поджигаю бересту, 
ставлю чайник и иду в контору. Мне пришло письмо от Олеси. Поэтому 
когда Колька спрашивает, кто завтра поедет за зарплатой , я прячу письмо 
в карман и говорю, что поеду с удовольствием. 

Для Олеси я беру таежные гостинцы - дикую козлятину и печенку, 
закаменевшую от мороза. Предстоят семьдесят пять белых заснеженных 
километров пешком до района, затем одиннадцать часов на автобусе до 
Города. Меня связывают с Олесей и гонят в дорогу два письма, получен
ных от нее, и одно - отправленное от меня, в спину подгоняет холодный 
ветер. А до обмена письмами была еще встреча на озере в августе месяце. 
Самая настоящая чудесная зеленая поляна с женщинами и пасущимися 
конями, как у Бабеля в «Конармию>. 
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От Города до центральной усадьбы еще Бог знает сколько добирать

ся - опять автобус, а там уже неизвестно на чем. Озеро, наверное , замерз
ло только километров на десять - не проплыть, не проехать. П отом об
ратно. До Нового года меньше двух недель, а надо успеть зарплату за всех 
получить, закупить продукты, водку, конфеты и вернуться на кордон . 

Идти тяжело. На пятьдесят пятом километре я останавливаю Толика: 
- Доставай пирожки, а то уже сил нет совсем. 
- Какие пирожки? 
- Колькина Татьяна ж тебе на дорогу давала. 
- Так я не стал брать. 
Если бы я об этом знал, то сдался бы на пятидесятом километре , ког

да решил, что козлятина в рюкзаке весит не меньше полуцентнера. Толик 
идет как ни в чем не бывало, заложил руки за спину и мерит длинными 
ногами дорогу. Раньше работал начальником на нашем кордоне,  потом пе
ребрался поближе к цивилизации в центральную усадьбу - надо ребяти
шек в ш колу отдавать. Легкий на подъем человек, привычки которого 
стерты постоянными походами. Позавчера он ночью прошел семьдесят ки
лометров до нас, от скуки считая столбы по дороге, теперь идет обратно. 

- Что, совсем покушать ничего нет? 
Толик копошится в сумке и достает маленькую баночку из-под детско

го питания, в ней сахарный песок. Я строгаю печенку, она приятно холо
дит язык, зубы стынут, во рту сладковатый вкус крови. Заедаю сахаром,  
курим. Всего-то ничего, а как быстро восстанавливаются силы, но долго 
сидеть не получается - мороз схватывает вспотевшую рубаху на спине под 
свитером, под рваной курткой. Моя самая приличная одеЖда . . .  

Район . . .  
Ночуем у Торбокова. Его пятнадцатилетний Виталька глядит н а  меня с 

интересом и немного свысока. Он хочет на следующий год поступать в 
Питере в военное училище. Сашка Торбоков курит у печки. Ненадежней
ший человек, на которого всегда можно рассчитывать. Сашкины чувства 
текучи - он готов на все для тебя, пока ты находишься в поле его зрения, 
но стоит тебе исчезнуть - и ты забыт. Отсюда и неизменная радость узна
вания при встречах. Он рад нам с Толиком. 

- Я  у Витальки послевчера знаешь, что нашел? Нож в кармане нашел , 
понял, нет? Он, бляха, такую банду водит по поселку. Если кто обидит, 
вон ему скажи, быстро разберутся. Бандит, раскудрит его ,  дурака, мать . 
Ладно ,  давай еще чайку. Будешь чай пить или нет? Не будешь - и иди на 
хрен тогда. Садись быстро, я уже налил тебе .  Виталька вон знаешь, что 
про вас с Юркой говорит? Говорит, что из Питера и Москвы только иди
оты могут сюда ехать жить, понял, нет? 

Толик смеется. Такое отношение ко мне у большинства людей , Вита
лик просто высказал его вслух. 

Город . . .  
- Давай . Если оставят ночевать, т о  крикни.  А т о  п ойдем к моим 

друзьям через дорогу. 
Толик остается двумя пролетами ниже, а я поднимаюсь дальше и зво

ню в дверь. Олеся открывает, кричит <<вау!)> .  Я перегибаюсь через перила и 
ору Толику, что все нормально. 

Олеся живет у своей подруги, и вечером я, сидя на диванчике в нелов
кой позе , слушаю, как девушки по очереди играют на гитаре и поют мне 
песни.  Ночью я таращусь на потолок, освещенный уличным фонарем. А 
на следующее утро мы встречаемся с Кривуновым на автовокзале в поло
вине одиннадцатого. Я по дороге покупаю банку пива. Забытый вкус, за
бытый запах. Приятно. 
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Толик появляется з а  пять минут д о  отправления. Его приволакивает 

кто-то в полушубке, с бутьmкой вермута в руке. Сидя на лавочке, мы пьем 

вермут, запиваем пивом. Толик теперь сдан на руки мне, я сдерживаю его 

воинственные порывы и гружу сопротивляющееся тело в автобус. Из-за 

этого в сортир забьm сходить, ну теперь уж до Чои. 

Чоя . . .  
Толик переживает радость хорошей поездки. Его длинные руки все 

время движутся, ищут за пазухой благоразумно оставленный дома писто

лет, щупают горлышки бутьток - на месте они или уже начали теряться 

в мельтешащих перед глазами вещах. Иногда он хочет высадить всех из ав

тобуса или захватить в заложники. 
Мне тоже нравится ехать, автобус постоянно встряхивает на ухабах, на 

нашей задней сидушке компания хорошая подобралась. Берем еще две бу
тьmки. Одну Кривунов ловко разбивает, и мои штаны пропитываются вод
кой. Довольно весело. Сосед угощает горькой настойкой. Что у нас следу
ющее , какая остановка? Какой Санькии Аил? На хрен он нам! Не-е, мы 
где-то еще должны в магазин сходить. 

Время постепенно убыстряет ход, и вот мы уже на свертке на Турачи
бит и почему-то садимся в «УАЗ». Потом я хожу по Аирташу. И люди, хо
тевшие меня схватить, остались позади. Я ускользнул от них. Еще светло. 
А когда я попадаю к Санько, уже темно. 

Аирташ . . .  
Андрюха Санько, похожий то л и  н а  ветхозаветного Авраама, т о  л и  на 

Фиделя Кастро, ласково называет свою жену Светлану «мамой». 
- Вот видишь, какой мандюля, - вчера его пажратого привели. А, 

мама, смотри, он все-таки умный, сволочь, - сказал, что идет к Санько. 
Молодец. Не сказал бы - пришибли бы где-нибудь. Ты, говорят, весь по
селок обматерил, у Байдашева деньги разбросал по полу. Как ты к нему 
попал? Не знаешь. А кто утром бегал босиком на озеро пить? Я встал, гля
жу - следы на снегу . . .  Мама, налей ему еще чайку. Молодец, сказал, что 
ко мне идешь. Тебя любая собака сразу приведет. У меня ж весь Аирташ в 
кулаке, я ж главный у них тут. Вот мамуля не даст соврать - осенью пол
ковник из Города приезжал, недельку мы с ним порыбачили, он мне гово
рит: «Андрей Сергеич, на тебе здесь весь поселок держится>>. Познакомлю 
потом тебя с полковником этим. Ты вот что мне скажи: когда к нам пере
езжать будешь, а? Не надоело тебе по горам мотаться? Смотри, а то у меня 
сейчас такие дела начинаются. Первый годик раскрутиться, потом счет от
крываю валютный. У меня, правда, валюта и сейчас имеется, этого добра
то хватает пока. Японские йены видел когда-нибудь, нет? Я тебе потом 
покажу. Про доллары и говорить нечего. А марками я вон за муку распла
чиваюсь. 

Светлана подпирает голову рукой и глядит на мужа. Позапрошлый год 
Андрюха Санько агитировал всех вступать в адвентисты седьмого дня (го
товился строить в поселке церковь) , чуть позже звал в казачье войско -
как вступишь, сразу дают мешок муки, мешок сахара и комбикорма три 
мешка. Но атаман «козлом» оказался. Потом, кажется, бьm сбор целебных 
трав для приезжих. Теперь хочет заниматься туристическим бизнесом. От
влекают только противные мелкие проблемы - нет средств достроить дом, 
приходится жить в старенькой «засыпушке», а бесчисленных гостей разме
щать на потолке .  Приходится подрабатывать починкой обуви соседям,  
сколачивать ящики, в общем, халтурить ради пропитания. Но как же при
ятно гостить у него! 

Я ухожу искать Толика. Он, обхватив руками голову, сидит в заежке и 
не хочет похмеляться. Грузим его в машину до центральной усадьбы. К со-
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жалению, там всего одно место, и мне придется добираться самому - ни
какого другого попутного транспорта не предвидится на ближайшую неде
лю. Так-то недалеко - всего тридцать километров. Выхожу на лед озера и 
по прямой до кромки льда, потом по камням вдоль берега. 

Кордон Янгазан . . .  
Середина пути от Аирташа до центральной усадьбы. Я приготовился 

увидеть Вальку Маневича с Милой, но на кордоне бьm · только неизвестно 
откуда взявшийся Мишка Бородин - художник из Питера. Маневичи 
оставили его следить за хозяйством и доить корову, а сами куда-то отъеха
ли.  Я заночевал. 

Вечером в печке стреляли и оседали дрова, сонные, призрачные пред
меты обстановки выплывали из темноты к свету тусклой керосиновой лам
пы и замирали, как ночные рыбы. В этом неверном свете Миша показы
вал мне свои картины - пейзажи Золотого озера. Он забьm дать корове 
сена , он бросил чистить картошку на ужин и, растаптывая сапогами 
очистки на газете,  таскал холсты туда-сюда и рисовал вслух удивительные 
перспективы. Сколько картин он продаст за немыслимую цену туристам, 
сколько подарит просто так бабам. Как он купит паруспое судно - по-мо
ему, паруспое судно или что-то в этом роде. Седеющие волосы спадали 
ему на лоб,  он их нетерпеливо откидывал рукой, и все это происходило 
под аккомпанемент «Pink Floyd», «Обратная сторона Луны». В этом бьmо 
что-то еще более нереальное, чем разговор с волками. По крайней мере 
подобные ему стареющие хипаны кажутся многим местным не менее зага
дочными существами, чем снежные барсы. Перед сном он показал мне 
треснутый у обушка дореволюционный топорик с клеймом, на котором 
угадывался двуглавый орел. Видимо, он ценил его дороже, чем свои про
изведения, и оставил показ на десерт. 

От Янгазана до центральной усадьбы нет дороги по берегу.  Нужно 
подниматься в тайгу. Лыж нет, и я иду по колено в снегу, потихоньку, ста
раясь не потерять еле видные зарубки на деревьях. Хорошо еще тут снег 
не очень глубокий. Наверху местность делается более плоской, высокие 
деревья застят горизонт, солнышко не угадывается в пасмурном небе.  

Затеси заканчиваются около балагана, где Валька Маневич шишкует 
осенью.  Я на всякий случай прихватываю оттуда маленький котелочек и 
бреду наугад. К вечеру сворачиваю в сторону озера, и в просвете между де
ревьями показывается далекий противоположный берег. Где я ходил эти 
пять часов - непонятно, но сейчас я только над Аржанами - на полдоро
ге . Появляется тоскливое предчувствие, что ночевать придется в лесу. День 
короток, и я , преодолев по пояс в снегу какой -то овражек, начинаю 
подыскивать место для костра. 

Одежда у меня не очень подходящая для тайги, спальника и топора 
вовсе нет, зато теперь есть котелочек. Из-под снега выкапываю почернев
шие прошлогодние листья бадана - это мой чай. В рюкзачке две пачки 
<<Беломора»,  - жить можно. С разбега валю подгнившие пни расщепив
шихся кедров, подтаскиваю к уютному месту под нависшей скалой, где 
нет ветра, нарубаю ножом еловый лапник для постели.  Плохо, что не по
завтракал, думал, что добегу до центральной усадьбы часа за три-четыре. 
Только бы очень сильного мороза не бьmо. 

Один бок греется от ровного жара костра, другой чуть мерзнет. Острия 
елок направлены в небо, я опять лечу навстречу подмигивающим маячкам 
звезд. Земля привычно и без суеты совершает свой путь, окруженная холо
дом. Такая простая картина не дает возникнуть страху или беспокойству, я 
отдыхаю. За остаток дня успел окончательно сбиться с дороги и теперь 
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слабо представляю, куда завтра идти, но это не волнует.  Придавленный к 
земле,  смотрю вверх. Вот созвездие Семи Ханов - ковш Большой Медве
дицы , он медленно поворачи вается вокруг П олярной звезды. Создается 
впечатление,  что мы ввинчиваемся в небо, как ви нтовочная пуля. Какая 
страшная скорость! Верхушки елок чуть подрагивают от напряжения, с 
них осыпается снег и покалывает лицо. 

Я получу в конторе зарплату, буду три дня ждать машину обратно до 
Аирташа. Потом снова автобус до Города. В Городе я буду покупать про
дукты по списку, снова увижу Олесю, так же напряженно и пусто проведу 
вечер у нее в гостях и, неловко попрощавшись, отправлюсь дальше тряс
тись по Монгольскому тракту. А она останется в этом городишке пережи
вать свою пятнадцатую зиму . . .  

С самого начала было понятно, что ничего доброго о т  этой поездки не 
будет, но удержать себя дома я не мог. Поэтому завтра я буду топтаться в 
занесенных снегом руслах ручейков, искать новые затески и с трудом идти 
дальше . 

Караташ . . .  
Тридцатого вечером автобус, идущий и з  Города в район, сломалея в 

поселке Караташ, не доезжая два часа до конечного пункта. В одинна
дцать ночи водитель объявил, что машина дальше не пойдет, и я остался в 
незнакомой деревне с ящиком водки, с тяжелым рюкзаком, двумя сумка
ми и тремя миллионами рублей в кармане. Большинство пассажиров-ал
тайцев разбежались по знакомым или разъехались на случайных поnутках 
до районного центра. Меня никто не брал, да и мало быЛо этих поnуток. 
Я попросил кровать в гостинице, и мне дали ее в одной комнате с двумя 
армянами-коммерсантами и целой толпой студентов, едущих домой на но
вогодние праздники. Русским из них бьm я один. Я поминутно проверял, 
на месте ли деньги, не вскрыт ли рюкзак, и с тревоrой ждал момента, ког
да народ проявит интерес к моему ящику. Настроение у всех бьmо пред
праздничное, по поселку пелись песни и завязывались драки. 

Мне поднесли пластиковый одноразовый стаканчик с водкой, потом 
второй . Я решился пожертвовать обществу мою личную бутьтку коньяка и 
подсел к столу. Армяне нарезали вареной картошки, сыра и рассказывают 
анекдоты, студенты сидят друг у друга на коленях, веселятся и наблюдают, 
как я пью водку. С ними три девушки. 

Я распаковал ящик с водкой и вынул первую бутылку. К часу ночи не
которые уже уснули в одежде, откинувшись на кроватях. Передо мной 
плавало лицо одной из студенток. 

- Пойдем погуляем? 
- В ы что? Очень холодно. - Она улыбается, и парни,  по-моему, 

тоже . - Вон ее пригласите, она, наверное,  хочет. 
- А я с тобой хочу. Пойдем. 
Но девушка наконец куда-то пропадает, я лежу на кровати лицом 

в н и з ,  а меня трясет армянин. На улице солнце. 
- Э-э, братишка, последний автобус в Город отходит, пошли. 

3 1  де кабря вечером я снова в Городе . На автовокзале похмеляемся 
шампански м ,  и я расстаюсь с армянами. Я все равно не добрался бы до
мой к Новому году. Олеся снова открывает мне дверь, и я не знаю, рада 
она моему появлению или нет. 

Недорезанные салаты на кухонном столе ; шум воды в душе; смогу ли я 
починить утюг? - в нем что-то случилось; взвизги и смех в закрытой ком
нате ; огромная кастрюля с бигуди на плите . Прижимая к груди платье , де
вушки поминутно проносятся мимо кухни, где сижу я и чищу картошку, 
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потом бегом на балкон, чтобы узнать, холодно на улице или нет. Нужно 
еще раз послать меня за майонезом, позвонить в десять разных мест и, 
уже надев выглаженное платье, найти на нем ужасное пятно. Нужно, что
б ы во все й квартире громко играла музыка и был включен телевизор. 
Нужно делать все одновременно: бегать по всем комнатам, теряя на ходу 
тапочки, заглядывать в кухню, чтобы узнать время, и каждый раз прихо
дить в ужас. А потом вдруг усесться на диванчике и, сблизив головы, два
дцать минут рассказывать что-то шепотом, прыская и давясь от смеха. 

К одиннадцати все готово. Мы идем к Олесиным родственникам, и я 
вместе со всеми пью там водку за счастье в Новом году. Пока бьют часы, 
девушки что-то загадывают. На Олесе коротенькое платьице. 

В половине первого они заводят меня домой и убегают поздравлять ка
ких-то друзей, к которым мне не обязательно их провожать. Я достаю из 
своего ящика еще одну бутьтку и смотрю телевизор. 

И вдруг приходит Олеся. Просто поворачивается в замке ключ, четыре 
или пять раз цокают каблучки, дверь захлопывается. В кухню заглЯдывает 
посвежевшее от мороза и бега лицо, очень строгое, или, может быть, рав
нодушное, или безразличное - долго удерживать одно и то же выражение 
не получается, - и в глазах праздник. Так мало времени в эту ночь, так 
много надо сделать всего. Надо еще успеть объяснить мне, что она забежа
ла только потому, что ей должны позвонить. Что она подождет минут пят
надцать, и если звонка не будет, то помчится обратно. У меня тоже мало 
времени - надо спрятать бутьтку, съесть пару ложек салата, нет, лучше 
зажевать жвачкой, пока Олеся снимает сапожки в прихожей. По-моему, 
рожа моя уже слишком красная от водки. 

Мы сидим напротив друг друга - она на диване, я на полу. И Олеся 
время от времени жалуется, что звонка все нет и нет. А ей надо бежать. Я 
тоже понимаю, что время уходит, но почему-то молчу. 

Самое неприятное - я знаю, что надо делать. Все до самых мелочей. 
Определенный обрЯд, выверенный временем набор действий, слов, инто
наций. Простой и четкий алгоритм, нарушать который нельзя. Девушка 
внимательно будет следить за порЯдком его исполнения и проверять, не 
сбился ли я с очередности. Если я ей нравлюсь, а я ей нравлюсь, она мо
жет поправить меня в мелочах. А потом признаться самой себе и подруж
кам, что все бьто так неожиданно. 

Рассказы о волках и прочей экзотике нужно оставить на потом, когда, 
например, она приведет одноклассниц познакомиться со мной и попить 
чайку. 

Но алгоритм необходимо выполнять с вдохновением, должен быть не
кий порыв. А я тяну время, наливаю себе «Фетяску» и, что хуже всего, в 
раздумье гляжу ей в глаза. 

И тогда она встает и надевает шубку. 

Автобус в район ушел только третьего числа. Я снова десять часов под
ряд пялился в заиндевевшее окошко, морщился, когда вспоминал, как на
жрался после Олесииого ухода. Потратил за поездку кучу денег, а прицел 
ночного вИдения так и не купил. С ним бы как хорошо бьто на подвывку 
попробовать. 

Колька не поверил, что сломалея автобус, что я провел ночь в Карата
ше. Мы с ним поссорились, не заходили друг к другу неделю или чуть 
больше, потом пошли в тайгу. Так до весны и ходили вдвоем. 

С ним легко, с Колькой, свыклись мы с ним, сошлись, да и просто, 
наверное , подходим друг другу. Зачастую ничего и не говорим, каждый 

уже знает, что ему делать. Один дрова на ночь готовит, другой - за водой 
или костер развести. Мне вот, например, легче вечером готовить, а ему ут
ром - все равно рано просыпается. Натопит снег, заварит чайку, а потом 
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меня уже будит. Даже, змей, с некоторым злорадством будит, обязательно 
про женщин упомянет, которые по молодости лет должны мне сниться. К 
самому-то скорее всего красавицы не страшнее моих приходят. 

Да, все мы здесь такие, немного странные, собрались. Все из крупных 
городов, все от чего-то сбежали, все уцепились за этот мирок и храним 
свои тайны, ласковые сновидения и страхи. 

А тайн хватает: поживи в тайге , поброди в одиночку по лесу - и у 
тебя появится то, о чем другим ни за что не будешь рассказывать, разве 
что самому родному человеку, да и то десять раз подумаешь. Все подшучи
вают друг над другом, ругают суету городов или новые порядки. Кордон 
зарос коноплей, за лето по два раза вокруг туалета ее выкашиваешь, а даже 
никто и не балуется. Впечатлений от жизни и так достаточно. 

В марте заночевали в карагырской избушке на пути домой. Поздно ве
чером недалеко от избы рявкнула маралуха, и сразу завыли волки. Тор
жествующе, страшно. Колька вышел на улицу посмотреть, а я дрожащими 
руками натягивал свитер, теплые штаны. Волки торопили меня, подхваты
вали,  тянули песню; казалось, стая здесь, совсем рядом, я представлял их 
так отчетливо, почти видел, как они сидят на снегу, более молодые пере
ступают лапами от возбуждения. Я боялся опоздать, мне бьшо безразлич
но, что старая тонкая луна выйдет лишь под утро, что я практически бес
помощен в темноте, где только снег немного отражает свет звезд. 

- Ты подумай, куда ты пойдешь, кого там увидишь-то? - Колька не 
может меня отговорить и машет рукой. - Мой карабин хоть возьми, к тво
ему-то ружью патронов ведь не осталось, кого там двумя патронами делать? 

Почему меня так тянет туда? Я не задумываюсь об этом. Карабин так 
карабин. Все равно не то что мушки - ствола почти не видно. 

Наст слабый, лыжи не держат и проваливаются в снег, похожий на 
мокрый сахар. Я их бросаю и медленно иду в глубоком снегу на вой, но он 
не становится ближе. Просто нарастает, становится мощнее и понятнее. 
Самые сильные и низкие голоса держат одну ноту, подхватывают ее друг у 
друга, соединяются вместе - так, что звук начинает вибрировать, напол
нять все пространство вокруг твоего жаркого тела, весь окружающий хо
лодный мир. А молодые срьmаются на визг, взлаивают, стараются встро
иться в общий хор и не выдерживают слаженного напряжения. 

Я обливаюсь потом, часто останавливаюсь, задыхаюсь, мне хочется бе
жать, но песня волков как будто уплывает от меня. Я боюсь их спугнуть 
своими шагами, хрустом наста. И в то же время знаю, что они доЖдутся 
меня, от этой мысли нарастает возбуждение и по спине проходит холодок. 

От избушки доносится выстрел. Волки замолкают, и я слышу, как 
Колька матерится и стучит чем-то по пустому котелку. Выжидаю еще не
много, а потом возвращаюсь по своим следам. 

- Ты зачем мне охоту испортил? 
- Какую, на хрен, охоту? В карабине один патрон всего. Мне каза-

лось, там пять должно быть, а потом думаю, я ж чистил и весь магазин-то 
разрядил. Я как понял это, выстрелил и давай в кастрюльку стучать. И во
обще, какая тебя нелегкая потянула в такую-то темень? Вот ведь мудила
мученик, как говорится! 

Руки у меня еще дрожат, и я сам не знаю, зачем бежал туда, срывая 
дыхание и покрываясь мурашками. Сажусь на нары и достаю сигареты. 

- Нет, ладно бы луна бьша - еще куда ни шло, а сейчас - ты сам по
думай своей головушкой-то! Кого бы ты там сделал, да еще с одним пат
роном. Они бы тебя мухой зачекрыжили. 

Колька открывает затвор и демонстрирует мне один патрон, бывший в 
карабине. 
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- Луна бы была, я говорю, тогда другое дело. А тут - ночь, никого не 
видно, а этого дурака туда несет! И главное, волков он почему-то не боит
ся , а девку оттоптать боится! 

- Да я ж тебе говорил - не боялся, просто не захотел. 
- Не захотел, не захотел.  Как можно не хотеть? Хотел, просто боял-

ся . - Колька уставился на желтый с серебряной головкой патрон в своих 
толстых прокуренных пальцах. - Вообще-то я сам боюсь, например, в го
роде жить. Другой еще чего-нибудь боится. Вот прошлый rод, помнишь, 
мы над Ойюкскими склонами лыжню топтали, и я с лавинкой укатился? 
Еще бы маленько - и шандец бы настал. Но почему-то не страшно, а в 
город приеду - дорогу не могу перейти. Боюсь! 

Старшего сына у него выучила жена, занимаясь по вечерам по школь
ным учебникам.  Да два раза в год они ездили в район сдавать экзамены. 
Но дочку жена учить отказывается. Придется, наверное,  Кольке набирать
ся храбрости и ехать в цивилизацию. А мне? 

- Охоту испортил! Я волкам охоту испортил, а не тебе . - Колька все 
покачивает в неодобрении головой. - А насчет Олеси я тебе сразу сказал, 
что нечего с малолетками связываться. 



НИКОЛАЙ КОНОНОВ 

* 

КОРТИК ЛУНЫ 

* * 
* 

Вот ты гляди, как тот пялится на ту, которой к тому, как мне к тебе 
Ласточкой свистеть семь дней, но я украл первый взор, и сразу всех 
Как по цепи ужас обуял:  даже туча, выдувающая на золотой трубе 
В вечерние поля поцелуй, - все сто сестерциев просыпала из прорех. 

Из классического туннеля поезд, опережая дождь, накатывает на вид 
Осенней Тосканы, где следы увяданья замаскированы под расцвет 
Помраченья: и звезд так много, что никто ни с кем ни о чем не говорит, 
Только та смотрит, как эта той от того тому в слезах не передает привет. 

И я - очами всех, кто стеснялся глядеть на тех, кто смотрел не стьщясь, 
Опознал себя, все проiШiяпившего от тех до этих мест, но морской 
Умоляющий шум . . . но никто ни о чем никогда ни за что никого . . . 

отродясь, 
О, ни детский, ни женский, ни ангельский и ни мужской . . . 

* * 
* 

Я - юнец, 
И утро 
Наконец 
Льет кудри 

Вниз, к полям, 
Где тесно 
Рдеть слоям 
Телесным 

В дождевой 
Реторте . · 

и живой 
Тот мертвый, 

Слыша тишь 
Всех птичьих 

Кононов Николай Михайлович родился в Саратове в 1 958 году. Окончил физфак Сара
товского университета. Поэт, прозаик, эссеист. Автор четырех лирических сборников, рома
на «Похороны кузнечика» (2000) . Живет в Санкт-Петербурге. 



КОРТИ К ЛУН Ы 

М ногих тыщ . . .  
Но вычел 

Кто меня 
Со мною 
Из огня? 

* * 
* 

Парами на поля 
Переливаясь, юля, 
Особи слизней, червей 
Выползают смелей, 
И сияющий клей 
Им лобзаний милей. 

Два ведь менее одного, 
Подглядывающего в окно 
Месяцем из глубин, 
Где рвет андрогин 
Аккордеон вползари -
Так выбери и заговори: 
Синий тестостерои 
Снегом со всех сторон 
Набивается в рукава, 
И мужает трава. 

В горючих лесах 
Чем же пропах 
Лучший друг, моя 
Выпуклая колея, 
Удушающая шлея, 
Мимо лия 
Раскрасневшееся вино 
На поверженное руно . . .  

За совиный обол 
Я тебе покупаю пол
Черепахового . . . никому, 
Ни одной и ни одному . . . 
За деление пополам 
Я еще половину дам 
Утопающим судам, 
Цветущим садам, 
Убывающим рядам 
И невыносимым следам . . .  

* * 
* 

Нежат сугробы, 
Ах, твоя милость, 
Марта утробу, 
Чтоб накренилось 

1 1 1  
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К нам все сразу -
Там я, бездельник, 
Зажгу указов 
Золотой ельник 

С тобой, который, 
Почуял плоти 
Оленьи хоры 
Ангелов в полете, 

И их сопрано 
Румяным дымом 
С плеча бурана 
Неизгладимо . . . 

* * 
* 

«БОИНГ», ВЬЩОХНУВШИЙ: о аллах! 
Дымом - пиниям в облаках, 
Черемухам в белых чалмах, 
Ночи, подымающей вуаль 
Звезд, - вот чего жаль. 

Н ИКОЛАЙ КОНОНОВ 

Не дурочку, роняющую велосипед, 
Не бульонных кубиков бред, 
А сумраком замусоренный лесок, 
Кортик луны срезающий наискосок 
Волны волосок. 

Амстердамский ночной дозор, 
Зарифмовывающий мой позор 
В ужасающий кругозор, 
Аонид воспаленный хор 
Под бессмысленный разговор. 
Сингела скол воды 
Сохраняющий губ следы. 

Ты мне око лучше лизни 
Обмиранием голизны, 
Умножением стьщных черт, 
Не вмещающихся в конверт, 
В тесной рукописи кусок, 
В глину, слезы и прочий песок . . . 

Письмо М. 3. о сущности постмодерна 

С утра для силушки - борща таган, 
Чтоб рыгнуть в соловьиный капкан, 
Кваску закосить резную осоку 
С месяцем, молодеющим однобоко. 

Дизель врубить на сто га окрест, 
Суходола переписать палимпсест 
Непротравленными семенами, 
Как арабскими письменами. 



КО РТИК ЛУН ЬI 

Это будет наш постмодерн -
Показавший всем из каверн 
Яровой из трех букв паролъ 
Полей, выстриженных под ноль. 

Вижу с космоса весь наш арт, 
Зеленцу плеснувший на март, 
По хребту сапогом к,у-к,у -
Слово армии о полку. 

Этот в утренний холодец 
Черной вилкой тычет скворец, 
И в военных полей брезент, 
Что хочу я рыдать, my friend . . .  

* * 
* 

Сыворотка чириканья под утро тревожит Саула, и потому 
В час, когда киснет молоко, шесть боевых котов наготове 
Из хрустальной плевательницы катапультироваться по одному 
И за воробьями сновидений гнаться, как за ангелом Товий. 

Первый - в небе Иерихона ведет треугольный боевой самолет, 
Второй - амалекитянам на бойне мстит за ледяные постели 
Перистых облаков, третий - за сердца моего заброшенный огород, 
Четвертый - за солнце, не повернувшееся на золоченой турели, 

Пятый - ты не догадываешься, за какой ветхозаветный, за какой 
Укоризненный, жалкий и жуткий без всякого смысла . . . 
Как зов губ . . .  И за полный крах налетает шестой -
Краденым равновесьем неба, сломанным звездным коромыслом . . . 

н з  



ГЕОРГИЙ СЕМЕНОВ 

* 

СПАСЕНИЕ 

Рассказ 

В этом году исполнилось 70 лет со дня рождения известного российского пи
сателя Георгия Витальевича Семенова (1931 - 1992), постоянного автора наше
го журнала. В «Новом мире» были напечатаны его повести «Вольная натаска», 
«Городской пейзаЖ», «Ум лисицы», «Путешествие души», множество рассказов. В 
1996 году в разделе «Из наследия» опубликованы фрагменты дневников писателя 
«Убегающий от печали». 

Предлагаемый рассказ написан в 1971 году. 

<О[ смотрел на тихую воду и ждал вечера. На голом берегу обозримого 
.AJ моря чернело у моих ног старое, иссохшее кострище, а чуть поодаль 
лоснилась в траве бутылка из-под вина. Наклейку смьmо дождями, но в 
посудине этой,  видимо, «Тракия» была или какая-нибудь «Варна» - им
портное вино, бутьтки из-под которого не примимаются в магазинах и не 
обмениваются: иначе бы ей не валяться здесь, на виду. 

Море бьmо ненастоящее. У нас теперь любой водоем, из которого не
насытная промышленность черпает пресную воду и мы, грешные, пьем, 
подтянув к своим городам большие и малые окрестные реки, - каждый 
водоем называют морем. Слово это в общем-то русское и попятное из
древле - море. Много воды! И опасности на такой воде морские.  Весель
ная лодочка, окажись она в крепкий ветер посреди моря - ненадежное 
суденышко, и не так-то просто выгрести к берегу по хлесткой волне. И 
глубины есть. Не те, конечно, глубины, не та волна и просторы не те, но 
жизнь-то человеческая везде одинакова - что на соленом, что на пресном 
морях. Одинакового, так сказать, размера. . .  Есть и острова на этом тихом 
море. Но главное, что слово это проще и приятнее, чем то, которое как 
будто бы и точнее и ближе к истине, а вот претит слуху своей неблагазвуч
ностью - водохранилище. Есть у нас и зернохранилища, и овощехранили
ща, и каких только хранилищ ни напридумали мудрые дядьки, позабыв и 
отбросив хорошие слова. Глупо все это! Да и в разговоре неудобно: зерно
хранилище , овощехранилище , водохранилище. Стерто все получается и 
скучно . А исконно-то русский человек не туг на ухо. Он лучше водоем 
шириной с Волгу морем назовет и душу свою порадует морем-окияном и 
крутой его, тяжкой волной, пенным прибоем, который с наветренной сто
роны бьет и лижет берег, размывая глинистый обрывчик. Не так, конечно, 
размеренно и шумно, как на соленых морях, но все-таки . . .  Пошлепывает, 
пошлепывает - и муть от берега тянет на глубину, как на море-окияне.  

Но в этот день бьmо тихо. Лодка моя, врезанная килем в илистый бе
рег, мертво голубела ребристым своим нутром в недвижимой воде, словно 
навеки погрузившись в прозрачную и согретую солнцем воду. А море, от
разив гладью испепеленную небесную муть, было воздушно и невесомо. 

Публикация ЕЛЕНЫ СЕМЕНОВОЙ. 
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Дальний берег с зелеными рядами саженых сосенок мягко отражался в 
воде, широко растекаясь по ней темной зеленью, а слева желтел остров. И тот простор воды, который поблескивающим шелком был натянут перед 
взоро�, казалось, плавно и мягко вздымался передо мной, был выше меня 
и моеи лодки: отражения окрестных берегов так причудливо окружали 
тен ью сияющее во всей воде небо, что невольно создавалось у меня это 
странное впечатление округлости моря, впечатление, будто передо мной 
был прозрачный бок огромного стеклянного купола, обрамленного желто
зелеными тенями и такого огромного, что выгрести на середину этого 
светлого полушария не простое дело, нужно много потратить сил, и уме
нье тоже нужно. 

Мучили лень и жара. Я часто купался, но, когда, мокрый, выходил из 
воды, и ноги мои вязли в осклизлом подбережном иле, ощущение свежести 
пропадало. На меня набрасывались слепни, жадно приклеиваясь к коже се
рыми жалящими тельцами, вились в нудном упрямстве, падали в траву, 
прихлопнутые ладонью, но все равно, как я ни бился с ними, как ни сле
дил, тело мое вдруг испытывало резкую и произительную боль от их укусов. 

Я поглядывал на небо, ища хоть какую-то перемену, но глаза мои слеп
ли, словно я ловил солнечные зайчики. Чудилось, будто бы в небе не было 
привычного раскаленного добела шарика, будто все небо бьmо осияно белой 
магниевой вспышкой, и облака, которые, как мне казалось, замерли на 
небе, бьmи словно бы не влажными скоплениями пара где-то там, в холод
ной вышине, а всего-навсего пеплом сгоревших облаков, их сухими скор
лупками. В такую жару только насекомым ползать среди травинок. 

К тому же еще неприютность берега, на котором я ждал своего товари
ща, - старое это кострище, пустая бутьmка, грязная, измазанная машин
ным маслом тряпка, черный фильтр, выброшенный каким-то автомобили
стом, пластмассовая фляжечка, которую я сначала принял за обыкновен
ную флягу, забытую кем-то, но, оглядев, кинул опять в траву, потому что 
это была фляжка из-под тормозной жидкости. Хорошая и удобная посуди
на с завинчивающейся крышечкой, но неистребимый запах бутилового 
спирта пополам с касторкой отбил, конечно, охоту приспоеобить ее для 
воды или ,  допустим, под постное масло, которое никогда не лишне на 
рыбалке. 

Страсть к этим посудинкам у меня порой доходит до идиотизма . . .  Ка
кую-нибудь коробочку с навинчивающейся крышечкой из-под крема, 
которым пользовалась моя жена, я готов отмьшать несколько вечеров под
ряд, чтобы использовать потом под чай или под соль, и радуюсь, как ребе
нок новой игрушке. Впрочем, какой уж тут идиотизм! Нужда заставляет. 
Разве где-нибудь купишь удобную и маленькую коробочку для чая или для 
соли, чтобы она и в воде не намокала и чтобы чай аромат свой не поте
рял? Об этом никто еще не подумал, а рассчитывать на то, что скоро по
думают и начнут изготовлять для всяких любителей бродячей жизни эти 
простые и дешевые коробочки, вряд ли приходится. 

Вот и фляжку оглядел я со всех сторон, отвернул крышку, но, увидев 
на донышке красную жидкость, пахпущую бутиловым спиртом, с сожале
нием выкинул,  обозвав негодяем того шофера, который кинул здесь, зага
див и без того уньmый бережок, черный промаеленный фильтр, тряпку и 
эту фляжку. 

«Надо бы сжечь, - подумал я, - а бутьтку закинуть подальше от бере
га. А то ведь кто-нибудь придет, увидит бутьmку, поднимет ее, а потом со 
злостью треснет об землю, и тогда другой человек, который придет сюда 
после меня и после того, уже не ступит босой ногой на землю . . . Надо, ко
нечно, закинуть бутылку или еще лучше отойти от воды подальше и зако
пать, а тряпку, фильтр и флягу сжечь. Я не уберу, кто же тогда? Если не я, 
то кто же? . .  Другой внимания не обратит. Или чертыхнется со злостью и 
пройдет мимо. Надо сжечь. Как же иначе? Сидеть и возмущаться, что вот, 
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дескать, какие на свете недоразвитые людишки, которым на других напле

вать, на тех, которые придут после них на изгаженное ими место. Такие вот 

паршивенькие людишки, которым по какой-то странной случайности уда

лось в свое время родиться в образе человека, а не свиньи. Смотришь -

вроде человек, а приглядишься - свинья. Впрочем, с кем не бывало!» 

Так я думал и размышлял витиевато, понимая себя хорошим , сильным 

и здоровым человеком, который сейчас вот поднимется и соберет с жест
кой и теплой земли всю эту грязь, оставленную другим существом, кото
рое мнит себя человеком. 

<<Человек всегда, испокон веков, убирал грязь за скотиной, - думал 

я. - Надо быть человеком». 
Но лень бьmа так всесильна, голове бьmо так удобно на жестком спаса

тельном поясе, земное притяжение, которое словно бы показать решило 
свою непреодолимую силищу, так примагнитило меня к сухой травке , 
всякие мухи, оводы и слепни, которые набрасывались на меня, мокрого, ис
чезли куда-то, никто не жужжал надо мной, не кусалея - мне бьmо так хо
рошо, я вдруг почуял запах тихой и разогретой воды, запах теплого ила и, 
закрыв глаза, подумал, что надо бы прикрыть голову, чтобы не напекло . . .  

Каждый знает, как неприятно спать н а  солнцепеке, вернее, н е  спать, а 
просыпаться. В глазах серо, как будто все окутано дымом, как будто ты 
стал собакой и, как утверждают ученые, видишь мир только в черно-белых 
тонах, и не живой он перед тобой, а всего-навсего любительская тусклая 
фотокарточка. И ужасная тревога в душе. Какие-то панические вопросы 
теснятся в мутной голове: «Где? Что? Почему? Как? Гроза?» 

Меня разбудил удар грома, и, очнувшись, я успел услышать замираю
щее окончание разгулявшегося по небесным гулким углам· и коридорам 
резкого грохота. 

Все так же палило солнце, и лишь над морем, отразившись у дальних 
его берегов, собралась какая-то мутная серость, похожая на тучку. Море 
все также бьmо покойно, теперь только стеклянный его шар казался еще 
более выпуклым, словно серые отражения тучи выгнули светящуюся вод
ную гладь. 

Мир приобретал утраченные краски, и я уже видел сверкающий шар 
воды, желтый остров на склоне этого шара и серую дымку вокруг . . .  Реаль
на была только лодка, которую я вытянул наполовину из воды и которая 
словно бы соединяла голубыми шпангоутами и веслами твердь земли и об
манчивый, зыбкий, поблескивающий покой. 

Я проклял свою лень, свой тяжкий сон и, чувствуя себя словно с по
хмелья, увидел вдруг слева от себя большое стадо черно-пегих коров. Ко
ровы зашли в воду и, напившись, стояли по брюхо в воде, отражаясь в ней 
недвижимой чернотой. Другие лежали на берегу. 

Бьmо так тихо, что я услышал, как падали, ударяясь о воду, капли с 
черных губ молодой и статной коровы, которая в задумчивости созерцала 
светящийся простор воды. И все другие коровы - те, что стояли в воде, и 
те, что лежали в сырой осочке на берегу, - все они, казалось, находились 
в странном оцепенении. Глядя на них, я подумал, что это не стадо коров, 
каким я привык его видеть, а красивые животные, сами по себе, пооди
ночке пришли сюда на водопой, собрались тут вместе и теперь смотрели 
вдаль, прислушиваясь и зорко приглядываясь, принюхиваясь к недвижи
мому воздуху. Рогатые головы их бьmи высоко и горделиво подняты, и чу
дилось, будто коровы эти способны при малейшей опасности стремглав 
умчаться лосиной рысью за голые бугры к далекому лесу. 

Улыбка поползла у меня по щекам, когда я подумал так о коровах, и 
только тут увидел двух пастухов, которые лежали на сухом бугорке. Они 
бьmи близко и видели, конечно, меня, спящего. 

- Гроза, что ль? - спросил я, поглядывая в небо. 
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Один из них, босой, не услышав, читал газету, а другой - в кепочке, .надвинутой на брови, откликнулся охотно: 
- Слышно было, шарахнул гром . . . Выспался? Или гром разбудил? 
- Хорошо, что разбудил, - ответил я. - Сгорел бы тут совсем. - И 

пошел к ним знакомиться. 
Тот, что газету читал, был, видимо, глуховат, взгляд его мутных, голу

бых глаз напряженно ощупывал каждое мое слово, и, наверное, не все он 
понял из того, что я говорил. Впрочем, это и неинтере'Сно ему стало, по
тому что он вскоре снова уткнулся в свою газету и уже не прислушивался. 
Босые его ноги, большие и словно бы топором тесанные, высунувшись по 
щиколотку из помятых в сапогах брючин, в каком-то отрешенном блажен
стве тихонечко терлись пятками друг о дружку, и звук от этого получалея 
такой, как если бы кто-то ножичек поблизости точил о наждак, аккуратно 
и осторожненько. Резиновые сапоги стояли рядом. 

- Быка-то в стаде нет? - спросил я на всякий случай у того, что был 
по моложе. 

Он с добрым желанием отвечал мне, что быка в стаде нет оттого, что 
теперь у них в совхозе искусственное идет осеменение, а бык, дескать, 
был, да вот отвезли в позапрошлом году на бойню. 

- Ох, бычина бьm! - говорил он, вспоминая охотно. - Иной раз и не 
подойдешь близко. Гонял! Топтать не топтал, а разбежится, бывало, напу
гает и отойдет, а сам мыкает, как пароход: сипло так. Страшно! Нам и то 
страшно. А тут теперь у нас кругом понастроили . . .  Выпасов хороших 
нет - все в лесу да в лесу. А в лесу - ребятишки. Считай, что тут теперь 
вроде бы зона отдыха у нас. Туристов много, дачников . . .  Дом отдыха есть 
и, конечно, пионерлагеря. А выпасов-то нет. Вот и крутись. Стадо у нас 
молодое. Да и это скоро, говорят, ликвидируют. Говорил тут директор, 
что, видно, придется на будущий год ликвидировать стадо . . .  Пионерлаге
рей много . . .  Один дом отдыха есть уже, а другой вот, вроде бы двенадца
тиэтажный, строить собираются. Тут - свекла, там - овес или капуста, 
выпасов-то нет . . .  

- Парк, значит? - спросил я. 
- Не-ет, не парк! Совхоз как совхоз, и все, как теперь, только совхоз 

овощеводческий будет. Огурцы там всякие, помидоры в столицу . . .  Кабач
ки. Такое дело. Зона отдыха. 

- Кому зона отдыха, - сказал я, - а кому труда. 
- Это как везде. 
- Придумали тоже! - сказал я, решив испытать его на слове. - Зона 

отдыха! Какая такая зона? 
Он подумал и ответил: 
- А чего? Нормально. 
- Зон всяких много: запретная зона, лесопарковая зона, зона отдыха . . .  

Зона! Что за  слово такое?! Ты, значит, например, в зоне жить, что ль, бу
дешь? А я не в зоне, да? 

- Выходит, что так . . .  - Он усмехнулся понимающе.  - Не в этом 
дело. Это просто для понятия чтобы бьmо . . .  Ну - зона отдыха. Понятно 
так - что для чего. Ну, дом отдыха там, лионерекий лагерь, базы всякие 
туристские, рыбацкие, охотничьи . . . Вот. Колючей-то Проволокой не будут 
огораживать, верно? Ну вот . . .  А там хоть как назови. Зона или район. Как 
жили, так и будем жить. Коров вот только ликвидируем в хозяйстве. 

Был он черноглазый и скуластенький, пиджачишко надет прямо на 
майку, кепчонка на глаза, лицо на вид злое, недоброе, а он словно бы знал 
о недобром своем выражении, о тугих ноздрях, придававших угрюмость и 
жестокость лицу, и все время старался говорить с улыбкой, голосом исто
чая душевное добро и нежность. С таким человеком не успеешь познако
миться - и вроде бы готов говорить обо всем на свете. Первое впечатле-
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ние угрюмости и злости исчезает бесследно, странно даже подумать, что 

наперво он показался тебе недобрым. 
- Не обойдешься, - сказал он со вздохом. 
И я понял , к чему он это сказал, потому что в молчании он задумался 

об этом казенном слове, вспоминая другие слова, и, видимо, не вспомнил 
такого, которым бы можно было заменить <<зону>> .  

- Ничего, - сказал я ему с утешением. - Найдется кто-нибудь, при
думает. Язык молодой,  богатый . . . есть даже на нашем лице места, которые 
вообще никак не называются. Не придумали. 

- Это что такие за места? - удивленно спросил он.  
- Ну вот верхняя губа, например, так? А выше что? Под носом? Вот 

эта впадинка над губой,  ложбинка эта . . .  Как она называется? 
- Ты гляди! Вот уж да! А можно сопливницей назвать! Сопли по ней 

текут . . .  
И о н  засмеялся, довольный, будто остров неведомый открыл в океане 

и название ему дал. 
- Нехорошо звучит, - усомнился я в находке. 
- Зато верно! 
Он толкнул ногой своего немолодого, глуховатого товарища и озорно 

крикнул ему: 
- Ей, Егор! Где у тебя сопливница? 
- Чего? 
- Во, глухой! Вот это вот место, - он ткнул себе пальцем под нос, -

как называется? 
- Какое место? 
- Вот это . . .  Видишь? Вот. Под носом у нас, над губой . . . · 
- Чего? 
Мы оба рассмеялись и оставили в покое пожилого человека, которого 

отвлекли от чтения газеты. 
- Глухой,  - сказал о нем черноглазый. - Если чего непонятное гово

ришь, не слышит. Попятное - слышит. А спросишь непонятное - не 
слышит. Чего-чего, - передразнил он его без злости. - Какую газету чи
таешь? Не «Красную звезду» ли? 

А Егор и сам не знал, какую он газету читает, стал ее переворачивать, 
заглядывая на первую страницу. 

- Чего ж ты читаешь-то! - возмутился черноглазый. - Это же газета
то старая, еще вон когда . . .  март месяц. А вчера «Красную звезду» не ку
пил? Вчера в «Красной звезде» бьmо такое сообщение, - обратился он ко 
мне . - Мне тут говорили, значит . . .  Сообщение такое бьmо, что на самоле
те мотор отказал или еще чего . . .  Не в этом дело . . .  Люди спаслись. Трое 
спаслись. Упал самолет, а они спаслись . . .  Как сумели?! - воскликнул он, 
хлопнув себя по колену. - Вот что интересно почитать-то! Чего ж ты вче
ра не купил газету-то? - спросил он у Егора. - Когда не надо, берешь, а 
когда надо - старую читаешь. Где ты ее подобрал? 

А Егор, ощупывая его блеклыми глазами , зевнул и ответил, лениво 
махнув рукой в сторону бугра: 

- Там, когда шли. 
- Ну и чего пишут? 
- Ничего. 
- Ну вот . . .  Вчера такая интересная газета бьmа, а ты не купил! Эх, 

Егор, Егор! Сейчас бы почитали вслух. 
- Вот зараза! - тихо сказал Егор. - На свеклу пошла. 
Мы оглянулись и увидели корову, которая, словно бы понимая,  что 

мы увлечены беседой, ходко шла к свекольному полю. 
- Володьк, сбегай, а? - попросил Егор. 
- Во, - встреnенулся черноглазый Володька, которому, наверное, лет 

сорок бьmо. - Точно! Я ее сейчас по сопатке, дуру! - заорал он благим 
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матом и, вскочив, подхватил палку и побежал наперерез корове. - Куда 
пошла . . .  Назад! 

Корова остановилась, привычная к его хлесткому голосу, а он издале
ка, не подбежав, запустил в нее ореховую палку, и палка, пропеллером 
прокрутившись в воздухе, упала в траву неподалеку от коровы. Черно-пе
гая развернулась и вскачь, как лошадь, кинулась обратно к стаду. 

- У-у, собака! - кричал Володька, идя за палкой. - Я тебе покажу 
ботву, ты у меня подавишься ботвой, я об тебя палку обломаю, зараза тол
стозадая! 

Разомлевшее море было все так же недвижимо и воздушно. Слабая на
дежда на грозу, на дождь давно уже развеялась, как и сама тучка, неведомо 
почему громыхнувшая в испепеленном, знойном небе . . .  Собственно, это и 
не тучка теперь бьmа, а высокое кучевое облако с сизым дымчатым доныш
ком. Оно даже солнца не прикрыло, проходя над сухим бережком, но из 
него, как это ни странно, посыпались вдРуг, посверкивая на солнце, тяже
лые и очень редкие капли. Одна сочно и мягко поцеловала меня в щеку, 
другая стукнула по ноге, третья скользнула по плечу, и дождь кончился. 

А Володька, подобрав в траве свою палку, подошел к воде и вперился 
взглядом в пространство. 

- Во дождь! Это дождь! - крикнул он радостно. - Одна капля по шее 
стукнула, а десять других мимо. «Первая пуля ранила меня!» - загорланил 
он во всю мощь своей груди.  - Э й ,  слушай ,  как тебя! - крикнул он 
мне. - Это твоя тут фляжка, чт о  ль? Белая. 

- Нет, - отозвался я. - Кто-то бросил. 
Володька фляжку пнул сначала ногой, словно проверял, не взорвется 

ли, а потом поднял и, идя к нам на бугорок, отвернул на ходу крышечку. 
- Из-под вина, что ль? - с сомнением сказал он принюхиваясь. 
- Нет, - сказал я. - Там тормозная жидкость бьmа. 
А он уж так приподняЛ фляжку, что я подумал - попробовать на вкус 

собирается. 
- Не вздумай, - сказал я ему. - Это отрава страшная. 
Володька посмотрел на меня с усмешкой. 
- Чего там! Тут и нет ничего. Вином пахнет. Настойкой. 
Он покрутил в руках фляжку и, довольный, продолжал, смешно подво

рачивая в улыбке короткий свой носик с упругими и резкими ноздрями: 
- Чего ты говоришь - отрава? Ничего не отрава. Я ее пил, когда на 

дизеле работал. Сольешь, а в систему воды . . .  Ничего! Спирт. <<Тормозуха>> .  
- Бутиловый, - сказал я ,  не веря ему. 
- Бутиловый, точно, - согласился он и завинтил крышечку. 
- С ума сойти! Ты ведь травишь себя! Это ж яд! 
- Сейчас-то я не пью. Это, когда помоложе бьm, - случалось. Когда 

на дизеле работал, на Печоре. Это, конечно, не дело, чего говорить. А по 
молодости чего не бывает? Сольешь, а систему водой пополнишь. Держат. 
Ну, конечно, легковую машину или, допустим, свою собственную нельзя. 
Не дело. На шоссе где-нибудь . . .  Где народ. Как без тормозов? А там, на 
Печоре, бьmо дело. Чего говорить! Дело прошлое. Теперь вот отмою фля
жечку, буду чай в ней сладкий носить. А малина поспеет, с малиной буду 
чай делать. Малины тут у нас хватает. А насчет того, что яд, - все яд. Си
гарету куришь - яд. У нас организм к ядам давно приучен. Вот я думаю, 
укуси меня ядовитая змея, а я все равно не подохну. Организм мой пото
му что с ядами этими запросто. Приучен, в общем. Чего там говорить! Это 
только пишут, что яд, чтоб не пили. А какой это яд? Ну яд, конечно! Если 
много выпить, литра полтора. Тогда конечно. А вот похмелиться - ниче
го не будет. Верно я говорю, Егор? - крикнул он, хлопнув товарища сво
его фляжкой по жилистой ягодице. 

Тот отвлекся от чтения, взял фляжку в руки, оглядел ее со всех сторон,  
подумал над ней и отдал молча Володьке. 

- Фляжка? - спросил он. 
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Нашел, Егорушка, фляжку, - ответил Володька. - Будем чай хо
лодный теперь с тобой пить. С малиной. 

- Хорошо. 
- Хорошо-то хорошо! А вот газету вчера не купил , << Красную звез-

ду>> , - это плохо. Покою мне не дают люди те, которые спаслись. Я еще 
ч итал однажды книжку, как один летчик во время войны спрыгнул с само
лета на парашюте, а парашют не раскрьшся. Упал в овраг и живой остал
ся . Снегу бьшо много. Он и не убился. Камнем падал, а не убился. Спас
ся . А вот как же эти-то спаслись, трое? Вот что интересно! Надо раздобыть 
газету, почитать. - Он посмотрел на меня восторженно и сказал с беспо
койством и какой-то завистью к тем чудом спасенным людям: - Ведь вот 
как в жизни бывает! Тебе смерть на роду написана. Вот она, прямо в глаза 
тебе глядит, а ты спасся. Говорят, кто спасся, тот сто лет проживет. 

- Не приходилось, - сказал я, - не знаю. 
И тоже в свою очередь рассказал про один случай спасения, когда сам 

человек выбрал себе смерть, спасая друга, а суждено было случиться так, 
что человек этот в живых остался, а друг погиб. 

Слушал меня Володька внимательно, как ребенок, а потом удивленно 
и недоверчиво спросил, словно ничего не понял из моего рассказа: 

- Ну как же так случилось? 
- Я  ж говорю, он другу, штурману своему, приказал прыгать с пара-

шютом, а сам подбитую машину хотел посадить на лес. Почти наверняка 
смерть, но тянул на высоте, пока друг вьmрыгивал, а самому уж некогда 
было, высоты, может быть, не хватало уже. Друг-то выпрыгнул, а он по
шел на снижение, прямо на лес. Болота кругом и лес. Лес гнилой оказал
ся : самолет его, как спички, ломал . . .  Скорость погасЛа, и сел. Вернее,  
упал, но пилот живым остался. Вьшезает из кабины . . .  

- Ай-яй-яй! - воскликнул Володька. - Понятно теперь. Так прямо за 
хвост и прицепилея парашютом, да? Побился об лес - и, конечно, мертвый . . .  

- Так вот рассказывали мне, да,  - сказал я с благодарностью за то 
внимание, с каким слушал меня Володька. 

- Понятно. Зря он его прыгать заставил. 
- Почему же зря? Он сам-то не рассчитывал в живых остаться. Он ду-

мал, что на парашюте друг обязательно спасется. Не знал, что тот за хвост 
зацепится. 

- Это понятно, - сказал Володька задумчиво. - Вот видишь, как бы
вает. Интересный случай. Я такого еще никогда не слыхал. А самолет-то 
их горел, что ль, или нет? 

- Не знаю, может, и горел. 
- Вряд ли! Он бы взорвался, когда лес ломал. Может, рули перешиб-

ло или еще что . . .  Может, по прямой мог лететь, а если по прямой бы по
летели, там,  может, немцы. Куда полетишь?! Конечно, правильно все 
надо садиться на своей территории. Ты слышал, Егор, какой случай? А? 

- Всякое случалось на войне, - отозвался Егор, и я понял, что он все 
прекрасно слышал, хотя я и негромко рассказывал, не для него, потому 
что он, как я понимал, читал свою пожелтевшую, в�rсохшую на солнце 
газету. 

- А вот интересно! - воскликнул Володька. - Как же те трое-то 
спаслись? Прямо хоть беги домой и разыскивай газету. Вот мучает меня 
этот вопрос. 

Лицо Егора поползло в сонливой улыбке, глазки его голубые сощури
лись, посветлели в мокрых щелках век, и он сказал свое, наверное, при
вычное уже изречение: 

- Любопытный ты, Володька, как баба. 
- Я  любопытный?! Не-ка. Это у меня не от любопытства. Не-ка.  Я 

_
это думаю так о жизни. Вот услышу, кто-то из людей от смерти спасся, и 
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на душе веселей. Не любопытство это вовсе. Характер у меня такой . Если 
долго не слышу, что кто-то спасся, - плохо. Настроение плохое, выпить 
хочется от тоски. И не верю ни во что . А вот услышу - все в порядке . 
Можно дальше жить. - Он засмеялся вдруг и погрозил Егору: - А ты, 
гляжу, глухой-глухой, а все слышишь! Иду по правой стороне стада, а он 
по левой, корова с его стороны отстала, а он не замечает. Кричишь ему, 
не слышит! А тут все слышит. 

Егор обиженно ответил: 
- Я по губам слышу, чего говорит человек. Когда ты рядом,  я тебя 

всего слышу, а в поле ты орешь, так я думаю, ты на корову орешь. Я ведь 
губ-то твоих не вижу. 

- Вот хитрый-то мужик! Вот хитрый. Хи-итрый! 
И знакомые мои заспорили, кто из них хитрый, а кто нет. И не одно

му из них не хотелось, чтоб подумали о нем как о хитром человеке. Нико
му не хотелось быть хитрым. Да и на самом деле, что еще так губит душу 
человеческую, если не хитрость, от которой до лжи и подлости один всего 
шаг, а в лихой час и того меньше. 

Спорили они, спорили и стали уже злиться друг на друга. Смотреть на 
них и слушать было и грустно, и радостно, словно они нарочно решили 
повеселить меня своей наивностью и той удивительной, первозданной, чу
дом сохранившейся в них верой в чистую душу человека, в его бесхитрост
ность и высокую честность. Будто не бьmо на свете большего позора для 
них, чем прослыть хитрым человеком. 

Когда я так подумал ,  в голову мне пришла странная и неожиданная 
мысль. <<Бог ты мой! - подумал я в тревоге. - Как легко их можно обма
нуть!>> И веселость моя пропала. 

А они поссорились не  на шутку. Егор поднялся , окинул белесым 
взглядом щуплого товарища и, сунув босые ноги в резиновые сапоги, ко
торые раскалились, видимо, на солнце, плюнул презрительно и пошел к 
стаду, а голенища размякших сапог жиденько пошлепывали его по ногам. 
Газету он сложил и сунул в карман. 

- Тяжело мне с ним, - сказал Володька в сердцах. - То глухим при
кидывается, то вдруг слышит все. Разве можно работать с таким вместе? 

И,  подхватив фляжку и палку, не попрощавшись, пошел следом. 
- Пора двигаться, - крикнул он мне и улыбнулся, сгоняя хмарь и 

злобу с лица. 
Солнце давно уже перевалило зенит, и теперь трудно бьmо смотреть на 

море - все оно сияло перед глазами, горело белым, отраженным огнем, а 
голубая моя лодка словно бы почернела и обуглилась в этом расплавлен
ном сверкании. 

Берег скоро опустел. Солнце нежно освещало косыми лучами мягкие 
бугры, затянутые общипанной травой,  зеленую осоку, где недавно лежали 
коровы, и бережок мой уже не казался мне таким неприютным и загажен
ным, как в полдень. Земля остывала, и я чувствовал ее прохладу босыми 
ногами. Берег стал зеленым, каждая травинка, освещенная солнцем, от
брасывала зеленую маленькую тень на соседний стебелек или листик, и 
каждый стебелек светился прозрачной зеленой своей кровью. Трава каза
лась сочной и курчавой. А в недвижимом воздухе все еще пахло теплым 
молоком и коровами, которые ушли в далекий лес. 

Я подумал, что надо бы сжечь тряпку и картонный фильтр, набитый 
черной масляной грязью, но представил себе вдруг пламя, которое черной 
копотью будет лизать душистый воздух, отравляя все вокруг зловоньем, и 
решил все это закопать, когда придет сюда наконец мой друг, и мы уплы
вем с ним на лодке в это сверкающее,  тихое море, которое, казалось, со
жгло сейчас все свои острова и дальний берег. 



АННА БАРКОВА: 
СТО ЛЕТ ОДИНОЧЕСТВА 

В этом году Анне Александровне Барковой исполнилось бы сто лет (родилась 
16 июля 1901 года, умерла 29 апреля 1976 года). 

К настоящему времени довольно отчетливо определилась ее литературная ре
путация, связанная с тюремно-каторжными превратностями минувшего века. 
Более тридцати лет жизни под гулаговским знаком: три «лагерныХ» путеше
ствия (Карлаг, 1935 - 1939; Воркута - Абезь, 1947 - 1956; Озерлаг, 1957 -
1965), административный надзор в Таганроге, в Ростове Великом, Калуге в ред
кие паузы между отсидками и т. д. 

Гулаговекая одиссея А. Барковой потрясает, но истинный смысл ее жизни 
открывается лишь тогда, когда начинаешь понимать экзистенциальную сущ
ность этой судьбы, выстраданный поэтом выбор своего пути. 

Хоть в метелях душа разметалась, 
Все отпето в мертвом снегу, 
Хоть и мало святынь осталось -
Я последние берегу. 

Может быть, через пять поtrолений, 
Через грозный разлив времен 
Мир отметит эпоху смятений 
И моим средь других имен . 

. .  . Жизнь и творчество Барковой - это своего рода испытание предела неза
висимости личности в условиях кровожадного двадцатого столетия. Испытание 
начинается с самого рожденья. Баркова родилась в фабричном, черном от дыма 
Иваново-Вознесенске, в семье швейцара гимназии, где до нее в раннем возрасте 
умерло четверо детей. Анна, пятая, единственная выжила, но платой за это 
стало чувство изначального ужаса бытия. Затем - «инфернальная» юность: по
гружение в мир Достоевского, Ницше, Эдгара По; записи в дневнике от лица 
«внука подпольного человека». «С восьми лет, - напишет Баркова, вспоминая на
чало жизни, - одна мечта о величии, славе, власти через д у х  о в н о е т в о р 
ч е с  т в о» . 

Казалось бы, в первые годы ревQлюции одиночество кончается. В 1922 году 
увидела свет поэтическая книга Барковой «Женщина» с восторженным предисло
вием А. В. Луначарского. Ее стихи положительно оценены Блоком и Брюсовым. 
Кто-то из советских критиков назовет Баркову Жанной д 'Арк русской поэзии. 
Но мало кто тогда понял, что «Женщина» была предвестием такого страшного 
одиночества, по сравнению с которым все ее прежние «nодпольные» настроения 
окажутся всего лишь романтической грезой сумрачной молодой души. 

Бронхиальная астма, хронически мучившая Баркову в лагерные годы, может 
быть возведена в степень метафоры: пишет, задыхаясь, пишет, кажется, в том 
безвоздушном пространстве, в котором не могут творить поэты. В ее творче
стве мы не найдем грациозной игры с читателем, словесно-образного изыска, та
инственного мерцания поэзии серебряного века. Вместо этого - «раскаленный 
уголЬ», «сухие слезы», «улыбка дикого смущенья». 

Творчество Барковой не только притягивает, но и отталкивает. Его труд
но вписать в некий определенный литературный ряд. Баркова слишком «груба» 

Публикация и предисловие Л. Н. TAI'AHOBA (r. Иваново) . 
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для традиционной женской поэзии и чересчур серьезна для постмодерна. Не отсю
да ли и новый круг одиночества, в котором оказалось ныне ее творчество ? Вроде 
бы все нормально: вышло несколько поэтических сборников Барковой, печатают
ся исследования о жизни и творчестве поэтессы1• Но по-прежнему не снята во
проиюющая интонация по отношению к ее литературному наследию, заключенная 
в следующем горьком четверостишии поэтессы: 

Вы, наверно, меня не слыхали. 
Или, может быть, не расслышали. 
Говорю на коротком дыханье, 
Полузадушенная, осипшая. 

В то время, когда писались эти строки (1972 год), <<расслышать» Баркову 
было трудно. Но что сейчас мешает понять ее ? Словно, «nолузадушенная, осип
шая», она и сегодня говорит «с кем-то дальним». Расслышат ли Баркову в насту
пившем столетии ? Кто знает. Но давайте по крайней мере внимательно вчиты
ваться в наследие одного из самых независимых писателей двадцатого века. 

* * 
* 

Ты никогда меня не спросишь, 
Любимый недруг, ни о чем, 
Улыбки быстрой мне не бросишь, 
Не дрогнешь бровью и плечом. 
Но будет память встречи каждой 
Тебя печалями томить, 
И вот захочешь ты однажды 
Свою судьбу переломить. 
И в буйстве страстного раскола, 
И в недозволенной борьбе 
Поймешь, о чем забытый голос 
Шептал порывисто тебе. 
И вспомнишь ты мой нежный ропот 
И беспощадный свой запрет, 
Не зарастут к бьmому тропы 
Травою пережитьiХ лет. 
Немилосердная кручина 
Приникнет к твоему плечу, 
Но из ревнующей пучины 
Уж я к тебе не прилечу. 
Не прилечу я, но воспряну 
В ответ на поздний твой призыв 
И озарю тебя багряным 
Далеким пламенем грозы. 

1927. 

1 См.: Б а р к о в а  А. Возвращение. Стихотворения. Иваново, 1 990 ; Б а р к о в а  А. Из
бранное. Из гулаговского архива. Иваново, 1 992 ; Б а р  к о в а А. Поэты свинцового века. 
Красноярск, 1 998; Т а г а н о в  Л. <<Прости мою ночную душу . . . ».  Книга об Анне Барковой. 
1 993;  и др. 

Наиболее полно творчество А. Барконой будет представлено в томе собраний ее сочине
ний (стихи , драматургия, проза, письма), выходящем к столетию поэтессы в московском из
дательстве «Фонд Сергея Дубова». 

Стихотворения, составившие настоящую подборку, публикуются впервые. 
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* * 
* 

Накричали мы все немало 
Восхвалений борьбе и труду. 
Слишком долго пламя пылало, 
Не глотнуть ли немножко льду? 
Не достигнули сами цели 
И мешаем дойти другим. 
Всё горели. И вот - сгорели,  
Превратились в пепел и дым. 
Безрассудно любя свободу, 
Воспитали мы рабский род, 
Наготовили хлеба и меду 
Для грЯдУщих умных господ. 
Народится новая каста, 
Беспощадная, словно рок. 
Запоздалая трезвость, здравствуй, 
Мы простерты у вражеских ног. 

1 1  мая 1 93 1 .  

* * 
* 

1 

Не гони меня, не гони. 
Коротки наши зимние дни. 

Отпылала и нас обожгла 
Наша белая вешняя мгла. 

Не хочу, чтобы кто-то из нас 
Охладел, и замолк, и угас. 

Чтобы кто-то из нас погасил 
Эту вспышку надломленных сил 

И последнюю страсть в краю, 
Где я горько смеюсь и пою 

О любви своей и о том, 
Что мы прошлое не вернем. 

2 

Я искала тебя во сне, 
Но пути преrраждали мне 

То забор глухой,  то овраг, 
И я вспять обращала шаг. 

И услышала голоса: 
- Уведут в четыре часа. 



АН НА БАРКОВА: СТО Л ЕТ ОДИ НОЧЕСТВА 

Я блуждала в тоскливом бреду: 
- Я  умру, если не найду! 

Если вместе нельзя нам быть, 
То мне незачем больше жить! 

Ты нужнее , чем воздух и свет, 
Без тебя мне и воздуха нет! 

И в скитаньях страшного сна 
Я теряюсь, больна и одна. 

1 954. 

* * 
* 

Серый тротуар. Серая пыль. 
Как серый тротуар, облака. 
В руку надо бы взять костыль, 
Потому что усталость тяжка. 

Залегла гробовая доска в груди, 
Сквозь нее дышать я должна. 
А все дыши, через силу иди, 
Как всегда, как всегда одна. 

21 апреля 1 97 1 .  

* * 
* 

Ты напрасно тратишь нервы, 
Не наладишь струнный строй, 
Скука, скука - друг твой первый, 
А молчанье - друг второй. 

А друзья, что рядом были, 
Каждый в свой пустился путь, 
Все они давно упльmи, 
И тебе их не вернуть. 

Хоть ты их в тетради втиснула, 
Хоть они тебе нужны, 
Но они в дела записаны 
И в архивах сожжены. 

И последний, и невольный 
Подневольной песни крик 
Береги с великой болью, 
Береги и в смертный миг. 

Ты склоняешься к закату, 
Ты уйдешь в ночную тьму, 
Песни скованной, распятой 
Не пожертвуй никому. 

1972. 

1 25 
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* * 
* 

Костер в ночи безбрежной , 
Где больше нет дорог, 
Зажгли рукой небрежной 
Случайность или рок. 

В нем сладость, мука, горечь, 
И в колдовском чаду, 
С годами тяжко споря, 
На зов его иду. 

3 июля 1 973.  

* * 
* 

И в близости сердца так одиноки, 
Как без живых космическая ночь. 
Из отдаленных вышли мы истоков, 
На миг слились - и прочь, и снова прочь. 
И каЖдый там пройдет, в своем просторе, 
В пустом, где умирают все лучи. 
Мы вновь сольемся в равнодушном море, 
Где нас не разлучить, не разлучить. 

8 ИЮЛЯ 1 973 .  

* * 
* 

Да, я смешна, невзрачна, 
Нелепы жест и речь, 
Но сердце жаЖдет мрачно 
Обжечься и зажечь.  

1973 .  

Эмигранты 

Эмигранты внутренние, внешние, 
Все мы эмигранты навсегда. 
Чем бы мы порой себя ни тешили, 
Гаснет дружба и растет враЖда. 

Эмигранты внутренние, внешние, 
Не зовут нас и не Ждут нигде -
Лишь в одном отечестве нездешнем, 
На незародившейся звезде. 

1974. 
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Заклятие 

Я в глаза твои загляну, 
Я тебя навсегда закляну. 
Ты не сможешь меня забыть 
И тоску обо мне избыть. 

Я с туманом - в окно - в твой дом 
И в тумане истаю седом. 
Ты пройдешь по знакомым местам 
И услышишь мой голос там. 

В переулках темных, глухих 
Ты услышишь вот эти стихи. 
И увидишь: я жду на углу 
И рассеюсь в вечернюю мглу. 

Я тебя навсегда закляну. 
Я в твоем, ты в моем плену. 

1 974. 

* * 
* 

Я сама, наверно, кому-то приснилась, 
И кто-то, наверно, проснется сейчас. 
Оттого на душе больная уньшость . . .  
Кто проснется? Кто встретит рассветный час? 
Кто припомнит сон тяжелый и смутный 
И спросит: а сон этот бьш ли сном? 
Кто проснется в комнате неприютной, 
Словно в тумане холодном речном? 

8 октября 1975. 
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И ЛЮБИЛ ИСКРЕННО . . .  )) 

ЭписmОАЯрный дневник Ивана Ювачева 

Имя религиозн.ого публициста и мемуариста Иван.а Павловича Ювачева 
(1860 - 1940) н.ичего не говорит большин.ству читателей, но хорошо известн.о в 
кругу специалистов и почитателей его сына, Даниила Ивановича Ювачева, поэта 
Даниила Хармса. 

Личн.ый фон.д Иван.а Ювачева с 1939 года находится в Государствен.н.ом архи
ве Тверской области (ГАТО). Это довольн.о стран.ное обстоятельство вызывает 
по крайней мере два вопроса: каким образом документы личн.ого архива еще при 
жизн.и владельца попали в государственное хранилище и почему имен.н.о в Тверь ? 
На первый вопрос можн.о ответить лишь предположительно. Наиболее вероятн.о, 
что изъятие докумен.тов было связан.о с арестом Дан.иила Хармса в декабре 
1931 года. По словам его сестры, Елизаветы Иван.овн.ы Грицын.ой, «nришли н.очью, 
сделали обыск, мн.огое ун.если с собой»1• Эта версия подтверждается и историей 
фон.дообразован.ия, из которой явствует, что докумен.ты Ювачева с 1934 по 
1939 год н.аходились в секретн.ом отделе Московского областн.ого архива, н.о н.а 
учете н.е состояли. Судя по помете «НКВД» против н.екоторых н.омеров в описи, 
материалы, показавшиеся крамольн.ыми, были отобран.ы, а прочие отброшены за 
ненадобностью. Но принявшал секретный архив в 1939 году новая заведующая об
ратша вн.имание на то, что дореволюцион.ные материалы н.е имеют прямого от
ношения к ее ведомству. За этим последовало распоряжен.ие высшего н.ачальства 
передать документы Ювачева в Исторический архив, н.о там к н.им, видимо, н.е 
проявили ин.тереса - и тогда местом хран.ен.ия был выбран. один. из ближайших к 
столице областн.ых городов. Впрочем, вполн.е вероятн.о, что существовали другие 
неизвестн.ые н.ам причипы перемещен.ия фон.да. 

По своему составу фон.д Ювачева в ГА ТО ун.икален.. Достаточн.о хотя бы 
сказать, что здесь содержится переписка супругов Ювачевых, докумен.тирующая 
ран.н.ие годы жизн.и их сын.а Дан.иила2. Но не мен.ее ин.тересн.ы те материалы, ко
торые рассказывают о жизн.и самого Иван.а Павловича: письма к родн.ым из 
Шлиссельбурга и с Сахалина, сахалин.ские дн.евн.ики, переписка послекаторжн.ого 
периода . . .  Знакомство с этими докумен.тами дает представление об очень своеоб
разпой и ин.тересн.ой личн.ости. 

Уже само происхожден.ие Иван.а Ювачева как будто предопределило н.еорди
н.арн.ость его судьбы - он. родился в семье придворн.ого полотера. Большая семья 
была богобоязн.ен.н.ой и дружн.ой, а мальчик рос любозн.ательн.ым и скромн.ым. Че
тырн.адцати лет он. окон.чил курс н.аук в Сан.кт-Петербургском Владимирском 
уездн.ом училище и поступш в Техн.ическое училище морского ведомства, где про
являл большие способн.ости к учен.ию. В 1878 году Ювачев вышел из училища в 
должн.ости кон.дуктора корпуса флотских штурман.ов и поступил н.а службу -
сначала в Балтийский, а позже в Черноморский флот. В Николаеве он. сошелся с 

Вступительная статья Е. Н. СТРОГАНОВОЙ, подготовка текста и примечания 
Е. Н. СТРОГАНОВОЙ, А. Н. НОВИКОВОЙ. 

1 «Елизавета Ивановна Грицына вспоминает. (Литературная запись М. Вишневецкой и 
А. Герасимовой)•. - «Театр•, 1 99 1 ,  N9 1 1 ,  стр. 42. 

2 Более подробно об этом см. : С т р о г а н о в а  Е. Из ранних лет Даниила Хармса. (Ар
хивные материалы). - «Новое литературное обозрение•, 1994, N9 6. 
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группой морских офиt(еров, принадлежавших к военной организаt(ии партии «На
родная воля», и, по словам В. Фигнер, был одним из тех, кто отличался «стреми
тельностью революционной пропаганды» среди моряковl. В 1883 году были прове
дены массовые аресты народовольцев. Ювачев проходил по «проt(ессу 14-ти», его 
обвинили «в организации отдельного революционного кружка между морскими 
офtщерами в городе Николаеве»4 и приговорили к смертной казни. Но затем по
следовало высочайшее помилование, и смертный приговор был заменен пятнадца-
тью годами каторжных работ. · 

Почти четыре года - до суда и после него - Ювачев провел в одиночном 
зак.лючении в Петрапавловской и Шлиссельбургской крепостях. О жизни в одиноч
ном зак.лючен.ии он позже писал, что, опасаясь за рассудок, «старался дисципли
нироватЬ» ум и с этой целью читал вслух лекции по своим любимым предметам: 
математике, физике, астрономии, переводил с английского и французского, зани
мался классическими языками5• В Шлиссел ьбурге Ювачев после .многих лет 
юношеского «отступничества» обратился к религии. В одном из первых писем к 
родным из Шлиссельбурга он отвечает на их вопрос, как жил: «Скажу: жил 
внутреннею, духовною жизнью. Лишенный внешних картин, в моем воображении 
рисовал много внутренних. Например, дни, недели, .месяцы созерцал построенный 
храм Божий в .моем воображении»6• Товарищи по заточению воспринимали его 
внезапную религиозность как помешательство, Л. Волкенштейн и В. Фигпер на
зывают Ювачева в числе тех, кто в неволе потерял рассудок7• 

В крепости Ювачев начал писать стихи. Его товарищ по Шлиссельбургским 
тюремным прогулком Николай Морозов вспоминал, что стихи - по преи.муще
ству любовные или дружеские послания - писали почти все зак.люченные н.ародо
вольцы8. Ювачев в .мемуарах говорит, что в тюрьме был период, когда он в тече
ние двух месяцев записывал н.а аспидную доску по одному или два стихотворения: 
«Все они были лирического характера и притом очень сен.тиментальн.ы»9• Эти 
стихи он почти не сохранил в памяти, зато гораздо лучше запомнил свои произ
ведения религиозного содержания. Из таких стихотворений, сочиненных в крепо
сти, затем по дороге на Сахалин и на каторге, он составил книжечку. 

На каторге Ювачев провел восемь лет. Чехов, во время своей поездки н.а Са
халин встретившийся с Ювачевым, назвал его «привилегированным ссыльным». 
Позже и сам Ювачев в мемуарных очерках «Восемь лет на Сахалине» писал об 
этой привилегированности, которая, подобно положению других политических 
ссыльных, была обеспечена их образованностью: сахалинская администрация 
стремилась с возможной выгодой использовать политических в тех сферах дея
тельности, которые требовали квалификации или хотя бы грамотности. На по
ложении же Ювачева особо сказывалось и то безусловное смирение, с которым 
он переносил выпавшие на его долю испытания. 

Через пять .месяцев после своего прибытия в селение Рыковекое Ювачев полу
чил назначение наблюдателем на .метеорологическую станцию. Работа эта была 
ему хорошо знакома, так как ранее в Николаеве он. некоторое время служил по
мощником начальника .метеорологической станции. К наблюдениям над к.лимато.м 
Сахалина он относился со всей присущей ему серьезностью и занимался этим са-

3 См. :  Ф и г п е р  В е р а. Избранные произведения. В 4-х томах, т. 2. М.,  1 933 ,  стр. 96. 
4 ГАТО, ф. 9 1 1 ,  оп. l, ед. хр. 13, л. 25.  (Далее ссылки на фонд Ювачева даются с указа

нием только единицы хранения.) 
5 См. :  М и р о л ю б о в [Ювачев] И. П.  В заточении. - «Исторйческий вестник», 1902, 

т. 87 ,  стр. 1 93 .  
6 Письмо от 1 декабря 1 8 8 6  года. Ед. хр. 3 ,  конв. 1 ,  л. 1 ) .  
7 См. :  « 13  лет в Шлиссельбургской крепости. Записки Людмилы Александровны Вол

кенштейн». [СПб. ] ,  (б. г.] , стр. 1 8 ,  30; Ф и г п е р  В е р а. Указ. соч. , т. 2, стр. 1 8 ,  96 - 97. 
8 См.: М о р о з о в  Н. А. Повести моей жизни. Мемуары. В 2-х томах, т. 2. М., 1 96 1 ,  

стр. 445 . 
9 М и р о л ю б о в И. П. Указ. соч.,  стр. 201 .  
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моотверженно и с любовью. Заслуги Ювачева по изучению климата России были 
отмечены Императорской академией наук, в 1899 году утвердившей его коррес
пондентом Главной физической обсерватории10• Склонный к разнообразным заня
тиям, Ювачев исследовал также флору Сахалина и совершал походы в глубину 
тайги. При это.м он принимал са.мое деятельное участие в церковной жизни, ис
полняя должности псаломщика, регента и церковного старосты. 

Некоторое представление о характере Ювачева дает своеобразная автоанке� 

та, которую он составил в .мае 1893 года: «Попробую ответить на вопросы: .моя 

любимая (теперь) добродетель: любовь, качество у .мужчин: рассудительность, у 

женщин: нежность, доброта, сочувствие. Занятие - исследовать Библию. Отли

чительная черта: боязнь и сомнение < . . .  > Любимые прозаики: раньше Гюго и Пи

сарев, теперь: Евангелие и Толстой»и. Несмотря на признание в «боязни и со.мнеа 

нии», он явно ощущал в себе проповедническое призвание: в его дневниках часто 
встречаются записи вроде «сегодня .много проповедовал». Прежде, занимаясь рево
люционной пропагандой, он увлекал своих слушателей освободительными идеями. 
Теперь, испытывая чувство вины перед те.ми, кто пострадал по его вине, он с 
еще большей энергией стремится нести свет религиозного учения. Причем следо
вание церковным канонам сопровождается желанием самостоятельно познать 
Слово Божие: одно из его постоянных занятий - собственные «толкования на 
Библию». Поэтому не случайно е.му был близок Толстой, с которым он впослед
ствии бьи1 знаком и дарил свои сочинения (все они сохранились в Яснополянекой 
библиотеке). 

Религиозному проповедничеству Ювачев посвятил свою литературную дея
тельность. Печататься он начал, еще находясь на Сахалине, но более интенсива 
но занялся литературным трудом по возвращении в Центральную Россию. Свои 
публикации он подписывал иногда собственным и.мене.м, иногда - псевдонимом 
Миролюбов, составленным из девиза «Мир и ЛюбовЬ» (этот девиз он написал по
древнееврейски на обложке одного из дневников и использовал как начальную фор
мулу в некоторых письмах). Его воспоминания о сахалинской каторге сначала пуб
ликовались в журнале «Исторический вестник», а в 1901 году вышли отдельным 
изданием. В «Историческом вестнике» печатались также .мемуары о Шлиссель
бургско.м заточении (отдельно изданы в толстовском издательстве «Посредник» в 
1907 году) и некоторые очерки. Са.мы.ми плодотворными в писательском смысле 
бьи�и для Ювачева первые годы ХХ века, когда кро.ме журнальных очерков вышли 
его книги « Тайны Царства Небесного» (1902), «Между .миро.м и .монастырем. 
Очерки и рассказы» (1903), «Паломничество в Палестину к Гробу Господню. 
Очерки путешествия в Константинополь, Малую Азию, Сирию, Палестину, Еги
пет и Грецию» (1904). Последняя из известных на.м публикаций Ювачева не име
ет никакого отношения к те.ма.м его прежних сочинений и носит название «Из 
воспоминаний старого .моряка» («Морской сборник», 1927, М 10). 

Полное помилование Ювачеву было даровано в 1899 году, но оно не давало 
права на жительство в Петербурге (его пришлось специально добиваться) и не 
помогло е.му вернуться во флот, несмотря на .многие попытки. С 1903 года нача
лась его чиновничья служба в Управлении государственных сберегательных касс, 
прерванная 191 7 годо.м. 

В 1903 году Ювачев женился на Надежде Ивановне Колюбакиной ( 1876 -
/928).  К .моменту встречи у каждого за плечами был нелегкий жизненный опыт: 
у него - каторга, у нее - трагедия, да такая, что и бумаге боишься передать. 
Знакомству способствовали да.мы из благотворительного тюремного комитета, и 
произошло оно са.мы.м естественным образом: Иван Павлович был вхож в коми
тет, а Надежда Ивановна занимала должность начальницы Убежища для жен-

1 0  Ед. хр. 1 7 , л. 1 1 .  
1 1  Ед. хр. 4, т. I I ,  Дневник N2 3,  1 892 - 1 898,  л .  59 об. 
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щuн, освободившихся из тюремного заключения. Были они людьми очень разными, 
u это несходство характеров и жизненных прuтязаний с годами проявлялось все 
сttльнее. Сохранившаяся их переписка показывает, сколь непростой оказалась со
вместная жизнь. 

Но сейчас перед нами документ иного рода - свидетельство глубокой привя
занности Ювачева к другой женщине - Марии Антоновне Кржижевской. Она 
приехала на Сахалин по доброй воле, хотела «умереть с каторжными», работала 
там акушеркой и фельдшерицей, заведовала метеорологической станцией в Ры
ковском, то есть была непосредственной начальницей Ювачева. Так оно и случи
лось: в 1892 году она скончалась от чахотки в возрасте 38 лет. Безутешный по
сле ее кончины, он записывает в дневнике: «Мне кажется, я люблю ее и любил ис
кренно, даже страстно»11• 

Все годы своей жизни на Сахалине Ювачев вел дневники. Человек крайне пе
дантичный, он делал записи ежедневно, фиксируя свое умственное, духовное и фи
зическое состояние, особенности своего быта и поведения окружавших его людей. 
Эти дневники - бесценный материал для воссоздания внутренней жизни сахалин
ской каторги. По дневниковым записям раскрывается и история взаимоотноше
ний Ювачева с Кржижевской. И едва ли не самым романическим моментом этих 
отношений оказывается память о Марии Антоновне после ее кончины. Все днев
нuки испещрены карандашными пометами, соотносящими то ltли иное событие с 
кризисными периодами болезни Марии Антоновны и ее смертью. Своего рода тео
ретическое обоснование подобного восприятия жизни находим в одном из его ран
них писем к родным, где высказывается взгляд на «чудеса, описанные в Библии»: 
«Я так думаю, что верующий человек, внимательно относясь к своей жизни, ви
дит непрестанно множество чудес» JЗ. Такие чудеса «непрестанно» старается 
увидеть он сам, отыскивая в своей жизни всевозможные совпадения, и узловым 
моментом для подобного рода построений становится смерть Марии Антоновны. 
В дневниках рядом с прежними записями появляется множество заметок, подоб
ных следующей: « Чрез 666 пох<ороны >  М. А.»14• 

Один из дневников имеет эпистолярную форму и содержит переписку Юваче
ва с Кржижевской. Обстоятельства его появления таковы. Летом 1891 года 
Ювачев бЬtл командирован в «столицу» Сахалина пост Александровский для вы
полнения ряда заданий, требовавших его профессиональных знаний. Не желая из
менять обычаю ежедневного самоотчета, он продолжает вести дневник в форме 
писем к Марии Антоновне и просит сохранить их. После смерти Кржижевской 
Ювачев соединил под одной обложкой ее и свои письма - так сложился этот 
необычный роман в письмах, который мы и публикуем. 

Память о Марии Антоновне Ювачев свято хранил. 4 сентября 1903 года его 
молодая жена Надежда Ивановна сообщает в письме, что отслужила панихиду 
по родителям и Марии Антоновне: «Все они мне дороги, так же как и мои род
ные, даже гораздо больше, так как ты, мой хороший, для меня все на свете . . .  » 15 

В публикации сохранены орфографические, пунктуационные и графические 
особенности документа, включая и различное написание одних и тех же геогра
фических названий и личных имен (напр., Гловацкий - Головацкий и т. п .), ис
правлены лишь очевидные орфографические и пунктуационные ошибки; все даты 
приведены по старому стилю. В примечаниях к тексту дневника кроме указанных 
источников использованы также сведения, содержащиеся в комментариях к кни
ге Чехова «Остров Сахалин» (Че х о в А. П. Полн. собр. соч. и писем в 30-ти то
мах. Сочинения, т. 14- 15. М., 1978). 

12 Запись от 28 сентября 1 892 года. Дневник N2 3 ,  л .  1 9  об. 
1 3  Письмо от 1 9  мая 1 887 года. Ед. хр. 3, конв. 2 ,  л .  l об. - 2. 
1 4  Ед. хр. 4, т. 11, Дневник N2 2,  1 890 - 1 892,  л. 40 об. 
1 s  Ед. хр . 2 ,  ч .  1 1 ,  л .  23 об. 
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Элиэзэр, ибо Бог отца моего мне в nомощь. 

(Исход, 18: 4)1. 

Во имя Отца и Сына и Святаго Духа. Аминь. 

5 июля 1 89 1 .  

Мир и Любовь! 

Александровский пост. 

Слава Богу! благополучно прибыли в Александровку в 9 ч. вечера 2 июля. 
Благодаря доброму Владимиру Алексеевичу2 дорога мне ничего не стоила. 
Остановился у г.г.  Плосских3• Они меня радушно приняли, предложили занять 
весь второй этаж. На другой день 3 июля поспешил явиться Сергею Николае
вичу*4. Он очень любезно меня принял. Кстати, у него познакомился со мно
гими чиновниками, с которыми придется мне иметь сношения по своим де
лам. Все они очень внимательны ко мне. Сергей Николаевич взял меня в свой 
экипаж, и поехали на пристанъ, показал мне, что надо сделать, и предложил 
всегда пользоваться лошадью для поездок на пристанъ. Я тотчас же поспешил 
сделать заказы в мастерских и собирать инструменты. Ив<ана> Сем<еновича> 
Карауловского5 нет дома (скоро вернется);  его жена, Дарья Ивановна, дала 
нам мензулу. Она спрашивала о книгах. Мария Антоновна! Вы при случае 
пришлите мне три книги: о Серафиме, Фому Кемпийского и Погодина6 (у 
Мих<аила> Ник<олаевича> Ренгартена7) . 

Известная Вам Ирина8 уехала на материк. 
Могу Вам сообщить нечто о Вашей знакомой Акимовой - Калининой .  

M-me Плосская жила у ней во  Владивостоке; и как-то заговорила Акимова, 
что вот какая хорошая женщина живет в Рыковеком - ее подруга М арья 
Антоновна. София Илъинишна Плосская с своей стороны прибавила, что дей
ствительно она слышала много хорошего про Марию Антоновну Кржижев
скую от жителей Сахалина. Вдруг как раскричится M-me Калинина: «да как 
они, сахалинцы, смеют хвалить Марию Антоновну. Они недостойны даже по
думать, помыслить о ней, - так она высока для них». 

Софья Илъинишна подтверждает, что Акимова действительно тронулась 
рассудком. 

4 июля опять был у Сергея Николаевича.  Он предложил мне помощника 
чертежника Загарина. Сегодня же приступил к работам, но ветер помешал. За
гарин предлагает остановиться у него, но г.г. Плосские не пускают меня. Сама 
Софья Илъинишна старается оказать мне радушное гостеприимство, хлопочет 
много на кухне, а теперь со мною поет; у ней прекрасный голос. 

Алексей Александрович9 вздумал устроить такое дело: просит меня дать 
ему расписку в получении 35 [40] рублей на расходы по командировке в 
Александровск. Деньги он прислал мне на квартиру, но я стесняюсь принять 
их. Ведь не по делам метеорологии я сюда приехал! Сергей Николаевич, я ду
маю, сам бы нашел возможность дать мне денег на расходы. 

5 июля. Сегодня был у меня Владимир Алексеевич . Он очень понравился 
Софье Ильин<ичне>.  

Сильный дождь помешал мне выйти на работу. 
Как-то Вы, Мария Антоновна, без большого зонтика? 
Скажите, пожалуйста, Александру Лоцину10, чтобы он в моей комнате на 

плите сожег побольше серы и запер двери и окна комнаты на несколько дней. 
Говорят, что клопы пропадают от серных газов. Только бы сам остерегался, не 
присутствовал бы при горении. Пятницу провел дома: дождь и ветер . Занимал
ся библейской хронологией1 1 •  

В субботу же 6 июля пошел н а  работы. Сделал мензульную съемку от мыса 
Жонкиера до устья реки. Вечером был в Церкви. Храм такой же убогий, как 
когда-то был у нас в казарме тюрьмы12• 

• Позже вnисано: «К Начальнику острова•. 



« М Н Е КАЖЕТСЯ, Я ЛЮБЛЮ ЕЕ . . .  & 1 33 

М не дан в услужение один человек, кроме 5 постоянных рабочих для 
съемки.  К промеру еще не приступал, хотя Бонифатий Петрович Лукьянов 1 3 
показы вал сегодня хорошие и дурные стороны буксирного морского парахо
ди ка <<Князь Ник<олай> Шаховской>> 14• Он очень зарывается , как говорят, на 
волнах, т. е. заливает его с носа волною, посему г. Лукьянов приделывает на 
носу высокий фальшивый борт (фальшборт). Машина - грубая по работе. Па
роходик приспособлен главным образом для буксировки, а не для прогулок, 
как на яхте . Я желаю очень работать, да желаю и праздновать 8 июля 15 •  Ну, 
что даст Божия Матерь. 

Кланяюсь Надежде Михайловне16, Феодору Никифоровичу 17 и всем знако
мым. На почте мне нет ни писем, ни посылок. 

7 июля. Сегодня хочу поминать того, «кто жил и умер за идею свободы, 
правды и любви, как Первозванному Андрею свет царства вечного яви&. Кста
ти о стихотворениях. Не послать ли нам с доктором книжку со стихотворени
ями в С . -Петербург к родным?18  Может быть, они найдут нужным кое-что из 
них поведать и другим простым религиозным людЯм? Только надо бы на вся
кий случай оставить копию с них у нас. 

Сделали ли ящик для моих книг? У меня теперь денег с лишком 50 руб
лей; а Вы знаете, как опасно иметь мне много денег! то 20 рублей я посьmаю 
спрятать, а 4 рубля для Ваших слуг (рубль я уже дал Лоцину). Напишите, Ма
рия Антоновна, как подвигается окраска и вообще поправка Церкви.  Как 
Ваше здоровье? Чем занимаетесь? Слава Богу! Перемена места, хождение по 
берегу моря , работа под солнцем, болтовня со знакомыми - все это, что так 
обыкновенно тяжело на мне отзывается, теперь ничего: и голова не болит, и 
чувствую себя бодрым. 

Поддержите здоровье и Вы, Мария Ант<оновна> ,  прогулками к Надежде 
Михайловне, или на мост, или с кем-нибудь в лес. Пожалуйста, не стесняй
тесь с отчетом: времени у меня между делом еще пока много есть. Молитесь 
за меня. 

Все упование мое на Тя возлагаю, Мати Божия, спаси и сохрани нас под 
Кровом Твоим. 

Во имя Отца и Сына и Святага Духа. Аминь. 

Селение Александровское.  

Ваш Иван Павлович, 
искренний слуга Ваш. 

Мир и Любовь! 

Многоуважаемая и дорогая Мария Антоновна! Как-то Ваше здоровье? Как 
Вы поживаете? Я до сих пор ничего не знаю от Вас: Вы не пишете. Мое пись
мо чрез Владимира Алексеевича оканчивалось 8-.м июлем. (Пожалуйста, сбере
гите мои письма: они послужат мне моим дневником, который я в суетах не 
веду отдельно).  Не знаю, как-то Вы провели храмовой праздник, а я только 
что прихожу домой после обедни, как застаю у себя гостей :  механика Бонифа
тия Петр<овича> Лукьянова и Петра Кирилл<овича> Игнатьева19 ,  которые 
пришли просить меня съездить с ними в Де-Кастри20• Вечером поехали опре
делять девиацию,  но бурная погода и недостаток в инструментах помешали 
нам повернуть свой компас, который ужасно погрешает, будучи обставлен 
кругом железом машины. Во вторник 9 июля был на маяке , где примимают 
всегда меня с таким радушием, а потом делал съемку мензулой . Утром сегодня 
получаю с «Байкала&21 письмо от товарища Ант<она> Ник<ифоровича> Мои
сеева, чтобы я поспешил приехать к нему, но . . .  опоздал. Вместо «Байкала& по
пал на «Стрелок&22, где познакомился с командиром Эрикеоном и его помощ
ником Бредихиным23• Снабдили они меня книгами и лотом. 

В среду 10 июля* порешили выехать в море на «Князе Ник<олае> Шахов
ском>> .  Ветер - ужасный! Волны - страшные! Сергей Николаевич никак не 

• Позже вписано на полях: «Епископ Гурий выехал из Владивостока в Камчатку•. 
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хотел пускать нас, и я сам отговаривал,  но Петру Кирилловичу надоело ждать 
погоды , и он настоял отправиться . Но раз отправившись, не захотели вернуть
ся . Сперва были опасения у меня за катер: выдержит ли он волнение, исправ
на ли будет машина в качку. Оказалось все хорошо. Катер как утка взбирался 
на волну и как бочка омывалея водою. Наши ноги по колени в воде . С голо
вы до ног обдавало нас брызгами .  Спасибо Вам за шапку с клеенчатой про
кладкой, она удивительно хорошо сохраняла мою голову от воды. Наконец са
халинский берег скрылся из вида. Я всю дорогу стоял на корме и про себя мо
лился, призывая Божию Матерь и Святителя Николая. В каюте нельзя быть. Я 
спустился одеть ватный сюртук под плащ минут на 1 О и то почувствовал не
приятное состояние, поэтому все находились наверху. Всю дорогу ничего не 
ели,  кроме некоторых, которые имели в кармане ржаные сухари . Наконец ве
чером увидели берег материка. По некоторым соображениям я взял курс не 
прямо на Де-Кастри, а южнее. Если бы я прямо подошел к Де-Кастри, то я 
все-таки не знал бы, где я, потому что не знаком с очертаниями берегов. Но 
тут мне Сам Господь помог. Мы подошли к 2-м громадным камням (остро
вам), по которым сразу я узнал, что нахожусь близ островов Святых Констан
тина и Елены. Поблагодаривши в душе этих Равноапостольных, я уже смело 
повернул к Де-Кастри.  

В 1 0  ч .  вечера бросили якорь в виду селения, проплававши 11 часов. На  
наш свисток приехали 2 телеграфиста (один из  них Морозов), которые были 
так любезны, что предложили свою лодку в наше распоряжение. Поужинав
ши, поспешили лечь спать. Провизия наша состояла главным образом из кон
сервов и разных закусок и вин. На другой день утром в четверг 11 июля я всту
пил на материк. Зашли на телеграфную станцию, потом я пошел к Церкви 
(она ремонтируется , полы выкрашены),  помолился немного и направился в 
дом моего товарища Кап<итона> Вас<ильевича> Богданова - штурманского 
офицера24• Хотя его не было в Де-Кастри, все-таки я осмотрел его помещение,  
его картины (он художник), поиграл на фис-гармони, написал письмо и от
правился на свой пароход. Вдруг получаю приглашение от здешнего офицера 
(он же и начальник поста) на обед. Хотя костюм у меня был не совсем при
личный, однако пошли. 

Юлиан Николаевич Бялозор и его супруга Мария Иосифовна оказывают
ся совсем молодые люди, петербуржцы (по происхождению, кажется, он по
ляк, а она немка) , очень милые,  гостеприимные, симпатичные25• Вскоре мы 
очень близко сошлись. Они интересуются литературою и новым учением Тол
стого. Они были настолько любезны, что предложили нам троим ночевать у 
них, но я и механик не воспользовались их вниманием. В эту ночь у нас бу
шевала гроза. Я подумал о Вас, Мария Антоновна, здоровы ли Вы? Ведь до 
сих пор от Вас никакого известия. Слышал от друmх, что предлагали ремон
тировать Вашу комнату, но Вы побоялись за барометр. Мария Антоновна, ведь 
Вы лучше меня знаете, как необходимо поправить окна. 

В пятницу 12 июля я съехал на берег помолиться в одной заброшенной из
бушке, которую построил какой-то монах и просил жителей поддерживать ее; 
но она пришла в ветхость. В ней стоит только деревянный крест величиною от 
полу до потолка и больше ничего. Говорят, что после того, как какой-то док
тор позволил сделать в ней вскрытие тела, избушку забросили. Ради пятницы 
я думал не сходить на берег, но в 4 часа пришли к нам г.г. Бялозоры, и мы 
поехали в гости на маяк (4 мили от города) .  Там после разных приключений 
на дороге нас радушно встретил г-н Спирготин с женою. Обо мне в Де-Каст
ри так же хорошо знают, как и в Александровке. Вечером вернулись в город, 
и я опять должен был съехать на берег - провести с Бялозорами последние 
минуты в Де-Кастри. Жалко было расставаться .  

Ночью вышли в море. Сначала погода благоприятствовала. Тихо. Звезды и 
луна. После полночи засвежел ветер и надвинулся туман. С рассветом в суббо-
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ту 13 июля• я решил повернуть в тумане прямо на берег, чтобы определить ме
сто и идти, так сказать, ощупью вдоль берега. На наше счастье , как только по
дошли к берегу, туман в одном месте немного рассеялся - и мы увидели се
ление и людей .  М ы  стали их звать свистком, а они в ответ стреляли .  Вскоре 
подошла лодка, и сказали нам, что селение их называется Мангач .. . Тогда, об
радовавшись, что Бог привел как раз к селению, которые так редки на берегу 
Сахалина, стали на якорь и завтракали. Чрез � часа пришли в Александровку, 
где нас давно ждали с нетерпением и опасением. 

Немного выспался, потому что целую ночь бодрствовал в плавании и по
спешил ко всенощной благодарить Бога за благополучное плавание. Я попро
сил священника Попова-Какоулина26 отслужить молебен Казанской иконе Бо
жией Матери. Это было мне приятно еще потому, что Священник сам недав
но прибыл из своего прихода, в районе которого числится и де-кастринская 
Церковь. 

В воскресенье 14 июля после обедни ходил с визитом к некоторым знако
мым, а вечером - ко всенощной .  Где-то у вас служит батюшка?27 Да и служит 
ли еще? 

В понедельник 15 июля после обедни ходил на реку купаться (память Св. 
Владимира и Крещения Руси) .  Остаток дня провел на маяке в гостях. Во втор
ник 16 июля я вышел на работу. Здесь трудно теперь дождаться хорошей пого
ды: тихо - туман, ясно - ветер. Вдруг приходит пароход <<Байкал». Я сейчас 
же поспешил на него и увидел (впервые после ареста) своего товарища по вы
пуску Антона Никифор<овича> Моисеева . Там же оказалась еще знакомая 
Наталья Сергеевна Богданова с 3 детьми - николаевская барышня (Черного 
моря) , а теперь жена товарища в Де-Кастри Богданова, у которого я был в 
пятницу. Скоро я вернулся на берег, взял Софию Ильиничну, которая для де
тей захватила громадную бутыль молока, и провели весь день на пароходе в 
кругу наших знакомых женщин,  Ан<тона> Н <икифоровича> Моисеева и 
командира Лемашевского28• Вы подумаете, какая праздная жизнь у меня! Отча
сти правда, хотя многое не от меня зависит. До сих пор нет сделанных вех у 
меня (веревок не было), да если бы и были - погода мешает. Мария Антонов
на, поспешите прислать наблюдения и дайте мне возможность хоть вычисле
нием отчета оказать Вам маленькую услугу. А Вы к тому же, как нарочно, мол
чите - здоровы ли Вы? тяжело ли ходить Вам в будку? Простите за зонтик -
не знаю, с кем его прислать. Сегодня получил письмо Миши29 - прочтите. 

Среда 1 7  июля. Бьm с утра на съемке. Ветер страшно гудит. 
Голубушка, Мария Антоновна! Скажите, что Вам купить в Японии или во 

Владивостоке? теперь это так удобно! 
Моя хозяюшка Софья Ильинишна - очень интересная женщина. До сих 

пор еще я не видел такого нервного человека, как она. Стоит вам сказать ей 
что-нибудь трогательное, как слезы тотчас же появляются в глазах. Вся жизнь 
ее переполпена многими испытаниями и страданиями. 

При всем том она удивляла всех своею добротою и вниманием. Когда еха
ли на Сахалин ,  то, исполняя должность сестры милосердия, она заразилась от 
больных чирьями. Перед тем, как съехать в Александровку, ночью видит сон: 
огромная икона Мадонны в раме из белых роз, которые распространяют при
ятный запах. Губы Мадонны зашевелились, и Она три раза сказала тихо: «Не 
бойся: Я с тобой» . Проснулась и чувствует наяву запах роз. Чирья прорвались, 
и стало легко. С этих пор С<офья> Ильин<ична> перестала быть атеисткой .  
Со мною была в Церкви раза три. 

Ив. П .  Ювачев· . . .  

• Позже вписано на полях: «А Епископ Гури й прибыл на Сахали н  в Корсак< овски й >  
пост и тотчас же отправился в Камчатку» . 

•• Позже карандашом вписано: «Мrачи» . 
••• Позже вписано на полях: «Чрез 1 1  месяц<ев> t М<ария > Ант<оновна>» . 
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Четверг 18 июля'. Вчера вечером много думал о Вас - здоровы ли Вы. Я 
же не смею жаловаться на болезнь, хотя эту ночь почти не спал.  Встал в 4 ч .  
утра и собрался на  съемку. До  2 -х  часов работал с мензулой. Вечером с 4-х до 
8-ми опять делал съемку. 

Пятница 19 июля. С 6 ч. утра до 2 часов опять работал с мензулой. Самая 
главная работа на берегу окончена, теперь остается промер на море. Попробо
вал было сегодня, да пришлось оставить: ветер и волны. Походивши по горам, 
так устал, что тотчас же заснул, как повалился на кровать. 

Наконец Вы меня утешили известием о себе. Я получил телеграмму. Спа
сибо, мне особенного ничего не надо, разве вот носков пришлите, если найде
те, потому что мои старые скоро потрепались. Про какие книги Вы говорите, 
которые собираетесь прислать с Феодором Никифоровичем? Если те , что я 
оставил на шкафу (Библия, Евангелие, тетради) ,  то я прошу только сложить 
их в новый ящик, если его сделали,  и хранить у себя же до моего приезда. 
Здесь мне заниматься некогда, да и перевозить опасаюсь. Сейчас пришел от 
всенощной. Здесь служат не короче нашего; напротив,  канон бывает всегда с 
ирмосами и с катавасией. С 20 по 22 июля - три дня праздники30• Я боюсь 
работать. Думаю, что Господь подаст успех и в будни. [Неприятно если] Не 
хотелось бы, чтобы начальство обратило на это внимание. Пожалуй, и Вам не 
нравится, что я так затягиваю дело. Но Бог милостив. Молю Богородицу за
щитить меня от всяких неприятностей. До сих пор все Слава Богу! Я бы и сам 
хотел поскорей,  да не от меня зависит. Съемку 2 раза делал! 

Вспомнил. Вы, вероятно, говорите о тех книгах Ивана Семеновича Карау
ловского, о которых писал я чрез Владимира Алексеевича (<<Серафим>> , Нови
ля3 1 , Погодина, Фомы Кемпийского). Да, эти книги надо прислать. Пожалуй, 
чрез Лоцина попросите еще для меня на время английский Новый Завет у 
Robert'a Ивановича Вейера32 (если у него есть). 

Не надо ли Вам купить посуды? 
Суббота 20-го июля. У нас ветер и дождь. Оно и кстати: мне удобнее пой

ти в Церковь утром и вечером. Вы замечаете, я пишу письма Вам в виде днев
ника. Это потому, что я не веду его теперь, как в Рыковском. Вы, конечно, 
будете любезны поберечь эти письма. Надо сделать визиты Карлу Хр<истофо
ровичу> Лансбергу33 и Александру Головацкому34: оба приглашали зайти по де
лам каким-то. 

После обедни зашел к Карлу Христ<офоровичу> (сперва побывавши у 
Сергея Никол<аевича> ) .  Оказывается, он просто желал меня видеть у себя и 
угостить обедом. До 4-х часов сидели за столом и оживленно беседовали втро
ем. Ольга Владим<ировна>35 думает, что Вы рассердились на нее, отказываясь 
приехать к ним (хотя надо правду сказать - у них теперь ремонт дома и, как 
они говорят, сами стеснились с детьми в двух-трех комнатах). 

Вечером ходил ко всенощной. 
Воскресенье 21-го июля. Обычно ходил к обедне. Хотел идти в Дуэ36, чтобы 

побывать на службе протоиерея, но Господь исполнил мою просьбу и в Алек
сандровке . Сегодня вечером Протоиерей Виктор37 с собором еще 2-х иереев 
здешних, с литией,  с благословением хлебов служил всенощную по случаю 
закладки часовни. 

Понедельник 22-го июля. После обедни при 3 священниках все вышли на 
место закладки часовни во имя Св. Николая Чудотворца38• Торжественное бо
гослужение, пение певчих, звон колоколов, военная музыка, речи начальни
ков, непрерываемое ура - все это оживило и взволновало здешнее население. 
Отец Виктор сказал проповедь о политическом значении России,  о русском 
духе . . .  <<даже нигилисты и социалисты с пением тропаря "Спаси, Господи" под 
знаменами бросаются на врагов>> . . .  ( [вероятно] в Турецкую войну был такой 
факт? ! ) .  Говорил о великом и знаменательном принциле монархической влас-

' Позже вписано перед началом письма: «Епископ Гурий прибыл в Петропавловсю>. 
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ти .  Но замечательно, там, где много веселья и шума, мне как-то грустно. Мне 

кажется под этим наружным веселнем что-то напускное , неестественное. Я 

ва м пишу эти строки, а рядом на участке у Сергея Никол<аевича> обед пара

дн ы й .  Музыка гремит на все селение. [Я думаю] Главный сахалинский эле

мент - каторжные - официально не участвовали в этом торжестве (были, мо

жет быть, случайные посетители, как я, например). Вся прелесть праздника 

выпала на долю начальства. Что остается рабочим39? Я думаю, их удел -

скрытое богатство милостей Божиих по молитвам Св. Николая . Начальники 

теперь, а рабочие потом будут пользоваться утешением в часовне нашего мо

л итвенника40. 
Вечер просидел дома в ожидании Арсения Михайловича41 и просматривал 

Навигацию и Астрономию. Но не дождался. Вторник, 23 июля, с утра побежал 
в мастерские. Бонифатий Петрович Лукьянов угостил завтраком,  поговорили 
об устройстве катера и инструментов, и я поспешил к Арсению Михайловичу, 
но он был так любезен,  что предупредил меня и пошел разыскивать в канце
лярии, где я живу, чтобы прислать пакет. Теперь я читаю Ваше письмо, давно 
желанное. 

Мария Антоновна! ведь я умышленно прислал деньги, потому что я пред
вижу там, в Рыковском, расходы, а здесь они у меня могут легко разойтись -
сами знаете! О жалованье поэтому я не хлопочу: где-нибудь получу, а теперь 
пока не надо. Г-м Плосским я дал вперед 1 5  рублей .  Они говорят, что это 
очень много; возьмут с меня то, что придется по раскладке на 4 человек. Го
ворят, что не больше 5 рублей в месяц. 

Голубушка Мария Антоновна! Не мучьте себя вышиванием. И то уже мно
го , что сошьете рубахи. К чему вышивать? Им еще труднее будет принять Ваш 
подарок. Впрочем, я не буду с ними церемониться, если не возьмут, то при
шлите ко мне сюда 2 рубашки. Я буду Вам очень благодарен. 

Благодарю за любезность доктора. Всех пришлите, которых у Вас много. 
Необходимо, конечно, хины - сколько можете. Побольше «животных>> ка
пель. От цинги, от лихорадки, ревматизма и простуды. Мне лично - веротри
ну, распайлавой воды, касторки и других слабительных. Вы лучше сами знае
те , какие болезни чаще встречаются. На север, кажется, скоро отправляемся. 
О часах не беспокойтесь. Я уже говорил с В.  П. Лукьяновым. Теперь спешу 
отправить это письмо и ,  Бог даст, примусь за отчет. Будьте здоровы. Да благо
словит Вас Господь, да сохранит Царица Небесная под Кровом Своим в мире 
и любви!  

Ваш покорнейший слуга, 
сердечно уважающий Вас 

Иван Павлов<ич> .  

21  июля. 

Слава Богу, что Вы хорошо устроились, Иван Павлович , и что живется 
Вам не худо! Я очень была недовольна, что Вы прислали мне эти двадцать 
рублей на сохранение .  Подумайте , как неудобно сохранять деньги за шесть
десят верст! При всем моем желании возвратить их Вам поскорее я не могла 
за неимением случая. На что Вам их сохранять? С церковью Вы в расчете, а 
потому и тратьте их с спокойною совестью. Арсений Михайлович предлагал 
мне получить Ваше жалованье, но я отказалась на том основании, что меж
ду нами было условлено, что Вы получите сами у Фрикена. Если же Вы у 
Фриксна стесняетесь спросить, то получите у Арсения Михайловича или на
пишите мне, я получу и пришлю Вам с Ливиным. Экономию соблюдать бу
дете в Рыковском, а в Александровке неудобно, там всегда может встретить
ся масса непредвиденных расходов, и лишний рубль никогда не мешает. 
Представьте себе , что у нас все это время погода стояла тихая и ясная , за 
исключением 2 - 3 небольших дождей,  так что я и не подозревала о Вашей 
борьбе с ветрами и туманом, как я узнала из сегодняшнего Вашего письма. 
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Спасибо, что меня не забываете, и простите мое долгое молчание. Сами зна
ете , какая я лентяйка писать письма, да и писать нечего! Образ жизни мой 
Вам так хорошо известен! Отпуска я не брала, так как все боли у меня пре
кратились, осталась только сильная слабость. Хождение в будку меня не 
утомляет и не затрудняет, а грозы, слава Богу, не было. Хотела подсчитать 
Вам бланку, да некогда было: все вышивала рубахи . Кстати, напишите ма
ленькую записочку Пильсудскому42, что Вы посылаете им 3 рубашки и 3-е 
подштанников, и записочку пришлите мне.  Я скоро , даст Бог, покончу с 
этой работой и с этой записочкой отошлю. Хоругви давно починила и от
правила надзирателю и зонтик себе обтянула, так что в зонтике не нуждаюсь 
совсем, и Вы, пожалуйста, мне не присылайте. Я Вам говорю правду, и Вы 
послушайтесь, а может быть, Вам он понадобится , у меня же будет стоять 
без надобности . 

Доктор благодарит Вас за поздравление и с удовольствием готов Вам 
выслать немного медикаментов, но не знает, чего именно Вам надо. Если 
стесняетееЪ назвать медикаменты, то по крайней мере укажите, от каких бо
лезней, он сам сообразит. 

Стихи Ваши, конечно, не худо бы отправить родным, это доставит им 
большое удовольствие, по окончании шитья белья я возьмусь за  переписку. 
Об отказе моем в ремонтировке комнаты Вам совершенно ложно сообщили. 
Ни одна душа, от кого это зависит, мне ничего не предлагала, и даже наме
ка никакого в разговоре не было. Правда, говорил мне Сцепенский43, что я 
еще больше болею от квартиры и что мне следует позаботиться о ее исправ
лении. На это я ему сказала: если бы я была немного здоровее, то отказалась 
б ы  совсем от их квартиры и перешла бы к поселенцу, но так как 5 раз в 
день сюда приходить не могу, то должна мириться с нею. Ремонтировать 
они не будут как следует, так как уже два года говорят, что он назначен на 
слом, ничего не стоит там делать нового, а щепки замазывать не стоит. Да 
наконец, если ее очистить, то куда же я дену барометр и кто его перенесет? 
На этом весь разговор и покончился. Сцепенекий обещался поговорить об 
этом с Арсением Михайловичем. Вот и все. 

Вы спрашиваете, что мне купить в Японии или во Владивостоке? Спаси
бо Вам. Но Вы и сами прекрасно знаете, что мне ничего не надо. Впрочем, 
мне действительно очень нужна одна вещь, так что если возможно будет до
стать, то хорошо бы было. Я купила у Шваlf'4 сифон для зельтерской воды, 
а приготовлять ее не из чего, а доктора Сцепенекий и Сасапарель советуют 
мне ее пить• с молоком. Если возможно будет попросить кого-нибудь купить 
во Владивостоке в аптеке готовые порошки для приготовления зельтерской 
воды, то я была бы очень благодарна. Сцепенекий говорит, что они дешево 
стоят, но только надо и наставление взять, как приготовлятъ. 

Сейчас приходила Манефа Петровна45 и говорит, что она на днях едет во 
Владивосток, так я ей заказала уже купить, а потому и не беспокойтесь. 

Ящик Ваш не сделан, Вы уже сами поговорите с Ливиным, он скоро 
едет в Александровку, а мне неохота говорить. Он все что-то не в духе. 

Из приелаиных четырех рублей три я тогда же отдала Лоцину от Вашего 
имени , а рубль отдам ему позднее тоже от Вас, Емельяше46, по-моему, не 
следует. Просила его также от Вашего имени вывести клопов, но о выкури
вании серой ничего не говорила, потому что у нас очень душно было все это 
время , а главное - это бесполезно. Много раз доктор прибегал к выкурива
нию в околотке и никогда не имел успеха. Он обещает вывести сам, раз бе
лил и еще побелит. 

Кажется , на все Вам дала ответ, теперь приступлю сама к вопросам. Не 
мало ли у Вас белья? Мне Лоции принес одну смену, можно прислать, если 
нужно. Уеловились ли Вы с Плоцкими о цене за квартиру и стол? Я слыша-

• Н а  листе сверху приписано: «22 июля. Напишите что-нибудь с Арсением Мих<айло
вичем> и будьте здоровы. Досвидание. Мария,. .  
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ла, что с Чернова47 они брали по 30 рублей в месяц, для Вас эта сумма слиш
ком велика,  так как Вам надо еще и на стирку, и кучеру на чай, да и в до
роге подчас понадобится . Я очень рада, что Вы ведете теперь такой ожив
ленный образ жизни.  Думаю, что поправитесь здоровьем, да и развлечетесь 
немного. Я же сижу самым усердным образом дома и работаю, подчас бы
ваю медовольна и гостям, которые, по правде сказать, мне не очень докуча
ют, даже Над<ежда> Мих<айловна> и Манеф<а> Петровна не очень часто 
ходят, чем я и довольна.  

Как Вы думаете, долго ли Вам еще придется пробыть в Александровке? 
Поедете ли Вы в Погиби48 и другой северный порт, забыла его? Надеюсь, 
что Господь и Матерь Божия помогут Вам, а все лучше бы поскорее съез
дить и успокоиться . Наш храмовой праздник прошел очень скромно, на 
площади, между церковью и Малявкиными49, отслужил батюшка молебен с 
акафистом, и только, больше служб у нас и не было. Снаружи церковь уже 
окрасили, теперь красят фундамент под цвет кирпича с разделениями тоже 
вроде кирпичей и поправляют крыльцо. Внутри не была, но говорят, что Ар
сений Михайлович велел-таки оборвать обшивку и замазать все щели гли 
ною, а потом будут обтягивать полотном. Н е  надеются скоро окончить цер
ковь, так что не скоро еще придется нам побывать у обедни.  

Катин50 и Скороходов51  захаживают по праздникам к Емельяну, и он,  ка
жется, довольно любезен с ними. Юрченко принят в богадельню52 и уже по
лучает провизию. Больше ничего не знаю. Вы теперь часто видитесь с Лукь
яновым, не найдете ли возможность выручить наши часы, веДь он их держит 
больше году. Пусть их не поправляет, я отдам кому-нибудь другому, только 
уж пусть возвратит. Я много раз просила Ливина взять их у него, но он все 
церемонится. 

И пока досвидание. Будьте здоровы, и да сохранит Вас Господь Бог и 
Божия Матерь от всяких бед и напастей и да пошлет Вам полного успеха в 
делах. 

Преданная Вам 
Кржижевская. 

Вторник 23 июля. Утром поспешил кончить письма домой родным и Вам, 
затем принялся искать Арсения Михайловича. Наконец нашел его в управле
нии Начальника острова. Попросивши его передать Вам письмо, я попрощал
ся с ним, потому что назначено завтра отправляться в море . Вечер просидел за 
отчетом .  

Среда 24 июля. Погода сырая, ветреная . Волны яростно потрясают при
стань. Мои спутники собрались на совет. Кроме прежних П .  К. Игнатьева и 
В .  П .  Лукьянова захотели ехать Алексей Александр<ович > Фон-Фрикен, Ме
нандр Я ковлевич Попов (адъютант)53 и П ав < ел> Алекс< еевич > Фельдман 
(гимназист)54• Я, конечно, не советовал ехать. Алексей Алекс<андрович> отка
зался от плавания, если вздумают сейчас отправляться. В. П. Лукьянов был та
кого же мнения. Один П. К. Игнатьев настаивал выходить в море и убедил 
Сергея Николаевича дать приказание отправляться. Тогда я поднимаюсь и 
сердитым голосом доказываю им, что никак нельзя выходить при таком силь
ном NW ветре : все известные бухты для него открыты,  значит, пришлось бы 
трепаться в море. Зачем? Зачем и искать нам другую бухту от NW, когда мы 
дома стоим спокойно у пристани?! Наконец, при таком сильном прибое труд
но пристать к берегу. Тогда решили подождать погоду. Мне показалось, что 
С. Н. Таекии и П. К. Игнатьев на меня обиделись, посему я, огорченный, по
шел домой,  помышляя о том, как бы мне вернуться в Рыковское . Кончивши 
отчет, отнес его к Алекс<ею> Александровичу. Он поспешил сейчас же дать 
мне жалованье . В 2 ч. погода стихла, и мы опять собрались на пристани, а в 
3 1 /2 часа пополудни вышли в море . Встречная зыбь сильно качала нас, но ве
тер стал переходить от NW к SW. Погода прояснилась. Алек<сей> Ал<ександ-
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рович> Фрикен захотел вынуть двухстволку, чтобы пострелять встречных уток, 
но . . .  к общему огорчению, прекрасные дорогие стволы полетели за борт! На
конец вечером в 7 1/4 ч. стали на якорь против селения Хои55• Чиновники съе
хали на берег и ночевали там. Я и механик Лукьянов нашли нужным остаться 
на пароходе, потому что ветер свежел и зыбь сильно дергала судно. Каждый 
час в продолжение всей ночи выскакивал наверх смотреть, дрейфует ли нас на 
берег. Оказалось с рассветом, что мы порядочно подвинулись к берегу, посе
му поспешили свистками пригласить скорей вернуться чиновникам на судно, 
а в четверг 25 июля в 51/2 ч. утра отправились дальше к северу вдоль берега Са
халина. В эту ночь, как потом оказалось, сильный шторм ревел около Алек
сандрооки - все побаивались за нас. Съехать в следующем селении Трамбаус 
не могли: волны заставили искать убежище дальше .  Подошли к сел<ению> 
Виахту, стали искать вход в реку. Волны так бурлили на боре, что гиляки с 
надзирателем селения не осмелились перейти чрез него, а перетащили лодку 
чрез косу на берег моря и уже отсюда попробовали подойти к нам. Между тем 
П. К. Игнатьев, желая войти в селение, сам на параходной шлюпке отправил
ся искать вход, но вернулся, ничего не сделав. Стали оросить, чтобы гиляки 
на своей шлюпке провели кого-нибудь через бор, - боятся. Тогда высадили 
их на пароход, а посадили на гиляцкую лодку матрос наших с рулевым Про
скуряковым, который и сделал промер бора - 5 фут. Опять вопрос - идти 
или не идти? Я и Проскуряков решили не идти, потому что судно сидит 
41/

2 
фута, следовательно, волна может ударить пароход обо дно. Но наш храб

рый командир П. К. Игнатьев• решил идти. В 1 1 1/2 часа проскочили полным 
ходом бор, один раз легко ударивши обо дно. С восторгом бросились в глуби
ну озера, несмотря на то что оно весьма не глубоко даже в прилив. Чrо же бу
дет в отлив? Но храбрый П. К. Игнатьев ведет все дальше и дальше к самому 
селению. В 1 21/2 ч. стали на якорь у самого берега. Все съехали на берег. По
тушили огонь в печах, выпустили воду из котла и стали пировать на траве .  
Устроили из паруса палатку, наложили подстилок и подушек, сварили суп, 
яйца, поставили самовар, и вышло в полном смысле «возлежание». Потом я 
поспешил делать съемку озера по берегу, а гимназист Фельдман мне сопут
ствовал на шлюпке. В отлив вечером мы поехали на пароход. Насилу добра
лись! Где поглубже - там сильное течение, где помельче - едва может шлюп
ка пройти. Наконец к ужину добрзлись до парохода, который величественно 
стоял на мели (был отлив). Ночевали все вповалку на сене в кордоне. Рано ут
ром в пятнии;у 26 июля я поспешил подняться и отправиться с матросами де
лать промер. Отыскали новый вход поглубже прежнего, поставили на берегу 
створные знаки - 2 бревна с досками и поспешили вернуться . Ал<ексей> 
Ал< ександрович> Фрикен снял фотографию с нашего парохода, а затем мы 
отправились в море, пользуясь приливом в 1 1  ч. 40 м. утра. В 23/

4 
ч.  пополудни 

подошли к гиляцкому селению Тык. Съехали на берег в гости к гилякам. Их 
старшина, рослый видный мужчина с сильною проседью56, любезно показал 
нам свою юрту. Это, оказывается, просторпая деревянная изба; кругом широ
кие нары; посредине обширный ящик с песком - очаг; а вверху отверстие.  
Ал<ексей> Ал<ександрович> Фрикен снял с них фотографию. В 3 ч.  50 м. по
полудни отправились на другую сторону лимана амурского57, к мысу Екатери
ны. Здесь на фарватере встретились с параходом «Михаил Иебсен» , который 
шел из Николаевека в Дуэ. Какая радость! Махали шляпами, свистали, салю
товали флагами взаимно, долго провожая друг друга взглядами. В 8 ч.  20 м. 
стали на якорь у мыса Невельекого на ночевку. Так как пришлось всем ноче
вать на пароходе, то я завернулся в дождевик и лег на машинном кожухе под 
открытым небом. Спал хорошо до самого утра. Удивительно! Целые дни хо
дишь в мокрых одеждах, в сапогах с водою, и ничего! здоров, и даже нет на
сморка. В субботу 27 июля утром в 4 ч. 45 м. пошли в селение Уанги58• Был ту-

• Потом Сергей Николаевич сделал мне замечание - зачем я позволил ему распоря
жаться плаванием. 
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ман небольшой. Шли, пока возможно было, п о  лоту. Наконец ткнулись, даль
ше идти нельзя : мелко, а до селения еще далеко.  Бросили его и пошли опять 
на фарватер лимана к мысу Муравьева на материк. В 9 ч. 25 м. подошли к 
последнему, конечному, пункту нашей экспедиции, к селению Погоби. Это 
самое узкое место в Татарском проливе, миль 5 (около 9 верст) от Погоби до 
мыса Лазарева на материке. Погода нам здесь не очень благоприятствовала. К 
тому же на кордоне нет ни одной шлюпки, так что пришлось выгребать на 
своей .  М атросы сильно измучились. Ради погоды я переменял место, и стали 
на якорь по другую сторону мыса. Однако успели на берегу сварить обед и от
правились назад по фарватеру в селение Тык. Хотя ветру не было, но волны 
е ще не успокоились от бури, и мы сильно качались. К счастью, публика наша 
немного привыкла к качке. Бедный Ал<ексей> Александр<ович > Фрикен с 
начала путешествия все лежал на животе, а гимназист иногда и «травил», как 
говорят моряки. Но теперь ничего, привыкли. Входя в залив к селению Тык, я 
немного разобиделся. Рулевой, обыкновенный командир парохода, прослав
ленный моряк, известный осенью двухдневною борьбою с бурею в море, ко
нечно, за собою чувствует известное достоинство и мои приказания, как пра
вить, неохотно выполнял. Я не хотел подымать истории, а сошел вниз в каю
ту. Дескать, если хочешь править - правь один: тут 2 головы не годятся·. По
сему вечер скучно провел. Ходил в компании в тунгузекое селение. Побывал у 
хорошенькой молодой тунгузки в гостях (все крещены) и отправился на пара
ход. Пошел малый дождь, лучше сказать - туман садился каплями. Поужина
ли и завалились спать. Я опять по-прежнему лег на кожухе, но . . .  ночью силь
но прозяб, продрог и спустился в каюту. Снял мокрые сапоги и подвертки, за
вернулся в пальто и уснул ненадолго, потому что в 4 ч. снялись с якоря и 
вышли за Тыховский мыс в море в воскресенье 28 июля. Ветер затих, волна ста
ла укладываться, и мы по-праздничному спокойно возвращались домой . По 
дороге зашли в пропущенные селения Трамбаус, Танги и Мгач . Из них Тан
ги - очень красивое селение на реке между горами. У самого берега гиляки, а 
рядом подальше русские. В Мгаче я обходил дома селения - бедность! Неко
торые мужики ушли в Николаевск, бросили больных баб на произвол . . .  

В 5 ч .  вечера стали у пристани в Александровке , совершивши около 
250 миль плавания . Сергей Николаев<ич> с дамами встречал нас.  Публика с 
любопытством приветствовала, а я поспешил к себе домой в «горницу» об
мыться и переодеться. 29 июля в понедельник пошел на пристань, и вдруг пого
да тихая-тихая такая , море едва колеблется . Я не утерпел, велел спустить 
шлюпку и стал делать промер, хотя, может быть, и не поправилось моим мат
росам, которые располагали отдохнуть59• Проработав до 2 часов, я пошел обе
дать и дал возможность отдохнуть команде. 

Вечером сильный отлив помешал выйти из реки, и я принужден был за
кончить работы на сей день; к тому же встретил на берегу Феодора Никифо
ровича с Сергей Ник<олаевичем> и Карлом Христофор<овичем> .  Все пошли 
осматривать параход <<Князь Н<иколай> Шаховской>> ,  а потом я с Серг<еем> 
Ник<олаевичем >  вернулся домой. На другой день 30 июля во вторник утром 
выехал на катере <<Гинце>>60 в море и поставил-таки наконец первые четыре 
вехи . За обедом получил от Вас письмо и посылку. Четыре книги Ивана Семе
новича и Новый Завет на англ<ийском> языке я получил, но я совершенно не 
пони маю (забыл ) ,  какую книгу Вы спрашивали у отца Александра6 1 •  Если 
Фому Кемпийского, то эта книга взята Благочинным62 в Дуэ. Благодарю за ап
теку и Вас ,  и Доктора. Благодарю за носки. Больше не надо. Не знаю - при
дется ли и эти носить. Напрасно Вы и Надежда Михайловна так горячо взя
лись за шитье рубах. Вы лучше бы отдохнули немного. Сегодня я много про
поведовал. 31 июля, среда. По случаю дождя был дома. Писал письма, чертил 
план и беседовал о вере . В 3 часа пополудни пошел к Феодору Никифорови
чу. Застал их за пивом после обеда в обществе Марии Феодоровны63 и г-на 

• Потом Начальник острова разъяснил, что я на катере единственный командир без 
всякого ограничения со стороны чиновников, напр. , Игнатьева и др. 
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Кеслера64, потом пришли еще какие-то две бары ни. Нового ничего не узнал . 
Болтали пустяки ,  и я в 6 ч .  вечера поспешил пойти в Церковь. Отец Николай65 
после Великого Славословия вынес крест для поклонения . Это было очень 
торжественно. 

1 августа. Четверг. После обедни был крестный ход на реку66• До обедни и 
после до 2 часов чертил планы в чертежной с Загариным.  Хотя день солнеч
ный , но сильно ветреный, поэтому и на пристань не ходил. Итак, я здесь про
жил целый месяц.  Жил вполне по-светски . Болтал пустяки. Искал, чем бы за
нять общество . Ходил в гости . Наряжался . Ел и пил без разбору почти (кроме 
запрещенньiх чая ,  пива,  водки и пр . ) .  Спал вволю. Гулял не мало. Вообще 
прожил так, как бы я не хотел жить. Мало читал Библию. Кажется, ни одной 
дельной мысли не записал за это время в дневнике-письмах, которые посылаю 
Вам . Дай Бог хоть выполнить хорошо возложенное на меня поручение. Да и 
об этом пока не смею много сказать. Все начато, но . . .  finis coronot opus· . 

Сейчас смотрел море - как в котле кипит! Выдержат ли мои вехи? Хочу 
пойти к Гловацкому. Мария Антоновна, желаю Вам доброго здоровья , крепо
сти и силы.  Будьте в мире и лю�ви. Кланяйтесь Надежде Михайловне, Докто
РУ и всем моим знакомым. Феодор Никифорович говорил, что Вам делаются 
новые рамы. Он думает обмазать снаружи дом глиною. Все-таки лучше будет! 
До свиданья! Молитесь за меня . Молю и я Бога, чтобы подал Вам силы и здо
ровья на благое. Все упование мое на Тя возлагаю, Мати Божия , спаси и со
храни нас под Кровом Твоим в мире и любви. 

1 89 1  г .  
Ив. П .  Ювачев .  

Александр<овский>пост на Сахалине. 

28 июля. 

Как поживаете, Иван Павлович? Съездили ли на север и все ли благопо
лучно? Посылаю Вам книги : Навиля , «Серафима>> ,  Погодина и Фому Кем
пийского .  Спрашивала у батюшки книгу, но он сначала ответил , что сдал 
Вам, на мое же возражение, что он не сдавал, сказал: ну так надо спросить 
у Мар<ии> Лаврен<тьевны>67 •  Просила матушку поискать, но результатов 
никаких не получилось. Все уложила и завязала и сейчас вспомнила, что 
Новый Завет не уложила. Передам Ливину на руки, спросите у него. Посы
лаю Вам зубные капли, их же у нас дают и от цинги, только в меньшем ко
личестве, чем от зубной боли, но надо и внутреннее лечение. Затем <<живот
ные каплю>,  распайлову воду, касторку и мазь от ревматизма ,  причем тоже 
нужно и внутреннее лекарство . Еще 24 порошка хинина, английской соли и 
глауберовой соли ( 1  ложка столовая на прием) . Да еще веротриновую мазь, 
которую доктор советует втирать тряпочкой или фланелью. 

Сейчас получила Вашу телеграмму, ну и слава Богу! Теперь еще на юг 
придется съездить? Получили ли жалованье? Белья еще не отправляла, пото
му что мы решили прибавить еще четвертую рубаху и подштанники,  чтобы 
каждому досталось по смене. Над<ежда> Мих<айловна> уже 4 дня работает 
у меня с утра до вечера, больше моего сшила, спасибо ей! Нашла Вам толь
ко три пары носков, пока обойдитесь ими, к приезду приготовлю. 

Про себя ничего не могу сказать. Сижу дома и работаю, хотя болей не 
чувствую, но слаба. 

Спешу отправить пока Ливина и улечься спать. Будьте здоровы, и да со
хранит Вас Господь Бог и Божия Матерь от всех бед и напастей.  

Пересмотрите книги, не оставила ли я какой записки. 

• Конец венчает дело (лат.). 

Преданная Вам 
Кржижевская . 
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Во и мя Отца и Сына и Святаго Духа. Аминь. 

Александровка. 

143 

М ир и Любовь! 

1 августа. Узнав, что Феодор Никиф<орович> ,  может быть, отправляется 
сегодня вечером, я поспешил запечатать письмо и отослать к нему, а сам по
шел к Ал < ександру> Главацкому. Впопыхах я не обратил внимания, что ога
рок стеари новой свечи горит просто на столе среди массы бумаг и книг: днем 
о гонь не очень заметен. Прихожу ночью - нет свечки. Шарил, шарил - не 
нашел.  Все спички истратил, искавши.  На друГой только день узнал, от какого 
несчастия избавил меня Господь: свечка догорела, стеарин расплылся, загорел
ся стол и . . .  потух, когда в расстоянии меньше одного вершка кругом лежали 
бумаги . Долго сидел у Головацкого, смотрел новый барометр. Много расска
зы вал об Ирине. Бедная! почти все спустила за водку. Теперь она в Хабаров
ске и . . .  нуждается; впрочем, у Лапеберга есть еще несколько сот ее денег. 

2 августа. Пятница. Пошел на пристань утром . Там встретил Алексея 
Александр<овича> и с ним вернулся назад: погода бурная. Записал в < нрзб. >  
журнал наши плавания в Де-Кастри и к мысу Погоби . После обеда чертил не
много план,  а вечером пошел на пристань, поставил вехи и сделал 5 линий 
промера до заката солнца. 3 августа. Суббота. В эту ночь сильный ветер бу
шевал от SW и все мои вехи, кажется, разбросал по берегу. Утром в 5 ч. побе
жал на берег и нашел одну веху в реке. Потом у Загарина чертил план. Зани
мался немного астрономией. Страшная буря заставила наши катера идти в 
море . « Шаховской• ушел в Де- Кастри .  Всенощной не было: священники 
разъехалисъ. Вечер провел у Ив<ана> Сем<еновича> Карауловекого в беседе о 
религиозных вопросах. По дороге поговорил на крылечке с Ольгою Влади
м<ировной> и Марией Феодоровной. 

Воскресенье 4 августа·. Утром с приходом 2-х параходов побежал на при
стань, а оттуда к В. П. Лукьянову завтракать. Получил часы и мои, и Ваши. 
После обеда до вечера с моими хозяевами ходил в поле, верст за 5, смотреть 
картофель. По дороге сбирали ягоды, пели, болтали. Вчера начал писать Лоц
манские заметки. 5 августа, понедельник . .. Проспал. Загарин застал меня в по
стели [ради] . Бросился на пристань и, полъзуясь хорошей погодой, делал про
мер до 5 часов. Вдруг . . .  простите меня, бедная, добрая, хорошая Мария Анто
новна! Меня приглашают ехать на параходе «Стрелок• в помощь 1 -му помощ
нику Бредихину, потому что командир Эриксон заболел. Придется ехать се
годня в 10 ч. вечера. Путь наш кругом Сахалина в Корсаковекий постбВ, а от
туда в Тихменевский, т. е. в Таройку на восточном береrу69• Полагаю, больше 
недели, но, Бог даст, не больше двух. Молите за меня Бога, пожалуйста. Се
годня я не мог прочесть даже утром в свое время обычных молитв. Надеюсь 
на милость Божию и мольбы Божией Матери. 

Будьте здоровы. Дай Бог Вам, дорогая Мария Антоновна, силы и благоду
шия в Ваших делах. Отчет может подоЖдать меня в Александровке. 

Все упование мое на Тя возлагаю, Мати Божия, спаси и сохрани нас под 
Кровом Твоим в мире и любви. 

Ваш Ювачев Ив. П. 
Р. S .  Не напишете ли за меня что-нибудь моим родным?! 

Во имя Отца и Сына и Святаго Духа. Аминь. 

Тихий океан. 

Мир и Любовь! 

Как я Вам, М ария Антоновна, писал в последнем письме - выехал из 
Александровки на параходе <<Стрелою> в полночь с 5 на 6-е августа. На паро-

• Позже вписано: «Наследник вернулся из пуrешествия в Красное Село, а Епископ Гу
рий выехал из Петропавловска» . 

•• Позже вписано: «Иоанн Наумович протоиер<ей >».  
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ходе кроме служащих был еще и П .  К. Игнатьев. Надо нам провизию взять из 
Корсаковекого поста и отвести в Таройку (в пост Тихменева), где предполага
ется вести телеграфную линию. Командир Иван Март<ынович> Эриксон про
студился и лежит болен. Его помощник - Ипполит Петр<ович> Бредихин -
молодой человек. Он окончил курс мореходных классов. Еще есть один стари
чок, который тоже стоит третью вахту с нами,  - Эмануил Леонт< ьевич> 
Кнаст. Я вступил на первую вахту с полночи до 4-х часов утра. Погода серень
кая, но тихая. Это был у вас праздник, вторник 6-е августа70• Днем знакомил
ся с пароходом, с морскими книгами. Беседовал с больным Командиром. Спал 
днем.  С полдня до 4-х вечера стоял на вахте - погода серенькая, но тихая. 
7-го августа, среда. С полночи до 4-х утра на вахте. Утром достал лоцию Та
тарского пролива на английском языке и вместе переводил с Командиром. С 
1 2  до 4-х вечера на вахте. В это время обходили самый южный мыс на Саха
лине Крильон. Погода поднялась бурная. Волна океанская высоко поднима
лась навстречу нам. С нами рядом шел другой пароход (в Камчатку уголь вез),  
«Михаил Иебсен» , тот самый, который нам встретился у мыса Екатерины в 
конце июля. Однако к вечеру, 1 0  ч . ,  добрались до Корсаковекого поста, где 
обрели тихое пристанище. Но тут другое неудовольствие: Начальник округа 
Чаплыгин уехал по селениям. Пришлось дожидаться его, тогда как за каждый 
день казна платит хозяину парахода Шевелеву - 140 руб. и уголь. 

8 августа, четверг·. Приехал Начальник округа, и началась нагрузка муки, 
крупы,  солонины и проч. Приезжали к нам чиновники . Матушка посетила 
нас7 1 •  Я в 3 - 5 ч. [вечерком] вечера съехал посмотреть Церковь, селение ,  
японцев. Церковь понравилась: чистенькая, много образов, иконостас в 2 яру
са. Есть образ Николая в память 1 7  окт<ября> 1 888 г.72• Был на японском суд
не - «Джонка» (старинный тип).  В 9 ч. веч<ера> снялисъ с якоря и отправи
лись в Охотское море, на восточную сторону Сахалина. Я встал на вахту с 8 ч. 
вечера до полночи. Было тихо. 

9 августа, пятница. С 8 ч. утра до полдня на вахте. Занимался астрономи
ческими наблюдениями и вычислениями - очень удачны. С нами поехал ин
женер Игнатий Иванович Суханевич. Он по берегу Охотского моря хочет [по
искать] посмотреть залежи угля. Я его мало знаю. Произвел он на меня [до
вольно] не совсем хорошее впечатление. Все были медовольны его присут
ствием, а под конец плавания в Таройке и совсем рассорилисъ73• Между про
чим, он предлагал мне на будущий год с ним вместе работать; [ему] , т. е. мне, 
надо было бы сделать для него съемку теодолитом и соответствующие вычис
ления, но я наотрез отказался. Ночью с 8 до 1 2  ч .  стоял на вахте. 10 августа. 
Суббота ... Утром в пятом часу пришли к Тихменевскому посту, к устью реки 
Поронай (Нева)74 и стали на якорь. И сколько хлопот было с выгрузкой! Лю
дей русских очень мало - пришлось обратиться к японцам, а они вольный 
народ - работают, когда хотят. Река имеет очень сильное течение,  а навстре
чу ему [сильная] громадная волна, вследствие чего на боре образуются ужас
ные буруны, которые опасны для лодки. Я сам едва проехал на судно. Япон
цы очень живой народ, постоянно смеются, работают с песнями. Их одея
ние - на плечах синяя одежда, на голове - платок повязан венком и еще 
«целомудренный пояс» . Но я сегодня получил плохое известие относительно 
одного моего товарища-офицера, который кончил свою жизнь, склонив голо
ву под колеса машины75 • • •  

1 1  августа. Воскресенье . . . .  Ночью болтались в море . Утром опять стали 
выгружать провизию. Сколько перепортили муки водою! Иное и совсем поте
ряли в воде. Сколько хлопот и сколько расходов! - За обедом и долго после 
обеда разговаривал с Командиром о разных странах. Он много путешествовал 

• Позже вписано: «Епископ Гурий приехал к устью реки Тиrелм. 
" Позже вписано: «Еп <ископ> Гурий отправился из Тиrеля•. 

••• Позже внизу страницы написано карандашом : «Кажется, 9 неделя ? и Евангелие 
Мт. 14:  22 - 33,.16. 
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по всем частям света и потому может порассказать много интересного .  Не
много вычислял и nисал nисьмо. Погода nока не удобная для нас. С закатом 
сол нца снялись с якоря и вышли в море малым ходом,  а с восходом вернулись 
опять в Таройку. Я опять стоял на вахте с 8 - 1 2  ночи .  На вахте сильно дре
мал , наконец сменился с вахты (12 августа. Понедельник), спустился в каюту и 
лег . . .  Во сне увидел сестру Аннушку77, - я проснулся и заплакал :  она предста
вилась мне такою жалкою. Вообще я мало сплю, тревожно, со сновидениями. 
Сегодня утром окончательно выгрузили провизию и отправились около пол
дня в пост Мануэ78 (к югу от Таройки - самое узкое место острова Сахалина).  
Погода хорошая . Подошли к Мануэ в 9 ч .  вечера. Темно, почему ночевали в 
море , идя малым ходом .  Мои вахты: с 8 до 1 2  днем и ночью . 13 августа ·. 
Вториик - годовщина моего ареста79• Не могу умолчать и о сегодняшнем сне. 
Я видел Наталью Павл<овну>,  ее мужа и дочь80• Замечательно, дочь ее во сне 
была взрослой девочкой, т. е .  в тех летах, какие она имеет теперь. Бог знает! 
как они живут . . .  Утром подошли к Мануэ . Приехал к нам штегер горных 
работ Иванов (он послан обследовать уголь на восточном берегу Сахалина) . 
Молодой человек, веселый, здоровый. С ним мы (я и Петр Кир<иллович>) 
съезжали на берег. Итак, этот день я провел на берегу Охотского моря или 
nроще - на берегу Великого Океана. В 1 1  ч .  утра снялись (после того, как 
сдали солдатскую провизию около 500 пудов) и отправились в Александровку. 
Погода - штиль. Благополучно вошли в пролив Лаперуза по границе Россий
ской империи и в среду 14 августа имели удовольствие плыть в проливе при 
ясной, тихой, теплой погоде. Море усеяно разнообразными морскими птица
ми. По временам вдали показываются киты. Около 10 ч. утра подошли к изве
стному камню «опасности»81 у мыса Крильон. Тут представилось невиданное 
зрелище! На голом скалистом островке среди открытого моря тысячи громад
ных животных (сивучи?) ,  как громадные камни,  показались нам издали .  
Когда [мы] приблизились на одну милю от них, мы увидели,  что эти громады 
кишат, как черви , на рифах этого островка.  Их рев далеко разносится по 
морю, как бы морские сирены предупреЖдают об опасности. Погода - штиль, 
и это в том месте, где мы 7 августа терпели шторм. Свободное время провожу 
в беседах с Командиром, здоровье которого быстро поправляется . 15 августа. 
Четверг. Погода прекрасная. Тихий попутный ветер и легкая волна. Мои вах
ты по-прежнему с 8 до 1 2  ч. днем и ночью. Наконец в 10 ч. вечера увидели 
огонь александровекого маяка, а в 3 часа ночи 16 августа в пятницу стояли на 
якоре напротив пристани .  Вскоре пришел за нами паравой катер, а потом и 
лошади . В 5 ч .  утра я уже имел удовольствие читать Ваше письмо у себя в 
комнате. Относительно поездки в Сертунай (на юг) я ничего Вам не могу ска
зать. Может быть, и без меня поедут, потому что тут не надо ни компаса, ни 
штурманского знания, чтобы идти вдоль берега от мыса до мыса. С этим со
гласился сам Сергей Николаевич, хотя для лоцманских заметок мне надо бы 
проехаться вблизи берега. Кроме казенных доЖдевиков здесь не достанете их 
ни за какие деньги. Хорошие высокие сапоги не спасут от воды на катере, 
когда обдает с головы до ног. Опыт показал, что быть мокрым 2 - 3 дня нео
пасно. Старые моряки советуют, чтобы не простудиться и не заболеть ревма
тизмом, ложиться спать мокрым, не раздеваясь. Конечно, Вы хорошо сделали, 
что поспешили найти Дидона82 •  Я Вам скажу, где находится книга Ив<ана> 
С. Карауловекого «Вечная мука грешников» в розовой бумажке. Я ее дал Ско
роходову, а он поселенцу, который уехал на материк, и книга с ним. Не ищи
те . Копия таблицы наблюдений у меня. Если 1 -е сентября по нов<ому> стилю 
буду в Александровке, опять Вы пришлите пустые бланки, и я с ними скоро 
покончу, Бог даст. Жаль, что указать некому относительно некоторых вещей в 
Церкви. Хорошо бы было нам оmраздновать наше «обновление храма» 22-го ок
тября в храмовой праздник83• Правда, медикаментов для Де-Кастри было не-

• Позже вверху страницы: «Епископ Гурий прибъш в устье р. Гижичи•. 
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много, но я пополнил недостаток лекарствами для души: положил в ящик 5 эк
земпляров Нового Завета с приличным п исьмом по сему поводу. Видел сегодня 
Алексея Александр<овича> , рассказывал о Вашем чудесном сне относительно 
стволов ружья . Получ ил Вашу шапку; как раз впору. Сшита очень хорошо, и 
вид ее изящнее старой.  М не остается за нее целовать Ваши добрые руки. 

Итак, прочитавши раза 2 - 3 Ваше письмо, я поспешил хорошенько вы
мыться с ног до головы (на пароходе от сажи из трубы сильно пачкаешься) и 
пойти к Сергею Никол<аевичу>. Там,  по обычаю, застал полный стол чинов
ников, но беседовать с ними долго нельзя было: уже звонили к обедне. 1 5  и 
1 6  августа· - это дни моего обращения к Богу84, и потому я с удовольствием 
поспешил в Церковь и попросил отца Николая отслужить молебен Заступни
це Усердной,  а он от себя прибавил и Нерукотворенному образу Спаса (сего
дн<яшнему> празднику)85 •  После обедни отослал Вам телеграмму и сходил на 
пристань с секстаном. Теперь, поспав немного, я дописываю Вам это письмо, 
да надо взять Библию ради праздника моего. За работу, может быть, примусь 
с п онедельника. Мария Антоновна, когда же Вы мне скажете, что Вам купить 
по хозяйству? 

Все упование мое на Тя возлагаю, М ати Божия, спаси и сохрани нас под 
Кровом Твоим .  

Ив.  П.  Ювачев•·. 

1 0-е августа. 

С приездом Вас, Иван Павлович! Хотя сейчас-то Вы и отсутствуете, но 
надеюсь, что Господь благополучно приведет Вас в Александровку после 
удачного плавания. Я очень довольна, что Вы поехали на «Стрелке» - отча
сти интересно хорошенько ознакомиться с островом, а к тому же Вы развле
четесь и физически больше окрепнете . Очень сожалею только, что погода 
мешает Вам работать и ветер разбрасывает Ваши вехи. Так-то Вам долго 
придется провозиться с ними, да и скучно не двигаться вперед. Август, ко
нечно, Вы пробудете весь в Александровке, да, пожалуй, захватите и сен
тябрь? Ведь Вам еще на юг надо съездить? Хорошо бы пораньше съездить, а 
то наступят холодные ночи,  а у Вас и одежды подходящей нет. Если тот 
дождевик, в который Вы заворачивались, принадлежит Вам, то Вы очень 
умно сделали, что приобрели его. Хорошо бы было еще Вам купить на паро
ходах кожаную куртку на фланелевой подкладке да запасти сапоги из хоро
шего матерьяла, чтобы не промокали. Оно и калоши резиноврiе не мешало 
бы купить. 

Посылаю Вам шапку, сшитую из лоскутков, а потому очень бесформен
ную, но по крайней мере чистую, а то я воображаю, на что теперь похожа 
Ваша старая . Ведь Вы хотели себе купить фуражку с козырьком, потому я 
раньше и не позаботилась сшить, да без мерки и неудобно, мерила по своей 
голове , на Вас, пожалуй, будет немного велико. Не надо ли чего Вам сшить, 
пожалуйста, пишите, не стесняйтесь. 

Отославши белье с Вашей запиской, я почти уже 2 недели отдыхаю и 
большой работы еще не начинала никакой. Если не примут, то, вероятно, 
отошлют Вам, ну а Вы можете распорядиться по собственному усмотрению. 
Вещь недорогая: четверо подштанников и 2 рубахи из бязи, а 2 рубахи толь
ко из коленкора. 

Не знаю, будете ли Вы на меня в претензии за то, что я дала доктору 
Дидона. Уж очень ему захотелось его достать, так что он начал самые дея
тельные розыски . Был у батюшки, у Ливина, требовал Гриценко86 к себе, на
конец узнал, что ключ у Лоцина, его призвал. Думаю, что же, обратится к 

· Позже вверху страницы карандашом: «Чрез 1 0  месяц<ев> t М<ария> Ант<оновна>».  
• •  Позже вписано на полях: «Еп<ископ> Гурий терпит бедствие на катере около устья 

Гижичи в ночь с 1 6  на 1 7  августа». 



<< М Н Е КАЖЕТСЯ, Я ЛЮБЛЮ ЕЕ . . .  )) 1 47 

Вам, и скажете, что они у меня, тогда уж мне совсем стыдно будет, и я дала 
ему, сказавш и ,  что нашла их между вашими книгами . 

Вы спрашиваете, какую книгу я спрашивала у отца Александра? У него 
ведь книга Карауловекого «об исходе грешной души>> .  Я не помню букваль
но названия этой книги , но содержание ее заключается в странствовании 
грешной души по мытарствам. Сейчас получила бланку за июль месяц, но 
тол ько Александровской станции, неужели Вы забыли оставить копию Ры
ковской станции? А может быть, она у Вас? Если забыли, то попросите у 
Головацкого копию. 

Про себя сказать Вам нечего .  Сижу дома, немного работаю, немного 
лежу и еще меньше гуляю. Здоровьем не поправляюсь, но, кажется, благода
ря Бога, и не ухудшаюсь, болей не чувствую никаких. но очень слаба. 

Церковь уже обтянули холстом и становят печи, будут и полы красить. 
Говорят, что еще месяца на 2 хватит работы. Очень жаль будет, если к По
крову не будет церковь готова. Да жаль, что и на Воздвижение службы не 
будет. Мне показалось, что Вы не совсем довольны приелаиными медика
ментами ,  если надо что-нибудь еще, то напишите, можно будет прислать, а 
то так очень трудно догадываться. Но только имейте в виду, что александ
ровекие доктора не очень снисходительный народ, в особенности Давыдов87 ,  
так Вы уж лучше будьте поосторожнее.  

Сейчас приходила Малявкина88, завтра едет в Александровку, так уж я ей 
передам ш апку и письмо, а то, пожалуй , Фрикен, которого сегодня ждут 
сюда, прогостит здесь долго. Если щапка Вам не будет годиться , то можете 
отдать кому-нибудь. 

Будьте здоровы, сердечно желаю Вам полного успеха в делах и надеюсь, 
что Господь Бог и Божия Матерь сохранят Вас от всяких бед и напастей.  

Во имя Отца и Сына и Святаго Духа. Аминь. 

1 89 1  г., Александр<овский> пост. 

Преданная Вам 
Кржижевская·. 

Мир и Любовь! 

1 7  августа, суббота. Утром занялся писанием Лоции.  В это время nришел 
из Николаевека пароход <<Байкал>>, который привез к нам нового начальника 
полковника Димитриева90• Встреча, представление, обед, музыка и проч . Я по
спешил с Софией Ильинишной на «Байкал)) к Моисееву. Сделал ему поруче
ния относительно покупок рублей на 1 5 .  Встретил кума Юркевича9 1 •  Он объез
дил волости около Амура и решил остаться на Сахалине, который ему пред
ставляется раем сравнительно с Амурскою областью . Ему не понравился 
народ, их нравы, нравственность и взгляды; не поцравился и кли мат. Наши 
крестьяне бедствуют и сожалеют, что покинули хорошие хозяйства на острове. 
Заработка почти нет. Климат, по его мнению, хуже нашего. Хлеба хорошие, 
но сбыт плохой.  К тому же бедному крестьянину не угнаться за манзами и ки
тайцами, которые засевают хлеба несколько десятков десятин и продают очень 
дешево. Остаток дня nровел в Церкви во время всенощной. 18 ав?)lста, воскре
сенье. Ходил в Церковь. До обеда писал Лоцию, а после обеда ходил к А. Го
ловацкому за Атласом метеорологическим, но не нашел у него: его отправили 
к Петру Ивановичу вместе с книгами92• 

19 августа. Понедельник. С утра до вечера пролежал на доске - чертил 
карту. 20 августа. Вторник. Утром составлял карту, а после обеда выехал на 
промер. Погода бурная. Немного сделал и бросил. Писал вечером Лоцию. По
лучил от Вас телеграмму. Да сохранит Вас Матерь Божия под Кровом Своим .  

• На оставшейся части страницы следы от изъятой вклейки, справа - относящаяся к 
ней карандашная подпись: « 1 3  февр<аля> 1 890 г. Мария Антоновна»89 • 



1 48 «МНЕ КАЖЕТСЯ, Я Л ЮБЛ Ю ЕЕ . . . » 

21 августа, среда. С утра до полдня делал промер реки , потому что в море 
бурная погода. Потом до обеда писал письма. Мария Антоновна, почему мне 
не пишете , как поживают мои знакомые и родные? Надежда Михайловна 
(кланяюсь ей) ,  Доктор (и ему поклон)? Получил ли Феодор Никифорович 
(кланяйтесь от меня) выписанные мною книги? Получаете ли Вы « Русский 
паломник» от Батюшки? После обеда беседовал с гостем Львом Яковлевичем 
Штернбергом93, потом пошел к Загарину составлять план. Мария Антоновна, 
не могу похвастаться, чтобы работа бьmа удачна. Я очень недоволен. Уже по
думывал отложить до весны. Молите Бога, пусть Он поможет мне покончить 
успешно мое дело и освободиться от Александровки. Теперь 9 ч.  вечера, спе
шу сейчас идти к Арсению Михайлов<ичу> . Слышны удары грозы. Бедная, 
добрая моя Мария Антоновна. Дай Бог Вам силы и здоровья для Ваших дел. 
Особенно сегодня молил Бога и Божию Матерь, чтобы Вам прожить мирно, 
покойно, без нужды. Да даст Вам Господь теплое покровительство и приста
нище. Целую сердечно Ваши милые, добрые руки. Матерь Божия! Все упова
ние мое на Тя возлагаю, спаси и сохрани нас под Кровом Твоим в мире и 
любви. 

Иван Павлов<ич>". 

21 августа. 

Вы, вероятно, простите меня,  Иван Павлович, что я проспала поездку 
Арсения Михайловича в Александрооку и задержала немного отчет. Дня три 
меня такой сон одолевал, что я ничего не могла делать, с великим принуж
дением и в аптеку ходила. 

Вы все спрашиваете, что мне купить по хозяйству? Верьте, что ничего не 
надо, и при всем желании что-нибудь придумать я ничего не могла. Может 
быть, я сама чего-нибудь и купила бы, не потому, что мне надо, а так, из 
любви к покупкам, но за глаза ничего не придумаю. Говорила по поводу 
этого и с Надеждой М ихайловной ,  и она ничего не выдумала. Да она сама 
собирается на будущей неделе в Александрооку и подтвердит Вам это. 

Сегодня у меня начался ремонт: с утра прислали человека набивать ко
лышки в стене для обмазки глиною снаружи. Но так начали колотить, что я 
испугалась за барометр и побежала в 6 часов утра к Ливину с просьбою оста
новить. Но он пришел сам, велел сперва делать надрезы, так что забивка 
пошла потише, хотя и было содрогание в стенах, но не::тачительное. Я все
таки сильно боялась, но, кажется, Бог даст, обойдется благополучно. Гово
рит он, что и рамы готовы. Слава Богу! Сам Господь позаботился об этом 
деле, я же никого ни о чем и не просила. 

Вчера помешали мне окончить письмо, отложила еще на день. Сегодня 
опять с утра рабочие и смотритель все ходит и смотрит, чтобы хорошо дела
ли и потише. Слава Богу! 

Как скоро рассчитываете приехать, Иван Павлович? Предупредите зара
нее, чтобы Лоции успел еще раз побелить Вашу комнату. Вчера я ему отда
ла четвертый рубль от Вашего имени . По-видимому, он очень доволен,  
спрашивал,  скоро ли приедете? Насчет книги Вы опять забыли.  Когда ба
тюшка просил Вас доставить ему все книги о загробной жизни, тогда вы взя
ли у меня эту книгу и отдали ему. Она в синей обложке. И там описаны все 
сорок дней странствования души и прохождение ее по мытарствам, заглавие 
ее я забыла, но только это не та, что вы дали Скороходову. Это я говорю 
так, больше я у него не спрашивала. Он получил новые книги и на днях 
принес мне «Дни богослужения православной церкви» Дебольского94, без 
моей просьбы. Как настольная книга она хороша, но читать ее трудно, все 
равно удержать всего в памяти невозможно. 

• После этого, видимо, помещалось еще одно письмо Ювачева: сохранились следы вы
рванных двух страниц. 
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Кому Вы дали читать <<старца Даниила>>, у меня Скороходов спрашивал .  
Не давали Вы кому-нибудь мою <<Физиологию>> ,  просил у меня Ливии, и я 
не нашла. Ну да это не важно, может и после прочесть, ничего не потеряет. 

Что Вам сказать, Иван Павлович? Все сижу дома, никуда не выхожу и у 
Над<ежды> Мих<айловны> с Вашего отъезда была только один раз. Рабо
таю худо, читаю еще меньше, не особенно и валяюсь, а время все уходит. 
Погода у нас худая: все дожди да ветра, и чувствуется себя что-то плоховато. 
Получила я кагор и пью вторую бутылку, как будто немного лучше стало. 
Купила у Овчинниковой95 пальто за 18 рублей, да отдавала перешить за lp. 
50 коп . ,  зато теперь в будку хожу по вечерам в пальто, а то раньше все мер
зла. Положим, оно не ахти, но все-таки приличное.  

Иван Павлович , купите себе дождевик, он во Владивостоке стоит 7 -
8 рублей. Право, не худо было, да и калоши купили бы, ведь прошлую зиму 
хотели купить. 

На гостей у меня время все уходит, сейчас опять три часа потеряла. Но 
зато у меня сейчас вставляют рамы, и хорошие толстые рамы. Слава Богу! 

В церкви делают печи по новой системе под руководством Вейера, док
тор от них в восторге. В алтаре уже печь готова, и хотят красить, пол тоже 
будут красить. Хотя бы Господь дал, чтобы к Покрову была бы церковь го
това, а 22 октября я надеюсь от Божией Матери получить исцеление. 

Досвидание, Иван Павлович, право, писать нечего, все идет по-старому. 
Будьте здоровы, и да сохранит Вас Господь Бог и Божия Матерь от всех бед 
и напастей .  

Во имя Отца и Сына и Святаго Духа. Аминь. 

Александровка. 

Преданная Вам 
Кржижевская. 

Мир и Любовь! 

22 августа. Четверг. Только утром сегодня, когда уже Арсений Михайло
вич поехал домой, я увидел его на улице. Занимался сегодня черчением пла
нов и писал Лоцию. Медленно двигаюсь. 

23 августа. Пятница. Писал и чертил. Вечером в 9 часов собралась гроза 
(небольшая),  а я в это время ходил по балкону и сочинял надпись на Библию 
в стихах, размер которых наподобие некрасовских стихов: 

В этой книге вся жизнь отразилась, 
В ней, как в зеркале, видим весь свет, 
Тайна Божиих дел нам открьmась, 
Здесь на все есть готовый ответ. 
Что уж бьmо, что есть и что будет, 
Чрез nророков Госnодь nоказал. 
Милый друг! и тебя не забудет: 
«Только верь и люби>>, - Он сказал. 
И не бойся, когда ты читаешь 
Правду вечную Божиих слов: 
Помолись, nотерnи и узнаешь -
В ней скрываются Мир и Любовь. 

Эти стихи я напевал на голос <<Назови мне такую обитель>> (из <<Парадного 
подъезда») :  размер тот же. 

24 августа. Суббота*. Я начинаю беспокоиться : обещали скоро выслать 
бланки - и до сих пор нет. Я подозреваю - не пишете ли Вы сами их? Голу
бушка, дорогая Марья Антоновна! ПослушайтесЪ меня - не мучьте себя вы
числениями. Голубушка, Мария Антоновна! Умоляю Вас: пришлите ко мне 
бланки. И то много, если Вы только книжку подсчитаете; но я Вас прошу ни
чего не писать и не подсчитывать - просто высылайте мне. 

• Позже вnисано сверху: <<Мих<аил> Осиn<ович> Коялович, nрофессор. В это время я 
рекомендовал его Плоцкому, но он разругал его>>96 • 
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Утром сегодня ветра не было. Я рано поспешил на работу - делать про
мер. Дождь измочил нас сильно. Спасибо Загарину, он работал как матрос, 
как рулевой и как лотовый .  Мне он очень нравится . Иногда пожалею, отчего 
у него не остановился . Вечером сходил ко всенощной, а после ужи на наблю
дал до 1 2  часов звезды. Холодно становится - озяб, да и рука устала от сек
стана. 

25 августа. Воскресенье. Утром обмыл себя и комнату, прочел про мучени
ков Гуса и Иеронима97 и после завтрака пошел в Церковь. Просил я Бога за 
Вас, дорогая Мария Антоновна, чтобы прибавил Вам мирной земной жизни и 
успокоил в вечной обители на небесах. Читал и писал хронологию по Библии 
(лениво) .  

Попросите, пожалуйста, от моего имени Феодора Никифоровича, чтобы 
при оказии в Александровку заходили его посланцы и ко мне, в дом Плоских, 
может быть, я что-нибудь передам в Рыковское. Я его об этом просил еще в 
Рыковском, да, вероятно, он забыл. 

Скажите Надежде Михайловне, чтобы телеграммы на мое имя она переда
вала Вам, а Вы с ними распоряжайтесь по своему усмотрению (я жду от брата). 

Вот еще отголосок вчерашних стихов: 

Эта Библия - Ангел-Хранитель; 
С ней ,  как с спугником, в жизни пойдешь; 
Приведет тебя в Божью обитель; 
Там опять новый свет в ней найдешь. 

26 августа. Понедельник. Занимался составлением карты и писанием Ло
ции. Получил от Вас пакет. Сегодня утром заходил к Алексею Александровичу. 
У него наскоро набросил маленькую записочку и попросил ее передать Вам 
Николая Павловича98• Получил жалованье. Вечером в 5 часов заходил опять к 
Алексею Александровичу. Он снял с меня фотографию. Сегодня же пришло к 
нам на рейд английское военное судно, но к их неудовольствию,  вероятно,  
поднялась сильная буря в 9 ч .  вечера. 

Я бы хотел видеться с Надеждою Михайловною в Александровке . Скажи
те ей, чтобы она дала мне знать о себе . Слава Богу! Вам поправляют квартиру. 
Если Лоции белил комнату, то зачем же еще раз белить? Приеду я, вероятно,  
в начале сентября. Мне бы надо съездить еще в море - сделать промер в не
которых местах. Составление плана тоже оттягивает время; а писать Лоцию, 
вероятно, буду в Рыковском. 

Книгу о .Данииле» я дал Владимиру Алексеевичу, а он - Феодору Ники
форовичу, а он - Арсению Михайловичу, а дальше я не знаю. Надо спраши
вать или у Доктора, или у Феодора Никифоров<ича>. Ваша книга «Физиоло
гия» у Бронислава. Я приеду - спрошу у него. Хорошо, что Вы написали о 
своей покупке, а то я хотел Вам купить пальто. Мария Антоновна, зачем мне 
дождевик? Крупных летних дождей немного, а осенью - мелкий дождь, кото
рый немного смочит пальто, и только. Калоши - другое дело, но они очень 
дороги. Помилуйте! 4 - 5 рублей! 

В Вашем письме есть очень интересное сообщение, но оно неполное. Вы 
22 окт<ября> надеетесъ получить исцеление от Божией Матери. Да будет воля 
Божия. Охотно и я присоединяюсъ к Вашим молитвам. Не знаю только, как 
это Господь или Божия Матерь Вам внушила эту мысль. Да утвердит Вас Вла
дычица в вере Вашей и да будет Вам по вере Вашей и по надежде. А я,  греш
ный человек, редкий день не спорю с поляками. Они ужасно ненавидят рус
ских; Вы понимаете мое двусмысленное положение у них. 

Все упование мое на Тя возлагаю, Мати Божия, спаси и сохрани нас под 
кровом Твоим в мире и любви. 

Божий и Ваш слуга Иван 
Павлов<ич> Ювачев. 
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2 7  августа. 

Полу.чила сейчас Вашу записку, Иван Павлович, и удивляюсь, что Вы до 
сих пор не получили отчета, который я уже давно сдала на почту, т. е .  22 ав
густа. Напрасно упрашиваете меня высылать Вам невычисленный отчет, я и 
без Вашей просьбы его не вычисляла, потому что все нездоровится . После
дние же дни здоровье мое сильно ухудшилось, т .  е. отек страшно увеличил
ся99, так что сегодня я обратилась за лекарством к отцу Иоанну100, прося его 
телеграммою помолиться обо мне. Понимаю, что для полного успеха нужно 
и мое покаяние, но я и этого надеюсь достигнуть от его молитвы. Однако я 
не решилась просить его помолиться о моем выздоровлении,  думаю, Гос
подь лучше знает, что мне надо, да и на прозорливость Его сильно надеюсь 
тоже . Дал бы Господь и мне мирный дух, чтобы одновременно с отцом 
И оанном и я бы могла сердечно и горячо помолиться Ему. Но я уверена, 
что получу большую пользу, и духовную, и телесную. Помолитесь и Вы за 
меня хотя немножко. 

Пока досвидание, будьте здоровы и да сохранит Вас Господь Бог и Бо
жия Матерь от всякого зла. 

Преданная Вам 
Кржижевская. 

Сегодня мне лучше,  и я еду провожать Над<ежду> Мих<айловну> в 
Дербиново, надо расплатиться за пальто с Овчинниковыми.  

Во имя Отца и Сына и Святаго Духа. Аминь. 

Александровский пост. 

Мир и Любовь! 

27 августа, вторник·. Ночная буря прекратилась, и англичане по-прежне
му стоят на рейде . Сегодня их пригласили на обед с музыкой. Портрет мой не 
вышел. Вчера Алексей Александрович работал с негативом в темной комнате, 
тогда собака что-то сделала и испортила. Я составлял план, писал, а главное -
вычислял отчет. 

28 августа. Среда. Сегодня день Ангела Аннушки, и мне пришлось, не 
завтракая, пойти на работу в море. Погода бьmа отличная, рейд оживлен анг
лийскими шлюпками. Я в 12 ч. кончил промер. Как раз, выходя из шлюпки, 
встречаю Сергея Николаевича со свитою чиновников (они ехали на обед к 
англичанам10 1 ) .  Он спросил о работе, я объявил, что кончил, и попросил по
зволения уехать в Рыковское.  В Сертунай не поедут, потому что Алексей 
Александрович не соглашается рисковать в [такие] осенние погоды. Лоцию, 
Бог даст, буду дописывать в Рыковском. Остается докончить план рейда и вы
ставить промер. Если Вы можете потерпеть, то, пожалуйста, позвольте остать
ся до вторника 3 сентября (это будет ровно 2 месяца). 

Получил от Вас, голубушка, письмо и масло. Спасибо Вам, Мария Анто
новна, но теперь для моих хозяев масло не диковинка, потому что сами име
ют двух коров и продают много молока, масла и проч . Отвечаю на письмо: 
Отчет Ваш получил в понедельник 26 августа. Книжки и бланки везу с собою. 
Вычисления отчета уже по кончил. Но . . .  я сильно опечалился, прочитав Ваше 
сообщение о серьезной болезни. Голубушка моя, Мария Антоновна, просите 
Бога, да даст Вам здоровье , да продолжит Ваши дни в мире и в любви. Не 
имамы иныя помощи, не имамы иныя надежды, разве тебе , Пресвятая Бого
родице, Ты нам помози, на Тебе надеемся и Тобою хвалимся . Твои бо есмы 
рабы,  - да не постыдимся. Милая, дорогая моя матушка Мария Антоновна, 
если надо мое присутствие теперь, то, пожалуйста, телеграфируйте, и я поспе
шу тотчас же в Рыковское. Это Вы хорошо сделали, что просите помолиться 
Отца Иоанна. Конечно, да будет воля Господня благословенна, но я молю Его 
о Вашем здоровье и спокойствии.  Не пренебрегайте и советом врачей . Не 

' Позже надписано: «Еnископ Гурий прибьm в Охотск•. 
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имеет ли значения какая-нибудь гигиена, диэта на воду (чай)? Я хотел привез
ти соленой рыбы или копченой для Вас, но теперь, я думаю, Вам надо ее из
бегать, чтобы не чувствовать позыва на питие. 

Сегодня Алексей Александрович позвал меня и снял с меня фотографию. 
Как-то теперь выйдет?! Немножко занимался планом и пошел в Церковь.  
После всенощной, выходя из Церкви, встретился с Надеждой Михайловной.  
Хотя Вам и лучше вчера было, но ведь этого мало: надо Вам настолько попра
виться , чтобы Вы могли легко выполнять свои обязанности . О, дал бы мне 
Господь услышать о Его милости к Вам. Бедная моя М ария Антоновна, как 
мне Вас жалко! Добрая, хорошая Мария Антоновна, простите меня за все не
приятности , причиненные мною Вам; Вы и без того много в своей жизни 
страдаете. Теперь праздник - память Иоанна Предтечи - моего и Вашего 
Ангела-Хранителя 102 • Да поможет и Он нам и да ускорит и благопоспешит мой 
путь в Рыковское, чтобы я мог увидеть Вас после долгой разлуки и целовать 
Ваши милые, дорогие руки. 

29 августа, четверг. Сегодня просил после обедни Заступницу и Иоанна 
Предтечу о Вашем здоровье, мире и спасении.  Поздравляю Вас с домашним 
праздником. Потом направился в библиотеку, где просматривал иллюстрации.  
Был у Алексея Александровича. Кажется, опять портрет не вышел . 

Немного поработал с планами и пошел в Церковь ко всенощной. 
30 августа, пятница. Поздно проснувшись, занялся до 9 часов утра омове

нием (я здесь в баню не хожу, а моюсь с ног до головы дома) . Ходил к обедне 
и видел парад с музыкой. Теперь я просматриваю иллюстрации и жду Надеж
ду Михайловну: хотим идти сегодня в лавки за покупками. Но . . .  дождь пошел 
мелкий. Не знаю - придет ли. Поднялся сильный ветер, поэтому Н<адежда> 
М их<айловна> не пришла, но прислала мне телеграмму от Ник<олая> Павло
вича, который по моей просьбе извещает, что Вы, Мария Антоновна, здоровы. 
Слава Богу! я немного успокоился и стал писать Лоцию. 

31 августа. Суббота. Пошел дождь. Как-то Вы, дорогая , без зонтика? Я 
пишу Лоцию и затем рассчитываю идти поработать над планом. Надо кончать. 
Не знаю, успею ли я сделать ко вторнику, а раньше выехать неудобно. Пору
чаю Вас, дорогая Мария Антоновна, покровительству Божией Матери и мило
сти Спасителя. 

Утоли болезни многовоздыхающия души моея, утолившая всяку слезу от 
лица земли. Ты бо человеком болезни отгоняеши и грешных скорби разрушае
ши. Тебе бо вси стяжахом Надежду и Утверждение, Пресвятая Мати - Дева. 
Все упование мое на Тя возлагаю, Мати Божия, спаси и сохрани нас под кро
вом Твоим в мире и любви. 

Ваш Иван Павлов< ич > .  

Уважаемый Иван Павлович. 

Совсем забыла попросить Вас заехать за мною не ранее половины десято
го . Боюсь, что раньше этого не буду готова, и Вам придется меня ждать. 

Н. Попова*.  

ПРИМЕЧАНИН 

1 Надпись, сделанная на древнееврейском языке ,  не вполне понятна вне контекста: 
<<А имя другому Элиэзэр, ибо Бог отца моего мне в помощь и избавил меня от меча 
Паро» (Пять книг Торы. Русский перевод Давида Йосифона. Йырушалаим, 1 975) ;  в пе
реводе с древнееврейского Элиэзэр означает «Бог помоГ» . Изучением древнееврейского 
языка Ювачев занимался на Сахалине. В письме к родным от 1 3  декабря 1 8 87 года он 

• Позже вверху страницы пояснение Ювачева: «Писала это письмо М• Наитаки103 ,  у ко
торой гостила Н. М. Попова». 
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просит прислать ему книги, в том числе и «учебник древнего (библейского) еврейского 
языка•> (ед. хр. 3 ,  конв. 2 ,  л. 20) , а 1 2  мая сообщает, что посылку с книгами получил. С 
Торой Ювачев впервые познакомился в 1 890 году: 1 9  июня он записывает свой разго
вор с еврейским мальчиком о том, какая у них толстая книга. <<Он сказал: Тора. Я по
просил. Он принес тотчас: оказалась Библия>> (Дневник N2 2, л.  29). 

2 Сасапарель В л а д и м и р  А л е к с е е в и ч - врач Тымовского лазарета, на Саха
лине с 1 883  года. По словам Ювачева, <<добродушнейший стариК>> ,  который никогда не 
жаловался смотрителю на больных каторжных. Он и совершенно здоровым давал по их 
просьбе два-три дня отдыха. За это же и любили каторжные своего терпеливого докто
ра•> (М и р о л  ю б о в И. П. Восемь лет на Сахалине. - <<Исторический вестник» , т. 79, 
\ 900, стр. 638, 640; далее - ИВ.). В дневниках Ювачев чаще всего именует его Доктором. 

3 П л о с к и й  Эдуард Александрович - член «Тайного совета>> польско-литовской 
социально-революционной партии (петербургского резерва польской партии <<Пролета
риат>> ) ,  осужден на 1 3  лет, на Сахалине с 1 886  года; П л о с к а я  Софья Ильинична 
( 1 865 - ?)  - его жена, женщина свободного состояния (С е м а н о в а М. Л. Общался 
ли Чехов на Сахалине с политическими ссьmьными? - <<Русская литература» ,  1 972, N2 
l ,  стр. 1 52),  учительница в селении Корсаковском. 

4 Таекии С е р  г е й Н и к о л а е в и ч ( 1 863 - ?) - выпускник Александровского 
лицея, начальник Александровского округа с 1 888  года. В 1 89 1  году по отъезде в Петер
бург начальника острова генерал-майора В. О. Каноиовича временно исправлял долж
ность начальника острова (см. :  ИВ, т. 80, 1 900, стр. 1 80).  

5 К а р а у л о в е к и й  И в а н  С е м е н о в и ч  ( 1 83 8 - ?)  - надворный советник, 
сахалинский землемер, которому в 1 879 году бьmо поручено разбить селение, впослед
ствии получившее название Рыковекого (об этом: Дневник N2 3, л. 5). Ювачев характе
ризует его как <<В сущности превосходного человека, к которому стекались ему подоб
ные люди, алчущие и жаждущие правдЫ>> (ИВ, т. 80,  стр. 1 83) .  

6 Имеются в виду, вероятнее всего, сочинения: С е р г и й, а р х и м. Сказание о стар
це Серафиме, 1 858 ;  или <<Сказание о подвигах Серафима» , 1 856; Ф о м а  К е м п и й 
с к и й. О подражании Христу. СП б . ,  1 890; П о  г о д и н М.  П. Простая речь о мудреных 
вещах. М . ,  1 873 .  27 июля 1 890 года Ювачев упоминает о беседе с одним из своих еди
номышленников о том,  что Серафим Саровский <<дал правило всем: утром, в полдень и 
вечером по 3 раза "Отче наш" , по 3 раза "Богородице" , 1 раз "Верую">> (Дневник N2 2 ,  
л .  33 об.) .  

7 Р е  н г а р  т е н Михаил Николаевич - эконом Рыковекой тюрьмы,  с которым 
Ювачева сближали интерес к вопросам религии и участие в церковной жизни. 

н Ивашкива И р  и н а Степановна - знакомая Ювачева, проживавшая в 1 890 году в 
селении Корсаковеком (запись о знакомстве 2 июля 1 890 года - Дневник N2 2 ,  л. 30). 

9 Фрикен А л е к с е й  А л е к с а н д р о в и ч фон ( 1 857 - 1 924) - агроном, инспек
тор сельского хозяйства на Сахалине с 1 888  года. В 1 890 - 1 892 годах - заведующий 
метеорологической станцией в селении Корсаковском. По словам Ювачева, <<Отличный 
знаток всех условий поселенческого быта>> (ИВ, т. 79, стр. 1 092). 

1 0  Л о ц и н Ал е к с а н д р  - ссьmьнокаторжный латыш, с сентября 1 890 года слуга 
Ювачева (об этом: Дневник N2 2, л. 43 об.), духовно близкий ему человек, один из тех, 
кого , по словам Ювачева, объединило вокруг него стремление <<достигнуть евангель
ской СВЯТОСТИ» (ИВ, Т. 80 ,  стр. 920). 

1 1  В дневниках Ювачева многочисленны записи, свидетельствующие о его занятиях 
«библейской хронологией>> :  размышления над символическим значением чисел, обна
ружение соответствий между фактами собственной жизни и событиями Священной ис
тории (к примеру, автобиография, озаглавленная <<Дни и годы моей жизни•> - Дневник 
N2 2, л. 20 об.) 

12 В предыдущее свое посещение Александровска, в июле 1 890 года, Ювачев запи
сал в дневнике: <<Убогость Церкви и священника трогала чуть не до слез•> (Дневник 
N2 2 ,  л. 30). 

1 3 Л у к ь я н о в  Б о н и ф а т и й  П е т р о в и ч  ( 1 850 - ?)  - мещанин, свободного 
состояния, механик-самоучка, заведующий литейной мастерской в Александровске. 

14 В задачи Ювачева входило опробовать новый <<небольшой пароход грубой немец
кой работы, приспособленный главным образом для буксировки судов в устьях мор
ских рек» (ИВ, т. 80, стр. 1 84). Свое название пароход получил по имени князя Нико
лая Шаховского, в 1 878 - 1 882 годах заведовавшего ссьmьнокаторжными Приморской 
области, о котором Чехов писал как об <<отличном администраторе, умном и честном 
человеке» (Ч е х о в  А. П. Поли. собр. соч. и писем в 30-ти томах. Сочинения, т. 1 4- 1 5 . 
М . ,  1 978 ,  стр. 3 17 ;  далее: Чехов) . 

1 5 Праздник явления Казанской иконы Пресвятой Богородицы, храмовый праздник 
в селении Рыковском. В начатой им летописи Рыковекого Ювачев приводит данные об 
истории церкви, строительство которой закончилось в сентябре 1 88 8  года, до этого под 
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временную церковь была nриспособлена одна из тюремных казарм (Дневник N! 3, л. 1 0  об., 
1 1  об. ,  1 4, 1 5 ,  1 7) .  В другом дневнике имеется пространное «Описание храма в честь 
Казанской иконы Божией Матери» (Дневник N2 2, л. 52 - 55 об.) .  По прибытии на 
Сахалин Ювачев некоторое время работал на постройке церкви и видел в этом некий 
перст судьбы, ибо эту икону считал своей покровительницей (см. в письме к родным от 
15 августа 1 887  года: «Как много раз в моей жизни встречается Казанская икона Бо
жией Матери, теперь Вы об этом сами можете сказать. Итак, не печальтесь: у меня есть 
высокая Покровительница» - ед. хр. 3, конв. 2, л. 1 7) .  Впоследствии - домашняя ико
на в семье И. П .  Ювачева. О дальнейшей судьбе церкви узнаем из письма к нему жены 
Надежды Ивановны от 9 сентября 1 906 года, I'Де сообщается о разговоре с С. А. Воло
ховым, выехавшим с Сахалина в 1 902 году: «Я , конечно, засыпала его вопросами о Са
халине < . . . > Церковь в Рыковеком сожгли до основания» (ед. хр. 2, ч .  VI I ,  л. 1 62 об. ) .  

1 6  Попова Н а д е ж д а  М и х а й л о в н а - жена телеграфиста Н .  П. Попова, при
ехавшая в Рыковекое вместе с мужем из Де-Кастри в 1 885 году (об этом:  Дневник N2 3 ,  
л .  1 2  об.) ,  подруга М.  А. Кржижевской. 

1 7 Ливии Ф е д о р  Н и к и ф о р о в и ч  ( 1 845 - 1 907) - за время службы на Сахали
не ( 1 884 - 1 893) смотритель тюрем в разных селениях, в том числе и в Рыковском. Че
хов характеризует его как «человека даровитого, с серьезным опытом, с инициативой», 
но имевшего «сильное пристрастие к розге» ( Чехов, стр. 1 60).  Ювачев писал, что Ливии 
пользовался дурной репутацией и среди каторжан, и среди чиновников, обвинявших 
его «не только в жестокости, хитрости, лицемерии, но и во многих других пороках» 
(ИВ, т. 70, стр. 284). В 1901  году Ливии напечатал «Записки сахалинского чиновника» 
(«Тюремный вестник», N2 9 - 10) ,  в которых опровергал высказанные о нем суждения. 

1 8 Ювачев начал писать стихи еще в тюрьме, период активного стихотворчества 
приходится на 1 886 - 1 89 1  годы. 15 марта 1 890 года он делает запись в дневнике: «Ут
ром молился о книге стихотворений. Начал ее в 1 1  ч. утра» (Дневник N2 2, л. 1 2  об. ) .  
Книжку составили персложения религиозных текстов и молитв, завершил он ее 31  мар
та 1 890 года (Дневник N2 2, л. 1 4  об.) ,  но дополнял и более поздними стихами. Сохра
нилось начисто переписанное предисловие к книжке, названное «М.илость и Истина» 
(ед. хр. 3, конв. 5, л. 1 - 2 об.). 

1 9 И г н а т ь  е в П е т р  К и р  и л л о в и ч - помощник смотрителя Александровской 
тюрьмы ( Чехов, стр. 63).  Видимо, бьm приставлен для надзора за Ювачевым на время 
его плаваний. Ювачев называет его «неразлучным спутником в < . . .  > путешествиях по 
здешним морям» (ИВ, т. 80, стр. 207). 

20 Д е-К а с т р и  - «довольно большой залив, сильно вдающийся в материк» (ИВ, 
т. 80,  стр. 1 87) ,  и небольшое селение, расположенное на материке. 

21 «Б а й  к а л» - пароход, совершавший рейсы из Николаевека на Южный и Север
ный Сахалин, в Китай - Японию - Владивосток. 

22 «С т р е л  о к» - пароход, зафрахтованный сахалинской администрацией для от
правки груза из Корсаковекого поста (на юге Сахалина) в пост Тихменекий (ИВ, т. 80 ,  
стр. 207). 

23 Э р  и к с о н Иван Мартынович - помощник капитана парахода «Байкал», на вре
мя фрахта командир парахода «Стрелок»; Б р е д и х и н  Ипполит Петрович - помощник 
капитана парахода «Байкал» , в период фрахта выполнявший обязанности помощника 
капитана парахода «Стрелок». 

24 Б о г д а н о в  К а п и т о н  В а с и л ь е в и ч  ( 1 859 - 1 9 19) - мичман Черноморско
го флота, член Николаевского воемно-революционного кружка, сосланный сначала в 
Сибирь на Кару, затем на Сахалин (С е м а н о в а  М. Л. Указ. соч . ,  стр. 1 49),  товарищ 
Ювачева по Техническому училищу. 

25 Б я л о з о р  Ю л и а н  Н и к о л а е в и ч - начальник военного поста в Де-Кастри. 
О нем и его жене см. также в воспоминаниях Ювачева: «Их разговоры е ще дышали 
последними новостями столицы, откуда они недавно прибыли. Посидев с ними до глу
бокой ночи, я весь отдался своим прошедшим временам, забьm, что нахожусь за дале
кими горами и лесами в настоящей,  глухой Сибири, и мысленно перенесся в культур
ную Россию, где когда-то так сильно работала мысль над модными идеями,  где так 
увлекалея толпою и вместе с нею горячо стремился принять участие в борьбе со стары
ми формами ЖИЗНИ» (ИВ, Т. 80,  стр. 1 90). 

26 П о  п о  в-К а к о у л и н Николай - впоследствии священник в селении Дерб ин
ском. Вероятно, один из тех, кого подразумевал Ювачев, когда писал: «Я видел в свя
щенниках на Сахалине гражданских чиновников в рясе . . .  » (ИВ, т.  7 9 ,  стр .  643 ) .  
Г .  В .  Госткевич характеризовал его как «игрока и пьяницу» (Г о с т к е в и ч  Г .  В .  Записки 
пролетариатца. - «Каторга и ссьmка» , 1 926, N2 6, стр. 149). 

27 Священником в Рыковеком с августа 1 890 года бьm Винокуров Александр Геор
гиевич (см. запись в дневнике Ювачева от 1 9  августа 1 890 года о его приезде: «Утром 
Батюшка принимал ЦерковЬ» - Дневник N2 2, л. 4 1 - 4 1 об.) .  
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2к Л е м о ш е в с к и й  Павел Густавович ( 1 833 - ?) - капитан парахода «БайкаЛ» , 
которому Чехов, по его словам, обязан «многими сведениями»: «На своем веку он ви
дел много чудес, много знает и рассказывает интересно>> ( Чехов, стр. 44). 

29 М и ш а  - Ювачев Михаил Павлович, старший брат Ювачева. 
311 20 июля - день  памяти святого пророка Илии,  22-го - день памяти святой ми

роносицы Марии Магдалины, а 2 1 -го бьmо воскресенье . 
3 1  Возможно, имеется в виду: Н а в и л ь  Э. Отец небесный, 1 868 .  
32 В е й е р Р о б  е р т И в а н о в и ч - знакомый Ювачева, с которым его связывал 

интерt;с к вопросам религии и участие в церковной жизни; в дневниках часто именует
ся Robert. 

33 Л а н д с б е р г  К а р л  Х р и с т о ф о р о в и ч  ( 1 856 - ?) - поселенец Александров
ского,  лавочник, в прошлом гвардейский офицер, осужденный в 1 879 году за зверское 
убийство. На Сахалине <<исполнял также разные поручения по дорожной и иным час
тям ,  получая за это жалованье старшего надзирателя» ( Чехов, стр. 58) .  Об особенностях 
поведения Ландсберга пишет В. Дорошевич, нарисовавший выразительный его портрет: 
«Он - сама предупредительность. Быть может, он даже слишком предупредителен - в 
нем есть что-то заискивающее,  - он никогда не говорит иначе как с любезнейшей 
ул ыбкой < . . .  > Смеется он или рассказывает что-нибудь для него тяжелое, оживлено у 
него лицо или нет, - у него играет только одно лицо. Серые, светлые глаза остаются 
одними и теми же, холодными, спокойными, стальными» (Д о р о ш е в и ч В. М. Саха
лин. В 2-х частях, ч. 1 1 . М . ,  1 903 ,  стр. 83) .  

3 4  Г о л о в а ц к и й  А л е к с а н д р  Васильевич ( 1 855 - ?)  - ссыльнокаторжный, пи
сарь, наблюдатель на метеорологической станции в Корсаковеком селении, с которым 
Ювачев познакомился летом 1 890 года (Дневник N2 2,  л .  30).  

35 Дитятова О л ь г а  В л а д и м и р о в н а - жена К. Х. Ландсберга, дворянка, жен
щина свободного состояния, фельдшерица александровекого лазарета. 

36 Д у э - пост, основанный в 1 857 году, первая «столица» сахалинской каторги, 
расположен южнее Александровска. 

37 Тимошенко В и к т о р - протоиерей,  в 1 890 году настоятель мало-тымовской 
церкви имени святого Антония Великого; Ювачев именует его благочинным, так как в 
его ведении, видимо, находились церкви Тымовского округа. 

3к Часовня бьmа заложена в память избавления от смерти цесаревича Николая (бу
дущего императора Николая 1 1) ,  на которого в апреле 1 8 9 1  года бьmо совершено поку
шение в Японии (см. :  Д о р о ш е в и ч  В. М. Указ. соч . ,  ч. 1, стр. 1 60) .  

39 Все писавшие о Сахалине обращали внимание на то, что сами каторжане, гово
ря о своем положении, пользуются словом «рабочие». 

40 Этот фрагмент интересен своей «амбивалентностью» - смиренностью протеста. 
Еще более яркий пример подобного рода представляет дневниковая запись 30 июля 
1 890 года о том, как по дороге в мастерские Ювачев увидел орудия наказания: «Эти 
розги напомнили мне , что каждый день утром люди кричат от боли. Я бросился в Цер
ковь молиться, но в притворе лежал надзиратель. Я - домой и помолился о рабочих» 
(Дневник N2 2, л. 34). 

4 1  Бутаков А р  с е н и й М и х  а й  л о в и ч ( 1 845 - 1 894) - начальник Тымовского 
округа, считавшийся на Сахалине «образцовым хозяином и неусыпным деятелем» . 
Ювачев высоко ценил и «искренно любил Бутакова как человека с принципами, трудо
любивого и заботливого хозяина» (ИВ, т. 79 , стр. 294; т. 80, стр. 923) .  

4 2  П и л е у д е к и й  Бронислав Иосифович (Осипович) ( 1 857 - ?) - дворянин, быв
ший студент, осужденный по делу 1 марта 1 887 года на 15 лет, на Сахалин прибьm в ав
густе 1 887 года вместе с Ювачевым; один из самых близких ему людей.  

4 3  С ц е п  е н с к и й  Василий Яковлевич - военный врач, родственник А. М.  Бутако
ва (см. письмо Бутакова Чехову - Т е п л и н е к и й  М. В. Новые материалы о сахалин
ском путешествии А. П.  Чехова. - В кн. :  Ч е х  о в А н т о н П а  в л о в и ч.  Сборник ста
тей .  Южно-Сахалинск, 1 959,  стр. 2 1 3) .  

4 4  Ш в а  н Мария Лаврентьевна - вдова Ш вана В алерия Я ковлевича, началь
ника Рыковекой воинской команды, умершего 21 октября 1 890 года (Дневник N2 2, 
л .  59 об. ) .  

4 5  Ренгартен М а н е ф а  П е т р о в н а - мать М.  Н .  Ренгартена, вдова бывшего по
мощника начальника тюрьмы и эконома в Рыковеком Николая Ренгартена. 

46 Е м е л ь я н - слуга Марии Антоновны. В дневнике Ювачева встречаются записи 
о его недовольстве поведением Емельяна (7 апреля 1 890 года: «Сделал замечание Еме
лиану за табак. Не поправилось ему» - Дневник N2 2, л. 1 6) .  

4 7  Ч е р н о  в Виталий Васильевич - дворянин,  осужденный по Донскому процессу 
на 1 5  лет, на Сахалине с 1 887 года (С е м а  н о в а  М. Л. Указ. соч . ,  стр. 1 5 1 ) .  

4 К  П о  г о б и - мыс, находящийся в самом узком месте Татарского пролива, место 
расположения самого северного кордона. Кржижевская называет его «Погиби» потому, 
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что бытовало мнение, будто это «погибельное место»: мало того,  что «Пролив в узком 
месте имеет очень сильное течение», но для беглых каторжников кордон был страшен 
еше и солдатами (ИВ, т. 80, стр. 199).  

49  М а л я в к и н Григорий Павлович (видимо, служащий) и его жена Агния Петров
на (Дневник N!! 2, л. 31 об., 35; Дневник N!! 3,  л. 75).  

50 К а т и н Александр Степанович (? - 1 890) - раскольник, который «в молодости 
за отказ от военной службы и за публичное провозглашение власть имущих антихрис
тами» был приговорен к каторжным работам; «желая быть последовательным ,  он и в 
каторге отказывался повиноваться антихристовым властям» ( ИВ, т. 79, стр. 658 - 659).  
Один из наиболее близких Ювачеву людей, в дневнике постоянны записи о встречах, 
беседах и совместных молитвах. 

51 С к о р о х  о д о в Николай Львович - ссьmьнопоселенец, один из кружка людей, 
стремившихся «достигнуть евангельской святости». О нем,  Катине и Лоцине Ювачев 
п исал , что такие люди «сделали бы честь любой стране» ( ИВ, т. 8 0 ,  стр . 920) .  В 
1 893 году уехал с Сахалина на Амур (см. :  Дневник N!! 3, л. 77) , но общение с Юваче
вым, видимо, продолжалось на протяжении всей жизни. 

52 Ю р ч е  н к о Евтропий - знакомый Ювачева. В дневнике упомянут в числе тех,  
кто читал Псалтирь над умершей М. А. Кржижевской (Дневник N! 2, л. 1 1 2 об.) .  О ка
торжной богадельне в селении Дербинском, куда был принят Юрченко, В. Дорошевич 
писал как о забытом всеми и заброшенном месте, где процветала картежная игра 
«сахалинское Монте-Карло» (Д о р о ш е в и ч  В. М. Указ. соч . ,  ч. 1 1 , стр. 1 82 - 199) .  

5 3  П о п о  в М е н а н д р  Я к о в л е в и ч - адъютант управления войск острова Саха
лина, в письме Д. А. Булгаревича к Чехову упоминается как «каламбурист и остряк» 
(Т е п л и н с к и й  М. В.  Указ. соч. ,  стр. 1 93) .  

54  Ф е л ь д м а н  П а в е л  Ал е к с е е в и ч - сын Фельдмана Алексея Степановича, 
смотрителя Дуйской тюрьмы, известного своей жестокостью. В рассказе одного из ка
торжников, переданном Дорошевичем, только дети Фельдмана, если бьmи дома, свои
ми мольбами «Не допускали его до порки» (Д о р о ш е в и ч В. М. Указ.  соч . ,  ч. 1 , 
стр. 292). 

55 Х о э и упоминаемые далее небольшие селения западного побережья основаны 
<<на выдающихся в море мысах или у устьев небольщих речек, от которых и получили 
свои названия» ( Чехов, стр. 1 25). По словам Ювачева, все селения были <<построены на 
берегу моря как станции почтового зимнего тракта в Николаевск» (ИВ, т. 80 ,  стр. 204). 

56 В воспоминаниях Ювачев называет старшину гиляков Оркуном (ИВ, т. 80,  стр. 1 96). 
57 Место, где Амур впадает в Охотское море. 
58 У а н г и (Ванги) - самое северное из селений, расположенных на западном по

бережье. 
59 Ювачев вспоминал о сложности своих занятий: «Сначала я провел nромер nра

вильными квадратами, выставляя створные вехи на берегу и на воде; но чем дальше 
уходил в море, тем труднее бьmо удержать их на бурном волнении рейда. Выставленны
ми вехами можно было nользоваться очень короткое время: сильное течение, даже в 
тихую погоду, к вечеру уже уносило их за Жонкиерский мыс,  а в бурю, когда бухта 
представляла из себя кипящий котел, они были разбросаны по берегам» (ИВ, т. 80 ,  
стр .  204 - 206). 

60  Катер бьm назван в честь Андрея Ивановича Гинце, начальника острова Сахалин 
в 1 884 - 1 8 8 8  годах. 

61 См. примеч. 27.  
62 См. примеч. 37 .  
6 3  Акорчева М а р и я  Ф е д о р о в н а  ( 1 832 - 1 90 1 ) - фельдшерица и nовивальная 

бабка в Александровском округе , приехала на Сахалин осенью 1 8 8 5  года вместе с 
М. А. Кржижевской (см . :  Дневник N!! 3, л. 13 ) .  

6 4  К е с т л е р  Август ( 1 840 - ?) - купец в Дуэ. 
65 См. примеч. 26. 
66 Праздник Происхождения честных древ Животворящего Креста Господня, после 

литургии совершается крестный ход на воду. 
67 См. nримеч. 44. 
6� К о р с а к о в с к и й  п о  с т - главный город южного округа Сахалина. 
69 П о  с т Т и х  м е н е в с к и й  расположен в заливе Терпения в устье реки Поронай. 

Т а р  а й  к а - гиляцкое название всей местности, прилегающей к устью Пороная (ИВ, 
т. 80,  стр. 2 1 6) .  

70 Праздник Преображения Господня. 
71 Речь идет о жене корсаковекого священника отца Александра Фаддеева, которо

го рыковекие жители, оставшись в 1 890 году без священника, хотели видеть своим на
стоятелем (об этом: Дневник N!! 2, л. 31 об). 
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72 День чудесного спасения царской семьи: поезд, в котором вся царская семья воз
вращалась с Кавказа, сошел с рельсов, но никто серьезно не пострадал. 

73 С у х а  н е  в и ч  И г н а т и й  И в а н о  в и ч - горный инженер, присоединившийся 
в Корсаковеком к команде «Стрелка» и восстановивший всех против себя своим «тре
бовательным и заносчивым тоном» (ИВ, т. 80, стр. 3 1 3) .  

7 4  П о р о н а й  - одна из двух крупных сахалинских рек, берет начало в Тымовском 
о круге и впадает в Охотское море. «В 1 805 г. адмирал Крузенштерн нашел в ней сход
ство с петербургскою рекою и потому окрестил ее Невою, но это название удержалось 
только на географических картах» (ИВ, т. 80, стр. 2 1 4) .  

7 5  Не удалось установить, о ком идет речь. 
76 Имеется в виду 9-е воскресенье по Пятидесятнице, когда читается Евангелие от 

Матфея, 14 :  22 - 34. 
77 А н н у ш к а  - Ювачева Анна Павловна. В юности близкий Ювачеву человек, о 

че м он писал ей в письме от 22 июля - 10  августа 1 893 года: «Наше прошлое так близ
ко и по родству, и по воспитанию, и по летам . . .  » (ед. хр. 3, конв. 6,  л .  2).  

78 М а н у э - пост, находящийся между Тымовским и Корсаковеким округами на 
восточном побережье. 

79 Ювачев был арестован l3 августа 1883  года. В дневниках он постоянно возвраща
ется к этой дате, как и к другим знаменательным дням своей жизни, отыскивая в ней 
провиденциальный смысл. Так, в записи, озаглавленной «Замечательные дни моей жиз
ни с показаниями луны относительно Иерусалимского меридиана» : « 1 3  авг<уста> 
1 883  г. Арест за 7 дней до Новолуния» (Дневник Ne 2, л.  1 1 9) .  

но Есипова Н а т а л ь я  П а в л о в н а - жена флотского офицера Николая Анемпо
дистовича Есипова, с которой у Ювачева бьm роман. 28 декабря 1 893 года в дневнике 
он восстанавливает историю своего знакомства с ней (Дневник N!:! 3 ,  л. 1 04) .  Летом 
1 893 года вступил с ней в переписку. 

81 К а м е н ь О п  а с н о с т и - «голый каменистый островок, лежит среди пропива 
Лаперуза, то есть там,  где разделяются две империи и соединяются два моря - Охот
ское и Японское. В туманную погоду он действительно очень опасен для мореплавате
лей, потому что от него на далекое расстояние тянутся подводные рифы» (ИВ, т. 80 ,  
стр. 208).  

82 Вероятнее всего речь идет о книге: Д и до н А. Иисус Христос. СПб., 1 89 1 .  1 5  мая 
1 89 1  года Ювачев записывает в дневнике: «Начал читать соч<инение> Дидона» (Днев
ник Ne 2, л .  78) ,  потом регулярны записи о том, что читает и пишет свои замечания; 
вернувшись из Александровска, 1 7  сентября возобновил чтение (Дневник Ne 2, л. 85).  

ю Праздник Казанской иконы Пресвятой Богородицы. 
84 Не находится материалов, которые бы объясняли 15 и 16 августа как дни обра

щения Ювачева к Богу. Но вполне вероятно, что важен не месяц, а числа - 15 и 1 6: по 
словам Ювачева, изъявив в Шлиссельбурге «желание изучать греческое Писание» , он 
после всенощиого бдения с 15 на 1 6  января 1 886 года получил Библию на греческом 
языке (Дневник Ne 2,  л. 26). 

85 16 августа - праздник Перенесения Нерукотворенного Образа. 
86 Г р  и ц е н к о - певчий рыковекой церкви. 
87 Д а в ы  д о в А. Д. - военный врач александровекого лазарета, пользовавшийся на 

Сахалине дурной славой , что подтверждают и слова М. А. Кржижевской. В. Дорошевич 
приводит его как пример «осахалинивания» «даже образованных и, казалось бы, разви
тых людей» (Д о р о ш е в и ч В .  М. Указ. соч . ,  ч. 1 ,  стр. 2 1 0) .  Характерна изданная Давы
довым в 1 894 году брошюра «0 притворных заболеваниях и других способах уклонения 
от работ среди ссьmьнокаторжных Александровской тюрьмы». 

нн См. примеч. 49. 
89 В дневнике Ювачева есть запись, датированная 13 февраля 1 890 года: «Рисовал 

утром М <арию> Ант<оновну>» (Дневник Ne 2, л. 7). Видимо, этот портрет воспроизве
ден в ИВ, т. 79, стр. 66 1 .  

90 Д м и т р и е в - полковник, чиновник при командующем войсками Амурского 
края , вре менно исправлявший должность начальника острова в 1 89 1  - 1 892 годах 
(Т е п л и  н с к и й  М .  В. Указ. соч. ,  стр. 1 98) .  Л. Я. Штернберг писал о Дмитриеве как о 
«кутиле и развратнике» (Ш т е р н б е р г  Л. Я .  Петр Карлович Домбровский. М . ,  1928 ,  
стр. 1 0) .  

9 1  Ю р  к е в и ч Степан (Стефан) Григорьевич - бывший ссьmьный, по несчастной 
случайности совсем юным попавший на Сахалин, где учительствовал в рыковекой и 
дербинекой школах, служил тюремным надзирателем,  впоследствии работал десятни
ком на постройке Уссурийской железной дороги (ИВ, т.  79, стр. 1 073  - 1 074) . В 
1 8 9 1  году Ювачев крестил у него ребенка (Дневник Ne 2, л. 70 об.) .  
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92 Супруненко П е т р  И в а н о в и ч ( 1 844 - ?) - доктор медицины, с 1 880  года за
ведующий медицинской частью на Сахалине, старший врач александровекого лазарета 
и заведующий метеорологическими станциями на Сахалине. 

93 Ш т е р н б е р г  Л е в  Я к о в л е в и ч  ( 1 86 1 - 1927) - бывший студент Новорос
сийского университета, член «Народной воли» , в административном порядке выслан
ный в 1 889  году на Сахалин на 10 лет, с 1 890 года изучал жизнь сахалинских гиляков, 
впоследствии видный этнограф («Памяти Л.  Я .  Штернберrа. 1861 - 1 927>> .  Л.,  1 930).  

94 Речь идет о книге: Д е б о л ь  с к и й  Г. С.  Дни богослужения Православной кафо
лическо й  Восточной церкви. В 2-х томах. СПб. ,  т. 1 ,  1 882;  т. 2, 1 887. 

95 О в ч и н н и к о в а Зинаида Ильинична - жена смотрителя Дербинекой тюрьмы 
В. В .  Овчинникова. О ней упоминает Чехов: «Новые тюремные постройки, всякие 
склады и амбары и дом смотрителя тюрьмы стоят среди селения и напоминают не 
тюрьму, а господскую экономию. Смотритель все ходит от амбара к амбару и звенит 
ключами - точь-в-точь как помещик доброго старого времени, денно и нощно пеку
щийся о запасах. Жена его сидит около дома в палисаднике, величественная, как мар
киза, и наблюдает за порядком» ( Чехов, стр. 1 50). 

9 6  К о я л о в и ч М и х а и л И о с и ф о в и ч  (Осипович) ( 1 828 - 1 8 9 1 ) - профессор 
Петербургской духовной академии, историк и публицист. Ювачев мог рекомендовать 
Плоскому его очерки о Западной России, публиковавшиеся в журнале «Церковный ве
стниК>> в 1 886 - 1887  годах. 

97 Имеются в виду чешский религиозный реформатор Ян Гус и его единомышлен
ник Иероним Пражский, принявшие мученическую смерть на костре. 

98 Попов Н и к о л а й  П а в л о в и ч - телеграфист в Рыковском, муж Н .  М. По
повой. 

9 9  Ювачев писал о том,  что у Марии Антоновны «вслед за чахоткой стала разви
ваться водянка ног, и она с трудом двигаласЬ» (ИВ, т. 80, стр. 206). 

1 0 0  О т е ц И о а н н Кронштадтский (Иоанн Ильич Сергиев) имел славу молитвен
ника за больных. Жители Рыковского, в том числе и Ювачев, проявляли большой 
интерес к нему. В марте 1 890 года Ювачев записывает, что получил в посылке фотогра
фию Иоанна Кронштадтского (Дневник N2 2, л. 1 3) ;  к 1 890 году относятся также запи
си о чтении его сочинений и беседах о нем с близкими знакомыми (там же, л .  30 об. ,  
42) . В 1 893 - 1 894 годах есть записи о денежных пожертвованиях Ювачева и благодар
ственных ответах отца Иоанна (Дневник N!! 3, л. 38 ,  105  об.) .  

1 0 1  Позднее Ювачев писал, что особенно обиден был контраст с англичанами, вы
полнявшими аналогичную работу, но с помощью отличного оборудования. По его мне
нию, англичане «Не имели права делать промера бухты», но сахалинское начальство, <<с 
русским добродушием раскрыв все двери широкого гостеприимства, в это время бьmо 
только озабочено получше принять и занять своих гостей» (ИВ, т. 80,  стр. 206 - 207). 

102 29 августа - праздник Усекновения главы Иоанна Предтечи. Ювачев называет 
Иоанна ангелом-хранителем Марии Антоновны потому, что родилась она 23 января, 
крещена была 25 января, а именины праздновала 26 января, в день памяти прп.  Иоан
на (об этом он пишет в дневнике 25  января 1 893 года - Дневник N!! 3, л .  42). 

103 Н о и т а к и - жена начальника сахалинской почтово-телеграфной конторы 
П .  Е. Ноитаки. Записка написана ею от лица Н. М. Поповой, вместе с которой Ювачев 
выехал из Александровека 3 сентября. Под этим числом он отметил в дневнике: «Бьm в 
гостях у Наитаки. В 1 1  ч. поехал с Над<еждой> Мих<айловной> < . . .  > Встреча с М<а
рией> Антоновной. Худенькая, маленькая, смиренная» (Дневник N!! 2 ,  л .  83 об. - 84) . 

• 
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МАЛЕНЬКИЕ ИСТОРИИ ИЗ ЖИЗНИ НАУКИ 

Музей и чулан 

]n[ ришлось мне недавно принимать вступительный экзамен в аспирантуру у 
выпускника факультета лингвистики РГГУ. Спрашиваю: почему мате

матическая лингвистика у нас возникла в конце 50-х годов? Ответ: потому что 
как раз тогда появились мощные компьютеры и естественно было попробо
вать решать на них такую задачу, как автоматический перевод текста. 

Я просто поперхнулась - да и как реагировать, зная, что невежественное 
«дитя>> выросло в окружении проrраммистов? Рассказать, что БЭСМ- 1  занима
ла чуть ли не целый этаж? Что еще в конце 60-х годов мы обсчитывали экспе
риментальные данные на арифмометре по прозвищу «железный Феликс» (для 
читателя помоложе не поленюсь пояснить, что это за «зверь»: «Феликс» - это 
марка, арифмометр - это предок калькулятора, а железный он потому, что 
был цельнометаллический. Кто такой железный Феликс - наверное, еще не 
все забыли.) 

Прошлое науки для студентов - это комбинация музея и чулана. 
В музее - Л. С. Выготский с О. М. Фрейденберг, М .  М. Бахтин в гармо

ническом созвучии с Ю. Н. Тыняловым и другими формалистами, которых на 
самом деле Бахтин терпеть не мог и с которыми он не мог вступать в столь 
ценимый им диалог. Ю. М. Лотмаи и С. С. Аверинцев тоже уже в музее, по
тому что имена их знают. Точнее говоря, знают именно имена. Ибо, как я 
имела случаи убедиться, это знание пребывает вне всякого контекста - как 
внутринаучного, так и жизненного. Кстати, не зная жизненный контекст, во
обще нельзя оценить ни Лотмана, ни Аверинцева. 

До сих пор неизданные мемуары Фрейденберг, по моему глубокому убеж
дению, несравненно значительнее, чем ее научные работы. Но раз уж в музей
ной витрине лежат именно научные работы, то на эти тексты положено ссы
латься , не утруждая себя размышлениями об их сути. 

В чулане тоже не пусто. Там, по мироощущению нынешних филологов, 
пребывают такие незаурядные мыслители, как психолог С. Л. Рубинштейн, 
писатель и философ Ф. А. Степун, разносторонний гуманитарий и писатель 
С. Н .  Дурылин,  не говоря уже о марксистах разного толка - таких, как 
М.  С. Каган или М. А. Лифшиц. 

Не буду винить в этом молодых людей:  они вступают в жизнь в эпоху, 
когда «все смешалось» . Более достойно оборотиться на себя - особенно тем, 
кто волею судеб призван ли, вынужден ли говорить ех cathedra. 

Им-то и уместно было бы в открытую предложить своим слушателям по
думать, возможно ли вообще представить в виде линейной последовательное-

Фрумкина Ревекка Марковна родилась в Москве. Лингвист, доктор филологических 
наук, ведущий научный сотрудник Института языкознания РАН . Автор восьми научных 
книг и более двухсот статей на русском и английском языках. Ответственный редактор 
нескольких сборников научных статей серии «Экспериментальная психолингвистика•. С се
редины 80-х годов печаталась в журнале «Знание - сила• , с 2000 года - постоянный автор 
n1sS .n1 . Фрумкиной написана мемуарная книга «0 нас - наискосок• (М. ,  1 997).  В «Новом 
мире• выступает впервые. 
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ти событий рассказ о том, как в тот или иной период нечто (в моем случае это 
язык,  речь ребенка, структура текста) были предметом интересов и споров 
ученых. 

История любого исследования - это «драма идей», то есть что-то наподо
бие пьесы со многими героями,  их столкновениями, репликами «В сторону>> , 
монологами и диалогами . Участники этого многоактного действа с открытым 
финалом и без очевидного пролога могут и вовсе не слышать друг друга, не го
воря уже о взаимопонимании. Но когда мы пытаемся рассказать об истори и 
изучения какого-либо феномена, то вне зависимости от сложности и запутанно
сти подлинной драматургии событий прошлого, вне зависимости от темы и чис
ла действующих лиц наш рассказ стремится выглядеть как некая непрерывная 
линия .  В крайнем случае - с зигзагами. Ибо таково свойство повествования, 
«истории» .  Именно жанр повествования навязывает нам свою логику. 

Но ведь эта логика практически никогда не отражает подлинного положе
ния дел! 

В науке, а в науках о человеке - в особенности , процесс постижения ни
когда не представляет собой непрерывной линии. Более того, его даже не сто
ило бы пытаться изобразить в виде ветвящегося дерева - все-таки дерево 
имеет один корень. В науке же никто не начинает с чистого листа. 

Все мы, даже не подозревая этого, стоим на плечах гигантов .  Созданное 
гигантами всегда выше того, что может быть понято персонажами меньшего 
масштаба, да еще в некоторый ограниченный временной промежуток. Поэто
му мы то движемся вперед, то возвращаемся и петляем, иребываем в тупике, 
плутаем во тьме и примимаем свет случайного фонаря за луч путеводной звез
ды. Начинающему профессионалу придется в это просто поверить. Иначе он 
будет понимать слишком буквально выражения типа «до Выготского (Жане, 
Пиаже, Монтессори,  Лурия и т. д.) никто не понимал, что . . .  ». 

Чаще всего и другие ученые понимали или нащупывали, но в ином кон
тексте, с иными акцентами, не вполне, не придавали принципиального значе
ния, считали не столь ценным, вообще иреследовали иные цели и т. п.  

Неизбежная условность линейного повествования примимается за линей
ность научного процесса. Не грех многократно напоминать об этом студентам. 
И еще одно важное соображение. Развивая предложенную аналогию между 
научным процессом и многофигурной драмой,  подчеркнем, что отношения 
между учеными как действующими лицами, произносящими некие утвержде
ния, и теми, кто эти монологи и диалоги слышит и хочет понять, не следует 
уподоблять отношениям между актерами на сцене и пассивно внимающими 
им зрителями в зале. 

Согласно известной поговорке, здесь «все люди - актеры» - все, для кого 
наука суmествует как вид деятельности, в которой они так или иначе участвуют. 
Еще и поэтому деятельность любого крупного ученого нельзя рассматривать в 
изоляции от того, какие научные школы были характерны для того времени, 
когда он работал, с кем он явно или неявно спорил, каковы были социальные и 
культурные ожидания того общества, к которому сам он принадлежал. 

Для моих слушателей это не то чтобы новость - чаще они не понимают, 
зачем им вообще «это» знать. А потому выученные факты громоздятся в бес
порядке, не будучи соотнесены с историей социума, то есть реальной сценой,  
где развертывалось действо. 

Я уж не говорю о том, что моя характеристика методик Павлова как идеа
ла и предела бихевиористского подхода обычно вызывает ропот и недоумение. 
Ибо бихевиоризм у нас нынче понимается только как ругательство - как, 
впрочем, и марксизм. 

А как быть с тем очевидным фактом, что в эпоху, когда жили и работали 
Л. С. Выготский, П. П. Блонский, молодой Г. А. Гуковский, не подлежал со
мнению тезис о том, что классовое бытие формирует классовое сознание? 
«Измените условия - изменится и человек»! Разделяя этот лозунг, Выготский 

5 HM N!! 6 ЭО 



МАЛЕН ЬКИЕ ИСТОРИИ ИЗ ЖИЗН И  НАУКИ 1 6 1  

был энтузиастом «переплавки» человека - и не надо думать, что тогда интел
лигентные люди воспринимали слово «переплавка» как пропаrандистское клише. 

Надо задуматься о реалиях и динамике эпохи и поверить в искренность 
подобных побуждений. Только тогда и можно будет не удивляться тому, что 
страстью Выготского была педагогика, что он был убежден в неограниченных 
возможностях психологической и педагогической помощи - благодаря чему, 
кстати, им и была создана крепкая государственная система обучения и реаби
литации детей с дефектами зрения, слуха и речи. 

Кстати , куда она делась? Туда же, куда и государство . . .  
А Выготский умер в начале лета 1934 года. Безработным и гонимым, н о  в 

своей постели. За несколько месяцев до убийства Кирова и начала террора. 

Скамья и кафедра 

Незадолго до своей кончины Лотмаи писал ,  что у него нет учеников. Я 
думаю, что у Юрия Михайловича учеников и не могло быть. (В своих сужде
ниях о Лотмане я тем более свободна, что мои встречи с Юрием Михайлови
чем имели совершенно частный характер: я занималась другим и в тартуский 
кружок не входила. ) А ведь мало кто бьm так любим и почитаем, так непо
средствен и обаятелен, естественно учтив с юными и доверителен с коллегами. 
Лотмана обожали, перед ним преклонялись и, безусловно, у него учились. Во
прос - чему. 

И вот тут самое время подумать о разнице между учениками и последова
телями. 

Чтобы иметь последователей, мало с кафедры предлагать идеи,  которые 
и меют шанс быть подхваченными теми, кто сидит на ученической скамье. 
Надо еще, чтобы эти идеи были изначально поняты адекватно замыслу Учите
ля.  Чтобы они были развиты прежде, чем успеют устареть. Чтобы будущие 
ученики не использовали эти идеи для пущей важности и самоутверждения 
ради , со ссылками наподобие: «Еще мой учитель говорил, что Волга впада
ет . . .  » Кстати, замечали ли вы, что легче всего профанируются именно самые 
красивые, самые неожиданные идеи? 

Чтобы ученый имел последователей, ему надо прежде всего располагать 
методом. 

Метод по определению должен быть вычленим из научной продукции 
Учителя - не важно, устной или письменной. Не важно даже, кому принадле
жит этот метод или подход. Транслятор метода, нового подхода (иногда - не 
вообще нового, а нового лишь для данного научного сообщества) заслуживает 
благодарности потомства в не меньшей мере, чем генератор метода или идеи, 
в которой явно заложена точка роста. 

Важно другое: что метод, подход - это то, что по определению имеет ин
струментальный характер. Метод не может быть дан пунктиром, намеком; он 
либо сформулирован весь, здесь и сейчас, либо это не метод, а лично прису
щий данному человеку способ постижения. 

Метод, предъявленный в качестве реального инструмента, в гуманитарных 
науках - скорее раритет. Соответственно не так много и «школ» , где есть 
Учитель и последователи. Впрочем, здесь не требуется далеко ходить за приме
рами. В Отечестве, например, есть блистательная школа медиевистики, мето
ды которой восходят к знаменитой французской исторической школе «Анна
лов>> .  (Полагая , что имя Арона Яковлевича Гуревича достаточно знакомо, 
отсылаю интересующихся к его книге, посвященной именно методам, - это 
«Исторический синтез и школа "Анналов"») 1 •  

Если же метод не  предъявлен, а его надо раскапывать или примысливать, 
то это уже не метод, а прозрение, инсайт, стиль, богатство интуиции. 

1 См.  обстоятельный анализ работ А. Я.  Гуревича в обзоре Дмитрия Харитоновича «Со
временность Средневековья» («Новый мир», 2000, .N2 10).  (Примеч. ред.) 
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Прозрения Учителя нас окрыляют, инсайты заставляют думать о волшеб
стве, стиль провоцирует на подражание, богатство интуиции вызы вает зависть. 
Счастлив тот, кто испытал все это, взирая со скамьи на кафедру: он пережил 
то, что Цветаева назвала «час ученичества».  

За такие часы мое поколение гуманитариев благодарно Лотману, Мамар
дашвили,  С. М .  Бонди , В. Н. Турбину. К счастью, Лотмаи оставил много об
щедоступных книг - в этом смысле его учениками будут наши дети и внуки , 
читающие комментарий к «Онегину», биографию Пушкина и <<Сотворение Ка
рамзина» .  И Юрий Михайлович ,  не оставивший последователей, останется 
Уч ителем и культурным героем. 

Сыновья лейтенанта Гранта 

Для начала - две истории.  
История первая . 
Лет семь назад получаю почтой толстый конверт из Англии. Имя отправи

теля мне ничего не говорит. Несколько оторопев, долго разбираю кипу бумаг 
с печатями и без, а также брошюры разной степени глянцевости. 

Некто N . ,  профессор из Новосибирского университета (кто это? - впер
JJЫе слышу) , просит благотворительный фонд Leverhume Trust предоставить 
грант - но не себе, а группе из трех лиц, которые, по его мнению, работают 
над весьма перспективной проблемой (проблема очерчена, имена не указаны).  
Из официального письма директора фонда следует, что в соответствии с пра
вилами фонда этот N. предложил меня как одного из экспертов, кто мог бы 
дать заключение по сути проекта. 

Прилагается: всевозможная информация о фонде - его стратегия, бюджет, 
отчет о распределении денег между разными научными направлениями, инст
рукция для экспертов, для заявителей,  личное письмо мне как новому для них 
персонажу и т. д. 

От просителей:  подробное описание проблемы и сведения о том, на что 
они намерены потратить деньги, если получат грант. Никаких данных, позво
ляющих вычислить личности, фонд не сообщает. 

Заявка вполне дельная - и я долго отвечаю на вопросы к эксперту - надо 
сказать, достаточно въедливые. Через какое-то время из фонда приходит еще 
один подобный конверт: меня благодарят за помощь, извещают о положитель
ном решении и информируют о суммах на будущий год. 

Нарру end. 
История вторая. 
Ежегодно из почтенного Российского фонда (название коего опускаю, ибо 

не в этом конкретном фонде дело) мне звонит сотрудница с просьбой дать эк
спертные заключения. То есть она меня якобы просит, по сути же умоляет. И 
я знаю почему: мне предстоит работа не просто малоприятная - это настоя
щее разгребание грязи. Потому что, в отличие от описанной выше ситуации,  я 
получу не столько сведения о намерении сделать нечто, буде деньги дадут, 
сколько сведения о соискателях. И притом - сугубо личного свойства, хоть и 
в соответствии с правилами. 

Я узнаю о претендентах все: их возраст и статус, домашние адреса и теле
фоны, места работы, где и что они печатали, кто и когда давал им гранты, в 
какие заграницы они успели съездить, даже кто их подчиненные - поскольку 
последние часто выступают как соисполнители, рецензенты и т. п. Соответ
ствующие анкеты - детальны, а форма для заявки хоть и огромна по объему, 
но по сути своей достаточно пуста. 

Это некрасиво и несправедливо по отношению к заявителям. 
Это неэтично по отношению к эксперту. 
Потому что, хотя на бланке нет моего имени, а стоит код эксперта, я уве

рена, что всем все будет известно. И более того: именно поэтому мне и посы
лают столько заявок. Молодое поколение, в общем, не имеет шестидесятни-
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ческих этических комплексов. Оно без колебаний nоддерживает только «сво
их». В крайнем случае - не хочет связываться , в силу чего и проявляет завид
ную уклончивость в оценках. И я не брошу в них камень - ведь он (или она) 
не защищены ни моим жизненным опытом, ни, между прочим, моими титула
ми и <<регалиями».  

Итак, я не отказываюсь. Целую неделю я анализирую личные дела много
ч исленных сыновей и дочерей лейтенанта Шмидта. У желающих стать «детьми 
капитана Гранта>> цели и приемы вполне бендеровские: провинциалъный шик, 
оплаченный, как правило, мелким жульничеством. Да сноровка не та, поэтому 
в анкетах они вынуждены писать правду. 

Но мне-то зачем знать, что некто Комарова, 26 лет, ныне живет на улице 
Космонавта Волкова? Стремясь оценить цели работы , я предпочла бы не 
знать, что малолетний Сидоров уже <<схавал» сти пендию Фулбрайта и два 
гранта Сороса, так что теперь, видимо, готов удовольствоваться рублевым 
вспомоществованием. 

Будь я поазартнее ,  я бы собрала этакие разведданные, которые - гля
дишь, и пригодилисЪ бы для прогноза будущего отечественной науки . 

Зато с заявками все обстоит ровно обратным образом. 
Стандартный случай - выдать воздушный замок за недостроенный насто

ящий. Дайте побольше денег - и через два года будет вам хрустальный дворец 
и даже спящая царевна. Ну а если дадите меньше - я построю сарай , а в нем 
(пока что!) будет спящая прачка. 

Другому для полного счастья нужен компьютер последнего поколения, о чем 
он (она) пишет с орфографическими ошибками,  зато на лазерном принтере. 

Не менее характерный пример: попросить денег на нечто, чего якобы 
прежде не изучали .  Конкретизация «неизученного» объекта нередко определя
ется не столько степенью невежества, сколько обворожительной наглостью со
искателя. Эти отроки и отроковицы почему-то полагают себя неотразимыми. 
И Фонд послушно финансирует издание первого полного и комментирован
ного собрания сочинений монаха Бертольда Шварца (разумеется, на белейшей 
финской бумаге и с форзацами под мрамор). 

Тоже в своем роде happy end. 
А ведь кто-то дает «добро» продолжателям дела Великого Комбинатора! 
И будет давать - по крайней мере пока не будет обеспечена полная ано

нимность соискателей и экспертов. 
Во всем мире заключения о качестве научной работы даются именно в ус

ловиях полной анонимности. Это рутина. Не так давно я подавала доклад на 
рядовую научную конференцию в Эдинбурге. Оргкомитет разослал мой текст 
трем экспертам, от которых я по e-mail'y, но опять же через комитет (а не на
nрямую!)  получила анонимные отзывы. И конечно, ответить я была обязана 
тоже Оргкомитету, а отнюдь не моим критикам - годы спустя, уже побывав в 
Эдинбурге , я так и не знаю, кто были эти люди. 

Что же, господа присяжные заседатели отечественной науки, - разве вы 
не заметили ,  что лед тронулся? Он не просто тронулся, он тронулся под нами! 

«Простим угрюмство» • • •  

Менее всего мне  хотелось бы, чтобы личные позиции,  здесь изложенные, 
были восприняты как ламентации человека, вынужденного уйти с любимых и 
обжитых подмостков в безвестность, уступая дорогу молодежи - тем, кто по
крепче и позубастей. Во-первых, «силою вещей» я пребываю там же, где была, 
что в моем случае значит - живу дома. Я много пишу и печатаюсь; имею уче
ников и общаюсь с ними с радостью. 

Во-вторых, я начинала свою жизнь в науке среди таких ярких личностей, 
что назвала ту часть своих мемуарных записок, где рассказывается о моих учи
телях, «Завидуйте нам!» .  Я и теперь считаю, что моему поколению, при всем 
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драматизме нашей «коллективной биографии», как ученым можно только по
завидовать. Почему? 

Прежде всего потому, что мы страстно любили то, чем занимались. А из се
годняшней науки (не только той, которой сама занимаюсь) ушла страсть. Прак
тически исчезли домашние семинары. Само по себе это нормально, поскольку 
появились другие формы социализации. Собирайтесь где хотите и обсуждайте 
что хотите - хоть права человека, хоть доказательство теоремы Ферма. 

Публичность, вообще говоря, следует только приветствовать. Всем извест
но, что и в худшие времена работали знаменитые публичные семинары, где 
накал споров соответствовал пониманию науки как призвания - например, 
«большой» и «малый» семинары И. М. Гельфанда. Но на домашние семинары 
приходили все же только из желания подлинного неформального общения по 
существу дела. А на семинар ГельфаНда допускались вовсе не все желающие, и 
«nравила игры» там были крайне непростые. 

Нынче же на семинары ходят из самых разных побуждений, но решитель
но иных, нежели коллективный поиск истины. Это престиж, желание «мель
кать» , дабы подтвердить, что ты принадлежишь данному сообществу. Надо 
быть на виду, чтобы тебя не забыли пригласить на конференцию или в сбор
ник, чтобы тебя познакомили с очередным заезжим гостем из дальних стран. 
Там, глядишь, что-нибудь и перепадет - позовут на семестр в какую-нибудь 
Небраску. 

Никто уже и не вспомнит случая, когда рядовой участник семинара попы
тался бы опровергнуть чью-то концепцию, да и вообще высказаться резко, но 
по существу, привести доказательные аргументы contra - в особенности не 
contra чего, а contra кого-то. Это теперь (в лучшем случае) сочтут за дурной тон.  

Так научный семинар превращается в ритуальную ассамблею, а выражаясь 
более откровенно - в «тусовку». 

«Тусовка» делит мир на «своих» и «чужих», но не по принцилу привер
женности идеям или концепциям, а по принцилу личной преданности. С этой 
точки зрения «верные» из пошлого салона госпожи Вердюрен ничем не отли
чаются от посетителей утонченных журфиксов известного верлибриста, прези
рающих рифмованный стих потому лишь, что в нем есть рифма. 

Перевес преданности «лицу» над преданностью идеям - это безусловный 
признак неблагополучия в научном сообществе. А существует ли это сообще
ство на самом деле? Тоже проблематично. Потому что в подлинно живом на
учном сообществе непредставимо «взирание на лица». 

В нашей современной науке - и вовсе не только в гуманитарной, напро
тив того, - плохо представима ситуация, когда нечто происходит невзирая на 
лица. Лучшее тому доказательство - процедура защиты работ, от дипломной 
до докторской. Оппоненту «nозволительно» указать на недочеты, по весомос
ти эквивалентные опечаткам. Избави вас Господь рискнуть на критику по су
ществу, даже если в конце вы скажете, что «соискатель достоин . . .  » .  

Я наблюдаю, как докторские диссертации защищают те, кому я активно 
помогала входить в науку еще лет двенадцать - пятнадцать назад. Оппоненты, 
как правило, - это их близкие друзья или однокашники, выпускники того же 
отделения. Соответственно отзывы формальны, преимущественно комплимен
тарны. Так теперь принято. Но нечто подобное происходит и на уровне дип
ломных работ, с той разницей, что в этих случаях оппонентами оказываются 
персонажи постарше - к счастью, это родители друзей.  Или друзья ро
дителей. 

В свое время я снискала себе репутацию чрезмерно придирчивого крити
ка . Сейчас я воспринимаю это как великое благо - меня никогда не зовут 
оппонировать. Зато меня нередко просят руководить - как если бы я облада
ла фирменным клеймом, удостоверяющим качество. Но чтобы поставить куда
то пробу, нужно создать изделие - в моем случае какой-никакой, но текст. 
Вместо этого я нередко обретаю еще одну ирелестную приятельницу или при-
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sпеля - оказывается, они готовы общаться и даже задавать серьезные вопро
сы ,  но вовсе не готовы к труду. 

Вот некое юное создание уже в третий раз не получило в Ленинке нужную 
книгу. Ужас какой! - и это перевешивает все прочие мотивы, руки опускают
ся , работа стоит. Потому что на самом деле рвения, страсти -то и не было. А 
что же было? 

Было стремление быть как папа (он сейчас работает в ЦЕРНе). Или как 
мама (она только что вернулась из Принстона). Или как друзья дома, некогда 
кончавшие знаменитую Вторую математическую школу. 

Главное же - желание получить <<символический капитал>> ,  которым пока 
остается ученая степень, и притом сделать это, не прилагая особых усилий. 

Предвижу недоуменный вопрос: если наука как социальный институт пре
бы вает на обочине социума, почему ученая степень продолжает считаться 
символическим капиталом? 

Ответ прост и туп, как валенок. Потому что без степени вас не возьмут 
преподавать в вуз, и уж тем более - в вуз коммерческий.  Приличная частная 
школа тоже желала бы украситься <<остепененнымИ>> педагогами .  Частные уро
ки - будь то русский или математика - принесут кандидату наук большие 
доходы, даже если обладатель степени учит откровенно плохо. Что касается 
возможности получения гранта, то и здесь <<имущему дастся» . . .  

Значит, отныне занятия наукой становятся таким ж е  средством, как сдача 
экзаменов только ради отметки и написание дипломной работы ради «Короч
кю> :  сдали - забыли. Это не менее катастрофично для нашего общего будуще
го, чем позорные зарплаты ученых и продолжающиеся отьезды самых ценных 
специалистов. Потому что обнаруживает отсутствие осознаваемой связи между 
знаниями и перспектиnами социального вознаграждения. 

Некогда мой приятель, чешский исследователь - специалист по прочнос
ти сооружений, читал лекции для коллег в одном итальянском научном цент
ре . Он обратил внимание на то, что на его лекции приходило много молоде
жи, которая отнюдь не была обязана их посещать. Из любопытства он разго
ворился с молодым человеком, в то время - студентом строительного факуль
тета. Объяснение было неожиданно простым. Молодой человек готовил себя к 
карьере архитектора, и эти лекции восполняли определенные лакуны в его по
знаниях. 

Трудно представить, чтобы студент с подобными устремлениями платил 
кому-то за выполнение сложных чертежей,  которые в таких вузах входят в на
бор обычных домашних заданий. У нас же это дело совершенно житейское. 
Да что домашнее задание! Один мой знакомый, по образованию русист, уже 
в 90-е годы успешно зарабатывал писанием кандидатских диссертаций для 
<<НуждаЮЩИХСЯ>>. 

И вот я представляю себе , как имярек, купив себе ученую степень, потом 
вернулся в свои родные места - не важно, в Ростов, Тобольск или Череповец. 
Теперь, усвоив столичную премудрость, имярек пишет заявки на гранты во 
все существующие фонды. 

Дальше возможны варианты. Пакостно-въедливый эксперт вроде меня, 
многогрешной, поступает как профессиональный разгребатель грязи .  Прокли
нал свою интеллигентскую обязательность по отношению к социально важно
му, хоть и практически бесплатному труду, такой эксперт пишет отрицатель
ный отзыв, вынужденно подробно объясняя очевидное - что <<быстрые разу
мом>> определяются не через местонахождение в столице или ,  наоборот, в 
Вышнем Волочке. 

Эксперт, идущий в ногу с эпохой, желает прежде всего сберечь свое дра
гоценное время. К тому же он озабочен возможностью мстительной реакции 
неизвестных собратьев. Поэтому на всякий случай он пишет краткий положи
тельный отзыв , указывая на особую важность поддержки именно жителей 
Вышнего Волочка или Тобольска в их благородном рвении. 
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Ч ерез несколько лет успешно обретший степень за ден ьги , а гра нты -
благодаря всеобщему <<пофигизму>> ,  выпустит монографию и выдви нет себя . . .  а 
какая , собственно, разница,  куда именно? 

Недавно я наткнулась на словосочетание <<Прикормленная интеллигенция».  
Логика этой убогой мысли столь же понятна,  сколь и оскорбительна. Другой 
елогаи призывnет всех нас «не надеяться на государство» . А что, разве Резер
форд или Капица сами заработали деньги на Кавендишскую лабораторию? 

Вопреки расхожим представлениям, современная наука не создается полу
голодными энтузиастами . Чтобы всерьез заниматься чистой математи кой , ну
жен отнюдь не только чистый лист бумаги - нужно ездить по миру, общаться 
с коллегами и непрерывно думать - думать о своей науке, а не о том , как на 
зарплату снарядить ребенка в школу. 

Настоящая наука не бывает ни <<арийской»,  ни <<советской>> .  Она также не 
бывает дешевой.  
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Реквием по филологической поэзии 

1. Тема и термин. Вступление-отступление о прозе 

<< (qp) илалогическая поэзия>> - столь же нестрогое понятие, что и <<филоло-
гический ромаН>> ,  которому была посвящена моя статья в <<Новом 

мире>> полтора года назад ( 1 999 ,  NQ 1 0) и к которому придется для начала 
обратиться вновь.  Проблема <<литература как филология и филология как 
литература>> и в наступившем столетии еще долго будет сохранять свою акту
альность, задевая за живое литераторов разного творческого склада и разных 
эстетических взглядов. Не могу не отозваться на самые впечатляющие из пе
чатных откликов на предыдущую статью. 

Мне трудно согласиться с Борисом Екимовым, который, судя по его <<лит
газетной>> реплике, увидел в моей статье дискредитацию <<филологизма>> ,  яко
бы ведущего к неминуемой скуке : дескать, такие романы способны осилить 
только кандидаты и доктора наук, а нормальные читатели могут быть свобод
ны от этой напасти. Нет, филалогичность - неотъемлемое свойство всей пол
ноценной прозы конца ХХ - начала XXI века, и отечественной, и зарубеж
ной . Само романное мышление сегодня включает в себя филологическую 
оглядку на историю жанра и требует от прозаика обширных знаний ,  предпола
гает культурный уровень уж во всяком случае не меньший, чем может дать си
стематическое филфакавекое образование. 

Еще труднее согласиться с Марией Ремизовой, написавшей в <<Независи
мой газете>> (200 1 ,  24 января) буквально следующее: <<Владимир Новиков, пре
тендующий на изобретение термина "филологический роман" (ну пусть его, 
нам не жалко) ,  не так давно напечатал и собственный "Филологический ро
ман" (так и называется; "Звезда" , 2000, Ng 7,  8)>> .  Ну, положим, роман называ
ется абсолютно не так (см. биографическую справку) . Что же до претензии на 
изобретение термина - то тут можно ответить, только повторив одну фразу из 
самого начала статьи <<Филологический роман»: <<Приступая к такому разгово
ру, мы должны для начала выписать патент на самый термин "филологиче
ский роман" Александру Генису, давшему именно такой подзаголовок своей 
книге "Довлатов и окрестности">> . Конец цитаты. 

Но не конец терминологическим разысканиям. Приходится отозвать па
тент, выписанный на имя А. Гениса. В только что вышедшем новейшем изда
нии произведений Юрия Карабчиевского его знаменитое <<Воскресение Мая
ковского>> напечатано с подзаголовком <<филологический ромаН>> ,  а в примеча
ниях Сергея Костырко сообщается : <<Определение жанра - "филологический 
роман" - появилось после совместной работы с редактором "совписовского" 

Новиков Владимир Иванович - литературовед, критик. Родился в 1 948 году в Омске. 
Доктор филологических наук, профессор МГУ. Автор книг <<Диалог•> ( 1 986) ,  <<В .  Каверин . 
Критический очерк» (в соавторстве с О. Новиковой ;  1 986) , « Новое зрение . Книга о Юрии 
Тынянове>> (в соавторстве с В .  Кавериным; 1 988) ,  «Книга о пародИИ>> ( 1 989),  << Писатель Вла
димир Высоцкий» ( 1 99 1 ) ,  <<Заскок. Эссе, пародии, размышления критика» ( 1 997),  << Роман с 
языком>> (200 1 ) .  В «Новом мире>> печатается с 1 980 года. 
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издания Ольгой Тимофеевой». «Совписовское» издание 1 990 года вышло все
таки без жанрового подзаголовка (извините за педантизм, но это так) , однако 
мы

' 
имеем достаточное основание считать отныне изобретателя ми термина 

О .  Ти мофееву и Ю. Карабчиевского . Если,  конечно, не обнаружится более 
ранний прецедент. 

А. Генис же в свою очередь продолжил теоретическую разработку данного 
понятия. Стремясь доказать, что «филологический роман>> может обойтись без 
вымысла, автор прилежно варьирует здесь популярные постструктуралистские 
постулаты (как же они пустоваты! и как устаревают на глазах!) типа: <<М ы  не 
придумываем - мы пересказываем чужое. Вымысел - это плагиат, успех ко
торого зависит от невежества - либо читателя, либо автора» 1 •  Александр Ме
лихов однажды замечательно резюмировал, спародировав такого рода длинные 
рассуждения фразой :  «Хромой утверждает, что время быстроногих прошло» . 

«Специфическая задача» филологического романа, по А. Генису, - иссле
довать «уникальность творческой личности» писателя, «nопытка восстановить 
мелостроенный храм», <<оnыт реконструкции», «фотография душю> и т. п.  Все 
это подходящие ориентиры для литературоведения и мемуаристики , но что в 
этом всем собственно романного? Можно, конечно, назвать <<романом» любую 
интересную и хорошо написанную книгу, но все-таки «роман без вымысла>> 
(«без вранья» , как у Мариенгофа) - это, по-моему, оксюморон с ограничен
ным диапазоном применимости. Писать роман - значит выдумывать. Душу 
человека (в том числе и писателя) невозможно «сфотографироватЬ» , ее можно 
только «нарисоватЬ» , с неизбежным творческим риском. 

Сейчас, когда литература начинает преодолевать узкую жанровую специа
лизированностъ, навязанную ей в советские годы, многие литературоведы
критики-филологи задумались о своем, так сказать, креативном самоопределе
нии. Тут есть два пути. Один - взять да и написать вымышленное повество
вание, честно испытав свои возможности, а заодно и побывав в <<шкуре>> про
заика, что по-своему и познавательно, и поучительно. Другой путь - объявить 
романами свои «материалы и исследования» (кстати, если не ошибаюсь, <<ро
маном-исследованием>> называлась довольно заурядная и подзабытая ныне 
книга Б .  Бурсова о Достоевском) .  Оба варианта представлены в нынешней 
культурной ситуации. Второй, конечно, во много раз безопаснее первого, IJO,  
прибегая к приему остранения ( «остраннения» ) ,  я изобразил бы его так. 

Помост для тяжелоатлетов. На нем лежит штанга, то есть тот самый твор
ческий вымысел, который надо взять, осилить, выдержать. Вот выходят один 
за другим романисты и романистки (думаю, не обидит их такое сравнение) : 
допустим ,  Макании ,  Шишкин,  Дмитриев,  Уткин, Буйда, Волос , Улицкая , 
Славникова, Полянская, Толстая. Кто-то роняет штангу сразу, кто-то с мучи
тельным усилием поднимает и держит над головой - в то время как судьи
критики еще придирчиво решают, взят ли вес. И вот в это время появляется 
на помосте блестящий журналист, эффектно поигрывая мускулами , поднима
ет вверх свои пятикилограммовые гантели и хочет быть причисленным к кате
гории штангистов. Легкое журналистское письмо - ремесло по-своему необ
ходимое, но от романного письма оно отличается природно. Как и легкая 
жизнь литературного журналиста от монашески жертвенной стези современно
го некоммерческого романиста. 

Мое вступление обернулось отступлением. Но без него обойтись было 
нельзя, ибо ситуация с филологической поэзией по сути своей принцилиаль
но сходна с положением филологической прозы. Никаких дефиниций такой 
поэзии я давать не собираюсь, а специально для Марии Ремизовой подчеркну: 
сочетание «филологическая поэзия» придумал не я - оно, что называется , 

1 Г е н и с  А. Каботажное плавание. К вопросу о филологическом романе .  - В  кн . :  
«L-критика. Ежегодник Академии русской современной словесности (АРСС)».  М . ,  2000, 
стр. 69. 
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рождено жизнью и носится в воздухе . Лучше обратимся к конкретному и на
глядному примеру - стихотворению Тимура Кибирова из его книги «Юбилей 
лирического героЯ>> :  

Российские поэты 
разделились 
на две неравных группы -
большинство 
убеждено, что рифма «обуян» 
и «Франсуа» ошибочна, что надо 
ее подправить - «Жан» иль «Антуан» . . .  

Иван.  
Болван. 
Стакан. 
И хулиган. 

Относительно этого стихотворения все российские читатели неизбежно 
делятся на две неравные группы - 99,99 процента в этом тексте не понимают 
и не могут понять ровно ничего. Какой Франсуа? Какой Антуан?  Зато для 
0 ,0 1 процента (или даже меньшего числа) проблем нет. Всего-то навсего надо 
знать наизусть стихотворение Мандельштама «Довольно кукситься! Бумаги в 
стол засунем! . .  • да припомнить еще воспоминания Семена Липкипа о том, как 
он рискнул в разговоре с Осипом Эмильевичем покритиковать неточную риф
му <<Франсуа - обуян•, предложив взамен «Антуан>> или «Жан•,  за что был 
собеседником беспощадно обруган. Сведения эти не Бог весть какие уникаль
ные,  но, конечно, всякий ,  кто ими обладал к моменту встречи с произведени
ем Кибирова, не может не ощутить приятного чувства причастности к элитар
ному культурному меньшинству. А какой дидактический материал для универ
ситетского преподавания! Прочитав стихотворение вслух на лекции и озадачив 
им несмышленых студиозусов, можно потом с удовольствием их просветить, 
порассказав и о Мандельштаме, и о Липкине, а по курсу «Введение в литера
туроведение>> коснуться проблем рифмы, белого стиха и верлибра! 

Вот уж образчик филологической поэзии в чистом виде . Заметьте , что в 
отличие от «просто поэзии• ее нельзя понимать «отчасти•. Это вам не «Когда 
вы стоите на моем пути . . .  •, общую эмоционально-смысловую суть которого 
может уловить читатель, впервые в жизни столкнувшийся со свободным сти
хом и слыхом не слыхавший ни о какой Кузьминой-Караваевой. Нет, здесь 
либо - либо. Теоретически, конечно, и «Простой• человек может приобщить
ся к загадке и разгадке кибировского текста. Для этого он, правда, должен 
обладать фантастической честностью - признаться себе самому в своем неве
дении, а потом попросить помощи у знакомого эрудита. Но в этом почти не
возможном случае такой (такая) tabula rasa уже невольно превратится в начи
нающего филолога. Однако рассчитывать на подобную пытливость - утопия. 
Обратимся к культурной реальности: в телеигре «0, счастливчик!• популярная 
и интеллигентная тележурналистка (не простой зритель «ИЗ народа•!) на во
прос, что такое «небрежный плод моих забав• , еле-еле отвечает наугад с 
«помощью зала•, а ведь это не далее чем тринадцатая строка произведения, 
входящего в школьную программу . . .  Из «нашего всего• , из пресловутой «эн
циклопедии• . . .  А кибировского «Антуана•, конечно, весь зал ни за миллион, 
ни за миллиард рублей не смог бы раскусить . . .  

Короче говоря, есть такой вид поэзии, где и автор, и читатель - хорошо 
понимающие друг друга филологи-авгуры, а третий - лишний.  Хорошо это, 
плохо ли, но имеет место такой упрямый факт. 

2. «Невинная• поэзия, или Из жизни отдыхающих 

Теперь я хочу обозначить противоположный полюс, отметить место, так 
сказать, диаметрально противоположное филологической поэзии.  Память мне 
это место подсказывает - вот, к примеру, столовая Дома творчества в Пере-
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делкине. За соседним столом дама прекрасного возраста потчует обедающих 
стихами собственного сочинения. Что-то там о природе, незамысловатые сло
ва более или менее подогнаны к амфибрахию, мысли и образы - из традици
онного фонда, без отсебятины и выпендрежа. На пари за один день две сотни 
строк такого качества и вы, и я наваляем запросто. <<Знаете, я в стихах ничего 
не понимаю, - раздраженно реагирует сидящий рядом с дамой прозаик. -
Вон там сидит критик, специалист по поэзии».  И предательски указывает на 
меня . Ну и нравы, думаю! А поэтесса охотно переключается на новую жертву: 
«Ах, вы критик . . . Я только одного критика знаю - Феликса Феодосьевича 
Кузнецова. Он меня в свое время очень, очень поддержал . Ему понравилось 
вот такое мое стихотворение . . .  » После чего следует декламация. 

И аппетит, и настроение безнадежно испорчены. Незлой ведь я по натуре 
человек, честное слово . Мне до боли жалко эту женщину, которая прирадой 
была предназначена для какого-то нормального житейски прагматического за
нятия , а свои стихотворческие способности могла бы успешно реализовать в 
стенгазетах, на банкетах, в сочинении обширных поздравительных эпопей и 
неотразимых застольных экспромтов. Ну зачем эти циники официально обо
звали ее «Поэтессой», обрекли на двусмысленно-призрачное существование, на 
презрительные смешки за спиной . . .  

Тут грустные раздумья мои переключаются в плоскость общественно-по
литическую. Ведь таких женщин (и мужчин, конечно, тоже) и в Союз писате
лей принимали, и печатали вместо кого-то. Кузнецовым они были нужны,  
чтобы заменить поэтов настоящих, но «слишком» культурных, независимых, 
чтобы вытеснить «неуправляемую» поэзию - из печати, из страны, из жизни. 
Когда Мандельштам саркастически писал об «армии поэтов», он не знал еще, 
что власть действительно выстроит две-три тысячи государственных стихо
творцев в шеренги ,  станет платить им по рублю за строчку независимо от 
качества и читательского спроса - при условии отсутствия политической 
крамолы и эстетских «закидонов». Чрезмерный «филолоrизм» отнюдь не по
ощрялся и позволялея ограниченному числу патентованных «чудаков». Этот 
противоестественный отбор и породил жутковатый тип профессионального 
стихотворца, интеллектуально необремененного, культурно «девственного» 
(как Иван Бездомный до встречи с Мастером), нацеленного на поденно-коли
чественное производство строк, воспринимающего прозаиков, литературове
дов и критиков как людей другой, чужой, профессии. Все они безнадежно 
путали божий дар с яичницей, то есть свое элементарное техническое владе
ние пятью школьными размерами всерьез считали поэтическим талантом.  
Естественно, мы с вами их по доброй воле никогда не читали, но они состав
ляли статистическое большинство, были навязанной сверху средней «нормой». 

«Нет, уж: лучше эти, с модерном и постмодерном», - говорю я строкой 
Дмитрия Быкова, глядя, как на смену искусственному засилью стихотворцев
невежд пришло закономерное преобладание стихотворцев-грамотеев. 

Замечу, что мы живем в ситуации,  когда «ценностей незыблемая скала» 
начинает вычерчиваться заново, когда апелляция к общему для всех «гамбург
скому счету» практически бесплодна - здесь я на сто процентов согласен с 
пафосом статьи Ирины Роднянекой «Гамбургский ежик в тумане» («Новый 
мир», 200 1 , NQ 3) .  Единственный возможный путь - честный обмен откровен
ными и по возможности аргументированными субъективными оценками, со
вокупность которых со временем может приобрести объективное значение. 
Требовать от критики можно только внутренней честности и компетентной 
аргументации (не мифической «объективности»). Критик - не «начальник» 
литературы, а рядовой участник литературного процесса, имеющий законное 
право энергично поддерживать плодотворные, по его мнению, тенденции и 
столь же энергично подвергать сомнению явления, по его разумению, себя ис
черпавшие. Ходасевич, к примеру, совершенно напрасно обижался на Тыня
нова за «Промежуток» . Для поэта естественно ждать одобрения от эстетиче
ских едино�ышленников, а не от представителей противоположного фланга. 
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Эти ми трюистическими доводами я хотел б ы  упредить свои последующие и 
ни для кого не обязательные оценочные суждения . 

3. Культурный ценз и питательная ценность 

Итак, мы не против культуры, а очень даже за нее. И ,  оглядываясь на 
прошедшие 90-е годы, с чувством глубокого удовлетворения отмечаем несом
ненный рост общей культуры стихотворного письма. Ни в толстых интелли
гентных журналах, ни в тонких малотиражных сборниках, издаваемых «Пуш
кинским фондом» или «Проектом ОГИ», при самом придирчивом взгляде не 
сыщешь того рифмованного вздора, которым славилась советская поэзия. За
метьте : критики давно перестали выдергивать отдельные строфы или строки и 
возмущенно их цитировать - потому что никто не дает такого повода, очень 
защищенно пишут. Нечего сегодня делать пародистам школы Александра Ива
нова: уже не попляшешь на смешной цитатке. Остался, правда, один музей
ный экземпляр - Евгений Нефедов, публикующий в газете «День литературы» 
очень советские пародии на новых поэтов, Максима Амелина например. Но 
об этом сатирике можно сказать только словами Жванецкого: «Товарищ не 
понимает>> .  

<<Procul este , profani» - начертано сегодня на вратах поэзии ,  и нет сюда 
входа ни профанам-рифмоплетам, ни профанам-читателям, не желающим «ра
сти над собой>> .  И наверное, это хорошо, что поэзия так сопротивляется духу 
стандартизации и «раскультуривания». Вкус - категория не только эстетиче
ская . Бывают ситуации,  когда вопрос о качестве стиха касается всех без ис
ключения. Вспомним недавние споры о государственном гимне. Не хочется 
бередить эту нашу общую рану, но я держусь оптимистического прогноза: 
верю, что наш начинающий президент в обозримом будущем признает ошиб
ку и согласится с тем ,  что негоже России иметь в качестве гимна текст 
графоманского уровня - бессвязный, сумбурный, песообразный с трехсотлет
ней национальной традицией русского стиха. А у традиции этой есть и стой
кие защитники, и реальные продолжатели. 

В 1 997 году журнал «Литературное обозрение» отметил сорокалетие «фи
лологической школы», имея в виду определенную общность питерских поэтов, 
сформировавшуюся во второй половине 50-х годов (М. Еремин, А. Кондратов, 
С .  Кулле, Л . Лосев , В .  Уфлянд и другие). Виктор Куллэ тщательно очертил 
контуры этого безусловно значимого литературного течения ,  а М. Айзенберг 
определил его как «Помещенную в комнату расширяющуюся вселенную»2• О 
роли каждого из названных «филологических» поэтов еще предстоит выска
заться историкам литературы прошлого столетия, пока же можно констатиро
вать: <<расширение» действительно произошло, и «филологизм» стал теперь до
минантой не только петербургской, но и всей русской поэзии. 

Граница между поэзией и эстетической рефлексией стерта. Поэты высту
пают со статьями, доценты и критики - со стихами собственного сочинения. 
Причем и в стихах, и в статьях на первый план то и дело выходят вопросы 
словоупотребления и просодии,  творческих отношений поэтов с коллегами и 
историческими предшественниками. Но не с этого ли все и начиналось? Раз
ве не занимались нерасчленимой «поэтической филологией>> Симеон Полоц
кий и Кантемир, Тредиаковский и Ломоносов? 

Филологический дух всегда располагал поэтов к философичности , к по
гружению в вечные тайны бытия, к сверхличной исторической памятливости. 
И наоборот: мы наблюдаем процесс необратимой и справедливой «уценки» 
даже даровитых сочинителей, не изощрявших свой ум и стих в филологиче
ской лаборатории. Возьмем для примера Ярослава Смелякова, природную 
причастность которого к поэзии отрицать невозможно. Сегодня те семнадцать 

2 А й з  е н б е р  г М. Литература за одним столом. - «Литературное обозрение•, 1 997, N2 5. 
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страниц альбомного формата, что щедро отвел ему в своих «Строфах века>> Ев
тушенко, смотрятся как курьез, если не как абсурд. Не проходит Смеляков ни 
в первый, ни во второй ряд русских поэтов ХХ века. Читая вузовский курс, я 
не имею даже трех секунд, чтобы его имя назвать студентам - не то чтобы 
процитировать: объективно вытесняют более значимые конкуренты. Ладно, 
а вось не оставят его своим научным вниманием западные слависты с их  
странным повышенным влечением ко всему советскому. А у нас здесь истин
ная филологмчиость в основном все-таки вела песню в сторону тайны и прав
ды (выделяю курсивом три ахматовских критерия оценки поэзии ,  зафиксиро
ванные мемуаристами).  

Однако каждое благое веяние, каждый позитивный творческий вектор 
имеет свои объективные пределы. Сам по себе филологизм, взятый в чистом 
виде, еще не продуцирует ни песню, ни тайну, ни правду. Филология по-рус
ски - «любословие». Не сомневаясь в том ,  что любовь к слову со стороны 
нынешней поэзии истинна и неподдельна, иной раз задумываешься: а как на
счет взаимности? Ответил ли ею «великий и могучий» своим верным рыцарям 
90-х годов? 

Этот общий вопрос распадается на несколько более конкретных. Сколько 
было у нас за это десятилетие стихотворений-событий ,  таких, которые без 
усилия запоминаются наизусть? Да хоть отдельных строф . . .  Да хоть отдельных 
броских «сочетаний  слов», которые поэтам вроде бы надлежит искать «С бес
печального детства».  В интернетонеком «Русском журнале» Егор Отрощенко 
ведет рубрику «Век-текст», где,  в частности, систематически помещает <<сти
хотворение года» - 1 90 1 ,  1 902 и т. д. Жду, когда молодой коллега доберется 
до последнего десятилетия, и очень надеюсь на его неожиданные находки . 
Пока же при взгляде на этот период испытываю ощущение  недостаточной 
<<питательности»,  пользуясь словечком Блока. 

Чтение поэзии - это всегда духовная работа, и лично я принадлежу к тем 
читателям, которые всегда готовы настраиваться на волну читаемого автора, 
даже если это требует немалых усилий. Но если усилие не окупается - хотя 
бы частично - эмоциональным зарядом, получаемым взамен, общее ощуще
ние «эстетического объекта» разваливается, рассыпается. Сегодняшняя фило
логическая (или по крайней мере «филологизированная») поэзия исполнена 
самых лучших намерений, но «выход продукции», на мой взгляд, свидетель
ствует о фатальном разрыве между теорией и практикой .  

4 .  Конец центонной эпохи 
Почему это происходит? Попробуем разобраться на материале самой харак

терной разновидности филологической поэзии.  Нестрогий термин «центон
ность» лучше всего подходит для обозначения «интертекстуального>> бума 80 -
90-х годов. Хотя бы потому, что само слово «интертекстуальность» уже букваль
но дышит на ладан. Подобно тому, как ни одна терминологическая новинка 
структурно-семиотической школы не дожила до 200 1 года, не стала необходи
мым элементом мирового эстетического языка, так и постструктуралистская 
двусмысленная лексика неизбежно останется явлением века минувшего. «В но
вейших концепциях интертекстуальности фактически отменяется диахрониче
ское направление литературного развития; все произведения литературы распо
лагаются не во времени, а в пространстве . . .  - отмечает пристальный историк 
литературоведения Сергей Зенкин, - соседствуя и взаимодействуя благодаря 
работе читателя, совершающего произвольные путешествия по этому простран
ству»3. Иначе говоря, эмпирические поиски любых связей «Между текстами» 
уводят в дурную бесконечность. Получше будет термин «палимпсест» , посколь
ку за ним стоит древняя и внятная метафора, но наши поэты конца ХХ века со-

3 3 е н к и н С. Н. Введение в литературоведение. Теория литературы. М., 2000, стр. 73.  
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здавали скорее все-таки не палимпсесты, а веселые центопы (от итальянского 
«centone» - лоскутное одеяло) из разноцветных цитат. 

Центон в строгом средневековом смысле для русской поэзии оставался не 
более чем игрой на угадывание источников. Вроде: «Стишки для вас одна за
бава, 1 Которых надпись говорит, 1 Какой ценой купил он право 1 Писать о 
феврале навзрыд». Под «центонностью» же мы с пекотарого времени стали 
иметь в виду такую систему стихотворной (да и прозаической) речи, где с лю
бого места возможно использование, и притом без предупреждающих кавычек, 
чужого стиха. В 1 990 году я назвал в «Литературной газете» Александра Ере
менко <<создателем русской центонной поэзии», получив вскоре на титуле его 
книжечки «Добавление к сопромату» адекватный инскрипт-ответ: <<От центона 
слышу!>> 

Да, почти все мы были тогда такими немножко сдвинутыми «центонами»,  
сыпавшими цитатами к месту и не к месту. Такой была повседневная речевая 
культура профессиональных филологов, ставшая почвой для особого типа по
эзии .  Естественно, это поветрие исторически соотносимо с той традицией 
осознанного творческого обращения с чужим словом (это бахтинекое выраже
ние нравится мне гораздо больше, чем иресловутая «интертекстуальность» ) ,  
которая явлена в «Евгении Онегине» и в «Поэме без героя».  Хочу обратить 
внимание на то, что в подцензурной русской поэзии двух веков утонченная 
цитатность была прочно связана с вольнодумными политическими аллюзиями. 
Напомню: «цитир� пушкинский прием отточий, Ахматова пишет в примеча
нии номер двадцать один: «Пропущенные строфы - подражание Пушкину». В 
прижизненном издании 1 965 года это было своего рода проверкой читателя на 
искушенность (понять ахматовекий комментарий буквально могли только те, 
кого поэтесса называла «непугаными» ) .  

Иначе говоря, генезис «центонности» был связан с тайнописью, с «симпа
тическими чернилами». Думаю, что Еременко как поэт не состоялся бы без 
присущего ему мощного вольнодумного потенциала, без его органичной «ан
тисоветскости» и однозначного антисталинизма (на акростих Феликса Чуева с 
шифровкой «Сталин в сердце» он, как известно, ответил акростихом, где чита
лось «Сталин в ж . . .  »). «Центонность» Еременко бьша не просто двусмысленно
стью, между первым и вторым планом возникало сложное и многозначное 
третье измерение. Читатель призван был не только угадать подтекст, но и за
нять собственную позицию в конфликте - скажем, между текстами Мандель
штама и Межирова («Ночная прогулка») , Высоцкого и Вознесенского («Я 
заметил, что, сколько ни пью . . .  ») .  Самый авторитетный источник здесь осваи
вался как материал, «чужое слово» радикально трансформировалось и во
влекалось в сложную систему сравнений - как часть ноосферы, постоянно 
соотнесенной с био- и техносферами. Опыт Еременко показал, что, помимо 
вольнодумно..:крамольных аллюзий, центонной поэзии доступна и возмож
ность прикоснуться к тайнам мироздания. Если при этом не изнурять прием и 
вовремя остановиться, что и сделал Еременко в самом начале 90-х годов. 

Часто пишется «МОСТ», а читается «месть&, 
и летит филология к черту с моста. 

Чтобы стать поэзией, филология действительно должна загреметь с моста, 
разбиться и воскреснуть. Или не воскреснуть. Еременко - поэт интенсивного 
склада, а в 90-е годы центонная поэзия продолжила экстенсивное развитие,  
создав безопасный, уютный канон, наиболее характерной реализацией которо
го стало творчество Тимура Кибирова. 

Кибиров обладает редким ощущением и пониманием своего адресата. 
Он - профессиональный корифей большого самодеятельного филологическо
го хора. Его читают и любят те, кто сочиняет стихи такого же типа, но с мень
шим мастерством, а также те , кто стихов не пишет, но если писал бы,  то 
именно так, как Кибиров. Про Пелевина специалисты по масскульту говорят, 
что он точно угадал читательскую target group. Кибиров попадает в свою ми-
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шень н е  менее точно. Читателей тут ,  как всегда у стихов, поменее , зато кон
тингент качественный , отборны й .  Какой из поэтов двадцатого века сейчас 
наиболее престижен, о ком пишется больше всего статей и монографий? Пра
вильно. Так получайте: 

Дано мне тело. На хрен мне оно, 
коль твоего мне тела не дано? 

Простенько , но со вкусом и с подтекстом-интертекстом .  Не плоско ли ,  
однако? Есть ли у Кибирова диалог с Мандельштамом? Спросил - и устыдил
ся своей бестактности. Автору и не нужны потусторонние связи - ему дороже 
диалог с реальными, живыми мандельштамоведами, уставшими от исследова
тельской работы и желающими культурно отдохнуть. Повторяю: здесь важен 
сам факт угадывания-неугадывания. Испытываю приятное ощущение профес
сиональной полноценности , когда меня просят расшифровать кибировские 
подтексты. Как кроссворд заполняешь - все так легко пересекается . Един
ственное, что не мог пояснить коллеге-слависту, - это строки <<То березка, то 
рябина . . .  ». Музыка Кабалевского, а слова . . .  Вот мне сообщили, что Пришель
ца. Зато все остальное - пожалуйста. «Иль теток уважать возможно, 1 когда мне 
ангел не дала?» Да вы что, не узнали лермонтовекое «Я не унижусь пред то
бою . . .  »? Только осечка с песенкой меня несколько сбила с панталыку и за
ставила задуматься : не является ли весь «классический» пласт у Кибирова 
таким же поэтически незначимым, сырым, творчески не освоенным материа
лом, как советские «ТО березка, то рябина» , изначально не обладающие эсте
тической ценностью? 

«На вопрос жестокий нет ответа . . .  » Такой вот цитаткой ограничусь и пару 
слов еще скажу о сборнике Кибирова «Amour, exil . . .  ».  Название удачное, в выс
шей степени «таргетное» .  При его помощи осуществляется своеобразный 
«тайтл-контроль» (по аналогии с «фэйс·контролем») : кто не понял - дальше 
обложки не пройдет. Сборник сам по себе - реализация старого присловья о 
постмодернизме - мол, постмодернист объясняется в любви по принципу: 
«Как сказал такой-то, я вас люблю». Героиня - Наташа, и у автора были все 
основания позвать в соавторы caмuro главного поэта. Поначалу есть некоторая 
веселость, дерзкая эротическая игра с языком: « . . .  чтоб клятвенно руку на серд
це твое положить . . .  1 Простите, конечно же, не на твою, а на Вашу». Но, посвя
щенная одному чувству, книга вглубь этого чувства не движется. А все потому, 
что назойливые соавторы мешают: и виртуальный Пушкин, и все остальные. 
Щелкаешь семечки подтекстов, а меж тем ни «лирический герой>>, ни героиня 
раскрыться не успевают. Может быть, они этого и не хотели, может быть, под
спудный замысел - это что-то вроде «В постели с Пушкиным>> (помните юби
лейный, 1 970 года анекдот про трехспальную кровать «Ленин с нами»?) . 

Все , однако, познается в сравнении. Исчерпанность цитатно-центонной 
поэзии все-таки лучше показать на примере явной деградации.  Таковую обна
руживают «Песни аутсайдера» Всеволода Емелина, которым «Независимая га
зета» щедро выделила две полные полосы (29. 1 2 .2000 и 19 .0 1 .200 1 ) .  Вот нача
ло стихотворения «0 Пушкине»: 

Застрелил его пидор 
В снегу возле Черной речки. 
А бьm он вообще-то ниrrер, 
Охочий до белых женщин. 

И многих он их оттрахал. 
А лучше бы, на мой взгляд, 
Бродил наподобье жирафа 
На родном своем озере Чад. 

Думаете, меня что-то здесь шокирует? Да нет, уж не Емелину меня шоки
ровать. Я просто показываю на этом примере, что в начале наступившего сто
летия вторично-цитатная поэзия утрачивает культурное достоинство. 
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5. Есть ли выход? 

Есть, и даже целых три.  
Первы й - научное сложение центонов в подлинном смысле слова. Роль 

«античных>> стихов здесь исполняет русская поэзия XVI I I  века . Таким чисто 
лабораторным трудом однажды занялся Максим Амелии . Практическое лите
ратурное значение этой несмешной игры лично мне пока не ясно. 

Второй - использование пародического стиха для злободневных целей ,  
возобновление «перепева» времен Минаева и Курочкина. Так работает Игорь 
Иртеньев, остроумно облагораживая свой массовый жанр. 

Третий - собственно пародия,  причем возникающая неожиданно, в мес
тах, для этого специально не отведенных. Почему бы и не передразнить слав
ного предшественника, не слишком перед ним расшаркиваясь. В поэме Дмит
рия Быкова <<Военный переворот» вдруг выскакивает такая строфа: 

Качество жизни зависит не, 
Долбаный Бродский, от 
Того, устроилась ты на мне 
Или наоборот. 

Здесь метко схвачены по крайней мере три элемента поэтики пародируе
мого автора: монотонная предсказуемость анжамбмана, холодный эротизм и 
рецептурно-дозированное употребление экстремальной лексемы (замененной 
эвфемизмом «долбаный» ). Этот выход самый непростой ,  требующий культур
ной дерзости. 

А выходить надо. Оставаться в этом выморочном пространстве просто не
возможно. Поэтам, желающим перейти в двадцать первый век, а не торчать 
второгодниками ( «второвечниками» ?) в двадцатом, придется выдавливать из 
себя по капле цитатное рабство. Как сказано в одном стихотворении, аноним
но вывешенном в Интернете: 

6. Слух и rолос 

Но уже не светит путь кремнистый 
Интертекстуальным поiШIЯкам. 
Выхожу я из постмодернизма -
Хватит прислоняться к косякам. 

Хорошо, что нынешние поэты читают друг друга (современные прозаики, 
между нами говоря, делают это редко). Хорошо, что поэты друг про друга пи
шут - вдумчиво, аналитично, с филологической рефлексией. Как это делают 
в «Новом мире» Владимир Губайловский в статье «Борисов камень» (200 1 ,  
N2 2), Сергей Завьялов и Валерий Шубинекий в своем диалоге «"Мейнстрим" 
и мы» (2001 ,  N2 5). Любопытный факт: В. Губайловский (по образованию ма
тематик), сочувственно повторяя «антифилологические» эскапады Максима 
Амелина, также обзывая филологов «маньяками-потрошителями», вовсю опе
рирует стиховедческим инструментарием и уделяет внимание поэтической 
форме гораздо больше, чем профессиональные литобозреватели с филологи
ческими научными степенями, которые сегодня, напротив, сосредоточены на 
«содержании>>,  точнее - на наивно-буквальном прочтении текстов. И С. Завь
ялов с В.  Шубинеким нелегкий и больной вопрос о способе существования 
поэзии рассматривают не в соцбытовом, а в культурно-эстетическом аспекте. 

Немало интересных мыслей в этих статьях, но во всех трех есть одно «уз
кое место» - это положительные примеры и соответствующие им цитаты. 
Восхищенное цитирование - самый легкий критический прием и почти все
гда проигрышный. Пишущий о стихах колоссально «напрягает» читателя, 
когда принуждзет его прямо сейчас, на месте, прочесть длинный текст и обра
доваться вместе с критиком. Куда действеннее критическая синекдоха - де
монстрация маленького фрагмента, выражения, строчки . Лучше заманить 
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читателя , показать ему, как Дон Гузну, «узенькую пятку>> текста, а там уж, как 
говорил Лепорелло,  «воображенье в минуту дорисует остальное>> .  К целому 
тексту читатель сможет, если захочет, обратиться с глазу на глаз, инти мно. 
Когда же стихотворение выставлено полностью напоказ, мы тут же начинаем 
раздраженно замечать его физические недостатки . Но для критической синек
дохи , для крупнопланового фрагмента нужны сгустки , блестки, а с ними в со
временной ,  ровно-культурной, поэзии туго. 

Я сейчас отдельно перечитал «цитатную» часть трех статей.  Все эти стихи 
сложены настоящими профессионалами - теперь это слово обозначает не зара
батывание стихами денег, а непритворную пожизненную верность поэзии как 
таковой. Везде за стихами стоит основательная эрудиция , культурный опыт. 
Ощущается научный подход к самому процессу версификации, причем на сме
ну банальной «центонности» приходит сложное цитирование ритмики -
античной,  восточной, русской силлабики. Негативно процитированный С. Завь
яловым Пригов с его банальным травестированием «Онегина» действительно 
смотрится здесь просто мещанином во дворянстве, совковым плебеем среди фи
лологических аристократов. Ни одному из процитированных поэтов медведь на 
ухо не наступал - все обладают отличным филологическим слухом.  

А вот насчет голосов, то есть индивидуальных интонаций, неповторимых 
языковых «идиолектов», дело, увы, обстоит не так благополучно. Филологи
ческому стиху недоступны две эстетические крайности - виртуозный артис
тизм и речевая естественность. Он находится посередине, и, быть может, там 
его необходимое историческое место. Но стоит ли приписывать негромким и 
не очень эффектным голосам фантастический диапазон и богатство оттенков? 
Вместе с В.  Губайловским я пристальнейшим образом прочитал стихотворение 
Максима Амелина «Ты в землю врастаешь, - я  мимо иду . . .  » .  Стихотворение 
вполне достойное, но характеристики типа «можно любоваться, как совершен
ным творением мастера», «чистым светом подлинной поэзии» кажутся мне не. 
очень идущими к делу. 

Мотив бесплодной смоковницы сам по себе обладает и для меня большой 
ценностью: я не язычник, не атеист и не дзэн-буддист. Но я не разделяю по
ложения о том, что «поэзия, как никакое другое искусство, своим существова
нием доказывает бытие Божие» (Максим Амелии, «Краткая речь в защиту по
эзии») .  Я принадлежу к тем, для кого бытие Божие не нуждается в стихотвор
ных доказательствах. Противоречие не фатальное, поскольку я уважаю чужие 
религиозные взгляды, рассчитывая на ответное уважение к своим. При всей 
сложности взаимодействия религиозного и поэтического сознания, мы, пола
гаю,  можем сойтись на том простом положении, что сакральная тема может 
быть претворена с разной степенью глубины и совершенства. 

С этой точки зрения в стихах Амелина мне не хватает именно того самого 
«звукосмыслового» единства, которое он считает признаком настоящей по
эзии.  Разговоры о том, что это единство «является особым живым организ
мом», недоступным пониманию «расчленителей»-филологов, представляются 
мне малоубедительной риторикой. Так никакой диалог невозможен :  любой 
поэт может заявить, что его стихотворение - живой организм, а критик отве
тить, что организм этот не очень живой, а то и вовсе мертвый. Нет для серь
езного разговора о поэзии иного языка, кроме филологического. Поэтому да
вайте немного о дольнике. 

Амелии умеет избегать монотонности, старается не ступать в чужой рит
мика-интонационный след, но в поисках новой эвфонии то и дело сбивается 
на какофонию. Сравнение искусства с бесплодной смоковницей, отмеченное 
И. Роднянской, действительно нетривиально, но в строках « . . .  твои предсмерт
ные муки / искусству возвышенному сродни» слово «возвышенному» торчит, 
как оглобля, - и фонетически, и семантически. Это слово, на мой вкус, вы
брано слишком случайно, а примеров прицельного выбора, когда работает 
внутренняя форма слова, высвечивается весь спектр его значений, я у Амели
на, к сожалению, просто не нахожу. Стих у него работящий, натруженный ,  
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мозолистый,  но еще не подтвержденный языком. Стих этот нуждается в ис
полнительски-декламационном «вытягивании»,  сам по себе не воспаряет над 
бумажной страницей. 

Высказы ваю свое собственное мнение,  поскольку другого у меня , есте
ственно, нет. Если Амелии искренне назвал свою книгу <<DuЬia>> ,  то одного со
мневающегося читателя он нашел. Я в свою очередь готов усомниться в 
сказанном мной сегодня - если для этого явятся основания . Я уважаю фило
логическую поэзию за ее поиски, но не могу, не покривив душой, назвать их 
находками. 

· 

7. О роли личности в поэзии 

Синтез филологии и поэзии возможен и плодотворен в определенных пре
делах. Филология - дело сверхличное, здесь главное - уважение к преданию, 
точность факта, корректность аргументации. Поэзия всем этим может прене
бречь во имя своих неконтролируемых целей. Филолог говорит с кафедры, а 
поэт - все-таки со сцены, с эстрады. Эстрадную поэзию, то есть модернистов 
60-х годов, культурные поэты сейчас не жалуют. Тем более Бродский так не 
любил Евтушенко и Вознесенского, а Бродский - главный авторитет. Ковар
ство поэтической истории состоит, однако, в том, что следование творческому 
примеру Бродского никого до добра не довело. «Последователи Бродского» -
это Jtадпись на братской поэтической могиле. Не выжил буквально ни один. 

А была у нас еще и своего рода «филологическая эстрада», представленная 
прежде всего концептуалистами,  и в первую голову - Приговым. Этот автор 
останется в истории русской поэзии как постановщик уникального экспери
мента на тему: можно ли стать поэтом, не будучи им от природы, без всяких 
там требований к священной жертве? Оказалось, что можно. Репутация При
гова, его «литературная личность» - продукт коллективного бессознательного 
цинизма филологической тусовки, отечественной и зарубежной. Дескать, сде
лаем себе поэта из ничего. Такие вещи в искусстве неизбежны. Когда я вижу 
в гамбургском «Кунстхалле» инсталляцию из мешков с крупой и кофейными 
зернами,  я понимаю: это временный экспонат раздела «Современное искусст
во» - на следующем витке моды он будет заменен чем-нибудь новым и столь 
же недолговечным. То же будет и с ошейником Кулика, и с картинами При
гова-художника вроде помещенной в раму страницы «Правды»,  и со стихами 
этого автора, уныло-натужными, квазисатирическими, лишенными даже эпи
зодического блеска и остроумия. Зря прогнозирует С. Завьялов, что школьни
ков заставят писать сочинение « Поэзия Пригова: вызов позднесоветской 
лжи» .  Такое сочинение честно написать просто невозможно, и живущий не по 
лжи учитель его никому не задаст. 

· Но это уже архаика, а между тем выходит на авансцену новый тип эстрад
ного поэта, не нуждающегося в карикатурной маске «совка>> ,  дерзающего по
казать nублике свое истинное лицо и говорить открытым текстом, прямой ре
чью, не замызганной стандартной ироничностью. Я имею в виду Дмитрия Бы
кова и Веру Павлову. Оба не чужды филологической жилки. Быков еще в 
юные годы цитировал предсмертную фразу Василия Львовича Пушкина («Как 
скучны статьи Катенина!») ,  прихотливо разрезая ее анжамбманом. Павлова 
осуществила вполне филологический эксперимент по форсированному упо
треблению обеценной лексики в женской поэтической речи, занесла свой ре
корд в Книгу Гиннесса и вовремя сменила пластинку (подчеркну: перемена 
пластинки в современном поэтическом процессе - вещь редкая; большинство 
стихотворцев заигрывает свою изначальную манеру до дыр).  

Оба названных поэта - осознанно или нет - подключились к энергети
ческому источнику шестидесятнического модернизма. Оказалось, что там есть 
еще ресурсы. Тема «со мною вот что происходит» нашла у Быкова человечное, 
свободное от политических спекуляций развитие. А что до Павловой, то вот 

пара параллелей: 
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Я ,  Павлова Верка, 
сексуальная контрреволюционерка, 
ухожу в половое подполье . . .  

(В. Павлова. 2000) 

Моя бабушка - староверка, 
но она -
научно-техническая революционерка . 
Кормит гормонами кабана. 

(А. Вознесенский. 1973) 

между 
биографией и автобиографией 

между 
географией и библиографией 

между 
порноrрафией и агиографией . . .  

(В. Павлова. 2000) 

между Беллой и Новеллой .. . 
между Польшей и Китаем . .  . 

(Ю. Мориц. 1980) 

Вл . НОВ И КО В  

О модернистах-шестидесятниках трудно говорить, абстрагируясь от  внеш
нерепутационных аспектов. Это уже чисто академическая задача - определить 
роль и место Ахмадулиной, Вознесенского, Евтушенко, Мориц в истории по
эзии ХХ века. Замечу только, что эти разные поэты каждый по-своему люби
ли слово и, положа руку на сердце, не бьmи обойдены взаимностью. Кое-что 
из их опыта еще может найти применение. Скажем, ассонансная рифма, утра
ченная в постмодернистскую эпоху. Все-таки , что бы там ни говорили ,  по од
ной только рифмовке «Литературой мы дышали. . .  и говорил о Мандельштаме." 
когда-то можно было констатировать эстетическую полноценность стиха. Ас
сонансная рифма доступна только талантам,  а грамматическая - любому из 
нас. В нынешней же филологической поэзии рифма просто поэтически не 
значима, и это, прямо скажем,  обедняет стих. (Вопроса о том,  сколько еще 
можно безнаказанно рифмовать «день - лень>> и <<ТЫ - мечты>> ,  неизбежен ли 
переход к свободному стиху, я сейчас не касаюсь - это особая тема. )  

Павлова и Быков вслед за  своими предшественниками выходят к «Нор
мальному." читателю и слушателю. Поварившись в собственном соку, туда не
минуемо устремится и филологическая поэзия, уставшая от слишком интим
ного контакта с <<ограниченным контингентом». Тогда, впрочем, уже и эпитет 
<<филологическая." отпадет от нее, как омертвевший эпителий. 

Nos habeЬit humus\ говорю я, подводя итоги филологического стихотвор
чества последнего десятилетия.  Можно было бы выкинуть из песни слово 
«ПОS>> и заменить его на «VOS">, однако не хочу этого делать, ибо под местоиме
нием подразумеваю и стихотворцев, и читателей - ту самую <<среду, с которой 
я имел в виду сойти со сцены, и сойду>> .  Но, уходя в землю, в гумус, филоло
гический стих, уверен, послужит добротной почвой для дикорастущей,  свежей 
и смелой «надфилологической>> поэзии нового века. 

4 Нас возьмет земля (лат.) - из старинной студенческой песни «Gaнdeamнs igitнr». 
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Опыт обозрения актуальной книжной серии 

][' ели �нига есть в значительной мере автопортрет персоны, ее написа�-
1:." шеи, то книжная серия - всегда портрет читателя, собирательныи, 

но оттого не менее правдивый . Люди в метро, уткнувшиеся в выпуск 
<<Черной кошкю> или очередного <<Очарования>> ,  не догадываются, что на 
глазах у всех смотрятся в зеркало. Вообще глядение в зеркало - процесс 
интимный и допустим прилюдно, только если человек при параде, где-ни
будь в ресторанном либо театральном фойе, хотя и в этом случае предпоч
тительнее дамская либо мужская комната. Поэтому лично я не ч итаю в 
транспорте ничего такого, что могло бы служить для окружающих моей 
характеристикой. Вообще книжная серия - вещь коварная: издатель как 
бы дает читателю гарантии его идентичности, но далеко не всегда выпол
няет взятые на себя обязательства, а иногда и просто <<кидает>> ,  пользуясь 
тем, что читатель, покупающий книгу, ее еще не читал. 

Успех петербургского издательства «Амфора», чьи фирменные длинные 
томики проникли за последний год во все капилляры книжной торговли, 
обусловлен именно тем, что здесь не обманут. На рынке наблюдается бук
вально экспансия «Амфоры», взявшей на себя удовлетворение существен
ной части спроса на интеллектуальную книгу. В зеркале серий << Новый 
вею> ,  <<Миллениум», <<Славянский шкаф», «Эврика>> ,  «Гербарий» читатель 
видит себя неизменно с лучшей стороны. Понятно, что с переводными 
книгами работать легче в том смысле , что почти всегда имеешь дело с 
апробированным качеством.  Серия «Наша марка» , публикующая совре
менную отечественную nрозу, - гораздо более рискованный проект1 • При
чины понятны: литературный процесс, из которого черпает издатель, не
отфильтрован, и всегда существует опасность принять желаемое за дей
ствительное. Однако пока, насколько могу судить, провалов вкуса в серии 
не произошло. Я имею в виду провалы ниже некой весьма высокой план
ки, с запасом заданной романом Павла Крусанова «Укус ангела>> - с кото
рого, как мне кажется, все и началось. 

<<Укус ангела», имеющий формальные (и преодоленные качеством про
зы) признаки популярного жанра фэнтези, важен тем, что автор едва ли не 
первым в нашей современной литературе сделал образ русского Наполео
на. Известно, что все отечественные военачальники, от Суворова до Жуко
ва, имели над собой Государя либо Генерального секретаря, что сильно 
сковывало полководческий и мистический потенциал этих незаурядных 
фигур. Главный герой «Укуса ангела» Иван Некитаев, подобно Бонапарту, 

Славникава Ольга Александровна - прозаик, эссеист, литературный критик; автор ро
манов «Стрекоза, увеличенная до размеров собаки�,  «Один в зеркале� и многочисленных 
статей о современном литературном и культурном процессе. 

1 Вот изданные в этой серии книги, о которых пойдет речь: П. Крусанов, «Укус ангела� 
(2000) ; В. Лапицкий, «Борхес умер� (2000); А. Левкин, «Цыганский роман� (2000) ; А. Секац
кий, «Три шага в сторону� (2000) ; С. Носов, «Хозяйка истории� (2000); В. Назаров, «Круги 
на воде� (200 1 ) .  
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становится императором не по династическому праву, а потому, что он 
«меченый>> ,  то есть <<истинный» по своей предопределенной судьбе. Одна
ко русский Наполеон куда опасней европейского: он не вполне человек. 
По мере того как расширяются границы империи , завоевателю становится 
все более чуждо все человеческое, он словно теряет себя в растущих про
странствах - то есть свойство всякого русского быть затерянным в про
сторе гипертрофируется. Сверхусилие империи быть больше себя будит 
разрушительные силы, с которыми никто не может совладать. Прописывая 
сюжет как магическую фантазию, не чуждаясь и литературных аллюзий 
(понятно, что князь Кошкин - это альтернативный князь Мышкин), Кру
санов на самом деле ставит эксперимент с подавленной русской пассио
нарностью. Лишенная стабилизаторов,  история государства Российского 
на пике могущества и расцвета всегда чревата катастрофой ;  эксперимен
тальная модель русского Бонапарта, показаипая в романе, символически 
реализует катаклизм. 

Роман «Укус ангела• (чьи реальные достоинства имеют не так много 
общего с тем поверхностным прочтением, благодаря которому книга сде
лалась хитом) , видимо, придал издателям храбрости и соблазнил их по
играть мускулатурой:  серия современной русской прозы была запущена. 
Открыла «Нашу марку• («Укус ангела• вышел еще в «Новом веке>> ,  а в но
вой серии был только переиздан) книга Виктора Лапицкого «Борхес умер•. 
Тут следует сказать, что серия с самого начала оказалась ретроспективна. 
Двигаясь вперед и публикуя новые вещи, издатели одновременно шли на
зад и,  так сказать, отдавали долги. По попятным причинам в сфере инте
ресов «Амфоры» оказались прежде всего петербургские андеграундные пи
сатели и тем самым - Петербург. Благодаря «Нашей марке» рельефней 
проявилось некое общее поле, в котором сама по себе существует и сама 
себе наследует интеллектуальная питерская проза. В беглом критическом 
обзоре это поле может быть описано по-простому как совокупность тем -
обладающих, однако, не меньшим запасом движения, нежели те круговые 
прирученные, по слову Набокова, темы, которыми он, как паук муху, опле
тал своего небольтого прирученного Чернышевского. 

Первое, что видно, - это тема ангелов. Если у Крусанова ангел целует 
избранного смертного со страстным прикусом, после чего смертный от
правляется выполнять метафизическую миссию, то у Лапицкого это опас
ное существо ведет с героем (автором?) странный тактильный диалог: в 
результате слияния пальцев человека и существа (таково условие игры) об
разуется замкнутая Вселенная, полная авторских фобий - во многом ли
тературных. Вообще рассказы Лапицкого стоило издать по двум причинам. 
Во- первых, у этой прозы есть ряд пластических достоинств. Л апицкий 
умеет задавать условия игры: придумывать фантастические обстоятельства, 
из которых развиваются парадоксальные следствия. «22 июля ровно в че
тыре часа заработали все радиостанции, а точнее, радиоприемники, теле
визоры, магнитофоны и т. п. всех семи земных континентов, и какой-то 
голос (совсем не Америки) в кратких и ясных выражениях сообщил, что 
отныне любой человек, сказавший слово СТОП, полностью и бесповорот
но исчезнет». Результаты оказались разнообразными и очень далеко иду
щими (так далеко, что автор, чтобы добраться до внятного финала, вы
нужден был делать большие разрывы в своих придуманных причинах и 
следствиях) . Наиболее точно найдены некоторые культурные феномены 
нового странного мира: так, запретное «СТОП» заменило собой слова из 
трех и более букв, традиционно украшающие лифты и стены подъездов. В 
рассказах Лапицкого внятны генетические связи с мировой литературой 
фантасмагорий (для меня наиболее очевиден не Борхес, но Кафка) - что 
расширяет «силовое поле» этих небольших по объему текстов.  Лапицкий 
сосредоточен на том, что прикосновение к неизвестному дает человеку 
наивысшее одиночество: никакие сюжеты личностных и общественных от-
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ношений не могут породить столь абсолютного переживания, такого мета
физического ужаса перед присутствием иного. По Лапицкому, человек че
ловеку ангел - при этом из ангельского изъяты положительные коннота
ци и ,  на первый план поставлена жутковатая инакость другого существа. 

Вторая причина, по какой рассказы Лапицкого должны были появить
ся книгой, заключается в том, что бессюжетную фантасмагорическую ли
тературу восьмидесятых надо бьmо увидеть сегодняшними глазами и верно 
ее оценить. То, что пятнадцать - двадцать лет назад представлялось силой 
и свободой литературы (большую роль играла оппозиция «жизни в формах 
самой жизни»),  сегодня выглядит упражнением в субъективности. Тексты 
Лапицкого весьма сходны с теми, что некогда составили так называемый 
экспериментальный номер журнала «Урал» ( 1 988,  NQ 1 ) .  Совпадает и время 
написания, и - что закономерно - эстетика. Комбинирование вообража
емых предметов и обстоятельств порождает ряд любопытных эффектов -
но при этом понимаешь, что сам язык и наработанная литературой «вто
рая реальность» настолько богаты, что в любом случайном сочетании 
вещей можно усмотреть мерцающий смысл. Особую ценность в восьмиде
сятых представляли, насколько я понимаю, фигуры кошмаров: видимо, 
тогда казалось, что кошмары есть феномены наиболее глубинных слоев 
человеческого «Я». Сегодня видно, что такая проза безмоторна, она лише
на опорно-двигательного аппарата. При всей субъективной сложности вос
приятия коллаж на самом деле есть упрощение прозы, его достоверность 
может быть обеспечена единственно способностью литератора хорошо 
описывать то, что видится ему под закрытыми веками. У Лапицкого эта 
способность развита весьма, поэтому его литература не осталась полно
стью там , где некогда резвились «неформалы» , пугая добропорядочных 
редакторов своими словесными коктейлями. Книгой Лапицкого, однако, 
экспериментальная темноговорящая проза, черпавшая свою энергетику в 
оппозиции официальной советской культуре, оказалась полностью закрыта. 

Андрей Левкин, выпустивший в «Нашей марке>> сборник повестей и 
рассказов <<Цыганский роман», тоже родом из восьмидесятых. Некогда ре
дактируемый им журнал «Родник» был обитаемым островом отечественной 
внесоветской словесности. Тем не менее Левкии продолжает быть актуаль
ным (о чем свидетельствует хотя бы параллельный выход в питерском «Бо
рей-арте>> другой его книги с другими рассказами, называющейся «Двой
н и к И >> ) .  В идимо, причина в том, что Ле вкии всегда принадлежал не  
столько времени, сколько самому себе. В «Цыганском романе» понимаю
щий читатель найдет немало отзывов тех или иных литературных мод и 
вообще умонастроений, бывших и ушедших за последние пятнадцать лет. 
П омню из студенческих времен специфическое отношение к свалке -
как, что ли, к культурному слою, в некоторой, что ли, оппозиции культу 
склада и магазина, где властвовал сильный бес под названием <<блат» . У 
Левкипа романтика кладаискательства в местах, отдаленных от общества, 
зафиксирована в рассказе <<Свалка» . Рассказ не устарел потому, что в ком
плекте с «неткой» - отпечатком времени - читателю дается правильное 
зеркало: свалка у Левкипа есть остров сокровищ - то есть буквально ост
ров, окруженный болотом и рвом, где,  по закону всех островов, герой 
остается надолго , если не навсегда. Помню и другое модное поветрие :  
культ личности Шерлока Холм са, энергично развиваемый Славой Кури
цыным, некоторое время даже ходившим, в подражание кумиру, с какой
то тростью. У Левкипа в рассказе «Август, тридцать первое» Холме живет 
на р ижской улице Яуниела, где спималея известный телевизионный 
фильм . Поскольку на той же самой натуре снималось и еще много чего 
( « Семнадцать мгновений весны>> ,  <<Посол Советского Союза» и так да
лее) - ежедневная жизнь улицы Яуниела представляет собой бесконечный 
замкнутый круг одних и тех же киноэпизодов, сквозь которые робкими 
призраками проходят живые туристы. Холме у Левкипа запечатан в риж-
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ской квартире , будто дух в сосуде, - при этом квартира и дом несут все 
черты неухоженного советского быта. Виртуальная кинокоммунал ка в рас
сказе создает ощущение тесноты поддельной советской Европы и безыс
ходности наших лучших киноиллюзий - что намного превышает задач и , 
стоявшие некогда перед модой нескольких канувших в Лету литературных 
сезонов. 

Тема ангелов отчетливей всего возникает у Левкина в текстах уже мос
ковского периода. Повесть «Русская разборка>> - лирико-мистическая хро
ника вживания автора, перебравшегося в Москву из ближнего зарубежья, в 
новую российскую действительность. Может быть,  главная психологиче
ская проблема героя текста - в том, что им никто особо не интересуется, 
все заняты своими делам и ,  деньгами ,  проблемами . Компенсируя эту 
странность (герой из прошлого советского опыта знает, что им, иностран
цем, должны интересоваться какие-нибудь органы) , ему являются «рос
сийские государственные ангелы», которые и осуществляют <<вписку>> пер
сонажа. «На каждого, кто попал на нашу территорию, заполняется форму
лярчик.  И резюме - оставить или выкинуть . Покруч е ,  чем в ме нтах 
регистрироваться. Можешь оставаться, радуйся» .  

Эти нереальные существа так же существенны в ткани новой россий
ской реальности, как и обычные люди в московском метро: «Что можно 
обнаружить в России, как только ее увидишь? Конечно, редкую обособ
ленность, даже и не обособленность, а, что ли, проявленность всех и каж
дого». Несмотря на нестеснительную, вдруг обретенную москвичами спо
собность быть самими собой и в собственном качестве представать наблю
дающему взгляду (тут мы исподволь подходим к теме шпионов) , жизненная 
ткань, которую автор пытается пощупать, помять пальцами , все -таки 
слишком легка и дырява и не очень понятно, из чего состоит. Характерны 
эти авторские оговорки, постоянные уточнения, возвраты к сказанному: 
именно такое заикание только и способно описать процессы, сплошь со
стоящие из частностей.  Если и есть в постигаемой реальности что-то об
щее для всех, то, что внезапно сводит к общему знаменателю пассажиров 
метро, - это, конечно, кризисы. В рассказе «Тут, где плющит и колбасит» 
Левкии пытается уловить,  поймать в словесные ловушки те сдвиги реаль
ности, что предшествуют и сопутствуют переменам во власти - нашим 
небольшим учебным катастрофам. Левкии видит, как подрагивают камуш
ки городского калейдоскопа, прежде чем обрушиться и сложиться в какой
то новый, непредсказуемый узор - частично состоящий из осколков рух
нувших :н:адежд. Ангелы в этом дырявом, нуждающемся в дамысливании 
мире столь же необходимы, как и зверь Годзилла, который «тут всегда уже 
вышел или уже идет» . В чем функция Годзиллы? <<Кто-то, короче, время 
от времени выходил из лесу и производил набеги на некоторые , условно 
говоря , умственные и прочие культурные нивы и посевы государства>> .  
Годзилла, как и ангел, есть условная величина, некий икс, подставляемый 
в формулу реальности, чтобы эта формула была не совсем бесформенна и 
что-то обобщала. Грамматическое прошедшее время в данном случае ни 
чего не значит: проза Левкипа построена так, что случившееся раз тем са
мым случается всегда. 

Выбирая позицию для работы с материалом, Левкии разрывается меж
ду полной, иностранной отстраненностью (в тексте его не случайно всплы
вает классически «посторонняя» фигура Адольфа де Кюстина, видимо, все 
еще раздражающего наш культурный нерв, раз не только Левкин , но и 
чуткий Кобрин обращается к автору «России в 1 839 году>>) - и максималь
ной приближенностью к фактуре. Местами Левкии просто-таки утыкается 
носом в описываемую вещь и видит буквально поры в нежной плоти тво
рожного сырка. Это говорит о том, что для Левкина не существует нор
мальной, общегражданской точки наблюдения за жизнью, потому что он 
чужой среди своих. Шпионство Левкипа отмечал в предисловии к книге 
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Кури цын,  и он же обратил внимание читателя, что левкинекие ангелы-гэ
бисты - тоже , по сути, шпионы. Иными словами , к автору всегда при
ставлена <<наружка» , а он в свою очередь шпионит за не принадлежащей 
ему действительностью. Увлекательная игра «В чужого>> не позволяет замы
ли ваться писательскому взгляду там, где повседневность втягивает и при
сваи вает наблюдателя, превращая его в собственный частный случай. Мо
жет быть, самая большая проблема сегодняшнего литератора: как делать 
прозу из того, что описано в газете? Андрей Левкии для себя эту пробле
му отчасти решил:  он - неприсоединившийся нелегал , его инструмен
ты - лупа и подзорная труба. 

Книга Александра Секацкого «Три шага в сторону» представляет собой 
приятный раздражитель для философски скроенного ума. Самая беллетри
зоваиная часть интеллектуальной трилогии - роман <<Моги и их могуще
ства>> ,  похоже , сильно повлиявший на мифологию постперестроечного 
Петербурга. Моги - некие сверхлюди, получившие могущество из про
стейшей, но глубоко прочувствованной формулы «Я могу». Путь мога про
тивоположен пути Логоса - научного познания мира. По Се кацкому, 
Логос есть обходной путь, по которому, к несчастью, пошло развитие че
ловечества. По жизни моги (в центре романа - некое Василеостровское 
могущество) - какие-то, видимо, сторожа в котельных и им подобные 
маргиналы. Понятно, что перед нами фантастически преломленная питер
ская андеграундная культура. Практику мога можно прочесть как практи
ку художника, в частности, литератора. Перехватить управление у самого 
Творца - такова сверхзадача могов, и к этому же в пределе стремится пи
сатель. В финале романа танец могов уничтожает мир - не потому, что 
моги злые волшебники, а потому, что такова логика «Перехвата>> . Литера
тура также несет не одно только разумное, доброе и вечное . Подчиняясь 
собственной логике развития, она имеет деструктивный потенциал и на
носит обществу весь вред, какой способна нанести. Роман «Моги и их мо
гущества>> стоит читать потому, что он поощряет кураж у дерзких людей: 
эффект из разряда побочных, однако ценный и редкий по нынешним вре
менам. Думаю, что моги в романе Павла Крусанова - это «секацкие» 
моги. И введены они в «Укус ангела» не только ради литературного жеста, 
но и как некий витамин, требовавшийся автору для входа в ОС - Основ
ное Состояние, необходимое писателю и могу, чтобы мочь. 

Что касается темы шпионов, то она разработана у Секацкого в тексте 
<< Ш пион и разведчик: инструменты философии».  Танцуя на разных фило
софских <<ПОЛЯХ>> (более всего оттягиваясь на, естественно, Хайдеггере) ,  
Секацкий пишет об экзистенциальном шпионаже как о способе взаимо
действия человека и бытия. Всякое человеческое существо забрасывается в 
этот несовершенный мир, имея «шпиона-в-себе>> :  последний позволяет ди
станцироваться от навязанного порядка вещей и сохранить себя подлин
ного - правда, лишь до того плачевного момента, когда разведчик пере
стает ориентироваться, где «чужие» и где «свои» .  Перед нами современный 
текст, где беллетристика вытесняема эссеистикой. Для такого текста важно 
быть не пустым, то есть иметь дело не с мелким вопросом - плюс обла
дать гибкостью мысли и языка, чтобы сплести вокруг проблемы собствен
ное кружево. Все это есть у Секацкого. На мой вкус, книге <<Три шага в 
сторону>> не хватает интонационного разнообразия: вся она <<Проговарива
ется>> одним и тем же серьезным, несколько наставительным авторским 
голосом, и отдельные фишки (например, придуманный для моrов профес
сиональный жаргон) не меняют общей картины. Однако никакому автору 
нельзя предлагать стать более «веселым» , если он не является таковым. 

Автором «Нашей марки» стал и Сергей Носов, в прошлом году на
гражденный за роман «Член общества, или Голодное время>> дебютной 
премией журнала «Октябрь» . Вероятно, когда читатель получит в книжке 
<< Нового мира>> данный обзор, «Член общества» уже успеет выйти в <<Ам-
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форе>> отдельной книгой. Сейчас же мы говорим о романе Носова <<Хозяй
ка историю> .  Перед нами пародия на мемуары всяческих засекреченных 
гэбистов, которые тучами выходят в книжных сериях типа <<Совершенно 
секретно>> .  Но не только. Носов «Подловил» советскую власть на самой со
кровенной ее метафизической глупости . Наша Софья Власьевна всегда 
была старая дева, и стародевическая эстетика стала эстетикой всех важней
ших государственных институтов, в том числе и силовых. Стародевичество 
проявлялось еще и в том, что вовсе без эстетики власть обойтись не могла 
и ничего не делала в простоте. Понятно, что область сексуального власти 
претила. А тут случилось вот какое дело: некто Ковалева Е. В. обнаружила 
пророческий дар, проявляемый не как-либо, но в момент оргазма. Дар 
этот оказался необычайно ценен для Кремля: стоило перед актом настро
ить Ковалеву на нужные мысли - и она вьщавала прогнозы по любому 
вопросу, от исхода переговоров Китая и США до урожая зерновых. В этой 
связи чины КГБ - тоже «старые девы>> - были вынуждены разрабатывать 
<<сексуальное>> направление , в которое, в частности, входил поиск новых 
пророчиц методом,  естественно, проб и ошибок. Все это получилось у Но
сова безумно смешно: его шпионская тема - необычайно едкий гротеск. 

Но писатель не бьm бы писателем, если бы не сделал шаг, отделяющий 
смешное от великого. <<Хозяйка истории» - это еще и про любовь. Пер
вый , любимый муж пророчицы (естественно, гэбист) умирает в тот мо
мент, когда пытается узнать у жены время и обстоятельства собственной 
смерти . Второго мужа ей дают: им оказывается некто М.  Подпругин.  Это 
родной сын советской власти , поскольку глуп наследственной глупо
стью - при всей своей добросовестной эрудиции,  которую в мемуаре 
охотно демонстрирует. Ковалева еле терпит Подпругина, а он . . .  После 
многих лет он встречает Ковалеву, ставшую американкой Элизабет Стоун, 
где-то в Швейцарии: «Но ведь я не смеялся. Над чем мне смеяться? Над · 
прожитой жизнью? Над неразделенной любовью? Вот он, момент истины, 
о котором столько написано! . .  Неожиданно для себя самого осознал я в 
этот миг полноту моего окаянного чувства - чувства вздорного, сильного, 
яркого,  нежного, хрупкого, как хрусталь . . .  Я едва не заплакал>> .  М .  Под
пругин , в новом времени «общественный деятель» (что еще более пошло, 
чем офицер КГБ на сексуальном дежурстве) , - это такой Грушницкий, в 
котором, по известному выражению Печорина, даже отчаяние смешно. 
Однако отчаяние - подлинное, и Носов сделал это за счет точнейшего 
стилистического контраста между основным массивом мемуаров Подпру
гина и последней главой. 

В << Нашей марке>> на момент написания данного текста есть еще по 
меньшей мере одна книга, без упоминания которой картина была бы не
полна. Я имею в виду роман Вадима Назарова «Круги на воде>> .  О нем 
надо сказать не потому, что Вадим Назаров, собственно говоря, издатель 
всего, о чем тут говорится, и обойти его литературный труд было бы, ска
жем так, невежливо. Просто эта книга помогла мне отчасти преодолеть 
нелюбовь к библеизмам в литературе. Назаров обходится с библейским ма
териалом как с материалом семейным. Своеобразная достоверность книги 
строится на чувстве родственности, которое автор испытывает к горним 
существам. Это чувство интимно, переплетено с самыми странными дет
скими воспоминаниями, едва выходящими из младенческого сумрака: у 
героя это обозначено как минута ледяная и минута волчья. Сестра героя 
Марина знает у себя одну «родинку в излучине губ>> , что досталась ей от 
предка-ангела. <<Сто тысяч моих предков умерли, - подумала Марина, -
целый город покойников, но Ангел, который вошел к Адамовой дочери, 
жив до сих пор». 

Как справедливо отметил в послесловии к книге упомянутый выше 
Александр Секацкий, <<Круги на воде» - роман очень петербургский .  «Я 
провел по лицу ладонью и сквозь пальцы увидел: Поместный Ангельский 
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Собор на ярусах Исакиевского,  строгие книжники Синода, легкомыслен
н ы й  Ге ний триумфальной кол онны, Александриец ,  попирающи й змея . 
Всюду мне открылись знаки горнего присутствия» . Изображения ангелов в 
архитектуре Петербурга присутствуют так же естественно, как в частном 
жил и ще - семейные фотографии .  Иными словами ,  Петербург есть дом 
а н гелов, их частное место - насколько вообще может быть частным для 
горних существ земной населенный пункт. В романе с автором происходит 
примерно та же вещь, что с героем набоковекого рассказа <<Катастрофа» : 
<< Верхние ярусы и крыши домов были дивно озарены. Там ,  в вышине , 
Марк различал сквозные портики, фризы и фрески , шпалеры оранжевых 
роз, крылатые статуи , поднимающиеся к небу золотые , нестерпимо горя
щие лиры . Волнуясь и блистая, празднично и воздушно уходила в небес
ную даль вся эта зодческая прелесть, и Марк не мог понять, как раньше 
не замечал он этих галерей,  этих храмов, повисших в вышине)> .  Известно, 
что за секунду перед тем, как все это увидеть, герой рассказа умер. Обыч
ным, земным зрением Марк наблюдал только «купола, столбики, - кото
рых днем не замечаешь, так как люди днем редко глядят вверх)> , - но и 
это видел потому, что был счастлив, ехал к невесте . Каким-то образом пи
сател ь может при жизни обрести потустороннее зрение - и сила этого 
зрения возрастает многократно,  если в преображении, имеющем явствен
ный привкус смерти и небытия , участвует счастье . Мне кажется, что ро
ман Вадима Назарова - книга счастливого человека, в этом секрет ее воз
действия. 

- Вы хотите курить, как я вижу ? - неожиданно обратился к Бездомно
му не известный. - Вы какие предпочитаете ? 

- А у вас разные, что ли, есть ? - мрачно спросш1 поэт, у которого па-
пиросы кончились. 

- Какие предпочитаете ? - повторил неизвестный. 
- Ну, «Нашу марку», - злобно ответил Бездомный. 
Незнакомец немедленно вытащил из кармана портсигар и предложил его 

Бездомному: 
- «Наша марка» . 
М не почему-то кажется, что в «Амфоре)> выбирали название серии,  

имея в виду и этот известный булгаковекий диалог. Смысл очевиден : 
<<Наша марка)> - везде. 

Екатери нбург. 



СЕГОДНЯ. ЗАВТРА. ВЧЕРА 

С в е т л а н а Ш е н б р у н  н. Розы и хризантемы. Роман. СПб., «ИНАПРЕСС•, 2000, 665 стр.". 

Б ольшая банкетная зала в столичном пятизвездочном отеле. Массивные оваль
ные столы на десять - двенадцать персон, небольтая овальная же эстрада у 

задней стены в центре залы. Деловитые приуставшие люди, усевшись за стол ы ,  
жд ут  развязки букеровской интриги - и конечно же букеровского ужина. 

Светские и профессиональные разговоры слегка подогреты коктейлями.  От 
стола к столу бегают «осведомленные» и просто взъерошенные леттермены. Кое
где за столами затевают игру в предсказания. Шуршат шепоты - номинанты сидят 
тут же. Вдруг в левом углу залы нечаянно громко вскрикивает тенор: << Шиш-кин! !»  
В два удара, как шарик о столешницу пинг-понга. 

А по другую сторону от входа, шипя , р аскатывается пушечным ядром : 
«Шен . . .  ннн-брунн» . . .  Основные соперники из шести первых? 

Нам объявили: лауреат - Шишкин. Все похлопали. Можно спокойно доесть и 
двинуть к выходу. В вестибюле каждому гостю подарили шесть изящных томи
ков - лучших претендентов на Букера - спецвыпуск « И НАП РЕСС».  Что ж, 
Шишкин так Шишкин1 •  

Но я - о Светлане Шенбрунн. 
Шенбрунн . . .  Это название городка в Австро- Венгерской империи. Он упоми

нается у Толстого в описании военной кампании 1 805 года - ассоциации со зву
ком выстрела не зря приклеились к этому имени. Отец Светланы Шеибруни -
журналист, военный корреспондент, советский писатель 50-х годов. Псевдоним 
Павел Шебунин. Светлана Шеибруни в середине 70-х эмигрировала в Израиль.  
Постепенно она сделалась заметной фигурой израильской культурной жизни. Рус
скоговорящим израильским читателям , а также кое-кому в России она известна 
своими русскими переводами литературных произведений, написанных на иврите. 
Ее единственная большая книга «Розы и хризантемы» (она может оказаться томом 
первым , но неизвестно,  будут ли подготовлены к печати и изданы дальнейшие 
тома) была переслана в Россию где-то в начале или середине 90-х годов, но по не
которым, видимо не совсем случайным , причинам оказалась востребованной толь
ко в 2000 году. Книга Шеибруни во всем иноприродна сочинению лауреата Шиш-

· Основной тираж книги вышел в 2000 году в издательстве «Текст•. 

1 Чисто типологически выбор букеровского жюри выглядит несколько устаревшим. 
Стилистический дар у автора достаточный, чтобы держать на плаву любую взятую им в ра
боту «версию», из которых состоит его повествование. Книга Шишкина казалась бы блиста
тельной в конъюнктуре 1 995 - 1 997 годов. Аборигены разрушают Россию (а кто строил?),  
автор деконструирует роман . . .  Но к 200 1 году, к эпохе увядания «ящика», превращения ви
деопросмотров в обыденное семейное развлечение и спада надежд на появление новых сия
ющих гениев в Интернете, литература (как и театр, и,  возможно, кино) вновь начала наби
рать достоинство. По крайней мере у нее появился на это шанс. Почему же букеровское 
жюри именно шишкинекий текст сочло лучшим из тех десятков произведений, что ему при
шлось прочитать? Ну, для начала произведения такого, по видимости, сложного, заманчиво
непопятного жанра гораздо вероятнее могут прельстить критиков и западных славистов, чем 
то, что написано аборигенами и интересно для нас - аборигенов. У Шишкина в активе 
стилистические игры, историософские штучки, философские подначки:  «Так называемый 
тварный мир текуч и бесплотен . Сегодня вы здесь, стряхиваете перхоть с плеч, а завтра -
где вы? Другое дело слова . . .  » Ну и так далее. И еще за Шишкина доводы гуманности. Мо
лодой и способный автор попал в ловушку. Уехать-то он из нехорошей России уехал, а ни
чего другого, как писать русские романы, не может. Как с ним поступить в таком случае? 
Вот как судят об этом у Толстого отцы командиры (про Долохова, разжалованного в рядо
вые) : «"А что характер?" - спросил полковой командир. "Находит, ваше превосходитель
ство, днями, - говорил капитан, - то и умен, и учен, и добр. А то зверь. В Польше убил 
было жида, изволите знать . . .  " - "Ну да, ну да, - сказал полковой командир, - все надо 
пожалеть молодого человека в несчастии . . .  "• 
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к и н а  ( кроме разве того, что напечатана кирилл ицей ) ,  и сравнение их как тек
стов - бессмысленно. Но тем не менее эти имена маркируют определенные на
n равл е н и я  развития современной россий ской словесн ости . Или жизн и ,  может 
быть. В которой для одного Россия - нарочитое место бедствий ,  а для другой -
еди нственно выпавшее прошлое. 

«Лошадь бежит быстро-быстро. 
- Наверно, уже ушел , - говорит мама. - Если опоздаем . . .  Просто не знаю , 

что я буду делать . . .  
- Успеем , - успокаивает Лаврентий Осипович. Телега подпрыгивает н а  уха

бах, n роналивается колесами в выбоины,  я подлетаю вверх , плюхаюсь на узел , 
опять подлетаю. Мне становится очень смешно. Еще, еще! . .  

- Быстрее! - кричу я лошади . 
- Перестань хохотать, - говорит мама. - Язык прикусишь. 
Лаврентий Осипович оборачивается , смотрит на меня через плечо: 
- Веселая . . .  А я тут одних вез . . .  мальчишка у них . . .  постарше вашей . . .  как на-

чало трясти . . .  он и давай орать . . .  Всю дорогу ревел . 
- Быстрее! - кричу я . . .  
Мне так жалко, что м ы  приехали, я чувствую, что н е  удержусь и зареву. 
- Прекрати немедленно! - Мама держит меня за руку и тащит вдоль поезда . . .  
Наконец она замечает свободное местечко - н а  самой нижней стуnеньке . . .  
М ы  примащиваемся возле чьих-то ног. Одной рукой мама обхватывает меня , 

другой - узел . . .  Поезд трогается. Под ступенькой , разрываясь на полосы ,  летит 
земля.  Мне страшно . . .  Мы едем в Москву». 

Это первая сцена. «Я» - девочка четырех лет по имени Светлана, от лица ко
торой написан весь большой роман .  Мать с дочерью едут из эвакуации в Москву, 
в свою драгоценную комнату <<СО всеми удобствами» в коммунальной квартире - в 
доме, где предоставлялось жилье сотрудникам «Правды». Комната оказалась нагло 
захваченной , и долгих три месяца Светлана, заболевшая корью, и ее мать ютились 
в коридоре, не имея права на прописку, а следовательно, на вещи , деньги и продо
вольственные карточки. ( Еще чудо, добавлю я, что соседи их не выгнали. )  Нако
нец они отсудили ограбленную комнату. Потом нашлась в Минске бездомная ба
бушка - мамина мать, бывшая дворянка, полька, «из западных губерний». Ее с 
трудом и мученьями удалось тоже прописать в этой комнате. Бабушка, Елизавета 
Францевна, - бестолковая , вздорная , расточительная , пьющая женщина, почти 
безумная .  На улицах она то собирает м илостыню, то хвастает былым богатством 
(что было тогда одинаково опасно). Но она бесконечно любит «внученьку» , а внуч
ка - ее. Хотя и стыдится бабушкиных скандалов. 

Через год-полтора после войны возвращается папа. Из нескольких чемоданов 
сооружают «стол» ,  и папа начинает на нем работать - писать статьи для заработка 
и роман о войне для будушего. Девочка растет, идет в школу. Роман отца выходит 
из печати. Вот, пожалуй, и все «события» в том виде, в каком их обозначает наша 
грубая взрослая память. 

Роман написан в настоящем времени и первом лице, без всяких отступлений 
в другие позиции, то есть без корректировки впечатлений четырех-двенадцатилет
ней девочки ее собственным или чьим-то посторонним взрослым осмыслением. 
Факт сам по себе удивительный, определяющий собою и то, что это не книга вос
поминаний в прямом смысле слова. 

Еще более необычно, что девочка Светлана (субъект рассказа) , во-первых, с 
поражающей точностью вовлекает нас в военный и начальный послевоенный быт 
тех лет как в само собою разумеющуюся вселенную. В ее мире может быть не со
всем ясно, почему нельзя дотянуться до неба с высокой крыши или - как это одна 
и та же луна видна с любой улицы, но зато хорошо известно, что по детской кар
точке положено 400 rраммов хлеба в день, а по взрослой второй категории - 350. 
Очереди , голод и дефицит - это все ясные и понятные предлагаемые обстоятель
ства, в которых проходит ежедневная жизнь. Ее мать комментирует их достаточно 
часто и жестко. Но у ребенка нет опыта для сравнения, а именно девочке отдано 
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право рассказывать. Свежесть открытия мира, уж такого, какой пришлось, освеша
ет ее рассказ. 

Во-вторых, ребенок слышит разговоры родителей и знакомых, по мере взроспе
ния вникает в события их домашней (коммунальной) и общей для страны жизни: 
бомбежки, марш пленных немцев по Москве, победа, трофейные вещи в быту тех 
лет, нищие и репрессии против нищих, бывшие русские военнопленные, которых 
почему-либо не посадили сразу, и репрессии против пленных, << 1 0  лет без права пе
реписки», которым вышел уже срок, но никто из осуЖДенных так и не возвратился, 
борьба с <<космополитами>>, разгон биологической науки и доносы, доносы . . .  

Втянувшись в это всей памятью, всей кожей - мое детство ведь тоже шло в 
это время и в этом городе, и все мельчайшие детали стоят перед глазами (они , 
оказывается , тоже сохранились, хоть и не так ярко и последовательно) , - вдруг 
ловишь себя на том, что заодно вовлечена в тот высокого накала драматический (и 
комедийный) сериал, который касается не общей, а только Светланиной жизни и 
происходит в ее семье. 

Но не только. 
И в жизни,  и в книr·ах ребенок доподросткового возраста - это «ДИТЯ>> - в 

большей степени умилительно простодушный, иногда жалкий объект, чем субъект. 
В крайнем случае субъект реконструкции, как у Пруста или, скажем , у Газданова. 
Здесь все иначе. 

Здесь прочерчен уникальный сюжет: как с самых ранних, полумладенческих 
лет личность, ведя свою войну с миром близких и дальних, отвоевывает себе в нем 
пространство (территорию!) и свою независимость. <<Наша комната . . .  На подокон
нике мамины цветы, загородили все окошко. А у меня тут ничего нет. Только рас
кладушка . . .  Но ее на день выносят в коридор». 

Светлана - единственный и поздний ребенок у самовлюбленной, эгоцентричной, 
раздражительной, властной и физически слабой матери. Мать очень часто в присут
ствии дочери говорит о том, что напрасно она решилась иметь ребенка, что ребе
нок - обуза, которая логубила ее здоровье, красоту и счастливую жизнь с мужем. 

Нину Владимировну, Светланину мать, равно выводят из равновесия болезни 
дочери, ее <<Недостаточная>> помощь по дому, малейшее своеволие, излишние рас
спросы . . .  Мать бьет Светлану. Что примечательно - на многих страницах, за все 
восемь описанных лет, нет ни одного случая, чтобы мать пожалела или приласка
ла дочку. Что в общем-то даже невероятно. 

Светлана спорит с матерью редко. Больше пытается скрыть, обмануть, молчит 
и плачет. Детство - зависимое состояние. Но про себя - какая логика протеста, 
недоверие, недобрая память - счет, который все увеличивается: 

<<Конечно, мама ничего не знает. Про солдата говорит "часовой"». 
Мать с дочерью (не более пяти лет) должны срочно сдать мамину работу -

нарезать и покрасить марлю. 
«В чем дело? Ты что, спишь? Ты что, не понимаешь, что послезавтра я долж

на все это сдать? Хочешь, чтобы меня послали на военный завод? Отвечай, сво
лочь! Отвечай, дрянь, убить тебя мало! .. » 

<<Кто она? Почему она моя мама? Почему она, а не Люба? Не Елизавета Нико
лаевна?» 

Трижды Светлана пытается покончить жизнь самоубийством. Первый раз она 
хотела наесться мыла - <<если так просто умереть (поверила, что от этого умира
ют. - А. Ф. ) и если ничего не будет, то отчего же никто не умирает? Зачем же тог
да все мучаются и живут?». Это не из <<Гамлета>> ,  это мысли малолетки! Во второй 
раз она выпивает ядовитую микстуру не только из-за матери, но оттого, что девоч
ки во дворе презирают ее, дразнят нищенкой и еврейкой. 

Тогда же она видит во сне, что будто бы девушка - их соседка - перелезает 
через перила и падает с балкона пятого этажа. 

<<"Зачем, зачем ты это сделала?!" - кричат все и плачут. Я тоже плачу. "Чтобы 
вы выслушали меня, - отвечает Стелла. - Вы не хотели слушать . . .  "» Светлана ду
мает, просыпаясь: <<Неужели для того, чтобы человека выслушали,  он должен 
спрыгнуть с балкона? .. Никто не хочет понять. Чтобы они захотели понять, нужно 
спрыгнуть с балкона . . .  Или броситься под трамвай . . .  » 
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Отец Светланы ласков с нею, он безуспешно пытается утихомирить и порадо
вать Нину Владимировну. Но со временем . он начинает тяготиться постаревшей 
ворчливой женой, ненавистной тещей, коммунальной жизнью. В быт семьи вошли 
ночное ожидание безобразно пьяного отца, розыски его по знакомым домам, изве
стия о его приключениях на стороне. 

Без конца варьируются в тексте назидания и уnреки Нины Владимировны (те
перь уже мужу) , словно цитируемые из провинциальной мелодрамы: 

«Я взываю к тебе, как л огибающий взывает иЗ пропасти . . .  в которую ты без
жалостно меня толкаешь, а ты в это время находишь возможным думать о Светла
не. Боже, за что? За что мне такое наказание? Подумай, ты просил, ты требовал, 
чтобы я родила . . .  а теперь . . .  ты отвергаешь меня ради этого самого ребенка! Долж
на же быть хоть капля справедливости, я уж не говорю о благодарности. . .  Надо 
было видеть: ты весь преображался в моем присутствии, у тебя в глазах вспыхива
ло пламя . . .  Единого дня не мог прожить без меня! .. Павел, до тридцать девятого 
года, до этого злополучного рокового часа мы с тобой были счастливы! . .  » 

Светлана (отцу) : «Мама хочет, чтобы я умерла. Она будет рада . . .  Но, может, 
тебе тоже будет лучше? . . Я могу умереть. Правда, я знаю, как это сделать . . .  Мне не 
трудно умереть . . .  [шагнуть через перила балкона] . Правда. Нисколько не трудно». 

Отец колотится головой о стол, кричит, не может слова выговорить. «Нет, он, 
наверно, не хочет, чтобы я умерла. Наверно, не нужно бьmо спрашивать». 

Между тем, выбравшись из комнаты-коробки на простор школьной, дачной, 
лагерной жизни, Светлана меняется, выявляются ее дарования - она выдумывает 
стихи, истории для ночных рассказов в лагерной спальне, пьесу, которую сама же 
поставила в своем классе. Подруги любят ее, и она наслаждается - играет своей 
властью над ними. Книга обрывается с началом подросткового, девичьего возраста 
и со смертью бабушки. Бабушка, как и Светлана, подчиненная , громоотвод до
машней злобы - суетливая ,  скандальная, отходчивая и добрая к обидчикам, везде
сущая и смешная, словно рыжий у ковра. Почему ее уход со страниц романа ощу
щается как бесспорный его финал? Попытаюсь предположить. 

Строгий автор - Светлана Шенбрунн! Монологи Нины Владимировны, даже 
в ее истинном несчастии, написаны так, что подозрительно смахивают на выска
зывания дамы-мещанки из тех реприз, которыми несколько позже объявленного 
романного времени забавляли зрителей Миронова и Менакер. 

Отец, судя по прочитанным Светланой отрывкам, плохо написал свой роман: 
«nолубегом в полутьме» - что-то вроде этого. Он и сам признается друзьям, что в 
роман не вошли действительно трагические его впечатления об обстоятельствах 
Сталинградской битвы , а вошли те, о каких удобно и возможно бьmо тогда гово
рить. Надо заметить, что сослуживцам его и этой правды показалось достаточно -
такова была тогда аберрация зрения. 

Однако Шеибруни совсем не дидактична. Исподволь узнается, что мать Свет
ланы далеко не глупа. Наивность и незнание - ее защитная окраска. Для этой 
бывшей барышни, кончившей заштатную гимназию в 1 9 1 9  году, Данте , Гёте и 
Флобер - обиходные персонажи ее повседневной речи . «Остракизм и осмея
ние» - вот, оказывается, чему подвергают окружающие эту, по словам отца, «НИ
чего не читающую» женщину (ничего - это, очевидно, советских книг и газет, 
хотя и здесь она «В курсе») .  Она читает мемуары своих дворянских предков на  
польском и французском языках. Очень трезво, как и шестьдесят лет спустя дале
ко не все, она судит в эти глубоко советские годы о Гражданской войне, о Лени
не, о голоде на Кубани. 

После войны, когда напряжение выживания спало, она кормит бедствующих, 
приласкивает гонимых. Отец Светланы - добрый , любящий и любимый доче
рью - отстраняется от своих репрессированных друзей, отрекается от приятелей и 
даже тещи. А злющая мать - все-таки нет. 

Неоднозначно приходится судить об этих персонажах. И поступают они дале
ко не так логично, как рассуждают. То отец-писатель тайком рассыпает по полу 
елочные иголки, чтобы втихую смеяться над тем, как их всё убирают и убирают, то 
примерная отличница Светлана неожиданно для себя мяукает на уроке, но глав
ное, странная,  смешная бабушка персворачивает весь «этикетный» быт, вносит в 
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него атмосферу почти хармсовского абсурда, с потасовками, с бутылкой чернил , 
вылитой на голову, с блинами, летящими со сковородки во все стороны .  Ее ирра
циональное, взбалмошное и по-своему тоже почти детское восприятие жизни 
уравновешивает «трагические» страсти остальных членов семьи. И придает карти
не однообразного существования эксцентричную объемность. С исчезновением ба
бушки эта повесть жизни кончается. Все, что будет описано потом, придется стро
ить совсем иначе . . .  

Итак, отсутствие авторских «Корректирующих» оценок - отличительная и ,  
если хотите, обаятельная черта романа Светланы Шенбрунн. (Этим-то выведением 
из-под морального суда объясняется растерянная разноречивость откликов на 
текст: для одних мать неправдоподобно ужасна, для других отец - конформист, 
для третьих девчонка - дрянь . . .  ) 

Такая особенность обусловлена не только оригинальным «субъектом» пове
ствования, не только тем, что от лица ребенка, нигде не сбиваясь и не сюсюкая , 
написан текст для взрослых, в котором привычные «взрослые» комментарии звуча
ли бы неуместно. На это же работает драматургически выверенное взаиморасполо
жение трех главных персонажей, увиденных глазами яркой, неординарной и по
своему даже властной личности, пусть еще и находящейся в становлении. На три 
четверти перед нами как бы драматургический текст: разговоры, чьи-то рассказы, 
сообщения, быстро сменяющиеся реплики и внезапные монологи - все, как уже 
было замечено, в настоящем времени. 

Но драматургическое начало здесь обманчиво: эта якобы ролевая игра - вос
клицания матери, ирония отца, репризы бабушки - передает сложную семейную, 
личную и всеобщую жизнь в ее именно эпическом движении. 

Закруглю свои соображения по поводу этого неожиданного текста: какую роль 
играет он в нынешнем литературном раскладе? 

Перед нами роман . В каком-то смысле все-таки мемуарный. В очевидной вре
менной близости к нему появился и другой мемуарный роман - профессора-фи
лолога А. П. Чудакова, 1 938  года рождения, - «Ложится мгла на старые ступе
ни . . . >> . Жанр разъяснен подзаголовком «роман-идиллия». Это воспоминание о 
взрослении мальчика в маленьком городке в Казахстане во время войны и немно
го позже. Память автора, недавно посетившего родные места, не избегает печаль
ных фактов, трудностей, житейской грубости быта, но они и в самом деле подер
нуты идиллической дымкой. 

Об этом романе много написано, в «Новом мире» в том числе. Не буду повто
ряться. В какой-то степени к этим двум примыкает семейный роман «Купавна» 
Алексея Варламова. Там тоже - история мальчика, осознание семейных традиций 
и, так сказать, семейной идеологии в трижды менявшихся временах. Хотя мне ка
жется , что книга этого профессионального беллетриста продумана послабее двух 
упомянутых выше. 

Что означает почти одновременное появление этих произведений в отече
ственной печати («Розы и хризантемы» значительно раньше изданы на русском 
языке в Израиле) и их явная востребованность? 

За десять - пятнадцать лет быстрых, даже неуследимо мчащихся перемен в 
литературе тоже был прилив с пеной и брызгами. Волна за волной ложились на  
книжные прилавки некогда возвращаемые и евеженаписанные романы, стихи, фи
лософские и исторические сочинения, воспоминания узников и эмигрантов, рас
ширявшие сферу размышлений читателей, суженную советской идеологической 
цензурой. Но все они от прежде замолчанных или заново канонизируемых класси
ков, беспорядочно наслоившихся друг на друга, до постмодернистов, расшатываю
щих историческую перспектину «для забавы» (будь то В. Шаров или несравненно 
более талантливый М.  Шишкин) , скорее углубляли разрыв времен. 

Между тем множество людей не в состоянии расстаться с советским мифом и 
готовы пожертвовать ему своей личной исторической памятью и памятью своей 
семьи именно потому, что не могут и не хотят считать, что все эти жизни прожи
ты в какой-то временной щели. Поэтому так важно оказалось рассмотреть повсе-
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дневность начала - середины - конца ХХ века глазами непредвзятых - в силу са
мого художественного задания - свидетелей и найти в воссозданном прошлом 
опору для дальнейшего пути . 

«Только если в детях живет душа и воля отцов, они имеют жизнь, чтобы пере
дать ее внукам»; надо «опереться на живые силы прошлого , еше действующие в 
настоящем , и помочь им органически и в новых формах воссоздать нарушенную 
непрерывность жизни»,  - так писал С. Л. Франк еще в 1 925 году. 

Думаю, что в истории развития детей - героев автобиографических семейных 
романов - предсказана возможность восстановить такую непрерывность. Этим 
именно сегодня они и интересны.  

Я не очень хорошо понимаю, какая символика заложена в названии « Розы и 
хризантемы». В жесткой книге Светланы Шенбрунн и идиллии Александра Чуда
кова так много неожиданных совпадений. Бабушка Антона (так зовут чудаконско
го героя) ,  как и бабушка Светланы, польская дворянка из Вильно, знала язык цве
тов: «Сейчас этот язык, к сожалению, забыт. Между тем на нем можно было вы-
сказать все. Бересклет - твой образ запечатлен в моем сердце . . .  ландыш - тайная 
любовь, крокус - размышление, колокольчик - постоянство . . .  » 

Интересно, что означают «розы» и <<хризантемы» на этом языке? 

Анна ФРУМКИНА. 

* 

ЛЕТЯТ ЩЕПКИ 

В и к т о р М а н у й л о в. Жернова. Роман. Книrа первая. Иудин хлеб. - «По.zn,ем», Воронеж, 
2000, N!! 7 - 10. 

С овременных литераторов иногда соблазняет пример классиков - создателей 
грандиозных романов-эпопей . Им хочется повторить подвиг предшественни

ков. Вот и Виктор Мануйлов затевает грандиозное повествование о России на кру
том историческом переломе. В первой книге описаны события от 1 9 1 7  по конец 
20-х годов. Предполагается продолжение. 

Леденящий душу замах! 
Сказать по правде, я сомневаюсь как в возможности , так и в целесообразнос

ти подобных широкомасштабных повествований в современной культурной ситуа
ции, когда идея романа-потока, романа-реки не просто вышла из моды, но еще и 
утратила какое-то базисное основание в духовном опыте современника. Но мои 
сомнения Мануйлову, конечно, не указ. Он сам с усам. 

Тем интереснее. Посмотрим, что получилось у современного автора, взявшего 
себе в пример классический способ эпопейного строительства. 

В прозе Мануйлова читатель найдет сложный букет ароматов. С одной сторо
ны, его роман таков, что где-то на двадцатой его странице хочется отложить в сто
рону журнальную книжку. Враги рода человеческого, а особливо русской нации: 
Троцкий, Каменев, Зиновьев и прочие <<инородцы» той же породы. Теоретик-из
вращенец Ленин. Сталин - без симпатии, но как бы с пониманием . . .  Какая от все
го этого тоска падает на душу. Ну их совсем, таких господ писателей, с их латент
ными Юдофобией и сталинизмом. Читывали. Знаем. 

Но профессиональный интерес берет верх. Мануйлов увлекает конкретными 
подробностями. Оригинальный образ, мастерская деталь, умело вьmепленный пор
трет героя, живописный эпизод - это, согласимся , имеет самодостаточную инте
ресность. Чем дальше в этот лес, тем больше всяких наколото дров. Тем больше 
интересных, неглупых частностей .  Тенденциозной публицистикой, к счастью, не 
подавляется стремление автора к эпическому объективизму и трезвому видению 
жизни .  

Так незаметно, без больших усилий и одолеваешь все четыре журнальных 
книжки. А дочитав сей опус, приходишь к такому выводу: Мануйлов - неплохой 
писатель, есть у него голова на плечах, и проза его довольно добротная . Не такая 
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она плоская и глупая , как может показаться на первых порах. Хотя и портят ее 
прежде всего две вещи: замах на слишком ответственный , не вполне пока адекват
ный возможностям автора жанр - и непрожеванная, сочиненная впопыхах или 
некритически перенятая историософия. 

«Жернова» - это вовсе не роман. И даже не хроника, как «Кануны>> Василия 
Белова, созданные на сходном материале. Нет в прозе Мануйлова той сосредото
ченности на подробностях крестьянского житья-бытья в год великого перелома, 
какая составляет сильную сторону исторической прозы Белова. Это скорее много
страничный сборник рассказов из раинесоветской истории. Довольно аморфная 
панорама эпизодов, в разной степени убедительно выписанных и в разной мере 
важных в общей перспективе. Роман-река не сложился, концы с концами не схо
дЯтся. Вместо реки - где озерцо, а где и лужица. 

У автора, кажется, нет отчетливого, связного понимания исторического про
шлого родины, нет серьезной и глубокой концепции эпохи, которая позволила бы 
увидеть в жизни что-то бесспорно главное, сделать на этом упор и в итоге объеди
нить разные эпизоды в единое романное целое. Мануйлов тут пробавляется чу
жим,  в nридачу траченным молью идеологическим товаром. Не nринимать же все
рьез и нам созревшую в больном, манихейском сознании людей минувшего ХХ ве
ка теорию заговора, на которую Мануйловым даются местами невнятные намеки. 
Автор и сам, кажется, в нее не очень верит. То ли верит, то ли сомневается. Он , во 
всяком случае, не решается искусственно измысливать подходЯщие перипетии , 
подгонять изображаемую жизнь под теоретический абстракт, вычитанный в мани
акальных сочинениях неведомых мыслителей, - но все-таки считает нужным хотя 
бы сослаться и на таинственную мохнатую руку, nротянувшуюся неведома откуда 
и вцепившуюся в начале столетия в русское горло. 

Или еще: как расценить стоящие рядом с пассажами о заговоре обвинитель
ные автоаттестации вождей-«инородцев», называющих своекорыстие исключитель
ной nружиной своей исторической активности? Они-де и сами в дуще понимают, 
что старались, совершая революцию, только ради себя. И делают себе такие при
знания . . .  Редукция мотивов поведения исторических персонажей к личной выго
де - это, пожалуй, наследие вульгарного nропагандизма раинесоветских лет. В те 
времена так интерпретировали борьбу с советами белогвардейцев и капиталистов. 
Мануйлов же бумерангом возвращает эти обвинения красным вождям . . .  Так им, 
конечно, вурдалакам, и надо. Но все-таки, прежде чем поверить писателю, хотя бы 
перечитаем мемуары того же Троцкого, заглянем в архивы русской коммунисти
ческой оппозиции сталинскому режиму. И поразмыслим над историческим фено
меном тлетворного бескорыстия, героического безумия. 

Да и в отношении автора к Сталину тоже дает о себе знать психологический 
редукционизм, nравда чуть иного коленкора. В основном автор изображает Стали
на как жертву собственных комплексов. Бедного Иосифа обижали большие парни, 
то бишь вели"ие вожди. Троцкий, Бухарин. Презирали, шутили, смеялись над ним. 
Вот он и решил им всем отомстить. Отшутиться. 

Совсем невнятно концептуализировано в тексте романа название первой кни
ги . Один из героев, смелый мужик Кузьма, произвольно интерпретирует знамени
тый евангельский эпизод, когда Иисус говорит Иуде: «Что делаешь, делай скорее». 
И дает ему хлеба. Отсюда герой выводит, что Иисус есть правокатор и дьявол. И 
что мир nребывает во власти дьявола. А потому нужно надеяться только на себя .  
Герой этот погибает. Моего разуменья не хватает, чтобы связать эту ересь с общим 
планом мануйловекого повествования. Неужто тут дает о себе знать богоборчество 
и антихристианство писателя? 

На подобное подозрение наводит и еще одно красноречивое место в романе, 
где из Библии и «Толмуда» (так в тексте) извлекается мысль о «избранной богом 
расе, праве на мировое господство, на физическое истребление неполноценных 
народов и nрочая, и прочая». Так nрочитать священные книги можно только при 
весьма определенном повороте сознания, ведущем от попыток отвергнуть Ветхий 
Завет (Юрий Селезнев и другие) в сторону какой-нибудь «Десионизации» христо
борца Емельянова . . .  

6 HM N! 6 ЭО 
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Еще одна, более тщательно и уверенно nроведеиная идея мануйловекой фило
софии истории состоит в том, что на роковом изломе nротивостояли друг другу де
ревня и город, nатриархально-nочвенный, народный элемент - и элемент бесnоч
венно-теоретический ,  бесnашnортно-бродяжий, космоnолитический и инородче
ский.  Мысль не нова. Но, nожалуй, именно она наиболее органично соnрягается у 
nисателя с художественной тканью. 

Вnрочем,  город изображен Мануйловым крайне избирательно. Со стороны ,  
отчужденно. Случаен, неnонятен отбор событий и nерсон. Культурные верхи nред
ставлены только Горьким (к этому nерсонажу мы еще вернемся).  Очень nоверхно
стно изображены также nитерские nролетарии: no nоводу неnриятия ими искусст
ва художников-авангардистов. Самих этих художников Мануйлов тоже заnечатлел, 
но выбрал весьма nростоватых, начинающих. Зато у автора жгучий (и родовой для 
литераторов-антисемитов) интерес к тем самым «Инородцам•. Каждый второй nер
сонаж в романе - из этой среды. Наконец, nереональна nредставлены и вожди: 
Ленин, Троцкий, Сталин, Бухарин, Зиновьев, Каменев, - о чем уже говорилось. А 
отчего-то самый яркий городской эnизод - это ноябрьская демонстрация 
1 927 года, знаменитое выстуnление «троцкистско-зиновьевской• оnnозиции (оnи
санное в основном со знанием дела, хотя тоnоrрафически крайне неотчетливо) и 
его nодавление Мартемьяном Рютиным. 

Гораздо nолнее и интереснее nортрет nореволюционной деревни. Здесь, nрав
да, Виктор Мануйлов не весьма оригинален. В nридачу его реализм какой-то уж 
слишком nриземленный, отчего крестьяне у Мануйлова в массе своей . . .  как бы это 
лонежнее сказать . . .  наивны. Даже глуnоваты. Ей-богу. (А и не сnутаешь с белов
скими, из деревни Шибанихи, которые будут еще наивней и доверчивей. )  

Но есть у него и любоnытные акценты. Роман Мануйлова не такой цельный,  
не такой завершенный внутренне, как хроника Белова. Но читать его, смею ска
зать, даже интереснее. 

Во-nервых, читателям nредставлена белая ворона в nростодырой стае: сель
ский мыслитель, мудрый крестьянин no nрозвищу Ведун. (Таких мы встречали 
когда-то у Залыгина. ) Ведун - народный революционер, nочвенный коммунист, 
nроловедующий общероссийскую солидарность трудящихся крестьян и с глубоким 
недовернем относящийся к городским теоретикам , к nоставленным сверху влас
тям ,  кто бы их там ни ставил. Он даже с Лениным сnорил, добравшись до него хо
доком . Ведун в романе nал жертвой чекистской nровокации .  Власть в nодобных 
умниках не нуждается. 

Во-вторых, автор выводит на nервые роли смоленского крестьянина Гаврилу 
Мануйловича, белоруса, сын которого nод действием роковых обстоятельств уез
жает в Ленинград и меняет фамилию на ее великорусский аналог, становится Ма
нуйловым. И это нам скажет кое-что о nисателе, о его корнях. Оказывается , им 
сделана nоnытка nретворить в роман историю собственного рода. 

В-третьих , и это особенно вnечатляет, Мануйлов nривносит в сознание луч
ших  своих героев чувство греха; очень сильно звучит у него мотив раскаяния и 
воздаяния. Кто творил зло, кто брал чужое - тех и наказывает Бог. 

Гаврилу мир оnределил в мельники , вместо сбежавшего дореволюционного 
владельца. И отсюда, от неnраведно доставшегося богатства, начались его несчас
тья , которые nривели Гаврилу в концлагерь, а nотом и nод nулю. Гаврила сам это 
сознает. Он - единственный nерсонаж романа, который духовно меняется, растет. 

Иные из nрочих могут разве лишь вnадать в неразрешимые nротиворечия .  А 
nростоватый ,  немудрящий лоначалу Гаврила начинает слышать голос совести и 
выходит к выстраданной небанальной истине.  Он осознает свою вину, свой грех, а 
nеред смертью nрощает главного своего врага - сельского коммуниста Касьяна . 

. . .  Как связать несвязуемое? Эnизодическое христоборчество сочетается у Ма
нуйлова с христоnриятием этического свойства. 

Будем восnринимать нашего автора таким ,  каков он есть. Обнаружив у nисате
ля зачатки христианского миросозерцания, начинаешь в ином свете видеть и неко
торые другие эnизоды. Наnример, замечать рефлексы авторского сострадания, об
рашенного чуть ли не к каждому nерсонажу. Даже мерзавец Зиновьев изображен 

7 «Новый мир• Ne 6 
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не просто заживо смердящим бурбоном,  который даже в опале, в Казани, не уста
ет бороться с «врагами советской властИ >> и ломать человеческие судьбы. В нем 
есть что-то жалкое, печать обреченности , его гнетут тяжелые мысл и . . .  Даже че
кист-душегуб Ерм илов вдохновляется -то возвышенным и идеалам и, хотя и аб
страктно-несбыточным и . 

И тут пора вернуться к Горькому. Его портрет в романе дан лаконично, но вы
шел неожиданно убедительным. Я что-то не припомню столь же рельефный образ 
Горького в нашей прозе. Теоретическим абстракциям Горький - писатель и чело
век - у Мануйлова противопоставляет внимание к каждой отдельной личности , к 
каждой отдельной человеческой судьбе. И чувствуется , что сам Мануйлов в душе 
этот подход очень даже разделяет. Чем внимательнее рассматривает наш писатель 
каждого своего героя , тем неидеологичнее, тем объемнее становится его портрет. 
Даже если автор не симпатизирует персонажу. Замечательно верны психические 
реакции , жесты,  простые рефлексы и действия такого героя . А умствования его, 
как правило, - от лукавого. Очень неубедительно умствует обычно герой. 

П о сути , Мануйлов - реалист-бытовик с сильным этическим началом, а по
кушается он на чуждую ему роль исторического мыслителя ,  идеолога, концептуа
л иста. П оэтому не всему у него можно верить. Чем -то М ануйлов напоминает 
Горен штейна с его <<Псалмом». При всей разнополярности - такое же сочетание 
изобразительной силы и рассудочной предвзятости .  

Писатель может вкладывать в уста некоего умудренного опытом художника 
теоретическое рассуждение о том, что жизнеподобие как принцип искусства соот
ветствует консервативно-почвенной основе национальной жизн и . Возможно, 
имен но таким образом мотивирует Мануйлов-почвенник и свою приверженность 
к традиционным средствам повествования. Но, кажется , наш автор не все проду
мал здесь до конца. 

Во-первых, не так просто решается вопрос о жизнеподобии и условности. 
Ведь реализм в высшем смысле, реализм как способ постижения истины бытия , 
вовсе не тождествен жизнеподобию. Есть случаи и времена, когда истина раскры
вается в искусстве преимушественно в формах жизни. А бывает и иначе , приходит 
больное время , когда сами эти формы не вполне адекватны истине. И художник 
даже должен идти на риск, прибегая к гротеску, гиперболе и т. п . Никакой прямой 
связи художественного выбора в пользу жизнеподобия с социальным консерватиз
мом как идеологическим кредо - нет. 

Во-вторых, вовсе не обязательно брать за миросозерцательную основу в рома
не взгляд на жизнь и художественный вкус простонародной крестьянской и проле
тарекой массы (а у Мануйлова к этому склонность) . Совершенно ясно,  что есть та
кая - и духовн ая , и эстетическая - высота, которая отнюдь не для каждого про
столюдина достижима. Точнее, далеко не каждый простолюдин ставит себе задачей 
достижение высоты.  В конечном итоге и сам Мануйлов приходит к такому выводу. 
Финальный перелом в душе Гаврилы происходит не иначе как под влиянием мо
н аха-отшельника, с которым сталкивает его жизнь. Именно этот монах открывает 
Гавриле новые духовные горизонты,  которые ему и не снились. Правда, Мануйлов 
излагает в книге этот эпизод весьма конспективно. И эта конспективная скорого
ворка - знак того, что автор робеет и пока останавливается ,  тормозит, сталкиваясь 
с более серьезной духовной проблематикой. Мануйлов здесь не столько погружает
ся в п роблемные недра человеческого бытия, не столько их анализирует, сколько 
угадывает связь вешей и пунктирно ее прописывает. Но интуиция у него хорошая . 
За это многое прощаешь и сам готов просить у автора прошения.  

В - третьих , п исатель и сам ощущает, что ему тесно в рамках узко понятого 
жизнеподобия . Кончается первая книга романа вполне постмодернистски. Упомя 
нутый коммунист Касья н  в соседствующих абзацах эпилога назван сначала мерт
вым , а потом снова живым . Я перечитал это место раз пять, никакого юмора не 
обнаружил и подумал наконец, что от Мануйлова нужн о ждать сюрпризов. 

�вrений ЕРМОЛИН. 
Я рославль. 
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КРУШИТЬ - НЕ СТРОИТЬ 

Н и к �  н о р К о в а л ь. Крушиловка Тридцатоrо rода. Повесть. М., <<Русский путь», 2000, 
303 стр. 

М инуло шестьдесят лет с момента, когда в бывшем ССС Р началась коллекти
визация - событие, вошедшее в новейшую историю страны под разными 

наименованиями: «революция сверху>>, <<великий перелом>> и т. п. 
Казалось бы, это - уже далекое прошлое, и большинство участников и свидете

лей происходившего либо умерли, либо успели запамятовать все то, что видели и пе
режили $ ту пору. Но нет: продолжают публиковаться не только рассекреченные доку
менты, l-\O и свидетельства людей, сохранивших в памяти живые подробности эпохи. 

Одна из таких книг - документальная повесть Никанора Коваля .  Она авто
биографИчна. В подростке Мартыне - главном ее персонаже - легко угадывается 
будущий автор. 

Наблюдательный , совестливый , чуткий на любую несправедливость паренек 
сумел вnоследствии запечатлеть, как крушили,  добивали их семью, как его отец, 
отказавщийся вступить в колхоз, был брошен в тюрьму, а отбыв срок , вынужден 
был скитаться по разным стройкам . 

Н .  Коваль -- автор одной книги. Он писал ее, можно сказать, всю сознатель
ную жизнь,  писал потаенно,  дважды уничтожая рукопись. Год с лишним назад 
этот много повидавший человек, участник Великой Отечественной войны, воен
ный переводчик по профессии, скончался от инсульта. 

Коваль не стремится к широкому охвату событий, связанных с коллективиза
цией . Он ставит перед собой задачу представить большое через малое, на примере 
одной семьи показать, что происходило на селе. 

Он подробно,  тщательно воспроизводит приметы крестьянского быта, что в 
детстве окружал его. Казалось,  ничто лоначалу не предвещает нависшей над 
семьей беды . Но стоило отцу Мартына - Андрею Головченко - отказаться от 
вступления в колхоз, как на семью посыпались несчастья. Редька, голова местной 
сельрады (действие происходит в украинском селе) , врывается в избу Головченко, 
уже угодившего в тюрьму, с ватагой своих <<активистов» и учиняет в доме подлин
ный разбой: погромщики расколотили посуду, вспороли подушки ,  истоптали сапо
жищами крестьянский скарб - все это якобы в поисках спрятанного зерна. А ведь 
и Редьке, и его <<активистам>>, вооруженным для вящей острастки односельчан об
резами,  прекрасно известно, что зерна в селе давно нет: оно в принудительном по
рядке выметено ими же подчистую. (Как мы знаем , в <<активисты>> охотнее всего 
шла самая голытьба, отпетые лодыри , пьянь, нечистые на руку люди, с помощью 
таких полубандитских налетов рассчитывавшие безбедно существовать за счет чу
жого добра. ) 

Требуя от своих <<помощников» все большей ретивости в поисках хоть самой 
малой <<заначки» с зерном , Редька в свою очередь понимает: его власть в дерев
не - фикция. Ведь над ним в районе стоит другой начальник - грозный, не тер
пящий никаких оправданий Нечипорук. Достаточно Редьке не доставить в район 
очередной обоз с зерном, как Нечипорук грозно объявит ему: << Клади , контра, на
ган и партбилет . . .  Струсил , смалодушничал , пожалел , крови испугался - преда
тель! За измену великому делу - смерть!>> С односельчанами же Редька - лютый 
зверь. И гибнет он бесславно от руки одного из них, чью семью Редька пустил по 
миру, а его самого заставил, как бандита, скитаться по окрестным лесам. 

Повесть Коваля - некий сплав точной записи воспоминаний и стремления 
как-то беллетризировать их. Но, по сути , в ней с документальной правдивостью 
воспроизведена атмосфера беззакония в деревне, показан геноцид крестьянства, 
проводившийся в гигантских масштабах. 

Несмотря на обилие всякого рода жестоких сцен,  в повести очень ощутима 
л ирическая струя - особенно на тех страницах, где изображаются отношения 
юного героя с матерью. Сколько любви вложено в рассказ о судьбе многострадаль-
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ной крестьянской женщины, попавшей под маховик государственной машины, о 

ее поп ытках в годину бед сохранить родной очаг, сберечь детей ,  хозяйство, остат
ки привычного быта. Мартын старается облегчить страдания матери , лишившейся 
всего. И пожалуй , только эта сыновья любовь помогает Катерине Головченко усто
ять, не наложить на себя руки. Скупая на внешние проявления , нежность к мате
ри проходит через всю книгу Коваля,  наполняя особым смыслом посвящение, 
предпосланное повести: «Оляне Макаровне, маме моей , замученной насильствен
ной коллективизацией . . .  » 

Подчас от той абсурдной, с точки зрения здравого смысла, вакханалии, что 
разворачивается на страницах книги, невольно голова идет кругом. Но сегодня мы 
отлично знаем, что везде эта грандиозная ломка приводила к полному разорению 

деревни, развалу сельского хозяйства и голодомору. В еще совсем недавно хлебных 
местах, таких, как Украина, Кубань, Донщина, Сибирь, начался голод, в сравне
нии с которым даже 1 9 2 1  год в Поволжье кажется детской страшилкой . Вот, к 
примеру, только недавно опубликованное свидетельство очевидца, чудом уцелев
шего в одной из умирающих украинских деревень: «Пошли слухи о случаях людо
едства. Еще с осени 1 932 года село совершенно оголилось. Забирали не то что пуд 
зерна, но и горсточку - все, что находили. . .  Если в деревне не находили зерна и 
уполномоченный ничего не мог сделать, чтобы раздобыть его, то специальная 

"тройка" принимала решение о его аресте и немедленной высылке на Соловки . . .  
Голодное село шло навстречу страшной зиме. Приедешь, бывало, в село, а оно 
мертвое: не слышно, чтобы залаяла собака, закукарекал петух или кошка дорогу 
перебежала. Не слышно ничего живого. Люди тихо умирают в своих домах, а всю 
живность, которая когда-то была, давно съели»1 • 

. . . Почему вдруг крестьянскую массу потребовалось наспех поделить на не
сколько социальных групп :  на кулаков, подкулачников, середняков, злостников, 
бедняков, - натравить их друг на друга, зажечь в деревне пламя «классовой борь
бы»? Так или иначе, но направление главного удара партией было указано, враг 
назван, предписано, как с ним поступать. Сначала «ЛИКВидировать кулачество как 
класс». Потом приниматься за подкулачников и т. д. Но кто, спрашивается, из тех, 
кого сами большевики именовали «классиками марксизма», сформулировал подоб
ную социальную градацию? Кого, к примеру, считать подкулачником? Какой иму
щественный ценз соответствовал данной социальной группе? Этот термин три
дцать лет спустя высмеет сама же «История партии», назвав его «нелепым»2• Но 
тогда такая «нелепость» часто оборачивалась «высшей мерой» для тех, кого зачис
ляли в этот разрЯд. 

На все эти многочисленные недоуменные вопросы сельского населения крем
левские мудрецы и не собирались отвечать, хотя ЦК, редакции центральных газет 
и секретариат Сталина были завалены мешками писем из деревни - жалобами ,  
мольбами,  проклятиями. 

Ныне, когда доступ во мноmе архивы открыт, когда выявлены ранее засекре
ченные приказы и инструкции, стало ясно, что к решающей схватке с крестьян
ством партия готовилась, как к серьезной войсковой операции, по всем правилам 
военного искусства. Так, в закрытом постановлении ЦК от 30 января 1 930 года го
ворится о необходимости «В связи с проведением кампании по изъятию кулаков и 
раскулачиванию крестьянских хозяйств увеличить штаты ОГПУ на 800 человек и 
войск ОГПУ на 1 000 человек»3• 

Возможно, впрочем, что определенную роль играл и субъективный фактор. 
Н .  С. Хрущев в своих «Мемуарах» точно подметил: «В глазах Сталина крестьяне 
были вроде отбросов. У него не было никакого уважения к крестьянству и его тру
ду. Он считал, что крестьян можно заставить работать только путем нажима. Жми,  
дави и силой забирай,  чтобы кормить города». 

1 Сб. «За что? Проза. Поэзия.  Документы». М. ,  1 999, стр. 488.  
2 «История КПСС». М.,  1960, стр. 423. 
3 Сб. «Судьбы российского крестьянства». М., 1 996, стр. 283. 
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Как бы то ни было, Сталин продолжает наращивать силовой прием, требуя от 
подчиненных изымать зерно, даже то, что предназначено в семенной фонд. И это 
не nросто nрихоть жестокого десnота, а трезвый расчет. Зерно, безжалостно выка
чиваемое из умирающей деревни, широким nотоком идет на эксnорт. Господа ка
питалисты расплачиваются за него nолноценной валютой. На эту валюту приобре
тается новая техника, новые станки, машины, стройматериалы. Ведь партия взяла 
решительный курс на индустриализацию, а в деревне - на сnлошную коллективи
зацию мелких, разрозненных индивидуальных хозяйств. А то, что за станки и 
трактора заплачено десятками и сотнями тысяч человеческих жизней, так эти «ИЗ
держки» неизбежны: отдельные «nерегибы» на местах. Главное же - не сбавлять 
уже взятый темп! (Примерно в таком духе выдержана знаменитая статья Сталина 
« Головокружение от успехов», появившаяся в «Правде» 2 марта 1 930 года. ) 

Ясно одно: главной причиной скоропалительной коллективизации были чисто 
политические соображения. Близился XVII съезд партии, который с легкой руки 
С. М. Кирова станут именовать «съездом победителей». А победителей, как извест
но, не судят. Но требовалось выйти на съездовскую трибуну с какими-то козыря
ми, чтобы уложить на обе лопатки последних оппозиционеров в партии, таких, как 
группа М. Рютина . . .  

Всей сложной политической подоплеки «великого перелома» Коваль в повести 

не касается. Но он, повторюсь, представляет нам живой пример того, как «пере
лом» вершился, и в целом ему как прозаику это удалось. Хотя композиционно, на 

мой взгляд, вещь получилась рыхловатой, с не вполне оправданными повторами. 

Картины вымирающей,  разоренной деревни ближе к финалу сменяются «город

скими» главами, в которых рассказывается о мытарствах юного героя уже в Моск

ве и Ленинграде: Мартын пытается пристроиться в отцовском общежитии,  тщетно 

ищет работу . . .  Эти главы сами по себе интересны, но плохо связаны с предшеству

ющим повествованием. Тут, впрочем, невольно вспоминаются «Люди из захолу

стья» А. Малышкина, где изнанка городской жизни 20 - 30-х годов с ее соци

альными контрастами тоже показана как бы отстраненно, глазами провинциала. 

При чтении «Крушиловки . . .  » приходит на память еще одна вещь, ставшая уже 

своего рода классикой и тематически перекликающаяся с книгой Коваля. Я имею 

в виду повесть С. Залыгина «На Иртыше». В обоих произведениях запечатлен 

сходный конфликт. Но главное, отец Мартына из «Крушиловки . . .  » и Степан Чау

зов из « Иртыша» - явно родственные характеры, да и социально оба персонажа 

относятся к разряду середняков. С ними власть вроде бы заключает союз, но стоит 

этим людям в чем-то проявить несогласие, не засвидетельствовать рабской покор

ности , как их тут же объявляют врагами и гонят из родной деревни. То, что дей

ствие каждой из книг происходит в разных концах страны - на Украине и в Си

бири , - только подтверждает достоверность общей картины сплошной коллекти

визации.  
Что же касается судьбы подростка Мартына, то, скитаясь в чужом и враждеб

ном городе, он попадает в деmриемник. Однако, убедившись, что в этом заведе

нии порядки не лучше, чем в мире взрослых, задерживаться здесь Мартын не стал; 

характером он выдался в мать, которая, глядя на односельчан, по принуждению 

подавшихся в колхоз, говорила сыну: «И все-таки мне лучше. Кожух с меня по

следний сняли, горшки надщербленные - и те унесли, но душа и руки - мои! 

Нищая я, но свободная!» Эти материнские слова, видно, вспоминает Мартын как 

доброе напутствие, когда со своим случайным товарищем по несчастью сговарива

ется бежать из детприемника. 
Как сложится дальнейшая судьба подростка, можно догадываться, зная , что 

повесть автобиографична и что будущий ее автор, несмотря на все невзгоды и 

беды, все-таки «выбился в люди» и исполнил юношеский обет: написал книгу о 

драме, пережитой им в детстве, драме, что составляет лишь малый фрагмент боль

шой КреСТI:fЯНСКОЙ трагедии. 
Ceprei ЛАРИН. 
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* 

ПРОСТЫЕ ВЕЩИ 

Э л ь м и р а  К о т л я р. В руки твои. Стихотворения и поэма (1991 - 1997). М.,  
«Московский парнас», 1999, 204 стр. 

Э л ь м и р а  К о т л я р. Я двух народов дщерь . . .  Стихи. - <<Континент», N2 1 04 (2000), 
апрель - июнь. 

Уже тогда [в XVI I  веке] , как мы знаем , намечается 
деление общего понятия искусства на высокое художе
ство и простые вещи. 

Л. А. Успенский, <<Богословие иконы православной церкви>>. 

М ы привыкли к эстетике завершенности. То, что весь ХХ век �освящен всяко-
го рода попыткам ее разрушения, лишь доказывает ее устоичивость - даже 

и теперь эти попытки продолжают восприниматься как хоть и несколько потуск
невшее, но новаторство. Мы привыкли к той замкнутости художественного произ
ведения , которая - как смерть замыкает жизнь почившего от возможности втор
жения со стороны живых - закрывает «вторичную>> реальность от всякого воздей
ствия <<первичной>> .  «Вторичная» реальность - некий мир «под колпаком>> ,  кото
рый «НИ съесть, ни выпить, ни поцеловатЬ» и для освоения которого настойчиво 
требуется обзавестись «шестым чувством>> <<эстетического восприятия>> .  

Таково <<высокое художество>> .  Там поэта нельзя отождествлять с «лирическим 
героем>> ,  а писателя с <<автором>> и тем более с «образом автора>> .  Там всякий скорб
ный крик требуется воспринимать как сладостную музыку - и я сильно подозре
ваю, что во многих случаях именно читателю,  способному к <<эстетическому вос
приятию», отводится роль медного быка. 

Однако остаются еще и простые вещи . . .  

Простые вещи отличаются о т  <<Высокого художества>> тем , что не создают обо
собленной реальности, но существуют в нашем мире как вещи нашего мира - или 
как вещи, вступающие с нашим миром (с нашим <<Я») в прямой, двусторонний, 
неопосредованный контакт. 

Такова икона, в отличие от картины. <<Пространственное построение иконы 
отличается тем, что, будучи трехмерным (икона не плоскостное искусство) , оно 
ограничивает третье измерение плоскостью доски , и изображение обращено к 
предлежащему пространству. Иначе говоря, по отношению к иллюзорному постро
ению пространства в глубину построение иконы показывает о б р а  т н о е. Если 
картина, построенная по законам линейной перспективы, показывает простран
ство другое, никак не связанное с тем реальным пространством, в котором оно на
ходится, никак с ним не соотносящееся, то в иконе наоборот: изображенное про
странство включается в пространство реальное, между ними нет разрыва. Изобра
женное ограничивается одним передним планом. Лица, изображенные на иконе, и 
лица, предстоящие ей, объединяются в одном пространстве>> 1 •  Если даже живопи
сец попробует (как это случалось) воспроизвести в картине эффект объединения 
зрителя и изображаемого в одном пространстве, это будет сродни фокусу, обману 
зрения - тоже иллюзии,  но иначе оформленной. Икона (пока не начинает в по
мянутом :XVII веке уходить в область «высокого художества>>) прежде всего не до
пускает именно иллюзорности. 

Таков псалом, в отличие от стихотворения. Мы не можем читать <<с выражени
ем>> <<Помилуй мя, Боже, по велицей милости Твоей, и по множеству щедрот Тво
их очисти беззаконие мое». Задача <<воспроизведения>> псалма именно в отсутствии 
воспроизведения. Не фантом царя Давида должен возникнуть перед тем, кому слу
чится увидеть произносящего псалом, но ему должно быть ясно - и так оно и 
есть, - что эти слова сейчас, на его глазах, рождаются из глубины души вот этого 

1 У с п е н с к и й Л. А. Богословие иконы православной церкви . [Б .  м . ] ,  Издательство 
братства во имя святого князя Александра Невского, 1997, стр. 598 - 599. 
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кающегося грешника, это его вопль и стон, хотя он и находит выражен ие в словах, 
n рисвоеи н ых уже столькими до него. Однако - nарадоксал ьно - n ри этом ведь 
вовсе не забывается царь Давид, но именно nотому, что воnль его становится тво
и м  воплем , так больно и лично, как свое, ты можешь вспомн ить и пережить его 
n рестуnлен ие и его nокаяние. Как и его отчаяние от ощущен ия Богооставлен н ос
ти , его горе от nредательства самых близких, его радость и восторг при созерцании 
чудес Божьего мира, его скорбь и его благодарность . . .  Чему здесь нет, пожалуй , 
места, так это - хоть какой-то возможности остаться в границах эстетического nе
реживания.  

И вот у некоторых стихов nолучается быть . . .  nростыми вещам и .  
Книгу Эльмиры Котляр я читала, обливаясь слезами . 
Она nишет свои стихи раешником. Это стих народной драмы , корнями уходя

ще й в <<м истерию» и во многих случаях сохранившей ее формальные nриемы:  
<<иконографический» принцип объединения зрителей и действующих лиц в одном 
nространстве, отразившийся в том числе в частых диалогах между залом и сценой ; 
сильный элемент импровизации; а в самом стихе - максимальная формальная от
крытость, несобранность «внутрь» стиха (его называют «рифмованной прозой»,  он 
организу;ется только членением на строки, к тому же неравные, и рифмой) - от
крытостЬ, как бы предполагающая непременного другого участника разговора и 
соучастника обращения. Соучастника и сочувственника - в том случае, если оче
видный адресат - некто иной (Некто Иной). Не знаю, но полагаю, что по внут
реннему смыслу технического приема это очень близко тому, как слагал свои 
псалмы царь Давид. 

Надо заметить, что эту близость Эльмира Котляр осознает (осознавая в то же 
время и безмерную драгоценность близкого):  

Как получивший 
великую прибьmь, 
радуюсь, Господи, 
слову Твоему, 
святому псалму. 
Как мне близок человек, 
сложивший псалом! 
Точно сидим рядом 
за ОДНИМ СТОЛОМ. 
Точно старый, 
богобоязненный еврей,  
покачиваясь, 
молится нараспев, 
белый талес 
на плечи надев. 
И читает псалом. 
А я головой качаю: 
- Шолом! Шолом! . .  

Еще раз хочу подчеркнуть: я не сравниваю «Художественных достоинств» псал
мов Давида и стишков (это - не уничижительное! это - ласкательное . . .  ) Эльмиры 
Котляр. Не потому, что они несравнимы, а потому , что это не нужно, п отому, что 
не это важно в отношениях между простыми вещами. Потому что простые вещи не 
соревнуются, не создают между собой иерархию, как то свойственно <<Высокому 
художеству» ,  а поддерживают друг друга в служен и и  своем , в своем зове , и стишок 
<<качает головой» , поддерживая псалом . Как поддержи вают друг друга самая пре
красн ая в мире и кон а  Владимирской Божией Матери и бумажная и кон ка местно
чтимой святой , обе открывая перед предстоящим м ир , к которому он обращается 
со своим воплем .  Он и - об одном и том же (и это тот случай ,  когда достоинство 
быть об этом гораздо важнее <<формального совершен ства» ;  другое дело, что не все 
то, что говорит от себя «Я об этом» , действительн о  об этом) . 

Н о сравн им : «Терпя ,  потерпех Господа, и внят ми ,  и услыша молитву мою. И 
возведе мя от рова страстей, и от брения тины, и постави на камене нози мои, и ис
nрави стопы моя,  и вложи во уста моя песнь нову, пение Богу нашему» (Пс. 39) - и: 
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Вчера я была 
на грани небытия,  
а сегодня - исцеленье! 
Все возможно по Божьему Соизволен ью. 
Вчера Ангел смерти витал надо мной, 
а сегодня вернулась в мир земной! 
Вчера хрипела, как старая шарманка, 
и была совсем слаба. 
А сегодня встала на ноги Божья раба . 
Вчера из своего угла 
я на мир глядеть не могла. 
А сегодня надо всей суетой 
Мир сияет снежной красотой!  

В этих стихах прежде всего нет гордости - гордости «самодостаточного•> сти
ха, гордости «самостоятельного•> поэта. Потому что та, которая их пишет, давно и 
хорошо осознала всю нетвердость, с какой человек сам по себе может стоять на но
гах. И всю твердость, на которую он способен по Божьему соизволению. Это сти
хи человека, жизнь которого зримо иссякает («Жизнь моя уходит по горсточке, и 
осталось ее в наперсточке»), человека во прахе и пепле - а во прахе и пепле не до 
красоты слога. Но это стихи человека, который, пребывая во прахе и пепле, как 
никто умеет почувствовать и пережить красоту Божьего мира даже в самой его не
значительной подробности. 

Что ни день, 
то черемуха, 
то сирень! 
На акации 
проклюнулисЪ почки -
желтые коrоточки! 
У старой ели 
свежие побеги зазеленели! 

И, наверное, именно потому, что Эльмира Котляр действительно пишет об 
этом, ей дана власть являть бытие мира простым именованием: 

Собаки, 
как обалделые, носятся! 
Лай, разноголосица! 
Крохотный щенок 
прыгает у моих ног. 
Мальчишки - в прыжки, 
в снежки! 
Бабушка лепит снежную бабу 
внуку в забаву. 
Лыжница на бегу 
прочертила след 
на подтаявшем снегу! 

Это стихи женщины, которая приняла как то, что есть, свою старость , не
м ощь, болезнь и болезненность, одиночество, смерть близких, нелюбовь ближ
них - все то, чего мы не хотим признавать в своей гордыне, в чем мы существуем 
втайне, переживая как позор и обиду, нанесенные нам жизнью,  - и, приняв все 
это, возблагодарила Бога за красоту и богатство своего бытия. И недаром в книге 
(а она создана именно как книга, а не как сборник стихов) соседствуют стихи 
«Счастье» и «Старость». 

А между тем перед нами человек, очень даже способный обижаться , и отчаи
ваться , и бунтовать в человеческой нелепости дущи, но и человек, мудрость серд
ца которого всегда подсказывает ему точнейший, единственно возможный выход 
(«Как я хочу, чтобы обида моя растаяла, как мартовский снег, почерневший, нозд
реватый! .. Чтобы мне быть не правой, а виноватой!» - ведь иначе никак не спра
вишься с обидой - только ощутив свою собственную вину) . А не в точности ли -
самая главная сила поэтического слова? Из запоздалого осознания своей вины -
вместо бывшей правоты - рождается, может быть,  самый произительный цикл 
книги - о маме («Когда мама бьmа жива, я думала, что она передо мной не права. 
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А мама была мудрой и прозорливой. Я была счастливой!>) - <<Мамочка! Как мало я 
тебе отдала тепла! Как глубоко ты была одинока. Как в любви моей неуверена! . .  
Только сейчас я поняла, когда все потеряно!>)) .  И плач-причитание: 

Мамы нет! 
Затмился белый свет. 
Нет моей милой спутницы, 
нет моей заступницы. 
Нет моей жалельщицы, 
нет моей болельщицы. 
Нет моей советчицы, 
за меня перед Богом ответчицы. 
Нет моей печальницы, 
нет моей начальницы! 

Впрочем, произительность - свойство скорее общее стихам Эльмиры Котляр 
(вот никак, даже ради гладкости, чтобы не повторяться , не могу назвать ее <<по
этессой» ;  да и она сама свои стихи зовет не стихами: «Господь меня не отметил 
славою земной. У Него обо мне замысел иной. Как будто Он говорит мне: " В  без
вестим, в тиши, молитвы свои пиши. Пусть они возносятся к Небесам, а судьбу их 
Я решу Сам!" >)) .  И, наверное, такими произительными их делает то, что автор ни
когда не жалуется на непосильность ноши, но только просит дать сил ее донести; 
просит не облегчения от трудов, но дозволения и возможности их исполнить: 

Господи! 
Как мне молиться,  
чтобы руке моей исцелиться? 
Помоги моей правой руке 
поворачивать ключ в замке. 
Помоги отрезать хлеба ломоть, 
орех расколоть, 
протянутую руку пожать, 
перо держать! . .  
Руку мою пожалей, 
оживи ее и согрей. 
Милосердием Твоей любви 
благослови! 

. . .  Моя мама давно перестала писать стихи (да и не то чтобы писала когда-то: 
стихи внезапно и непредсказуемо вдруг почему-то у нее вырывались, выплескива
лись - как вдруг разражается речью обиженный человек, решившийся молчать во 
что бы то ни стало). 

Когда я читала стихи Эльмиры Котляр, душа у меня ныла так, словно все, что 
я читала, написано моей мамой. 

Татьяна КАСАТКИНА. 

* 

«НЕКОТОРЫЕ ЛЮБЯТ ПОЭЗИЮ>) 

Н а т а л ь я  А с т а ф ь е в  а, В л а д и м и р  Б р и т а н и ш с к и й. Польские поэты ХХ века. 
Антология. СПб.,  «Алетейя», 2000. Т. 1 - 463 стр. Т. 2 - 543 стр. 

В о второй половине XVI века великий Ян Кохаиовекий создал польскую систе-
му стихосложения, разработал все основные размеры польского силлабического 

стиха, ввел новые строфические формы, в том числе сонет, терцины, секстины, 
канцоны, - одним словом, проделал работу, занявшую у нас почти весь XVIII век 
от Тредиаковского и Ломоносова до Жуковского. Надо сказать, что в это же время 
подобное сотворение новой поэтической системы происходило и в других евро
пейских странах, к примеру, во Франции - Ронсаром и дю Белле, в Испании 
Гарсиласо де ла Вегой и Хуаном Босканом. Все они, как и Кохановский,  побыва-
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ли  в Итал ии и ,  познакомившись с постпетраркистекой поэзией , <<Новым сладост

ным стилем»,  приспособили ее принцилы к своим родным языкам . 

С тех пор развитие польской поэзии и литературы происходило без резких 

разрывов в отличие от литератур других славянских народов (у южных славян та

ки м разрывом стало турецкое завоевание,  для Чехии - катастрофа при Белой 

Горе , у нас - татаро-монгольское нашествие и, как ни странно это звучит, петров

ские реформы). Да, были периоды бесплодные, например, так называемый саксон

ский в XVI II веке, но была блистательная эпоха барокко, была эпоха романтизма, 

давшая трех великих поэтов - поэтов-пророков, как их называют в Польше, -

Адама М ицкевича, Юлиуша Словацкого и практически неизвестного у нас Зиг

мунта Красиньского, а также стоящего особняком Циприана Норвида. ХХ же век 

ознаменован был прямо-таки поразительным расцветом поэзии. И тому, кроме об
щемировой тенденции , были специфически польские основания :  в 1 9 1 8  году 
Польша после более чем векового несуществования как государство вновь обрела 
независимость (осознание себя единой нацией у поляков никогда не умирало). 
Второй взлет польской поэзии приходится на послеоттепельный период, когда в 
Польше был «отменен» соцреализм. 

Нелишне будет вспомнить, чем в конце пятидесятых и в шестидесятых годах 
была для нас Польша («Восток на Западе и Запад на Востоке» ,  по выражению Ста
нислава Ежи Леца) : польские журналы, польское кино, польский юмор (<<В социа
листическом лагере польский барак самый веселый>>). И конечно же польская по
эзия - Константий Ильдефонс Галчиньский, Юлиан Тувим,  Тадеуш Ружевич.  А 
потом Леопольд Стафф, Ярослав Ивашкевич . . .  Вообще современную польскую по
эзию издавали в Советском Союзе довольно щедро - и книги одного поэта, и 
коллективные сборники.  (Хотя наши «соответствующие органы» зорко следили за 
умонастроениями и поведением иностранных авторов, тут же накладывая вето за 
отклонения от идеологических предписаний. Особенно интенсивно этот процесс 
пошел после 1 968 года. Так, из российского литературного оборота были изъяты 
замечательнiJй поэт и эссеист Збигнев Херберт, прозаики Ежи Анджеевский, Та
деуш Конвицкий, Славомир Мрожек, Казымеж Брандыс.) В 1971  году вышел не
большой сборник «Современная польская поэзия», где были представлены стихи 
почти пятидесяти поэтов. С тех пор подобные антологические попытки , насколько 
мне известно, не предпринималисъ. 

И вот в конце 2000 года выходит двухтомник «Польские поэты ХХ века» , уже 
самой датой выпуска подытоживающий столетний путь развития польской поэзии, 
а заодно являющийся итогом, хочу надеяться - промежуточным, более чем три
дцатилетнего труда по переводу польских стихов двух прекрасных поэтов-перевод
чиков Натальи Астафьевой и Владимира Британишского. Труд, поистине достой
ный уважения: более девятисот страниц, набранных сплошняком, девяносто пять 
имен, обстоятельное предисловие переводчиков о польской поэзии и польских по
этах ушедшего века, весьма полезная и существенная справка В. Британишекого о 
польском стихосложении, краткие (по необходимости),  но исчерпывающие справ
ки о каждом поэте, а в завершение - впечатляющая библиография связанных с 
Польшей публикаций обоих переводчиков. А имена . . .  Леопольд Стафф, с которого 
традиционно начинаются все антологии польской поэзии ХХ века, Болеслав Лесъ
мян, Константий Илъдефонс Галчиньский ,  Юлиан Тувим,  Ярослав Иваш кевич, 
Юлиан Пшибосъ, Мария Павликовская-Ясножевская, Тадеущ Ружевич, Ежи Хара
сымович, Збигнев Херберт, Тадеуш Новак, конечно же оба нобелевских лауреата 
Чеслав Милош и Вислава Шимборская и еще очень много поэтов, может быть, не 
столь крупных, но безусловно интересных и добавляющих дополнительные оттен
ки в сложный мозаичный узор польской поэзии,  представленный переводчиками .  
Хотя мне среди авторов антологии не  хватает Александра Рымкевича с его «ягел
лонскими соловьями», Иоанны Кулъм,  у которой есть стихи про «далёко-далеко, 
где кислое молоко» , Тадеуша Гайцы, погибшего, как и К. К. Бачиньский , в Вар
шавском восстании,  Эдварда Стахуры , а, скажем ,  в подборке Ярослава Марека 
Рымкевича, «теоретика современного польского классицизма» , его изощренных 
«барочных» стихотворений. Жаль, что практически не представлена (за одним-
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еди н ственным исключением) фраш ка - жанр ,  чрезвычай н о  популярн ы й  в 
nольской поэзии. Правда, единственное это исключение - Станислав Ежи Лец: 

Беседовало молчанье с молчанье м .  
Я слушал с ужасом и отчая нье м .  

(Перевод В. Британишского) 

Возможно, кому-то еще будет недоставать других имен . Однако это авторская 
антология, что и подчеркивают переводчики, поставив свои фамилии в верхней ча
сти титульного листа. Что лоначалу меня немножко удивило; я привык к другой 
схеме, которую в обобщенном виде можно представить так: « Из иностранной по
эзии (лирики) в переводах такого-то» . Но прочитал в «Ех libris Н Г» от 30 ноября 
2000 года в информационной колонке «Книги недели» странный упрек: «Книга, 
которая претендует на самый широкий обзор польской поэзии,  автоматически ос
талась без переволов Бродского, Базилевекого и других - разных, но любопыт
ных  - персонажей русского перевода. А в случае с антологиями переводческий 
"разброс" - это ведь единственный шанс почувствовать подлинник>> , - и согла
сился с переводчиками, которые поставили свои фамилии на титуле именно там, 
где поставили,  как бы утверждая свое право на отбор, на состав в соответствии с 
собственными склонностями, пристрастиями, наработанным творческим багажом 
и - на собственную интерпретацию. А абсолютно объективных антологий не бы
вает. Это как литературные премии: всегда найдутся несогласные и недовольные. 

Уже буквально на первых страницах меня ждало открытие. Болеслав Лесьмян,  
самый, наверное, значительный польский поэт ХХ века, достаточно полно пред
ставленный по-русски (хотя для поэта такого масштаба очень поздно: его книжка 
вышла у нас только в 1 97 1  году),  стихотворение «Припев»: 

На цветочек сев шаткий, 
Взявши голову в лапки, 
Пчелка, прежде чем вспорхнет, 
В солнце моется, как кот, -
Вся раскрылась догола, крылья растопорщив. 

(Перевод Н. Астафьевой) 

И дальше: «В  страхе к небу животом замер жук-притворщик». И еще: «Пес на 
лапе головой 1 Спит до края лапы той, 1 Будто кончилось на ней мира бездоро
жье». Что-то в этом есть обэриутское . . .  И в следующем стихотворении, «Ветряк», 
то же самое. Естественно, я обратился к оригиналам и убедился, что Наталья Ас
тафьева перевела стихи с максимально доступной точностью - и лексической, и 
стилистической, вскрыв то, что не заметили переводчики-предшественники и я 
сам , хотя часто перечитывал Лесьмяна, правда, без намерений переводить. Стихо
творения эти взяты из книги «Луг» , вышедшей в 1 920 году, то есть чуть раньше, 
чем образовалось Обэриу, но в ту же эстетическую эпоху. И получается, что Боле
слав Лесьмян, вышедший из эстетики «Млодей Польски»,  эстетики модернизма, и 
наши обэриуты, символистами никогда не бывшие, почти одновременно и незави
симо друг от друга творили авангардную поэзию (которую я бы определил как 
«надреализм>>) , в каких-то моментах, в каких-то частностях очень сближенную. И 
великая удача переводчицы, что она сумела это почувствовать (быть может, инту
итивно) и показать это нам, читателям. 

А вот еще одно стихотворение, где чувствуется поразительная вещная плот
ность слова, сравнимая с тем, что есть в «Столбцах» Заболоцкого: 

Поговорим о рыбе! 
Уже белеет скатерть на столе, 
в компотах золотятся абрикосы. 
Сомы, селедка, судаки, треска, 
лососи и угри. 
У бабы на барже кипит похлебка, 
вода за бортом дышит хрипло, 
течет живым потоком чешуя.  
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И конец: 

Так радуйся, гурман , смакуй и чавкай , 
раздуйся от жратвы и от питья. 

(Перевод В. Британишского) 

РЕЦЕНЗ И И .  ОБЗОРЫ 

Н о  это уже другой - замечательный - поэт Ян Спевак, выходец с Херсонщи
н ы ,  знаток и переводчик русской поэзии, в частности Хлебникова, - и другое вре
м я .  П одборку Яна Спевака стоит прочитать полностью - превосходные стихи . 
Впрочем,  в обоих томах превосходных стихов и превосходных подборок много. 

И чтобы уж закончить с параллелями с русской поэзией , стоит обратиться к 
М арии Павликовской-Ясножевской . Она первая польская поэтесса, которая писа
ла о любовном чувстве впрямую, откровенно и непосредственно, не окутывая его 
поэтической символикой. Ее называют польской Ахматовой , они принадлежат к 
одному поколению, и тема первых книг у них общая - любовь. Но у ранней Пав
ликовской не встретишь резких трагических диссонансов вроде «Я на левую руку 
надела перчатку с правой руки». Ее любовные трагедии скорей меланхоличны. Вот 
знаменитое стихотворение «Любовь» из знаменитого же сборника « П оцелуи>> 

( 1 926): 

Вот уж месяц мы не встречались. 
Ну и что? Я бледней немножко, 
чуть сонливей, молчаливей малость . . .  
Значит, жить без воздуха можно? 

(Перевод Н. Астафьевой) 

Польский критик Ежи Квятковский заметил, что поэзии Павликовской-Ясно
жевской присущ «абсолютный слух женственности». Наталья Астафьева сумела (а 
это безумно трудно) воспроизвести по-русски ощущение этого «слуха» , хотя в ори
гинале,  по-польски , « Поцелуи» звучат чуть легче, прозрачней, воздушней , чем в 
переводе. Органичность синтаксиса, лексики , интонации ,  точные, но не броские 
рифмы и что-то еще - неуловимое - создают впечатление, будто каждое из этих 
четверостиший родилось без всякого труда, на одном вздохе. А переводчице как
н икак приходилось трудиться, придумывать, искать, чтобы как можно точнее пере
дать то, что вложено автором. Говорю я это, разумеется , не в укор, а в качестве 
грустной констатации ограниченности возможностей любого переводчика. 

Читая антологию, видишь, что в польской поэзии рифмованный метрический 
стих и впрямь вытеснен верлибром, и завершился этот процесс примерно в семи
десятых. К этому времени даже Ярослав Ивашкевич практически перешел на вер
либр. И дело тут не в моде, процесс скорее объективный. Видимо, справедливы 
утверждения поэтов, что рифмованный силлабический стих в языках с фиксиро
ванным ударением (а в польском ударение всегда на предпоследнем слове, на что 
еще в 1 948 году особо пенял Галчиньский в своей инвективе «К польскому языку») 
исчерпал себя, отчего они и начали освобождаться от оков метра, ритма, рифмы. 

маленький был я парусом слез прикрытый 
но это поместится разве 
в рифмами сшитом 
рассказе , -

так писал в конце тридцатых годов Юзеф Чехович (перевод Н. Астафьевой).  
Первую примерку свободного стиха к польской поэзии сделал еще в начале 

ХХ века Ян Каспрович (кстати , автор первой польской книги стихотворений в 
прозе «0 героическом коне и рушащемся доме») в своих «Гимнах». А затем , начи
ная с «краковского авангарда» (и даже раньше), несколько поколений сотворили 
поэтическое явление, именуемое «польский верлибр». Это не дадаистекая нарезка 
из газетных строк, верлибр у польских поэтов (если они поэты) - структура орга
низованная:  иногда нерегулярными ассонансами или диссонансами,  иногда алли
терациями или инструментовкой на гласных, но в основном интонацией , зачастую 
весьма прихотливой, как, например, у Виславы Шимборской, великолепного мае-
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тера верлибра, у которой , кстати , были и виртуозные стихи , построенные на риф
ме. И переводчики антологии стараются последовательно выдержи вать принцип 
организаци и верлибра, хотя в переводах из Шимборской , как мне представляется , 
интонацион ная скрепа иногда чуть-чуть ослаблена. А вот переводы из Халины По
святовской , Виктора Ворошильекого я без колебаний назвал бы образцовыми. 

П ереводчики включили в антологию, пусть небольшими подборками ,  поэтов, 
прочно вошедших в литературу в восьмидесятые и девяностые годы, иными слова
ми - открыли нам имена нового поэтического поколения , и по крайней мере двое 
из них - Вальдемар Желязный с «Мистификациями» и Лешек Энгелькинг - про
изводят сильное впечатление. Это настоящее. 

Хотелось бы привести несколько образцов прекрасных верлибров, но ограни
чусь одн им - стихотворением «Некоторые любят поэзию» Виславы Шимборской 
в переводе Н. Астафьевой: 

Некоторые 
то есть не все. 
Даже не большинство - меньшинство. 
Не считая школ, rде заставляют, 
и самих поэтов, 
из тысячи таких найдется двое. 

Любят -
но любят и суп с вермишелью, 
любят комплименты, любят голубое, 
любят старый шарфик, 
любят настоять на своем, 
любят гладить собаку. 

Поэзию -
но что такое поэзия? 
Множество сомнительных ответов 
на этот вопрос уже давали. 
А я как не знаю, так и не знаю 
и держусь за незнанье, как за перила. 

Стихотворение как раз для конца века. Как-то так получается , что в конце 
века (и пошло это чуть ли не с XVII столетия) интерес к поэзии падает, число не
которых, которые любят поэзию, уменьшается . Но мы уже вступили в новый век, 
и есть надежда, что наступит, как это не раз бывало, новый взлет поэзии,  появят
ся новые поэты , новые направления, новые пути. (Хотя и кажется, что все уже от
крыто, что дальше двигаться некуда, но представление это обманчиво . . .  ) 

А некоторые, убежден, будут благодарны авторам этой любовно составленной 
и со вкусом сделанной антологии. 

Леонид ЦЫВЬЯН. 
С.-Петербурr. 

* 

«ДЕДУIIIКА НИЧЕГО НЕ ОТВЕТИЛ» 

Э т r а р  К е р  е т. Дни, как сеrодня. Предисловие, перевод и комментарии А. Крюкова. М., 
Издательский дом •Муравей-ГаЙд», 2000, 255 стр. («Новая израильская проза»). 

В рассказе <(Иностранный язык» девушка просит молодого человека сказать ей о 
любви на каком-нибудь экзотическом языке. Герою ничего не приходит в го

лову. Рассерженная подружка швыряет в него пепельницу. «Тяжелую» , <(с эмбле
мой страховой компании» , - замечает наблюдательный юноша, по всей видимос
ти в унисон с автором , знающим толк в деталях. Повинуясь подсознательному (а 
может быть, и сознательному) желанию читателей, тяжелая пепельница со страхо
вой гарантией попадает необразованному любовнику прямо в лоб. Меткая вакхан
ка вопит: «Люби меня, люби меня!» (это оргазм).  Обливаясь кровью , герой (таки 
герой!) пытается сложить любовное признание на экзотическом русском наречии, 
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но его заимствованный у «русских)) коллег словарный запас вмещает один только 
мат. Самодостаточная сцена, исполненная брутальной эротики и типичного для 
Керета черного юмора. Невысказанные русские слова оказываются как бы и вы 
сказанн ыми - и вполне кстати. 

Существует концепция Израиля как места встречи культур, их синтеза на ев
рейской основе. Эта концепция представляет собой секулярную редакцию мисти
ческой теории о миссии еврейского народа как собирателя божественных искр в 
ночи рассеяния и возвращения их Всевышнему. Собирание и синтез действитель
но nроисходят, однако же - не высокой духовной культуры , как nредполагалось, 
но грубой и низкой . Во всяком случае, так выходит у Керета. На языке каббалы 
это называется клиппот (шелуха, кожура) - изнанка, инверсия святости. 

Керет демонстрирует русский вклад в этот непредполагавшийся синтез. Пожа
луй что у автора нет предпочтени й ,  и он распорядился бы подобным образом с 
л юбой национальной составляющей, но просто русская у всех на кончи ке языка• 
и идеально подходит к ситуации. 

Непосредственно перед взрывом чувств девицы с лингвистическими фантазия
ми герой пытается уговорить ее: «А что, иврит недостаточно хорош? . .  Язык Торы>>. 
И врит, язык Торы, оказывается , увы, хорощ недостаточно. Предложение оценивает
ся как заведомо недобросовестное, за что бедный малый получает по лбу. 

Апелляция к Торе носит двойственный характер: конечно же она абсурдна в 
контексте рассказа. Когда протагонист говорит «язык Торы)) ,  он вообще ничего не 
имеет в виду, он просто механически воспроизводит обессмысленное от постоян
ного повторения языковое клише. Если наполнить его содержанием , то возникает 
забавная коллизия. Скажем, «Песнь песней))2 считается в иудео-христианской (за
падной) культуре эталоном любовной лирики. Но, с точки зрения девицы , в иври
те нет и не может быть ничего, кроме пошлой обыденности , а она ею и так сыта 
по горло.  Так ты еще и издеваться! На, получи пепельницей! Для героев Керета 
иврит - грубое инструментальное средство. На нем можно предложить трахнуться, 
но нельзя признаться в любви. 

Сионизм породил массу внутриеврейских конфликтов. Один из них филологи
ческий.  П афос возрождения иврита как разговорного языка столкнулся с жесткой 
ортодоксальной оппозицией: иврит - священный язык, и он не должен быть про
фанирован, не должен быть превращен в язык улицы. Еще и сегодня в Израиле 
можно встретить ортодоксов, предпочитающих в своей среде пользоваться в обы
денной жизни идишем. Сионизм победил, иврит возрожден, он стал языком ули
цы , но человек улицы (у Керета) не может сказать на нем о любви. 

На обложке книги Керет вписан в Маген Давид - шестиконечную звезду. Уж 
не знаю, что имел в виду художник - должно быть, изобразить что-то символи
чески еврейское. В каком-то смысле он преуспел: ядовито фиолетовая звезда с баг
ровой начинкой и тремя спиленными концами демонстрирует, что случилось с 
идеалом, что произошло с сионизмом. 

Сказать, что писатель осмеивает ценности предшествующих поколений,  было 
бы слишком сильно: осмеяние требует энергии , отсутствующей у Керета, - скорей 
уж он насмешничает, но насмешничает тотально: семья, отношения между людь
ми, армия, политические символы, религия, даже Катастрофа3•  

В рассказе «Рабин умер)) речь идет о гибели одноименного премьеру кота, ко
торого хотели первоначально назвать Шалом , «так как Рабин умер ради мира». За
вершение сюжета вызывает в памяти пассаж из «Графа Нулина» : 

1 В слегка гебраизированном виде русская ненормативная лексика широко укоренилась 
в иврите и приобрела нормативный характер. 

2 Слово «Тора» многозначно. Трудно сказать, что имеет в виду герой , - скорей всего 
что-то вообще священное и хорошее, но мы не ошибемся , если отнесем его в данном слу
чае ко всей Библии, поэтому пример с «Песнью песен» вполне уместен. 

3 Катастрофа европейского еврейства в годы Второй мировой войны - то, что столь не
удачно зовется обыкновенно в русском словоупотреблении Холокостом. На иврите исполь
зуется в этом случае слово «шоа» , которое переводится на русский как «катастрофа» .  Имен
но так и переводит Крюков. 
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Эпизод римской истории , имевший грандиозные последствия ,  замещается за
бавным усадебным происшествием. С одной стороны,  эта занижающая проекция 
сама по себе комична. С другой стороны ,  здесь возникает вполне серьезный во
прос о недетерминированности истории.  Что было бы, если бы Лукреция повела 
себя , как славная Наталья Павловна? История пошла бы по-другому? У Керета за
нижение еще кардинальней , но механизм тот же самый. 

<• Проходя через свой двор, я остановился на минутку возле могилы Рабина и 
подумал о том,  что бы случилось, если бы мы не нашли его, как бы тогда сложи
лась его жизнь. Может быть, он замерзал бы от холода (это в Тель-Авиве-то! - М. 1), 
но скорее всего кто-нибудь другой взял бы его домой , и тогда бы его не задавило. 
Все в жизни - вопрос везения . Даже настоящий Рабин, если бы после того, как 
он вместе со всеми спел " Песнь о мире" , не стал сразу спускаться с трибуны,  а 
подождал немного, был бы еще жив, и вместо этого стреляли бы в Переса . . .  Или 
есл и  бы у той с площади не было приятеля-солдата и она таки дала бы Тирану 
свой телефон, а мы бы назвали Рабина Шаломом, - то все равно его бы задавило, 
но по крайней мере дело не кончилось бы мордобоем>>. 

Один из самых забавных рассказов сборника <<Кроссовки>> посвящен восприя
тию Катастрофы израильским мальчишкой 90-х годов. Он понял так, что отмен
ные немецкие кроссовки , о которых столько мечтал, сделаны из костей, кожи и 
плоти его замученного нацистами дедушки. Так сказал выступавший перед детиш
ками суровый ветеран, и мальчик, величающийся своим мучеником-дедушкой пе
ред одноклассниками - сплошь выходцами из Ирана, - ветерану поверил, поняв 
метафору буквально. Далее рассказывается, как юный герой рефлектирует, надевая 
кроссовки. Как он ходит лоначалу на цыпочках, чтобы не травмировать дедушку, 
как, играя в футбол, старается <<Не бить по мячу носком, чтобы не сделать дедушке 
больно>> ,  но потом, конечно, увлекается. 

Конец рассказа: <<Классный ударчик был, а? - напомнил я дедушке по дороге 
домой . . .  Дедушка ничего не ответил, но, судя по тому, как удобно мне было идти, 
я могу сказать, что он тоже был доволен» .  

Абсурдность и бессмысленность жизни,  чернуха, взрывы жестокости и агрес
сивности , выхолощенные отношения между людьми - правда, неизменно смяг
ченные улыбкой - кочуют из одной миниатюры в другую. Читать это порой за
бавно, а порой скучновато: все-таки трудно сделать пустоту занимательной. 

« Посмотри на свою грустную жизнь. Ты пустой , лишенный ценностей чело
век, - нудел мне рав и постоянно приводил цитаты>> (<< Каценштайн>> ) .  Принуди
тельный собеседник-моралист, сосед по самолету, не закрывавший рта пять часов 
кряду, на самом деле был совершенно прав и в отношении этого, и в отношении 
прочих героев Керета, но его правота оказывается пошлой, неадекватной, смехо
творной . В мире Керета вообще нет правых, как нет и правоты - его мир бес
структурен. 

В рассказе <<Взведен и на предохранителе>> арабы непрерывно и в сознании 
полной безнаказанности глумятся над израильскими солдатами,  при первой воз
можности калечат и убивают их. Ответить нельзя: европейский гуманизм не позво
ляет. Однако разрешить эту коллизию проще простого: надо лишь избавиться от 
гуманистических предрассудков и стать такими же, как арабы. Керет очень живо 
изображает эту запретную возможность. 

<<Верх будет мой , потому что сейчас я - как он, а он - с винтовкой в руках 
будет в точности как я .  Пусть его мать и сестра трахаются с евреями,  пусть его 
друзья лежат в больнице парализованные, а он будет стоять с винтовкой напротив 
меня, как пидор, и не сможет ничего сделать. Как я вообще могу проиграть? 

Он поднимает " Галиль" , когда я меньше чем в пяти метрах от него, снимает с 
предохранителя, прицеливается с колена и нажимает на курок. И тут он обнаружи
вает то, что я обнаружил в последний месяц в этом аду: эта винтовка - дерьмо, 
три с половиной килограмма неиужиого металла. Она не стреляет . . . Я подбегаю 1( 
нему раньше, чем он успевает подняться . . .  >> 
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Завершающую рассказ расправу над арабом я оnускаю. Она оnисана с вооду
шевлением человека, который в жизни и мухи не обидит, - литература как сред
ство психотерапии. Полагаю, многие в Израиле прочли этот замещенный здесь от
точием пассаж с чувством глубокого удовлетворения. 

Кстати , «Галилм - автоматическая винтовка. Походя Керет разрушает миф о 
непобедимости израильского оружия. Ну решительно нет ничего святого! 

Переводчик и автор предисловия Александр Крюков констатирует, что «мно
гие рассказы написаны без малейшего указания на национальность автора и геро
ев, а также место событий». И добавляет: «В этом - заслуга автора>>. Признаться, 
не вижу тут никакой заслуги - всего лишь особенность, которую многие сочли бы 
вопиющим недостатком.  Крюков полагает, что вненациональность ( <<общегума
низм>>) - непременный атрибут <<настоящей литературы», однако в конце концов 
все зависит от дефиниции. 

В любом случае перенос даже таких рассказов на иную национальную почву не 
будет инвариантен. Их содержание снивелируется до интернациональной литерату
ры абсурда, усреднится и обеднится: ведь остроту им придает великий сионистский 
миф и постоянная опасность террористических актов и войны - неотъемлемый и в 
высшей степени контрастный фон вымороченной жизни героев Керета. 

И действительно, можно выстраивать параллели между Керетом и приходя
щим русскому читателю на ум Хармсом или западноевропейскими абсурдистами.  
Да только набухающая кровью во тьме египетской советской ночи Россия тридца
тых и обессмыслевший послевоенный Запад создают совсем иной контекст. Если 
же вослед за Набоковым считать, что литературу порождает все-таки не жизнь, а 
литература, то стоит обратиться и к домашним израильским поварам, готовившим 
абсурдистские блюда. Таким был недавно умерший драматург Ханох Левин. 

И в заключение - рассказ «Фокус с цилиндром>>, который может быть понят 
и как литературная саморефлексия. У некоего фокусника, от лица которого ведет
ся повествование, есть ударный номер: он вытаскивает из цилиндра за уши живо
го зайца. В эпоху видеоигр этот номер (что уж говорить обо всех прочих!)  не  
пользуется у ребятни особым успехом. Но однажды фокусник неожиданно для 
себя вытаскивает из цилиндра одну лишь окровавленную голову своего ушастого 
ассистента. У спех потрясающий! Детишки в полном восторге! Фокусник завален 
предложениями. На следующий день он вынимает из цилиндра мертвого младен
ца. Дети неистовствуют! Вот это да! 

Фокуснику, которому пошла такая небывалая везуха, жить бы да радоваться, а 
он совершенно разбит, испытывает отвращение к фокусам <<И думает о голове зай
ца и трупике младенца>> .  «Будто это какие-то намеки . . .  будто кто-то пытался мне 
что-то сказать. Например, что сейчас не самое удачное время для зайцев, а также 
и для младенцев. Что это не самое лучшее время для фокусников». 

Михаил ГОРЕЛИК. 

КНИЖНАЯ ПОЛКА ИРИНЫ РОДНЯНСКОЙ 

+7 

Л .  В. 3 у б о в а .  Современная русская поэзия в контексте истории языка. М. , 
«Новое литературное обозрение», 2000, 431 стр. 

Этой книге , этому научному труду, при всей его очевиднейшей добросовестно
сти, я могла бы предъявить множество претензий - и крупных, и по мелочам . По
чему , обследуя языковые характеристики <<неканонической поэзии» последни х  
тридцати лет (три с половиной сотни поэтических имен!) ,  автор всю эту компанию 
стремится подвести в своем трактатсобразном «Введении» под тривиальнейшие 

7 НМ N2 6 ЭО 
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признаки постмодернизма (<<мир как тексТ>> ,  ирония, центонность и проч . ,  а в 
<<Закл ючении» вдобавок - <<утрата бытия»)?  Разве Ю. Кублановски й ,  б арды 
Ю. Ким и М. Щербаков, <<детский>> поэт Б. Заходер и многие прочие,  кого Л. Зу
бова неоднократно цитирует, годятся в постмодернисты? Почему, при всем оше
ломляющем изобилии иллюстративного материала, она часто ишет не там, где мо
жет лежать нужная вещь, а, следуя известному анекдоту, <<под фонарем, потому что 
там светло»? То есть - среди нарочито экспериментаторских текстов, откуда язы
ковые фортели можно грести лопатой, но где они так и не претворены в факты 
поэзии. (Например, игра семантических вариантов: <<ветер - ветр>>, <<берег - брег» 
проиллюстрирована невыразительными строчками Т. Буковской и А. Крестинско
го, меЖду тем как существует превосходНое стихотворение А. Кушнера, специаль
но занятое языковой рефлексией на эту тему; в разделе о <<Превратном>> порядке 
слов в поэтическом синтаксисе не нашлось места наиболее дерзким - и убеди
тельным - архаизирующим опытам М. Амелина и т. д.). Почему не сделано ника
кой попытки привести сугубо лингвистическую терминологию, которой на за
конных основаниях пользуется автор, в некое соотношение с устоявшейся литера
туроведческой и стиховедческой («каламбур», «сдвиг», «поэтическая этимология>>, 
<<поэтическая вольность>> и проч.)? Почему исследовательница так наивна, когда 
пересекает границы своего строго профессионального кругозора ( <<кафолический>> 
объявляет вышедШим из употребления вариантом слова <<Католический>> наподобие 
«альбума» или «маскерада>>; в слове «прильпнуть>> не замечает церковнославянизма; 
<<Отче наш>> со знанием дела называет молитвой <<утренней», «начинательной>>, не 
подозревая, должно быть, о ее евангельском источнике и особом месте в молит
вословии; Поля Рикёра именует теоретиком постмодернизма и т. п . )  . 

.. . А меЖду тем - книга просто захватывающая. Она с энтузиазмом откликает
ся на малейшие вибрации стихотворного слова, сопереживая ему, а не только на
калывая на научную булавку (о чем, в частности, свидетельствуют эпиграфы, ост
роумно подобранные к каЖдому из разделов). Исследовательница выступает сразу 
в роли Ноя и в роли Линнея: берет в свой ковчег «чистых>> и <<нечистых» и каЖдо
му находит классификационную ячейку, не прибегая к оценкам (я-то, будучи не
сколько причастна к работе над «Поэтическим словарем» А. П. Квятковского, 
знаю, сколько волнений и радости доставляет процесс подобного коллекциониро
вания).  Эстетические сУЖдения в таком труде, действительно совершенно излиш
ни - важно проследить тенденцию (а из приводимых цитат и так видно, что Ло
сев, Гандельсман или Строчков талантливы, Кедров же - ничуть). 

Выявленная тенденция меЖду тем подтверЖдает то, о чем уже писала критика: 
авангардную роль восемнадцатого века и славяно-русской древности в обновляю
щемся потоке современной поэтической речи. Некоторые подробные этюды на эту 
тему - например, вокруг слов «зга» и <<ОЧИ» - можно счесть наилучшими образца
ми занимательной филологии. (Вообще в книге <<эксперименты» по возможности 
тщательно соотносятся с <<корнями>>, иногда не только дальними, но и пушкински
ми, тютчевскими . . .  ) Впечатление же от вороха стихов такое, что многочисленные 
ученики покинувших нас чародеев выпустили наружу огромные магические энер
гии языка и,  не осененные гениальностью, часто бессильны с ними справиться. 
Наиболее безграмотные опыты автор деликатно определяет как <<аграмматические 
архаизмы>> (к коим я бы отнесла неправильное употребление глагольной частицы 
<<сутЬ» у Бродского). 

Но вот еще что. В подлунном мире жив будет хоть один пиит, пока остаются 
такие воодушевленные читатели-собиратели-изучатели, как автор этого труда. 

Д м и т р и  й А в а л и а н и. Лазурные кувшины. Стихотворения. СП б., Издатель
ство Ивана Лимбаха, 2000, 151 стр. 

Превосходно изданная книга одного из тех обновителей современного поэти
ческого <<метатекста», о которых пишет Л. В. Зубова. 

Отличная бумага, полиграфия, на обложке - <<знаки Зодиака>>, начертанные 
рукой поэта-«шрифтовика», а внутри, среди стихов как таковых, - выполненные в 
той же манере визуальной поэзии его интригующие <<листовертнИ>>. Четыре (!) по
слесловия, озабоченные истолкованием творческих чудачеств очень непривычного 
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nоэта: их авторы - С. С. Хоружий (даже заговоривший no этому случаю стихами ,  
н о  точнее всего сказавший о своем nредмете смиренной nрозой :  << Неуловимо, но 
ощутительно игра nриема nереходит в дыхание Большой темы») ,  Данила Давыдов 
(«Поражает виртуозная сnособность Авалиани говорить на совершенно различных 
nоэтических языках, не nользуясь концеnтуалистскими масками и сохраняя це
лостность лирического я») ,  Илья Кукулин (о «языковом театре» nоэта) , М ихаил 
Ойстачер (о его «рисованных словах» как форме nоэзии).  Надеюсь, что некая тор
жественность издания не означает того, что немолодого Авалиани оттесняют в nо
четное nрошлое. Его к тому же равняют с Хлебниковым, но надо бы nоосторож
нее: Хлебников был nервым, овладеть его средствами (а также отчасти средствами 
обэриутов) еще не значит разделить с ним(и) его (их) место. 

Авалиани nрославился составлением ярких - афористически и стилистически 
значительных - nолиндромов (они nечатались и в «Новом мире» , Зубова nриводит 
пример сродной игры: не бомжи вы небом живы) . Но «Лазурные кувшины>> ,  не по
кидая области игр ,  наполнены лирическими стихами,  иногда тончайшего разбора: 
«Что надо, чтоб летать? 1 Все лишнее убрать, 1 как пуля в воздухе скользя. 1 Но 
взмыть желая ровным быть нельзя . 11 Как шершень будь взъерошен и шершав, 1 
широким парусом дубрав , 1 взлохмаченным всевидящим орлом 1 ловящим ветер 
вздыбленным крылом>> .  

У Ильи Кукулина не зря прозвучало слово: барокко. Можно было бы сказать 
не только о прихотливых барочных опытах - по части составления стихотворных 
алфавитов, например, - но и об особой религиозности барокко, о новом nронзи
тельно-воnросительном осмыслении старых истин веры. Недаром книга Кувшинов 
распечатывается чудным рождественским стихотворением: 

Едва вздохнул Господь-младенец, 
звезды забрезжил леденец, 
из мрака черного как перец 
внесли кудесники ларец. 

Пастух укуrал шерстью ноги , 
ложесна отворившие по книге 
небес сиявших звездочет 
сказал, куда стезя течет. 

Мы спасены, хоть пуrь еще далек 
и пирамиды нам предстануr. 
Расти зерно, и вкось и вбок, 
пока глаза на свет не глянуr. 

П о л и н а  И в а н о в а. Ода улице. Разнообразные стихи. М.,  «Арго-Риск»; Тверь, 
«Kolonna Publications»,  2000, 95 стр. 

« Полина  Иванова» - это псевдоним псевдонима. Поэт Ольга Иванова (по 
паспорту Яблонская ; о ее первой книжке, выnущенной теми же издателями и ,  ес
тественно,  столь же гомеопатическим тиражом , мне уже приходилось nисать в 
журнале «Арион») выступает в качестве <<Полины>> ,  когда не хочет быть <<просто 
Ольгой» с распахнутой душой, - во французском , хотя и обрусевшем , имени ей, 
видимо, чудятся некая маеочиость и травестийность. В первой книжке - <<Когда 
никого>> - ей как раз удалось слить немыслимую эту разноликость «цветаевского>> 
и <<олейниковского» начал в единый лирический образ. Потом - nерестало уда
ваться. Ольга nишет и издает в 1 999 году в том же nривычном месте сто стихотво
рений nод вполне цветаевским названием «Офелия - Гамлету» - любовную по 
преимуществу лирику в духе «поэтической истерии» , как она сама бесnощадно 
квалифицирует этого свойства выбросы. Полина же - просит у «собратьев по перу» 
за таковую истерию прощения и пускается во все тяжкие показного нигилизма. 
Можно сколько угодно иронизировать над приключившимся тут раздвоением , 
припоминая Козьму Пруткова, <<который наг» и «на коем фрак» . Но Иванова -
nоэт очень искренний и неопровержимо одаренный; так что, если две струны ее 
души звучат сегодня врозь, значит, иначе она nросто не может. 
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Дан ное поэтическое имя в труде Л . В. Зубовой , заметим , отсутствует, но это 
n росто nотому, что консультанты нашего лин гвиста все больше указы вали пальцем 
на <<nоздн их петербуржцев» и кедровских «мета метафористов» ,  других же подходя 
щих мало замечали. А так, именно из И вановой можно было бы вытянуть гирлян
ды псевдо- и nросто архаизмов, персмешанных со сленгом , головокружительных 
и н версий и n рочего копимого названной исследовательницей добра, а заодно -
целый словарь свежих диссонансных рифм. Но дело совершенно не в этом . 

В небрежных стихах, адресованных своей цеховой тусовке, в «nисьмах с пои
том» - этом новом приблатненном потомстве старого жанра «nослания»,  в уста
лых шутках-прибаутках живут и взывающий к сочувствию непритворный скепсис, 
и вызы вающий уважение стоицизм , и завидно здоровое «несмотря ни на что». Хо
роших стихов - как отдельных, выражаясь по старинке, «nьес» - маловато, а в 
целом книжка все же удалась: уличный шарж-портрет, «душа и маска» . 

А л  е к с е й  М а ш  е в с к и й. Сны о яблочном rороде. Свидетельства. СП б. ,  2001,  
64 стр. (Литературный альманах «UrЬi», вып. 33 .  Серия «Новый Орфей• /6/) .  

Вот Машевский-то как раз мог бы в монографию Л .  В .  Зубовой не попадать; 
хотя он там дважды фигурирует (причем в первом примере не распознано,  что 
«жолтый• - это у него намеренная орфографическая цитата из Блока), его поэти
ка лежит вне области зубовских интересов.  

Ч етвертая книга петербургского поэта из нынешних «сорокалетних• - это 
большой массив убористо напечатанных стихов 1 997 - 1 999 годов. Она неотрази
мо значительна своей тягостной, ртутной насыщенностью болью - и рефлексией 
по поводу боли. Любовь, страна, чужбина - и надо всем смерть. И даже не «загад
ка зги загробной»,  от которой так импульсивно отмахнулся молодой Пастернак, 
загадка как раз может способствовать поэтическому воздухоплаванию, - а смерть 
по ею сторону существованья , лишенное загадочности «бытие-к-смерти» .  « По
смотри : мы только тратим . . .  1 В метинах пигментных пятен 1 Тело после сорока, 1 
В палилломах желтой кожи . . .  1 Так зачем Тебя, о Боже, 1 Призывать издалека?! 1 
Чтобы что-то в нас подправить, 1 Здесь усилить, там убавить 1 Крови гаснущий 
напор , / Чтоб привычная к работе / Продолжать машина плоти / Впредь могла 
свой тщетный спор / С временем? Ведь только этот / Страх нас нудит ждать отве
та 1 Из застывшей пустоты. 1 Всех гарантий вышли сроки. 1 Только жадность в 
подоплеке 1 Скудной веры в сон глубокий. 1 Тот, в котором тоже Ты». Сказать: «И 
нам с тобой когда-то предстоит / Родить пустое место, очищая / Путь тем, кто 
ждет, кто в очереди . . . » - можно с совершенно иной , примирительной, «пушкин
ской» интонацией. Но у Машевекого звук - трагический ,  и в этот трагизм верит
ся , что бывает так редко . . . Экзистенциальный ужас: жить, чтобы «родить пусто
ту» , - настолько ощутителен и заразителен , что уже не помнишь, стихи ли это 
перед тобой , ловишь мрачную в ее досто.верности весть с"возь стихи. Оказывается , 
допустимо полусознательно черпать из прошлого стихотворства (из позднего Вя
земского, например) или следовать интонационным очертаниям ближайшего учи
теля ( Кушнера) , допустимо довольствоваться силлаботоникой, то слегка переводя 
ее в режим акцентного стиха, то впадая в «романс• («Это жизнь, за собою не зная 
вины,  / Лжет и лжет, беспрерывно маня, / Но сестра ее, та, чьи объятья верны, / 
П одождет и утешит меня» 1 ) ,  допустимо ограничиваться устоявшейся литерауурной 
лексикой - и при всем этом сообщать свое человеческое страдание и философ
скую мысль о нем так внятно и так настоятельно, как не удается поэтам с мгно
венно узнаваемым голосом, с «фирменным• мелодическим рисунком. 

Все-таки загадка поэзии - никак не меньшая,  чем зги загробной . 

1 Как види м ,  М ашевекий возвращает полемический пере пев Пастернака к первоисточ
н и ку - к Франциску Ассизскому: сестра моя смерть. 
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В л а д л е н  Б а х н о в. Опасные связи. [Повести и рассказы] .  М. ,  «Книжный 
сад,., 2000, 287 стр. 

Как бы то ни было, утешительно, когда отшедшие оставляют после себя не 
<<nустоту» , спешно заселяемую новичками, а стоящие книги.  И когда есть кому их 
издавать и пояснять. 

Владлен Бахнов ( 1 924 - 1 994),  юморист и сатирик, для непосвященной публи
ки старого образца известный как автор, в паре с Я. Костюковским, стихотворных 
фельетонов, а для посвященной - как сочинитель когда-то знаменитой на москов
ских кухнях и в вольнолюбивых турпоходах песни-пародии « Какая чудная земля 
вокруг залива Коктебля>>2, открывается теперь для меня с неожиданной стороны. В 
качестве создателя пусть и не столь же яркой, но зато вполне самостоятельной па
раллели к «Звездным дневникам Йона Тихого», « Профессору А. Донде» и вообще 
ироническому Станиславу Лему. 

«Впечатление такое, будто практически все вещи написаны не в 60 - 80-е годы, 
а буквально сегодня, сейчас», - утверждает во вступительной заметке Анатолий 
Приставкин. И если это преувеличение в том, что касается повести, давшей назва
ние сборнику (кое-кто, читая ее, испытает ностальгию по совку, бескорыстной 
дружбе с недоразвивающимися островными государствами и недоливу пива) , то 
насчет более отлетной от злобы дня сатиры «Как погасло солнце, или История ты
сячелетней диктатории Огогондии,  которая существовала 1 3  лет 5 месяцев 7 дней» 
это - вопреки осмотрительному намеку на такую же недолговечность гитлеров
ского рейха - пожалуй, что и справедливо. Страна, вызывающая у великих держав 
головную боль, так как «ее, прежде чем ограбить, надо было хотя бы одеть», - это 
про кого и про какие времена? «Синдикат перестал быть государством в государ
стве, поскольку стал самим государством. Поэтому удалось резко сократить поли
цейский аппарат: гангстеры сами поддерживали порядок в своем государстве» -
это чистейшая Юлия Латынина, прозорливо опереженная на четверть века. 

В некоторых миниатюрах из «инопланетного» цикла «Ахи» (в «Одиночестве»,  к 
примеру) прочитываются неиспользованные возможности позднесоветского писа
теля, который бьm достаточно одарен, чтобы писать лучше, чем ему позволяли3• 

Сын писателя Леонид Бахнов предпослал сборнику прекрасное мемуарное 
предисловие. Хорошо было бы, если бы его сыновней преданности хватило и на 
внимательную вычитку последней корректуры (впрочем, иногда сделать это не 
удается «ПО техническим причинам»). А то повесть «Опасные связи», набиравшая
ся,  видимо, по рукописи (она прежде не публиковалась) ,  кишит таким количе
ством опечаток, что неловко становится за достойное в других отношениях из
дание. 

П о л ь  Р и к ё р. Время и рассказ. М., ЦГНИИ ИНИОН РАН, «Культурная ини
циатива»; СПб., «Университетская книга», 2000. Т. 1 - 313 стр. Т. 2 - 217 стр. (Се
рия «Книга света»). 

В оригинале книга, изданная в Париже в 1 985 году, называется «Temps et 
recit». Ее перевод (Т. В.  Славко, под научной редакцией И. И.  Блауберг) , отлично, 
как представляется, выполненный, - весьма своевременен. Он отчасти способен 
излечить нашу усталость от запоздалой моды на французский деконструктивизм, 
от бесконечного коловращения одних и тех же постмарксистско-постфрейдистских 
имен. Утешительно сознавать, что 88-летний философ такого масштаба и такой 
интеллектуальной отчетливости еще живет среди нас и что, с его любезного разре
шения, мы можем теперь беспрепятственно читать его по-русски. 

2 Мы пели именно так, а не как приводится на стр. l l  в воспоминаниях Бахнова-сына. 
3 Л. Бахнов сообщает, что по ходу работы для 1 6-й страницы «Литературки,. Владимиру 

Ефимовичу приumось в одном из юмористических рассказов изменить фамилию персонажа 
с «Пумпянскоrо» на «Пампунскоrо», чтобы не был задет журналист-международник по фа
милии Пумпянский.  Характерно, что никто и не вспомнил тогда о существовании интерес
нейшего филолога и философа Л. Пумпянскоrо, чьи труды были почти изъяты из обраще
ния .  Нет, хорошо все-таки, что времена «Опасных связей» навсегда позади. 
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Нап равленческий ярлык, каковой можно навесить н а  Рикёра: феномеполог 
школ ы Гуссерля , экзистенциалист с религиозными обертонами , не чуждый струк
турал истских методик. Но это мал о  что скажет о содержании е го своеобразного 
труда. А задумано здесь небывалое: путем тончайшей герменевтики «великих тек
стов» - от Аристотеля и Августина до Т. Манна и Пруста - показать культурную 
общность переживаимя времени при передаче личной, исторической - и литера
турно-вымышленной событийности. В конструкции Рикёра наводятся перекрытия 
между такими различными «повествованиями», как <<Исповедь•> Августина и «По
эти ка>> Аристотеля,  или, скажем,  « Бытие и время>> Хайдеггера и << М иссис Дэл 
лоуэй» Вирджинии Вулф. Зачем? Затем, чтобы обнаружить, что <<рассказанное вре
МЯ>> - это всегда особым образом движущееся человеческое время, находящее свой 
упор и разрешение в вечности. Замком этого возведенного философом свода ста
нет анализ восприятия времени в сознании читателя, единого адресата как исто
рических, так и вымышленных фабул, - чему посвящена заключительная часть 
труда, готовящаяся к изданию. 

В первом томе (<<Интрига и исторический рассказ») меня больше всего заинте
ресовала разумная критика прославленной школы <<Анналов»: воздавая должное ее 
новизне и плодотворности, философ предостерегает от растворения <<Человеческо
го времени>> в природной безвременности <<больших длительностей>> и инерцион
ных <<ментальностей>> .  То есть он возвращает их права историческим именам и 
историческим событиям - опорным точкам рассказа (то, что нашим историкам, 
совсем грубо говоря, приходилось делать после засилия школы П окровского). В о  
втором томе (<< Конфигурации в вымышленном рассказе») разборы «Волшебной 
горы>> Т. Манна, романов В. Вулф и Пруста - просто-напросто великолепная ли
тературная критика (подобно тому, как сам Рикёр называет <<гениальным крити
ком» М .  М .  Бахтина, автора книг о Достоевском и Рабле). 

Пленяет и откровенный европоцентризм мысли Рикёра. Однако лоневоле 
призадумаешься над тем , что в первом томе его труда не упоминается ни одного 
русского автора (а ведь там как раз поставлена проблема <<nоследнего летопис
ца» - грани между исторической хроникой и историческим исследованием, - ко
торую так удобно решать на примере Карамзина). Зато во втором томе триумфаль
но присутствуют и В. Пропп со своей «волшебной сказкой>> ,  и Бахтин,  и Б. Успен
ский . Видно ,  мы для Запада остаемся страной «литературной>> ,  но не являемся 
страной <<исторической>>. Увы! 

Не буду притворяться, что я овладела этим сложнейшим философским постро
ением с его специально выработанной терминологией . Но при первом знакомстве 
стало понятно - это стоит изучать (как когда-то я внимательно изучала эстетику 
старшего современника Рикёра - феномеполога Романа Ингардена). 

В и л ь я м  П о х л ё б к и н. Кухня Века. М., «Полифакт», 2000, 616  стр. ,  с илл. 
(<<Итоm века. Взгляд из России»). 

Вильям Васильевич П охлебкин ( 1 923 - 2000) трагически погиб, не дожив до 
выхода в свет этого роскошного, превосходно иллюстрированного знаменитыми 
натюрмортами, рекламной графикой, старыми вывесками и прочим фолианта, из
данного под той же эгидой, что и «Строфы века» Евтушенко, переводческал анто
логия Е. Витковского и др. 

Вот уж оригинальнейший исторический изыскатель, которого смело можно 
было бы отнести к школе <<Анналов>> ,  сознавал он это сам или нет! Ибо что, как не 
кулинарная культура, должно стать предметом глубокого интереса для историка, в 
центр своих исследований ставящего устойчивые обычаи и жизненные навыки по
колений? <<МентальносТЬ>> едоков - особый, крайне любопытный тип ментальнос
ти , и Похлебкин тут - корифей. 

Он принадлежал к числу тех людей, которые в унылые позднесоветские годы 
прорывались к удивительно плодотворным занятиям в полном отдалении от свое
го скучного официального статуса. Специалист по экономической географии 
Д. Н. Ляликов становится блистательным знатоком психоанализа, а специалист по 
скандинавской философии Похлебкин - энтузиастом и историком-поэтом кули-
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нарного дела. Талант всегда найдет выход, если не уничтожить его носителя физи

чески . 
Я помню время , когда мы восприни мали  кулинарную эрудицию Вильяма 

Васильевича с чисто практической стороны (тем более, что некоторые указания по

счастливилось получать от него изустно, а не только находить в его газетных колон

ках и брошюрах) . До сих пор,  не прикрывая заварочный чайник тремя слоями тон

кой льняной ткани, или оплошно ставя рядом с ним пахучую тарелку с рыбой , или 

выбегая из кухни к письменному столу (а в одной книжке В. В. был назидательно 

изображен повар, цепями прикованный к плите) и прозевывал нужные миги кули

нарных манипуляций, я чувствую, что совершаю грех перед его памятью. 

Но теперь, после публикации ряда монографий (в их числе <<История водки») ,  

стало ясно, что Похлебкину вполне удалось сопрячь оба призвания - певца кули

нарного и скусства и высокопрофессионального историка, соединив их с даром 

вдохновенного литератора-рассказчика. 
Описать все богатства этого тома невозможно. Его надо читать с достойной 

неторопливостью, неделями,  а может, и месяцами,  то восхищенно облизываясь 

(гл авы <<"Серебряный век" русской кухни и европейской кулинарии»,  << Крупней

шие кулинары ХХ века>>) ,  то с горестным волнением (главы <<Еда в эпоху револю

ции и гражданской войны в России>> ,  <<Еда в годы Великой Отечественной войны>> ,  

«Антиалкогольная кампания в годы "перестройки"») .  
Взор Похлебкина охватывает Европу, Америку, Россию и Восток, но наиболь

шее место уделено нашему отечеству. Приятно прочитать в изящном мини-пре
дисловии Петра Вайля, что патриот Похлебкин, <<едва ли не первым в наше время 
заговоривший о русской гастрономической культуре. . .  ставит Россию в мировой 
контекст ... исправляет геополитические аномалии наиболее натуральным для чело
века путем». Еще приятнее узнать из заключительной главы, что <<В будущем мы 
будем питаться не пилюлями и концентрированными микстурами, а самой разно
образной животной и растительной пищей в высококвалифицированной кулинар
ной обработке>>. 

-3 

Т о м а с С .  Э л  и о т .  Практическое котоведение. Перевод с английского и ком
ментарии С. Г. Дубовицкой. СПб. - М., «Летний сад>> ,  2000, 94 стр. 

После махины В. В. Похлебкина так и просится в руки эта маленькая элегант
ная книжечка с симпатичным тиснением на обложке и обаятельной графикой 
А П. Паркиной. Издательской аннотацией книга адресована <<всем котознатцам и 
поклонникам Элиота>> ,  а значит, мне, ибо поэзия (именно английская вслед за  
русской) и кошки - для меня предметы еще более привлекательные, чем благо
родные секреты кухни.  Очень хотелось бы книжку похвалить. Но - не получается. 

Книжка - двуязычная, и наличие оригинала, боюсь сказать, убивает труд пе
реводчицы даже в глазах тех, кто не знаком с переложеннем этих же кошачьих 
баллад, выполненным А Сергеевым (см. сборник поэзии Т. С.  Элиота <<Бесплод
ная земля>> ,  1 97 1 ,  и «Иностранную литературу>> , 1 990, N1 2; словосочетание <<Прак
тическое котоведение>> заимствовано у него же. С переводами Вас. Бетаки срав
нить труд Дубовицкой я не успела). 

Элиот опубликовал свою <<Old Possum's Book of Practical Cats» (Старый Опос
сум - его фамильярная литературная кличка) в 1 939 году, преимущественно в рас
чете на детей (этот его цикл сравнивают со стихами Л. Кэрролла и Э.  Лира) ;  слог 
полон чеканного остроумия , рифмы точные и звонкие (ведь к этому времени риф
ма в европейской поэзии стала уже отходить в область детских забав и сонгов -
мюзикл <<Кошки>> сделан по Элиоту) . Удобные ритмические образцы переводчица 
могла бы позаимствовать из хорошего «русского» Киплинга. Она честно и добро
совестно трудилась, считая главной своей задачей максимальную смысловую бли
зость к подлиннику, нахождение убедительных эквивалентов замысловатым коша
чьим кличкам , посильную передачу каламбуров и словотворчества и т. п .  
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А стихи получилисЪ натужные, без крыльев. Рифмы часто неаккуратные (пест
роватая - пятнами, дневная - наступает и проч . ) ,  внутренние рифмы, столь люби
мые английскими поэтами ,  прочитываются плохо, ритм (например, семистопный 
ямб) несколько раз дает сбои. С точностью, претендующей превзойти предшествен
ников, дело тоже обстоит непросто. По-английски coat - и верхняя одежда (пальто, 
пиджак) , и меховая шкурка зверька, поэтому Элиот при изображении кошачьих на
рядов с легкостью пользуется этим словом в двойном смысле; Дубовицкая же не за
думываясь одевает полуочеловеченных кошек в «nальто» (то же, впрочем, однажды 
мелькает у А. Сергеева) и «брюки» (у моего покойного кота были роскошные «шта
НЫ>>-rалифе - но брюки?!) .  И почему в меню одного из кошачьих персонажей -
светского лакомки-сноба - оставлены только рис и капуста, а баранина (mutton) 
изъята? Каково ему без мясца, пусть и не совсем вкусного? 

Н о  главное , повторю, нет ощущения живого стиха. Не сравнивая с версией 
Дубовицкой , просто приведу несколько строк из перевода А. Сергеева: «Желейные 
Кошки черны и белы,  1 Желейные Кошки хитры и умны,  1 Желейные Кошки до
вольно малы , 1 Зато изумительно сложены. 1 Желейные Кошки отнюдь не серы,  1 
Желейные Кошки - высший свет, 1 Желейные Кошки ценят манеры 1 И любят 
музыку и балет» . Сергеев передает непереводимый неологизм Элиота словом , ко
торое сразу напоминает о бескостной изгибчатости наших любимцев , а «гелло
коты» Дубовицкой вызывают только искусственные и отдаленные ассоциации.  

Впрочем, книжечка очень хороша как пособие по английскому: удовольствие 
от таких уроков обеспечено. 

Д о в Ж у а в р у с  с к и й. Антология. Составление, предисловие и примечавия 
А. В. Парина. М., «Аrраф», 2000, 574 стр. 

«Аграф» анонсирует новую издательскую серию, цель которой - «nроследить 
развитие " вечного образа" внутри каждой из национальных литератур, для кото
рых этот миф стал материалом для осмысления целостного образа человека в кон
тексте Вселенной» (ох ! ) ;  « . . .  предполагается посвятить отдельные тома русской , 
французской, итальянской, испанской, английской и немецкой традициям» . Ясно, 
почему начали с русской, выдернув ее из европейской, - не нужно выверять ста
рые и заказывать новые переводы, можно по-быстрому разыскать и добавить к об
щеизвестным вещам два-три отечественных раритета - и том готов.  И что за 
странная мысль: делить Дон Жуанов с их общеевропейской мифо-символической 
пролиской по национальному признаку? Разве следует героя оперы М оцарта, геро
ев Проелера Мериме и Байрона расселять по разным квартирам, то бишь антоло
гиям (при всех отличиях католического и англосаксонского миров)? И куда вы 
денете Дон Жуана из мудрого «апокрифа» Карела Чапека - автора, имеющего не
счастье принадлежать к «малой» национальной культуре? А ведь чалекоnекий 
соблазнитель бесчисленных жертв, не способный к обладанию ими и потому мно
жащий их число,  - поистине конец «вечного образа» , постигнутый одним из 
самых глубоких литературных умов прошлого века. Не лучше ли было бы предста
вить Дон Жуанов в серии сменяющихся эпох - от Возрождения до постмодерна -
вместо череды Дон Жуанов разных кровей? 

Но все эти вопросы имели бы смысл ,  когда б издатели сами верили в свою 

«серию». В таком деле ведь главное - ввязаться и испечь первый блин, а там вид

но будет (или ничего не будет видно) . 
Первый же блин вышел отчасти комом. Предисловие известного персводчика 

и «опероведа» А. Парина в качестве историко-культурного путеводителя выглядит 
весьма легковесно и случайно; ничего собственно «русского» в русском Дон Жуа
не автор этих нескольких страниц не открыл - европейские его тезки такие же 
точно Путники с Большой дороги и даже иной раз мореплаватели .  Примечания 
грешат спешкой: если каких-либо данных нет в подручном словаре (например, в 
« Русских писателях. 1 800 - 1 9 1 7») ,  то вы их не разыщете и с помощью Парина 
( скаже м ,  остаются невыяснеиными годы жизни автора пьесы о Дон Жуане 
А. О. Мордвина-Щодро или год создания комедии А. В. Амфитеатрава «Дон Жуан 
в Испании») .  
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Ч то касается состава антологии,  то, конечно, спасибо и з а  эту уморительную 
(вполне пригодную для современной сцены) комедию положений, и за «дон-жуан
ский•> драматический цикл nост-обэриута и абсурдиста В. В. Казакова, и за опыты 
Н .  Гумилева и Б. Зайцева, затерянные в собраниях их сочинений, и за эссе Баль
монта <<Ти п Дон-Жуана в мировой литературе» (где, впрочем , о русском изводе 
образа - ни слова) . Но невыносимы - не только рядом с Пушкиным и А. К. Тол
стым,  но даже рядом с опытным драмописцем А. Н. Бежецким - абсолютно гра
фоманский опус вышепомянутого Мордвина- Щодро (стиль вполне означит одна 
из реплик: <<Вон дон!»), а того пyrne - корявая похабщина Л. А. Корсунекого <<Же
нитьба Дон-Жуана» (пьеса, насколько помню, где-то шла, но здесь она «печатает
ся по рукописи» - видимо, без купюр). В раздел поэзии включено, наряду с хрес
томатийными вещами авторов серебряного века, невнятное, как водится , стихотво
рение В. Сосноры , но опущен куда более значительный «Старый Дон Жуан»  
Д. Самойлова (первое, что пришло в голову, я ведь не  мечу в составители) .  

В общем, слеплено все наскоро, и многого от затеи в будутем ждать не при

ходится . А все же я не отказалась бы подержать в руках антологию <<Дон- Кихот 

русский» . . .  

М и х а и л  Б е р r. Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения 
власти в литературе. М., Кафедра славистики университета Хельсинки; «Новое лите
ратурное обозрение», 2000, 342 стр. 

Монография с убойным названием вышла в той же серии «Научных приложе
ний» к «НЛО», что и работа Л. В. Зубовой. То же «аппаратное>> оформление: об
ширнейшая библиография, длиннющий именной указатель (а подстрочных приме
чаний у Берга вообще свыше шестисот, и немалая их доля содержит пространные 
рассуждения).  Одинаковое стремление - не ударить лицом в грязь по числу тер
минов на квадратный сантиметр. Но какая разница в намерениях и результатах! 
Зубова увлечена своим предметом и читательски растворена в нем. А Берг . . .  

О н  претендует н а  <<социологическую интерпретацию литературы» ,  каковая 
могла бы, по его мнению, вывести наше современное литературоведение из кризи
са4. Ничего не имея против социоанализа словесности как полезной отрасли об
ществознания, я, однако, сомневаюсь, что такого рода анализ непременно должен 
исходить из самого оголенного и примитииного редукционизма. Исходить из того, 
что целью творческого акта является «Присвоение и распределение ценностей в 
поле литературы» - «ценностей как реальных, так и символических>> (успех, ста
тус, признание, деньги), то есть захват власти. Тут очень важно и пояснение: <<со
вершенно необязательно», чтобы «авторская стратегия» была ориентирована на все 
это «сознательно»: вам кажется, что вы желаете «мысль разрешить» или , того 
пуще, что вас посетило вдохновение, а на самом-то деле . . .  Право, не знаю, чем это 
лучше «Пушкина как выразителя интересов разоряющегося дворянства» (хотя сам 
Берг очень пренебрежительно отзывается о том, давнишнем, «вульгарном» социо
литературоведении).  По сравнению с такого рода снижением мотиваций фрейдист
ское либидо (все-таки - псевдоним мифогенной силы Эроса) представится антро
пологической утонченностью. Впрочем, без «сопоставления этикета сексуального 
общения и авторской стратегии» тоже не обошлось. 

Первое следствие из посылки: изыскатель перестает быть сколько-нибудь 
квалифицированным читателем. Когда речь идет о ближайшем прошлом и совре
менности (главы о шестидесятниках, о «новой литературе» 70 - 80-х годов, о пост
модернизме) ,  Берг худо-бедно выходит из положения,  прибегая к компиляции 
мнений Б.  Гройса, П.  Вайля, А. Гениса, М. Липовецкого, Б. Парамонова, В.  Кури
цына5. Но стоит ему открыть рот на собственный страх и риск, как мы узнаем, что 

4 Уж точно ли кризис? Должны ли мы в нем удостовериться после недавнего выхода в 
свет книг С. Г. Бочарова, М. О. Чудаковой, Б. А. Успенского, В. Н. Топорова в издательстве 
«Языки русской куЛЬТУРЫ», ничуть не менее разборчивом и солидном, чем «НЛО»? 

5 К создателям «новых авторитетных дискурсов» причислены также Вадим Линецкий и 
Серафима Ролл, заслуженно, думаю, высмеянные на страницах «Нового мира» (см. 1 998 ,  
N2 1 1 ; 1 997, N2 1 0) .  
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строка Мандельштама «День стоял о пяти головах» - это «антропологическая му
та ция » ,  восходящая к советскому эксперименту по выведению нового человека; 
что nуш кинское (альбомно-любовное, напомню) « . . .  я сам обманываться рад» фик
сирует тяготение русской культуры к утопии; что, «когда строку диктует чувство, 
оно на сцену шлет раба», - это тоже «подчинение диктату и авторитету утопии» у 
Пастернака. Анекдотическое извлечение подноготной в пыточном застенке. 

Второе следствие. Уверовавший в возможности «литературократии» автор осу
ществляет собственную стратегию захвата власти, транспонируя устоявшиеся ба
нальности и очевидности в новое терминологическое поле и тем самым вытесняя 
из пространства общения общечеловеческий и профессиональный язык своих кон
курентов. Репрессии ,  по его словам, проявляют «механизм перехода социального 
пространства в физическое»; Пригов «использует претекст как интертекстуальную 
жертву>> ;  <<Стратегии Битова и [Вик.] Ерофеева ориентированы на манифестацию 
разных психотипов>> (сравнил Божий дар с яичницей!); « . . .  хаос без трагической ин
терпретации . . .  ноуменален» (? ! ) ;  Лимонов «предпочитает самоопределяться в 
границах института хамства»; антисемитизм Е. Харитонова - «отражение конку
ренции между позициями, артикулирующими разные способы фиксации "ненор
мативности "»;  « . . .  способ присвоения Кривулиным власти такой формы репрес
сивного сознания, как религиозность» (sic! - за шесть родительных падежей я не 
в ответе) .  Хватит. У этого безумия, как замечал Полоний, есть своя логика - логи
ка словесной агрессии.  Конечно, власть в «социуме» с ее помощью захватить 
нел ьзя ; <<говорить как власть имеющий» - это о совсем другом «дискурсе» .  Н о  
можно без труда овладеть умами раздаятелей грантов, что и требовалось. 

Быть может, Берг все-таки поторопился отрапортовать этим даятелям о «потере 
русской культурой словоцентристской или текстоцентристской ориентации». Но не 
важно, как все обстоит на самом деле, важно, чтобы они поверили и умилились. 

WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО 

Интел Интернет Премия - 2000. «Круг чтения РЖ» - специфика и место 
в Интернете. Архитектура, музыка, фото - лучшие сайты. О феномене 

переанального сайта - «Виртуальные суси». О культуре гестбуков. «Фандорин!» 
в Интернете 

Т еперь в нашем Интернете все как у людей: есть даже своя «Тэффи• («Ника» , 
<<Оскар», «Букер• и «Антибукер» вместе взятые) - ежегодная Национальная 

Интел Интернет Премия, учрежденная в 2000 году Академией Российского Интер
нета. Она пытается охватить русскоязычный Интернет во всем его богатстве и 
многообразии ,  и ,  судя по церемонии вручения (театральный зал МХАТ, теле- и 
кинозвезды , ректор М ГУ и известные публицисты в качестве ведущих, дивертис
менты в исполнении культовых рок-музыкантов и т. д. ) ,  премия эта претендует на 
статус главной в Интернете. И, похоже, не без оснований. Дело, разумеется, не в 
уровне премиального шоу, а в составе жюри премии и селекционных комиссий ,  
готовивших конкурсные списки и определявших лучшие сайты. Здесь оказалось 
достаточно много профессионалов. И представленный ими итоговый список из 
восьмидесяти лучших сайтов по 16 номинациям (за двумя-тремя очевидными, на 
мой взгляд, провалами) вполне может претендовать на роль визитной карточки се
годняшнего русского Интернета. Со списком и описаниями сайтов можно ознако
миться на сайте Академии Российского Интернета (http:/ jwww. nagrada.m/). 

Для нас же появление этого списка - удобный повод продолжить начатое в 
первом обзоре за этот год знакомство уже не только с литературными сайтами. На 
очереди - архитектура, музыка и фотография.  А также один из самых интересных 
сайтов, представленный в номинации «Персональная страница». 

Но начну все-таки с литературной информации: лучшим литературным сайтом 
года был признан «Kpyr чтения РЖ» (http:/ jwww.mss.mjkrug) . На мой взгляд, за-
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сл уж е н н о .  ( В  nятерку л уч ш и х  (http :/  jwww .nagrada. ru/db/nominant/Yearl S2/ 
PrizeiS l l ) кроме « К руга чте н и я »  вошл и н а  этот раз « Библ и отека М акси ма М ош ко
ва» , << Библ и отека ферганской ш кол ы•> ,  «Лавка язы коВ>> ,  <<Л ИТО и м е н и  Стерна•> ( все 
о н и  уже n редставлял ись в н а ш и х  обозрен иях) . Сегодня « Круг чте н и я »  - сам ы й  
ж и вой и ди намично развивающийся сайт. Сnецифи ка его в том , что о н  зан и м ает
ся не стол ько ознакомлением читателей с новы м и  текстами (хотя и эта работа ве
дется ) ,  скол ько nомогает ориентироваться в сегодняшней л и тературной ситуаци и .  

Ком м ентари й  Бориса Кузьми н с кого, редактора и обозревателя сайта: << Каза
лось курьезом уже то, что " Круг чте н и я " поnал в ш орт-л ист н ационал ьной И нтер
нет- n ре м и и  no номинац и и  "Л итература" . Во- nервых, " Круг" - н е  самостоятель
ный ресурс, а раздел довольно известного сайта .  Во-вторы х ,  он не продуцирует фе
номены словесности, а паразитирует на готовеньком (ну , скажем мягче: отслеж и 
вает процесс) . И наконец, в-третьих: одна из двух с nоловиной сверхзадач " Кру
га" - доказать, что н икакой специфической Интернет-литературы не существует в 
n р ироде; литература бывает плохая и хорошая , а не сетевая и бумажная>> .  

Вот как раз з а  все это премию и дали. 
Структура «Круга чтения»: « Ш ведская полка» , « Иномарки•> , «Чтение без разбо

ру» , « К н и га на завтра»,  « П ериодика» , « Век-текст» , « Все рецензии » ,  «Чтение  
о п l iпе» , «Электронные библиотеки» - основные разделы ,  в которых появляются 
рецензии на новые (русские и переводные) книги, обзоры толстых и тонких жур
н алов , а также газетных статей ,  посвященных литературе и литературной жизни. 
Над этим трудится целая команда обозревателей: Борис Кузьминский и Аделаида 
Метелкина, Александр Агеев, Мирослав Немиров, Вячеслав Курицын, Лиза Нови
кова, Инна Булкина, Егор Отрощенко, Анастасия Отрощенко и другие.  

Разумеется, содержание «Круга чтения» определяется литературной ситуацией. 
Но достоинство в том, что при всей зависимости от сюжета текущей литературной 
жизни тексты, появляющиеся здесь, имеют и собственную значимость - обозрева
тели « Круга» обладают, как правило,  собственной индивидуальностью, стилем, 
идеями и обаянием, иногда отрицательным, но тем не менее - обаянием. Они не 
только обслуживают ситуацию, но и в известной мере на нее влияют . 

Ну а теперь обещанное. 

«Архитектура России• (http:/ jwww.arcbl.ru/Start) - сайт, ставший лауреатом На
циональной Интел Интернет Премии за 2000 год по номинации «Изобразительное 
искусство и музеи». Посвящен истории русского зодчества и современной россий
ской архитектуре, адресован архитекторам, искусствоведам и всем интересующимся. 
Свои задачи авторы проекта (Виктор Хречко, Юлия Тарабарина и другие) определи
ли как: создание виртуального форума историков архитектуры, архитекторов и 
критиков, публикация новых статей, своевременное оповещение (с помощью элект
ронного списка рассылки) о выставках, научных конференциях, конкурсах; обзоры 
новых журналов и книг архитектурной тематики; вывод в Сеть информации, необ
ходимой для студентов (краткие очерки истории архитектуры, библиография,  сло
варь архитектурных терминов, иллюстративная база данных); создание базы данных 
архитекторов (как древних, так и современных) и исследователей, фотоиллюстра
ций, планов, разрезов и реконструкций памятников архитектуры, составление биб
лиографии и списка сетевых ссылок на родственные сайты. 

Работа ведется в разделах: 
«Сайты архитекторов» (сто имен , из них примерно треть имеет свои персо

нальные страницы на сайте) ;  
«Периодика» (журналы: «Про N2 7» ,  «Московская перспектива» , <<Архитектур

ный вестник» , «Архитектура и строительство Москвы»,  «А.С.Д.» ,  «Вести Союза ар
хитекторов России» , «Проект Россия», «Частная архитектура» и др. ) .  

«Архитектурные выставк и » ,  «Архитектурные конкурсы» ,  « Вузы и организа
ции•> ,  « Каталог памятников» , <<История архитектуры : фотогалереи», «Конферен
ц и и » ,  « В ы ставки , лекции» , « Исследователи» , <<Обзор монографий и сборникоВ» , 
« Би блиография•> ,  «Справочник: архитектурные термины» , «Архитектурная фотогра
фия » и др . 

Я знакомился с сайтом в начале марта, и тогда в разделе «Архитектурная фото
графия» (http:/ jwww.archi.museum.ru/photojimagesjzast_foto.jpg) содержалось около 
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девятисот фотографий .  В списке новейших поступлений значились работы , ·посвя
щенные архитектуре Калуги и Твери ( Юлия Тарабарина) , современному состоя
н и ю  подмосковных храмов (Виктор Арефьев) , архитектуре Вологды и Стародуба, 
росси йским монастырям (Сергей Бузланов) , архитектуре Петербурга и Н овгорода 
(Сергей Хачатуров) и др. 

Другой раздел, обильно иллюстрированный, - << Каталог памятников» (http:// 
www.archi.ru/Img_arc/lmg_hist_З.htm) . Каждый помещенный в каталог памятник 
имеет отдельную страничку, представлен фотографией, часто дополненной планом 
постройки или графической реконструкцией первоначального вида, исторической 
и искусствоведческой справкой. 

Еще один лауреат премии - «ЗВУКИ.RU» (http://www.zvuki.ru/) - представлен 
как «старей шее в России музыкальное электронное издание» (работает с 1 996 
года) , «самая большая в Восточной Европе легальная энциклопедия , содержащая 
аудиотреки» . Цель - «профессиональное и всестороннее освещение актуального 
музыкального процесса в стране». Куратор - Павел Соколов-Ходаков. 

Я полистал страницы сайта, но особых признаков «энциклопедии» не обнару
жил. Антология - да, несомненно (и, видимо, одна из самых полных музыкальных 
антологий в нашем Интернете), а вот о статусе энциклопедии говорить преЖдевре
менно. Содержащиеся на сервере в большом количестве справки о группах, дисках, 
певцах практически никак не систематизированы - во-первых, и во-вторых, отсут
ствуют единые критерии оценок и классификаций представляемого материала. 

Также странно выглядит в контексте этого сайта словосочетание «актуальный 
музыкальный процесс». Возможно, что авторы путают слова «актуальный» и «мод
ный».  Вот вывешенные на сайте рейтинги, создававшиеся в рамках этого, так ска
зать, <<актуального музыкального процесса>>: 

1 .  Энрике Иглеспас - «You're Му», 
2. БИ-2 - «Серебро» (альбомная версия) ,  
3 .  «Мумий Тролль» - «Восьмиклассница» , 
4. Андрей Макаревич и «Квартал» - «Он был старше ее>> ,  
5 .  Земфира - «Кукушка», 
6. <<Два самолета» - «Небесное пиво», 
7. Алсу - <<Solo» ,  
8 .  Алла Пугачева - «Мадам Брошкина», 
9. «Наутилус помпилиус» - «Я хочу быть с тобой», 

1 О.  «Два самолета» - «Подруга подкинула проблем» -
ну и так далее (можно было бы поморщиться от этого списка, но, как говорится , 
неча на зеркало пенять, коли рожа крива) . 

Говорить всерьез об отражении «актуального>> в искусстве, хотя бы рок-музы
ки , трудно. Здесь скорее работа по обслуживанию вкусов массового пользователя. 
Уровень обслуживания высокий. Соответственно обустроена и архитектура сайта, 
несущая опора - три главных раздела: «Артисты» ,  <<Песни», «Компании» - плюс 
алфавит. Щелкнув по букве, вы открываете список певцов (или музыкантов) или 
песен и далее, выбрав песню, можете ее прослушать. Насколько я понимаю, архив 
записей здесь огромен. Есть еще разделы типа «WWW-опросник» , «Репортаж» , 
«НОМО LUDENS», «Анализ», «Архив», «Календарь», «Лэйбл>> и так далее, но они 
представлены, так сказать, факультативно. Никак не структурированные, напри
мер, тексты о музыке из раздела «Анализ» (а там попадаются дельные и интерес
ные заметки) погоды не делают. Сайт назван честно: «Звуки>> ,  и основное там -
звуки. А уж какие звуки, тут устроители не выбирают - не те задачи. 

Очень сочувствую людям, занимавшимся отбором лучшего фотосайта. Фото
сайтов в Интернете может быть больше, чем каких-либо других. Я открыл рейтин
говый список на «Рамблер» и поочередно заглянул на страницы двух десятков сай
тов. Большинство из них определяют себя как сайты эротических фотографий . 
Зайдя на сайт, часто обнаруживаешь, что авторы путают эротику с порнографией. 
Но это уже проблема не только и не столько фотографии . . .  
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Другой бич фото- Интерпета - агрессивное дилетантство. Иногда кажется , что 
чуть ли не каждый второй обитатель Интернета, умеющий пользоваться еще и 
фотокамерой, тут же начинает создавать свою фотостраницу, на которых, как пра
вило, огромное количество автопортретов, сладеньких пейзажей с березкой и церк
вушечкой , любимая кошка, машина, друзья с шашлычными шапмурами <<на при
роде», турецкие отели и проч. 

П ол ожение спасает массовость - в море фотосайтов всегда можно найти 
несколько более или менее профессиональных. И в числе их, пожалуй , самый ин
тересный сегодня - это ФотоСайт (www.sight.ru), ставший номиналтом в номина
ции «Открытие года». 

У этого сайта статус фотоклуба, участники которого, предварительно зарегист
рировавшись, могут «обмениваться между собой фотографиями, получать и писать 
отзывы, общаться в чатах и конференциях, участвовать в рейтингах и конкурсах, 
налаживать творческие контакты» и так далее. Здесь же - обмен информацией и 
конференции ,  связанные с общими nроблемами современной фотографии и фото
техники. На отдельной странице - «Комиссионка», где посетители договаривают
ся об обмене или покупке друг у друга аппаратуры. На странице «Каталог фоторе
сурсов» помещен рекомендованный nрофессионалами каталог фотосайтов, через 
который пользователь сможет найти в Интернете необходимую фотоинформацию. 

Для обычного же посетителя сайт этот интересен nрежде всего собранной 
здесь коллекцией фотографий. Фотографии лучше смотреть, пользуясь рейтинго
выми списками «ФотоСайта». Работы , попадающие в эти списки, nроходят две 
стадии отбора: сначала их отбирают руководители сайта, а затем уже они оценива
ются посетителями. Иными словами, nредставлепное здесь - итог совместной ра
боты nрофессионалов и общественности. 

В вывешенных nравилах фотоконкурса этого Интернет-клуба особо хочу отме
тить пункт: «Правление сайта оставляет за собой nраво удалять фотографии и ком
ментарии явно оскорбительного для зрителей содержания. С особым пристрастием 
рассматриваются работы эротического :жанра, а также фотографии, в которых мож
но распознать элементы насилия, расовой или религиозной непримиримости». К 
сожалению, для нашего современного Интернета это актуально. 

Зачем, для кого делзлись перечисленные мною выше сайты, понятно; то есть 
смысл их существования очевиден. Другое дело, когда мы обращаемся к такой ка
тегории сайтов в Интернете, как переопальные сайты (я имею в виду не сайты из
вестных и за пределами Интернета писателей , художников, общественных или 
прочих деятелей, а именно переопальные сайты, открываемые неведомыми широ
кой общественности лицами). Первая и основная проблема такого сайта - это до
казать себе и публике, так сказать, право на выход. В интернетонеком контексте 
слово «право» лишено какого бы то ни бьmо пафосного звучания. Слава богу, Ин
тернет устроен так, что, скажем, Петр Иванович Бобчинский, получивший нако
нец возможность всему миру сообщить, что :живет в таком-то городе такой-то и та
кой-то, этим своим порывом никого не оскорбит и не затруднит. Интернет, повто
рю уже многократно повторенное мною, беспределен. Сайт Бобчинекого никому 
не помешает, никого не стеснит. Пострадать может только сам Бобчинский, обна
руживший, что сайт его вообще никем не замечен, уже с помощью Интернета убе
дившийся в своем полном не-существовании для мира. Что касается меня, то я 
всегда с уважением отношусь к мужеству людей, заводящих переопальные сайты. 

В номинации «Персональная страница» лауреатом стали «Виртуальные суси» 
(http:/ /www .susi.ru/). Это остроумно сделанный, как бы только для друзей, «для 
своих», сайт двух молодых русских японистов Дмитрия Коваленина и Вадима Смо
ленского. Название «суси» (они :же - суши) nредполагает гастрономическую тема
тику сайта и в известном смысле не обманывает. Авторы рассказывают о вкусе 
традиционных японских блюд и - шире - о вкусе своей японской :жизни. Кроме 
«кулинарной прозы» на сайте выставлены тексты просто о стране («Письма и з  
Хиппонии» , хроника японских гастролей «Аквариума» и т. д . ) .  Тексты иллюстри
рованы множеством фотографий, на которых не просто Япония, но - их Япония. 
Иными словами, затея, казалось бы, сугубо личная, легкая, камерная, ни на что 



РЕЦЕНЗИ И . ОБЗОРЫ 22 1 

особо не nретендующая, и тем не менее это один из самых интересных сайтов в 
нашем Интернете. П отому как явление сугубо частное - nроживание своих, так 
сказать, <<молодых жизней>> двумя русскими интеллектуалами в Японии, - встав
ленное в рамку интернетоnекого сайта и сообразующееся уже с законами рамnы , 
становится явлением культурным. Сюжетаобразующей стала сама ситуация двух 
авторов, живущих свободно, наполненно, <<вкусно» и тем не менее исnытывающих 
оnределенный дефицит русской культурной среды и нашедших эту среду в литера
турной интернетоnекой жизни. Сама их рефлексия по поводу себя в другой культу
ре (и отчасти рефлексия представителей того поколения молодых интеллектуалов, 
которое уже начало свое вхождение в «средний возраст» и nочувствовало необхо
димость инвентаризации нажитого и продуманного) дает им внутреннее право по
ступать так, как если бы их частная жизнь была больше и шире «частного случая».  
Вышесказанное не отменяется тем, что сайт этот изначально затевался как бы про
сто от избытка сил, молодости, от возбуждения, рожденного столкновением с дру
гой культурой, и от дефицита общения с отечественной культурой. 

В сюжет этот органично встраивается (но не поглощается им полностью) ху
дожественная проза Вадима Смоленского, она, кстати, довольно широко представ
лена и на конкурсных сайтах. Тематика большинства рассказов, так сказать, рус
ско-японская (сейчас, когда я пишу это, на сайте висит новый рассказ <<Сатиновая 
кукла»:  усталый журавль за окном скоростного поезда, жалобы брюзгливой сооте
чественницы, вечер в баре с друзьями-японцами, играющими джаз, - попытка 
сформулировать, что, собственно, роднит людей). 

Другая составная « Виртуальных суси» - страницы литератора и переводчика 
Дмитрия Коваленина, открывшего русскому читателю творчество Харуки Мурака
ми. Здесь представлены переводы романов Харуки Мураками (http:/ /www.susi.ru/ 
ИМ/): «Слушай песню ветра» (первая часть «Трилогии Крысы») и «Охота на 
овец>> - (третья часть «Трилогии Крысы»), а также «Дэне, Дэне, Дэне» (отрывок 
из романа-продолжения) , переводы рассказов: « Рвота» , «Девушка из Ипанемы», 
« Принцесса, которой больше нет»; статья Коваленина «Космополитические анар
хии Харуки Мураками», рецензии и переписка, спровоцированные книжным изда
нием в России «Охоты на овец». Надеюсь, что в начале апреля там появится ссьm
ка и на разбор романа «Охота на овец», сделанный в «Новом мире» Татьяной Ка
саткиной. 

На отдельных страницах переводы Коваленина из Т авара Мати (http:/ 1 
www .susi.ru/salat2.Ьtml), Юкио Мисима (http:jjwww.susi.ru/mishima/) , Такамура Ко
таро (http:/ jwww.susi.ru/takamura.Ьtml), Нацуки Икэдзава (http:/ /www.susi.ru/dippie). 

На соседних страницах Коваленин представляет творчество своего отца, Вик
тора Коваленина (http:/ jwww.susi.ru/МNТЬКA/Ьatja.html), - переводы из Станисла
ва Лема, Йозефа Шкворецкого, Анджея ВЫдЖИньски, Юлиуша Жулавского. 

Отдельная часть сайта - страницы, посвященные изучению японского языка 
(основную работу здесь ведет, как я понял, Вадим Смоленский): «Учебник япон
ского» (http:/ jwww.susi.rujuchebnik/) и «Словарь иероглифов» (http:/ jwww.susi.ru/ 
JERBDOK/). 

Закончить представление сайта я хотел бы замечанием о гостевой книге <<Вир
туальных суси» (http:/ /www.susi.ru/gЬ/). На подобные страницы я обычно захожу в 
последнюю очередь. Если бы знакомство с некоторыми литературными сайтами я 
начинал с их гестбуков, то скорей всего этим бы все и закончилось. Человек я ста
рорежимный, привыкший к традиционной этике публичного общения, и ,  заходя в 
гестбуки многих литературных сайтов, быстро угораю от истерического напряже
ния, с которым заочные собеседники пытаются выдержать позу «крутьiх интеллек
туалов>> .  Обычное дело, когда не хватает энергии и глубины мысли (а их чаще все
го не хватает, все-таки не Платон с Сократом беседуют, но, с другой стороны, пуб
личность «частного» общения как бы обязывает) , этот дефицит в гестбуковских ди
алогах пытаются компенсировать крепостью выражений и разухабистостью инто
наций. Конфузяость этого действа усугубляется еще и тем, что беседующие обыч
но выступают под псевдонимами, и тут очень трудно бывает избавиться от ощуще
ния, что перед тобой тишайший в миру интеллигентный мальчик, разыгрывающий 
некую мечту о себе - крутом и победительном; такое вот публичное сведение сче-
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тов с собственными комплексами .  Вот почему с осторожностью открывал я стра
н ицы гостевой книги «Виртуальных суси» ,  но, начав читать, увлекся - нормаль.., 
н ы й ,  и нтересный разговор живых,  думающих, а главное, знающих людей :  

<<Аля ( М осква) : . . .  Известно же ,  что человеку свойственно м ыслить образам и 
( н и как не словами) . . .  tаЬ\е ,  он и есть taЬie . . .  Иероглифы отображают образы . . . За-
дача упрощается? Я понцу не нужно в мозгу перекодировать образ в слово, а слово 
в реч ь? Он говорит как мыслит? .. не искажая ход мысли? .. Мое давнее убеждение: 
сл ова искажают мысль  (может, схватила у кого-то другого, но так оно и есть) . . .  
тогда , следуя этой "глобальной" идее: японский язык должен быть самым простым 
из  простых и самы м доступным из доступных . . .  Так все и происходит? Образ в 
иероглиф - иероглиф в речь . . .  

Бук: Алечка, это н е  только ваше убеждение, это Закон Творчества живого че
ловека. Именно потому, что слова искажают смысл ,  люди прибегают к Литературе 
дл я вы ражения Смысла М ЕЖДУ строк. У нас это называется Суггести вность 
( = Недосказанность) ,  у японцев - МОНО- НО АВАРЭ (очарование печалью ве
щей) .  В любом случае Н Е НАЗВАТЬ чувство, но СОЗДАТЬ его в читателе - это и 
есть высшая цель Словесного Творчества. . .  Как и высшее Искусство, например, в 
Любви . Н е  правда ли : - )  

Насчет же языка - вы слишком идеализируете ситуацию. Подавляющее боль
ш инство японцев не задумывается о происхождении иероглифа, когда его употреб
ляет. Это просто вековая привычка. Я даже больше скажу - это их в той же степе
ни развивает, в какой и тормозит. Представляете - вся нация общается набором 
из 2500 установленных иероглифов, и что бы ты ни хотел выразить, приходится 
подгонять именно под этот список терминов . . .  

Смоленский: Митька, блин! Что т ы  тут гонишь? Какой набор, какая подгонка? 
Что такое 2500, откуда ты взял это число? Японист называется . . .  Иди спать лучше, 
не позорься . Аля ,  не слушайте его, слушайте сюда. Лексической единицей в япон
ском языке служит не иероглиф, а слово. Слов в японском очень много, гораздо 
больше, чем , скажем, в русском. Более того, японцам этого все равно мало, и они 
постоянно заимствуют - в настоящее время из английского - просто безудержно, 
вплоть до беспощадного вытеснения старой лексики. Огромная масса слов сегодня 
пишется слоговой азбукой - их связь с иероглифами либо практически утеряна, 
либо н икогда не существовала. Говорить о каком-то иероглифическом сознании 
просто смешно» (http:/ /www.susi.rufgbfpoetry.html). 

Редкая ситуация,  когда не возникает чувства неловкости из-за того, что чита
ешь,  по сути, чужую переписку. Для меня, например, наличие или отсутствие вот 
этого чувства неловкости при чтении - критерий  в оценке культуры гестбуков.  
Здесь же , при всей условной приватности беседы, чувствуется некая внешняя и 
внутренняя опрятность. Не без сбоев, к сожалению (чутье прозаика Смоленского 
должно было бы отметить некоторую искусственность изображенной им интона
ции дружеской непринужденности при обращении к коллеге),  которая, однако, не 
отменяет впечатления добросовестности и ответственности диалога, когда собесед
ники берут на себя труд думать и формулировать. 

Заканчивая обозрение, не могу удержаться от представления еще одного сайта, 
вошедшего вместе с «Виртуальным суси» в пятерку лучших по номинации «Персо
нальная страница>> ,  - сайт «Фандорин!»  (http/ fwww.fandorin.ru). Ограничусь анно
тацией из буклета-справочника, изданного к церемонии вручения Национальной 
Интел Интернет Премии (я заходил на этот сайт - все так, как в этой аннотации) :  
«Сайт "Фандорин!"  является официальным сайтом Эраста Петровича Фандорина . . .  
Н а  господина Фандорина собрано целое досье , которое содержит анкетные дан
ные ,  словесный портрет, генеалогию и информацию о порочащих связях, которые 
он , в отличие от Штирлица, имел .  А в форуме гостевой книги и в чате кто-то ре
гуля рн о  отвечает за " Петровича

"
, причем некоторые особенно насущные вопросы 

ставятся на голосования». 



<<ШИРОКОМУ ЧИТАТЕЛЮ>> -
ОТ БОГОСЛОВА ХАЛЯВЫ 

п редставим себе, что нам попадается в руки сборник стихотворений А Блока 
под названием «Улица. Фонарь. Аптека•> .  Заинтересовавшись, мы начинаем 

перелистыватЪ книгу. Все как полагается.  Есть фотография Блока, а далее -
А Блок, «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека>>. Примерно то же чувство испытает чита
тель, взявший в руки недавно изданную книгу П. Б. Струве <<Россия. Родина. Чуж
бина» и не поленившийся взглянуть и на титульный лист. Оказывается, на самом
то деле она называется иначе: П .  Б. Струве,  << PATRIOTICA. Россия . Родина. 
Чужбина•> .  Подивившись сей загадке, читатель все же успокаивается - как-никак 
издал эту книгу Русский христианский гуманитарный институт (РХГИ), и не ка
кой-нибудь, а INSТITUTIO ROSSICA CHRISТIANA, да еще в серии «Из архива 
русской эмиграциИ>>. Магические эпитеты и их количество заставили продолжить 
странствие по страницам книги . 

Я обычно не читаю мелким шрифтом набранные издательские обращения к 
читателю,  а тут не поленился: «Сборник статей выдающегося деятеля отечествен
ной культуры П. Б. Струве, организатора и бессменного главного редактора из
вестнейшего издательства "YMКA- Press" ,  посвящен судьбам России, месту и 
значению русской эмиграции. Издание адресовано самому широкому кругу читате
лей•> .  «Тут все есть, коли нет обмана», - сказал бы покойный Фамусов. Представ
ляю себе , как хмыкнул бы , поблескивая глазами за стеклами очков, главный 
редактор упомянутого издательства Н. А. Струве, узнав, что его покойный дед яв
ляется <<бессменным главным редактором». Да и насчет П. Б. Струве в качестве 
<<организатора>> позвольте вас поздравить соврамши <<самому широкому кругу чита
телей>> .  Кстати говоря, перелистывал послесловие А. В. Хашковского, я не обнару
жил ни одного упоминания этого издательства, а ведь если бы П. Б. Струве и 
впрямь его организовал, даже в беспримерном по бестолковости издании трудно 
было бы обойти сей факт. 

Почему я перелистал статью Хашковского? А кто ж ее будет читать, если в 
первом же абзаце натыкаешься на следующий перл: <<Со Струве на трибуне второй 
думы сравним только А. Д. Сахаров, выступающий на заседании последнего Вер
ховного Совета СССР». Впрочем, хотя «сравним только А. Д. Сахаров», но «оба 
они были чем-то похожи на Дон Кихота•> . . .  Дон Кихот, выступающий на заседа
нии Верховного Совета, не более представим,  чем статья с названием «Великая 
Россия•> в публицистике А. Д. Сахарова. Это красоты мысли Хашковского, а вот 
красоты и ясность его стиля: <<Весь сборник статей Patriotica, вышедший из печати 
в 1 9 1 1 году, проникнут чувством "патриотической тревоги". Несмотря на различие 
политических пристрастий Струве и Столыпина (идея которого составляет фунда
мент книги)» . . .  Итак, какая-то идея Столыпина составляет фундамент книги бед
ного Струве. Впрочем, может быть, Хашковский и впрямь так думает, ведь в за
метке «ОТ составителя»,  а составителем он и является, сказано: <<Настоящий сбор
ник охватывает значительно более широкие временные рамки, чем одноименный, 
изданный под редакцией автора в 1 9 1 1 году>> . <<Самый широкий круг читателей>> 
должен думать, что или Струве был редактором своего сборника, или его редакти
ровал Хашковский. 

В первых двух абзацах той же заметки <<ОТ составителя» читателя еще два раза 
обманывают, ибо здесь сказано о достаточном основании <<для сохранения автор
ского названия Patriotica», а мы уже знаем, что название или не сохраняется, или 
к нему добавляются слова, которых в названии книги Струве не было, а кроме 
того , не соответствует истине и второй абзац заметки : <<Первая часть сборника 
включает проблемные статьи ,  во второй - те же проблемы рассматриваются через 
личности исторических деятелей и мыслителей>> .  Заглянув в оглавление, читатель 
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легко убедится в том, что во втором разделе есть и проблемные статьи, а заодно и 
в полном отсутствии логики у составителя. Оглавление заставит читателя задать 
себе и такой вопрос: а на каком славянском языке написал Струве заглавие одной 
из своих статей: <<Притягательная сила ти внутренняя мощь орусской культуры>>. 
Выяснится, что в оглавление не попала напечатанная в книге заметка Струве <<Че
л овек-легенда, или Легенда о Ленине» (перефразируя Твардовского: <<В натуре>> 
есть, а в «меню» не <<обозначено»). Бьmа у Струве статья <<Великая Россия» с под
заголовком <<Из размышлений о проблеме русского могушества>> .  Издатели озаглав
ливают весь первый раздел книги «Великая Россия»,  в результате чего заглавием 
соответствующей статьи становится ее подзаголовок. Издатели выбрасывают два 
последних абзаца из предисловия Струве к сборнику <<Patriotica>> , никак это не ого
ворив (кстати, обращенную к «самому широкому кругу читателей» книгу вообще 
напрочь лишили каких бы то ни было примечаний, перечия имен, дат написания 
статей и перевода иноязычных текстов, видимо полагая, что нынешнему <<широко
му читателю>> перевести абзац из, скажем, Фихте - раз плюнуть). Издатели оза
главливают одну из статей Струве: <<0 государстве>>,  в то время как у него она на
зывается <<Отрывки о государстве». К статье <<Культура и дисциплина» Струве дает 
подзаголовок <<Вроде новогоднего размышления>>. Издатели этот подзаголовок сни
мают. Издатели вообще снимают почти все примечаимя Струве, видимо считая их 
буржуазным предрассудком, но два почему-то дают. 

Я долго думал, кто же скрывается за составителем А Хашковским, редактором 
И. Анисимовой и В. Храмцовым (<<Макет, верстка») и наконец понял. Бессмертный 
гогалевекий персонаж, обнаруживший себя в последние годы, - богослов Халява. 
Это он выпустил немало книг из истории русской мысли, но одним из самых при
метных результатов его халявекой издательской деятельности стал томик Струве, 
изданный в год от его рождения 1 30-й, а от постановления ЦК КПСС о необходи
мости издания русских мыслителей - 1 2-й.  

Дорогие братья и сестры из Христианского гуманитарного инстиТУТа, не вклю
чившие в эту книгу ни одной строчки <<ИЗ архива русской эмиграции»! Так изда
вать, право же, не по-христиански, а брать за книгу 148 рублей - негуманно: она 
не стоит не только 5 у. е . , но и 5 к. в базарный день. 

Борис ЛЮБИМОВ. 

ЦВЕТНИК ПО-ВЕНСКИ 

Читая книгу Дианы Бургин << Марина Цветаева и трансгрессивны й  эрос» 
(СПб. , <<ИНАП РЕСС>> ,  2000), я вспоминал а  старый американский фильм (увы , 
забыла название и режиссера). На героя одно за другим сыплются всяческие не
счастья: погиб сын , ушла жена, он разорен . . .  В состоянии тяжелой депрессии он 
приходит к психоаналитику. Тот - с очень ученым видом - внимательно его вы
слушивает и потом спокойно спрашивает: «Когда вам было четыре года, не отняла 
ли у вас соседская девочка мячик?» - «Да . . .  - рассеянно мямлит несчастный, -
вроде бы что-то такое бьmо». 

Да, у Марины Цветаевой были интимные отношения с Софьей Парнок, и ге
ниальный цветаевекий цикл <<Подруга» - поэтическое преломление их отноше
ний. Но считать всю человеческую и творческую судьбу Цветаевой результатом по
давляемых в себе лесбийских наклонностей (а именно доказательству этого тезиса 
и посвящена книга Д. Бургин) - не значит ли уподобиться вышеупомянутому 
психоаналитику? Впрочем, послушаем саму исследовательницу. В поэзии Цветае
вой часто упоминается слово «остров». Не иначе как потому, что - подсознатель
но - Марина Ивановна постоянно помнила об острове Лесбос. Цветаевекие 
«острова» (что в юношеском стихотворении: <<лазурный остров детства», что в на
п исанном в страшном 1 920 году: «Ведь я островитянка с далеких островов>> ) ,  
оказывается, <<выполняют роль эротических символов, которые позволяют е й  на
слаждаться своими трансгрессивными желаниями>>. 
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В основе цветаевекого стихотворения «Клинок», по мнению Д. Бургин, - ле
генда о Зигфриде и Брунгильде, между которыми в брачную ночь лежал клинок, ис
ключающий супружеские отношения. Это скорее всего справедЛиво, хотя и требует 
доказательств, которыми Д. Бурrин себя не затрудняет. К сожалению, у меня нет 
возможности привести стихотворение целиком. Процитирую лишь четверостишье: 

Двусторонний клинок - рознит? 
Он же сводит! Прорвав nлащ, 
Так своди же нас, страж грозный, 
Рана в рану и хрящ в хрящ! 

И как это мы не догадывались, что «рана в рану и хрящ в хрящ» - «имеет на
глядно выраженный сексуальный смысл - изображение двух женских органов, про
никающих и кровоточащих друг в друга». Да что там образы и сравнения, оказыва
ется , обычное многоточие не что иное, как «три маленькие клиторальные точки>>. 

При этом автор не упускает возможности сказать о своей любви к Цветаевой, от
дать должное ее недюжинному таланту. Ну, например, так (рассуждая о том же 
«Клинке»): « Цветаевекий трансгрессивный лабио-фаллический клинок имеет очевид
ные преимущества перед традиционной фаллической трактовкой». Оцените лексику! 

А <<Поэма Горы»? О, конечно, исследовательница знакома с биографическим 
подтекстом, но ее не проведешь: это Цветаевой только так казалось, что поэма 
поэтическое преломление ее романа с К. Родзевичем, на самом деле Константин 
Болеславович не смог вытеснить из ее сознания Софью Парнок. Как Цветаева 
вспоминает любимого? «Губы двойною раковиной приоткрывшиеся моим». А где 
сказано, что губы принадлежат мужчине, а не женщине? И все потому, что в от
сталой России, даже и во времена серебряного века, называть своими словами то, 
что является отличительными признаками полов, как-то не было принято. 

" Когда-то Марина Цветаева вместо критической статьи о Г. Адамовиче публи
ковала подборку цитат - «Цветник». Но куда русскому критику до западного сла
виста! Все вышеприведенное, конечно, «цветочки» ,  но есть и «ЯГодки». Вот расска
зывает Цветаева о коктебельских собаках: «Их было много, когда я приехала . . .  Их 
стало - стаи . . .  помню Лапко, Одноглаза . . .  оказавшеrося Одноглазкой». Далее при
водится шутливая фраза Волошина: «Марина! .. Ты расплодила такое невероятное 
количество . . .  псов . . .  » Картинка волошинекого Коктебеля? Ан нет. Материал дnя 
далеко идущих выводов. « . . .  оплодотворяющее присутствие матриархальной предво
дительницы стаи (Цветаевой) - причина того, что робкая, паршивая, самая по
следняя собака этой стаи Одноглаз/Одноглазка смогла реализовать свою женскую 
природу и принесла щенка . . .  » 

Все это было бы смешно, когда бы не было так . . .  Если бы русский автор напи
сал :  <<Нежелание или невозможность определенно высказывать свой антисеми
тизм . . .  привело к тому, что она подавила ненависть к евреям, сублимировав ее в . . .  
"страсть к еврейству"» , я бы сказала, что это подnо. Так же как и комментарий к 
горькому цветаевекому признанию: «Пишу урывками» - «Она ирерывала или по
зволяла повседневным заботам прерыватъ наслаждение до достижения его высшей 
точки, которая в конце концов привела бы к опустошению». И утверждение о нар
циссизме Цветаевой, свойственном ей до смерти. Но западного ученого я ни в ка
ких грехах не обвиняю. Что же делать, если они (я не случайно употребляю мно
жественное число: в книге много цитат из работ коллег Д. Бурrин) не всегда пони
мают все оттенки русского языка. Например, что слово «мужественная» не значит 
«мужеподобная» . И если лирическая героиня Цветаевой называет себя мужествен
ной, то это вовсе не свидетельствует о ее сафических склонностях. А когда Сергей 
Эфрон говорит, что его жена талантлива как дьявол, он имеет в виду высшую сте
пень таланта, а вовсе не инфернальную его сущность. 

Зигмунд Фрейд - при всем моем к нему уважении - не тот ключик, с помо
щью которого открываются причины трагедий великих русских поэтов. 

Людмила ПОЛИКОВСКАЯ. 



книги 

* 

Джон Барт. Заблудившись в комнате смеха. Рассказы, роман. Перевод с анг
лийского В.  Михайлина. М . ,  «Симпозиум», 200 1 ,  538  стр . ,  5000 экз. 

Роман «Конец пути» и сборник рассказов «Заблудившись в комнате смеха» . 

Энтони Берджес. Человек из Назарета. Роман. Перевод с английского В. Буб
лика под редакцией В. Бабенко. М . ,  «ТексТ», 2000, 365 стр. , 5000 экз. 

Загадочная книга: роман знаменитого во второй половине ХХ века английского 
писателя («Заводной апельсин» и проч.)  со сложившейся, по крайней мере в России, 
репутацией пропеченного самыми последними веяниями времени, чуть ли не персони
фицирующего жесткую отрывистость и бытовую экзистенциальность общественного 
сознания конца ХХ века, - а здесь обратившегося к истории жизни Иисуса Христа и 
написавшего нечто знакомое в жанре советского документально-художественного рома
на про героев и передовиков труда: 

<<Иисус улыбнулся. Дома, в разговоре с матерью, он сказал: 
- Я ухожу на сорок дней и сорок ночей. 
- Почему? Почему? - Немного осерчав, Мария вывалила ему на блюдо еще бара-

нины в пряном соусе и с шумом плюхнула на стол буханку хлеба . . .  
- Я должен испытать свою стойкость против зла . . . » - и так далее. 

Василь Быков. Его батальон . Повести . М . ,  «Советский писатель» ,  2000,  
5 1 2  стр. , 5000 экз. 

Классика русской военной прозы ХХ века - повести «Волчья стая», «Сотников»,  
«Его батальон». В качестве послесловия статья Игоря Дедкова «Непобежденные», напи
санная в 1 982  году. 

Константин Ваншенкин. Волнистое стекло. М . ,  «Советский писатель», 2000, 
576 стр . ,  3500 экз. 

Объемный том, на треть состоящий из новых стихов (циклы «Начало сна», «Верб
ное воскресенье»,  «Провожающая», «Она», «Похолодания» - это стихи о старости и 
мужестве) и на две трети - избранное. 

Воспоминания о Федоре Абрамове. Составители Л. В. Крутикова-Абрамова, 
А. И.  Рубашкин. М . ,  «Советский писатель», 2000, 672 стр. , 5000 экз. 

Обстоятельство , обусловившее и некоторую неполноту книги, и несомненное ее 
достоинство, состоит в том, что сборник был подготовлен к печати в 1989  году, но из
дательство смогло издать его только сейчас, когда «О многом можно было бы сказать 
полнее , но в то же время перед нами непосредственный отклик на уход большого чело
века, когда еще память была свежа» . Представлены воспоминания родных и земляков 
Ф. Абрамова, одноклассников, институтских учеников, писателей, актеров. Среди авто
ров (их около семидесяти) - В. Адмони, И. Столярова, Левон Мкртчян,  Юрий Оклян
ский, Игорь Золотусский, Валентин Распутин,  Борис Панкин. 

Томас Вулф. Смерть - гордая сестра. Повести. Перевод с английского В. Го-
лышева. М . ,  «Текст», 2000, 221 стр . ,  7000 экз. 

Повести «Паутина земли» и «Смерть - гордая сестра». 

Валерий Залотуха. Макаров. Повести. М . ,  «Текст», 2000, 3 1 6  стр. , 5000 экз. 
И менно повести , то есть первоначально воплощенные средствами повествователь-

ной прозы сюжеты, художественное осмысление которых заметно отличается от после
довавших киноверсий. В книгу вошли повести «Макаров» , «Танк "Ворошилов-2"» ,  
«Отец», «Платки». 

Алексей Крученых. Стихотворения. Поэмы. Романы. Опера. Составление, при
мечания , вступление С.  Р. Красицкого. СПб. , «Академический проект» , 200 1 ,  
480 стр . ,  3000 экз. («Новая библиотека поэта». Малая серия). 

Самое полное из ныне существующих собрание стихотворений; поэмы «Пустынни
КИ», «Пустынница» , «Полуживой», «Разбойник Ванька-Каин и Сонька-маникюрщица. 
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(Уголовный роман)»,  роман «Случай в номерах», «Ревночесть. ( Крылышко романа)»;  
о пера << Победа над солнцем». 

Вячеслав Курицын. Акварель для Матадора . Экстремальный роман . С Пб. , ИД 
<< Н ева>> ;  М . ,  «ОЛ МА- Пресс», 2000, 383 стр. , 5000 экз. 

Известный критик и эссеист в роли сочинителя коммерческого боевика. В отличие 
от Л ьва Гурского и Б. Акунина, nредложивших nублике оригинальную идею своих по
вествований (nародийное изображение политической и общественной жизни в сочета
н и и  с отнюдь не игровым осмыслением общественно-политической ситуации в первом 
случае - и воплощение идеи «стильного» детектива,. скрестившего стилистику класси
ческой литературы с энергетикой современного боевика, - во втором),  у автора «Аква
рели . . .  » не оказалось своей идеи криминального романа. Писатель работает с уже тра
диционным сегодня набором сюжетов, мотивов, nерсонажей и соответственно пове
ствовател ьных штампов (наркотики, политики,  спецслужбы, нравы шоу-бизнеса 
и т. д.) .  Новым стал только более высокий градус «крутизны». Вступив в соnерничество 
с мэтрами отечественного боевика на их территории, Курицын выигрывает - стилис
тически его проза крепче и изощреннее. Но и только. Текст вызывает уважение к уси
лиям автора и . . .  сочувствие - при отсутствии оригинальной идеи (и формы) роман об
речен остаться в ряду подобных, пусть и хуже написанных. 

Клайв С. Льюис. П ока мы лиц не обрели .  Роман . Перевод с английского 
И. Кормильцева. М . ,  « Иностранная литература» , «Б.С. Г. - Пресс» , 2000, 304 стр . ,  
7000 экз. 

Впервые в России роман (вариации на темы мифа об Амуре и Психее) ,  который 
сам писатель считал своим основным произведением (первое издание в 1956 году) . 

Д. С. Мережковский. Стихотворения и поэмы. Вступительная статья , составле
ние, подготовка текста и примечания К. А. Кумпан . СПб. , «Академический про
ект», 2000, 928 стр. ,  2000 экз. 

Основу издания, вышедшего в серии «Новая библиотека поэта», составили стихи, 
п исавшисся и публиковавшисся в 1 880 - 1 9 10-х годах. Расположение стихов повторяет 
содержание выходивших книг «Стихотворения» ( 1 8 83  - 1 887) , «Символы» , «Новые 
стихотворения» ( 1 89 1  - 1 895) .  Более поздние стихотворения представлены в разделе 
<<Стихотворения разных лет» , на полноту не претендующем, - неопубликованные сти
хи Мережковского находятся в эмигрантском архиве , хранители которого отказались 
принять участие в издании. 

Д. С. Мережковский. Собрание стихотворений. Составление и подготовка тек
ста Г. Г. Мартынова. В ступительная статья А. В. Успенской . Примечапия 
Г. Г. Мартынова, А. В .  Успенской. СПб. , «Фолио-Пресс» , 2000, 736 стр . ,  3000 экз. 

Стихи представлены в хронологическом порядке, с 1 880 по 1 9 1 5  год. В отдельных 
разделах - поэмы и переводы из Горация, Калидасы,  Петрарки,  Гёте , Леопарди и 
других. 

Виктор Соснора. Девять книг. М . ,  «Новое литературное обозрение» , 200 1 ,  
432 стр. 

«Меня нужно читать так, как я пишу, - книгами. Я не пишу отдельных стихотво
рений, я ничего не пишу или - книгу . . .  Перед нами том: девять моих книг, напечатан
ных так, как я их сделал» (из авторского предисловия) . Новая книга известного поэта 
(стихи и проза с 1 963 года) выпушена в серии «Премия имени Аполлона Григорьева» . 

• 

Джеймс Бейли. Избранные статьи по русскому народному стиху. Перевод с ан
глийского М. Л. Гаспарова и Т. В. Скулачевой под общей редакцией М .  Л. Гаспа
рова. М . ,  «Языки русской культуры», 200 1 , 4 1 6  стр. 

Работы известного американского слависта - стиховеда и фольклориста: «Иссле
дование народного стиха охватывает не только основные области русского стиховеде
ния, фольклористики, этномузыкологии, но также и языкознание, диалектологию, ис
торию русской акцентуации, текстологию фольклора» (из авторского введения).  

Анатолий Брусиловский. Студия .  С Пб. - М . ,  «Летний сад» , 200 1 ,  332 стр . ,  
2000 экз. 

Мемуарно-эссеистская книга художника Анатолия Рафаиловича Брусиловекого о 
друзьях, коллегах, наиболее колоритных фигурах литературного и художественного ан-
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дерграунда 60 - 70-х годов, наведывавшихся в его студию, - Игоре Холине,  Василии 

Ситникове , Евгении Бачурине, Венедикте Ерофееве , Олеге Цел кове , Эрнсте Неизвест

ном ,  Георгии Костаки, Анатолии Звереве ,  «клане КропивницкиХ», Илье Кабакове , Ва

лентине Немухине и других - «ЭТО бьmо временем чудес, потому что я не знаю боль

шего чуда, чем чудо искусства, - откуда оно берется, чем питается, почему трудные 

для людей времена бывают очень урожайными на таланты, на идеи». В кон це книги -

повествование в восьми главах «Папа, каким я его помню» об отце , журналисте и пи

сателе Р. М. Брусиловском. Тип издания отчасти напоминает художественный альбом 

благодаря огромному количеству великолепно выполненных портретных фотографий и 

репродукциям из гостевой книги художника. 

Пиама Гайденко. История новоевропейской философии в ее связи с наукой. 
Учебное пособие для вузов. М., «ПЕР СЭ»; СПб. , «Университетская книга», 2000, 
456 стр. , 3000 экз. 

История европейской философии, проележеиная с эпохи Возрождения (как преды
стории новоевропейской философии), - Декарт, Бэкон, Кант, Фихте , Шеллинг, Гегель 
и другие с параллельным анализом мировоззренческого наследия ученых ( Коперника, 
Галилея, Ньютона, Гюйгенса и т. д.). 

Г. А. Гуковский. Ранние работы по истории русской поэзии :XVI II века. Общая 
редакция и вступительная статья В. М. Живова. М . ,  «Языки русской культуры»,  
200 1 ,  352 стр . ,  2500 экз. 

Издание малодоступных сегодня работ классика русского литературоведения Гри
гория Александровича Гуковского ( 1 902 - 1 950), написанных в 20-е годы: книга статей 
«Русская поэзия XVIII века» и статьи «0 сумароковекой трагедии», «Из истории рус
ской оды XVIII века. (Опыт истолкования пародии)», «К вопросу о русском классициз
ме» , «0 русском классицизме» и др. Предисловие Виктора Живова называется 
«XVIII век в работах Г. А. Гуковского, не загубленных советским хромосом». 

Екатерина Деrоть. Русское искусство ХХ века. М . ,  «Трилистник» ,  2000,  
224 стр . ,  2000 экз. 

Монография известного искусствоведа нового поколения. «Исnользуя выражение 
"русское искусство :ХХ века" , мы вnисываем целое художественное столетие в контекст 
мировой истории, и это требует усилий, в том числе и по расчищекию авгиевых коню
шен терминологии. Дело в том, что выражение это на nротяжении века почти не зву
чало, а в вытеснившем его словосочетании "советское искусство" были без остатка 
стерты и географическая, и временная координаты. Искусство СССР (как, вnрочем, и 
nредшествовавший ему русский авангард начала :ХХ века) мыслилось как сверхистори
ческая, синтетическая уникальность, объединяющая в себе все лучшее из мирового ху
дожественного оnыта, за исключением параллельного ему заnадного модернизма . . .  » То 
есть русский авангард начала века и советское искусство рассматриваются в работе Де
готь как «часть мирового модернистского проекта». Разделы книги и их материал: 
«1. Заумный nроект» (Кандинский, футуризм, лучизм, Татлин, Малевич, Крученых, 
Ольга Розанова, Малютин, Филонов), «11. Идеологический проект» (авангард, символи
ческая архитектура, конструктивизм, бесnредметное искусство 20-х годов, Эль Лисиц
кий и его «nроуны» ), «111 .  Синтетический nроект» (nроекционисты, фотомонтаж и 
«фактография» ,  новые реализмы, постсупрематизм, соцреализм, «IV. Концеnтуальный 
nроект» (nодпольный модернизм 50 - 60-х годов, Илья Кабаков и московская концеп
туальная традиция, критическая картина 70 - 80-х годов, соцарт, минимализм в визу
альной nоэзии). 

Владимир Купченко. Жизнь Максимилиана Волошина. Документальное пове
ствование. СПб. ,  Издательство журнала «Звезда», 2000, 400 стр. ,  3000 экз. 

Хроника жизни, составленная многолетним хранителем музея Волошина в Кокте
беле, с активным использованием писем, статей, восnоминаний о nоэте, стихов самого 
Волошина. 

Самосознание культуры и искусства ХХ века. Западная Европа и США. М. -
СПб. , «Университетская книга» , «Культурная инициатива» , 2000,  640 стр . ,  
3000 экз. 

Антология, составленная на основе Издававшихея И НИОНом сборников «Судьба 
искусства и культуры в западноевропейской мысли :ХХ века» и «Современные концеп
ции культурного кризиса на Западе», выходивших в 70 - 80-х годах. Ответственный ре
дактор и составитель Р. А. Гальцева. В разделах «Панорама культурфилософских идей 
нашего времени» и «Западные литераторы о коллизиях творческой позиции» представ
лены работы (или развернутые фрагменты работ) О. Шпенглера, Й. Хейзинги, М. Хай
деггера, К. Юнга, М. Вебера, Ж. Маритена, Г. Честертона, Х. Ортеrи-и-Гасета, Р. Гвар-
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дини,  В. Вейдле , Г. Бёлля, Г. Марселя. Переводы С. С. Аверинцева, В. В. Бибихина, 
В. В. Ош иса, П. П. Гайденко и других. Кроме оригинальных текстов в антологии nоме
щены обзорные статьи Ренаты Гальцевой (о Франсуа Мориаке),  Владимира Бибихина 
(об Эжене Ионеско), Ирины Роднянекой (о Роберте Пение Уоррене и Рее Брэдбери), 
совместная работа Дмитрия Ляликова, Ирины Роднянской,  Виктории Чаликовой о 
Джоне Гарднере. « . . .  за nределами сборника остаются nозднейшие умонастроения, гром
ко заявившие о себе в nоследние десятилетия и составившие радикальную реакцию на 
все nредшествующее. Речь ... идет о nостструктурализме, деконструкционизме , "истори
ческой археологии", занятых разложением на составные части больших идей и nонятий 
с nоследующей редукцией их к мотивам низшего nорядка�> (от составителя) .  

М. О. Чудакова. Избранные работы. Том 1 .  Литература советского прошлого. 
М . ,  «Языки русской культуры�>, 200 1 ,  472 стр. 

Работы «Мастерство Юрия Олеwи�», «Поэтика Михаила Зощенко�>, а также статьи 
(о Белинкове, Тынянове, Чехове и т. д.) .  

Илья Эренбург. На тонущем корабле. Статьи и фельетоны 1 9 1 7  - 1 9 1 9  гг. 
СПб. ,  <<Петербургский писатель�>, 2000, 206 стр. ,  2000 экз. 

Никогда не издававщиеся книгой газетные статьи и очерки Эренбурга революци
о нных времен, что-то вроде «несвоевременных мыслей�> и наблюдений по nоводу рево
люционного энтузиазма, охватившего страну. 

ПЕРИОДИКА 

* 

Составитель Сергей Костырко. 

«Вопросы литературы», «Время MN», «Гуманитарный экологический журнал», 
«День и ночь», «День литературы», «Дружба народов», «Ех libris НГ», «Завтра», 

«Звезда», «Знание - сила», «Известия», •Иностранная литература», 
«Искусство кино», «Кулиса НГ», «Курицын-wееklу», «Литературная газета», 

«Литературная Россия», «Москва», •Московский литератор», «Наш современник», 
«НГ-Религии», «НГ-Сценарии», «Независимая газета», •Новая Польша», 

«Новое литературное обозрение», «Новый Журнал», •Огонек», «Октябрь», 
«Русская мысль», «Русский Журнал», «Сегодня», «TextOnly», «Труд», «Фигуры и лица» 

В. В. Абашев. Пермь как центр мира. Из очерков локальной мифологии.  -
<<Новое литературное обозрение�>, N2 46 (2000) <http:/ jwww.nlo.magazine.ru> 

В интересную подборку «География Литературы�> вошли также статьи Д. Н. Замя
тина, Сергея Лейбграда и Алексея Тумольского. 

Георmй Адамович. В 1 9 1 7  году. Из интервью к 50-летию русской революции. 
Предисловие и публикация Олега Коростелева. - «Новый Журнал�>, Нью-Йорк, 
N2 22 1 ,  декабрь 2000. 

<•Поэт Владимир Пяст (это был человек нервный, больной, с каким-то разъяренным 
видом) прочел [на литературном вечере в "Привале комедиантов") стихотворение об 
убийстве генерала Духонина, который бьm главнокомандующим. Я не помню точно, это 
бьm, вероятно, 19 18  год. В стихотворении говорилось о Крыленко, и кончалось оно строч
ками, которые Пяст прочел сквозь зубы, с ненавистью в упор глядя на Луначарского: 

Заnлечный мастер, иначе палач, 
На чьих глазах растерзан был Духонин. 

Я хорошо помню, как Луначарский встал и сказал: "Нет, господа (сказал "госnода
" 

при этом!), это невозможно, ну что это за выражение! Ну разве можно, товарищ Кры
ленко - видный революционный деятель, а вы говорите 

"
nалач" ,  разве это поэзия! "  И 

хотел уйти. < . . . > Наконец Луначарского привели обратно, он пожимал nлечами и все 
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говорил: "Ну что это такое!
" 

И остался сидеть, а дальше стихи уже читали о цветочках, 
о птичках, чтобы его не обижатЬ» . 

Николай Александров. Скучная история. - «Ех Jibris Н Г» ,  200 1 , N.! 5 ,  8 февра
ля <http:/ jexJibris.ng.ru> 

Курицын написал «Не роман ["Акварель для Матадора
"

] ,  а заявление о приеме в 
писатели». 

«Иногда мне кажется, что Слава Курицын - ангел», - это Сергей Соколовский в 
повести «Фэст фу д» ( « TextOnly» <http:/ fwww.vavilon.ru/textonly /issue7>)  рассказывает о 
своей работе в курицынекой газете «Неофициальная Москва». 

Курицын говорит: «Принял решение - писать отныне слова мужык и жызнь через 
ы. Так сугубее. Лет через двадцать все будут так писать» («Курицын - wееk/у» от 8 февра
ля 200 1 года <http://www.russ.rujkrugfnews>).  

Буди Аллеи. Рассказы. Перевод с английского Олега Дормана. - «Иностранная 
литература» , 200 1 ,  N2 1 <http:/ jnovosti.online.ru/magazine/inostran> 

Из книги «Побочные эффекты» («Side Ejfects», N. У. , 1 980):  «Он оказался в старом 
учебнике интенсивного курса испанского языка и до конца своих дней носился по бес
плодной скалистой местности, спасаясь от здоровенного мохнатого неправильного гла
гола tener (иметь), гоняющегося за ним на длинных тонких ножках» («Случай с Кугель
масом»). Но любим мы его - Вуди Аллена (Аллана Стюарта Кёнигсберга) - не за это, а 
за фильм «Энни Холл». 

Андрей Андрюшков. Испытание памятью. Возможна ли юридическая связь 
Церкви и государства без восстановления духовной связи? - <<Русский Журнал>> 
<http:/ /www .russ.rujpolitics/polemics> 

«Все Советское государство, какие бы духовные силы в нем ни сохранялись, по
явилось и стало возможным благодаря убийству Царской Семьи. В рамках этой логики 
перестройка и появившийся демократический строй - те же наследники Советской 
власти, поскольку они имеют те же основания владеть Россией, что и коммунистиче
ский строй, поскольку реальной преемственности с дореволюционной Россией нет» . 

Кирилл Анкудинов (Майкоп ) .  Сдвиг .  - <<Октябрь>> ,  200 1 ,  N2 2 <http :/ 1 
novosti.online.ru/magazine/October> 

Чему сдает позиции традиционная психологическая проза? Оказывается, литерату
ре New Age'a - вроде лечения кармы. 

Юрий Архипов. О радостях и трудностях взаимного притяжения . Русско-не
мецкие литературные отношения: безмен как регулятор обмена. - «Литературная 
Россия» , 200 1 ,  N2 6, 9 февраля <http://www.litrossia.ru> 

Рильке переведем у нас nримерно на треть. Многотомники (с усеченной эссеисти
кой и без большинства писем) есть только у Томаса Манна и Кафки. Относительно 
благополучны (переведены на две трети) Гессе и Музиль. От Дёблина, Янна, Шмидта, 
Броха, Вальзера - словно для галочки - взято по книге . . .  В Германии лидерство по 
переводам из нашей текущей литературы делят Токарева, Стругацкие и Айги. У Ас
тафьева за десять лет ни одного перевода в Германии. 

Виктор Астафьев. На Великой Отечественной. - «День и ночь» . Литературный 
журнал для семейного чтения. Красноярск, 2000, N2 5-6 <http://www.krsk.ru/din> 

«Жестокие романсы» и «Трофейная пушка» - эти рассказы можно прочесть также 
в журнале «Знамя» (200 1 ,  N!! 1 ) .  См. также новые рассказы Виктора Астафьева в журна
лах «Новый мир» (200 1 ,  N!! 1) и «Москва» (200 1 ,  N!! 1 ) .  О рассказах Астафьева см. у Ма
рии Ремизовой («Независимая газета» , 200 1 ,  N!! 33 ,  23 февраля) . 

Дмитрий Бавильский. Туши свет. - «Русский Журнал» <http://www.russ.ru/ 
krugfkпiga> 

«После чтения "Недвижимости
" 

[Андрея Волоса] нужен отдых, нужен воздух, вый
дя на который радостно осознавать, что это не ты риэлтором работаешь . . .  » 

Андрей Баженов. «Там флейты Фебовой серебряные звуки , там и проклятых 
сребреников звон . . .  ». «Серебряный век» как отражение революции.  - <<Москва» , 
200 1 ,  N! 1 ,  2 <http://www.moskva.cdru.com> 

«Понять "серебряный век" - понять nричины революции». 

Ольга Балла. Время и Другой. Средние века в европейском историческом са
мочувствии. - «Знание - сила», 200 1 ,  N!! 1 <http://www.znanie-sila.ru> 

Средние века - не «nонятие», а угол зрения. 
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Евr. Беньяш.  Дун ин сарафан . - «Дружба народов» ,  200 1 ,  N2 2 <http :/  1 
novosti .online.ru/magazine/druzhba> 

<< !Татьяна Толстая) вообще стала сочинять [рассказы] , чтобы показать, как это надо 
делать по-настоящему. Н ичего не скажешь, показала. Ну а роман-то " Кысь" зачем со
ч и н ила'?» 

Андрей Битов. Пятьдесят лет без Платонова. - «Звезда» , Санкт- Петербург , 
200 1 ,  N2 1 <http:/ /novosti.online.rujmagazine/zvezda> 

<< И вот когда пытаешься читать не как Платонов написал, а что Платонов написал, 
и возни кает эта неизъяснимая трудность чтения и какое-то проваливание , щель между 
наслаждением и страданием». 

· 

<< [ Платонов] создал язык по сути магический, уберегающий от зла, делающий лю
бое е го творение несовместимым со злом (а это было нетуточное мощное зло!) своей 
эпохи» , - читаем в большой статье Василия Голованова «Это я.  Я прожил жизнь» («Ех 
l i bris Н Г» ,  200 1 ,  N2 6, 1 5 февраля). Интересная подробность: Платонов просилея в изве
стную поездку писателей на Беломорканал, но его не взяли - не свой. 

Юрий Бондарев. Мгновения. - «Наш современник» , 200 l ,  N2 l <http:/ jread.at/ 
nashsovr> 

Одна из миниатюр («Кроткий престарелый господин») - о Набокове: «Я назвал бы 
его снобом в классическом понимании, образцовым циником . . .  »; тут бы и остановить
ся, но автор продолжает: « . . . образцовым циником, отдающим великолепной скукой из
нуренного самовлюбленностью творца». Уф-ф! 

Григорий Бондаренко. Религия утраченных дней. Джон Рональд Руэл Толкин: 
русский опыт прочтения. - «Ех libris НГ» ,  200 1 ,  N2 7, 22 февраля. 

Квазирелигиозный (молодежный) толкиенизм в России. 

Дмитрий Быков. Демон поверженный, или Новые приключения сверхчелове-
ка. - «Литературная газета», 200 1 ,  N2 7, 1 4 - 20 февраля <http://www.lgz.ru> 

Три трилогии Александра Мелихова. 

Андрей Воронцов. Тайна третьего элемента. - «Наш современник» , 200 1 ,  N.! 2. 
<<Не видит никто в раннем Пушкине или Ершове масонской символики - так и не 

надо тыкать, вводить в искушение!» 

«Глобализация: личные коды как проблема мировоззренческого выбора современ
ного человека». - «Завтра» , 200 1 , N2 6, 6 февраля <http://www.zavtra.ru> 

Участники «круглого стола» , состоявшегася в Государственной думе (23 января 
200 1 года) , <<констатировали следующее: 1. Глобализация - это антихристнанекая идео
логия, исповедующая утопическую идею создания планетарного государства с единым 
управляющим наднациональным центром. < . . .  > 2. Участие Российской Федерации в 
построении единого мирового сверхгосударства не соответствует исторической миссии 
России. < . . .  > 4.  Планетарная цифровая идентификация является важнейшей составля
юще й глобализационного процесса. Личное кодирование, во-первых, отражается на ду
ховности и мировоеприятии человека (т. к . ,  принимая цифровой код, он соглашается с 
навязываемым ему порядком вещей). Во-вторых, служит построению всемирной систе
м ы  общего учета и контроля в режиме реального времени. < . . . > 5. Несмотря на протес
ты православной общественности, в нашей стране была принята к использованию для 
учета товаров система штрихового кодирования EAN- 1 3/UPC, содержащая, в отличие 
от других аналогичных систем, кощунственную для христиан символику. В связи с вы
шесказанным участники "круглого стола" обращаются к представителям законодатель
ной и исполнительной власти страны, и прежде всего к президенту РФ В. В. Путину, с 
просьбой: < . . .  > остановить внедрение навязанных из-за рубежа тоталитарных электрон
ных форм учета населения, таких, как личный идентификационный код, ИНН, предло
жив им альтернативную, национальную, децентрализованную систему, использующую 
номера документов, а не людей; обеспечить законодательную, процессуально обеспе
ченную возможность не принимать идентификационного номера, а выполнение нало
говых и иных обязательств перед государством осуществлять, идентифицируя себя по 
данным паспорта или другого, признаваемого законом, удостоверения личности; заме
нить используемую в настоящее время систему штрихового кодирования EAN - 1 3/UPC, 
содержащую кощунственную символику, на систему иного стандарта; < . . . > изменить 
идеологию системы налогообложения: облагая налогами не людей, а совершенные ими 
финансовые операции . . .  » См. также сайт общественного движения «За право жить без 
ИНН»: http:/ /infolab.spb.rujanti-inn/index.htm 

См. также спокойную статью священника Петра Андриевского «АнтихрисТ» («Мос
ква» , 200 1 ,  N2 1 )  о том,  что, хотя в обеих системах штрихкодов - UPS (США и Кана-
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да) и EAN (Евроnа) - линии, отделяющие груnnы цифр, комnьютер считывает как ше
стерки, эти три шестерки - не число зверя, а просто число 666, которому nредшествует 
ч исло 665 и за которым следует число 667. <<Мы не nифагорейцы, а nравославные хри
стиане». А также: «Сколь бы усnешно ни развивалась комnьютерная индустрия, никог
да она не достигнет того объема информации о нас, которую уже ныне имеют [о нас] 
злые духи» . В связи с этим - забавное отстуnление: исландский язык развивается без 
иноязычных заимствований за счет развитой метафоричности, nо-исландски комnью
тер - «ведьма цифр», ноутбук - «маленькая ведьма цифр» (это я узнал из статьи Оль
ги Кушлиной в «Новом .штературном обозрении», N2 46). 

Несмотря на то что, по .1r1нению депутата Госдумы Михаила Емельянова («Извес
тия», 2001, М 34, 24 февраля), противятся введению ИНН психологически ущербные люди 
и криминалитет, и я замечу, что ИНН - первый на моей памяти номер, прилагаемый не 
к документу, а к самому гражданину. Сегодня наша личность идентифицируется государ
ством через имя, отчество, фамилию, год и место рождения, если необходимо - через 
имена, отчества, фамилии и место рождения наших родителей, то есть через не просто 
человеческие, но по-человечески дорогие нам признаки. Замена разных номеров, относящих
ся к разнообразным документам, на единый номер, сопровождающий гражданина до моги
лы, действительно меняет отношения государства и гражданина не в лучшую сторону. 

В. Н. Грищенко. Охрана природы и религия: от науки к утопии? - <<Гумани
тарный экологический журнал» .  Издатели: Киевский эколого-культурный центр, 
Всемирная комиссия по охраняемым территориям МСОП ( WCPA/IUCN). Журнал 
издан при поддержке Фонда МакАртуров. Главный редактор В. Е. Борейко. Киев, 
2000, том 2 ,  выпуск 2 <bttp:/ jwww.ln.com.ua/-kekz/human.htm> 

<<Я вообще сомневаюсь, что какая-либо религия может быть экоцентричной». 

Геннадий Гусев. У основания «Пирамиды». - «Наш современник», 200 1 ,  N.! 2. 
«[Леонов]-таки отомстил товарищу Сталину, обрушив на него свою «Пирамиду». 

Евгений Данилов. Тайна болезни и смерти Ленина. - «Огонек», 200 1 ,  N.! 6 ,  
февраль <http:/ /www .ropnet.rujogonyok> 

Психически больной, но вменяемый. Пули - не отравленные, и Каnлан ни nри чем. 

Юрий Дружников. О поэтах и оккупантах. Вокруг стихотворения А. С. Пушки
на «Клеветникам России». - «Русская мысль» , Париж, 200 1 ,  N� 4353 ,  4354, 4355 
<http:/ jwww.rusmysl.ru> 

Пушки;н не был пацифистом, у него «всегда бьmо естественное, то есть позитив
ное ,  отношение к войне» .  

Александр Дугин. Новый социализм? - «НГ-Сценарии», 200 1 ,  N� 2,  14  февра
ля <bttp:/ /scenario.ng.ru> 

Альтернатива современному либерализму может родиться из матрицы немарксист
ских моделей социализма. 

Георmй Жженов. Этап. Рассказ. - «Москва», 200 1 ,  N2 1 .  
Этот же лагерный рассказ в качестве главы из книги можно прочесть в краснояр

еком журнале «День и ночь» (2000, N2 5-6).  

За нами стоят тигры. Интервью с лауреатом Ломоносовекой премии 2000 года 
Анной Ивановной Журавлевой, профессором кафедры истории русской литерату
ры филологического факультета МГУ. - « Русский Журнал» <http://www .russ.ru/ 
ist_sovr jsumerki> 

<<Человеческая жизнь достаточно скоротечна, и если отнять литературу, то каждый 
из нас начнет ее с начала, буквально с чистого листа. Весь эмоциональный опыт будет 
крайне ограничен, а литература раздвигает мир. В молодости у меня бьm случай, когда 
я поняла, сколько мне это дает просто практически, как это меня защищает в мире. 
Когда я после университета попала в больницу МПС, со мной лежали работницы же
лезной дороги. У нас в палате умерла одна женщина. Хотя мне тогда бьm только 2 1  год, 
я совершенно иначе отнеслась к этому событию, чем они. Их охватил какой-то совер
шенно животный, нечеловеческий, не проясненный никаким сознанием ужас. Я поня
ла, что в этой ситуации я вооружена другим опытом. Опытом веков, что ли, которые за 
мной стояли и мне помогли . . . » 

Сергей Земляной. Пропорциональное развитие мозгов. - «Фигуры и лица» , 
200 1 ,  N2 4, 22 февраля <http:/ /faces.ng.ru> 

Бертольд Брехт и левый авангард. 
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Петр Иванов. В Москве основано Общество атеистов. - << Н Г- Религии» , 200 1 ,  
N2 3 ,  1 4  февраля <http://www.religion.ng.ru> 

Прсдседателем Общества атеистов стал маг Юрий Горный. 

Юрий Каrраманов. Вnеред к новой Византии? - «Дружба народов», 200 1 ,  N2 2 .  См .  также статью Ю. Каграманова об исламе в июльском номере «Нового мира». 

Владимир Кантор. Антихрист, или Вражда к Евроnе: становление тоталитариз-
ма. - «Октябрь», 200 1 ,  N:! 1 .  

<<Лучше бы, право, Кантор объяснил природу "nараллельного" феномена - вражды 
Европы к России», - заметил Александр Аrеев («Время MN», 200 1 ,  N2 29, 1 7  февраля). 

Тимур Кибиров. <<Учат все. Но одни - доброму, а другие - злому>>. Беседу вели 
Ольга Николаева и Александр Николаев.  - <<Время MN», 200 1 , N2 22 , 8 февраля 
<http:/ /www.vremyamn.ru> 

<<Я вдруг осознал, что если хочу упорствовать в своем намерении писать традици
онные тексты - лирические, эмоциональные, пафосные - и всеми силами стараться 
"чувства добрые" пробуждать, то должен помнить, что за этим, да и вообще за практи
кой традиционной литературы, насмешливо наблюдает Дмитрий Александрович [При
гон] , и под его взором все становится потешным, жалким, провинциальным . . .  После 
Пригова можно или смириться с тем, что он принес в литературу, и отказаться от тра
диционного песнопения. Или продолжать творить свое с дерзостью и отчаянием, и не
пременно так, чтобы читатель тоже отдавал себе отчет, что это серьезно, что существу
ет иная литература . . .  » 

Вадим Кожинов. Заметки на nолях - но об очень важном. - «Наш современ
ник», 200 1 ,  N2 l .  

Полемика с А. Казинцевым в защиту нашумевщей книги А. Паршева о том,  поче
му Россия не Амершса (потому что климат не тот, считают Паршев и Кожинов).  

Тадеуш Конвицкий. Из двух книг. Предисловие и nеревод с nольского Ксении 
Старосельской. - <<Новая Польша». Общественно-nолитический и литературный 
ежемесячник. Главный редактор Ежи Помяновский. Варшава, 2000, N2 1 2  ( 1 5 ) .  
E-тail: nowpol@bn.org.pl 

<<Зараженные Россией играли в нашей интеллектуальной жизни положительную 
роль . . .  » (из книги <<Памфлет на самого себя», 1 995). 

Наум Коржавин. «Если бы у людей был вкус, революций бы не было». Беседу 
вела Елена Яковлева. - «Известия» ,  200 1 ,  N2 33,  23 февраля <http:jjwww.izvestia.ru> 

<<Когда я уезжал из России, люди моего круга читали " Вехи" . . .  Когда я вернулся, 

"Вехи" как будто и не читали». 
<<Свободным можно быть только в государстве . . . » 
<<Принцип толерантности и терпимости для меня главный принцип государства. В 

искусстве же - нет» . 

Леонид Костюков. В точке миллениума. - «Дружба народов>> ,  200 1 ,  N2 2. 
Александра Петрова. Сергей Стратановский. Елена Фанайлова. Михаил Айзенберг. 

Максим Кронгауз. Торжество закона о языке над языком. - «Русский Журнал» 
<http:/ /www .russ.rujist_sovr jsumerki> 

Управлять русским языком возможно, но не нужно. 

Григорий Кружков. Крик nавлина и конец эстетической эnохи . - «Иностран
ная литература» , 200 1 ,  N2 1 .  

О «тройном созвучии» - крике павлина - в поэзии Мандельштама («Концерт на 
вокзале», 192 1 ) ,  У.-Б.  Йейтса и Уоллеса Стивенса. Тут же - несколько стихотворений 
Йейтса в переводе Григория Кружкова. 

Михаил Кузнецов. Дискриминация. Что немцу [сербу, корейцу, еврею, nоляку 
и т. д. ] здорово, то русскому . . .  заnрещено? - «Независимая газета», 200 1 ,  N2 22,  
8 февраля <http:/ jwww.ng.ru> 

Нужна ли русским в России национально-культурная автономия ? Нужна, считает 
автор статьи , доктор юридических наук, профессор Академии госслужбы при президен
те России.  «Как известно, у русских в отличие от десятков народов, проживающих в 
России в собственных национально-территориальных образованиях, нет своего государ
ства . . . [А] первая же фраза Конституции России гласит: "Мы, многонациональный на
род России . . .  принимаем настоящую Конституцию" , чем подчеркивается правосубъект
ность и суверенность не русского, а именно некоеrо "многонационального народа" . . . » 
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\ 7  июня 1 996 года был подписан президентом России и затем вступил в силу Феде
ральный закон под названием «0 национально-культурных автономиях» (дискримина
цuя, вынесенная в название статьи, в данном случае относится к фактическои невоз
можности создания русских НКА).  

Феликс Кузнецов. Мой век. Беседу вел Владимир Бондаренко. - <<Ден ь  л итера
туры», 200 1 , N2 2 (53) , 6 января <http://www.zavtra.ru> 

Говорит директор ИМЛИ накануне своего семидесятилетия: «Да, я nроnустил nо
началv мимо себя Шолохова. И причиной была моя либеральная молодость. Оттуда не
брежное отношение, непонимание , что такое - Шолохов. А сейчас он уже со мной бу
дет до конца дней».  

Янина Куманецкая. Летопись [ польской ) культурной жизн и . - « Н ов а я  

Польша>> , Варшава, 200 1 ,  N2 1 ( 1 6) .  
«Я футуролог, который перестал любить будушее»,  - сказал Станислав Лем, пред

ставляя в Кракове свою новую книгу бесед «Мир на краю бездны». 

АлексаНДр Кушнер. Стихи. - «Звезда» , Санкт- Петербург, 200 1 , N2 1 .  
См. также стихи Кушнера в «Новом мире» (200 1 ,  N!� 1 ) .  Редакция журнала «Новый 

мир» выдвинула кандидатуру Александра Куитера на соискание Государственной Пушкин
ской премии 2001 года. 

Марк Липовецкий. Президент Штирлиц .  - « Искусство кино>> ,  2000 , N2 1 1  
<http:/ /www.kinoart.ru> 

Постсоветское коллективное бессознательное голосовало на президентских выборах 
за воплощенный в Штирлице архетип ненашего нашего. 

Лев Лосев. <Ответ на вопросы журнала «Звезда»> .  - «Звезда» , Санкт-Петер
бург, 200 1 ,  N2 1 .  

«Я не знаю в истории русской литературы другого времени, когда обший уровень 
печатаюшихся стихов и прозы бьm бы так высок, как сейчас». 

Игорь Манцов. Звезды и солдаты. - «Искусство кино», 2000, N� 1 1 . 
« . . .  это наблюдение - еще один аргумент в пользу того,  что картина ["Брат-2")  не 

является подражательной коммерческой поделкой, напротив, ее визуальная ткань,  как 
и ее сюжет, является продуктом незаурядной работы в поле кинокультуры».  Другие 
мнения о фильме см. в N2 8 и 1 1  «Искусства кино» за прошлый год. 

Лариса Миллер. Максималист. - «Ех libris НГ»,  200 1 ,  N2 6, 1 5  февраля. 
<<Удивительно цельную книгу [ "Воскресение Маяковского. Эссе" Юрия Карабчиев

ского] удалось составить Сергею Костырко». 

Клвментий Минц. Обэриуты. Публикация А. Минц. - «Вопросы литературЫ>> , 
200 1 , N2 1 , январь - февраль. <http:/ /novosti.online.ru/magazine/voplit> 

Климентий Борисович Минц ( 1 908 - 1 995) - кинодраматург и режиссер, входив
ший в 1 928 - 1 929 годах в кинематографическую секцию Обэриу. 

Ксения Мяло. На рубеже тысячелетий: контур сдвига. - «Наш современник» , 
200 1 ,  N2 2. 

Против Рах Aтericana: интересные факты, форсированный пафос. 

На склоне Серебряного века. П оследняя осень Андрея Белого. Дневник 
1 933  года. Публикация, вступительная статья, комментарии М .  Л. Спивак. - «Но
в о е  литературное обозрение» , 2000, N.! 46. 

« Перед Короленко для меня блекнут, например, Тургенев,  Лесков и ряд других на
ших мастеров-классиков» (из записи от 4 сентября 1 933 года). «Чувствую явное облег
чение после пьявок; опять закопошились эмбрионы мыслей ;  хотелось бы, если здоро
вье позволит, написать статью на тему "Социалистич<еский> реализм

" . . .  » (из записи 
от 1 1  сентября 1 9 3 3  года) . Дневник печатается по рукописной копии,  сделанной 
К.  Н .  Бугаевой. 

В. В. Набоков. Второе добавление к «Дару» . Вступительная заметка Брайана 
Бойда (перевод с английского Г. В. Лапиной). Публикация и комментарии А. До
линина. - <<Звезда» , Санкт-Петербург, 200 1 ,  N2 1 .  

Годунов-Чердынцев о бабочках. С критическим комментарием питерского биолога 
Сергея Синёва об этих самых бабочках у Набокова. 

О специальных знаниях (или незнаниях) литераторов см. статью Ольги Славникоnой 
«Разговор Берлиоза с Иваном Бездомным» («Новое литературное обозрение»,  N2 46). 

Сергей Небольсин. Суровые славяне. - «Наш современник», 200 1 ,  N2 2. 
«Феликс Кузнецов - мой начальник (в ИМЛИ . - А. В.).  Почему я часто и остро 

о нем думаю, а часто видеться не ищу?» 
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Андрей Новиков. Человек приватизационный.  Штрихи к портрету новой фор
м ы  собственности , возникшей в России. - <<День и ночь», Красноярск, 2000, N2 5-6, 
сентябрь - декабрь . 

<< Н и где частная собственность не рождалась через Приватизацию. Это наше изо
бретение•> .  

Евгений Носов. Рассказы . - <<Москва», 200 1 , N2 1 .  
<< Картошка с малосольными огурцами•>, <<Тёпа>>, <<Покормите птиц>> - новые рас

сказы курского прозаика. 

Образ интеллектуала устрашает. Интервью Михаила Ремизова с ректором РГГУ 
Юрием Афанасьевым. - <<Русский Журнал>> <http:/ /www.russ.ru/politics/interview> 

Полемика с Глебом Павловским о конце интеллигенции и востребованных интел
лектуалах. На вопрос, возможно ли установление, скажем, на Западе либерального и не
демократического режима, Юрий Афанасье а отвечает, что это уже происходит. 

Дмитрий Ольшанский. Будни вурдалаков. Издана переписка Лили Брик с Эль
зой Триоле. - «СегодНЯ>>, 200 1 ,  N2 27, 6 февраля <http://www.segodnya.ru> 

Многолетняя переписка двух знаменитых сестер ( М . ,  «Эллис ЛаК>> ,  2000) содержит, 
по мнению критика, бесценные сведения о том, как ведут себя вурдалаки в своем кругу, 
как у них обстоят дела с бытом. 

См. также отклик Дмитрия Ольшанского на новые издания Геннадия Айги и Вик
тора Сосноры (<<Сегодня•> ,  200 1 ,  N2 34, 14 февраля): «Склонность Айги и Сосноры к но
ваторству формального характера бесплодна теперь (а раньше? - А. В.) ,  когда в литера
туре прочно отсутствует будущее - и вместе с ним возможности физического роста, 
буквальных, внешних перемею>.  

Памяти Николая Рубцова ( 1936 - 1971). - <<Наш современниК>> , 200 1 ,  N2 1 .  
<<В один прекрасный момент Николай Михайлович (Рубцов] заявил: "Я - гений".  

Тогда [ Виктор Петрович] Астафьев взял полотенце и стал охаживать поэта (наверное, 
шутя) по спине, со словами:  "Нет среди нас гениев, Коля! Нет среди нас гениев . . .  "» (из 
записей Вячеслава Белкова) . См. еще одну мемориальную подборку - <<Венок Рубцову» 
(<<Москва>> ,  200 1 ,  N2 1 ) .  

Александр Панарин. Опасности и риски глобализации. - <<Наш современник» , 
200 1 ,  N2 l .  

Проект всемирной вестернизации уже закончился - в тот момент, когда Запад ре
шил,  что современное общество является монополией самого Запада. <<В условиях, когда 
тебе отказывают в приеме в "хорошее общество" , ссылаясь не на те характеристики, 
которые ты волен изжить в ходе воспитания и образования, а на такие , которые якобы 
делают тебя изначально недостойным усили й просвещения, тебе остается одно: полю
бить в себе знаки этой исключительности и сделать символом достоинства . . .  Самокри
тика уместна [только] перед лицом партнера, который и сам способен к самокритике и 
не готов злоупотреблять нашей». 

Кшиштоф Пендерецкий. Конец века - это не конец искусства. Перевод с 
польского. - <<Новая Польша», Варшава, 2000, N2 1 2  ( 1 5) .  

<<Наше [польское] общество, лишенное костяка авторитетов, напоминает губку, оно 
способно впитать в себя все самое худшее. В этой стране очень трудно создавать насто
ящие ценности, зато ужасает легкость, с какой они растрачиваются и уничтожаются>> 
(из  книги <<Лабиринт времени. Пять лекций к концу века»).  

Евгений Петров. Мой друг Ильф. Вступительная заметка, составление и публи
кация А. И .  Ильф. - <<Вопросы литературы•> ,  200 1 ,  N2 l ,  январь - февраль. 

Наброски и планы (хранятся в РГАЛИ) к иенаписанной книге ,  замысел которой 
возник у Петрова после смерти Ильфа ( 1 937). Ч итаем: «Духовная стерильность Ильфа>> .  
Что это ? 

Андрей Плахов. Без катарсиса . - <<Искусство кино>>, 2000, N2 1 0. 
<<Своей трилогией [ "Золотое сердце " , " Рассекая волны" ,  "Танцующая во тьме "] 

Ларе фон Триер < . . . > предложил свежую и оригинальную концепцию кинематографа, 
которая, может быть, впервые после Феллини соединяет духовную проблематику с ки
чевой эстетикой .  < . . .  > Не религия у него служит материалом для кино , а само кино 
оказывается чем-то вроде религиозного ритуала, хотя и за вычетом одного из компо
нентов религии, а именно: религиозной морали•> .  

Алексацдр Проханов. Идущие в ночи. Роман. - <<Наш современник», 200 1 ,  N2 1 ,  2 .  
В прошлом году этот чеченский роман Проханона увидел свет в качестве специаль

ного выпуска <<Нашего современника» - без номера, но в стандартном журнальном 
оформлении, а теперь этот же роман печатается внутри журнала. 
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В.  И.  Пызин. Наша толстовская коммуна. Главы из книги воспом и н аний 

«Жизнь с п оворотами».  Подготовка текста и публикация Е. И. Вощининой.  -

«Звезда» , Санкт- Петербург, 200 1 ,  N! 1 .  
В 1 9 1 8  году оставшиеся не у дел инженеры-путейцы Владимир П ызин и Борис Ле-

онов основали в тайге толстовскую коммуну. 

Вячеслав Пьецух. Деревенские дневники. - «Октябрь>>, 200 1 ,  N! 2. 
Пьецух: зимой и летом одним цветом. 

Ст. Рассадив. Предтечи. - «Вопросы литературы», 200 1 ,  N2 1 ,  январь - февраль. 
Социалистический реализм Достоевского. 

Бертран Рассел. Автобиография. Перевод с английского Т. Казавчи некой и 
Н. Цыркун. - «Иностранная литература», 2000, N2 1 2. 

«И все же под грузом этих поражений я ощущаю нечто, что кажется мне свобо
дой ... » Автобиографическая книга (N. У. , 1 969) вышла за год до смерти ученого. 

Мария Ремизова. Кушай тюрю, Яша. Ужасы голода начала 30-х годов на Укра
ине и в Поволжье можно сравнить только с ленинградской блокадой. - «Ех libгis 
НГ», 200 1 ,  N2 5, 8 февраля. 

«Хотя "Крушиловка Тридцатого года" [Никанора Коваля] определена как "автобио
графическая повесть" ,  подходить к ней с эстетической меркой бессмысленно, да и не
возможно. Основу книги составляют воспоминания очевидца о страшном голоде на Ук
раине 1 930 - 1 932 годов. < . . .  > [Она] потому не может рассматриваться с точки зрения 
художественной литературы, что производит в читателе один эффект - тупого и бес
смысленного ужаса. Когда Аристотель, объясняя принцип построения трагедии, писал, 
что от "счастья к несчастью" не должны переходить люди во всяком отношении до
стойные, ибо это не может породить ни страха, ни сострадания, а только негодование, 
равно как и недостойные, поскольку не вызовут к себе жалости, он и представить себе 
не мог, какие богатые возможности для развития понятия трагического предложит ис
тория развития человечества. Литература ХХ века столкнулась с проблемой невозмож
ности катарсиса при безусловно трагическом содержании. Оказалось, что даже если по
вествование - художественное или документальное - сосредоточивается на трагедии 
отдельной личности, если эта личность становится статистической единицей для враж
дебной государственной машины, когда планомерно и хладнокровно уничтожаются ты
сячи и миллионы людей, то уже не может быть никакой разницы, достойные или недо
стойные люди попали в мясорубку истории. И не важно, что составит основу траге
дии - невозможный 

"
выбор Софи" в фашистском концлагере или бессчетные и безы

мянные жертвы, нашедшие могилу в вечной мерзлоте Колымской земли. Чтобы совер
шилось аристотелевское 

"
очищение посредством страха и сострадания", личность дол

жна погибнуть, противостоя обстоятельствам. Масштабные проекты уничтожения вы
носят возможность противостояния за скобки. Однако язык не повернется - в силу 
опять-таки масштабности жертвоприношений - применить к ним иной эпитет, чем 
трагедия». 

Омри Ронен (Анн-Арбор, США). <Ответ на вопросы журнала «Звезда» > .  -
«Звезда», Санкт-Петербург, 200 1 ,  N2 1 .  

«Угрожают (духовной самостоятельности и независимости человека] не новые [ин
формационные] системы, а правительства - и наши, с позволения сказать, интелли
гентные политруки . . .  Уже сейчас электронные записи книг подвергаются чистке. Если 
будут приняты законы об изъятии из циркуляции (по-русски лучше сказать 

"
из обра

щения".  - А. В.) печатных изданий, тогда наступит ситуация, описанная у Брэдбери. 
Это реальная опасность. Интеллигенция первая стремится к политической цензуре. Не
давно я видел печатную книгу, английский перевод "Котика Летаева" [Андрея Белого] 
с изъятиями, отмеченными в примечаниях: "Здесь опущена фраза расистского содержа
ния".  Легко себе представить положение, когда будет создана единая великая междуна
родная библиотека под контролем особой комиссии, скажем, ЮНЕСКО . . .  Молодая 
жена будет выдергивать у мандарина седой волос, а старая - черный». 

Дина Рубина. Рассказы. - «Дружба народов», 200 1 ,  N!! 2. 
«ВосКРесная месса в Толедо»,  «Я и ты под персиковыми облаками». 

Александр Самойлов. Общий Бунин. - «Ех libris Н Г» ,  200 1 , N2 7, 22 февраля. 
«[Олег Михайлов] с корректностью санитара из дома для умалишенных ведет писа-

теля за руку по паиоптикуму жизни, а нам, любознательным читателям книги [
"

Жизнь 
Бунина"] ,  поясняет, чем же отличается Бунин от Куприна, Горького, Толстого и других 
сказочных персонажей». 
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Александр Севастьянов. Агрессивное меньшинство. - « Наш современник» , 
200 1 ,  N.! 2. 

СССР сеял красную чуму, а США сеет - голубую. 

Александр Силаев. Подлое сердце Родины. Повесть. - «День и ночь>> ,  Красно
ярск, 2000, N2 5-6, сентябрь - декабрь. 

Деревня Пьmьнево, синие обезьяны. 

Нонна Слепакова. Из письменного стола. - «день и ночЬ», Красноярск , 2000, 
N2 5-6, сентябрь - декабрь. 

Третья из nосмертных публикаций Нонны Слепакопой в журнале «День и ночь» 
( 1 999,  N!! 2, 4). О ее стихах см. рецензию Дмитрия Быкова в «Новом мире» ( 1 999,  N!! 2) .  

Александр Солженицын. Речь при вручении Большой премии Французской 
Академии моральных и политических наук [Москва, Посольство Франции, 1 3  де
кабря 2000 года] . - «Москва», 200 1 ,  N!! 1 .  

nерерождение гуманизма («Гуманизм Обещательный иреобразуется в Гуманизм 
Указующий») .  

Том Стоппард. Травести, или Комедия: с переодеваниями в двух действиях. Пе
ревод с английского И. Кормильцева. - «Иностранная литература», 2000, N!! 1 2. 

Среди героев сумбурной пьесы 1 975 года - Ленин, Джеймс Джойс, дадаист Три
стан Тцара. Персводчику пришлось nереводить текст, который наполовину состоит из 
текстов, уже переведенных на русский язык . 

«Танковый norpoм 1941 rода».  На вопросы «Русской мысли» отвечает Виктор 
Суворов. Взял интервью Анатолий Копейкин. - «Русская мыслЬ» , Париж, 200 1 ,  
N!! 4352, 8 - 1 4  февраля. 

Говорит автор «Ледокола»: «Книга [Владимира] Бешанова [ "Танковый погром 1 94 1  
года. Куда исчезли 28 тысяч советских танков"] - это очень мощный гранитный блок 
в пирамиду, которая сейчас возводится честными историками . . .  Наши советские , а те
nерь официальные российские историки начало боевых действий смазали совершенно. 
Оно никогда никем не было описано, и победа Бешанова - в том, что он первым от
крыл эту страницу и подробно описал ход боевых действий».  

Маркс Тартаковский. Гений Малевич, лауреат Бродский и профессор Ганнуш
кин.  - «Москва», 200 1 ,  N2 1 .  

Малевич, Пикассо, Бродский, Айги, Сорокин,  Мун - «далеко не каждый из них 
бездарен, не каждый безумен, отнюдь не каждый прохвосТ». 

«Замечательный поэт Иосиф Бродский окончил семь классов средней школы (это 
в Америке его держали за профессора) и после этого нигде никогда систематически не 
обучался. В принципе, не так уж и сложно нащупать ту грань, за которую этому ода
реннейтему и много работавшему над собой человеку не давало продвинуться именно 
отсутствие правильного образования. Если не в стихах, где лишь вызывает подозрение 
некоторое злоупотребление терминологией из школьного курса геометрии и естествен
но-научных дисциплин (своего рода гиперкомпенсация, что ли?) ,  то в эссеистикс уж во 
всяком случае. Это не только историософские банальности "Путешествия в Стамбул" , 
которые бы никогда не позволил себе дипломированный гуманитарий ,  но в первую 
очередь рассыпанные, как изюм в сдобном тесте, типовые псевдологические конструк
ции, всякий раз законы логики нарушающие , т. е. ничего не доказывающие. Самое пе
чальное , что Бродский даже не подозревает, что здесь может быть проблема, и прямо
таки упивается мощью своего логического мышления. Собственно, один из основных 
навыков, вырабатываемых академической системой, и состоит в умении оценить грани
цы возможностей собственных интеллектуальных бицепсов . . . » - пишет Лев Усыскип в 
статье «Крайне субъективные и в целом бесплодные размышления о профессиональных 
качествах писателя» («Новое литературное обозрение», N!! 46) . 

См. также интервью Бродского, записанное Юрием Зориным («Новый Журнал», 
Нью-Йорк, N!! 22 1 )  в 1 987 году в Венеции на Пьяцца Сан-Марко, но не прозвучавшее 
по «Голосу Америки» из-за того, что на речь паложились звуки игравшего на площади 
оркестра. 

Наталия Толстая. Рассказы. - «Звезда», Санкт-Петербург, 200 1 ,  N2 1 .  
«Полярные зори», «У себя дома» - новые рассказы наблюдательного питерского 

автора. 
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Сергей Турченко. Народный невозвращенец. Почему Илья Репин не решился 
ве рнуться из эмиграции в ССС Р? - «Труд» , 200 1 ,  N!! 26 ,  9 февраля  < http :/ / 
www.trud.ru> 

Документы из Российского государственного архива социально-политической исто
рии (бывший архив ЦК КПСС): переписка Репина и Ворошилова 1 926 года о возможно
сти возвращения живописца на родину, а также справка о притеснениях до•1ери худож
ника Т. И. Репиной-Язевой, проживавшей в бывшем имении Репина - Здравневе. 

Эллнот Уайнбергер. Государственный переворот исключает случайность. ( U п  
Coup d' Etat Toujours Abolira l e  Hasard). Перевод с английского А .  Драгомощенко.  -
« Русский Журнал» <http:/ jwww.russ.ru/ist_sovrjother_lang> 

«И хотя не бьmо пролито ни капли крови и танки не nодошли к Белому дому, сло
во ,.coup " (переворот) отнюдь не является гиперболой. Иллегально провозглашенная 
легитимность, коррупционная узурпация власти действительно случились в стране, во
ображающей себя маяком демократии». Это - о США и президенте Джордже Буше
младшем,  с которым автор статьи связывает возможность утверждения новой властной 
формации - военно-промышленного христианско-фундаменталистского комплекса. «Пуб
лично провозгласивший, что человек, не верящий в Христа, прямиком попадает в Ад, 
Буш безоговорочно уверен в том, что не существует разделения между церковью и го
сударством ,  а именно не существует одного из оснований американского государства». 
О морально разложившемся экс-президенте Клинтоне см. не менее резкую статью жи
вущего в США публициста Владимира Ошерова («Новый мир»,  200 1 ,  N!! 5).  

Эмиль Мишель Чоран. Разлад. Фрагменты книги. Перевод с французского 
Н. Мавлевич. Предисловие Бориса Дубина. - «Иностранная литература», 200 1 ,  N!! 1 .  

«Европейцы, господствовавшие в обоих полушариях, мало-помалу становятся все
мирным посмешищем: им, худосочным, в буквальном смысле измельчавшим, уготова
на участь париев, дряхлых, слабосильных рабов, и только русские , последние белые 
люди, возможно, этой участи избегнут. У них еще осталась гордыня, этот двигатель, 
нет, этот стимул истории (эссеистический сборник Чорана (Cioran) ,.Разлад" появился 
в 1 979 году. - А. В.) .  Нация, потерявшая гордость и переставшая видеть в себе смысл 
или главную ценность вселенной, сама себе отрезает дальнейшее развитие» .  А также 
о мемуарах, о французах и о том, что будет после конца истории. 

Надежда Шаnиро. Слухи о смерти книги несколько преувеличены. - «Русский 
Журнал» <http:/ jwww.russ.rujist_sovrjsumerki> 

О том,  что «Мастер и Маргарита» остается у учащихся (той замечательной москов
ской школы, где преподает Н. А. Шапиро) почти культовой книгой, и несомненно, 
одна из магических составляющих успеха - язык. От себя добавлю, что так разлете
лись по отдельным фразам только «Горе от ума» и дилогия об Остапе. 

Владислав Шаповалов. Язык оккупации.  - «Московский литератор» .  Газета 
Московской городской организации Союза писателей России. 200 1 ,  N2 2, январь. 

«Вышеуказанная киностряпня, которой нас кормили все пятьдесят послевоенных 
лет разные райзманы, эрмлеры,  роммы и прочие трауберги, - покалечила душу не
скольких поколений, посеяла в сердцах славянских народов ненависть к германской 
нации в целом и, ассоциируя слово "немец" с понятием "фашист" , заслонила образом 
поверженного врага облик врага, сегодня одержавшего nобеду над Россией и добиваю
щего ее». Под языком оккупации пассионарный, мягко говоря,  публицист подразумева
ет английский, который еще хуже немецкого. 

Протоиерей Александр Шарrунов. Из размышлений протоиерея . - <<Наш со
временник», 200 1 ,  N2 2. 

«Неискушенному глазу порою трудно определить - под диктовку беса или добро
го ангела написаны эти строки [Юрия Кузнецова] ... Но самое главное, непонятно, на 
какого читателя рассчитана поэма [ "Путь Христа"] :  неверующего она заведет неизвест
но куда, а у верующего вызовет естественное возмущение - как он смеет такое приду
мывать!» 

«Разумеется, в поэме Юрия Кузнецова нет и намека на отрицание божественности 
Христа и какой-либо хулы на Его Церковь, - считает Вадим Кожинов ("День литера
туры",  200 1 ,  N!! 2, 6 января; «Наш современник», 200 1 ,  N!! 2). - < . . . > Художественные 
nроизведения на религиозные темы создаются не для весьма узкого круга людей, обла
дающих существенными богословскими знаниями, но обращены ко всем людям, для 
которых восприятие таких nроизведений передко становится наиболее доступным для 
них путем к обретению Веры». 

«Пусть фарисеи и саддукеи ищут в поэме призычную для поэта вольность и nри
зраки демонизма, - пишет Владимир Бондаренко в юбилейной статье к 60-летию 
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Юрия Кузнецова ( "Завтра", 200 1 ,  N!! 6,  6 февраля). - Демоны отстали от поэта . Не вы
держали испытания его трагическим холодом. Бесы nеремерзли на той высоте, куда 
добрались на плечах поэта». 

Поэму Юрия Кузнецова о жизни Иисуса см. в журнале « Наш современник» (2000, 
N!! 4,  9;. 200 1 ,  N!! 2). 

Греrори Х. Эплет. О природе дикости: исследование того, что действительно 
защищает дикую природу. Сокращенный перевод А. Елагина, В. Борейко. - «Гу
манитарный экологический журнал», Киев, 2000, том 2, выпуск 2. 

<<Сейчас, когда дикая природа вполне сформировалась как американская ценность 
(курсив мой. - А. В.) через тридцать пять лет после принятия Акта об областях дикой 
природы 1 964 года . . .  » Тут же - «Рекомендация о сохранении красоты и характера пей
зажей и местностей», принятая Генеральной конференцией ЮНЕСКО в 1 962 году. 

�сида Юкио. В сибирском плену. Главы из книги. - «день и ночь», Красно
ярск, 2000, N!! 5-6, сентябрь - декабрь. 

Японские военнопленные на Канском горном комбинате. 

ДАТЫ: 1 6  (28) июня исполняется 1 30 лет со дня рождения Сергея Николаеви
ча (о. Сергия) Булгакова ( 1 87 1  - 1 944) ; 1 8  июня исполняется 65 лет со дня смерти 
М. Горького ( 1 868 - 1 936). 

Составитель Андрей Василевский. 

ИЗ ЛЕТОПИСИ <<НОВОГО МИРА» 

Июиь 

5 лет назад - в NQ 6 за 1 996 год напечатан роман Сергея Залыги
на <<Свобода выбора» . 

10 лет назад - в NQ 6, 7 ,  8 ,  1 1 , 1 2  за 1 99 1  год напечатана книга 
Александра Солженицына «Бодался телёнок с дубом. Очерки литера
турной ЖИЗНИ>> .  

40 лет назад - в NQ 6 за 1 96 1  год напечатана повесть Виктора 
Некрасова «Кира Георгиевна>> .  

55 лет назад - в NQ 6 за 1 946 год напечатано стихотворение 
Александра Твардовского <<Я убит подо Ржевом . . .  >> . 

60 лет назад - в NQ 6 за 1 94 1  год напечатаны рассказы М .  Горь
кого «Соло», <<Голодные», «Рождественский рассказ>> .  
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* 

SUMMARY 

Tbls Issue puЬlishes the narrative cMNB (The Military Naval Base» ) Ьу Anatoly 
Azolsky, the story cWolves» Ьу llya Kochergin and also stories «The Other Lives» Ьу 
Gеппаdу Novozhilov. The poetry section of this lssue includes new poems Ьу Gregory 
Кrнzhkov, Maksim Amelin and Nikolay Kononov. 

Uпder the heading «From Heritage» this Issue puЬlishes the story «The Resctte>> Ьу 
Georgy Semenov and also poems Ьу Anna Barkova. 

Uпder the heading «The Close Remote Past» readers can fiпd ап epistolary diary Ьу 
Ivan Yuvachev, the father of the most famous «oberiut» Daniil Кharms. 

The sectioп «The Scientific World» iпcludes the article «Small Stories from the 
Scieпtific Life» Ьу Revekka Frumkiпa. 

The literary critique is represeпted iп this Issue Ьу articles «The Philological 
Poetry» Ьу Vladimir Novikov апd «The Expansioп» Ьу Olga Slavnikova (devoted to the 
пеw Russian prose).  

•Редакция не обязана отвечать на письма rраждан и пересьшать эти письма тем органам, 
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ИЗ ПОЭЗИИ <<НОВОГО МИРА>> 

КОНСТАНТИН СИМОНОВ 

* * 

* 

Жди меня, и я вернусь. 
Только очень жди, 
Жди, когда наводят грусть 
Желтые дожди. 
Жди, когда снега метут, 
Жди, когда жара, 
Жди, когда других не ждут, 
Изменив вчера. 
Жди, когда из дальних мест 
Писем не придет, 
Жди, когда уж надоест 
Всем, кто вместе ждет. 

Жди меня, и я вернусь, 
Не желай добра 
Всем, кто знает наизусть, 
Что забыть пора. 
Пусть поверят сын и мать 
В то, что нет меня, 
Пусть друзья устанут ждать, 
Сядут у огня, 
Выпьют горькое вино 
На помин души ... 
Жди. И с ними заодно 
Выпить не спеши. 

Жди меня, и я вернусь 
Всем смертям назло. 
Кто не ждал меня, тот пусть 
Скажет: повезло. 
Не понять не ждавШим им, 
Как среди огня 
Ожиданием своим 
Ты спасла меня. 
Как я выжил, будем знать 
Только мы с тобой
Просто ты умела ждать 
Как никто другой. 
Западный фронт, июль. 

«Новый мир», 1941, М 11-12. 
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