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ВИКТОР АСТАФЬЕВ 

* 

СВЯЗИСТКА 
Рассказ 

]н[ икакое больш�е военное сражение не утихает разом.  От него,  словно 
от свалившеися в омут булыжины, еше долго расходятся по сторо

нам волны. 
Танковый бой , произошедший в районе Крисановки, южным флангом 

раскатился аж до Буга, готов бьm и его перехлестнуть, но по правую сто
рону реки, на россыпи холмов, русское командование сосредоточило такое 
количество артиллерии, что она выхлестала и танки,  и стрелковые соеди
нения, и все , что шевелилось за рекою. 

Остановив отступающие войска на Буге , наши части отбивались от ша
лых наскоков, налетов и сдерживали так называемую активную оборону 
противника. Попутно замысливалось не просто остановить, но и обуздать 
гитлеровцев .  У дар на Крисановку они наносили двумя армиями - танко
вой и общевойсковой с приданными им моточастями, авиацией и всеми 
средствами , необходимыми для наступления . Крисановку все же немцы 
взяли на третий или четвертый день, узловой станцией овладели,  но раз
вить успех не смогли.  И противостояние бьmо уже организовано не так, 
как в сорок первом году, и непогода захоронила на просторах Украины 
все ,  что можно захоронить. Изнеможенные, усталые войска двух армий 
остались в мешке, заваленном метелью, скорее даже какой-то по-сибирски 
дикой снежной бурей .  

А какие командиры, хоть советские,  хоть немецкие,  не воз]\fечтают 
воспользоваться благоприятной обстановкой и отрезать, окружить против
ника, да и уничтожить! Но после Сталинграда немцы держали ухо востро, 
вот и стерегли, обороняли фланги изо всех имеющихся сил. 

Сказать о Буге в этом месте <<река>> - язык не повернется. Предчув
ствие гор, так называемое Прикарпатье , всхолмило землю и задрало ее, от
ложив по оподолью серую луду, а по руслу реки в беспорядке вымытые 
каменья разной величины. Под скатами берегов и шевелилась черная лен
та речки с неустойчивыми забережками, персхваченная кое-где бляшками 
льда, неохотно и как-то совсем вяло шевелясь на перекатах и в шиверах. 

Здесь стояло, точнее, рассыпано бьmо по холмам по обе стороны реки 
село, бесприютное, не по-украински сиротливо-нагое , безрадостное . Оно· 
наполовину выгорело, и лишь по разложинам кое-где темнели кусты да 
возле остовов еще недавно белых хат там и сям темнели садовые деревца, 
чудом выжившие, но, может, и обгоревшие до черноты. Правая , более со
хранившаяся сторона села смотрелась приветливей,  хотя тоже большей ча
стью бьmа голой и зябко ежилась по холмам и пригоркам, выстроившись 
подобием улицы вдоль Буга. В середине села реку перехлестывал, скорее 
серой гусеницей переползал , мостик, шибко разбитый снарядами, ощети
нившийся ломьем плах, нетолстых скрепов и кривых брусьев из чуть оте
санного леса. По мостику густо, разрозненно виднелись бугорки , прикры
тые снегом, - это наши убитые солдаты, в основном связисты. 
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Бригада, в которой воевал связистом Федя Скворцов, поперед многих 
частей просквозила по TOJ\fY мостику в ночное время, заняла оборону и ут
ром уже бойко и дружно вела огонь по еще шевелящемуся в снегах немец
кому войску. Пурга, снег, густо веявший, временами хлещущий,  сугробы 
наметавший вдоль оград и по-за хатами,  да еще пугающе обрывистый Буг 
помогли нашим частям затормозить противника, затем и остановить . 
Взвод управления дивизиона стадвадцатидвухмиллиметровых гаубиц, луч
ших на ту пору орудий на русском фронте, имел и вояк достойных. Ночью 
же управленцы хитро оборудовали наблюдательный пункт возле хаты со 
сгоревшей соломенной крышей,  сплошь выбитыми окнами,  сделав ход 
сообщения под стеной к бедному, нищенски на бугре скрючившемуся са
дику из десятка яблоневых, вишневых деревьев и стенкой терновника. То
пили печь, сделанную из каменных плит вроде камина, ящиками из-под 
снарядов, ход сообщения под стенку и сразу к стереотрубе завесили плащ
палаткой,  окна тоже загородили чем могли, и не ахти что, но все же ма
ленько обогреться можно и горячей водой брюхо повеселить. 

Командир отделения связи, большой дока в своем деле, еще за Днепр 
представленный к званию героя, и, если б не эта зимняя боевая и природ
ная кутерьма, давно бы получил Звезду Героя, ночью же велел проложить 
две линии, запасную через мост, вторую, через Буг к батарее , выставлен
ной на прямую наводку. «Промочимся же! >> - заныли связисты. «А что 
лучше - мокрым быть или мертвым?» - взвился сержант, и по его вы
шло,  на мосту набито народу вон сколько, да еще славяне, выбегающие на 
порыв, из линии вырезают куски, чтобы починить свою связь, и нитка че
рез мост почти не работает, разве что в ночное время. 

Федя и посейчас явственно помнил, как схватило в груди, когда он с 
безжильного кислого льда шагнул в воду и быстро, быстро, но чтоб, Боже 
упаси, не упасть, вовсе не вымочиться, семенил по жrущейся воде, ощу
щая ее стремительное тут течение икрами, перетянутыми обмотками,  по
дошвами ботинок чутко нащупывая острые, пуще того - гладкие каменья. 

Когда, буцкая мерзлыми ботинками, звеня льдом обросшими штанами и 
обмотками,  они с напарником ворвались в хату с телефонами энпэ, коман
дир отделения товарищ сержант Ряжов помог им быстренько раздеться, 
бросил сухое обмундирование и ,  главное, нагретые валенки, выпить дал , 
пусть и понемножку. Потом и отдохнуть приказал. Федя с напарником, сле
пившись спинами, хорошо придавили на ящиках, сделанных вроде нар, с 
расплющенной на них соломой и сверху прикинутой палаткой. 

И ни-чего,  даже кашля не было, сопли только и текли, ну а как здесь, 
при сопливой зиме, да без всяких вовсе последствий существовать? Бата
рея за рекой, и не одна, крушила остатки крупного немецкого соедине
ния, вся бригада из села поддерживала ее огнем и всем, чем могла. Снаря
ды и заряды возили ,  но чаще на себе таскали солдаты, хлеб ,  горячий 
харч - тоже , обратно волокли раненых и связь непрерывную, добрую 
связь держали с боевой батареей, которая несла большие потери : за трое 
суток в ней сменилось едва ли не по три расчета. 

Сержант Ряжов, человек, конечно, боевой, но уж и беспокойный. Нит
ка связи через мост давно и безнадежно изорвана, надежда на ту лишь ли
нию, что легла через Буг. И тут отделенный проявил дальнозоркость, 
повелев положить на дно речки не наш хиленький провод, который он не
хорошо называл советским гондоном, но кусок трофейного провода, добы
того в боях. У немцев провод давно уж в прочной оболочке, непромокае
мой и жесткой, по нему слышимость что надо, а наш в сырости быстро 
вянет, промокает, шипенье по нему да всякий треск, как от льняной кост
ры, и больше ничего. 

Отделенный держал телефониста на наблюдательном пункте или сам 
садился к телефону, линейного же связиста гонял как сидорову козу по 
линии, чтоб батарея за рекой ни на минуту не оставалась без связи. 



СВЯЗИСТКА 9 

Метель уже унималась и бой утихал, когда Федя Скворцов вышел на 
линию. В селе там и сям догорали хаты, на пути к мосту дымили две под
битые машины, с них порекали горящим порохом артиллерийские гильзы. 
Тут же на спуске сиротливо темнел остов тридцатьчетверки, на которую и 
за которой намело снегу. Башня, сорванная рвавшимел боезапасом, лежа
ла почти рядом с покалеченной машиной, до краев набитая снегом, и даже 
в дуле орудия ватной затычкой белелея снег. Феде Скворцову всегда поче
му-то было жалко,  ровно живое существо, наш подбитый и почти обез
главленный танк. Башня у него в глубоком пазу, ничем не закрепленная, 
способная вращаться и работать вкруговую. Оно, конечно, хорошо, вкру
говую-то, но если б в танке во время боя сидели его творцы, то бьmо б не 
только хорошо, но и справедливо. 

Сержант Ряжов человек, конечно, героический, но, как уже говори
лось, очень неспокойный, и никому от него покоя нету. Вот гоняет и го
няет по линии солдат, а чего гоняет? Порыва ж нету. По его же приказа
нию линию, что проложена через реку, протянули в стороне от дороги, 
чтобы буксующие машины ненароком не смотали провод на колеса или 
танки или тягачи не изорвали ее; там, где все же вынуждены бьmи пере
хлестнуть линией заметенную снегом дорогу, провод глубоко закопали,  
ладом притоптали, сам товарищ сержант выходил на линию и проверял, 
хорошо ли закопали,  плотно ль притоптали, но вот по работающей связи 
носись, подсоединяйся, делай проверку. 

Оно, конечно, на войне береженого Бог бережет, а разинь смерть па
сет, но все же уж и в хате за ветром посидеть охота. 

Так вот нехитро рассуждая, связист Скворцов катил по линии и на 
спуске к Бугу, в наметенном за каким-то хилым заборчиком сугробе уви
дел копошащегося свово брата связиста. При ближайшем рассмотрении 
связист оказался девкой. Она держала в руках оборванные провода и пыта
лась стянуть их вместе. 

В рукавички и за ворот ее шинели набило снегу, в обувь, стало быть, в 
валенки, начерпано. Девушка, чуть подвывая, взнуздывала себя иль еще 
кого-то: «Н-ну, н-ну-у, ну!» Отдавленный снегом провод в порыве разо
шелся. Сугроб-то уж больно уютно и плотненько лежал за вкривь и вкось 
набитыми досками, палками, жердочками, поверху которых и в дырьях 
темнела зябко дребезжащая колючка - от коз проклятых. Здесь, в предго
рье , этой скотины было много, солдаты переловили коз, наварили мяса; 
скотины, которые попрытче,  разбежались, а иных и хозяева с собой от 
войны угнали.  

Федя свернул в сторону и сразу увяз в сугробе , но мужик же, воин же, 
быстро он выбил себя из снега, взял у девушки концы провода, потянул, 
крикнул: <<Помогай!» ,  и вдвоем они чуть даже стянули провода, но не со
единили, и тогда Скворцов еще глубже попер в сугроб, рванул колючую 
проволоку с забора и стал ее ломать. Проволока не ломалась, рвала рука
вицы, царапалась. Федя еще раз рванул уже со злом и оторвал одну нить, 
приступил ее ботинком, вертанул туда-сюда и, отделив конец метра в три,  
подал его девушке, коротко и властно приказав: 

- Делай вставыш. Слышимость, конечно, будет не та, но все же. На 
обратном пути изладим все ладом, отроем провод. 

- Ой, дяденька, у меня руки замерзли. 
Пока они возились в снегу у рахитного забора, не сожженного в печке 

только потому, что здесь, на спуске к реке, много стреляли,  разочка уж 
три в сугроб плюхзлись и подбрасывали снег мины, по-злому скрипуче 
рвущиеся на холоду. Один раз, когда близко засвистело и разорвалось, 
Федя даже и на девушку упал , вдавил ее в снег, как бы героически при
крыв собою. 

- Ну, действуй, я сейчас до моста слетаю, проверку сделаю, если об
рыва нет, мигом вернусь. 
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- Ладно, хорошо, дяденька, - пискнула связистка, держа конец ржа
вой проволоки в рукавице и ничего, однако, не делая. 

В это время опять над ними просвистели мины, и где-то поблизости 
хрястнуло по мерзлой земле иль грудой развалившейся хате. 

- Давай! Давай! - уже на ходу крикнул Федя и ринулся со всех ног по 
склону. 

На мосту валялись клубки изорванной связи, но запасная линия род
ного дивизиона была в порядке. Подключившись ненадолго , Федя сделал 
проверку и ,  зацепив ногой из-под снега оборвыш провода, ринулся назад. 
По мосту, выбивая щепки,  шаркнул пулемет из-за реки, и это прибавило 
связисту резвости. 

Девушка все же сделала вставыш, который Федя тут же отсоединил и 
бросил подальше, срастив порыв подобранным на мосту концом провода, и 
только тут он подумал, куда же делась связистка-то? И увидел ее, распоясан
ную, открыто и как-то безвольно тащившуюся вверх по дороге, по-за нею тя
нулись темные извивы и .кляксами разбившиеся о дорогу пятна крови. 

Он ее быстро настиг, подставился, она обняла его за шею, они ускори
ли ход. Глянув в раскид шинели, Федя увидел, что девушка пыталась пере
вязать себя, но лишь перехлестнула поверху гимнастерку своим индпаке
том, больше у нее ничего не было. 

- Как же ты, а? Как же . . .  - задышливо твердил Федя, почти на себе 
уже волоча связистку. - Неужто не слышала? 

- Слышала, но порыв проклятый, - медленно выбивая из себя слова, 
плаксиво пожаловалась девушка. 

- Порыв в порядке. Все я залатал. И счас . Счас вот тебя тоже обихо
дим, тоже, понимаешь . . .  

Он заволок ее в подкопанную избу энпэ, согнал с лежанки ночью де
журившего, дрыхнущего телефониста и осторожно опустил на солому де
вушку. Телефонист спросонья начал материться - мол,  ногу чуть не ото
рвал, босяк, но, заметив раненую, буркнул: «Так бы и сказал, а то дергает, 
дергает», - и вальнулся в уголке на остаток пола из мелких, кривых поло
виц: здесь, в Прикарпатъе, не как на остальной Украине ,  уже были дере
вянные, не земляные полы в селах. 

- Где ее тебе Бог дал? - расстегивая сумку, угрюмо заворчал санинст
руктор Яшка. - Своих раненых не знаем, куда девать и чем перевязыватъ. 

- Давай уж как-нибудь постарайся, - виновато потупился Федя, а де-
вушка в поддержку ему прошелестела: 

- Пош-жа-пош -жа . . . 
Яшка начал раздевать ее, она, загородившись слабой рукой ,  попросила: 
- Бойцы . .. пу-пустъ выйдут . .. бы-бы-цы ... 
- Ну, милая, тут не до деликатностей, тут работа идет, война . . .  
Долго возился с раненой Яшка, она все пыталась загородить ладонями 

живот, Яшка отводил ,  один раз и отбросил раздраженно ее руки. Федя ко
чергой выдвинул из непрерывно топящейся печи чугунок с кипящей во
дой, налил для Яшки кипятку в рукомойник, кружку с горячей водой под
нес к губам девушки. Они у нее были обветрены, шелушилисЪ остью, их 
успело когда-то обметать грязно-коричневым налетом. Жадно припав гу
бами к кружке, девушка ожгласъ, но от кружки не отлепилась. 

- Спа-си-бо! - отстраняясь и опадая на лежанку, слабо въщохнула ра
неная. 

Федя оторвал кусочек бинта от Яшкой брошенного на стол белого 
свертка. Тот от рукомойника покосился на него, но ничего не сказал. Об
мокнув кусочек бинта в кружку с горячей водой, Федя вытер губы связист
ки, стараясь мокрым клочком вычистить грязь из уголков ее аккуратнень
кого рта, попутно и по лицу легонько прошелся, вроде как освежил его, и 
девушка еще раз, вроде чтобы никто не слышал, шепотом молвила: 

- Спа-си-бо. 



СВЯЗИСТКА 11 

Приподняв палатку, из-под стены возник начальник штаба, заменив
ший днями раненного командира дивизиона. Был он в солдатских однопа
лых рукавицах, под телогрейкой рыжела кем-то, скорее всего сержантом 
Ряжовым, уделенная безрукавка, но все равно озяб, приморозил руки о 
железо стереотрубы и, подсунувшись к челу печи, почти сунул их в наго
ревшие уголья. 

- Это кто? - спросил он у Яшки, кивнув в сторону раненой. 
- Да вот Скворцов на дороге напарницу себе подобрал. 
- Откуда она? 
- Не говорит. Военную тайну сохраняет. Но связисты, трепачи, давно 

уж подслушали: отдельная это спецчасть, обслуживает штаб танкового 
корпуса. 

- Ну, которые обслуживают, те по линии не бегают, - скривил поси
невшие от холода губы капитан . - Ты вот что, подготовь раненых, и ее 
тоже . Из тылов к нам пробивается колонна санитарных машин. 

- Есть, товарищ капитан. 
Яшка ушел, капитан, кашляя, налил себе кипятку в кружку, достал из 

кармана таблетку или кубик сахару, пил мелкими глотками и все время 
косился на Федора Скворцова, дежурившего у телефона, по всему было 
заметно, хотел к чему-нибудь придраться и кого-то распушить. Но связист 
в порядке и хитер, бродяга: пока капитан выпил кружку кипятку, раза три 
проверку сделал, выявляя радение, поругался со связистами на промежу
точном пункте, к девушке же, тише мышки лежащей на соломе, не приде
решься, телефониста, с ночи храпака задающего, никакой руганью не 
проймешь, и ,  высморкавшись в таз под рукомойником, капитан натянул 
рукавицы, на всякий случай приструнил свое воинство: « Ну, смотрите у 
меня тут!>> - и опустился под стену, нарочно, видать, оставив ход приот
крытым, чтобы не одному ему мерзнуть. 

Федя палатку над входом поправил, придавил ее с боков комками зем
ли и катушкой со связью, про себя старчески ворча: «Иди уж, иди,  ругай 
своих разведчиков, оне у тебя рожи поотьедали и от спанья опухли». По
сле чего подвинулся вместе с ящиком телефона ближе к раненой девушке, 
деловито, как Яшка-санинструктор, пощупал ее лоб ладонью и спросил на 
всякий случай: 

- Ну как ты тут, болезная? 
- Ни-ничего. Дайте еще кипяточку, если можно. - Девушка понима-

л а,  что на чужом она подворье находится, проявляла скромность в по
ведении. 

Федя вспомнил, что в кармане шинели у него, завернутый в тряпочку, 
хранится кусочек сахару, он его развернул, обдул и, бросив в кружку, по
мешал в ней запасным заземлителем. Девушка попила с удовольствием,  
причмокивая, и даже чуть порозонела лицом, еще раз поблагодарила Федю 
и прижмурила глаза, начавшие плыть от поднимающегося жара. 

- Слышала, санмашины к нам идут? 
Девушка чуть внятно что-то ответила и стала впадать в забытье, чем 

напугала Федю, и ,  чтобы не дать ей забыться и , как казалось связисту, не
заметно и тихо умереть, он начал тормошить ее разговорами: 

- Тебя как зовут-то? 
- Вика, - последовал едва слышный ответ. 
- Это как? 
- Ну, Виктория, - уже внятней и даже как бы сердито пояснила де-

вушка. 
- А-а, имя городское. Я тоже городской, но с окраины, с рабочей ,  

Мотонилихой она зовется, пермяк я - солены уши. 
- Как это? - в свою очередь спросила связистка. 
- Ну, слышал я, что в древности ушами звались у нас грибы. А ты чё 

думала, людям, что ли, уши солили? 
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Девушка не ответила. Федя склонился над нею, она вся мелко дрожа
ла, и из губ ее, неплотно закрытых, вместе с перекаленным воздухом вы
рывался птичий звук: <<Фик-фик-фик». 

Федя снова поднес кружку с уже теплой водой к этим пляшущим и 
свистящим губам, снова девушка отпила воды, на этот раз почти жадно. 
<<Где этот Яшка, распаскудник, где те долбаные санмашины?>> - затоско
вал Федя и на всякий случай решил проверить, слышит ли чего девушка и 
вообще какова ее жизнеспособность. 

- Та-ак, - протянул он, - имя мы узнали, а фамилия у тебя какая 
будет? 

- Си-си . . .  фик-фик-фик ... Синицына, - собравши силы, молвила де
вушка и, трудно приподняв руку, показала на нагрудный кармашек, замет
но оттопыренный, - там у нее была красноармейская книжка, догадался 
Федя и нарочно громко воскликнул: 

- Ну прямо птичник какой-то собрался, я-то ведь Скворцов. Ты Си
ницына, я Скворцов. Ну и молодцы мы с тобою, птахи небесные. 

Наговаривая так, Федя стянул с себя шинель и ,  оставшись в телогрей
ке , бережно прикрыл раненую, заботливо подтыкав с боков, поискал еще 
бы чего теплое и содрал шинель со спящего на полу товарища, тот подо
гнул ноги почти до самого подбородка, пошарил рукою вокруг, невнятно 
сказал: <<Топаз слушает>> ,  - и на этом угомонился. 

И под двумя шинелями девушка не согрелась, все фикала, все выдува
ла изо рта жаркую, грудь давящую тяжесть . <<Может, мне лечь к ней 
спиною? - подумал Федя. - От меня теплее>> .  Но в это время в хату во
рвался Яшка с двумя бойцами и закомандовал: <<Быстро, орлы, быстро, ал
люром!» 

Связистку не очень бережно сгребли с лежанки, перекатили на носил
ки. Яшка вынул из кармана девушки красноармейскую книжку и заполнял 
какую-то бланку, меж делом прикрикивая на помощников: 

- Ну чё стоите как пни! Тащите раненого в машину. 
Федя, сделав предупреждение по линии, выбежал следом из хаты, по

мог водвинуть носилки на нижнюю подвеску и еще подумал, что холодно 
будет Синицыной от пола. Но машина была набита до маковки, по боко
вым железным скамейкам и на полу хохлились так и сяк сидящие иль по
лулежащие, второпях перевязанные раненые, сплошь в кровавых, где и в 
грязных бинтах. В машину запрыгнул Яшка, застегнул на девушке шинель 
и сунул под твердый от грязи отворот шинели заполненную бланку. 

- Ну, с Богом, - сказал санинструктор, - тут обстреливают. 
И они с Федей и двумя солдатами еще и подтолкнули сзаду машину, 

пробуксовывающую в плохо прикатанной колее. Так вот, буксуя и вихля
ясь, машина поднялась на холм и, пуская густой дым, исчезла за высотой.  
Вослед ей припоздало полоснул пулемет. <<И ведь видят же, как-то вот ви
дят или слышат?>> - недоумевая, сердился Федя и вслух спросил у Яшки: 

- Ты-то чего не поехал с ними? 
- Много работы, не велено отлучаться. Сопровождающий от санбата 

есть. 
- Один на все машины? 
- Да, один на пять машин. Ну ничего, вместе они скорее пробьются, 

а там уж . . . - Там уж, верили все бойцы и санинструктор тоже, там спасе
ние и рай земной. 

- А не выкинут? 
- Чего? 
- Девчонку раненые не выкинут из машины? Скажут, померла доро-

гой,  и высвободят место, лежачее. 
- Не должны, я предупредил, что проверю, и санбрату наказал, чтобы 

доглядывал. А вообще кто знает, не любят окопные землеройки фронтови
чек. Пэпэже их зовут. 
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- Одна-две в части пэпэже, а страдать и отвечать всем, так, что ли? 
- Все в руках Божьих, товарищ Скворцов, все в его милостивом веде-

нье.  Пойдем-ка чаю попьем и картошки порубаем ,  я ставил чугунок в 
печь, заваркой и сахарком у медбрата разжился. Они не чета нам, живут 
не тужат. 

Картошка выкипела и уже начинала пригорать к стенкам чугуна. Вы
сыпали ее на стол, размяли прикладом карабина крупную соль и только 
собрались поесть, еще и единой картошки не облупили , как на полу 
взнялся телефонист, широко зевая, с претензией , чего , мол , не  будите , 
одни себе жрете . Картошка, почти непрожеванная, катилась горячим ко
мом по нутру до самого до низу и уютно располагалась в брюхе. Хорошо! 

А назавтра в этой самой хате , где располагался командный пункт, на 
той самой лежанке, с совсем уже расплющенной соломой лежал, дожида
ясь санобоза, и Федя Скворцов. Ранило его на той самой запасной линии,  
что пролегала по мосту и которую связисты неприязненно звали пожарной 
линией. Мост был избит, развален, перила его там и сям болтались и под 
ветром скрипели на гвоздях и скобах. Трупов за последние дни на мосту 
прибавилось, будто замерзшее болото в неровных кочках был тот мостик. 
Никто мертвых не убирал и не хоронил даже ночью. Некогда. Все делом 
заняты. И не уберут. Кинут на мирное население: коли кто-то сюда вер
нется, по весне вынужден будет вытаявшие, разбитые трупы закапывать. 

И у боевой бригады артиллеристов вот-вот перемены наступят, новое 
движение начнется, на этот раз на юг. Военная тайна, конечно, великая 
штука, но от связистов никак ее не убережешь. Радист получил сообще
ние,  что совсем и недалеко наши войска загнали в голостепье и зажали 
там вражескую группировку. С осени заметкались немцы на Днепре и на
чали отступление почти зимою и вот попали в ловушку. Войска сосредото
чиваются вокруг котла добивать противника, и тут уж никак без гаубичной 
бригады эргэка не обойтись. А и хорошо оно, уйти надо с этого неприют
ного,  заваленного трупами моста, который немцы прошивают днем и но
чью длинными очередями иль дорубают его минами и снарядами.  Сколь
ко и сколькие этот дежурный пулемет подавляли и докладывали, что все, 
капут, подавили, а он снова вдруг заявит о себе, прихватит парней на мо
сту, ладно, если на исходе его, тут мигом вались вниз, в сугроб, но коли 
на середке прихватит, тогда, куда деваться, ложись и молись, если Бога не 
забыл. А пулемет у немцев не наше горе, не таратайка на колесах со вре
мен кинофильма <<Чапаев» прославленная .  У немцев пулемет на сошках, 
стволище в оглоблю, в ленте пятьсот патронов, и он как врежет очередь, 
так уж очередь получается, а не бабий пердёж врассыпаловку, что вьщает 
прославленный «Максим>> иль <<Дегтярев» с диском в пятьдесят патронов. 
Из них, из наших пулеметов, хорошо стреляют - врага что траву косят -
только в кино. 

Вот так вот примерно размышлял Федя Скворцов, мчась по <<пожар
ной» линии связи на очередной порыв, и прихватило его очередью аккурат 
посередь моста. Он видел, как шла эта очередь по мосту, всплескивая сул
танчиками белого снега синие огоньки, которые , будто с лесной герани, 
лепестками осыпались, если на пути пуль встречались скобы, гвозди, кос
тыли и всякое крестьянину доступное железо, которым он постепенно об
лепляет старый мост, починяя и укрепляя его каждую весну, видел Федя, 
как из трупов, давно здесь покоящихся, выбивало серое ласкутье и что-то 
багрово-белое, мясо, должно быть, и косточки человечьи.  <<Господи! Спаси 
и помилуй! >> - взмолился Федя и упал брюхом на бревешки, попытался 
вдавиться в пролом. Как ударило снарядом, так три бревешка проломи
лисЪ и просели на крестовины моста. Вот в этот пролом и вдавился тощим 
брюхом, головою, грудью связист Скворцов. Но ноги-то куда девать? Ноги 
и руки, нужные в деле, в работе, под пулями лишние - некуда их девать. 
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В ногу и попало Феде, слава Богу, пока в одну. Сперва его раза два дерну
ло за взгорбившуюся на спине шинель, в крошку разбило ящичек теле
фонного аппарата, съехавшего на спину же, потом вот и ногу дернуло. 
Феде помстилось, что кто-то из связистов, балуясь, накинул на ногу про
вод петлею и дернул его, шуткуя. Блажь, конечно, нелепость, но чего с 
испугу не войдет человеку в голову. 

Федя Скворцов, боец опытный, битый -до этого два легких ранения 
получил, убитых и раненых навидался - не запаниковал, не задергался, 
хотя в ботинке начало жечь, нога перестала шевелиться и слышать себя. Он 
доЖдался, когда уймется пулемет. Вылез из своей нечаянной, иенадежной 
ухоронки и пополз, стараясь прижиматься ближе к бревенчатому брусу, под 
которым и которым скреплялся настил моста, но уж из бревешек потоньше. 
В одном месте уцелел пролет перил. Федя взнял себя, перебираясь руками, 
заспешил к своему берегу, да не больно спешилось, как-то неловко вывер
нулась и не шла, волоклась нога, оставляя за собой красную борозду. 

Привыкший бегать по линии, а мост даже и пролетать, он долго спол
зал к дороге, какое-то время еще и по дороге полз. Как нарочно, никакой 
нигде твари нету, ни тебе несчастного, одинокого связиста, ни тебе по
сыльного иль шалого, всегда вроде бы пьяного разведчика. Он увидел под 
забором торчащий из сугроба кончик колючей проволоки. Былинку пус
тырной травы она напоминала с двумя острыми лепестками. Узнал это ме
сто Федя, заполз во двор разбитой хаты, потом и в хату влез, точнее, в ко
роб стен, оставшийся от хаты. 

Здесь велся народ, чей-то энпэ располагался, но чей- разузнавать вре
мени не было. Он попросил молодого лейтенанта послать кого-нибудь к 
мосту, где под первым пролетом, настелив под задницу будыльев, на проме
жуточном пункте деЖУРИЛИ два связиста, пусть один прибежит и ему помо
жет. Ребята, тоже артиллеристы, но малокалиберные, на скорую руку пере
вязали Скворцова, дали глоток водки из фляжки глотнуть. Тут и связисты 
примчались. Оба. Радехоньки, что причина нашлась смыться хоть на время 
от гибельного моста и погреться возле печки, может, и пожрать чего-нито. 
Тем более, что они слышали, будто ночью к нашим пробился тягач, на нем 
хлеб, водка, концентраты пшенные, ну все, чего душа ни пожелает. 

Тягач в самом деле приходил с каким-то пакетом и попутно привез не
сколько мешков сухарей, ведро сахару и рюкзак махорки, насчет водки, 
концентратов, других всяческих разносолов и разговору не велось. 

Яшка долго возился с Федей Скворцовым, укол от столбняка сделал, 
ботинок порезал, штаны до колена располосовал, со словами <<больше не 
понадобятся» брезгливо бросил скомканные, грязные обмотки в печку. 
Связисты с промежуточной во всю силу, будто кони овес, хрумкали суха
ри, устроившись возле чела печки. Яшка принес в кружке горячего чаю, 
разломил напополам сухарь об колено и сказал Феде: 

- Поешь и попей маленько. Тебе это необходимо. 
Потом появился сержант Ряжов. Покачал головой: 
-Совсем людей мало осталось. Опытных- единицы.- И попер свя

зистов, швыркающих кипяток возле печи, на свою, на законную, точку. 
Затем капитан из-под стены возник, снова грел руки и косился на Федю 
Скворцова. 

-На мосту?-спросил, чтоб хоть о чем-нибудь говорить. 
-На мосту, товарищ капитан. 
-Ах, этот проклятый мост, сожгли б его уж, что ли. - И обратился к 

Яшке, кивнув в сторону Скворцова: -Что у него? 
-Да и ранение вроде бы невелико, но препакостное, перебито сухо

жилие, тронута лодыжка. Парень, считай, что выбыл от нас навсегда. 
- Ну что за место клятое? И боев-то настоящих не было, а народу по

теряли дополна. Скоро санитарная-то будет? 
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-После обеда обещали, товарищ капитан. 
- После обе-езда, они там все обедают и водку пьют. 

- Нашу, - поддакнул сержант Ряжов. 
- Может, и нашу. Яков, всех раненых сопроводить, в целости доста-

вить. -И подал руку Феде: - Ну, Скворцов, прощай, хорошим ты связис
том и помощником бьш. -И, увидев, как бледный лицом раненый, недав
но переживший потрясение, проливший кровь, заплакал и закрьшся рукою, 
растерянно потоптался возле лежака: -Ну, ну, чего ж плакать-то? Не ма
ленький и не из рая, а из ада выбываешь. -Хотел еще что-то добавить. 

Феде показалось, капитан хотел покаяться за то, что крут бывал, орал, 
не подбирая выражений, разика два по голове трубкой бацкнул, один раз 
пиикаря под жопу дал. Горячий, еще молодой человек, а ответственность 
на нем какая - тут и заорешь, и запинаешься. Ничего более не сказал ко
мандир дивизиона, махнул рукой, натянул рукавицы и опал в подкоп, 
прошуршал плащ-палаткой и на этот раз не оставил вход полуоткрытым, 
тщательно прикрыл палатку. «Это чтобы мне, раненному, не дуло», - по
думал Федя и снова заплакал от умиления и жалости к себе. Сержант Ря
жов приказал не раскисать, держаться и катнул на лежанку облупленную 
горячую картофелину, да еще самолично и посолил ее. 

- Ох-хо-хооо, доля солдатская, -молвил он в пространство и какое
то время смотрел неотрывно вдаль, вроде бы как сквозь стену. В эту мину
ту полного отрешения своего командира Федя подумал, что сержанта ско
ро убьют, но впоследствии, на встрече ветеранов артбригады, узнал он, что 
сержант Ряжов погиб не скоро, погиб уже в Германии при штурме Зеелов
ских высот. 

В санбате Федя Скворцов пробыл недолго и в каком-то отдалении от 
себя, как бы в полусне. Перед эвакуацией в тьш вдруг попросил сестрич
ку, что ставила ему уколы и давала порошки, нельзя ли узнать что-нибудь 
про Вику, Викторию Синицыну. 

- Ой, тут такой поток раненых бьш, такой поток. А она кто тебе? 
-Напарница по телефону. 
Сестричка была сообразительна, просмотрела журнал с регистрацией 

умерших в санбате и похороненных поблизости. 
-Средь умерших Синицына не числится, а к эвакуации назначенных 

такие списки, такие бумажные дебри, что в них не вдруг и разберешься, 
но я постараюсь. Как ночное дежурство выпадет, так разузнаю. 

Но поток раненых - поток! - слово-то какое жуткое, никто его и не 
осознает до конца - не прекращался. Санбат работал с большим напряже
нием и перегрузом. Мест не хватало. Связиста Скворцова метнули в бли
жайший госпиталек, тоже переполненный. Там ему сделали рассечение на 
ноге, обиходили, прибрали, костьшь дали, чтобы сестрам его не таскать на 
носилках. К этому времени Федя совсем очнулся, вышел из какого-то вя
лого, полусонного состояния. Но, как погрузили в поезд, он под стук ко
лес, качаемый будто в люльке, снова начал спать беспробудно. Нога «отхо
дила>>, и весь он отходил и начал слышать боль не в чужом как будто теле, 
но в своем, родимом, ему велели поменьше шевелиться, ходить в туалет 
только по большой нужде, но скоро он ни по какой нужде не мог слезть с 
полки, шибко его, как и всех парией, угнетало, что девушки, сплошь лад
ные и красивые, вынуждены убирать из-под него. Будучи человеком стес
нительным, он старался все свои неуклюжие дела справлять ночью. 

А ехали долго, в настоящую заснеженную зиму въезжали, в глубь Рос
сии двигались. Дорогой раненых распределяли по госпиталям, понемногу 
разгружались, и, когда подъехали к Уралу, Федя Скворцов набрался сме
лости на обходе, попросив врача: 

-Меня, если можно, выгрузили бы на Урале, если, конечно, можно. 
- А где именно на Урале-то? 
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- Хорошо бы в Перми, я отrудова родом, и все наши там живут: отец, 
мать, сестры. 

Но с Пермью ничего не вышло, Федю на носилках перенесли в другой 
поезд, и оказался он в Соликамске, аж на севере области, зато на родном 
Урале, где и воздух, и виды природы, и даже дымящие трубы были при
вычны, целительно действовали на человека. 

Приезжала в Соликамск мать, плохо одетая, с чернью металла, впив
шегося в руки, привезла скудные гостинцы. 

Его оперировали, и не раз, но, видимо, дело не шло на поправку, и 
отвезли его все-таки в Пермь, большой город, где профессор в позолочен
ных очках осматривал Федю, больно давил беспощадной рукой раненую 
ногу и назначил его на операцию. 

Уж тополя городские в лист пошли и под застрехой госпиталя суети
лись и щебетали ласточки-белобрюшки, творя потомство, когда профес
сор, Матвеев по фамилии, откровенно сказал раненому Скворцову: 

- Все возможное мы сделали. Комиссуем тебя домой и на нашей гос
питальной машине отвезем в родную твою Мотовилиху. Будешь какое-то 
время ходить с палкой, потом, даст Бог, и выбросишь ее. 

Нет, не выбросил, то ли привык к своей опоре, то ли хромая нога так 
до конца и не излечилась, но и жил, как инвалид, и работал, как инвалид, 
в инструментаяке военного завода, прыгая около стеллажей с разными не
обходимыми производству инструментами и железяками. Тут и женился на 
местной девушке, перешел жить в ее дом, от которого по пологой лугови
не в овраг спускалея огород. 

Ох, если б не этот огород, не баба креnкой рабочей кости и ее суро
вые, но дельные родители, nропадать бы пришлось и Феде, и двум е го 
девчонкам, которые как-то сами собой изладились и выскочили на свет 
белый невесть откудова. 

И везде: в санпоездах, в госпиталях, средь инвалидов, толкущихся в 
приемных разных комиссий, даже будучи в доме отдыха, в Краснокамске, -
Федя Скворцов осторожно интересовался насчет Синицыной Вики. Очень 
ему хотелось узнать, жива ли она, и если жива, то как ее судьба сложилась. 
Один большой, много знающий человек надоумил Федю написать в Моск
ву, в медицинские архивы, и отrудова пришел радостный ответ, что да, та
кая Синицына Вика, Виктория Александровна, излечена и проследовала на 
местожительство в Ярославль. «Вот и хорошо, вот и славно>>, -думал Фе
дор Скворцов, и одно только сомнение было в нем, Яшка-саибрат говорил, 
что рана у Вики широкая, но не очень опасная, сбруснуло вместе с мясом 
кожу с ребер, задело живот, так вот, как она, бедная женщина, будет таить 
такие шрамы от жениха, не поморгует ли он, не отвернется ли, не обидит 
ли бедную женщину с таким красивым именем. 

На этом и сошла с колес память о войне. Казалось, кто-то другой там 
был и действовал. Лишь в каком-то туманном полусне, опять же в отдале
нии, виделся ему иногда белый сугроб с полосами от пожара и пороха, де
вушка, роющаяся в снегу, и парень, молодой, бравый, хотя молодым он 
бывал, но бравым никогда, тем паче в тех изнурительных боях, но как ви
делся, так и виделся. Парень тот бравый с шутками-nрибаутками помогал 
раскрасавице связистке починить линию, и она исцарапала все руки колю
чей проволокой, пока соединила порыв, а ведь у него приструненный к 
поясу под шинелью бьш конец провода, прихваченный на всякий случай. 
Отчего же он не отдал свой провод-то в беду попавшему человеку, тогда, 
глядишь, и не поувечило бы ее, и не мучилась бы она под чужими мужиц
кими глазами. 

Вот этого Федор Сергеевич Скворцов, сколь ни тужился, ни понять, 
ни nростить себе не мог. 

Ноябрь - декабрь 2000. 
Академгородок. 
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ЗАТЕС И 

ЗАЦЕПКА 

За Енисеем, напротив моего села, в каменной щеке, или по-здешнему 
Караульном быке, в самой середке его, словно бы огромным, могучим ку
лаком сделан вдавыш. Здесь вход в пещеру, мрачную и холодную, издавна 
подкопченную смоляным дымом. 

Тут была стоянка древнего человека, и в пещере почти полтора десят
ка лет работала археологическая экспедиция Красноярского пединститута. 
Последние годы экспедицию никто не субсидировал , но она все равно 
каждую весну и до осени разбивала стан на каменистом прибрежном угол
ке под скалою и рылась там, упорно отыскивая следы житья прежнего ,  
очень давнего человека. 

Профессор Николай Иванович Дроздов показывает мне две коробки, 
вместившие то, что удалось раскопать в пещере, и я спрашиваю его -
правда ли, что в пещере найдены приметы каннибализма, попросту гово
ря, людоедства; ученый молча, кивком головы грустно подтверждает это. А 
я ему рассказываю о том, как были у меня в гостях школьники из Иркут
ской области вместе с умной,  начитанной и восторженно все в жизни вос
принимающей учительницей. 

Прогуливаясь по берегу Енисея, я показал на Караульный бык и ми
моходом рассказал о том, что, по слухам, древние люди от лютого голода 
и холода спасались людоедством, и один резвый малый тут же весело под
хватил : 

- Бабу! Мужик бабу завалил и слопал! 
Учительница заломила руки и чуть не свалилась в обморок, но тут же, 

утешая меня, сказала, что мальчик этот в общем-то неплохой,  помогает 
родителям по дому, коров летом пасет и учится ничего, легко, но уж язык 
у него, язык! 

Николай Иванович тихо посмеялся и разложил передо мной предметы 
быта и орудия добычи пропитания древних людей, попутно сообщая кое
какие подробности их жизни,  а средняя продолжительность жизни в ту 
пору бьша предположительно восемнадцать лет. 

Из камня вытесанные, из кости выпиленные наконечники палочек, 
скоро их назовут пиками и стрелами. Железного еще ничего нет, но огонь 
уже добыт. Что можно добыть этими игрушечными орудиями охоты и 
рыбной ловли? В раскопках много заячьих костей,  уже действует что-то 
подобное петле из ивы, из козьих жил, которых удается изредка добыть, и 
много, много мелких рыбьих костей.  

В речку Караулку еще недавно, в детстве моем, заходили ленок и хари
ус на икромет, здесь же, в устье, ослабелую рыбу подкарауливал речной ата
ман и прожора таймень, но его древним людям бьшо поймать и добыть не
чем, запруда еще не придумана, остроги нет, до плетения сетей еще века. 

Но! Но зато есть рыболовный крючок. Это орудие лова интересовало 
меня всегда, и во всех музеях тех стран, где доводилось мне побывать, я 
обязательно смотрел, каков он, крючок-то? Надо сказать, давался челове
ку крючок не сразу и не просто. С появлением железа начали его ковать и 
отливать. Но загиб придуман почти всюду одинаково, хотя и форм он 
причудливых и хитрых, но вот то, что зовется засечкой, заусеницей, жаг
рой, зацепкой ,  деталь эта мелкая и очень нужная давалась человеку долго 
и трудно. Куда ее только, ту засечку, не прилаживали: и на наружный ко
нец загиба, это чаще всего, и в середку изгиба, и длинную, и короткую -
наконец припаяли, а потом и высекли чуть выше заостренного крючка, 
чтоб рыба, клюнув, не срывалась. 

Крючок енисейских древлян сделан из кости, чаще всего заячьей и 
птичьей. Той самой, что человек играл в загадку: <<бери да помни» - это 
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когда грудную косточку ломали двое, и тот, кому доставался уголок, истя
зал память соперника, подавая ложку, кусок хлеба, игрушку ли, говорил: 
« Бери! >> ,  и тот, кто брал , должен был сказать: «Помню>> ,  - и так могло 
продолжаться целый день, иногда и месяц; выигравший ,  то есть тот, кото
рый памятливей ,  должен был предъявить припрятанную косточку и на 
спор получить то , что загадывал . 

Смешные люди! Нынешние. Прежним было в жизни не до игры, не до 
развлечений. Енисейские древляне как-то сразу сообразили сделать на ко
стяном крючке зацепку, и пусть крючок не очень прочен, не для большой 
рыбы, но уже свидетельствует о недюжинном уме древнего умельца, моего 
пр-пр е-пр а-пра -а -а -отца. 

А я все думал, откуда во мне так рано пробудилась смертная страсть к 
рыбалке и почтительное отношение к древнейшему изобретению - рыбо
ловному крючку, на который конечно же я попадал не раз и губой ,  и 
пальцем и в одежду, чаще всего в штаны,  его всаживал, и ,  ох, сколько 
проклятий было всажено в того , кто придумал эту самую засечку, из-за 
которой ну никак не вытаскивался крючок из штанов иль из руки. 

Древен наш мир, древни дела земные, трудна, опасна и смысла полна 
жизнь человека, в том числе и того чалдона, который в темной и холодной 
пещере жался к огню и боялся будущего так же , как и мы боимся его по
ныне. 

И не знал он, что будет вот здесь, напротив Караульного быка, стоять 
моя родная деревня и на берегу, слизывая мерзлую соленую соплю, под
жав босые ноги, возле удочки колеть малый и так же нетерпеливо, трепет
но ждать, когда клюнет рыба, и азартно поволокет ее на берег тем самым 
крючком, что придумал его древний собрат, только из прочного железа, и 
у него уж не сорвется, а коль все же сорвется , он будет так же , как тот да
аа-лекий парнишка, жалко и обиженно плакать , утирая слезы и сопли 
грязным кулаком. 

13  апреля 2000. 
Академгородок. 

МНОГООБРАЗИЕ ВОЙНЫ 

В нашей Овсянской библиотеке работает милая, добрая женщина под 
названием Люба. Она была тринадцатым ребенком в семье , и отца ее, со
гласно закону, отпустили домой из армии во время войны. 

Это первый случай , узнанный мною за жизнь мою о той великой гу
манности, о которой колоколили со всех сторон наши благодетели и отцы. 
Чаще приходилось сталкиваться и слышать об ужасных делах, творивших
ся во время войны. Как правило, обезглавливали семьи, забирали в армию 
и посылали  на фронт кормильца, старших девчонок мобилизовывали на 
военные заводы и номерные предприятия,  подростков - в ФЗУ, где они 
дозревали до призывного возраста. 

Какой надлом, какая надсада ложилась на плечи русских женщин, ко
торые про себя потом пели: «Я и трактор, я и бык, я и баба, и мужию> .  

Даже немцы, прибегшие к тотальной мобилизации лишь в конце вой
ны, поражались той жестокости, что свирепствовала повсеместно в стране 
Советов по отношению к своему народу. 

И что оставалось делать мудрым вождям и полководцам, как спасать 
свои шкуры, когда они за одно лето провоевали половину страны и сдали 
в плен регулярную, на горе, бесхлебье и бесправье взращенную армию. 

Вот и воевали до упаду, до полного изнеможения. Часто - с марша в 
бой ,  с переброски орудий на прямую их наводку без рекогносцировки, 
привязки, где и с необорудованными огневыми позициями, танки с полу
заправко й ,  с пятью, семью снарядами - в огонь, вперед, лишь бы час, 
день продержаться, хоть ненадолго врага остановить. 



ЗАТЕС И 1 9  

А где-то подростки, дети почти, старики и изможденные женщины то
чили на станках болванки, ковали, варили и собирали железные машины, 
сверлили стволы, валили лес, заготавливая древесину на приклады винто
вок, которые чем дальше в войну, тем хуже становились, стволы не толь
ко снаружи, но и внутри плохо отшлифованы, прицельная планка отпада
ет и теряется, в зарЯдной коробке слабая пружина - тычь, солдат, паль
цем патрон в патронник, в котором после выстрела останется железная 
жопка патрона, потому как с сорок третьего года стали к пулеметам и вин
товкам делать комбинированные патроны, половина меди и половина же
леза. Но хоть такие винтовки и патроны были, и то слава Богу. 

Михаил Дудин, царствие ему небесное, замечательный мужик и автор 
многих превосходных стихотворений и многих, многих едких и разящих 
эпиграмм, был морским пехотинцем и воевал в самых адских местах Ле
нинградского фронта, в том числе на гибельном <<пятачке>> .  

Так вот, Миша Дудин потряс меня рассказом о том, как воевали сня
тые с кораблей моряки. Где-то на Пулковских высотах или под ними дове
лось идти в атаку морякам, снятым с линкора. А что у них на линкоре за 
личное оружие? Офицерское - кортики да маузеры иль браунинги и вин
товки сэвэтэ у матросов, полуавтоматы наши, хваленые , годные для пара
дов, но не для боя в окопах, да еще на холоду, но и такие винтовки да пи
столеты вахтового и парадного назначения бьши далеко не у всех моряков, 
патронов по обойме, а задача поставлена четко и твердо : пойти на врага, 
достичь его окопов и отобрать оружие. 

И морячки наши, сами себя вздрючившие пахвалами о бесстрашии 
своем и несгибаемости, в песнях воспетые , в кино заснятые, народом до 
небес вздетые, комиссарами и отцами командирами вдохновленные , по
скидывали с себя бушлаты и в одних тельняшках, с криком «полундра>> ,  
которого немцы не  понимали и не  боялись, бросились на  врага через поля 
и высотки, и - самое великое и страшное - часть их достигла фашист
ских окопов и отобрала у врага оружие.  Но· уже часть малая, остальная 
братва осталась лежать на земле, и до самых снегов пестрели поля и скло
ны высот тельняшками .  

В одном месте моряки шли в атаку через большое поле, засаженное 
капустой ,  и,  когда настали голодные времена в блокадном Ленинграде , по
луголодные моряки ночью ползали на капустное поле, и иногда им удава
лось принести вилок-другой в окопы. Разумеется, поле капустное было 
пристреляно немцами, и тут они вьшожили еще много наших, воистину 
отважных ребят, которые раздевали убитых, снимали с них бушлаты, коли
чество полосатых трупов добавлялось и добавлялось на поле брани. 

Весной, когда морячки вытаяли,  смотреть бьшо невозможно на зем
л ю  - вся она была полосата от тельняшек, мечты и радости многих и 
многих советских ребятишек. 

<<Вот ты, земляной человек и работник творческого труда, не вылазишь 
из тельняшки, как Гриша Поженян, тепло тебе в ней и мягко, а я не могу 
носить тельняшку с тех самых пор, - говорил Михаил Дудин, и, помол
чав, глЯдя в сторону, неунывный этот человек горько добавил: - А потом 
их, морячков, хоронили, ты, окопный землерой, можешь себе представить, 
что и как там хоронили, их кости и тлелое мясо просто с клочьями тель
няшек сгребли в земляные ямы, называемые красиво, одухотворенно -
братскими могилами. 0-о, прости нас, Господи, тайно верующих, к Богу 
подвигающихся коммунистов и всех страждущих, прости. Они не винова
ты в том, что им выпало на долю жить мужественно и умереть геройски. 
Перед Богом все мы мученики, и живые, и мертвые . . .  >> 

Никогда больше , никогда веселый человек, шутник, хохмач Михаил 
Дудин не говорил со мною о войне, даже приближения к этому разговору 
избегал. 
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Трудно все-таки копаться в старых, кровоточащих ранах и не надо бы 
уж так громко хвастаться тем, как трудно жилось народу нашему в войну и 
какой ценой досталась нам победа. 

Каждая следующая годовщина, парад и веселье по случаю Победы на
шей уже ничего, кроме неловкости, горечи в памяти и боли в сердце, не 
вызывают. 

22 сентября 2000. 
с.  Овсянка. 

ЦВЕТНОЙ МЕТАЛЛ 

Срезали ,  сдолбили, сцарапали медные буквы с могильной плиты ми
лой девочки, стюардессы, загородившей непрочной своей и святой грудью 
пассажиров от бандитского пистолета. Спилили, разрезали стелу - знак в 
пермской тайге , где приземлились космонавты Леонов и Беляев: Отъяли ,  
выгрызли, срубили буквы с неуклюжего монумента, угнетенного дежурны
ми громкими словами, воинам Отечественной войны. Каждая буква на мо
нументе весила семь или восемь килограммов. 

То-то радостная была добыча! 
С неуклюжей жестяной пирамидки над могилой ребенка срезали ла

тунную табличку в полкило весом. На табличке той были нацарапаны ро
дителями или бабушкой простенькие слова: <<Боже! Прими в лоно свое не
винную душу нашего любимого Алешеньки . . .  >> 

То-то весело было пропивать вам, долго в безбожье жившим пакостни
кам, этакие кладбищенские трофеи! . .  

В Вифлееме, где родился Христос, отгорожен загончик для овец - эта
кая древняя хрупкая декорация. И на том месте, где свет увидел и разо
мкнул в мучительном крике уста Сын Божий, лежит серебряная звезда. 
Вижу: на каждом луче по заклепке и в центре звезда дутой заклепкой 
укреплена. <<Что такое? - спрашиваю. - Зачем заклепки, как в советской 
воровской сельхозартели, где даже кружка для питья на толстой собачьей 
цепи - чтоб не сперли . . .  >> 

<<И здесь заклепки на серебряной звезде для того, чтобы не украли, -
отвечают мне. - Ту, древнюю, Христову звезду из серебра, ничем не при
крепленную к полу, украли давным-давно». 

Так вот и видится ясно, как, спрятав под хламиду серебряную звезду, 
по узким ночным улицам Иерусалима крадется старовечный кат к скуп
щику цветного металла. 

И нынешний брат его по божескому завету, сунув под телогрейку иль 
под куртку в молниях табличку с могилки дитя, трусливо крадется туда же, 
к современному скупщику с мерзлыми глазами, в его укромный воровской 
загон под названием <<Пункт приема цветного металла>> .  

В темные те века, поймавши кощунствующего вора с Христавой звез
дой за пазухой,  миряне разорвали бы его на куски, ныне пакостника по
журят, может, оплеуху дадут иль оштрафуют - вот и вся разница, пролег
шая во времени, из безграмотных веков пронзившаяся до времен просве
щенных, милосердием отмеченных. 

1 5  марта 2000. 

Больница. 

МЕЛОДИЯ ЧАЙКОВСКОГО 

Почти неделю тянули ветры над землей Центральной Украины, стели
ло полог мокрого снега. Промокло всё, промокли все. В окопах, на огне
вых позициях, даже в солдатских ячейках и ровиках чавкает под обувью, 
ботинки вязнут в грязи, сознание вязнет и тускнеет в пространстве, запол
ненном зябкой, беспросветной мглой. 
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Я сижу н а  телефоне, две трубки виснут у меня по ушам на петлях, сде
ланных из бинта. Подвески мокры, телефонные трубки липнут к рукам, то 
и дело прочищаю клапан рукавом мокрой шинели, в мембране отсыревает 
порошок, его заедает, он не входит в гнездышко телефонной пазухи. 

У меня прохудились ботинки,  подошва на одном вовсе отстала. Я под
вязал ее телефонным провод ом. Ноги стынут, а когда стынут ноги, стынет 
все, весь ты насквозь смят, раздавлен, повержен холодом. 

Меня бьет кашель, течет из носа, рукавом грязной шинели я растер 
под носом верхнюю губу до ожога. Усов у меня еще нет, еще не растут, 
палит, будто перцем, подносье и нос. Меня знобит, чувствую температуру, 
матерюсь по телефону с дежурными на батареях. 

Пришел командир дивизиона, послушал, поморщился, посмотрел на 
мои обутки, влипшие в грязь ячейки, что вкопана в бок траншеи. 

- Чего ж обувь-то не починишь? 
- Некогда. И дратва не держится. Сопрела основа, подметки кожими-

товые растащились и растрепались. 
- Ну надо ж как-то выходить из положения . .. 
Он уже звонил в тыл, ругался, просил хотя бы несколько пар обуви. 

Отказали.  Скоро переобмундирование, сказали, выдадут всем и все новое. 
- Как-то надо выходить из положения . . .  - повторяет дивизионный в 

пространство, как бы и не мне вовсе , но так, чтобы я слышал и разумел, 
что к чему. 

«Выходить из положения>> - значит снимать обувь с мертвых. Преодо
левая страх и отвращение, я уже проделал это, снял поношенные кирзовые 
сапоги с какого-то бедолаги лейтенанта, полегшего со взводом на склоне 
ничем не приметиого холма с выгоревшей сивой травой. И хотя портянки 
я намотал и засунул в сапоги свои, моими ногами согретые, у меня сразу 
же начали стынуть ноги. Стыли они как-то отдаленно, словно бы отделе
ны были от меня какой-то мною доселе не изведанной, но ясно ощутимой 
всем моим существом, молчаливой, хладной истомой. Мне показалось, по
мстилось, что это и есть земляной холод, его всепроникающее, неслыш
ное, обволакивающее дыхание. 

Я поскорее сменял те сапоги на ботинки. Они бьmи уже крепко про
ношены, их полукирзовые-полупарусиновые «щеки>> прорезало шнурками, 
пузырями раздувшисся переда из свиной кожи не держали сырости, и вот 
словно бы пережженные, из пробки сделанные кожимятовые подметки 
изломались. 

Иду на врага почти босиком по вязкой украинской грязи, и я не один,  
много нас таких идет, топает, тащится по позднеосенним хлябям вперед, 
на запад. В одном освобожденном нами селе вослед нам вздохнула женщи
на : <<Боже! Боже, опять пленных ведут>>. Скоро переобмундирование. Зим
нее. Ни в коем случае не надо брать полушубок и валенки. Полушубок за 
месяц-два так забьет вшами, что брось его на снег - и он зашевелится, 
поползет, в валенках протащись версту-две по пахоте - и вылезешь из 
них. Я видел дырки в размякшей пахоте, заполненные водой и темной жи
жей,  это вновь прибывший пехотный полк вышагнул из валенок и рванул 
к шоссе босиком. 

Трупы недавнего отступления разъездило, размяло и растащило по бу
лыжнику, покрытому серой жижей в разноцветных разводах нефти и бен
зина, вьmившегося из подбитых танков и машин. 

Вот здесь-то пехота и переобулась. Обувь и портянки , как правило, 
остаются почти в сохранности, не то что головы, хрустнувшие, будто арбу
зы, - смяты, размичканы до фанерной плоскости . Портянки, как знамена 
иль флаги просивших милости и пощады бойцов, белеются по всей доро
ге , да еще зубы, человеческие зубы; не дались колесам машин, гусеницам 
танков, бело просвечивают там и сям из расколотых камней и в булыжных 
щелях. 



22 ВИКТОР АСТАФЬЕВ 

Что же это такое? Неужели ко всему этому можно привыкнуть? Мож
но. Но нужно ли? 

Ах, как зябнут ноги! Трясет, мелко трясет всего, и под шинелью, под 
гимнастеркой и бельем тело покрывается влагой. Поднимается температу
ра, хоть бы заболеть и . . .  

Резко зазуммерил телефон, я нажал прилипающий к пальцам клапан и 
сказал: 

- Ну какого кому надо? 
А в ответ бодрый, звонкий голос, словно у пионера, рапортующего об 

окончании патриотической работы: 
- Привет, красноярекий идиот! 
Павлуша. Кокаулин Павлуша, родом из алтайского села Каменный иль 

Светлый Исток. Мы сошлись с ним в запасном полку, душевно сошлись: 
я звал его ласково <<алтайский выблядою> ,  а он меня еще ласковей -
«красноярский идиот» - вот на таком уровне сердешной близости и даже 
любви ИЗЪЯСИЯЛИСЪ МЫ. 

На фронте Павлуша угодил в другой дивизион, но мы изредка виде
лись и при любой подходящей возможности перемолвливались словом
другим по телефону. Еще ранней осенью Павлушу определили в ближний 
тыл nереучиваться с телефониста на радиста. Вот и явился Павлуша на пе
редовую бодрый, отдохнувший от окопной маеты. 

- Ну как жизнь молодая протекает? 
- Жизнь-то? Молодая-то? - Я втянул носом мокро и, чуть не заску-

лив nо-собачьи, вылаял: - А дубнуло бы поскорее , вот бы хорошо было . . . 
Павлуша смолк, не знает, чего сказать, чем меня приободрить, винова

тым себя чувствует за то, что так благополучен, а мы вот подыхаем тут в 
грязи, во вшах, nод гнилым, милости не знающим небом. 

- Ну ты, это, елки-моталки, чего городишь-то? - уже не очень бодро, 
но все еще с энтузиазмом говорит Павлуша. Он, Павлуша, от природы ру
мян,  круглолиц и очень разговорчив. Умеет на гармошке и балалайке иг
рать, музыку любит, а я конопат, скуласт, язвителен, играть ни на чем не 
умею. У Павлуши больше оснований жить и выжить на войне, чем у меня, 
Павлуша, может быть, более полезен и нужен обществу, я же осатанел , 
грудь вот кашлем рвет,  ангина горло свела, даже слюну проглотить 
не дает. 

Павлуша жил до самой до войны в красивом хлебном селе среди гор, 
покрытых по самым горбинам мохнатым кедрачом. Реки, где он рос, ха
рюзные, тайменные, ореха, зверя, птицы в лесах тучи. Пусть и до зерныш
ка выметет родная и любимая власть, все одно не пропадешь в алтайском 
селе, где по огородам арбузы растут, при впадении родной речки в Катунь 
острова пользительной ягодой облепихой заросли. Мое родное село тоже 
многого стоит, природа посуровей алтайской, землицы среди скал скудно 
освоено, но река, тайга под боком, да рано меня сорвало и вынесло из 
родного села, и понесло, и закружило в водовороте жизни. 

Детство в нужде,  страхе и ожидании обещанного счастья прошло,  
юность в борьбе за  место на земле незаметно пролетела в общагах, бара
ках, каких-то зимовках, навозом, хомутами и гнилыми опилками пахну
щих, теперь здесь вот в всеми дождями промываемых, всеми ветрами про
дуваемых окопах проходит молодость. Даже одежонку просушить негде и 
нечем, одно желание подступает все плотнее - пропасть, сдохнуть по
скорее. 

- Да ты чё? - почти возмущенно кричит Павлуша. - Нам по девят
надцать лет, нам еще жить да жить, елки-моталки . . .  

- Вот и живи, раз охота. 
Павлуша обезоруженно и обескураженно умолк. Иногда ему удавалось 

справиться со мной, на путь истинный меня наставить, довоспитать, но 
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сейчас он бессилен, совсем бессилен и далеко от меня, за этой непрогляд
ной пеленой, полого и низко плывущей над землей .  

- Слушай! - кричит Павлуша. - Вот слушай! 
И я вдруг слышу музыку, с другого света, с другой планеты, с другого 

неба плывущую, прекрасную музыку, торжественную, разуму недоступную, 
поющую о другой какой-то жизни, мне неведомой, пробуждающейся под 
ясным небом, под светлыми звездами. 

Павлуша включил рацию, нажал на клапан телефона, дает мне послу
шать то удаляющуюся, то наплывающую на меня музыку. Я хочу спросить, 
откуда, чья эта музыка, но лицо мое грязное, шершавое от стыни залива
ют такие потоки слез, что я не успеваю их, затекающие в рот, соленые и 
горькие, проглатывать, и они текут, рушатся на шинель, глухо застегнутую 
на моей груди. На время куда-то пропал кашель, лишь, как на немазаных 
шестернях, скрипит, рвется дыхание в груди. 

<< Кто украл мое детство? Кто съел мою юность? Кто гробит и гложет 
мою молодость?>> - захлебываясь слезами, спрашиваю я, неведомо к кому 
обращаясь. Мне жалко себя, своей жизни, а это уже пробуждение. Где
то ж она есть? Где-то ж она вот звучит? Где-то ж она живет? И значит, 
вместе с нею живут прекрасные люди прекрасной жизнью. 

А музыку Павлуша нашел, нащупал для меня в пространстве , и он не 
знал, какую, чью, и я тогда тоже не знал, откуда, чья она? 

Чайковского Петра Ильича была та музыка, впоследствии узнал я, фи
нал первого действия «Лебединого озера» . Приобретя пластинку, я заезжу 
до дыр то место, где про воскресение, про другой, прекрасный мир, свет
лым сиянием спускающийся с небес над родной землей, над всеми нами, 
все вытерпевшими и перестрадавшими. 

30 марта 2000. 
Больница .  

ЗАМАТЕРЕЛОЕ ЗЛО 

Жил да был на свете писатель Евгений Куренной. Он очень долго ру
ководил Читинской писательской организацией, бился за ее сохранение ,  
помогал чем мог своему немногочисленному, но  провинциально вздорно
му коллективу. Был он человек добрый,  к себе располагающий и, кроме 
того , слыл заядлым рыбаком, норовил зацепить на блесну непременно 
тайменя, частенько и залавливал. 

Чистый лицом, с яблочным румянцем, телом плотный, с крепкими ру
ками, способными не только писать, но и тяжелую работу делать, за себя 
постоять. 

Должность его не велика, но суетная , времени много отнимающая. 
Поработать ему удавалось лишь в выходные дни. 

И вот однажды, в пятницу, к вечеру, он приехал на свой участок, име
нуемый у нас всюду дачей. Домик со столом, с печкой , с лежанкой-топча
ном. Словом, хоромы по достатку. Но в тихом на загляденье месте Забай
калья, вроде бы где и нет некрасивых-то мест. Приехавши на дачу, он за
гонял своего <<Жигуленка» в гараж; и машине, и гаражу было уже лет за 
двадцать - бегал транспорт и жив бьm только благодаря хорошему догля
ду . Я ездил с женой в отдаленный сильный совхоз и, хозяин нового тогда 
<<жигуля» , отец малого мальца и молодой светловолосой жены, не мог на
л юбоваться на свою новую машину, скрыть гордость машиновладельца, 
все норовил он взлететь на своем боевом коне в гору, заехать в такие мес
та , где и грузовику не пройти. 

И вот загоняет он своего изношенного <<жигуля>> в гараж, а сзади него 
являются два солдата, протягивают консервную банку, просят бензина -
завести какой-то дизель. Женя откликнулся на просьбу без раздумий и по
дозрений. Открыл багажник машины и только наклонился , чтобы взять 
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канистру, как сзади его ударили топором по голове. Он еще вскинулся, 
обернулся, и его рубанули второй раз. 

Два солдата, два дезертира, подавшись в бега, жили на дачах - тут их 
не найдешь. Пожили они и в домике писателя Куренного, все тут приели, 
припили и решили овладеть машиной хозяина - раз уж писатель, то у 
него и машина должна быть соответствующая, не менее чем <<хонда>> или 
<<фольксвагею>. Но их устроил и древний «жигуленою>, на нем они отвезли 
труп в ближайший лес, неглубоко прикопали и поехали колесить по земле. 

Глянешь на нашу дорогу, везде менты маячат пеше и омашиненно, пал
ками машут, но на дороге вольно и безнадзорно. Убийцы проехали всю Чи
тинскую область на всем тут известном «жигуленке>>, милиционеры тоже, 
видимо, думали, что писатель непременно должен ездить на иномарке. 

Тем временем дома поднялась тревога, и сын Жени успокаивал мать: 
мол, папа у нас умеет постоять за себя и все умеет, что надо уметь мужику. 

Но против подлости и сильный бессилен.  
Поехали на дачу, в ней погром, и не простой погром, но с презрением 

ко всяким там интеллигентам, тем более писателям. На столе Жени лежала 
незаконченная рукопись, так два высокоумных, хорошо нашей злой дей
ствительностью подготовленных беглеца топили рукописью печку, брали с 
собой машинописные листы в туалет, подтирались ею, хотя там на веревоч
ке и висел рулончик туалетной бумаги. Я вижу, явственно вижу, как они, 
осклабившись от удовольствия, зачитывали друг другу листы рукописи пе
ред употреблением, шутковали небось: не каждому, мол, повезет литератур
ным произведением задницу подтирать. Но они вот сподобились. 

Их задержали уже в Иркутской области, в узком месте над Байкалом, 
возле туристической базы «Листвянка». Тут много бывает иностранных ту
ристов, и, следовательно, милиция бдит, проверяет едущий народ более 
внимательно. 

Женя, Евгений Евстафьевич Куренной, пролежал в земле полмесяца. 
Подонки сразу сознались во всем, указали место «захоронения>> . Но ни на 
суде, ни до суда ни в чем они не раскаялись, ничего особенного не пере
живали, угрызений совести не испытывали.  Да и о чем переживать-то? 
Наоборот, внутреннее торжество испытывали - не кого-нибудь, но писа
теля угрохали, не каждому солдату так повезет. 

Получая письма с угрозами выковырять мне последний зрячий глаз, 
уцелевший на войне, от злобствующего бьщла и читая оголтелые статейки 
отставников в красноярекой патриотической газете, самозвано поимено
ванной народной, о том, что они, патриоты, как только вновь завладеют 
властью, всех неугодных им людей на лесоповал пошлют (редактор газе
ты - бездарный и подлый писака, оголтелый демагог - сулится лично 
меня наказать строго за строптивость и непочтение к нему и к коммунис
там), - я  ничему уже не удивляюсь. Да и как удивляться, если общество, 
пройдя лагерную выучку, а лагерем была вся страна, творит не просто пре
ступления, но преступления изощренно-эстетического порядка. 

Одновременно с известием о гибели забайкальского крепкого мужика 
и писателя Куренного пришло письмо из Ялты от моего сокурсника по 
Высшим литературным курсам, инвалида войны, поэта, и в письмо вложе
ны вырезки о том, какой беспредел творится в Крыму, где много доступ
ного по цене вина. Вином здесь, в знаменитой « Массандре>>, и зарплату 
давно уж вьщают. Один обалдевший от запоев молодой человек отрубил 
матери голову, пришел с ней на дискотеку танцевать, второй - за то, что 
девушка, гулявшая с ним, не пошла за него замуж, убил ее зверски, сделал 
из черепа убиенной пепельницу и держал на столе для повседневной на
добности. 

Многие, наверное, видели по телевизору, как сочинскую красавицу 
Элю Кондратюк облил серной кислотой смеющий себя называть челове
ком оглодыш за то, что девушка не согласилась стать его женой или лю-
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бовницей. Он изуродовал ее прекрасное лицо, выжег глаза. Быть красивым 
и умным вообще сделалось опасно, невозможно жить на нашей земле - в 
разных концах России подобным образом изувечено уже пятнадцать деву
шек, чаще всего победительниц того или иного конкурса красоты, а газе
тенки профашистского толка подбавляют злобы, призывают к насилью. 

Когда-то гений наш Гоголь Николай Васильевич от бездушия и безвы
ходности воскликнул :  «Скучно жить на этом свете , господа! >> Николай Ва
сильевич и в дурном сне не мог представить, что на этом свете жить сде
лается не скучно, а страшно - до того, что живые начинают завидовать 
мертвым. 

23 - 2 4  мая 2000. 

ХУДОСЛОВНЕ 

Когда-то, уже давненько, занесенный прихотливыми творческими вет
рами, я побывал в Петровском Заводе, в том самом, где с 1 830 года отбы
вали ссылки декабристы и вместе с ними маялись их жены, Великие рус
ские женщины. 

Естественно, я попросился сводить меня на могилы декабристов, по
гребенных на высоком полуголом холме .  И на кладбище я пережил одно 
из страшнейших потрясений в своей жизни,  когда на могиле княгини ,  
одной и з  первых ринувшейся в беспросветную Сибирь того времени,  н а  
могильной плите , прикрывавшей прах е е  и маленькой дочки,  прочел 
крупно, кричаще начертанное мелом слово «блядь».  

Тогда же возникло у меня зудящее желание написать киносценарий по 
воспоминаниям Марии Волконской со всенепременным условием, чтобы 
кинодейство начиналось наездом камеры на древнюю могилу и во весь эк
ран кричало бы это непристойное слово на святой могиле русской герои
ни в незатрепанном при советской власти значении этого слова. Но в то 
время ругаться можно было только молча, даже любимую партию материть 
можно было только про себя. 

Разумеется, ни одна целомудренная, сацреализмом овеянная киносту
дия, преЖде всего периферийная , такой моей дерзости не восприняла, а 
иначе я не видел и не хотел начинать свою новаторскую затею,  и дело 
мое, кинодебют мой во мне замерли и скончались. 

Когда вышел на экраны кинофильм «Звезда пленительного счастья>> ,  я 
поначалу смотрел его с какой-то долей ревности, и он мне не нравился, в 
первую голову название его , оно мне казалось и слишком красивым, и 
слишком выспренним. Но вот недавно посмотрел я этот фильм в шестой 
раз уже по телевИдению и почти весь фильм проплакал. Стар стал, слаб на 
слезу. Но кабы только это. Невольно я сравнивал людей прошлого с нами, 
и мне все более и более становилось жалко нас. Да, мы далеки от того вре
мени, да, в кинодействии заняты наши замечательные артисты и преЖде 
всего артистки, да, декабристы - это сливки прежнего общества, наиболее 
проевещенная и по-божески воспитанная его часть, и все же, все же . . .  

Не покидало меня ощущение, как мы далеки не  от  времени, а от  тех 
людей, как мы одичали в сравнении с ними! 

Когда-то, будучи подростком и читая все, что попадало в руки, выбо
ру-то не было, я где-то прочел о том, что, увИдев в руднике мужа, зако
ванного в цепи, его жена Мария Волконская упала на колени и поцелова
ла эти грязные, ржавые, мокрые цепи. Для юноши, жившего в то время в 
гибельно-ссыльных местах, это было не меньшим потрясением на всю 
жизнь, чем при прочтении поганого слова, нанесенного на могилу моим 
современником, скорее всего, тоже юным оболтусом,  не понимающим,  
что он делает, чего творит. 
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И всякий раз, смотря фильм о декабристах, я с нетерпением, с нарас
тающим трепетом в сердце жду того момента, тех кадров, когда молодая 
женщина падет на колени в грязь рудника и прижмется губами к цепям. И 
с каждым разом постигает меня все большее разочарование . Нет, нет, ни 
режиссер, ни актриса, ни оператор, ни осветитель и никто, никто прочий 
в этом не виноваты. Просто прошло много лет, наступили другие времена, 
и я вместе с ними сделался другой. Нет уже пылкого воображения, погас
ла вспышка любви, боли и сострадания во мне, все улеглось на дно души, 
погрузилось в вязкую тину буден.  И если б это было со мной одним, то и 
Бог с ним, со мною-то, нет, качественно изменилось не только население 
России, но и всего подоблачного мира. Не кино, не княгиня-артистка худо 
нам показывает вершинный взлет чувств, небесное парение духа и земно
го подвига, это мы, усталые от невзгод и гонений, от голода, войн,  брато
убийства, самопоедания, разучились ценить высокие чувства, видеть свя
тость любви, мы, мы стали черствей, бесчувственней,  хуже . . .  

Вот хлюпают в кинозале мои современники, оплакивая славных людей 
с давно тоже погибшего «Титаника>> и самоотверженно отдающего свою 
жизнь возлюбленной угловатого в неуклюжей и чистой любви своей юно
шу. И никто, никто из них не помнит, весь мир забыл, что подобная тра
гедия разыгралась всего год назад в Балтийском море , когда на пароме 
«Эстония» погибло восемьсот человек, отлетело к небу восемьсот рядом 
живших и жизни внимавших душ. Вся страна в боли и гневе поднялась, 
требуя ответа за гибель подводной лодки <<КурсК>> ,  но на дне океана лежит 
<<Комсомолец» и еще несколько подлодок, в эти же дни утерялея вместе с 
людьми грузовой теплоход в Охотском море и в Чечне гибли солдаты, ста
рики, дети, кто о них-то вспомнит и поплачет? 

Неужто горе, преступность мира затопили нас, будто «Титаник» иль 
«Эстонию>>?  Неужто мы так устали от горя и страданий, что уже не чув
ствуем его и оттого такие бездушные , такие невосприимчивые к чужой 
беде, к смертям, ко крови? 

А что касается <<Звезды пленительного счастья>> ,  то самая жалостная , 
самая меня в слезу вбивающая сцена - это когда отъезжает в ссылку пер
вая партия декабристов и под какую-то сиротеки-горькую мелодию бед
ный возок исчезает за голым холмом и долго не может исчезнуть, а когда 
исчезает, за ним остается этот выжженный, блеклый холм, и невольно 
вспоминаются заношенные на нашей казенной бумаге древние прекрас
ные слова: «0, Русская земля! Уже ты за холмом» . 

1 6  декабря 2000 . 
Академгородок.  

ЦЕНА ИСКУССТВА 

Вот опять где-то прохватило сквозняком, потекли сопли,  разболелась 
голова, морозит. Но на столе лежал незаконченный рассказ, утром с тру
дом разломался , сел за стол, мокро на бумагу капает, однако минут через 
двадцать, когда я расписался, из носу течь перестала, и голова наладилась, 
и настроение подавленное куда-то подевалось . . .  

И вспомнил я ,  как любимый мною Великий артист сидел н а  каком-то 
пленуме , посвященном советской культуре ,  и кособочился, гнулся, мор
щился, слушая трескучую болтовню тех, кого хлебом не корми, дай на 
трибуне покрасоваться, да еще и на кремлевской. 

Я поначалу думал, что товарищ мой, артист, и сник-то от этих речей ,  
н о  пригляделся и уяснил, что у него что-то нестерпимо болит, поинтере
совался что . 

- Спина, - выстонал он, - проклятый остеохондроз. 
- Так какого ж ляда ты тут сидишь и слушаешь всю эту хреновину, у 

тебя ж вечером спектакль. 



ЗАТЕС И 27 

- И в самом деле,  - словно очнувшись, произнес он и метнулся к 
выходу, там кто-то его начал обнимать, по-мужицки тиская, и я думал, со
всем доломают доброжелатели моего артиста. 

В театр на Бронной я все же пришел, не надеясь, что выездной спек
такль состоится, но час в час, минута в минуту, волоча пыль по изопрелой 
сцене, раздвинулся занавес, и начали выяснять отношения Жозефина со 
своим мужем Наполеоном. И время, и люди неспокойные, горячие, чуть 
не до драки идет у них выяснение отношений. Наполеон гремит, куда-то 
наверх, на магазинные ящики лезет, из которых сооружена декорация. <<0 
Господи, - молюсь я про себя, - хоть бы эти ящики не развалились, не 
хрустнули и мой любимый артист, в страшенный раж вошедший, не свер
зился бы вниз с больной-то спиною>> .  

Нет, ничего, ящики дюжат, император за саблю хватается, довела его 
семейка, в особенности баба, егозливая Жозефина, до ручки, да и эти раз
ные Фуше и Талейраны за спиной интриги плетут, денежки вымогают и 
лестью исходят, ну точно нынешние помогайлы русского президента в 
Кремле. 

Хороший, хотя и трагический спектакль, прекрасно сыгранный артис
тами,  знающими себе цену и не боящимися подмостков. Ну аплодисмен
ты, цветы, пусть немного, небогато, спектакль-то будничный, плановый. 

Мы с моим артистом договорилисЪ встретиться после спектакля и пой
ти к нему домой,  попить чаю. Я ждал его у служебного входа, над кото
рым светилась лампочка, какие, экономя деньги и энергию, ввертывали в 
переселенческих бараках во время ссылок из деревень. 

Долго его не было, ну разгримироваться надо, хотя обычно он играет 
без грима - хоть великого маршала,  хоть хромого пенсионера,  хоть 
Стеньку Разина, но какой -то пакостью в виде порошка, добытого из гни
лых пеньев, все же лицо штукатурят, да дело-то было не в штукатурке . 

- Поклонники! - извиняясь, произнес он, появившись на крылечке 
уже последним из артистов. - Будь они неладны. - А самому, чую я, нра
вится, что поклонники, но больше поклонницы с программками спектак
ля рвутся за автографами. Ну ладно, слаб человек, даже и Великий артист 
не без этого , честолюбие, как известно, давно движет миром. 

Он стал запахивать пальто, поправлять на шее теплый шарфик, и тут я 
заметил на его лбу горохом выступившие капли и забеспокоился: 

- Да Бог с ним, с этим чаем, в другой раз. Сейчас я тебя провожу до
мой и сам на ночлег отправлюсь. 

- Нет, нет, обязательно зайдем,  а это все, - утираясь кончиком шар
фа, добавил он,  - это все пройдет, пока мы пройдемся до моего дома 
пешком. 

Жил он и живет на улице Бронной, идти недалеко, и за короткий путь 
артист мой отошел, вытаял, только присмирел и говорил мало. Еще бы! 
Он за того императора так наорался и наговорился, что и устал, и выдох
ся , и всяческие значительные слова издержал, в наших же, обьщенных, ка
кой ему интерес. 

Самый большой мужицкий сюрприз ждал меня дома. Жена и дочь ар
тиста были на даче. <<Чай» он налаживал сам и с сибирским размахом на
строился на пир горой - на столе стояло плотной кучей пять агромадных 
бутьшищ водки. Поскольку сам артист давным-давно уже не принимал ни
какую зелью, все это предназначалось мне . И поделом! Однажды, тоже 
после спектакля, под разговор я у него так надрался, что пришлось ему 
ночью, почти наутре доставлять меня в Переделкино, вот и решил чело
век, что за прошедшее время запросы мои увеличились, усовершенствова
лись, таланты выросли. 

Ужинали вареной картошкой с жареными грибами,  их он с базара 
привез. С больной-то спиной, да по базару с кошелкой таскалея Великий 
артист. Э-эх, жизнь наша бекова, отделал бы ково , да некого! 
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Я выпил рюмку или две, хорошо, к душе, поел и ,  как ни противился 
хозяин, начал с ним прощаться. 

- Да ты что торопишься-то? Я еще часа два-три буду отходить и усну 
не сразу, почитаю, уж под утро за меня вплотную возьмутся мои болячки. 
Да, что сделаешь, профессия такая . . .  

Да, профессия творца. Н а  старости лет и я познал все прелести е е ,  и 
могущество, и слабость, и счастье сотворения, и горечь поражений . Уже 
пятьдесят лет мучаю бумагу, а она меня. 

1 5  декабря 2000. 
Академгородок. 

СКОТОУГОНЩИЦА 

Внучка моя, Полина, маленькая шустра бьmа и смекалиста не по возра
сту. Всем соседкам и соседям, а это давние пенсионеры, она, как выйдет 
поутру, неизменно говорит: «Здляствуйте. Как ваше длягоценное здолёвье?>> 
А об здоровье, да еще и драгоценном, никто наших стариков давным-давно 
не спрашивал, поклониться ж - спина переломится, они все повально мле
ют, всю девчушку поцелуями обмусликают, печенюшку вынесут либо ягод в 
горстку насыплют, в гороховую гряду пастись запустят, она и жалуется 
окрестному населению: дедушка ее на реку не пускает и чуть чего орет «не
ряха», <<грязнулЯ>>, а она хорошая девочка и к тому же ряха. 

Старухи ко мне с претензиями: 
- Чё уж ты, Виктор Петрович, со внучкой-то так строго обращашься? 

Одна она у тебя и сирота к тому же. 
Особенно возлюбила малая хитрованка ходить за Фокинскую речку,  

где под горой, возле огорода и речки, в маленькой избушке коротала свои 
последние годы моя одинокая, слепая тетка Августа. Вот с жалоб на оди
ночество и начиналась беседа старой да малой. 

- Не ходят, Поленька, не проведают меня, одна вот только ты и на
вешшашь. - Бьmо это совершеннейшей напраслиной, и ходили, и наве
щали мы слепую старуху, и гостинцы ей нам доступные несли. Из этих го
стинцев Августа, или тетя Гутя, как ее все звали, велела девчушке взять 
пряничек и конфеток. 

- Мне неззя, - заявляла дипломатичная гостья. 
- Да пошто же нельзя-то , маленькая ты моя? 
- У меня алельгия. 
- Да кака така алельгия, что ты говоришь? В ранешные годы вот золо-

туха была, дак никто из наших ею не болел. Тятя мой здоров был и сотво
рял нас без всяких алельгиев, более десятка сотворил. А мама, любимая ба
бушка твоего деда, Катерина Петровна, о которой он все пишет, и чего-то 
наплетет-наврет, где и правду скажет, мне тут вслух Капа, дочка, читала, 
дак я обхохоталась . . .  Дак вот мама моя любу хворь, а уж алельгию-то запро
сто, бывало, заговорит, травкой вьmечит. Все она травки знала, все-еэ . . .  

Так вот старая, радуясь собеседнице, толкует с нею, но той уж и след 
простыл, она уж в огороде, малину с кустов щиплет либо в горох заберет
ся - огород садили и обихаживали сын Августы глухонемой Алеша и дочь 
Капитолина, которую я с детства зову Капалиной. 

По-за огородом тетки, на лужку все лето пасся телок инвалида ВОВ,  
как он себя называл, Андрюхи, живущего через дорогу от Августиного до
мишка. Полька и с теленком побеседует, обнимет его, родимого, за шею, 
гладит по лбу с белой проточиной и говорит о том, что дед на нее орет, на 
Енисей одну не пускает, вечером же ставит в таз с горячей водой и моет 
царапкой-мочалкой, невзирая на ее алельгию, она же так устает за день ,  
что начинает дремать, еще стоя в тазу; дед мало-мало вымоет ее , хлопнет 
по мокрой заднице, самого бы так кто хлопал, и велит ложиться спать, 
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сам сядет рядом, придавит рукой и смеется потом, через минуту, говорит, 
мой вахтенный уже отчаливает и спит до утра не пошевелившись. 

Однажды вот так душевно беседовала, беседовала малая с ласковой,  
безответной скотинкой, да и отвязала ее от колышка и к нашему домику 
привела, пасет теленка возле ворот, на нетронутой траве, Андрюха в пани
ке мечется по соседям: 

- Вот чё деется! Середь бела дня телка увели и на шашлыки, конечно 
же на шашлыки пустили.  

- Да каки тебе шашлыки? - говорят все видящие, хоть и близорукие 
старухи. - Теленка твово внучка Виктора Петровича по улице на веревоч
ке вела. 

Андрюха бегом к моему домишку и умильную картину зрит: пасет те
ленка сердобольный ребенок, дед ее в огороде под калиною газеты читает, 
ума набирается. 

- Поля! Ты зачем же нашего телка-то увела? 
- А деду. У вас и колёва, и теленок, и кулиси, и сябака с коською, а у 

деда нисево нету. 
Кое-как мы вместе с Андрюхою объяснили малому человеку права на 

частную собственность, закрепленные всеми конституциями мира, кроме 
нашей,  российской. Мудрость этих прав девчушка так и не постигла, со 
слезами выпустила поводок, зажатый в кулачишке, а мне через время на
супленно заявила: 

- Плястафиля ты, дед, так все бауськи говолят. 
Андрюха по ею пору, как увидит меня, с улыбкой спрашивает, как там 

внучка-то моя поживает, скотоугонщица-то? Я говорю, что выросла и, как 
всякая нынешняя акселератка, прет под потолок, но прежних поползнове
ний не оставляет, норовит к себе в квартиру привести телка на веревочке, 
желательно однокурсника, и побеседовать с ним за жизнь. 

2 декабря 2000 года. 

ВСЕЗРЯЩАЯ 

Моя бабушка Катерина Петровна, царство ей небесное, рано стала по
нуждать меня вере в Бога. Встанет она в горнице перед иконостасом на ко
лени и отбивает поклоны, нашептывая довольно громко и внятно молитвы, 
чтобы дед слышал - он как-то вяло и неактивно относился к молебствиям, 
а меня или еще какого-нибудь внука или внучку бабушка поставит сзади 
себя. Внуки и внучки ловко уклонялись от докучливого и канительного дела 
с молебствиями, мне же деваться некуда, я всегда под рукой. 

Все повторяя за бабушкой по ее строгому велению, кладу кресты, бор
мочу молитвы, бухаюсь лбом об пол.  Когда мне надоедает все это дело, а 
надоедает быстро, я начинаю придумывать разного рода уловки и развле
чения, особенно если есть зритель рядом ,  смешу его, и ему, зрителю ,  
прыснувшему в о  время молитвы, нет-нет д а  и достается оплеуха от бабуш
ки . Тогда мне уж не только смешно, но и радостно. 

Чаще и лучше других фокусов мне удавался зевок; шепчу, шепчу, кла
няюсь, кланяюсь, и вот растянет мой рот до ушей, а у бабушки словно бы 
глаза на затылке. «Какая тебя немочь давит? Ты чего зевашь по-коровьи? 
Чего косоротишься, как Авдейка-дурачок с бирюсинской заимки?» - ши
пит она, но чаще всего, не прерываясь и не оборачиваясь, как только я 
начинаю ее передразнивать и всякие разные штуки за ее спиной вьщелы
вать, шабаркнет меня по уху так, что я и с колен долой. Свалюсь на пол, 
недоумеваю, как это бабушка все видит сзади, не иначе как Бог делает ее 
всезрящей.  

И близок был я к отгадке истины, совсем близок - в середине иконо
стаса над лампадой, занеся изящную руку для благословения, красовался 
какой-то угодник, не иначе как Николай.  Был он помещен под стекло, 
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которое бабушка часто протирала мокрой тряпкой от пыли и мух, на свя
тые праздники окатывала из ковша над тазом. И вот в этом-то стекле , буд
то в зеркале, я и отражался, да догадался об этом не вдруг, уж во зрелости 
лет, но все равно до сих пор считаю бабушку всезрящей и признал-таки , 
признал силы небесные в облике ее любимого угодника, завсегда ей помо
гавшего в борьбе с богохульниками, с застарелыми нарушителями всякой 
божественной дисциплины и молитвенного благолепия. Бабушка зря по 
уху не давала. 

3 апреля 2000. 
Больн ица.  

ЖЕНИЛ КА 

Выдавая дочерей замуж, бабушка непременно давала каждой швейную 
машину. Уж как они с дедом изворачивались, где какую копейку нажива
ли и копили, мне неизвестно, но машинка под названием <<Зингер>> у каж
дой замужней дочери была. Скорее всего, сами же дочери, нанимаясь в 
няньки и поденщицы, на подрядах, работая в лесу и на пашнях, на пилке 
дров и сторожбе, случайным заработком деньжонки прирабатывали и та
щили их в семью, бабушка завязывала денежки в узелок и до поры до вре
мени запирала их, прятала в недрах своего знатного сундука. 

И вот одна машинка вернулась в дом - мамина. И всякий раз, садясь 
за нее , бабушка начинала причитать: <<Да, Лидинька, да, страдалица ты 
моя, твою вот машинку сплатирую, свою-то пришлось променять на хлеб 
в тридцать третьем,  голодном годе, ты уж меня, грешницу, не осуждай, 
безвыходно было положение, примерли бы и Витьку уморили бы, прости, 
доченька, прости . . .  » 

И роняла слезы на машинку, на колесо ее блескучее, на материю, кото
рую строчила иль чинила чего. Но хуже дело было, когда бабушка садилась 
за машинку молча и молча плакала, темнея лицом, и гнала меня вон, хотя и 
знала, как я люблю смотреть и слушать, когда машинка стрекочет и шьет. 

Слава Богу, в силу любвеобильного характера и говорливого ее языка, 
такое случалось редко. Она любила работать, рассуждая с собою самой,  
коль слушательница попадалась - еще лучше. 

� Вот скажи ты мне, девка, чё это тако? На одного человека шьешь, все 
время нитка рвется, узелкам берется, машинка уросит, иголки ломат, то и 
дело мажь ее, а иголки ныне в городу и масло копеечку стоят немалую. - И 
бабушка тут же начистоту перечисляла всех ей в деревне известных граждан, 
на которых трудно шить и лучше имя отказать, на заказ не зариться. 

Уж какие там были заказы от деревенского люда - наволочку для подуш
ки прострочить иль занавеску-задергушку, детское платьишко, кофтенку, ре
денька штаны иль рубахи, но этих ответственных заказов бабушка избегала. 

- Кака из меня швея-портниха! Самоуком до чего дошла, то и по руке. 
А ну как спорчу, чево не так и не туда пришью, чем рассчитываться за пор
чу? Не-ет, девка, машинка все знат и всякий характер выявит. Вот Витька у 
нас, уж вертопрах вертопрахом, пеерьвый коммунист после Ганьки Болту
хина, а шьется на ево, мошенника, лехко. Вот тут и возьми за рыбу деньги! 
Серчиюко-то под кожей разбойника бьется мамино, видать, добро, добро, 
вот машинка-то и жалет его - сироту. Штаны махом ему сшила и не пере
шивала ничево, не распарывала. А штаны мужицки шить, ето, девка, грамо
та больша нужна, ето сооружение сложно . . .  Ну, вот я и думаю про себя-то, 
может, и на него, каторжанца, кака страдалица снайдется вроде Лидиньки, 
обладит его, огладит, приберет, человека из ево сделат . . .  

-Я не буду жениться, говорил тебе, - тут же  брасалея я не  первый 
раз перечить бабушке. 

- Дак все так, батюшко, говорят, а придет пора, женияка вырастет, и по
бежишь, как Шарик наш, хвост дудкой задрамши, след нюхать. Иё искать. 

- Ково иё-то? 



ЗАТЕСИ 3 1  

- Известно ково, невесту, свою суженую. 
- Не буду я искать! И кака это женилка? Где она вырастет? 
- Как вырастет, я велю, штобы твой любимый дедушко тебе показал. 
- А  ты? 
- Мужско это дело, батюшко, женилки показывать, мужско. 
- Ага, ага, - продолжал я интересный разговор, - а Шарика кобели 

вертят. 
- И тебя будут вертеть, как без этого . И насшивают тебе , и синяков 

наставят. Видал, воробьи во дворе как пластаются и петухи, даже быки бо
даются. 

- А  зачем это они делают-то? 
- Кто знат? Так создателем велено, штабы кровь горячилась, штабы 

закалились в борьбе , как Танька наша коммуниска говорит. Отроду так 
повелось, батюшко. Ты вон к бобровским девкам ластишься, особливо к 
Лидке , думашь, здря? 

Я думал долго и озадаченно: 
- И деда дрался? 
- Дрался, батюшко, дрался. Да ишшо как. Он си-ыльнай был,  как 

кому даст, тот и с копыт долой. Ну, я, штабы он всех не перебил, скорее 
за него замуж и вышла. 

- Врешь ты все, меня просмеиваешь. 
- Вот тебе и врешь! Поди да у деда свово любимого и спроси, как у 

имях, у парией-то, было. Может, он ишшо помнит. 
Я отправлялся к деду и приставал к нему с расспросами,  правда ли,  

что он всех парней в деревне валил одним ударом и как бы мне тоже на
учиться так же делать. 

- Наболтала ведь, наплела, - сердился дедушка, - забиват робенку 
голову чем попало. 

Я приставал к деду, чтоб он посмотрел, не выросла ли у меня еще же
нилка. Он, мимоходно глянув, огорчал меня: 

- Не-е, ишшо токо-токо прочикивается, намечатца токо, - серьезно 
отвечал дед, - да ты не торопись, в срок свой все будет на месте , честь 
честью. И твоя доля тебе не обежит. 

Но я и без деда с бабой самоуком дошел, от добрых людей узнал и про 
женилку, и про долю, только никогда деду с бабой не говорил про это, 
стыдился своей догадливости и осведомленности своей до самого последу, 
недолго , правда, сопротивлялся и твердил себе : <<Не буду жениться!» Ан 
никуда от этой напасти не денешься, отросла женилка, и побег я след ню
хать , и заухажерил, и запел, и допелся до того, что сам не заметил, как 
сделался женатым, да и детей нечаянно сотворил инструментом под древ
ним названием <<женилка>> . 

КЕТСКИЙ СОН 

Озеро Кетекое находится в двадцати верстах от Игарки. Помню, как, 
еще в детстве , возле центрального универмага, опустив головы, стояли 
олени с закуржавелыми мордами, запряженные в нарты, с гладко обстру
ганными хореями, брошенными на какие-то шкуры и манатки . Когда уз
коглазых парней или широколицых женщин спрашивали, откуда они, а те , 
опустив почему-то глаза, тоненько и застенчиво отвечали: «С Хетского 
озера, бойе, с Хетского озера>> ,  - нам казалось Кетекое озеро такой запре
дельной далью, будто с того света явились люди в сокуях с пришитыми к 
ним меховыми рукавицами. И как только живьем добрались ? !  

И вот много,  много лет спустя на вертолете летим мы компанией на 
Кетекое это озеро. Не успели обсидеться, железное или пластиковое мес
то обогреть, услышать информацию о том, что давно на этом озере не сто
ят кето и нганасаны куда-то делись, рыбацкая залетная бригада работает 
здесь второе лето, до этого был запрет на десять годов. 
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- Сон тут, кетекий сон, - прокричал начальник рыбкоопа. 
Вертолет наш тем временем сделал круг над Игаркой, когда -то моло

дым, бойким городом, который напоминал мне сейчас селение, подверг
шееся многим свирепым бомбардировкам. Винтокрылая машина скользну
ла тенью по песчаному острову в исходе Губенекой протоки над желтыми 
опечками, шляпками грибов выступившими из воды, над лепехами рыжих 
плешин в болотном прибрежье и начала правиться в сторону от Енисея. 
Сразу во всей красе увядания расстелилась по низу осенняя смиренная тун
дра, всегда мне напоминающая молодую солдатскую вдову, только-только 
вкусившую ласкового любовного тепла, радости цветения, порой, даже и 
не отплодоносив, вынужденную увядать, прощаться с добрым теплом и 
ласковым летом. 

Еще и румянец цветет на взгорках меж стариц и проток, перехваченных 
зеленеющим поясом обережья, сплошь заросшие озерины, убаюканные тол
щей плотно сплетающейся водяной травы, не оголились до мертво синею
щего дна, еще и березки, и осины не оголились до боязливой наготы, не 
пригнули стыдливо колен, не упрятали в снегах свой в вечность уходящий 
юношеский возраст, еще и любовно, оплеснутые их живительной водой ,  
багряно горят голубичником холмики, сплошь похожие н а  молодые жен
ские груди, в середине ярко горящие сосцами, налитые рубиновым соком 
рябин, еще топорщится по всем болотинам яростный багульник, меж ним 
там и сям осклизло стекает на белый мох запоздалая морошка и только
только с одного боку закраснелая брусника и клюква, но лету конец. 

Конец, конец - напоминают низко проплывающие, пока еще разроз
ненные облака; конец, конец - извещают птицы, ворохами взмываюшие с 
кормных озер, и кто-то, увидев лебедей и гусей, крикнул об этом; конец, 
конец - нашептывает застрявший в углах и заостровках большого озера 
туман, так и не успевший пасть до полудни, лишь легкой кисеей или зяб
ким бусам приникший к берегам. 

А озеро-то, большое, разветвленное, и есть Кетское. Мы проходим низ
ко над зарослями кустов и осокой осененным берегом, устремляемся к дру
гому берегу, серыми песками обрамленному, плюхаемся на обмысок, как бы 
золой осыпанный от давних еще, кетских, нганасанских, отгоревших очагов. 

Нас встречают дружелюбно лающие собаки, щенки, откуда-то, из ка
ких-то недр выкатившиеся, восторженно визжа, прыгают на нас, от радос
ти мочат сапоги. 

Из старого, почерневшего до угольной теми строения выходят два за
спанных мужика, жмут наши руки. Строение это, скорее берлога, осталось 
тут от когда-то живших северных инородцев. Здесь издавна заведено со 
всеми гостями непременно обмениваться рукопожатиями. 

Хозяева спрашивают, варить ли уху иль гости обойдутся солениной? И 
скоро на столе, вкопанном в берег, нарезают нам соленого чира, гости, ес
тественно, достают бутылку. От дальнего, в туман вдавившегася берега ле
тит к нам лодка, и кажется, взбирается она на водяной бугор, стеля на 
стороны два белых крьmа. 

Бригадир бьm на ставных сетях, не успел их все вытрясти, но и то, что он 
привез, внушало: на подТОварнике лодки горою и вразброс лежали дородные 
белые чиры, основная ценность Кетекого озера, ползали по лодке, били хво
стами огромные щуки со сплошь канавами провалившимися животами. 

- А жрать-то имя нечего, - пояснил бригадир. - За десять-то лет 
они выели, что могли. Сороги почти нет, язя тут сроду не бывало, окунь 
стаями ходит, в речных притоках прячется. Хищник тут своего брата руба
ет, оттого и тощ. Окунь-то с травки чего ухватит иль со дна подымет, 
щуке горе, как лагерник тюремный, чего сопрет, ухватит, то и слопает. 

Бригадир же сказал мне, размота))шему удочки и наладившему спиннинг, 
что едва ли я чего изловлю - три дня бил озеро шторм, рыбешка, годная для 
ужения, вся отошла вглубь, попряталась в траве и в горловинах речек, но во
обще-то окунь тут здоровущий и жадный, может, какой и возьмется. 
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С неразговорчивым, в странствиях потасканным рыбаком я поплавал 
по озеру, в устья глубоких и непроточных речек заходили, нигде ни гугу. 
Тогда я попросил рыбака заглушить мотор, и пусть ветерком нас несет к 
становищу. 

Где-то высоко и далеко взошло солнце, уже устало, сморенно пригре
вая эту неласковую, но до щемящей боли любимую северную землю, и это 
озеро, в себе виновато притихшее после шторма, и эти как бы золой осы
панные берега, до глади волной промытые пески.  Невысокие, кудлатые от 
мхов, ягодников и багульников, подбитые волной берега, с которых, ис
крясь мокром, свисает радостный красный брусничник. 

И тишина, тишина. Боже, как, оказывается, человек истошнился от 
шума, гама и лязга городского, как сердце его усталое радуется первоздан
ной тишине, еще умеет радоваться. 

На отмелях, в траве и песках роются утки, поплавками задранных за
дов усеяв прибрежье. Серухи, шилохвостки, свиязи совсем не боятся лод
ки . Отплывая нехотя в сторону, ворчат: <<И чего плавают? Чего есть не 
дают? Штормина три дня бьm, брюхо подвело, а они тут расплавались! . .  >> 

Лодку нашу нанесло на густую заросль осоки, из нее на гладь брызну
ли и по воде побежали гоголята, аж мать обогнали. Эти поздние птицы 
еще только-только встают на крыло, им и поразмяться в радость, бегут, 
ныряют, пугая друг дружку, мать их на ум наставляет: <<Так, дети, так!>> 

Возле стана женщины угостили нас ягодами, мы с сыном зашли в поме
щение погреться. Сын вообще плохо себе представлял рыбацкий стан, тем 
более северный, тем более жилище, чуть упочиненное после того, как оно 
десять лет пустовало. В жилище и пола-то почти нет, весь он врос в землю, 
стены - рухлядь, их прикрывают шкуры, в основном оленьи и собачьи, 
стена, что к яру, и вовсе в землю вросла. Постели из старых общежитских 
матрацев и тлелых одеял. Необиходно живут мужики, зато топят жарко. В 
гнилом, прелью пахнущем жилище дышать нечем. Дрова сюда доставляют
ся вертолетом. Уж чего-чего, а дров дармовых в Игарке всегда бьmо допол
на, сейчас тем более, пустеет, гниет город, жгут его со всех сторон, когда за 
рыбой летят на озеро, забивают вертолет дровами да продуктами. 

- Н -ну и бичевник! Как в нем люди-то живут? 
- Ничего, живут себе и живут. Тепло, почти сухо. А представь себе, вот 

эти три штормовых дня коротать у костра иль в шалаше? То-то, парень. 
На обратном пути шли мы низко и с озера подняли лебедей ,  гусей, 

мошкой роящихся уток, и я подумал: <<Птицы вы мои милые, скоро отлет 
вам, и вас только в Красноярске Ждет сто тысяч Зарегистрировавшихея 
охотников и тучи незарегистрированных, диких стрелков по всей Руси, да 
и по всему, вам враЖдебному, миру. Кормитесь, милые , гуляйте, летайте. 
Здесь, где еще царит кетекий сон и земная благодать>> .  

Когда мы уплывали из Игарки, огибая мыс Полярного острова, в ту сто
рону, где за короткие дни почти отпьmали леса, где еще пространствеиней 
покоился северный простор, глубже и глубже погружаемый в печальную ти
шину осени, я подумал: « Прощай, Кетекое озеро! Прощай, кетекий сон. 
Суждено ли мне еще раз внять тишине этого прекрасного мироздания?>> 

25 мая 2000. 

НА СОН ГРЯДУЩИЙ 

Над рекой и над горными хребтами туман. Космато, растеребленно под
нимается вверх. Быть и быть еще доЖдю. «Уньmая пора, очей очарованье . . . » 
Лучше нашего гения не скажешь, точнее его состояние души не выразишь. 

Я один в деревенском доме. Натоплена печь, сварена каша, делать ни
чего не хочется. Грустные воспоминания подтачивают сердце ,  и все они 
там, в прошлом. Война уже давно не снится и редко вспоминается. А если 
и всплывет в памяти, то как бы где-то в другой жизни, и все, что бьmо 
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там, происходило с другим человеком. Прекрасное свойство человеческой 
памяти - забывать плохое и приближать, помнить хорошее , душу грустно 
успокаивающее . . .  

Что ж е  самое хорошее бьmо в моей жизни? Лес, тайга, бесчисленные 
хождения по ней. Конечно же с ружьем. Я был плохой стрелок, и меня 
«Кормили» ноги. Чтобы что-то добыть, я должен был много, много бро
дить по тайге. После войны я «боялся>> большой крови, и самым сподруч
ным зверем был для меня рябчик, редко тетеря и еще реже утка. 

Я стеснялся неуклюжести в стрельбе с левого плеча, зренье правого 
глаза я потерял на войне и потому предпочитал бродить по тайге один .  
Там, в тайге, и сочинительствовать начал . Уж очень много видел и пере
жил в тайге такого, о чем хотелось поведать другим людям, раз они этого 
видеть и пережить не могут. 

Рябчик - птичка боровая, он выше леса не летает и на зиму остается 
дома, только окрасится перед зимою в рябовато-стальной цвет, «наденет 
штаны>> и уединится в уреме. Зимою я добыл всего несколько рябцов, в 
основном я на них охотничал осенью, зимою рябчик прячется в еловых 
крепях, спать стайкою падает в снег и вылетает на кормежку, пощипать 
березовых почек иль растеребить ольховые сережки , в ясный день, перед 
закатом чуть греющего солнца. 

Осенью рябчик сперва держится возле покосов, полян и лесных кули
жек иль на ягодниках брусники, рябины, иногда счастливой паре повезет 
уродиться возле деревенских хлебных полей,  но здесь выжить любопытной 
птахе тяжело - собачонки, ребятня, старые охотники то яйца вытопчут, то 
птенцов сведут, то и самого «жеребца>> ,  как зовут рябчика в Енисейском 
районе, завалят возле поскотины. 

Его, рябца, любимая обитель - старые просеки, забытые дороги, по
кинутые вырубки. Идешь сентябрем по просеке, где прежде проходила те
лефонная линия на лесоучасток, по обе ее стороны рядами алеют кустар
ники, и ярче всех горит рябинник, идешь, будто по улице во время празд
ничной демонстрации , обочь тебя и впереди - все красно .  Я бывал в 
странах, где круглый год лето и все зелено, и уяснил, что те земли мне не 
полюбить, не прижиться в них. Одно ожидание вечной весны для русско
го человека чего стоит! Да если еще живешь в Сибири, где зима так длин
на и люта, если весь истоскуешься по теплу и зеленой траве . . .  

Ценно то, что редко дается и долго ждется. 
Я люблю весну с босоногого детства, с игр в бабки, в лапту на поляне, 

но вспоминается чаще и щемливей в сердце все же осень с ее пестрым 
празднеством и грустным расставанием с летом и теплом . . .  

Когда трудно засыпается, а с годами это становится навязчивой и по
чти больной привычкой, я воскрешаю в себе прошлые видения. Вот нето
ропливо иду я по лесу, чутко вслушиваясь и всматриваясь в глубь его, за
мечая всякое в нем движение, взлет, вскрик, наутре лесной птичий базар. 
Всякий выход в лес, есть погода или нету, праздник, ожидание чуда лес
ного, удачи ,  обновления души, которая только тут, в глуби, в отдалении от 
современного шума и гама, обретает полный, глубокий покой. Иду, иду -
и сердце мое изношенное, больное тоже , успокаивается, гуще лес, тише 
даль, наплывает сон.  

О тайга, о вечный русский лес и все времена года, на земле русской 
происходящие, что может быть и есть прекрасней вас? Спасибо Господу, 
что пылинкой высеял меня на эту землю, спасибо судьбе за то, что она 
сделала меня лесным бродягой и подарила въяве столь чудес, которые кра
ше всякой сказки. 

1 6  сентября 2000. 
с . Овсянка. 
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ДОЛГОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 

Ящерка 

У губчатой соты заглохшей кавказской осы 
над сонной артерией береговой полосы 

лукавый глазок, а под ним допотопный оскал 
сверкнули ,  мелькнули и юркнули в скальный прогал. 

В пещере сочатся прозрачные кварца сосцы. 
Халвою крошатся слоистого камня резцы . 

. . .  Напомнила ящерка нам про грядущие дни, 
когда по теснинам зависнут скрипучие пни, 

когда ее мышцы оденутся плотью сполна 
и хищные лапы смиренно омоет волна. 

Фирюза 

В опальной зелени Туркмении 
гранаты бурые поспели. 
Рассохлись хижины в селении, 
как глиняные колыбели. 

Сонливо ослики сутулятся 
услужливые у чинары, 
когда мелькают в пекле улицы 
пугливо яркие шальвары, 

скрываясь за ковровым пологом 
во тьме шалмана ли, духана, 
откуда тянет пряным порохам 
просыпанного там шафрана. 

Пятнадцать лет, поди, красавице, 
в гарем какого-нибудь шаха 
ей скоро предстоит отправиться. 
От ожидания и страха 

Кублановский Юрий Михайлович родился в Рыбинске в 1 947 году. Окончил искусство
ведческое отделение истфака МГУ. С 1 982 по 1 990 год - в эмиграции. Автор лирических 
сборников, вышедших в США, Франции и России .  На страницах периодики выступает так
же как эссеист, публицист и критик. Живет в Переделкине. 
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в ее глазницах виноградины 
свернулись в черные кровинки. 
И греют маленькие гадины 
свои серебряные спинки. 

На заставе 

По теснинам ежевичник 
переспел; и вот 
загорелый пограничник 
скалит черный рот. 

За узду привязан к вышке 
азиат-скакун. 
Горизонт подобен вспышке 
сладострастных струн. 

В знак восточных наслаждений, 
СЛОВНО ДЫННЫЙ СОК, 
по колючкам заграждений 
пробегает ток. 

Притаился где-то, ибо 
взял успешно след 
ваххабита и талиба, 
хитрый моджахед. 

Всё звенят ветра-скитальцы 
в руслах древних рек. 
И не в силах тронуть пальцы 
воспаленных век . 

. . . Рядовой подвержен сплину, 
зад провис что куль. 
Но рванись с холма в лощину -
цокнет вслед 

и пустит в спину 
ленту жгучих пуль! 

2 

Драпировки темной тверди. 
Жухлая трава. 
Дуновенье сонной смерти, 
значит, смерть - жива. 

Веси знойного тумана. 
Бежевая синь. 
Вместо воздуха дурманный 
запах спелых дынь. 

Где-то, спрятавшись за глыбу, 
противостоит 
моджахеду и талибу 
хмурый ваххабит. 
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Это их во время оно, 
выйдя на крыльцо, 
рядовой с погранзаслона 
опознал в лицо. 

И тотчас его сморили 
миллионы лет, 
и щепотью желтой пьши 
стал его скелет, 

с пряным запахом шафрана, 
через блокпосты 
уносимой 

до Афгана, 
где темна одежд сметана 
и пески пусты . . .  

В пустыне 

Гигантский козырек скалы опущен низко 
над выцветающею чащей тамариска 
с мелькнувшей ящеркой, уснувшей на ходу, 
как будто близок срок, когда к тебе приду, 
осевшим голосом поведать не умея 
про бледный тамариск и маленького змея. 

Холмы и впадины слабеющей пустыни 
с боков потреекались подобно коркам дыни. 
Колючки крошечной жесток укус в пяту. 
Соленый суховей на веках и во рту, 
где высохший язык устал просить поблажки, 
но нечем окропить его из мятой фляжки. 

Над дремлющей землей приподнимая полог, 
на миллионы лет здесь счет ведет геолог. 
Но так белёс зенит и неизменен час, 
что, кажется, хитрец обсчитывает нас, 
спортивной кепочкой прикрыв нагое темя, 
тасуя бытие и подгоняя время. 

Сумерки в сентябре 

н. к. 

Сумерки в сентябре 
долго не зажились: 
с астрами во дворе 
по существу слились. 

Наглухо застегни 
пуговицы плаща. 
Вон по шоссе огни 
бегают, трепеща 

37 



38  

перед постом ГАИ.  
Но - тишина окрест. 
Вслушиваюсь в твои 
хроники здешних мест 

и по обрывкам вновь 
жадно воссоздаю 
сбивчивую любовь 
истовую твою. 

Не то чтобы я хотел 
скуЛИТЬ О МИНУВШИХ ДНЯХ 
с видением ваших тел, 
сближающихся впотьмах, 

но разве тебя одну 

ЮРИЙ КУБЛАНОВСКИЙ 

без навыка и снастей 
отпустишь на глубину 
нахлынувших вдруг страстей? 

При играх теней на дне, 
пугливом огне свечей 
там каждый,  как рыба, не 
хозяин своих речей . . .  

То-то березы над 
мокрой дорогой той 
к дому через посад 
вянут и шевелят 
проседью золотой. 

Живем на казенный кошт 
судьбы; в мировой пыли 
Медведицы тусклый ковш 
вот-вот зачерпнет земли .  

Старые книги 

Зимнего грунт окна 
с оттисками соцветий -
то-то же не видна 
смена тысячелетий . 
Словно на полюсах 
срезаны эдельвейсы. 
В тряских автобусах 
междугородних рейсы. 

Скинешь, в пути устав, 
с косм капюшон в передней.  
Сходство твое с Пиаф 
станет еще заметней. 
Зимние дни темны, 
темные, мимолетны. 
Сбивчивы птичьи сны 
и высокочастотны. 
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2 

В толщу теперь окон 
с уймой рубцов, насечек 
заживо вмерз планктон 
здешних проточных речек. 
Стало быть, после вьюг 
с крыши сойдя, лавина 
снежная рухнет вдруг 
прямо на куст жасмина. 

Оползням старых книг 
что-то тесно на полке -
эпос не для барыг, 
а о беде и долге . 
Чтения букварей 
наших былинных дедов, 
словно любви - скорей 
не оборвать, отведав. 

Пробуждение 

Как-то проснулись утром зимой 
словно в алмазном фонде с тобой. 

И в кристаллической блесткой росе 
чащи бурьяна белые все . 

Словно живем - без загляда за дверь -
до революции, а не теперь. 

И по-леонтьевски все подморожено 
в нашем отечестве , как и положено. 

Скоро ты станешь, открыв косметичку 
с темной помадой, похожа на птичку. 

Я же, один оставаясь в дому, 
в руки разбухшую книгу возьму: 

старый роман про семейный обман 
и станционный дымный туман, 

что маскирует въезд в города 
в двадцатиградусные холода. 

Так что в родном мезозое, вестимо, 
всё , что рассудком пока не вместимо -

наших касаний беззвучную речь 
можно, казалось бы, и уберечь. 

Но ничего не останется - кроме 
днесь твоего неприсутствия в доме, 

ревности к прежнему, гари свечной 
и простоватой рубашки ночной . 

1 2.XII.2000. 
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Ночь в Ярославле 

Громады лип завороженные 
на набережных и откосах. 

Дороги не освобожденные 
от многосуточных заносов. 

Ну, разве проскрипит топтыгинекий 
возок опального Бирона 

да просвистит далекий рыбинский 
состав в минуту перегона. 

В наполовину обесточенной 
стране при общей незадаче 

живу, как шмель на заколоченной, 
ему принадлежащей даче. 

И спят окрестные безбрежные, 
непроходимые от дома 

в алмазной крошке дюны снежные 
вплоть до щетинки окоема. 

Но суждено как заведенному 
сюда по жизни возвращаться, 

парами воздуха студеного 
на волжской стрелке задыхаться. 

Где залпы красной артиллерии 
выкашивали богоносца 

после падения империи, 
теперь лишь звездочки морозца 

подбадривают полузримые, 
когда держу тебя под локоть 

и наша жизнь необратимая 
покуда не земля, не копоть . . .  

Не надо вслед за обновленцами 
нам перекрещиваться снова. 

Мы остаемся ополченцами 
не всеми преданного Слова. 

3 . 1 . 200 1 .  
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* 

ГЕРБЕРТ 
Повесть 

]г ерберт сильно уставал от разговоров с родными. Когда бабушка начи
нала рассказывать об отце, становилось ужасно скучно оттого, что 

все это он уже слышал не раз. Остановить бабушку было просто невоз
можно. Например, нужно было закашляться, притвориться , что у тебя 
спазмы, или уронить этажерку, или что-то разбить - чашку, тарелку, -
совершить поступок из ряда вон выходящи й - свистнуть в комнате , 
например. Герберту очень не иравилась сугубая конкретность событий , 
вращающихся вокруг него, не иравилась уютная чистота кухни - от нее 
веяло пустотой. Он любил старые карты, дуэльные пистолеты и тонкие ра
пиры, - все это когда-то принадлежало дедушке Герберта - тот был ад
миралом. 

Если бы мы имели возможность посмотреть на Герберта со стороны, 
скажем, через окно или через щелку в двери, то, верно, сочли бы стран
ным нахождение этого хрупкого мальчика в комнате старого адмирала. На 
вид Герберту можно бьшо дать лет десять - двенадцать, на самом же деле 
ему бьшо почти четырнадцать. Матери он почти не помнил , но знал, что 
она была не дворянского рода и по национальности мадьярка, да к тому 
же еще и актриса оперетты. Бабушка не могла погасить свою неодолимую 
ненависть к невестке - она называла ее ветреной. Герберту еще трудно 
было найти конкретное определение этому слову, но он чувствовал, что 
это нехорошее слово. 

Бабушка - высокая худая старуха с длинным лицом и сухими руками, 
сплошь покрытыми густой сеткой морщин. В кабинет деда Герберт, как 
правило, заходил поздно вечером; он смотрел в черный проем окна, гла
дил медные и бронзовые предметы, стоящие на столе ; ему казалось, что 
эти вещи, созданные на рубеже веков, отдают ему свое тепло, накоплен
ное за долгие годы. Медные чернильницы, тяжелые каменные стаканы для 
карандашей, неуклюжий квадратный пресс с головой орла были бастионом 
на поле условных сражений с сутью реального. 

До десяти лет он занимался только с учителем, затем бьш зачислен в 
третий класс гимназии. С упоением вспоминалось лето перед началом уче
бы, такое пасмурное и холодное, но такое счастливое . Герберт каталея на 
маленьком пони в поместье фон Зайца, в то время как старый Зайц, друг 
деда, рассматривал перелетных птиц в большую подзорную трубу, постав
ленную на треногу. Фон Зайц содержал целый выводок маленьких пони, к 
концу лета они очень привыкли к мальчику, и если Герберт ехал на ка
ком-то одном, остальные табунчиком ходили за ним. На территории по-

Зикмунд Алексей Константинович родился в 1 959 году в Москве. Окончил историче
ский факультет МГУ. Автор нескольких книг прозы. 

<<На сегодняшний день, - отозвался Милан Кундера о прозе А. Зикмунда, - состояние 
европейской литературы таково, что о большинстве авторов и писать не хочется . О Зикмун
де хочется написать, но лучше о нем не писать. Лучше его прочесть». 
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местья была расположена молочная ферма. Так что к концу лета Герберт 
сильно поправился и стал напоминать портрет юноши времен средневеко
вья . От матери он унаследовал смуглость и большие зеленые глаза. По ве
черам , когда исчезало солнце ,  а синие сумерки разворачивали бесконеч
ную, с каждой минутой темнеющую ткань, он вместе с хозяином поместья 
рассматривал старинные гравюры: лица китаянок и мандаринов расцвета
ли при электрическом свете , приобретая черты потусторонние, словно то 
были персонажи из волшебного мира мертвых. 

На ферме Герберт вставал рано. В комнате , где он жил, вовсе не было 
занавесок, и солнце всегда одинаково будило его: сначала только легкий 
блик света трогал угол подушки, а через несколько секунд золотая солнеч
ная шпага ударяла в переносицу и ослепляла. Перед его приездом фон 
Зайц специально снял занавески в мансарде , чтобы молодой гость подолгу 
не залеживалея в постели .  Утром Герберт спускалея вниз и шел в хозяй
ственную часть фермы, где под навесом механик Франц уже возился с 
трехколесным «катерпиллером>> . 

Через некоторое время Франц садился в металлическое кресло, Гер
берт устраивался рядом, и маленький трактор, кряхтя и фыркая, выкаты
вался в поле.  Солнце уже почти взошло.  Трактор катит по полю, а из  
большого веерообразного репродуктора, укрепленного на  крыше флигеля, 
несется веселая тирольская мелодия. Герберт жмурится от солнечных лу
чей, стоя на подножке трактора и опираясь рукой о мускулистое плечо ме
ханика. Устав стоять на подножке, Герберт соскакивает на пашню и идет 
следом за трактором, утопая в рыхлой земле. Но несмотря на это косвен
ное единение с природой ,  в общем-то Герберт был далек от реальности -
ему не иравилась полувоенная ситуация в стране, хотя большинство под
ростков было от нее в восторге . 

8 июня 1 936 года Герберт лежал на большой деревянной кровати в 
спальне отца и накручивал на указательный палец бахрому покрывала. 
Было позднее утро, и сегодня Герберту исполнялось четырнадцать лет . 
Раньше, когда в доме жил отец и бьmа прислуга, потяни за широкий ма
терчатый пояс, висящий над кроватью, - и кто-нибудь приходит. От этой 
мысли избалованному вниманием Герберту почему-то сделалось грустно . 
Он привык шутя оперировать настроениями многих не связанных друг с 
другом людей, успокаивать или раздражать их, и в своем сознании он, как 
всякая свободная точка вселенной ,  одновременно являлся и ее центром . 
Было ему грустно еще и оттого, что отец находился далеко. Письма из 
Швейцарии в светло-синих курортных конвертах приходили редко. Гер
берт, жертва камерного воспитания, окруженный взрослыми людьми, 
души которых давно перегорели, не находил себе места. Германия крепла 
вне его сознания: яростные штурмовики с засученными рукавами, и в ко
ротких штанах, и в длинных, загорелые и бледные от работы в плохо про
ветриваемых помещениях люди с высокими лбами - вся эта разная прав
да настойчиво стучала в двери посольских особняков. Вечерами зловещая 
черная масса, окруженная факелами, ползала по улицам древнего города. 

Герберт встал с кровати, подошел к окну и распахнул его; он стоял у 
окна и ,  как казалось, ни о чем не думал, потом сел в соломенную качал
ку, взял с ломберного столика маникюрные ножницы и стал подрезать за
усенцы. Тихое, неуместное для посторонних занятие тайно, по каким-то 
непонятным человечеству связям, сопрягалось в его голове с воспомина
ниями . Падали на пол заусенцы, а в голове оживала панорама детской же
лезной дороги . Заводной паровозик вез четыре пассажирских вагончика. 
Состав кружил по запутанным коммуникациям, которые Герберт и его 
друг Франц строили на полу в течение целого часа. На подножке послед
него вагона стояла деревянная фигурка проводника с красным флажком в 
руке . Почему игрушечный проводник не выпадает из игрушечного ваго
на? - подумал Герберт, сидя у открытого окна, и эта мысль взбудоражила 
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его .  Он отбросил ножницы, встал и прошелся по комнате . Мальчик 
Франц , с которым они четыре года назад игралuи в большом зале фон 
Штралей,  уже два года как жил с семьей в Нью-Иорке, и хотя, когда он 
уезжал, они договаривались, что будут переписываться, тем не менее два 
коротких письма, посланные Гербертом, остались без ответа. 

Герберт не замечал, как Германия превращается в Третий рейх. Часы, 
стоявшие рядом с кроватью, сквозь стеклянный колпак показывали поло
вину двенадцатого. Ярко светившее солнце ушло с подоконника. Герберт 
выглянул в окно: навалившиеся на Берлин серо-стеклянные тучи заволок
ли все обозримое пространство вплоть до самого горизонта. Герберт вздох
нул полной грудью и тут же почувствовал, как в глубине его существа со
рвалось с оси и покатилось маленькое золотое колесико, - такое случа
лось всякий раз, когда ему что-либо не нравилось. От громко звучавшей 
музыки сводило в горле, и колесико выходило из-под контроля - от гром
ких голосов оно тоже выходило из-под контроля. Когда бабушка убирала 
его комнату, он начинал нервничать; если же в комнате убирала служанка, 
то колесико начинало вращаться прямо-таки с отчаянием. Внутри бегуще
го и невидимого времени произошли тайные изменения, и, вероятно, не 
только у Герберта, но и еще у нескольких десятков людей в Германии в 
эту секунду изменилось настроение. На низком столике, рядом с крова
тью, еще с вечера стоял высокий стакан с молоком; Герберт поднял его ,  
понюхал и сделал несколько глотков. Он вспомнил, как когда-то отец 
приходил к нему в комнату с персиком или пирожным, садился на край 
кровати и смотрел, как сын ест. Смотрел и гладил его по руке, и Герберту 
была непонятна взволнованность отца. Теперь-то ему стало ясно, что это 
был взгляд прощания - ведь вскоре отец уехал. 

Подойдя к письменному столу, мальчик вьщвинул ящик и достал отту
да прямоугольный конверт, затем вынул письмо и развернул его .  <<Люби
мый Герберт, я уже три месяца как без вас, а все никак не могу привык
путЬ».  Герберт знал, что отец поехал лечиться, и рассчитывал навестить 
его в осенние каникулы, благо ехать бьmо всего одну ночь. А сам он со
всем не скучал . Отец чем-то отпугивал Герберта. Он был человеком за
мкнутым,  и в редкие минуты общения, когда оба оказывались за одним 
столом, некоторая неловкость все время проскальзывала между ними. Гер
берту же очень иравились военные фотографии отца, иравилась фотогра
фия матери, висевшая у него в спальне. Он все время пытался вспомнить 
ее живой, однако образ метался, лицо ее с трудом удерживалось в памяти. 
«Мать твоя - фарфоровая кукла», - сказала однажды бабушка, и ему ста
ло обидно за маму, которую он видел всего два или три раза. Он помнил, 
как, подлетая к Кёльну, самолет бросало в воздушные ямы; квадратный 
фюзеляж двенадцатиместного «юнкерса>> ,  казалось, бьm готов распасться, 
и когда шасси заскользили по долгожданной полосе, он, очень пугавший
ел болтанки и не проранивший за время полета ни слова, вьщавил слезу. В 
деревянном флигеле аэропорта он увидел женщину, вовсе не показавшую
ся ему знакомой.  Тем не менее она подбежала и обняла его. Герберт же 
заетеснялея и вытянул руки по швам. «Обними маму>> ,  - сказал отец, и 
мальчик, преодолевая неловкость, обхватил рукой шею незнакомой жен
щины.  <<Я твоя мама», - говорила она, словно жалея о чем-то . Сейчас, 
после пяти лет разлуки, у него в голове с трудом удерживалось то обстоя
тельство, что та женщина все же бьmа его матерью. Под глазом у него тре
вожно задергался нерв. Открыв дверь комнаты, Герберт увидел бабушку: в 
одной руке она держала щетку, в другой - эмалированное ведерко с горя
чей водой; над ведерком клубился пар. 

- Пойди ко мне в комнату и получи подарок - он на столе, а я пока 
уберу у тебя. И потом, Герберт, кого бы ты хотел видеть у себя в гостях? 

- Никого, бабушка, абсолютно никого. 
- Но я все же кое-кого пригласила. 
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Герберт хорошо знал весь состав приглашенных. Старый фон Зайц, 
если будет хорошо себя чувствовать; директор писчебумажного магазина, 
еще две постоянно улыбающиеся старушки, древние приятельницы бабуш
ки, они принесут домашний пирог, и за весь вечер к нему никто не при
тронется, а потом этот пирог отдадут Цезарю. Больше, наверное , никто и 
не придет, а я позову Бербель, последний раз мы стояли и разговаривали 
целых десять минут. Видимо, она мне нравится. Да, скорее всего, она нра
вится мне , подумал Герберт. 

Было уже начало двенадцатого, когда он вышел на улицу. За десять 
минут он дошел до ее дома, по рассеянности чуть было не попав под ма
шину, которая неожиданно вывернула из переулка. Он стоял у подъезда и 
раздумывал : в последнюю встречу он записал номер ее телефона, но из 
дома позвонить не догадался, а рядом с ее домом не нашлось автоматной 
будки. Герберт стоял, прислонившись к стене, и разглядывал мостовую. 
Сколько ног, сколько колес прошло и проехало по этой мостовой, сколь
ко признаний откровенных и лживых слышали эти камни . . .  Герберт ходил 
около подъезда - три шага вперед, три назад; на него стали обращать 
внимание : он бьm красивым мальчиком в хорошей одежде, а это почти 
всегда привлекает внимание. Эх, Герберт, в свой день рождения ты не хо
тел праздника, радость была для тебя заключена в разговоре и встрече с 
девушкой. 

Он пересек улицу, повернул за угол и направился к телефонной будке, 
которую занимала высокая крупная женщина, одетая в черное платье . 
Дверь будки оставалась открытой,  и он слышал, как женщина рассказыва
ла кому-то о кроликах, о том, как их лучше содержать и чем кормить. Она 
поминутно перекладывала телефонную трубку из правой руки в левую. 
Распущенные по плечам волосы создавали впечатление, что за ними скры
вается грубоватое лицо - под стать всей фигуре. Однако, зайдя с другой 
стороны, Герберт увидел сморщенную вытянутую мордочку, сильно напо
минающую лисью, и вовсе не грубую, а, пожалуй, даже жалкую. Но вот 
женщина снова повернулась спиной к Герберту, и жалости как не бывало. 
Она показалась из будки и пошла, покачивая бедрами. После нее остался 
запах едких духов. Герберт набрал номер девушки, записанный на конфет
ном фантике. Послышался щелчок, затем гудок; трубку наконец сняли, и 
хриплый голос сказал: 

- Але. 
Герберт замешкался. 
- Але, - снова спросила трубка. 
- Можно пригласить Бербель? 
- Какую Бербель? - в свою очередь спросили на другом конце. - У  

нас нет Бербель, у нас только Катарина и Магда. 
- Ну как же, - Герберт закашлялся, - Бербель Бауэр. 
- Ах, Бауэр. Это она вам дала телефон? 
- Да, она. 
- Ну так вот, я ее тетя. А телефон у нее совсем другой, и я не знаю, 

хочет ли она, чтобы вы ей звонили. 
- Извините. 
Герберт снова вернулся к ее дому и снова посмотрел на ее окна. Не

ожиданно ему показалось, что штора чуть колышется . В это время к 
подъезду подъехал черный «опель», из него вылез шофер, открьm заднюю 
дверцу и достал огромную корзину цветов. Герберт проводил глазами шо
фера и корзину и вслед за ними вошел в подъезд. Кабина лифта медленно 
поползла вниз. Герберт открьm дверь, пропустив вперед посланца с цвета
ми.  Тот поставил корзину на пол и внимательно поглядел на Герберта, 
словно спрашивая его: а что дальше? 

- Вам на какой этаж? - спросил Герберт, повернувшись спиной к 
зеркалу, и посмотрел на ряд кнопок. 
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- Четвертый, - ответил шофер. Голос у него оказался очень тонким, 
почти женским. 

На этаже две квартиры, он либо в соседнюю, либо к ней - даже инте
ресно будет. Лифт бесшумно остановился.  Шофер подошел к квартире 
Бербель и надавил кнопку звонка. Внутри Герберта загудела какая-то 
струнка, а еще через несколько мгновений он вздрогнул от голоса девуш
ки , который послышался из-за двери. 

- Госпожа Бауэр здесь проживает? - спросил шофер, и Герберт сде
лал усилие, чтобы не оглянуться, но как только шофер покинул квартиру, 
он подошел к двери и позвонил. 

Бербель открыла и отступила вглубь прихожей . У нее были голубые 
глаза и каштановые волосы. 

- Какие изумительные цветы прислали тебе, я видел корзину. 
- Это поклонники. 
И было об этом сказано так легко, как будто она в свои четырнадцать 

лет только и делала, что принимала подарки. Маленькая женщина глядела 
на него с вызовом и обаянием первой юности. 

- Садись, - предложила она, и он опустился в глубокое кресло. 
- Сегодня у меня день рождения, ты приходи, - сказал он.  - Кстати, 

какой у тебя телефон? Твоя тетя была очень недовольна, когда я позвонил, 
ведь ты дала ее номер. 

- Неужели ее? - воскликнула Бербель, ничуть не смутившись. - Я в 
самом деле перепутала цифры? - Глаза у нее сверкали, а полуоткрывший
ся рот был похож на маленькую раковинку. Подбежав к Герберту, она за
пустила руки в его волосы, чем страшно смутила его. 

Легкий жест, легкость фразы о поклонниках. Вот как рано все у них 
начинается. Смог бы я у себя дома забраться к ней в волосы? Вероятно, 
нет - а она может. Интересно, что она чувствует ко мне? Вполне вероят
но, что я ей нравлюсь и ей приятно погрузить руки именно в мои волосы. 

- А хочешь, поЙдем погуляем? - спросила она и стала поправлять 
растрепавшуюся прическу. Затем она схватила красную ленту и повязала 
ее вокруг головы. 

Герберт сидел на стуле и чувствовал себя неуютно: уж больно она была 
красива, больно красиво было все вокруг. И кофейник на подносе источал 
одурманивающий запах, ему даже показалось, что предметы поплыли пе
ред глазами. 

Бербель села на край дивана и закинула ногу на ногу. Герберт увидел, 
как белая полоска кожи мелькнула между складками платья. Неожиданно 
он понял ,  что в нем кроме чувства неловкости начинает просыпаться рас
терянность мысли, переходящая в почти физическую усталость. Мысли 
кружили в голове, как ватные шарики, и ни на что определенное не наме
кали. Струйка черного кофе ударилась о дно белой как снег чашки , и Гер
берт решил, что чашка может растаять. Он испуганно ухватился за фарфо
ровую ручку, но, почувствовав твердость, уже уверенно поднес чашку к гу
бам. Кофе ему не понравился: он был слишком сладким и густым, но за 
этой густотой скрывалась пустота, потому как в Рейхе уже целый год в 
кофе докладывали ячмень, и только в дорогих ресторанах он еще был на
стоящим - таким, каким пил его весь цивилизованный мир. 

- Послушай, Бербель, а как в гимназии вас учат относиться к лицам 
противоположного пола? 

Бербель вскинула голову и , сощурив голубые глаза, с усмешкой по
смотрела на юношу, но ничего не сказала. Герберт взял со скатерти одну 
ложку и положил ее поверх кофейной чашки, затем взял другую и тоже 
положил поверх чашки. 

- Ты себя вести не умеешь. - По лицу Бербель пробежала тень удоволь
ствия. - Тебе весело? - спросила девушка, глядя на хмурое лицо гостя. 
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- Мне всегда весело, если не грустно, - ответил тот, покраснев. По
том он скрипнул зубами - ему показалось, что во рту у него песок. 

На улице шел дождь. Завеса воды, падающая сквозь солнце, была по
хожа на легкую стеклянную паутинку. Герберт подошел к окну и посмот
рел на мостовую с редкими пешеходами и редкими автомобилями. Все 
старые улицы чем-то похожи, подумал он, вспомнив вид на улицу из ка
бинета отца. Герберт задумывалея гораздо чаще, чем это было нужно. По
рой он удивлялся, чувствуя в своем голосе женские интонации. Герберт 
стеснялся своего ломающегося голоса. 

Незаметно в комнате оказался огромный рыжий сенбернар, он подо
шел к девушке и положил к ней на колени свою огромную голову. Бер
бель запустила руку в густую шерсть собаки и замерла. Герберту показа
лось, что это фотография. Глаза собаки смотрели на хозяйку с грустью и 
влюбленностью. Уже много лет собаке снился один и тот же сон , будто 
она и девочка живут Вдалеке от города, в степи, в глубокой и теплой яме, 
и каждый раз, когда приходит время заснуть, девушка кладет свою кудря
вую голову на лапу собаке. Но в реальной жизни все было наоборот, и со
бака скучала по снам. Герберт допил кофе и поставил чашку. 

- Ну пойдем, что ли? 
Бербель посмотрела на него,  и он увидел , что ее глаза смотрят в раз

ные стороны, рассеянность безумия сквозила в лице гимназистки Бауэр. 
- Собаку брать не будем? - спросила Бербель и посмотрела на сен

бернара. 
- В кафе с собакой не пускают, - сказал Герберт и логладил пса. 
Когда они вышли на улицу, дождь уже перестал. Они брели вдоль мок

рых улиц, и вслед им смотрели удивленные окна домов. Несмотря на ран
нее время, слово «Кафе)> уже светилось электричеством. Около входа сто
яли два молодых человека в почти одинаковых пиджаках с подложенными 
плечами, губы у них были накрашены, и сами они напоминали манекены, 
которые должны войти в какую-либо из ближайших витрин; взгляды их 
были неподвижны и очень сосредоточенны - казалось, они разглядывают 
какую-то одну только им известную точку. 

Попав в темное помещение , мальчик и девочка растерялись: они не 
заметили, как из глубины продолговатого зала, словно воздушный шар ,  
выкатился толстый метрдотель. О н  устало махнул в сторону далекого сто
лика с маленькой лампочкой. Над столом висело хорошо сделанное чуче
ло орла:  в когтях птица держала расползшуюся на четыре стороны света 
свастику. Они опустились на низкие стулья .  На золотой картонке тоже 
была выбита свастика; Герберт открыл меню, а Бербель вытащила из соло
менной сумочки пачку сигарет и маленькую черную зажигалку с золотым 
колесиком. Закурив, она выпустила дым и поставила пачку так, как это 
нужно для того,  чтобы увидеть, что на ней изображено. На сигаретной 
пачке была нарисована светловолосая девушка: она сидела на стуле, одна 
нога была закинута на другую, в уголке рта у нее дымилась длинная сига
рета, в руке она держала огромную черную свастику. В голубых глазах 
Бербель отпечаталась задумчивость. Она совсем не понимала, зачем суще
ствуют люди.  Почему, зачем, отчего легкий дым над столами и приглу
шеиные голоса тут и там? И Герберт подумал, что неплохо было бы еще 
заказать вино . Здорово было бы пить его и смотреть на растрепанные во
лосы Бербель и думать о силе человеческой печали, о силе мысли, о ее го
ловокружительности . 

Но когда при шел официант, Герберт вина не заказал , он вспомнил 
фразу отца : «Поднимать настроение вином ниже возможностей личности» .  
От близости нравящегося лица Герберт и так чувствовал нарастающую тре
вожность. 

Рядом сидели подвыпившие военные, они хлопали друг друга по пле
чам и пели патриотическую песню; лица у них были красные , а волосы 
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мокрые : бьmо душновато. Герберт заказал пирожные, сок и орешки и по
щупал карман на груди, в котором лежали свернутые в трубочку деньги. 
Пирожные, несмотря на свою внешнюю красивость, оказались невкусны
ми,  сок горчил, по-настоящему понравились только орешки. Герберт не 
знал, что их присьmали из Испании, где шла война и где люди убивали 
друг друга, как маятники часов убивают бесконечное время. Он отправлял 
в рот маленькие продолговатые орешки и,  хрустя ими, окидывал глазами 
зал. В самом конце кафе сидели двое в почти одинаковых пиджаках, с на
мазанными ресницами и подкрашенными губами. К ним подошли еще 
двое, с лицами более мужественными, однако тоже с какой-то двойствен
ностью. Они молчали. Руки более мужественных и руки накрашенных пе
реплелись, накрашенные захлопали ресницами и опустили головы - они 
стеснялись. 

Герберт гладил худенькую руку девушки и смотрел на стол, за которым 
четверо мужчин вели себя непонятно и вовсе не по-мужски. 

- Знаешь, Вербель, я давно хотел сказать тебе . . .  - Он закашлялся и 
поднес ладонь к губам. - Я давно уже хотел сказать тебе . . .  

- Что? - спросила девушка. - Что т ы  мне хотел сказать? 
- Я хочу проводить с тобой время, потому что друзей у меня нет. 

Вот. - Герберт закончил фразу весь красный. От дыма у него защекотало 
в носу. Он отпил сок, который горчил, и заглянул ей в глаза - они снова 
смотрели в разные стороны. 

- Я бы тоже дружила с тобой, только между девушкой и юношей ка
кая дружба. 

- Ты хочешь сказать, что еще бывает любовь? 
- И менно любовь, Герберт. Именно она впечатляет и вдохновляет 

женщину. - Вербель закашлялась, она смотрела куда-то мимо него, в без
отчетную пустоту, в долину желтых плафонов и отсвечивающих свастик, в 
желто-черную даль событий, которым только суждено произойти. 

Вербель бьmа чрезвычайно мила, щеки у нее бьmи матовые, а ресницы 
длинные-длинные. Раньше Герберт и не представлял, что ресницы могут 
быть такими большими. Военные, певшие патриотическую песню, встали, 
послышался скрежет металла, будто штыком рассекали стекло, в воздухе 
запахло паленым. 

- Грядут перемены, - сказала Вербель и взглянула на толстого метр
дотеля, который остановился у их столика - он кого-то подзывал: у стены 
освобождались места. 

Послышался громкий стук обуви, сильно запахло потом. «А здорово 
мы им дали». - Голос говорящего бьm густой и громкий. «Здорово, - от
ветил ему другой, более низкий и тихий. - Вот начнется Олимпиада, уж 
мы этим америкашкам покажем, где раки зимуют». Это бьmи спортсмены 
в футболках, белых брюках и белых спортивных тапках, лица у них были 
загорелые и выражали неукоснительный оптимизм. От бессознательной 
силы, исходящей от этих, видимо, простых людей, Герберту вновь сдела
лось не по себе. Тонкие гармоничные настроения он пытался отыскать в 
собственной душе - и не мог найти, не мог укрыться от звуков реальнос
ти, от тысяч ревущих голов, над которыми распростерлась на четыре сто
роны света всеядная свастика. 

Приближалась Олимпиада, интересы спорта плотно переплетзлись с 
национальными. Спортсмены тоже стали петь песню: что-то про сильную 
нацию. Под конец песни они все встали и громко прокричали :  <<Хайль 
Гитлер!>> И здорово у них это получилось, так здорово, что Герберту даже 
почудилось, будто птица со свастикой попыталась взлететь. И верно -
орел уже бьmо качнул крьmьями, но в последний момент передумал, толь
ко знак сжал в когтях еще сильнее . От дыма, от возгласов, от плохих пи
рожных, от горького сока Герберта стало тошнить. 
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- Пойдем на воздух, я больше не могу, - попросил он Бербель, и та 
встала, от движения стула произошел неприятный скрип ножек об пол. 

Герберту стало совсем плохо, и , чтобы не упасть, он оперся руками о 
стол.  

- Послушай,  - он выдохнул воздух, - я сейчас умру. - Это было 
сказано почти шепотом. - Деньги возьми в левом кармане. 

Герберт увидел, как ловкие дамские - это в четырнадцать-то лет -
пальчики вытаскивали у него из кармана трубочку банкнот. Герберт стоял 
красный, пиджак и рубашка мучили его, он хотел на воздух, на волю, ко
торой уже не было вокруг. На улице ему стало лучше,  он обрадованно 
вдохнул свежий после дождя воздух и посмотрел на яркое солнце, которое 
после дождя тоже казалось мокрым. Видимо, над Лондоном стоит такое 
же солнце, и дождь, может быть, тоже был в Лондоне. Герберт вспомнил 
фотографию в немецком альбоме: часы «Биг- Бею> ,  а сверху - черные 
пласты разнокалиберных туч . Называлась она «Английская погода». Фото
графия не иравилась Герберту - в ней не было мысли, - однако он поче
му-то вспомнил ее. А ведь и вправду над Лондоном в то лето тридцать 
шестого года светило солнце, точно такое же, как над Берлином в эту се
кунду; Герберт почувствовал себя ясновидящим. А через мгновение он уже 
думал о другом. Бербель задумчиво качнула головой, и они пошли по мок
рым камням мостовой. 

Вечером того же дня в доме у Герберта собралось разномастное обще
ство. Два старых полковника, подрагивая усами, ели жесткие пережарен
ные бифштексы; старушки, обычно приносившие пирог из липкого теста, 
на этот раз испекли нечто другое, по форме напоминающее цеппелин, и 
это нечто горделиво и одиноко возвышалось на краю стола. Большая соба
ка ждала подачек и от гостей не отходила. Священник, с которым бабуш
ка очень дружила, все время протирал не очень чистой салфеткой свои 
очки; он сидел напротив Бербель. Герберту казалось, что он это делал от 
смущения. Хорошо, что бабушка меня не трогает, - он очень сильно уста
вал от разговоров с ней, бабушка говорила на языке прошлого века, а за 
собой Герберт чувствовал будущее. Усатый фон Зайц и второй усатый пол
ковник шумно пережевывали пищу. Оба они были в красивых кайзеров
ских мундирах времен Первой войны, усы их топорщились в разные 
стороны, и они напоминали Герберту двух старых беркутов. Птицы мето
дично клевали жесткое мясо и рассуждали о войне. 

- Дорогой фон Алоф, а помните ли вы нашу удачную атаку на Мар
не? Когда мы пропустили вперед пушки и англичане посыпались, как кег
ли? Еще Фридрих Великий считал, что пушки должны скрываться в массе 
атакующих войск. И все равно это было удивительно, - говорил фон 
Зайц. - Я в бинокль рассматривал шотландских стрелков. На них были 
такие шикарные наряды: клетчатые юбки, гольфы. . .  

· 

Сидевшие за столом старушки тихо перешептывались: их речь не была 
похожа на человеческую, она напоминала плескание воды в банке. Герберт 
видел только Бербель, на которую к тому же смотрел и священник; от 
смущения она все время отворачивала лицо. Священник смотрел на нее 
изучающим взглядом - вполне возможно, он видел в ней новую прихо
жанку. Бабушка очень сильно напоминала Герберту существо древнего 
мира, причем существо беззащитное: вытянутая шейка, вся морщинистая, 
тонкая, очки в медной оправе и руки сухие , приплясывающие, как будто 
их трогает ветер. Она разговаривала с Бербель. 

- Вы первая девушка, которую внук привел в этот дом. 
Вероятно,  она хотела, чтобы от этих слов по лицу Бербель поплыла 

густая краска. Однако Бербель не покраснела, а побледнела и стала похо
жа на напудренную куклу. Герберт сел в кресло, щелкнул кнопкой торше
ра и взял с журнального столика толстую книгу, завернутую в папиросную 
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бумагу и перевязанную розовой лентой. Это бьш труд Вейнингера - авто
ра ,  популярного до Первой мировой войны . Книга была выпущена в 
1 9 1 2  году. На кожаном переплете были оттиснуты два маленьких сердца, 
произеиных стрелой. Герберт открьш книгу, попытался читать и не заме
тил , как страницы замелькали у него под руками . Он втянулся ,  читать 
было сложно ,  но приятно. Некоторых оборотов он не понимал и тогда 
читал через строчку, но тем не менее женское начало в человеческих су
ществах бьшо описано так ярко и разнообразно, что он , отвлекшись от 
книги, невольно залюбовался девушкой. Руку с бокалом, в котором плес
калось немного вина, она держала у самой груди. Щеки ее уже не были 
бледными, по ним побежал румянец. 

И Герберт вдруг снова понял, что перед ним фотография, застывшее 
мгновение жизни. Она уже никогда не будет сидеть так, смотреть так, свет 
уже никогда не будет падать так ровно; она никогда не будет так привле
кательна, как сейчас. Она, конечно, будет привлекательна - но не так, не 
так, как сейчас. 

Священник бросил протирать стекла очков, но по-прежнему очень 
внимательно смотрел на девушку, может даже, он хотел предложить ей по
каяться - во всяком случае,  вид у него был такой . А Герберт вглядывался 
в лицо Бербель сквозь осознание прочитанных страниц, и смешанное чув
ство восторга и брезгливости гнездилось в его груди. Маленький мальчик, 
еще не нюхавший женского белья, закутавшийся в восторги , ребенок, чи
тавший книгу для взрослых, он скрежетал зубами от негодования и восхи
щения. 

Оторвавшись от книги, Герберт бросил взгляд на священника. 
- Отец, Бербель - живая девушка, а не глиняная статуя в нише ваше

го храма, - сказал Герберт и продолжил чтение. 
После этого замечания священник встал и вышел из гостиной.  
- А что, собственно, произошло? - Герберт окинул взглядом присут

ствующих. - Отец Штольц ушел, потому как я его обескуражил. Пусть не 
смотрит так на моих знакомых. 

Фон Алоф и фон Зайц - оба в зеленых мундирах, оба с аксельбанта
ми и оба напоминающие птиц - переглянулись. Герберт смотрел , как от
ливает золотом шишечка торшера, и на глаза ему павертывались слезы; 
едва расцвеченная звуками, вздыхающая за спиной тишина бьша невыно
сима. Еще бьшо рано, еще и солнце не исчезло из виду, а немногочислен
ные гости стали собираться. Уход Штольца вызвал всеобщую неловкость, 
и никакими силами не удавалось погасить нехорошее настроение. 

Шумно покидали особняк полковники Первой мировой войны, они 
долго и тщательно застегивали френчи и пушили усы. Незаметно исчезли 
старушки . Подарки беспорядочной грудой громоздилисЪ на журнальном 
столике.  Герберт и Бербель остались одни; он смотрел на ее волосы, и ему 
показалось, что над ними вздымается легкий отсвет пожара, - на мгнове
ние он зажмурился. 

- Грустно,  что все так вышло, - сказала девушка. 
- Не стоит расстраиваться, Бербель, я всегда знал , что говорю много 

лишнего,  и тем не менее ничего не могу с собой поделать. Мне безразлич
но, что подумают обо мне. 

- Но ведь ты не один,  Герберт, разве тебе не приходится считаться с 
этим? 

Герберт наклонил голову и засопел - он не любил морализаторекик 
разговоров. Однако у него была живая душа, она трепетала, как заяц в 
силке, и ее еще предстояло воспитывать долгие годы и дни.  

Девушка взяла со стола десертный ножик и стала водить им по скатер
ти . Герберт как завороженный смотрел на этот столовый прибор. Сверка
ло лезвие ,  шелестела скатерть, а он никак не мог оторвать взгляд от то
ненькой ручки ножа, зажатого между двумя еще более тонкими пальцами 
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девушки. Взгляд его остекленел - с ним такое бывало всегда, лишь толь
ко он начинал глядеть в одну точку. 

- Что с тобой? - Вербель положила нож и испуганно откинулась на 
спинку стула. 

Он встал , подошел к выключателю и погасил верхний свет. Тени от 
посуды замысловато наклонились над скатертью. Девушка взяла со стола 
квадратный графин и долила свой бокал до краев. Она держала бокал дву
мя руками , медленно потягивая вино, тень размышления отражалась у нее 
на лице . Бербель подняла глаза, и Герберт увидел, что они у нее изумруд
ные, а ресницы длинные-длинные, и он представил, что кусочки изумру
да закутаны в черный полупрозрачный шелк. Герберт поднялся из-за 
стола, обошел его и остановился рядом с девушкой. Он стоял рядом с ее 
стулом , как соляной столп из старинных сказок. Полутьма создавала ощу
щен ие завораживающей безвременности . Проемы окон за его спиною 
были окутаны ночью. Мелкие летние бабочки летали под колпаком тор
шера. Ощущение вечности пронзило два этих юных существа, уже глядя
щих на окружающий мир слегка прищуренными глазами. 

- Можно, я тебя поцелую? - еле слышно попросил мальчик. 
- Можно, - еле слышно ответила девочка. 
Герберт нагнулся над ней ,  но в последний момент поскользнулся на 

кусочке пищи, и поцелуй не получился. Он поцеловал ее так, как можно 
поцеловать стену. 

- Вот черт, - выругался он; под его ногами лежала раздавленная го
рошина - виновница его первой любовной неудачи.  

Взгляд у Вербель был внимательный и совсем не влюбленный, а ему 
хотелось, чтобы она смотрела на него с восторгом обожания, но в глазах ее 
не было теплоты и проникновенности. Какая теплота, какая нежность: ей 
дарят корзины цветов и, может быть, взрослые люди дерутся из-за нее на 
дуэл и ,  а тебе она приносит безопасную бритву, словно в насмешку над 
возрастом. 

Бербель была доброй девушкой ,  хотя и несколько ироничной ,  она 
была рождена под знаком Льва и унаследовала смелость, свойственную 
этому знаку. После такого неловкого поцелуя она решила исправить его 
ошибку: она положила ему на плечи нежные свои руки и со всей смело
стью поцеловала его прямо в губы. Герберт почувствовал незнакомый при
вкус ланолина. Она села и посмотрела на него снизу вверх, и ей показа
лось, что он вот-вот упадет, тогда она снова встала и прижалась к нему, 
она почувствовала теплую дрожь, наводящую на мысль о какой-то другой ,  
более грандиозной близости, с которой она еще не знакома. Но тут и Гер
берт очнулся: он словно стряхнул с себя пыль, налетевшую на него со все
го дня рождения. Неожиданно для себя он стал очень смелым - он схва
тил Бербель и стал ее целовать куда попало: в лоб, в щеки, в нос, в губы -
это был целый вихрь поцелуев. Вербель, ошеломленная таким поворотом, 
смотрела на него широко открытыми глазами, в которых перекатывались 
маленькие изумруды, формируя голубовато-зеленый фон зрачка. 

- Уже поздно, мне пора, - сказала она, отстраняясь от мальчика. Она 
подошла к креслу и сняла со спинки малиновую сумочку, усыпанную си
ними точками. 

Герберт и Вербель вышли через парадную дверь. Они миновали пали
садник и по каменной лесенке спустились в маленький и кривой переулок. 
Кое-где в домах светились желтым, красным и синим занавешенные окна. 

Еще не пришла полночь, и кое-где слышался отрывистый стук каблуч
ков. В конце улицы, на повороте , горел один-единственный фонарь, го
рел , наклонившись над мостовой , и Герберт загадал, что, когда они спус
тятся к этому фонарю, то хотя бы постоят рядом.  Желто-белый свет так 
красиво ложился на мостовую. Итак, день рождения миновал, думал он,  
поддерживая девушку под локоть. 
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Вдалеке послышались голоса, показались люди - их было человек 
двадцать: двое катили перед собой тележку, чем-то нагруженную; это были 
штурмовики, одеты они были в коричневые рубахи с узкими черными гал
стуками,  кожаные или вельветовые штанишки и гольфы; средний их воз
раст не превышал шестнадцати лет. Впереди процессии шел молодой муж
чина лет двадцати пяти, на рукаве у него была повязка со свастикой.  Гер
берт и Бербель отступили на тротуар. Прыщавое лицо предводителя было 
совсем рядом, луна и звезды освещали его сверху, снизу оно слегка под
свечивалось двумя карманными фонариками, которые несли юные штур
мовики . Качающийся свет этих маленьких фар произвольно раздвигал 
уличную темноту. У предводителя был длинный и острый нос, на кончике 
которого находились очки в металлической оправе. Он вопросительно по
смотрел на двоих прохожих, повернулся лицом к тележке и как крьmьями 
взмахнул тонкими руками в коричневой рубашке. Штурмовики везли те
лежку, заваленную книгами. Луч, скользнувший по ним, высветил один 
корешок. На нем крупной готикой бьmо написано: «Томас Маню> .  А Гер
берт, еще только создающий мнение о себе, подумал: <<Сколько же я еще 
не знаю, как много предстоит узнать, прежде чем я начну до конца осо
знавать себя в этом мире>> .  Какие еще Манны и Вейнингеры встретятся у 
него на пути. 

Книги везли для сожжения: костер решили приурочить ко дню рожде
ния какого-то фюрера. Но ни Бербель, ни Герберт еще ничего об этом не 
знали.  Именинник остановил девушку у фонаря и попытался обнять ее, но 
она вильнула: 

- Знаешь, я кое-что хочу сказать тебе.  
- Что? 
- А ты нагнись. 
Герберт нагнулся, и она еле слышно прошептала: 
- Я наполовину еврейка. 
Бербель выпрямилась, как бы стараясь рассмотреть эффект, произве

денный ее же словами. Фраза эта со свистом пронеслась мимо него и рас
таяла где-то во тьме. И хотя она была сказана еле слышно, тем не менее 
Герберт ощутил всю ее будто бы материализовавшуюся значимость. 

- А какое это имеет значение? - спросил он, немного подумав. 
- Разве ты не гражданин своей страны? - В этом ее вопросе был вы-

зов, и она поглядела на него так, как смотрит генерал на провинившегося 
солдата. 

- А что такое гражданин? 
- Ну, гражданин - это тот, кто выполняет то, что делают все . 
- Да какая разница, гражданин я или не очень! Какое это имеет отно-

шение к тебе и ко мне! Я пригласил тебя к себе , ты подарила мне бритву. 
Я смотрю на тебя и взрослею, с каждой минутой меня делается все боль
ше и больше. Я уже не думаю, что сказать тебе . Все происходит само со
бой,  и тебе это нравится. 

- Не всегда. 
- Это почему же? 
- Ты очень юн, Герберт, а мне нравятся мужчины постарше, умеющие 

молчать. Ты же молчать не можешь. 
- Я самоутверждаюсь. 
- Ладно, будь попроще. 
- Да куда уж проще. 
- Ты очень милый мальчик, очень милый и очень хороши й . 
- Не очень это меня утешает. Внутри меня живет повеса и негодяй,  

просто случай еще не представился. 
- Ну, еще представится. 
- Ты думаешь? 
- Думаю, да. 
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И тем не менее Герберту было ясно, что она с ним не откровенна. 
Бербель надулась и нервно тряхнула волосами. Посмотрев на свет, она со
щурила глаза так, что они стали похожими на щелки. Герберт тоже сощу
рил глаза, и они у него тоже сделались похожими на щелки, сквозь эти 
щелки он и увидел длинные и пристальные дуги света. Эти дуги состави
ли в голове его световой каркас, в который было заключено ее лицо с раз
вевающимися красными волосами. Она что-то говорила ему, губы ее выра
зительно извивались. Но тут он совсем закрыл глаза, и светящийся каркас 
исчез. 

Следующая улица, до которой они 1 пошли,  вся сплошь была залита 
ярким электричеством, и ему показалось, что они проходят сквозь гранди
озный пожар. Окна в квартире Бербель были погашены, но он не стал 
проситься к ней в гости, так как решил, что они и так провели вместе 
много времени. Когда он возвращался, ему попалось трое пьяных: они 
были одеты в черное, и один из них протянул ему черный металлический 
значок-свастику с белыми прожилками. Когда пьяные ушли, он огляделся 
по сторонам и бросил значок в клумбу. 

Несколько дней Герберт жил как под гипнозом - он стыдился своей 
влюбленности. Однажды утром его разбудил длинный звонок в парадную 
дверь, и он резко откинул одеяло, так, что Вейнингер, лежащий сверху, 
упал на пол .  Упавший Вейнингер лишил его последних остатков сна. Он 
спустился вниз по вздыхающей на каждом шагу лестнице и открыл дверь. 
Почтальон протянул ему желтую кожаную книжку, в которой он расписал
ся химическим карандашом. Телеграмма была от отца , и звучала она 
следующим образом: «Герберт, мне очень плохо, приезжай>> .  Тон ее был 
загадочным, а словарный запас - ничтожным. Телеграмма произвела на 
Герберта сильное впечатление. Он еще долго топтался перед закрытой две
рью, сжимая в руке шершавый четырехугольник. Бабушка стояла в дверях 
и смотрела на него стеклянными глазами. В отличие от глаз Бербель, к ко
торым Герберт всегда присматривался и которые находились в постоянном 
движении, у бабушки зрачок всегда оставался неизменен: он не сужался и 
не расширялея - взгляд ее существовал как бы отдельно от тела. 

- Я, видимо, поеду к отцу. 
- Поезжай, если сможешь, но ты неважно выглядишь, Герберт. 
- Какое это имеет значение, мне надоело находиться здесь. 
- А разве я держу тебя? 
- Нет, но ты говоришь о моей внешности. Кстати, что во мне тебе не 

нравится? 
- Все , Герберт: твой вид, образ твоих мыслей, небрежность. Ты со

всем не замечаешь, что я тоже живая. 
- Неправда, я вижу, ты действительно живая, ведь ты разговариваешь 

и дышишь. 
- О Господи! - Бабушка вздохнула и пошла сквозь комнаты. 
Уже давно он ловил себя на мысли, что мыслей как таковых у него не 

осталось, что существование его движется вперед вопреки всякой логике, 
и только одно обстоятельство радовало его: вызревание в нем самом ка
кой-то безусловной единицы искренности. 

- Учти, сейчас сложно с отъездом, - сказала бабушка, высунувшись 
из дверного проема. 

Разрешение на выезд из Германии Герберту выдали довольно легко. 
Чиновник в отутюженном френче со свастикой вместо галстука и в скри
пящих сапогах долго рассматривал его.  

- Вы член гитлерюгенда? - спросил он.  
- Нет, - ответил Герберт и покраснел, опустив голову на грудь. 
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- А почему? Почему нет? - Чиновник встал за спинку стула и стал 
раскачиваться с пятки на мысок, отчего Герберт решил, что его сейчас 
ударят в затылок или в спину, и втянул голову в плечи ,  ожидая удара. 
Скрипящие шаги разминались у него за спиной. Неожиданно нацист заго
ворил: - Ваш отец лечил мою мать; такие, как он, - гордость Германии.  

Герберт еще глубже вжал голову в плечи.  
- Видимо, я не вступил в гитлерюгенд потому, что учился в частном 

пансионе, - еле слышно произнес он и посмотрел снизу вверх на худоща
вое , морщинистое лицо нациста со щетками черных усов. Желтые глаза 
того выражали затаенное внимание. Чиновник протянул Герберту листок 
бумаги, по которому расползлись коричневые водяные знаки-свастики . 
Герберт прочел свое имя, рядом с ним стояла жирная черная печать. 

- Не потеряйте, - предупредил нацист, - второй такой бумажки вы 
здесь не получите. 

На улице Герберт столкнулся с похоронной процессией.  Бело-золотой 
катафалк с черными пушистыми кистями медленно двигался по мостовой .  
Перед катафалком шли певчие : один из  них держал на уровне лица дере
вянный крест, покрытый серебряной краской; Христос на нем символизи
ровал бесконечное страдание. На Альбертштрассе людей бьmо мало; пожи
лая и плохо одетая цветочница продавала белые и темные розы. Время от 
времени она набирала в рот воды из кружки, стоящей рядом с цветами, и 
опрыскивала их. Капли весело играли на красных и белых лепестках. Гер
берт был несколько озадачен своим визитом к чиновнику, - я неправиль
но живу, вероятно, любовь к Бербель в конечном счете просто обязана пе
рерасти в любовь к Фатерлянду. 

Несколько дней он провел как во сне. В день отъезда он позвонил ей,  
и она сказала, что придет правожать его на вокзал. В соломенной шляпке 
с тесемкой на подбородке она была похожа на маленькую киноактрису. 
Оба выглядели крайне несовременно. 

- Добрый вечер, - сказал он и наклонил голову. 
Паравоз уже был пристегнут к составу, над трубой его развевался блед

ный, как туман, дым. Разнообразные запахи начинающегося путешествия 
еще не сумели до конца овладеть его душой - они только подбирались к 
тайникам его сознания. Бербель надвинула на глаза шляпку, и та закрыла 
от него искрящийся взгляд юной особы. Крадущееся напряжение отъезда 
динамичной судорогой опутало вокзал. Из-под вагонов на щиколотки под
дувало теплым ветерком. Платформа была низкая, и Герберт видел про
маеленные четырехугольники букс , электрические черные ящики под 
вагонами и выкрашенные темно-синей краской углубления в блестящих 
колесах. До отхода поезда оставалось пятнадцать минут. Впереди состава 
красивый черный , сверкающий медными деталями паравоз легонько и 
хрипловато посвистывал. Углубления в его огромных колесах были выкра
шены в красный цвет. Из окна выглядывало усатое лицо машиниста в ав
стрийской кепочке с козырьком. Паравоз был таким огромным, таким 
красивым и могучим, что Герберт и Бербель невальна им залюбовались. 
М ашинист, видя, что на его детище обращают такое явное внимание,  
ухмыльнулся, потянул за кольцо, и из-под колес выскочило облако, - бе
лый пар имел запах подгоревшего асфальта. Когда Бербель и Герберт вы
шли из плена опутывающих их облаков, они увидели на торце продолгова
того паравознога цилиндра расползшийся на четыре стороны света знак. 
Через мгновение прозвенел звонок: поезд готовился к отправлению, чемо
дан Герберта был уже поставлен в купе. Ярко горели номера вагонов. Счи
танные минуты оставались до отхода. Бербель протянула руку, ухватилась 
за поручень и очутилась на площадке, он поднялся за ней .  Пройдя в купе, 
она потрогала красный шелк обивки, затем взяла стакан и наполнила его 
водой из графина, который стоял на столике . Отпив глоток, она осмот
релась. 
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- Уютно, - сказала Бербель и поморщилась - можно подумать, что в 
стакане было настоящее виски , а не обычная вода . - Ужасно , что ты 
едешь, а я остаюсь. 

- Ничего ужасного в этом нет, я же вернусь назад. 
- Конечно, вернешься, но мне бы хотелось поехать с тобой. 
- Правда? 
- Правда, Герберт, здесь вокруг все до боли известно. 
Свисток паровоза заставил его вздрогнуть и посмотреть на часы. До от

правления оставались секунды. Бербель замешкалась, тронула его за плечо и 
заспешила к выходу; только она сошла на перрон, как поезд тронулся. Хо
рошо, что он не поцеловал меня, думала она, испытывая легкое сожаление 
оттого, что он все-таки этого не сделал. Бербель стояла на перроне и смот
рела на убегающий состав. Паровоз набирал скорость, проводники склады
вали лесенки подножек. Герберт снова взглянул в окно - она все еще сто
яла на перране вокзала, еще поезд не вышел из-под купола, и фонари еще 
освещали ее соломенную шляпку, заброшенную на затьmок, и развевающи
еся светло-рыжие волосы. Перрои кончился, началось железнодорожное по
лотно, состав как бы с трудом нащупывал нужную колею. 

Поезд переходил из одних скрещений в другие,  тихонько стучали на 
стыках колеса, и так же тихонько хлюпали буфера - какофония путеше
ствия разворачивала свои сугубо транспортные миры. Механическое суще
ство, управляемое железной рукой машиниста, бежало вперед,  на встречу с 
полосатыми столбиками границы. Купол вокзала был уже еле виден ,  а 
Герберту казалось, что перед ним стоит Бербель и смотрит на хвост исче
зающего состава. В купе бьmо душно, и Герберт открыл окно; он сел на 
диванчик и уставился на ромбовидный графин с водой,  стоящий на столи
ке . Но сосредоточенность его разрушили голоса, идущие из коридора.  
Дверь распахнулась, и на пороге показалось существо в светлой рубашке с 
закатанными рукавами и в широченных штанах с лампасами . Существо 
имело красную физиономию, очень добродушную и немного обиженную. 

- Вы представляете, сел не в тот вагон, - говорило существо, смеясь. 
Он заполнил собою все купе,  и Герберту пришлось спрятать колени 

под стол. Человек этот легко забросил багаж на глубокую антресоль, вы
глянул в окно и,  обдуваемый ветром, загудел: <<У-у-у>> .  Он явно радовался 
путешествию. Герберт улыбнулся. Он видел, что это подражание несколь
ко наигранно и ,  может, предназначается для него одного, однако большой 
человек бьm так безобиден, что все параллельные мысли отступали на вто
рой план . 

- Ну, давайте знакомиться, - сказал попутчик и протянул Герберту 
широкую ладонь. - Меня зовут Франц. - В произношении его было что
то непривычное. - Я очень рад, что еду домой. - Он подмигнул и поко
сился на полуоткрытую дверь. - Вы тоже боитесь? - спросил он полуше
потом. 

Герберт кивнул, еще не зная, кого ему предстоит бояться, однако весе
лая тревога, сквозящая в глазах незнакомца, наталкивала на мысль о не
обязательности разговора сейчас, в эту минуту, в этом купе. 

- Вы швейцарец? - любопытствовал сосед. 
- Нет, эльзасец, - отвечал Герберт. 
Голова попутчика была окутана красным шелком, шелк наползал на 

переносицу и почти закрывал глаза. 
- Все-таки эльзасцем быть лучше, чем немцем. - При этом красный 

шелк на голове толстяка сверкнул, как красная тряпка корриды. - Кстати, 
меня зовут Франц, - повторил он и протянул пухлую руку с короткими 
пальцами. - Я каждый год в течение двадцати последних лет езжу в эту 
страну. На торговле с Германией я сколотил себе состояние,  однако ни
когда не бьmо так тяжело, как теперь. 

- А что же теперь? - поинтересовался Герберт. 
- Теперь я ликвидировал филиал. 
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- А позвольте спросить, что же производил этот ваш филиал? 
- Презервативы, разные противозачаточные средства. Германия хочет 

погружаться в первобытное состояние, она будет калечить судьбы и души 
своих подданных, ей нужны солдаты для будущих войн и девушки, спо
собные рожать этих солдат, - сказал Франц. 

В это мгновение Герберт подумал о Бербель - в его сознании она и 
была той самой девушкой, которая способна родить солдата. А в словах 
толстяка чувствовалось раздражение : события явно развивались не в его 
пользу - свернутое производство тяжелым камнем лежало у него на душе. 

- А еще в каких странах у вас филиалы? 
- Да в разных. В Дании, например. Во Франции. В Америке у меня 

ничего нет,  потому как у них и так мощнейшее производство всех этих 
штуковин. У чехов нет никаких филиалов, но они покупают у меня сорок 
тысяч штук в год. 

- Чего сорок тысяч? - Герберт состроил вопрошающее лицо. 
- Презервативов, конечно. 
- И покупают? - Герберт наклонился над маленьким столиком, вни-

мательно вглядываясь в собеседника. 
- Покупают, - ответил Франц. 
Герберту иравилось мягкое произношение толстяка и легкое его отно

шение к такой странной профессии. Как зарождаются дети, Герберт при
близительно представлял. 

- Хотите, образчик покажу? - предложил толстяк. 
И хотя Герберт замахал руками от неожиданности, тем не менее владе

лец противозачаточной фирмы уже ринулся к антресолям, на которых по
коился его огромный кожаный саквояж. 

- Как хорошо, что я не успел сдать его в багаж, - говорил он, снимая 
саквояж с антресолей.  

Проворные толстые пальцы швейцарца скользили по желтым ремням, 
а Герберт думал о том, что всякая профессия должна иметь аргументы, за
щищающие ее . Тем временем швейцарец раскладывал на маленьком сто
лике разные сверкающие и отливающие матовым предметы. Горка презер
вативов в разноцветных упаковках с целомудренным красным крестиком 
была,  пожалуй , самой безобидной из того , что находилось в саквояже 
швейцарца: какие-то хромированные ящички леправильной изогнутой 
формы, резиновые трубки, воронки разной величины, самая маленькая из 
которых не больше наперстка. Наряду с железом и резиной швейцарец 
выставил на стол множество коробочек с латинскими надписями . 

- Здесь все, что нужно для здоровой половой жизни: препараты про
тив воспалений , против разных грибков и даже против самого сифили
са. - Говоря это, он поднял в воздух указательный палец; лицо его отли
вало мечтательностью. Затем он вытащил из саквояжа два шприца разной 
величины:  один очень маленький - с женский мизинчик, а другой -
очень большой, рассчитанный чуть ли не на слона. - Есть у меня сред
ство от импотенции. - Последнее слово он произнес по слогам. 

На внешней стороне коробки был нарисован улыбающийся мужчина в 
ковбойской рубашке и стетсоновской шляпе , лицо его выражало восторг, 
он смотрел на свое причинное место, которое, хотя на коробке изображе
но не было, представлялось крайне отчетливо. Нагромоздив гору чудовищ
ных приспособлений, Франц как бы перевел дух. 

- И вот последнее, - промолвил он с чувством глубокой удовлетво
ренности от всего происходящего. Из саквояжа выплыла плоская буты
лочка с коньяком, кусок сыра, ножик и два красных яблока. - Угощай
тесь ,  - предложил он и подвинул к Герберту яблоко и м аленький 
консервный ножик. - Я вам сейчас коньяку налью. 

В своей жизни Герберт несколько раз пил вино, но коньяк он не про
бовал никогда. Толстый попутчик долил оба стакана до самых краев .  
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Коньяк был очень мягким и растекалея по гортани щекочущим огненным 
эликсиром. Герберт вспомнил о своем обещании не пить вина, но ведь -
совсем немножко, только чуть-чуть. Герберт выпил полстакана, и ему ста
ло хорошо,  он не бьш пьян, но тревога уходила из его сердца, комната 
купе виделась сквозь прозрачно-матовую занавесь покоя. 

- В Цюрихе у меня есть дочь,  - говорил Франц, надкусывая ябло
ко, - она вдвое старше вас, и у нее уже двое детей . - Франц поправил 
ворот рубашки. 

Они стали смотреть на звезды,  сопровождающие состав. Из черного 
пространства окна на них глЯдела всегда великая ночь, недопитый коньяк 
плавно раскачивался в стаканах. 

- Вот альфа Центавра, вот Водолей,  вот Близнецы, - говорил ком
мерсант, перечисляя созвездия; некоторых звезд они не видели, так как 
они находились по другую сторону вагона. 

Францу бьшо совершенно безразлично, о чем говорить, главное , чтобы 
он был заметен,  чтобы на него обращали внимание ,  - он старался изо 
всех сил . Иногда он называл Герберта на «ТЫ>> , а иногда и на <<ВЫ>> . Ска
жем,  когда интересы обоих замыкались на звездах, Франц говорил ему 
<<ТЫ>> , если же он рассуждал о противозачаточных средствах и других пре
паратах, то обращался к нему на «ВЫ» .  В последнем случае сказывался 
нетуточный упор на серьезное отношение к собственному занятию: хоро
шие мягкие вагоны, четырехзвездочные отели - все это бьшо в его распо
ряжении. 

Франц снова налил коньяку, Герберт выпил его и совершенно потерял 
контроль над собой. Пелена звуков и запахов окутала его. Герберт почув
ствовал, как становится стеклянным, как не слушаются его руки, как ста
кан , ударяясь о графин с водой, издает глухие звуки, и вся комната, слов
но сделанная из красного стекла с вкрапленным в ее интерьер стеклянным 
попутчиком, тихонько раскачивается, и кажется, что вместе с ней раскачи
ваются тысячи стеклянных подвесок, спрятанных где-то внутри вагона. 
Герберт почти не слушал разошедшегося коммерсанта, так легко переска
кивающего с разговора о различных медицинских препаратах на разговор 
о звездах и семье. Тем не менее какая-то часть сознания, еще не затума
ненная алкоголем, оставалась открытой, и брошенные попутчиком слова с 
язвительной настойчивостью продолжали ввинчиваться в сознание Гербер
та. И само движение уже не имело возможности оторвать его от сфер за
облачных. Он видел себя в голубом вагоне, легко скользящем под облака
ми; вагон бьш крылатым, он летел над уставшей от страдания землей , и 
яркое солнце отражалось в его перламутровых окнах; вагон рвался к воз
душной границе, за которой начинался свободный эфир. Нервы Герберта 
отдыхали.  В опьяненном воображении девушка Бербель помолодела - она 
обрела образ ангела. Ангел сидел на туче, хлопал длинными ресницами и 
смотрел синими глазами на голубой вагон, летящий по небу. И , в сущнос
ти , не был Герберт уж так чудовищно пьян, чтобы смешалось у него в со
знании все, - он только приближался к тому особенному состоянию, ког
да реальность и нереальность не имеют явно обозначенных границ. 

Всматриваясь в попутчика, Герберт понимал, что не в силах концент
рировать свое внимание на резиновых шлангах и блестящих воронках, на 
плоском алюминиевом насосе, который должен помогать откачивать плод 
на ранней стадии беременности. Рокочущий голос попутчика напоминал 
океанский прилив, сил подняться у Герберта не было, и он, как кролик, 
тупо смотрел перед собой, стараясь уловить ход событий, которые почему
то продолжали стоять на месте. Наконец вагон качнулся, и Герберт плав
но, словно тряпичная кукла, коснулся медной чашечки рефлектора. Холод 
попал в мозг и как бы разбежался по членам. 

С большим трудом Герберт оторвался от диванчика купе и вышел в 
коридор. К горлу подкрадывалась тошнота, вагон плавно подрагивал; он 
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выглянул в открытое окно коридора. Звезды по-прежнему вели свой ноч
ной хоровод,  бежали вперед красные огоньки паровоза, и сильный про
жектор резал темноту, как рыцарский меч - сарацина. Герберт посмотрел 
в зеркало и будто не себя увидел в нем. Неужели я так быстро напиваюсь? 
Пошел подъем,  поезд замедлил ход, почувствовалась отчетливость движе
ния. В коридоре он увидел проводника с фашистским значком. 

- Где у вас ресторан? - спросил Герберт и получил ответ, что ресто
ран - дальше. 

По дороге он встретил даму в страусовых перьях - она была тонкая, 
как игла, в ушах у нее висели бриллиантовые змейки, на длинной шее 
тоже что-то сверкало, ноги были в черных чулках и серебряных туфельках 
на высоких каблуках; это странное существо курило черную сигарету через 
белый мундштук. И Герберт решил, что мундштук у нее из слоновой кос
ти . Вагон, в котором ехала дама, состоял всего из двух купе .  Затем Герберт 
увидел толстого генерала, который без посторонней помощи врЯд ли смог 
бы протиснуться в дверь. Генерал имел маленькие бегемотовые глазки и 
толстый нос, напоминающий какой-то овощ; грудь у него бьmа так густо 
завешана орденами , что , попади в нее пуля, он не был бы убит. Перед 
входом в ресторан висели темно-красные шторы, Герберт отогнул их и по
пал в полумрак. Настенные плафоны бьmи зелеными, а лампочки в них 
красными, отчего по потолку пльm розовато-зеленый туман. 

Постепенно Герберт приходил в себя. Он пил холодную воду со льдом, 
когда в ресторан вошел попутчик Франц; за то время, пока Герберт был 
один, лицо попутчика еще больше покраснело - видимо, он допил конь
як до конца. 

- Вот вы где ,  - сказал он и не спрашивая сел за стол . Можно,  я 
угощу вас? 

- Можно, можно.  - Герберт слегка улыбнулся. 
Они пили красное вино и ели красную икру. В зал ресторана входили 

хорошо одетые люди и не спеша рассаживались за столики. Франц тоже 
не спеша раскрьm пачку <<Галуаз)> . 

- Желаете? - предложил он, и Герберт взял сигарету. Он затянулся и 
закашлялся - сигарета была очень крепкой, он таких никогда не курил. 

Ужасно иравилось чувствовать себя взрослым: он сам наливал себе 
вино, сам брал масло, свернутое трубочками в вазе со льдом.  Этот поезд 
везет меня в незнакомый мир чужих повадок, в мир чужой веры в себя, 
там я буду пришельцем, случайным гостем. 

Герберт доедал бутерброд с икрой , когда в ресторан вошла дама со 
страусовыми перьями на голове . Она прошла между столиками,  качая бед
рами . Маленькая ее головка с двумя заложенными за уши крылышками 
волос держалась неподвижно, взглЯд ее, минуя живых, был направлен в 
безотчетную пустоту. Официант включил большой черный радиоприем
ник, из которого вырвался штраусавекий вальс. Вальсы в Германии не 
запрещались: все <<духовно безопасное» , не могущее выработать дополни
тельную концепцию вместо имперской, поощрялось. Например, вся музы
ка девятнадцатого века, за исключением некоторых композиторов, была 
разрешена. Также иравилось власти, если ее подданные посвящали свое 
свободное время чтению рыцарских романов и летописей о всяких там 
рыцарях - это должно было развивать национальное сознание. Власть не 
любила импрессионизм - как свой, так и превознесенный французский; 
на Париж смотрели как на собрание мерзостей. Герберт снова стал напол
няться алкоголем: он, казалось бы, и пил мало, а пьянел. 

Из репродуктора продолжал вьmиваться вальс. Высокая худая женщи
на, сидящая напротив,  как будто перестала смотреть мимо - теперь она 
разглядывала его. И попутчик Франц, крупный специалист по противоза
чаточным средствам, заметил это. Герберт старался прятать глаза, но они 
сами помимо его воли смотрели на хорошенькую головку в загадочных 
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перьях. Он перестал есть и ,  скомкав салфетку, оглянулся по сторонам. 
Красный как рак попутчик пережевывал мясо. Вальсы кончились, из ре
продуктора раздавался приятный женский голосок, пересказывающий про
гноз погоды. Официант стал вертеть колесико приемника, отыскивая му
зыку. Динамик издал предсмертный хрип, затем послышалось вступление ,  
которое было невозможно спутать с чем-либо другим:  <<Вен ди золъдатен 
дурх дер штадт марширею>1 •  

Периодически Герберта осеняли острые мысли: судя п о  ним, посто
ронний мог бы заключить, что мальчик развит не по годам. Да только не
кому было сказать это - настолько все были посторонними, просто до 
ужаса посторонними . Он вновь оглянулся и ,  увидев,  что проход пустой ,  
встал и вышел из  ресторана. 

Он шел по вагонам против движения, найдя свой, сделал серьезное 
лицо и постучался к проводнику. Тот долго возился с замком, за дверью 
раздавалось сопение , наконец она распахнулась - тихий свет ночника 
озарил физиономию, испещренную морщинами разных пороков: лицо 
проводника напоминало карту железных дорог. 

- Господин проводник, не могли бы вы дать мне на некоторое время 
ваш значок? - спросил Герберт. 

- Какой значок? - не понял тот и поскреб взлохмаченные виски . 
Герберт не знал, как лучше выразить свою мысль, и все время путался. 
- Дело в том, видите ли, - он чувствовал, что краснеет, - дело в том,  

что у вас на френче значок. - Он показал на стул. 
Сон проводника мгновенно прошел, глаза его сверкнули вниманием. 
- А зачем он вам? - в свою очередь поинтересовался он.  

-Я член гитлерюгенда и свой забъm дома. 
- Это плохо, - сказал проводник, - такие значки нельзя забывать. 
Проводник был старым фашистом, видать, с большим стажем. Может, 

я еще под стол ходил, думал Герберт, а он уже выбрасывал руку, привет
ствуя своих друзей .  

- Значок я вам дам, мне даже приятно, что вы попросили его у меня, 
но ведь такие значки могут носить только члены партии. 

- Ну, считайте меня будущим членом, - сказал Герберт и чуть улыб
нулся. 

Значок оказался тяжелым. 
- Я сам вам его прикреплю. - Видимо, он еще не знал, как относить

ся к Герберту, а тот понял, что в этот момент проводник вкладывал в это 
занятие всю свою душу. 

Обращали на себя внимание руки - это были руки человека, привык
шею к физической работе, руки с тупыми плоскими ногтями. Наверно, он 
и проводником работал недавно, а до этого, может быть, рыл каналы или 
сплетал канаты. Партия помогла ему устроиться на эту несложную работу 
с частыми выездами за границу. 

Больше они не сказали друг другу ни слова. Должно быть, он эту свою 
партию очень любит, если с таким почтением относится к какому-то пар
шивому значку, решил Герберт. 

Когда он вновь вошел в ресторан, то из приемника звучала уже совсем 
другая музыка. На лице его зажглась ослепительная улыбка, правое плечо 
инстинктивно выдвинулось вперед, - значок нес себя как плакат. 

- Прошу сдавать деньги в фонд гитлерюгенда. 
Это был вызов - впереди еще была граница. Ресторан оцепенел :  за 

столами сидело много иностранцев, и они совсем не желали отдавать Гит
леру свои гульдены, фунты и франки. Однако немцы охотно полезли во 
внутренние карманы, видимо чувствуя в вызывающем фокусе печать 
судьбы. 

1 Когда солдаты маршируют по городу (нем.). 
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Концы пожертвованных банкнот выглядывали из нагрудного кармана 
Герберта как пожухлые листья. Ему вдруг стало очень понятно выражение 
<<стричь купоны» .  

Собрав деньги, он уселся за  стол и стал их считать. Всего было семьсот 
семьдесят пять марок, сумма большая, - такой он еще никогда и в руках 
не держал. На губах его играла довольная полуулыбка - все доверчиво 
расставались со своими деньгами, и никто не потребовал от него каких
либо подтверждений.  Худая красавица, отдавшая двадцать марок, смотрела 
на него иронически. 

- Здорово у тебя это получается, - сказал Франц и толкнул его локтем. 
- Я  старался, - ответил Герберт, усмехнувшись. 
- Шампанского , - прохрипел попутчик и ,  искоса посмотрев на маль-

чика, заговорщицки ему подмигнул. 
- Я  сейчас ничего заказывать не буду, мы еще в Рейхе , у всех ума хва

тит, чтобы понять, что я разгулялея на те деньги , которые насобирал . 
Франц хлопнул его по плечу и стал есть бифштекс . Одно опьянение 

переходило в другое . За окном проносилась чернота ночи с редким и  
огоньками,  которые выстраивались в струнку, исчезали,  появлялись вновь, 
а светящийся поезд тоже в свою очередь подмигивал им, как будто огонь
ки передавали друг другу какие-то важные известия. 

Ресторан пустел, плафоны погасли, поезд совершал подъем. 
- Сейчас самое время брать шампанское - все , кто сдавал деньги на 

партию, уже ушли, - прошептал Герберт. 
В ресторане была еще одна пара, но ее можно было не опасаться -

они пришли после сбора. Франц почему-то шепотом подозвал долговязо
го официанта и долго объяснял ему, как и что поднести и во что это луч
ше заворачивать. 

Назад они шли по коридорам, держа в руках пакеты с шампанским,  
апельсинами и шоколадом. Женщина с маленькой головкой стояла и ку
рила в коридоре . Когда они поравнялись с ней, она сделала жест рукой ,  
приглашал и х  в купе:  

- Прошу ко мне - отпраздно вать удач ный сбор средств в фонд 
партии национая -социалистов. 

Герберт и Франц переглянулись. Женщина предупредительно открыла 
перед ними дверь, и они молча вошли к ней . Ее купе оказалось куда более 
просторным, чем то, в котором ехали они. По-немецки женщина говори
ла с акцентом, когда же она села, то стало заметно, как она косоглаза . 
Франц и Герберт раскачивались на двух миниатюрных креслицах. Под тя
желым попутчиком кресло скрипело так, словно готовилось испустить дух. 

- Меня зовут Хельга, - сказала она и протянула длинную сухую руку 
сначала Францу, а потом Герберту. 

В какое-то мгновение Герберту показалось, что он пожимает не руку, а 
длинную хищную змейку, но вот змейка выскользнула у него из ладони и 
превратилась в изящную женскую руку. Мысли уносили его в заоблачные 
дали - туда, где красноватое отчаяние сомкнуло над любимым городом 
яйцевидный купол . Город этот назывался Берлином. В этом городе жила 
светловолосая девушка Бербель. Оглупленное выпивкой сознание то воз
вращало его к реальности, то вновь опускало в мир воспоминаний .  

- Давайте споем песню, - неожиданно предложила женщина и ,  не 
спрашивая их согласия, стала тихонько напевать «Майи либер Августин»,  
слова она произносила особо - проглатывая окончания. Вдруг она замол
чала и ,  оторвав взгляд от бронзового светильника, словно очнувшись,  
огляделась . - Я шведка, мой муж дипломат ,  - сказала она,  вставляя в 
мундштук сигарету, взгляд ее был затуманен. 

Попутчик Франц сразу определил в ней опытную развратницу. 
- Кстати, какую жатву вы собрали с испуганных и нацистов? - спро

сил он у Герберта. 
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- Я тоже кое-что дала. - Она подвинулась к юноше, тем самым сму
тив его. - Может быть, я еще что-нибудь спою вам? 

- Давайте лучше откроем шампанское, - предложил пьяный попут
чик, в голосе которого едва угадывалось человеческое достоинство. 

Герберт лихим жестом гусара вытащил бутылку и стал открывать ее .  
Глухо стукнула пробка, розовая пена ударила из бутылки и брызнула на 
значок Герберта, приколотый к куртке, - пузырьки мягкой шапкой ложи
лись на белую рубашку и быстро лопались. 

- Кровь, - произнесла Хельга, показывая на рубашку, по которой 
растеклось большое пятно. 

- Да ну что вы, это всего лишь вино, - успокаивал Франц впечатли
тельную шведку. 

А она вдруг перешла на родной язык, слова булькали у нее в горле ,  
словно пытаясь освободиться. 

Непонятное состояние женщины передавалось, как магнитное поле.  
Перед Гербертом возник портрет девушки, занимавшей его воображение, 
краски его были смазаны, одурманенное выпивкой сознание растворяло 
себя в безотчетных глубинах внутреннего «Я>> . После шведского приступа 
Хельга наклонила голову и как бы забылась. Пьяный Франц встал , по
смотрел вокруг ничего не видящими глазами, толкнул дверь и вышел в ко
ридор. Оставшись со шведкой, Герберт почувствовал себя неуютно. Она 
смотрела ему в глаза, а он отводил их в сторону. 

Странноватая игра начиналась между ними. Наконец ему это надоело, 
он прищурился и заулыбался. 

- Вы нравитесь мне, - сказала шведка, - вы себя так свободно веде
те , словно вам уже двадцать лет. 

- Мне только четырнадцать, - тихо сказал он. 
- А что вы будете делать с этими деньгами? Сознайтесь,  никакая 

партия не давала вам такого поручения. - Шведка явно требовала утвер
дительного ответа и очень внимательно изучала мальчика. 

- Ну вот, скажем, так я вырастаю из детских штанишек, а вы хотите, 
чтобы я перед вами оправдывался. 

Неожиданно она встала, подошла к мальчику и положила ему одну 
руку на плечо, а другую на голову. Она гладила его по волосам и посте
пенно опускалась на колени. 

Через несколько часов он очнулся. Неяркий ночник освещал спящую с 
ним рядом темноволосую женщину. Во сне лицо ее слегка подергивалось, 
рот бьш полуоткрыт, а над верхней губой лежала тонкая и пушистая змей
ка. Змейка показалась ему несколько странной, и он нагнулся над спящей. 
Женщина пошевелилась и закинула руку за голову, отчего у Герберта по
бежали по шее мурашки. Он сел на кровати, надел брюки и посмотрел на 
золотой брегет, лежащий на столике. Циферблат часов состоял из разнооб
разных животных. Вместо цифры двенадцать была нарисована сова, вмес
то часа - волк с оскаленной пастью, на двух - тигр, на трех - орел .  
Было три часа сорок пять минут. Большая стрелка приближалась к кабану, 
нарисованному вместо четвертого часа; в голове у мальчика бушевал шум 
миновавшего опьянения. Шведка что-то шептала во сне. Одевшись, он от
крыл дверь купе, огляделся по сторонам, затем вернулся, выключил лам
почку над головой спящей,  собираясь уйти совсем. Тут шведка проснулась. 

- Кто здесь? - спросила она по-немецки, еще не понимая, куда же 
исчез свет, так ровно и ласково баюкающий ее. 

Но Герберт уже отступил в полутемный коридор и ,  не ответив ей ,  за
крьш за собой дверь. Поезд чуть сбросил скорость - происходил подъем. 
Герберт толкнул дверь своего купе и погрузился в полнейший мрак: чер
ная штора окна была опущена до конца; постепенно глаза привыкали к 
темноте , он' нащупал диванчик и лег, рядом раздавалось похрапывание 
Франца. 
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Растянувшись,  Герберт закрыл глаза и как будто взмыл в воздух -
ощущение легкости и звонкости, необычайное по остроте, подвижное как 
ртуть и вместе с тем постоянное, заполняло все его тело. Это не была еще 
радость любви, это была лишь обескураживающая ее предтеча. Сто тыся
челетий назад млели от этого в первобытных пещерах и продолжают млеть 
сейчас в комфортабельных пульманах. 

Герберт лежал под простыней: в купе было очень душно; он потянул 
кожаный шнурок у изголовья, и на потолке заработал вентилятор, стало 
свежее. Мысли разметалисЪ в голове его, они опутывали сознание, как об
рывки серпантина опутывают балкон после новогоднего бала. Наряду с 
легкостью и звонкостью грусть стучалась в душу молодого человека - он 
вертел в руках волшебную трубу, а кусочки стекла никак не складывались 
в стройную картинку. Вот это и есть измена, думал он, закутываясь в про
стыню. Мысль, путаясь и ломаясь, беспорядочно объезжала непривычные 
для нее представления о вере в чувствах и ощущениях. До поры знания 
Герберт пребывал в прекраснодушной прострации. И нформация о реаль
ности поступала к нему только из книг и кинофильмов. Он лежал в кро
мешной темноте, натянув простыню до самого подбородка, и не чувство
вал пространства и времени; он вообще уже ничего не чувствовал - тело, 
наполненное легкостью и оцепенением, совершенно выключилось из ре
ального мира. 

Паровоз сбросил пары - поезд подходил к границе. Герберт скинул с 
себя простыню и подошел к окну. Поезд стоял. Он поднял шторку - че
рез щель брызнули яркие лучи станционных фонарей. Это была граница; 
жирная белая полоса, разделяющая перрои на две равные части, была ярко 
освещена. Герберт увИдел швейцарского пограничника в сине-зеленой ши
нели и в конфедератке , он был стянут как корсетом белыми ремнями пор
тупеи. 

Швейцарцы начали проверку паспортов с первого вагона, немцы с 
хвоста . Через полчаса хлопанье дверей и шорох шагов в коридоре достиг
ли апогея. Герберт посчитал нужным зажечь ночник. Желтый электриче
ский свет расползалея по стене в форме латинской буквы «V>> . Где-то ря
дом слышались голоса таможенников. Осторожно nостучали в дверь. Гер
берт надел таnочки ,  толкнул попутчика и открыл ее. Торговец противоза
чаточным материалом спешно заелозил по столику - искал очки. В куnе 
вошли два швейцарца: один офицер, вИдимо лейтенант, другой - чином 
пониже . Офицер был совсем молоденький: он весьма невнимательно про
смотрел паспорта и вернул их, при этом Франц запутался в своем пиджа
ке , отчего выглядел очень смешно , из какого-то кармана у него выпало 
несколько порнографических карточек, и он, опустившись на колени, стал 
лихорадочно собирать их. Поднявшись с красной физиономией, он встре
тился глазами с Гербертом и тут же опустил взгляд, однако тому, nознав
шему последнее таинство перед тем, как стать искушенным или даже ис
порченным, по сути, было глубоко наплевать на фотографии голых. 

- Можно это? - Офицер протянул руку, и попутчик услужливо вло
жил в нее паспорт. - Нет, не это. - Он кивком указал на фотографии. 

Франц nодал их, а Герберт встал и заглянул через плечо офицера, но 
тот пригнул к себе руку, и Герберт ничего не увИдел. 

- Некрасиво заглядывать через плечо, - сказал пограничник, отдавая 
фотографии Францу. 

Снимки не бьmи порнографическими, каждая женщина демонстриро
вала какой-нибудь препарат. 

- Фотографии покажите, - попросил Герберт, когда пограничники 
козырнули и вышли в корИдор. 

- Не покажу, - огрызнулся Франц, внутри которого бродило похмелье.  
Герберт налил себе стакан воды и залпом выпил ее . Неожиданно дверь 

за его спиной открьmась, и в нее протиснулись два толстых немца. Если 
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после прихода швейцарцев Герберт уловил запах духов да, может быть, 
крепкого табака, то с немцами вошел запах тревоги, самоуверенной и гру
бой , как набат большого колокола.  Соотечественники были мясисты и 
кривоноги и при этом очень похожи друг на друга: у обоих головы напо
минали большие каучуковые шары, руки - тоже большие,  свисавшие 
вдоль тела, как бесформенные куски глины, - видимо, Бог создавал этих 
людей не по своему подобию. Вошедшие в купе бьши неприятны. Он си
лился вспомнить одежду двух пожилых военных на своем дне рождения. 
Кители участников схватки на Марне и под Верденом расплывались в 
одно зеленовато-белое пятно, тем не менее богатая перевязь погон, крас
ные и золотые строчки, дорогие аксельбанты на груди - все это говорило 
о том, что на его дне рождения присутствовала военная элита. Резкий за
пах дешевого одеколона моментальной заразой растекся по всему про
странству купе. Соотечественники очень внимательно разглядывали пас
порта ; их маленькие рысьи глазки лихорадочно перебегали с буквы на 
букву, они смотрели бумаги на свет и ,  кажется, даже нюхали их. Когда 
они взяли документы Франца, тот стал сжиматься и разжиматься, как тес
то. На пограничниках бьши короткие черные сапоги, и вышли они как две 
большие черные крысы. 

Как только дверь за ними закрьшась, Герберт подбежал к окну и, ло
мая ногти, поднял вверх раму. Струя прохладного ночного воздуха выдула 
остатки посторонних запахов. Попутчик шмыгал носом, вновь устраиваясь 
на постели. Герберт же спать не мог, он включил ночник, вьщвинул крас
ный фильтр и под красным этим светом стал листать толстый иллю
стрированный журнал, в котором была спрятана красивая жизнь: англи
чанки и американки подсаживались в роскошные лимузины к не менее 
роскошным спутникам, лица мужчин улыбались, женщины изображали 
приятное удивление. Герберту даже показалось, что авто ерессорило и по
слышался мягкий щелчок замка, «ройсы» и «Даймлеры», <<бьюики» и «шев
роле» проносилисЪ перед его глазами. Чаще всего начало капота украшал 
какой-нибудь устремленный в пространство предмет: серебряный индеец, 
торпеда, птица, вымершая пять миллионов лет назад. В общем,  автомо
бильные дизайнеры изощрялись в украшательстве своих творений.  На дру
гих страницах журнала находились брильянтовые колье, кольца и брасле
ты, которые рекламировали красавицы в длинных и узких платьях, с вытя
нутыми лицами. Красавицы были гибкими, как змеи, и когда Герберт пе
реворачивал страницы, то казалось, что они извиваются. 

- Скоро приедем. - Попутчик Франц приподнялся на локте и загля
нул в темноту за окном. 

Герберт тоже поглядел в темноту и остался ею недоволен. Журнал пе-
рестал интересовать его.  

- Франц! 
- А, - откликнулся тот хриплым от сна голосом. 
- Скажите, - продолжал Герберт, - а почему вы не дали мне карто-

чек с голыми? 
- А ты еще мал. 
- Я сегодня уже спал с женщиной. 
- Как это спал, с кем это спал? - От полноты чувств попутчик даже 

приподнялся на подушке, рубаха его белела в полнейшей темноте . С натя
нутым на голову одеялом Герберт не мог видеть лица говорившего, но по 
звуку голоса понял, что попутчик взволнован. - Ты спал со шведкой? 

- Да, - ответил Герберт и не узнал своего голоса. 
- Ты ее уговаривал? 
- Нет. 
- А как же все это вышло? 
- Франц, я вам все расскажу, только несколько позже. 
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Поезд шел тихо-тихо, чавкали буфера, в окна прокрадывался рассвет. 
Герберт прильнул к окну и поразился совершенству окружившей его кра
соты. Обильная летняя флора тянулась вдоль железнодорожной насыпи, 
существуя как бы сама по себе. Тонкие сосны сначала редко, а потом все 
гуще и гуще охватывали подножия гор.  Лес доходил до середины горы, 
вторая половина была голая, там росли редкие кусты, а на вершине, не
ровно свесившись вниз, лежал снег. Герберт встал и вышел в коридор, из 
которого открывалась панорама пологих зеленых холмов. Красноватая сол
нечная корона, скользящая по вершинам холмов, обозначила начало ново
го дня. Герберт постучал к проводнику и торжественно вручил ему взятый 
напрокат значок. 

- Он помог мне понять мое предназначение. - Герберт был в халате, 
нарисованные на нем драконы улыбались. 

- Скоро Цюрих, - сообщил проводник. - Ночью мы проезжали 
Рейн - это наша национальная гордость. 

Это неверно, подумал Герберт, природа не может быть национальной 
гордостью, ею может быть только духовный потенциал общества. Вот я 
упал в развратную пропасть, да еще просил посмотреть карточки с голы
ми, мой духовный потенциал находится на весьма низком уровне и уж тем 
более никакой национальной гордости из себя представлять не может. 

- Сегодня я видел горы, - сказал Герберт. 
- Когда? - спросил проводник. 
- Не далее как час назад. Видимо , горы - тоже национальная гор-

дость, - добавил он.  
- У  Швейцарии нет гордости, эта страна продается за жирные амери

канские куски. 
- Да, да, как это верно, - сочувственно пролепетал Герберт, - вы аб

солютно правы, repp проводник. 
На столе у проводника бьmа разложена колбаса и куски вареного кар

тофеля, на сложенной вчетверо <<Фелькишер Беобахтер>> стоял стакан с мо
локом. За окном пролетали предместья Цюриха, беспечные,  как и сто лет 
назад. 

- Швейцария - это свободная зона Германии, - сказал проводник, и 
эти его слова впечатались в сознание, как расплавленные капли воска в 
холодную руку. 

Было утро.  Герберт бездумно шел через состав - он соскучился по  
твердой земле. Для него поезд бьm пароходом, скользящим по синим вол
нам. Дойдя до купе ,  в котором помещалась соблазнившая его шведка, он 
без стука отворил дверь, но,  увидев, что женщина спит, снова закрыл ее. В 
пустом ресторане Герберт купил пачку сигарет и выпил чашку крепкого 
кофе. Официант, присутствовавший при сборе денег на партию, усмехнул
ся - Герберт достал из кармана халата толстую пачку банкнот. 

Вернувшись к себе, он увидел, что попутчик складывает вещи. И сле
да  не осталось от  той дружелюбности и благорасположенности, которая 
сближала их накануне.  Он наблюдал за тем, как Франц аккуратно собира
ет образцы - так он называл принадлежности, с которыми общался по 
долгу профессии. На вокзале в Цюрихе поезд стоял двадцать минут. Про
щаясь, Франц сказал: <<Вы были не самым плохим попутчиком» . Герберт 
помахал ему в окно. Он видел, как носильщик подхватил чемоданы Фран
ца, и оба скрьmись в павильоне вокзала. 

М ысль позвонить в Берлин мелькнула неожиданно.  Через витрину 
вокзала Герберт увидал телефонную будку.  В павильоне под вывеской 
«Национальный банк» выстроилось несколько человек. Из кармана шта
нов он вытащил толстую пачку и стал ее пересчитывать, вокруг слышалась 
знакомая немецкая речь, только более мягкая и отчетливая. 

Тоненькая телефонистка с глазами навыкате объяснила, что разговор 
может состояться в течение получаса, а до отправления поезда оставалось 
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десять минут. Тем не менее он сделал заказ и оплатил три минуты. Берлин 
дали в тот момент, как прозвонил гонг и поезд тронулся. 

- Я в Цюрихе! - крикнул он в микрофон. - Видимо, пробуду здесь 
какое-то время - секунд тридцать, - после этого двинусь дальше. 

Бербель не отвечала, было слышно ее дыхание, но она молчала. 
- Ты слышишь меня, Бербель? - спросил он, но она по-прежнему 

молчала. 
Она молчала, а поезд набирал скорость. Герберт повесил трубку и бро

сился за составом. 
До Альтдорфа надо бьшо ехать еще несколько часов. Позавтракал он в 

ресторане и, расплачиваясь, ощутил приятное тепло, идущее от плотной 
бумаги и незнакомого вида купюр. После завтрака ему мучительно захоте
лось спать, и он проспал до самого Альтдорфа, ни разу не проснувшись. 

На городском вокзале через окно он увидел отца - на голове у того 
была зеленая охотничья шляпа с маленьким перышком. Саквояж Герберт 
не разбирал, поэтому только сунул туда халат и вышел на перрон. Отец 
медленно двинулся к нему; Герберт сделал навстречу несколько таких же 
нерешительных шагов и остановился. После пекоторой паузы они так же 
медленно стали сходиться; дуэль взглядов бьша прекращена протянутой 
вперед рукою отца, они обнялись. У вокзала их ожидала красная спортив
ная машина, в которой сидел толстый шофер с пушистыми усами. 

Аккуратно размеченное белым пунктиром шоссе петляло между редки
ми соснами, красные крыши небольших уютных домиков от солнца стали 
еще более праздничными. Асфальтированные съезды с шоссе и идущие 
параллельна им пешеходные дорожки, посыпанные красным песком, убе
гали к низким зеленым заборчикам. Навстречу двигался открытый автобус, 
им управлял лысый негр;  публика в автобусе пела песню, похожую на 
гимн, и размахивала в такт мелодии бумажными американскими флажка
ми. Герберт посмотрел вслед удаляющимся туристам - двое из них пома
хали ему флажками; он улыбнулся, рассеянное счастье блуждало у него на 
лице. Чем-то Швейцария напоминала ему родные края, только воздух бьш 
другим.  Дорога поднималась вверх, деревьев становилось все больше и 
больше, сильно пахло хвоей. Постепенно красные крыши исчезли, солнце 
спрятал ось. 

Пансионат, в котором жил его отец, находился в десяти километрах от 
Альтдорфа, это бьшо старое имение - деревянное, но очень хорошо со
хранившееся. Вновь появившееся солнце высветило цветные витражи ман
сарды, оно плескалось на деревянных паиелях и замирало между сосен. В 
машине Герберта укачало, видимо, сказывалась нервозность проведеиной 
в поезде ночи. 

- Ну, вот мы и приехали, - сказал отец, помогая ему выйти из машины. 
Напротив дома у фонтана, который окружал цветник, сидело несколь

ко ветхих старух: они качали головами в чепцах то ли от слабости, то ли 
от ветра, цветы тоже качали головками. Нежные души растений и души 
ветхих старух общались напротив пансионата на самой короткой ноге. 
Старухи не желали умирать, их родственники и опекуны перенесли слабые 
старушечьи тела из самых разных участков земли в богатую воздухом 
Швейцарию. Глаза старух казались подслеповатыми ,  но на самом деле 
бьши внимательны. 

В холле их встретила хозяйка пансионата - тучная женщина средних 
лет с маленькой головкой в ужасно старомодном платье. 

Отец занимал две большие комнаты в углу пансионата: одна смотрела 
в сосновый бор, окна другой выходили в парк; между ними бьш холл с 
обогревателем в виде длинной никелированной трубы на коротеньких 
ножках. Шнур обогревателя напомнил Герберту тонкую серую змейку, 
свернувшуюся в клубок. Отец отвел его в комнату с видом на сосновый 
бор и посадил в кресло напротив чучела огромной совы на фигурной чу-
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гунной подставке, рядом с совой стояла банкетка красного дерева, обтяну
тая потертым шелком с удивительными по яркости красками, типичный 
лубочный сюжет: белокурая пастушка обнимает белокурого пастушка под 
сенью раскидистого дуба. Как же все-таки бывает приятно смотреть на 
милые бессмысленные мордашки! Герберт опять задремал, предметы сно
ва поплыли у него перед глазами, и,  когда отец вкатил в комнату тележку 
с дымящимся ужином, он спал, положив голову на валик дивана. 

Поев, он решил оглядеть окрестности и вышел из комнаты, отметив на 
часах половину пятого. Отец что-то писал. 

С одной стороны, это мой отец, думал Герберт, а с другой - я  испы
тываю к нему незнакомое чувство. От отца исходит опасность, я почти бо
юсь его ,  думал он, вспоминая прогулки и теплые беседы с родителем.  
Отец всегда его чему-нибудь учил. Скажем, когда Герберт строил из  куби
ков крепости, отец не позволял ему разрушать их. Он говорил, что куби
кам больно, что ничего нельзя бросать на пол, ни на что нельзя наступать, 
кроме пола. Он считал, что нельзя наступать на муравьев, что давить гусе
ниц тоже нельзя - все живое создано для того, чтобы жить, и жить до
стойно, сообразно со своей прирадой - маленькой ли, большой ли, не 
важно, ведь маленькое существо не осознает, что оно живет по законам 
маленького мира. По мнению великана, человеческий мир - то же самое, 
что для людей мир бабочек и жуков. Герберт опасливо обходил гусениц и 
давал дорогу жукам, ему бы и в голову не пришло раздавить какую- нибудь 
тварь. 

Если у всех бьm бы один и тот же вкус, то человечество бы скорее все
го самоуничтожилось. Эту фразу он услышал от отца несколько лет назад, 
но по-настоящему осознать и почувствовать ее глубину смог только здесь, 
в Швейцарии. 

Фразу он понял будто сквозь сон, но тут сон как рукой смахнуло.  
Мысль лихорадило. Обе страны говорят на одном языке, пасут на своих 
полях до ужаса похожих друг на друга пятнистых коров, а тем не менее 
разница бьmа, и разница довольно заметная. Она бьmа заключена в атмо
сфере. В Германии лица людей бьmи если не злыми, то куда более напря
женными, а здесь даже воздух бьm другой, более ароматный и легкий. Его 
военизированная родина создавала символы страха - эти символы долж
ны бьши держаться на вере, а вера должна бьmа исходить от людей.  

Попав в Швейцарию, Герберт почувствовал, как у него отрастают кры
лья.  Сначала незаметно, затем все больше и больше, и наконец крылья 
выросли до весьма внушительных размеров - он бы и взмахнуть ими 
смог, если бы захотел. Жизнь интересней исследовать на основании пол
ного незнания предмета. У Герберта не бьmо печального опыта уважения 
мысли, в своих суждениях он опирался только на собственную уверен
ность. Скажем, он мог и ошибиться, но ведь редкий человек признаёт 
свою ошибку уже в момент ее свершения. Абсолютная его самоуверен
ность проистекала от незнания, а незнание и нежелание знать опирались 
на вполне гарантированное существование. 

Недалеко от пансионата Герберт обнаружил пруд, или даже не пруд, а 
элементарную лужу с обвалившимися краями; в яме плавала старая облез
лая утка с подрезанными крьmьями - улететь она не могла и не умирала 
только потому, что была очень старой . Не крашенная с девятнадцатого 
века беседка наклонилась к самой земле. Герберт вошел в нее, и пол за
скрипел у него под ногами; он сел на скамейку и стал смотреть на старую 
утку, плавающую кругами.  Он не заметил, как зашло солнце, как ярко-бе
лое и золотое сменилось радужным и листья покрылись загаром вечера, 
только тоненькие тени стволов говорили, что день уже кончился. 

В это время его отец слушал радиоприемник и писал письма; он ма
шинально надписывал на конвертах голландские и австрийские адреса. 
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Ближе к ночи Герберт попал в кино и познакомился с американцем.  
Американец был тучным, от него страшно воняло табаком. Все от  него от
сели, один Герберт остался рядом. Американец попробовал закурить пря
мо в зале, но больные стали возмущаться, и сигарету пришлось потушить. 
Стул под ним бьm готов развалиться - толстяк раскачивался, как малень
кий ребенок, несмотря на вес и возраст. Бьmо уже темно, бодро хлопали 
двери - пансионат готовился ко сну. Американец жил на одном этаже с 
Гербертом. С виду он бьm настоящий немец - самодовольный, толстый и 
бесцеремонный. 

- А что вы здесь делаете? - спросил он у Герберта, отчего тот покрас
нел и, заикаясь, объяснил,  что приехал к отцу. 

- Да, к отцу, - повторил мальчик и опустил глаза, ему было не слиш
ком приятно сознаваться в том, что он не такой взрослый. Вот если бы он 
был принцем и мог бы самостоятельно посещать дорогие курорты Ниццы 
или Сан-Марино, то конечно же ни у кого не могло возникнуть вопроса, 
откуда он, все бы просто знали, что он принц, и все. 

Сон не шел. Герберт лежал в темноте, месяц вползал в комнату, сме
шивая темно-синий цвет с серебристым. Сквозь красные треугольники 
стеклышек, вставленных в дверной витраж, светилась зеленым лампа в 
комнате отца. Герберт вдруг вспомнил, что не сказал «спокойной ночи»,  
как это бьmо принято дома. Постучав в дверь, за  которой скрывалея отец, 
он,  не дожидаясь ответа, толкнул ее.  

- Ну что, не спится? - Отец снял очки и положил их на край стола. 
Мгновение Герберт внимательно смотрел на стол , как бы изучая его. 

Потом он перевел взгляд на зеркало и увидал вытянутое нескладное тель
це с острыми коленками. Он сел напротив отца и опустил глаза. 

- Это хорошо, что ты зашел. - Отец взял со стола набитую трубку и 
закурил, кольца дыма поплыли под потолком. - У  тебя, Герберт, изме
нился взгляд. 

- И как же - в лучшую или в худшую сторону? 
- Нет, не в худшую, но он стал другим. У тебя стали завиваться воло-

сы или мне так кажется? 
- Тебе так кажется, папа, просто ты давно не видел меня, отвык. По

мнишь, как я подвернул ногу, а ты нес меня на руках, а потом ты мне ку
пил заводной грузовик? Помнишь? 

- Ну конечно, помню, кажется, это бьmо вчера. 
- Нет, не вчера, вчера я ехал на поезде. Скажи, почему ты уехал, тебе 

здесь лучше? В Берлине у тебя бьmа практика, а здесь что - одни старухи и 
письма. Что ты все время пишешь? - Герберт подошел к столу и взял в руки 
конверт, сначала один, потом другой. - Вена, Стокгольм - это друзья? 

Отец затянулся и не спешил отвечать, он внимательно смотрел на  
сына, словно пытался распознать ту  неуловимую детскую сущность, кото
рая, наверно, все еще оставалась в Герберте. 

- Да, это друзья, у всех должны быть друзья. 
- Должны быть, а вот у меня их нет. 
- Нет - значит, будут, значит, не пришло время им появиться. Мне 

кажется, сейчас какое-то другое время, время без друзей. Общие идеи, об
щие деньги, а друзья, на мой взгляд . . .  - Неожиданно он замолчал,  опус
тил голову и стал загибать левой рукой пальцы на правой руке. 

- Я еще ничего не сделал, отец, вот ты - ты спас столько людей ,  о 
тебе помнят дома, многие помнят. 

- Да, наверное, помнят. 
- Скажи, папа, а почему девушкам нравятся мальчики постарше? 
- Ну, в твоем возрасте мне иравились девушки, которые были старше 

меня, старше на несколько лет. А почему ты спрашиваешь - кто-то раз
бил тебе сердце? 
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- Да кто его разобьет! Кому оно нужно. У меня там такая трагедия. -
Герберт сделал театральный жест от себя, а потом резко прижал ладони к 
груди. 

Отец же вспомнил,  как мать его сына, в пору их взаимного интереса 
друг к другу, изображала Офелию, и этот характерный жест ребенка был 
точной копией того, который продемонстрировали худые и смуглые жен
ские руки пятнадцать лет тому назад, в полуголодной, раздавленной репа
рациями Германии. 

Но вот замерла беседа, обрамленные красноватым ободком тучи по
плыли над самым столом. Герберт мог бы поклясться, что видел молнию и 
потоки дождя, упавшие на заваленный бумагами стол, буквы поплыли,  
конверты сморщились. Фраза «чистосердечно признаюсь вам>> преврати
лась в длинное горизонтальное пятно. Никто и ни в чем не хотел созна
ваться, трубка и авторучка отца лежали в воде. Наконец Герберт очнулся, 
представляемое исчезло; отец был конкретен, бумага суха, а лампа проли
вала почти осязаемый свет. 

Отец выбил трубку в тяжелую мраморную пепельницу и отвернулся. 
Герберту казалось , что его кровать дрожит . . .  Засыпая , он ощущал 

страшный свист, стоны и просыпался от безотчетного ужаса, проникающе
го во все клеточки его существа. Измученный бессонницей, он закрьm гла
за и, представляя тропические чащи и редких животных, наконец уснул. 

И приенилось ему огромное поле боя. Он медленно идет между тран
шеями, а вокруг бесконечные мертвецы, застывшие в самых замысловатых 
позах, в каких и застать может только смерть. Он спускается в окоп и ви
дит присыпанные землей тела, грязные руки и ноги торчат из земли, как 
случайные палки. Ботинок с порванными шнурками, плоская, пробитая 
пулей каска, напоминающая колониальный шлем, вот чья-то шинель с 
красным подбоем, воткнутая штыком в землю винтовка. Молоденький 
офицер сжимает в руке пистолет, застывшие голубые глаза смотрят в серое 
пасмурное небо, небо недавнего боя, и Герберт понимает, что находится 
на французской стороне. Разбросанные взрывом бревна блиндажа, внутри 
два убитых пулеметчика, один еще сжимает в руке коротенькую ленту. 
Герберт перешагивает через разбитую телефонную коробку и выбирается 
из окопа, за спиной его, слабо шурша, осыпаются струйки земли. Малень
кая, остановленная снарядом танкетка сползла в воронку, рядом с ней ле
жит убитый механик, он в черной кожаной куртке и в кожаном шлеме, на 
рукаве трехцветный шеврон. Какой кошмар, я попал на войну, надо выби
раться отсюда, думает Герберт, пересекал линию фронта. Он идет в сторо
ну немецких позиций и видит ту же картину: покарежеиные машины и 
орудия, трупы лошадей и в беспорядке разбросанные противогазные мас
ки . Герберт перешагивает заграждения из колючей проволоки и видит, что 
у развалившейся телеги,  прислонившись спиной к колесу, прямо на голой 
земле сидит девушка, ноги у нее раскинуты в разные стороны, волосы за
крывают лицо, грудь залита кровью. Герберт наклоняется над ней и убира
ет волосы с лица. Это Бербель. Во сне Герберт не может сдержать рыда
ний . Он плачет. Он трогает девушку за плечо, и та открывает глаза, по 
лицу ее сбегают мелкие капельки пота. 

- Как я рада, что ты пришел. 
- Не умирай, Бербель, не умирай, - просит мальчик. - Как же так, 

как так случилось? 
- Штыковой удар в грудь черной конголезской руки. И все. 
- Ты будешь жить, Бербель. Я не дам тебе умереть. 
- И напрасно, Герберт, напрасно. Потому как любовь и смерть состо-

ят из одного вещества. 
Девушка опускает голову и умирает, Герберт ловит ртом воздух и про

сыпается. 
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Раннее утро - солнечный свет лениво переналивается через перила 
балкона. Неужели сон бьm таким длинным? Часы показывают половину 
седьмого, пансионат еще спит. 

Герберт распахнул окно, сон легкой дымкой витал над природой, ше
лест трав и деревьев бьm слабым. Он оделся, на цыпочках прошел мимо 
комнаты отца и выскользнул в коридор. Там бьmо темно, несколько узких 
прямоугольных окошек неравно освещали развешанные репродукции . 
Птицы стояли, выставив хвосты и собрав их в маленький венчик; глаза у 
них были пусты, и он обрадовался, что ему не довелось стать птицей . 
Одна картина была такая выразительная, птица так жадно смотрела перед 
собой, что Герберт поспешил уйти. Внизу в холле сидело несколько стари
ков - в руках у них были высокие стаканы с минеральной водой. Выйдя 
во дворик, он увидел металлическое кресло, на сиденье которого лежали 
две белые розы, капли росы блестели на их лепестках. Герберт не заметил 
старушку, подошедшую сзади и тронувшую его за рукав. 

- Вам нравятся цветы? - спросила она. 
- Да, очень красивые. - Он посмотрел на дорожку сада, по которой 

ползла еще одна рептилия. Это бьm старик на коляске с мотоциклетным 
мотором ;  коляска с грохотом приближалась к клумбе, старик повернул 
кривую медную ручку, и механическое сооружение остановилось почти 
рядом с ботинками Герберта. Старик смотрел строго - это бьm взгляд че
ловека, не привыкшего к возражениям. На глазах Герберта старуха мед
ленно подошла к старичку и поцеловала его в лоб. Дым от мотоциклетно
го мотора отчасти закрьm этот трогательный поцелуй. Герберт был абсо
лютно уверен - это его соотечественники, только немец может смотреть в 
глаза с такой вызывающей принципиальностью. 

- Мой сын каЖдый день присьmает мне розы. - Старуха обращалась 
к Герберту, и он постарался изобразить на лице внимание . - Мой сын -
генерал. - В голосе старухи звучала гордость. - КаЖдый день я получаю 
от него эти розы. Вы немец? 

- Да, похоже на то , что я - немец, - ответил Герберт и перевел 
взгляд на старика, который внимательно его разглядывал. 

- Нет, все-таки, - вспьmил старик, - вы немец или нет? 
- Наполовину немец. 
- А наполовину чех, - добавил старик и выдвинул вперед худощавое 

свое тельце, как бы желая услышать подтверЖдение своих слов. 
- Я наполовину венгр. 
Старичок зашелся дребезжащим и неприятным смехом. 
- Немец никогда не станет так робко говорить о том, что он - не

мец. - В этой последней фразе старика прозвучало глубокое самодоволь
ство, и в следующее мгновение он, отвернувшись, угощал сахаром моло
дую шотландскую суку. 

Хорошо, что юность порой находит в себе силы оттолкнуть дряхлую и 
мудрую руку старости: юность понимает не опытом, а чувством, что древ
ность зовет повторить свои стремления и ошибки. Вот и Герберт мог упо
добиться собаке - лизнуть руку старика, приластиться к нему. Но он это
го не сделал, значит, это сделают другие;  на свете бьmи не только собаки, 
но и люди, готовые брать сахар из рук старика. 

Тучный американец выскочил откуда-то сбоку. 
- А, малыш, как спалось? - спросил он не прерывая движения и, не 

доЖдавшись ответа, побежал дальше. Его широкие трусы в черно-белую 
клетку еще долго мелькали меЖду деревьями. 

Герберт провожал его взглядом, сохраняя в rорле комок. Ужасно хоте
лось перенестись в какую-то иную плоскость, чтобы избавиться от чужих 
дыханий и мыслей ,  которые неслись Герберту вслед и больно ударяли в 
спину. Он побежал легкой рысью, и растения щелкали у него под ногами.  
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В конце аллеи он увидел ворота, на верхней перекладине была выведена 
цифра << 1 883>> .  Сколько же стариков отправилось на тот свет из этого пан
сионата? Узкая асфальтированная дорожка вывела его на шоссе, и он по
шел по обочине. 

Через полчаса солнце стало сильно припекать. Он снял курточку. На
встречу ему ехали машины различных марок - маленькие и большие, лег
ковые и грузовые автомобили всех стран мира двигались в этот утренний 
час по шоссе, разноцветные автомобильные ленты перерезали этот ней
тральный европейский оазис. 

Неожиданно для себя и непонятно по какой причине Герберт обернул
ся и увидал вдали небольшую красную точку, которая все увеличивалась и 
наконец превратилась в роскошный спортивный «бьюиК>> красного цвета. 
<<Бьюик» приветственно просигналил, и Герберт узнал за рулем машины 
давешнего американца. Тот притормозил. Машина бьша открытой - хро
мированные ее части сверкали на солнце, как бы сообщая всем вокруг: 
смотрите, какая погода, как свежо это утро и как радостна я, везущая вас 
в неизвестность. Машина и внутри бьша не менее шикарна, чем снаружи; 
ребристый, покрытый золотом приемник испускал из себя джазовые мело
дии - сильные и сочные голоса черных американцев разжигали в душе 
эмоциональный пожар. 

- Ну, молодой человек, давайте знакомиться: меня зовут Пол ;  руку 
вам я не подаю, потому что она у меня в перчатке. 

Герберт посмотрел на руки американца, державшие руль, - перчатки 
были без пальцев, с мелкими дырочками. Герберт назвал себя. 

- Видать, ваши перчатки стоят много дороже обычных? 
Американец засмеялся: 
- А почему вы спрашиваете об этом? 
- Ну, просто я никогда не видел таких, - ответил Герберт. 
- Садитесь, я прокачу вас, маленький лорд. 
Герберт забрался в кабину и сразу почувствовал радость комфорта. 

Стрелка спидометра приближалась к восьмидесяти. 
- Кстати, Пол,  а куда мы едем? 
- Просто едем, едем, и все . Разве вам не нравится наше путешествие? 
- Да нет, мне все нравится, но все же интересно, неужели вы путеше-

ствуете без цели? 
- Без цели, Герберт, абсолютно без цели,  цель приходит во время 

движения, разве это не ясно? Впрочем, если вы желаете выйти, то можете 
это сделать сейчас. 

- А назад вы меня отвезете? 
- Ну конечно, Герберт, мы вместе вернемся назад. - Пол улыбнулся, 

и лицо его стало похоже на огромный намазанный маслом блин с узкими 
щелочками глаз. 

Машина стонала на поворотах. В Альтдорфе они остановились около 
небольшого особняка. 

- Тут живет мой приятель. - Пол сделал приглашающий жест в сто
рону двери. 

Оказавшись в прихожей, Герберт ощутил некоторую необычайность, 
которая носилась в воздухе вокруг человека с почти аскетическими черта
ми лица. Голова его напоминала конус: нижняя часть лица была очень  
узкой, а верхняя непропорционально широкой, резкие скулы хорошо обо
значали череп. Он бьшо сказал несколько слов по-английски , но, как 
только Пол ответил ему, сразу же перешел на немецкий с сильным ак
центом. 

Дом в стиле модерн бьш просто роскошным. Прихожая бьша расписа
на геометрическими фигурками, которые наползали друг на друга, образуя 
единую картинку. Герберт, мечтательный Герберт, плохо отличавший сны 
от реальности, благодарил обстоятельства, которые привели его в новую 



70 АЛЕКСЕЙ ЗИ КМУНД 

среду. Швейцария дарила ему свою сдержанную, но ужасно обаятельную 
улыбку. Заграница дышала неизвестностью. Она была такой,  какая может 
возникнуть в воображении, и это смыкание воображаемого и действитель
ного оказалось для его психики роковым. 

Окна в комнате бьши открыты, утренний ветер резво скакал по пред
метам, и Герберт мысленно ушел от своих новых знакомых. Он пытался 
вспомнить, что же он видел в комнате Вербель - стол, стул, а дальше что? 
Дальше - проnал, бездна, и эта бездна ничем не заполняется. В этой без
дне благополучно тонули теплые надежды и долгие ожидания . Он созда
вал, лелеял и склеивал эти миры из обломков чувств и воспоминаний. Все 
ушло во внутренний мир, а внешнего он как бы и не замечал . 

Американцы разглядывали Герберта; они снова перешли на англий
ский,  Герберт понял, что говорят о нем. 

У приятеля Пола имя бьшо простое, как короткий гвоздь, - его звали 
Кен .  Необычайно умные его глаза притягивали к себе . 

- Ты нас не боишься? - неожиданно спросил Пол. - Ведь мы тебя 
съесть можем. 

Он подмигнул Кену, тот подошел к Герберту и положил ему на плечо 
свою руку. 

- Не бойся ничего, толстяк неудачно пошутил - мы не поедаем людей. 
- А вы кто? - Герберт сделал ударение на последнем слове, словно 

пытаясь внушить Кену, как важен ему этот вопрос. 
- А разве так уж и важно, кто я? - спросил тот и в свою очередь по-

смотрел на толстого Пола. 
- Ну, просто интересно. 
- Что интересно? 
- Ну, куда я попал , например? 
- Ты попал к отмирающему виду человеческих существ. В чужих стра-

нах им нравится больше, чем в собственных. И они , эти существа, не сде
лают тебе ничего дурного. Лемуры никогда не делают зла другим,  все зло 
этого мира они направляют только против себя, - шутливым актерским 
голосом проговорил Кен.  

- Считаю, что Герберт успешно прошел испытания, и мы посвящаем 
его в рыцари уставленного деликатесами круглого стола, - провозгласил 
Пол.  

- Я не боюсь ничего плохого и не особо радуюсь, когда мне хорошо. 
И то и другое - закодированные признаки суеверия, - сказал Герберт. 

Кен и Пол посмотрели друг на друга и ничего не сказали. Мальчик 
явно начинал им нравиться. 

- Он очень непосредствен, Пол,  - сказал Кен по-английски , и оба 
посмотрели на Герберта. 

- Даже, я бы сказал, чересчур непосредствен для его возраста. 
- Ну хорошо, а если предположить, что он умнее нас, хотя бы потен-

циально умнее , может быть, даже сложнее. 
- Где ты подобрал ребенка? Может, его ищут? 
- Сегодня он шел по шоссе, вчера мы вместе смотрели кино. 
- Вообще-то я заметил, что чем дружелюбней относишься к человеку, 

тем меньше он обращает внимания на твои недостатки.  
- Нет, ты не прав; недостатки всегда заметны, другой вопрос, что их 

будут воспринимать уже почти как достоинства - это приятно и выгодно. 
А Пол смеялся и строил глазки Герберту, хотя заведомо знал,  что тот 

ничего не понимает. 
- Вы, видимо, немец? - неожиданно спросил Пол,  на полуслове обо

рвав английскую речь Кена. 
- Да, немец, - ответил Герберт и покраснел - его покорило, что на

циональность может стать поводом для беседы. - Наполовину я венгр, -
добавил он и покраснел еще больше. - Если говорить о произношении, 
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то оно у меня может быть без акцента - ведь, кажется, национальность 
тут ни при чем . .  

- Вот как, - промямлил Пол и нахмурился . - Мне всегда казалось, 
что немцы весьма самоуверенная нация, а тем более венгры. - В его сло
вах Герберт уловил насмешку. 

Но тут Кен два раза хлопнул в ладоши, и напряжение ослабло. 
- Я могу показать вам свою коллекцию. 
- Да, - откликнулся помрачневший бьmо Герберт и поднял голову. -

Пойдемте посмотрим. - Он пошел за Кеном; в голове у него стоял шум, 
ему казалось, что высокие волны разбиваются о гранитный бастион, силь
ные волны вздымаются до самого бруствера, затем, как бы не желая того, 
опускаются и пена лениво ползет по зеленым наростам мха. 

Первая неловкость прошла, и Герберт с удовольствием стал разглЯды
вать коллекцию старинных часов, для которых время составляло главный 
смысл существования. Звери и люди сплелись в причудливом орнаменте , 
украшающем монотонный круг циферблата. Только шум автомобилей за 
окнами нарушал громкое тиканье часов. Вот они стали отбивать половин
ку, комната наполнилась гудением, и еще некоторое время после того, как 
смолк поlследний удар , она хранила постепенно исчезающий плывущий 
гул. Кен стоял в дверях, наблюдая за мальчиком, и на его губах блуждала 
улыбка - он хорошо понимал это здоровое любопытство юности. 

- Я могу угостить вас завтраком, - сказал он и вышел из комнаты. 
Герберт отвлекся от разглЯдывания часов только тогда, когда за спи

ной у него стали греметь посудой. Звуки эти дробились и капризничали, 
мешая тем стремительным и точным мыслям, которые у него вызывал 
каждый увиденный экспонат. 

- Идите завтракать, юноша. - Это был голос Кена, более низкий и 
мягкий,  чем у его приятеля. 

Стол бьm красив, белая, слегка голубоватая скатерть хрустнула от при
косновения, отчего по спине побежали мурашки. Слишком уж здорово он 
живет, подумал Герберт и ,  взяв в руку толстую серебряную вилку, легонь
ко постучал ею о край фарфоровой тарелки. 

- Ва� нравится у меня? - как бы проникнув в ход его мыслей, спро
сил Кен .  

В коридоре послышался стук каблучков. Сначала показалась металли
ческая тележка, за нею красивая девушка в таком шикарном платье , что у 
Герберта закружилась голова. В Германии подобное платье женщина мог
ла надеть только на свадьбу, да и то в восьмидесяти случаях из ста его бы 
пришлось брать напрокат. Платье бьmо обвешано воланами и кружевами, 
оно сбило его с толку, чего не смогла сделать целая армия часов. Женщи
на бьmа красива настолько, что у него пропал аппетит. Он почувствовал, 
как краска заливает ему лицо; он рассматривал синие лилии на краях та
релки и ужасно волновался, уши у него горели.  

- Вам плохо? - спросил Кен. - Может, выпьете вина? 
Герберт кивнул и обхватил двумя руками широкий бокал, в который 

тут же красной струей хлынуло вино. Отпив немного ,  он поставил бокал 
на стол. 

- Лучше воды. 
Ему дали воды со льдинками. Захлебываясь, он выпил целый стакан , 

но не  успокоился. В сознание проникали обрывки фраз, неясный шум 
трех голосов: <<штаты» , <<нацисты» , <<рабы•> ,  <<евреи>> ,  «отдых•> ,  << казино>> . . .  
Последнее слово прозвучало наиболее отчетливо. Когда трапеза была за
кончена, Поль положил на край стола пухлые руки и сказал: 

- Сейчас мы пойдем в казино. 
- И  я тоже? - спросил Герберт. 
- И вы, если пожелаете. 
- Казино, - уточнил Герберт, - это там, где выигрывают деньги. 
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- Да, - сдержанно промолвил Пол и поглядел на красивую женщину. 
В казино они поехали на автомобиле Пола. Кен и женщина Айрис 

разговаривали на заднем сиденье на незнакомом английском языке . Гер
берт сидел рядом с Полом и смотрел на его волосатые кисти . Автомобиль 
ехал очень быстро, в Германии Герберт так быстро никогда не ездил. 

Казино находилось в горах, ехали до него очень долго. Это был старый 
замок, стоящий на возвышенности и окруженный лесами.  У парадного 
входа было припарковано множество разноцветных машин. В некоторых 
сидели пары и громко разговаривали, слышался смех - лица и фигуры из
лучали покой и самодовольство. Эти существа не размышляли о том, что 
им говорить, и как мир ни воспитывал их, они не замечали его,  считая 
своей собственностью все, к чему прикасались. 

Несмотря на светлый день, зал, где стояли игорные столы, был залит 
электричеством. Вокруг стола,  напоминающего бильярд, сидело человек 
двенадцать . Герберт смотрел , как стол окружают все новые и новые 
люди - одни уходят, места освобождаются, но соседство толстых и тонких 
остается неизменным. 

Американцы полукругом расположились позади стола; женщина осо
бенно внимательно смотрела на шарик рулетки: она то приближалась к 
столу, то отходила назад мелкими шажками. Игра очень интересовала ее,  
Герберт заметил, как у нее стало дергаться веко. Маленький шарик бес
смысленно кружился по желобку. Движение его зависело от силы челове
ческих желаний . Желания распаляются, и он вертится быстрее , но это 
вовсе не значит, что он подарит счастье тому, кто больше всего желает 
его ,  - шарик вертится сам по себе. Герберт метался, цифры не угадыва
лись; он закусил губу и стал похож на хорошенькую девочку из <<Дойче 
медхею> .  Двадцатого апреля день рождения фюрера - об этом в Германии 
знали даже двухлетние дети, просто обязаны были знать. 

Герберт направился к окошечку, где продавали фишки. Он небрежно 
развернул толстую пачку денег, вытащил две бумажки и протянул их де
вушке за стеклом. Ему дали сеточку с фишками, и он снова подошел к 
столу. Шарик долго кружился, отыскивая свое место. Наконец он замер на 
цифре шесть, у многих в это мгновение екнуло сердце. Апоплексический 
человек в намертво застегнутом френче и в шерстяных напульсниках отча
янно вскрикнул и схватился руками за голову - шарик прокатил его по
следнюю надежду. Крупье двигал фишки к маленькой сморщенной ста
рушке, которая состояла из кружевов и чепчика, - она была похожа на 
куклу из театрального музея. Кружочки она запихивала в маленький риди
кюль, а весь стол жадно смотрел на нее. Игра кончилась, места старушки 
и толстяка заняли другие. 

Герберт заглянул в свою память и помимо дня рождения фюрера раз
личил там еще два числа - дни рождения бабушки и отца. Итак, четыре, 
семь и двадцать. Начнем по порядку. Четвертого февраля родилась бабуш
ка - в повседневной жизни она раздражала его, тем не менее надо было 
ставить , это было предрешено . Герберт поделил фишки на три равные 
кучки, одну засунул в левый карман, другую в правый, а остальное зажал 
в кулаке. К столу с рулеткой он подошел , сохраняя трепет, голос у него 
дрожал . 

- Можно положить это на цифру четыре? 
Крупье равнодушно сгреб фишки - делались ставки, шарик пока еще 

не кружился, однако Герберт уже переживал за неверно выбранную цифру. 
Наконец шарик завертелся; по мере снижения его скорости напряже

ние за столом возрастало.  Выскочило семь. Герберт стиснул зубы: надо 
было с отца начинать, вот что бывает, когда соблюдаешь закон иерархии .  
Следующую горку фишек Герберт отправил к крупье равнодушной рукой,  
и снова завертелся шарик, и снова человечество наклонилось над столом; 
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цифра четыре возникла за цифрой семь. Теперь мне осталось проиграть 
последние фишки, и можно уходить. Проигралея дотла - так пишут в де
шевых романах, решил Герберт и вытащил из правого кармана последний 
свой шанс. Гитлеровский шар крутился очень долго и выиграл . Герберт 
вышел на шикарную балюстраду игорного дома, и ветерок обдул его .  Аме
риканцы благополучно просадили двести долларов и вернулись, объятые 
отчетливым страхом дальнейшего проигрыша. 

Сутулый отец был похож на птицу, вымершую много лет назад. Она 
стояла и смотрела в пространство, где пунктиром вычерчивались конст
рукции будущих эпох. Птица в образе отца все знала и понимала, но ни
чего не могла поделать. «Я хочу, чтобы ты остался, Герберт, тебе будет 
лучше со мной», - говорила птица. 

- Я почти не думал о ней, - самозабвенно произнес Герберт, совер
шенно не обращая внимания на отца. 

- О ком ты говоришь? - Тот не понял сына. 
- Ты спрашиваешь, о ком я говорю? Я говорю о Бербель, и говорю о 

ней сейчас, потому что все время, пока я тут мелькал перед тобой, я ни 
разу не вспомнил о ней. Представь, папа, ни разу не вспомнил о ней, о 
девушке, которая для меня интереснее всего на свете. 

- Я ничего не знаю об этом, ты про нее не рассказывал. 
- А я пришлю тебе ее фотографию. 
Отец наклонил голову и, увидев, что у сына развязан шнурок, опустил-

ся на корточки и стал завязывать его ботинок. 
- Да ведь я закружился с американцами. 
- Последнюю неделю мы совсем не разговаривали, - сказал отец. 
- Мне ужасно не хочется уезжать, папа. - В глазах стояли слезы. 
- Но кто мешает тебе остаться? 
- Она, папа. 
- Кто она? 
- Ну, Бербель, кто же еще, она протягивает мне руку через океаны 

воздуха. 
- Что же ты собираешься делать? - спросил отец и посмотрел на чер

ный силуэт паровоза, выпускающий из-под колес тонкие струйки пара. 
- Вернусь домой, а в следующем году, вероятно, приеду к тебе снова. 
Тонкие струйки прозрачного пара выскальзывали из-под красных ко

лес паровоза. Герберт покидал Швейцарию. До отправления поезда оста
лось несколько минут. Отец нагнулся и поцеловал Герберта в щеку 
щека была теплая, и это обрадовало его. 

Герберт попробовал улыбнуться. 
- Не расстраивайся, отец, зимой я приеду к тебе недели на две , обя

зательно приеду. - Сам он едва ли верил в то, что говорил. 
Проводник стал приглашать прогуливающуюся по перрану публику в 

ваго н .  И вот паравоз дернул состав, лязгнули буфера, поезд медленно по
катился. Германия Ждала своих сыновей .  Герберт на ходу поднялся в вагон 
и махнул рукой. Отец выглядел удручаюше , руки его как плети висели 
вдол ь туловища; на миг Герберту захотелось спрыгнуть, и почему-то он 
этого не сделал , жалкий отец становился все м е н ьш е ,  п о ка совсем не 
скрылся из глаз. 

Герберт зашел в купе, шторки на окне едва пропускали свет. Еще один 
любитель темноты, поморщился Герберт, но говорить что-либо этому вы
сокому и,  видимо, желчному человеку, читающему журнал,  не стал, а за
крыл глаза и уселся на свой диванчик. Человек два раза смотрел на него 
поверх очков и оба раза ничего не сказал. Герберт вышел в коридор, вы
нул пачку <<Честерфилда» и закурил. Пожилая пара, проходя по коридору, 
поrлядела на него, а он демонстративно выпустил в потолок струйку дыма. 
Уже в самом Берлине, выпив в вагоне-ресторане чашку крепкого кофе, 
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Герберт наблюдал, все еше сидя за столиком, как состав медленно втягива
ется под высокий купол вокзала, а пассажиры уже выскакивали на перрон. 

Вышел он с легким чемоданчиком, в котором лежало двадцать амери
канских джазовых пластинок и десять пачек сигарет, еще там находилось 
старинное китайское блюдо - подарок американцев; на блюде бьm нар и
сован многокрьmый дракон с милой женской головкой. Поскольку голова 
женшины была выписана особенно тщательно, с изяществом, присущим 
просвешенной Европе восемнадцатого века, то он предположил, что та
релка могла быть сделана не обязательно в Китае. Герберт шел, раскачивая 
чемоданчиком, в голове его проносились стремительные мысли: кое-что о 
Бербель и кое-что о самой Германии, в которой ему предстояло жить. Ко
нечно, за границей чувствуешь себя несколько спокойнее, и устаешь там 
меньше , и мысли прозрачные - может быть, оттого, что родина издавна 
проецирует на себя любовь, рожденную за границей. Выйдя из вокзально
го павильона, Герберт направился к стоянке такси и сел в первую машину. 
На Альбертштрассе он увидел выбитые витрины, на их осколках краской 
бьmи нарисованы шестиугольные звезды. 

- Поезжайте потише, - попросил Герберт таксиста. - Что здесь про
изошло? 

- А разве вы не знаете? 
В зеркальце машины Герберт увидел горбоносую вытянутую физио-

номию. 
- В Германии идут еврейские поrромы, - тихо сказал шофер и вздохнул. 
- Вы, видимо, еврей? - догадался Герберт. 
- Имею несчастье им быть. Раньше я пел в императорской опере . У 

меня хороший голос . . .  Контракты, поклонницы . . .  Я был избалованным че
ловеком. А теперь только это такси. 

- Желаю вам скорее вернуться в оперу и бросить это занятие. 
Прощаясь, Герберт дал на чай двадцать марок и пожал руку, которую 

шофер из робости не сразу ему подал. 
Открыв дверь своим ключом, Герберт прошел наверх. Там он достал 

пачку пластинок, подаренных Кеном в один из последних дней, сигареты, 
которые сразу спрятал за книги, затем подошел к радиоле, поднял дере
вянную крышку и поставил пластинку. Потом закурил, открыл окно. Было 
темно, в доме напротив ярко горела люстра. Холодный свет ее показался 
Герберту безжизненным. За тюлем двигались очертания неизвестных муж
чин и женщин. Герберт докурил сигарету и потушил окурок. Кончилась 
пластинка, щелкнул звукосниматель. Он услышал, как бабушка поднима
ется по лестнице. Мальчик метнулся к окну, закрыл его, бросил раскры
тую пачку сигарет на пол и толкнул ее под диван, затем рывком снял с 
полки альбом с картами наполеоновских войн и уселся в кресло. 

- Мальчик мой, что же ты спрятался от меня, я из ванной услышала 
музыку и поняла , что ты приехал. А почему ты сидишь в темноте? Это 
портит глаза. - Бабушка дернула выключатель торшера, и карта наполео
новских войн вспыхнула так, как будто к ней поднесли горящий факел . 

До чего же старики бывают несносны - вот и бабушка, когда-то она 
была молоденькой и ,  вероятно, симпатичной, даже наверняка она бьmа 
симпатичной.  А теперь что осталось? Одно неистощимое внимание к 
окружающим. Ее жизнь, судьба и ответы самой себе - все это уже в про
шлом, теперь она мало в чем нуждается, много разговаривает, много спра
шивает и вовсе не чувствует себя стесненной оттого, что мешает другим. У 
большинства людей с возрастом исчезает такт. Доставшалея по наследству 
кровь стареет, как будто ей все равно, куда и по каким жилкам бежать. 
Врожденная стеснительность и такт, перепутавшись с приобретенным вос
питанием, за долгую жизнь изрядно утомляют человеческую психику. 

- Ты меня не слушаешь? 
Герберт бессмысленно смотрел на ярко освещенную карту. 
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- Ты не слушаешь меня? - переспросила бабушка, пытаясь заглянуть 
ему в глаза. 

- Ой, прости, пожалуйста, я задумался. 
- Ты сказал, что отец самый здоровый человек в Швейцарии. 
- Когда я это сказал? 
- Да только что. 
- Не может быть. 
- Ты так и сказал, Герберт. 
- Значит, я имел в виду душевное здоровье. 
- Мне кажется , Герберт, тебе совершенно все равно,  что будет со 

мной и отцом. 
- Неправда, вы мне совсем небезразличны. Просто я думаю о вас не 

как все . 
- Как же ты думаешь обо мне? 
Герберт состроил на лице мечтательное выражение и сказал: 
- Хорошо. 
- Не огорчай меня, Герберт. 
- Ладно, не буду. 
Бабушка смяrчилась: 
- Ужин я могу сейчас приготовить. 
- Я ужинать не буду. 
- Почему? 
- Я  уже поел. 
- И где же ты поел? 
- Какая разница, есть я уже не хочу. 
- Может, ты выпьешь немного молока? 
- Хорошо, молоко я выпью. Знаешь что, бабушка, принеси мне 1<..-усок 

сыра. 
- Сыр ты никогда не ел, Герберт. Что с тобой случилось? 
- Ничего, просто, пока я разговаривал с тобой,  кусок сыра стоял пе-

ред глазами как наваждение. 
Через некоторое время бабушка вернулась. В одной руке она несла вы

сокий стакан с молоком, в другой - тарелочку с двумя тоненькими лом
тиками сыра. Она поставила молоко и сыр на журнальный столик и села 
напротив. 

Вот опять начинается. Сейчас она решила, что я достаточно отдохнул. 
Ее забота дает ей право вмешиваться в мой мир, но в конце концов никто 
не виноват, что у нас есть родственники. Все равно она будет спрашивать, 
а я буду что-нибудь отвечать. И ссориться с ней не хочется, вообще не хо
чется с ней говорить, но я должен.  

- Знаешь, бабушка, я очень устал. О том, что со мной происходило в 
Швейцарии,  я тебе расскажу завтра. Сейчас я пойду в ванную, а потом 
буду спать. 

- Ты не хочешь разговаривать со мной. 
- Не в этом дело, я устал. 
- Тебе приготовить ванну? 
- Да, если можно. 
Герберт представил себе девушку Бербель. Ее густые волосы закрывают 

лицо, и виден только курносый носик и край губ. Мне холодно, подумал 
Герберт. Отчего? В комнате очень тепло, а мне холодно. 

- Подойди ко мне , - тихо говорит он. - Ты здесь, ты стоишь рядом. 
А теперь обними меня за плечи. Ну обними. Руки у тебя холодные, разве 
это руки - это веточки засохшей маслины. 

- Ты очень сильный человек, - отвечает Бербель. 
Какая же все-таки пустота, подумал он.  Бербель хочет видеть героя 

там, где его нет и быть не может. В чужих подвигах, в чужой силе и в чу
жих страстях находит она поддержку. 
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Он попробовал оторвать ее руки от своих плеч и не смог. 
- Я и ты - просто мысленный образ, а на самом деле нас вовсе 

нет, - говорит Герберт. - Ты притянула меня к земле и хочешь, чтобы я, 
сливаясь с тобой, стоял так вечно. 

Бербель ничего не отвечает, но руки ее становятся еще теплее,  она хо
чет переждать смутное время с моими руками на своих плечах. 

- Я слышу шум, - едва слышно проговорила Бербель, и в ту же се
кунду он тоже услышал какой-то странный звук. Это похоже на грохот 
прибоя, звук становится все сильнее и сильнее, у Герберта начинают тряс
тись руки, от вибрации и шума предметы сдвигаются с места, и автомати
ческий карандаш медленно съезжает на край стола. И надо бы закрыть 
уши руками, но они стоят, прижавшись друг к другу, не меняя позы, зата
ив дыхание. И вдруг страшное слово «хайлЬ» постепенно стихает, оно ста
новится округлым, мягким и наконец совсем исчезает. 

Звук ушел,  и Герберт очнулся. Он стоял посередине комнаты, сжимая 
руками спинку обычного деревянного стула. Оторвавшись от стула, Гер
берт подошел к телефонному аппарату и набрал номер. От предвкушения 
разговора с Бербель у него стало дергаться веко и засосало под ложечкой. 
В трубке послышался какой-то щелчок, будто ногтем щелкнули по мем
бране, сразу ощутилось пространство, открьmась почти космическая пус
тота. И конечно же Герберт не мог знать, что номер находится под конт
ролем политической полиции. На двенадцатом сигнале трубку сняли, и 
знакомый заспанный голос ответил: 

- Слушаю. 
- Я  приехал. 
- Да, я слушаю. 
- Я говорю, что приехал. 
- Кто это говорит? 
- Это Герберт, - уставшим и почти равнодушным голосом произнес он. 
Наконец она пришла в себя и стала что-то соображать. 
- Откуда ты звонишь, когда ты вернулся? 
Эти два вопроса последовали один за другим, и он понял, что она про-

снулась. 
- Я вернулся. 
- Приезжай ко мне. 
- Прямо сейчас? - спросил он . 
- Да, прямо сейчас. 
Он шел по темным улицам города в гости к девушке,  о которой в 

Швейцарии почти забыл. Безлюдный настороженный город окутал его тя
желым предощущением катастрофы. Чем ближе он подходил к дому 
Бербель, тем сильнее становилось чувство страха. Парадное оказалось не
запертым, а сам подъезд был хорошо освещен,  и Герберт увидел, как на 
верхней лестнице между двумя бронзовыми женщинами с матовыми 
электрическими шарами в руках ползает неуклюжее существо, прхожее на 
обезьянку. Один чулок у женщины-обезьянки бьm спущен до самой щико
лотки, на вид ей было лет двадцать пять, она ловила толстого кота, кото
рый благополучно переходил с одного края лестницы на другой. 

- Вы к кому? - спросила консьержка и выпрямилась. 
- Я к Бербель, она ждет, она очень просила меня при ехать, - ответил 

Герберт, как бы оправдывая свой поздний приход. - Есть вопрос, кото
рый она не может решить сама. 

- Что же за вопрос? - Консьержка не желала прекращать разговора и 
как ребенок была готова разрушать все условности общения. 

Отделавшись от нее , Герберт поднялся на лифте . Дверь в квартиру 
Бербель бьmа приоткрыта, а сама она смотрела сквозь щелку. 

- Входи, я чувствовала, что ты где-то близко, уже десять минут я вол
нуюсь. 
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Проходя через прихожую, Герберт ощутил знакомый запах духов, ду
хов женщины Айрис, которая в Швейцарии принадлежала американцам. 
На Бербель было длинное платье с зеленым бантом, ее роскошные золо
тые волосы были собраны на затылке в пучок. Однако лицо ее выглядело 
уставшим - это бьшо будничное лицо, такие лица Герберт часто встречал 
и на улице, и в метро. Пропала строгая красивость, которая одновременно 
и восхищала, и отпугивала его. 

- Знаешь, я совсем помешалась на тебе. Пока ты бьш в Швейцарии, я 
очень плохо спала. Ты снился мне. 

- Ты тоже мне снилась, это правда. 
- И как же я тебе снилась? В каком образе? 
Мгновение он размышлял, потом сказал: 
- Ну, ты бьша медсестрой, и тебе не очень повезло. А ты все время 

здесь, в Берлине? 
- Вообще-то я собиралась к тете в Кёльн, но она почему-то не зво

нит. Я часто бываю на вечерах и даже в опере, однако это все-таки утом
ляет. Мне сестра рассказывала, что до того, как она вышла замуж, в Бер
лине было веселей. 

- Ну вот, я приехал, теперь тебе будет весело. 
- Вчера вечером отменили концерт Малера, говорят, он враждебен 

духу германской нации. 
- Как это, Бербель, как музыка может быть враждебна духу человека? 
- Я не говорила о человеке,  я говорила о нации.  
- А  разве нация и человек не одно и то же? 
- Видимо, нет, Герберт, нация заключена в канонах и представлени-

ях, а человек в коротком отрезке времени, в которое он попадает по воле 
природы. - Бербель слегка ухмыльнулась. 

- Ты очень умная девушка, возможно, вскоре ты станешь не менее 
умной женщиной. 

Даже при свете бра бьшо видно, что она смутилась и опустила глаза, 
отчего стала похожа на кающуюся грешницу, нарисованную под куполом 
собора. 

- Знаешь, что у меня есть? 
- Что? 
- У меня есть голландский ликер. - Она пошла на кухню и зажгла 

свет. На столе стояла бутьшка зеленого цвета. Бербель отодвинула штору и 
открыла балконную дверь. - Пойдем на воздух, - предложила она. 

Герберт кивнул. Они вышли на балкон. Он держал в руках зеленую бу
тылку, она - два фарфоровых стаканчика. 

- Садись, Герберт. - В голосе Бербель появились материнские нотки. 
Она принесла штопор, и Герберт неумело ввинтил его в самый край. На
зад штопор вьшез, не вытащив пробки. 

- Дай-ка я, - попросила Бербель. Она поставила бутылку между ног 
и аккуратно погрузила штопор в самый центр. При этом лицо ее выража
ло крайнюю степень сосредоточенности. 

Герберт сидел в качалке и разглядывал небо. По небу плавали звез
ды - названия их он не знал, но чувствовал, что они неспроста располо
жены так далеко. Видимо, в большом отдалении от земли была скрыта 
мудрая истина, позволяющая звездам сохраняться. Бербель разлила ликер 
по стаканчикам. 

- Надеюсь, этот вечер будет нам приятен, - сказала она. 
- Уже ночь, Бербель, - поправил он. 
- Да это не имеет значения, Герберт. Вечер - это любое время ночи, 

если мы не спим. 
Значит, эта ночь будет лишена собственного имени, а вечер превратится 

в рассвет. Видимо, все и будет так, если только мы не заснем, подумал он. 
- Ты хочешь спать? - спросила девушка. 
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- А я и сплю - что это, если не сон наяву? Вот ты, например, зеле-
ный ликер, звезды над головой. 

- Ты фантазер. 
- А ты, разве ты не фантазерка, разве осколок мечты так уж и плох? 
- Осколок нельзя сохранить, Герберт, но порезать им душу так же 

легко, как руку кусочком стекла, хотя боль иногда бывает приятной, она 
даже лечит. 

- От чего, например? 
- Ну, например, от страха - когда очень-очень больно, страх переста-

ет действовать, он уже не объясняет и не убеждает, а только бесполезно и 
тупо волнует. Мне вот боль не нужна - я вполне здорова. 

- Ну хорошо, а когда ты смотришь на звезды, разве ты не ощущаешь 
бездну? 

- Ну почему же, мне нравится их цвет, нравится темнота неба, его за
гадочность. 

- Вот наконец ты нашла слово. 
- Загадочность. Ты чувствуешь, как под воздействием этого слова рас-

ширяется спектр твоего впечатления. Прости, Герберт, я прерву тебя. -
Она рассмеялась. - Три дня назад я танцевала с одним юношей.  Он очень 
сильно отличался от тебя. 

- Чем же? 
- Да он легче, проще - ты все усложняешь. Так, как думаешь ты, не 

думают сейчас. 
- Ты тоже думаешь не так, как сейчас. 
- Да, я знаю, но это плохо. У каждого времени должны быть свои 

про водники. 
- Не знаю, как у каждого, но у этого времени проводников быть не 

должно.  
- Давай выпьем за звезды, - предложила она. 
- Давай. Или за тысячелетний Рейх. 
- Тише ты, кругом уши. 
- А почему я не могу выпить за Рейх? 
- Почему не можешь? Пей, если хочешь. 
- А ты не будешь? 
- Я  не буду. 
- Почему? 
Бербель наклонилась над его ухом и тихо произнесла: 

-Я хочу, чтобы тысячелетний Рейх рассыпался в один день. 
-Я тоже, - шепотом же ответил он ей.  
На третьей рюмке ликера он стал засыпать, и она принесла ему и себе 

по толстому шерстяному пледу. Волны живого интереса, такие бурные 
вначале, улеглись. Они вяло переговаривались сонными голосами и в кон
це концов совсем замолчали. Закутавшись в плед, сквозь щелочку не до 
конца опущенных век Герберт разглядывал лицо девушки, залитое лунным 
светом. За спиной Бербель темнота ночи выглядела полуреально - она 
как бы представляла часть декораций, однако чем больше Герберта захва
тывал сон ,  тем более явно проступал темный корпус мануфактур. Герберт 
мог бы поклясться, что найди он в себе силы встать, то смог бы пощупать 
плотный черный материал с беспорядочно разбросанными звездами. Н о  
зеленый ликер и свежий воздух усыпили его. 

Во сне ночь сделалась красной; густая кровавая пена наползала на тя
желый черный бархат со звездами. Плед девушки превратился в прозрач
ный и легкий газ, по всему пространству этой легкой одежды расползлись 
маленькие свастики, похожие на жучков. Герберт увидел, что ограждение 
балкона исчезло, балкон раздвинул свои пределы до размеров танцеваль
ной площадки. Такое было впечатление , что пол этой площадки создан из 
совершенно особенного вещества: снизу он подсвечивался разноцветными 
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огнями, в целом же это было серо-голубое небо, лежащее на земле.  Во сне 
Герберт, так же как и наяву, курил: сигарету, поминутно прикладываясь к 
рюмке с ликером. 

Но вот девушка встала, запрокинула руки за голову и потянулась. Гер
берт увидел, что у нее острые локти, и это ему не понравилось. Девушка 
прыгнула на серо-голубое продолжение балкона, тонкие одежды ее распах
нулись - она была голая. Как последняя загадка перед Гербертом открылся 
маленький треугольник. Плавная музыка, вытекающая неизвестно откуда, 
одурманивала сознание. Девушка танцевала: она сделала вперед несколько 
мелких шажков, затем отступила назад, и руки ее плавно взметнулись над 
головой, проскользнув сквозь развевающиеся волосы. Герберт nочувствовал, 
что снова засыnает, но это был второй сон; он спал и, кажется, даже nони
мал, что спит, но, засыпая, во сне же не мог бороться с новым сном, кото
рый надвигалея на него как бы nод эгидой старого. Он почти физически 
почувствовал, как один сон распростер над ним широкие крылья, а из него 
выдвинулся другой, с крьшьями nоменьше. 

Из всех снов он вышел сразу и очень стремительно. Свежий воздух, 
прилетевший со стороны английских островов и nитавший Герберта во 
время сна, уже кончился . Герберт понял, что внутри у него открылся ка
кой-то клапан, что-то случилось - может быть, на небе появилась новая 
звезда, может быть, у него сменилась кровь. Бербель спала. Серые нити 
рассвета, обрамленные полоской надвигающейся зари, накрывали голову 
спящей. 

Герберт откинул плед, встал и тихо вышел из квартиры. Проходя мимо 
консьержки, он посмотрел на нее через открытую дверь: та сидела на по
луразвалившемся диване, держа в руке стакан с молоком. На мгновение он 
задержал взгляд на ее растопыренных коленях, мятом выцветшем платье и 
полосатых носочках. Консьержка подмигнула ему круглым совиным гла
зом и негромко сказала: «Ком цу мир», - однако Герберт nочувствовал, 
что его не зовут, а толкают в грудь. 

За ночь город оброс флагами со свастикой; на улицах никого, но элек
тричество полыхало вовсю - пустота зловещего праздника. Ветра не было, 
флаг на особняке Герберта висел безвольною тряпкой. Он тихо отомкнул 
дверь, но в прихожей зацеnился за вешалку и из-за этого был услышан. 
Когда он поднимался к себе, появилась бабушка. Герберт оглянулся. Ба
бушка смотрела на него так, как будто он только что совершил чудовищ
ное nреступление ; плечи ее бьmи слабо освещены электричеством. Прой
дя к себе, Герберт отворил окно, и струя свежего воздуха ударила ему в 
лицо. Подул сильный ветер, флаги расnравились, по спине Герберта забе
гали мурашки, и он почувствовал, как в его сознании свастики выстраива
ются в длинную шеренгу. Когда он лег в постель, раздались голоса nервых 
прохожих. И он понял, что никак не участвует во всем этом - ни одной 
клеточкой. 

Он проснулся от звука плохо смодулированных и срьmающихся юноше
ских голосов, они то накатывались волною, то как бы замирали в раздумье. 
Бьша половина третьего. Он встал, nотянулся и подошел к окну: по улице 
шли колонны в коричневых рубашках и шортах. Герберт сnустился вниз, в 
столовую; на столе стояла супница с nоловником, тарелка и хлебница. 

- Бабушка, - nозвал он, но никто не откликнулся.  
Тогда Герберт налил себе холодного супа, отломил кусочек хлеба и 

снова поглядел в окно. Одна колонна сменяла другую, а молодые люди в 
коричневых рубахах все шли и шли, как будто они nоявлялись из самой 
бесконечности. Он накрошил на столе кусочки хлеба, словно собираясь 
склевать его, затем откинулся на спинку, покачался немного, потом встал 
и пошел писать nисьмо. Положив перед собой чистый лист бумаги, он за
думался. Собственно, писать-то нечего, подумал он и стал грызть колпа
чок авторучки . <<Я все ж таки доехал>> ,  - вывел он на чистом листе бумаги 
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и стал надписывать конверт, затем положил его на угол стола и снова по
дошел к окну. Флаг плескалея на ветру, закрывая одну половину улицы. 
Герберт протянул руку, схватил флаг и намотал его на древко. Теперь ему 
было видно все . По тротуару, оглядываясь, несся человек в клетчатой ру
башке и широких белых брюках. Навстречу ему из переулка выбежал здо
ровый детина в коричневой рубахе с засученными рукавами. Одной рукой 
он остановил попытавшегося вывернуться беглеца, а другой ударил его в 
живот. Человек сел на мостовую - он даже не кричал, детине же показа
лось мало, и он стал избивать упавшего ногами. Тот пытался закрывать 
лицо, инстинктивно подЖИмая ноги и защищая голову. На помощь детине 
подоспело еще несколько человек, один был совсем мальчик - он бежал 
очень сосредоточенно, прижимая к груди конфедератку. Волна негодова
ния, поднявшалея в душе Герберта, сменилась волной решимости. 

- Что вы делаете, подонки! - закричал Герберт, но юноши в корич
невых рубахах никак не отреагировали, продолжая избивать человека. 

И Герберт, почти не владея собой, бросился в комнату отца - он знал, 
что в закрытом ящике стола лежал пистолет. Стол был добротный, ста
рый - взломать такой было делом нелегким. Но накануне в душе Гербер
та родилось нечто особенное - ему в самом деле казалось, что теперь у 
него все другое: и руки, и голова, и ноги - все будто сделано из нового, 
какого-то неизвестного материала. Прибежав на кухню, он вытащил из 
встроенного в стену шкафчика ящик с инструментами, вернулся к столу и,  
осмотрев его, увидел, что в самом нижнем ящике торчит ключ. Он его вы
тащил , вставил на новое место и попробовал повернуть, но не вышло. 
Тогда он сунул стамеску в дужку ключа. Послышался скрежет замка, и 
ящик открылся.  Герберт схватил огромный кавалерийский <<манлихёр>> и 
подбежал к окну. 

Юнцы в коричневых рубахах уже не били лежавшего на улице челове
ка, а курили сигареты. Но вот здоровенный детина, начавший первым из
бивать человека, снова ударил того ногой по лицу. Тогда Герберт прице
лился и потянул на себя спусковой крючок. Однако пистолет не выстре
лил.  Герберт стал вертеть его так и этак - он ведь не знал, как с ним об
ращаться, и он снова крикнул: 

- Прекратите, вы, сволочи, иначе я вызову полицию! 
В ответ на его крики один из штурмовиков размахнулся и бросил в 

окно осколок красной черепицы - черепица пронесяась у Герберта над 
головой и,  ударившись о стенку, разлетелась на несколько кусочков. 

- Я буду стрелять, вы слышите! - вновь крикнул он, потрясая в окне 
огромным пистолетом.  

- Щенок, жидовское отродье! - заорали с улицы. - Только попро
буй, мы тебе ноги вьщернем! 

Тогда Герберт снова повертел в руках пистолет и,  увидев маленький 
кривой рычажок, опустил его вниз, после чего снова нажал на курок. Раз
дался оглушительный выстрел. В доме напротив брызнуло стекло. Штур
мовики бросились врассыпную. Испуганные выстрелом прохожие, прижи
маясь к стене , перебегали в более безопасное место - их дела и их страх 
были для них важнее всего на свете . А Герберт вытащил флаг, висящий 
рядом с его окном, и бросил его вниз. Один прохожий стал показывать 
другому на окно, в котором проступала фигура мальчика. А Герберт подо
шел к телефону и набрал номер девушки, с ней ему предстояло прожить 
долгую и счастливую жизнь. 

- Але, ал е, Бербель . . .  - Опять в трубке появилось пространство. - Я 
сейчас стрелял в штурмовиков. 

- Как - стрелял? 
- А вот так - стрелял, и все. 
- Из чего? 
- Из пистолета. 
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- А откуда о н  у тебя? 
- Он лежал в столе у отца. 
- И что же теперь будет? 
- Я  не знаю. 
- Зачем же ты сделал это? 
- Если бы ты знала, какие они отвратительные ублюдки, ты бы сдела-

ла точно так же. 
Какое-то мгновение в трубке обитало молчание. 
- Но ведь у тебя есть я, я, Герберт, ты слышишь? 
- Я  слышу, - тихо ответил он. - Ты мне как-то сказала . . .  ты как-то 

сказала мне, что любовь и смерть сделаны из одного вещества. 
- Нет, я такого никогда не говорила, откуда ты это взял? 
- На улице шум, подожди, я сейчас вернусь. 
Он положил телефонную трубку рядом с аппаратом и подошел к окну. 

По дорожке к его дому шли двое полицейских. Увидев это, Герберт опус
тился на диван. В дверь стали звонить, затем стучать. Он не мог думать -
мысли вылетали из головы одна за другой .  В дверь стали стучать еще 
громче , так что сотрясалея весь дом. Герберт поежился, покрутился на ди
ване, а потом вдруг неожиданно, видимо и для самого себя, прижал к сер
дцу ствол и выстрелил. Тело его отбросило к стене. Боли он не почувство
вал , но в уголке гаснущего сознания отразилось небо и облака, плывущие 
в сторону Англии. 

Услышав выстрел, полицейские взломали дверь и проникли в дом. 
Один, тот, что постарше, подошел и наклонился над мальчиком. 

- Он умер, - сказал полицейский своему напарнику и поднял лежа
щую рядом с телефонным аппаратом трубку. 

- Але! Але,  что там происходит?! - кричала Бербель. 
Полицейский отнял трубку от уха, осмотрел ее со всех сторон и, не 

прижимая мембраной, сказал в микрофон: 
- Мальчик застрелился, - после чего дал отбой.  
Бербель держала в руке телефонную трубку, из которой теперь разда

вались одни короткие гудки, и плакала, тихо, без всякого звука, так, как 
плачут только небесные ангелы. Она вспомнила последнюю фразу Гербер
та и никак не могла понять, почему же любовь и смерть состоят из одного 
вещества. 

• 
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* 

ЕДИНСТВО ВЕЩЕЙ 

* * 
* 

Мир полон подобий, 

оставленных Богом улик -
как перетень в сугробе , 
как в хлебе печном золотник. 
Как шорох в подвалах мышиных 
таинственной ночью, когда 
в исламских кувшинах 
становится слаще вода. 

С рождения самого - в детстве, 
до первых шагов и речей 
нам чувство дано соответствий,  
как опыт единства вещей.  

В созвездиях общий порядок 
и в трещинах на стене 
мы видим - и сладок 
осадок на глиняном дне.  

Кто ждет справедливости лучшей 
за праведность или за грех, 
тот истину ищет - но случай 
один выпадает на всех. 
И словно потерянный бродит 
меж нас он, покорный судьбе, -
и то, что находит, 
не может присвоить себе . 

Апрель 

Дырявым известен карманом, 
Трамвайным звонком знаменит, 
Апрель по замызганным рамам 
Легчайшей монетой звенит. 

Волчкевич Максим Анатольевич родился в Москве в 1 970 году. Окончил физфак 
М ГУ. Преподает математику в одной из московских школ . Соредг.ктор альманаха «Окрест
ности».  В нашем журнале печатается впервые. 
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Прозрачна луна на ущербе, 
Бульвар первым пухом одет, 
И птичий произительный щебет 
На вешней замешен воде. 

Портфель твой, случайный прохожий ,  
(Он мне почему-то знаком!)  
Хрустит крокодиловой кожей 
И новеньким блещет замком. 

Смотри же: по проволке с током 
Скользнет за троллейбус звезда, 
Труба загремит водостоком 
И выплюнет косточку льда. 

А ночь, за ограды цепляясь, 
По следу бежит колеса, 
И голуби, в лужах купаясь, 
Мешают с землей небеса. 

* * 
* 

Долго ль, музыка слепая, 
Говорила ты со мной? 
И склонилась, засыпая, 
Над моею головой. 

Я мечте приговоренной 
Вдруг поверить захотел; 
Надо мною лес зеленый, 
Лес зеленый зашумел . . .  

И качнулось, и поплыло 
В этой музыке и мгле 
Все , что бьmо, все , что было, 
Все, что бьmо на земле. 

Я лежал, из подземелья 
Унесенный в мир иной, 
И высокие деревья 
Шевелились надо мной.  

И казалось мне: открьm я 
Книгу жизни, и слышны 
Были крики в ней ,  и крьmья, 
И страницы тишины. 

Вечность тихая стояла 
В каждом звуке,  потому 
Что кукушка куковала 
Долго, ДОЛГО - НИКОМу. 
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Будто ухом из потемок 
К тем глубинам я приник -
И услышал, как ребенок, 
Непонятный твой язык. 

МАКСИМ ВОЛЧКЕБИЧ 

Здесь, над вечной мерзлотою, 
Словно вереск или мох, 
Сосны с небо высотою 
Посадил когда-то Бог. 

И огромен, без размера, 
В темном шорохе вершин 
Древний лес стоял, как вера, 
Молчалив и нерушим. 

Все на свете, все на свете 
Позабывши, я читал; 
Трогал волосы мне ветер 
И листы перебирал. 

И когда, кукушка, где там 
Потерялея голос твой? 
Пахло летом, пахло летом . . .  
Пахло тяжестью земной. 

Тема сквозняка 

Тающий сахар света 
в ложке потемок - это 
снадобье для зимы, 
наступающей тьмы. 

Тихо звенит посуда 
времени - и отсюда, 
кажется мне, слышней,  
кто играет на ней. 

Среди стаканов, вилок 
флейту пустых бутылок 
пробует ветер - тот, 
что не знает пустот. 

Посередине мира 
от водки ли, от кефира 
появляется вдруг 
шероховатый звук. 

Вот он растет - и быстро 
горлышками регистра 
пробегает легко 
скисшее молоко. 

По стенкам пушистой пыли 
до последней бутьmи,  
в коей ничего нет, 
срывается на фальцет. 



ЕДИНСТВО ВЕЩЕЙ 

Зубья и шестеренки 
иrрающий на rребенке 
перебирает: там, 
та-ра-рам. 

Лестницы потайные, 
шатуны часовые, 
механический мрак 
вторят ему: тик-так. 

Ночь, как язык, немеет, 
музыка цепенеет, 
ключ открывает дом -
никого за столом. 

* * 
* 

Ты запомнишь травинку заката 
между шпал почерневших, где зной 
пахнет углем и щебнем - лопата 
и не движется воздух земной. 
Впереди огонек светофора 
задрожит на свободном пути; 
и до станции будет не скоро -
все равно до утра не дойти. 

Солнце сядет - и с насыпи пьиrьной , 
где вьюнок под ногами цветет, 
ты увидишь, как месяц старинный 
над притихшею степью встает, 
как трава над обрывом - услышишь -
неподвижно звенит от цикад; 
и поймешь - ничего не попишешь, -
где кончается этот закат. 

Это будет дорожка на склоне 
или, может, вершина холма, 
но ее не касаются кони 
в темноте - они сходят с ума; 
это будет окрашенный светом 
безымянный участок степной, 
где становится каждый поэтом -
но обходят его стороной. 

И тогда это самое место, 
на котором кончалась земля, 
вдруг уйдет, как вершина оркестра 
или тонущего корабля . . .  
Ничего не останется, кроме 
того краешка вечности, где 
алый отблеск лежал на соломе 
вместе с ночью. 
И верил звезде . 

• 
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ПРИВЕТ, КРАСАВИЦА! 
Несколько летних дней 

]Dt Шарль-де-Голле была забастовка, и я прилетела в Мадрид только вe
DJ чером. Пако с Лолой сразу же повезли меня в какой -то бар.  Не успев 

опомниться с дороги, я уже пила за здоровье своих друзей, отвечала на их 
вопросы и рассказывала о невзгодах парижекой жизни.  Лола слушала и 
хохотала. Пако пил джин с тоником и тоже хохотал. 

Потом подъехали какие-то знакомые Пако; они тоже пили за мое и 
свое здоровье ; кто-то объяснялся мне в любви и настойчиво просил номер 
моего сотового. Потом пришел бармен с шампанским и тоже стал пить за 
общее здоровье и признаваться мне в любви. Кажется, его звали Оскар. 

Он спросил, откуда я. Я сказала. Он спросил, надолго ли я приехала в 
Мадрид. Я ответила, что у меня отпуск, что в Мадриде я проездом и завт
ра уезжаю в Андалусию. Он удивился, засмеялся и сказал, что в Андалусии 
нечего делать, потому что в Мадриде намного веселей. Потом он написал 
на листке бумаги номер своего телефона и спросил, позвоню ли я ему. Я 
сказала, что обязательно позвоню, потому что тоже его люблю. На проща
нье он добавил, что я красавица и что у меня прекрасные глаза. Не по
мню, что я ответила. 

Собственно, я уже почти забыла про него, но, когда мы под утро сади-
лись в машину, Лола вдруг спросила: 

- Ты ему позвонишь? 
- Кому? 
- Оскару! 
- Зачем? 
- Как зачем? Он такой красавчик! Я бы сразу влюбилась! 
- Моя сестра, - прокомментировал Пако, - влюбляется в каждого 

встречного. 
- Неправда! - крикнула Лола обиженно. 
- Да, Пако, ты не прав, - сказала я.  - Совсем не в каждого. Мы це-

лый год жили с твоей сестрой в соседних студьо и вместе работали.  Поэто
му могу клятвенно подтвердить: она влюбляется только в каждого второго 
встречного. 

Они покатились со смеху, и Пако нажал на газ. 

Спустя три часа Пако вез меня на автовокзал. Лола осталась дома -
отсыпаться перед вечерней работой. По мадридским улицам плыл раска
ленный жар. 

- Градусов сорок пять, - сказал Пако, закуривая. - Очень душно. Ты 
как? 

- Нормально. Я люблю жару. Особенно после парижекой сырости . 
- А я не люблю. Когда больше сорока градусов, уже тяжело дышать. 

Пескова Юлия Алексеевна родилась в Ленинграде в 1 976 году, окончила филологиче
ский факультет МГУ. Живет в Москве. Печатается вnервые. 
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- А  ты кури меньше, может, легче станет? 
Пако засмеялся. 
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- Я, кстати, не так уж часто курю. Только пачку в день. Куда этот ко
зел лезет? ХодерР - выругался он. 

Мы опаздывали. Я смотрела, как за окном машины мелькают реклам
ные щиты, яркие вывески баров и ресторанов, чахлые деревца с выжжен
ной солнцем листвой ,  а Пако говорил о чем-то, не замолкая ни на мину
ту. Уже подъезжая к вокзалу, он принялся за советы: не загорай много, у 
тебя кожа слишком белая; не езди без нас в горы - мы приедем и отпра
вимся туда вместе ; отели там паршивые, дискотеки поганые , жара такая, 
что жить невозможно. А самое страшное - это цыгане. 

- Не заходи в цыганский квартал. Тебя точно обворуют! - повторял 
он , присвистывая. - Очень опасно! 

Он продолжал говорить, но контролер уже пробил мой билет, и оче
редь, столпившалея у дверей автобуса, толкнула меня вперед. 

- Мы к тебе обязательно приедем! Я тебе позвоню! - донесся голос 
Пако.  Он стоял у автобуса и яростно махал мне рукой. Я тоже ему махнула. 

В автобусе было холодно - кондиционер дул мне прямо в затылок. Я 
натянула свитер и уставилась в окно. 

«Неужели наконец отпуск?>> - подумала я.  Еще несколько дней назад 
мне казалось, что до отпуска я точно не доживу. Что умру прямо на рабо
те . Я даже представляла себе, как мое сердце останавливается и я падаю 
носом на клавиатуру компьютера. Да, если я не сменю работу, это когда
нибудь произойдет. Надо будет подумать об этом, но только не сейчас . . .  

Скоро глаза мои стали слипаться, и я задремала, откинув голову н а  
спинку сиденья. Мне спилась работа, душный офис и ряды чисел н а  ком
пьютерс.  Потом в офисе появились цыгане - черные, бородатые , с золо
тыми серьгами в ухе и хйтрым прищуром блестящих глаз. Один цыган , в 
красной рубахе , перебирал струны гитары, и чей-то сильный голос пел 
<<Очи черные». Другой цыган держал на поводке медведя, который косил
ся на меня и рычал. Рядом стоял Пако и твердил не переставая: «Обвору
ют!» - <<Не обворуют! >> - отвечала я упрямо, а П ако качал головой и 
вздыхал. 

Я добралась до места только к вечеру - в пути автобус сломался, и во
дитель два часа возился с мотором. 

Приехав, я зашла в первую попавшуюся гостиницу недалеко от глав
ной площади и сняла там комнату. В номере бьшо душно - кондиционер 
отсутствовал, вода из-под крана текла тонкой струйкой, зато в унитазе шу
мела, как горный водопад. <<Совсем как в моем студьо>> ,  - подумала я и 
спустилась на первый этаж. Там я спросила у хозяина гостиницы - брюзг
ливого и недовольного старика, - нет ли номера с кондиционером и го
рячей водой.  

- Нет! - буркнул он и поспешил скрыться за  дверью. 
Вздохнув, я поднялась наверх, опустила грязные жалюзи и упала на 

постель. 

Утром меня разбудил запах жареной куриuы. Я выглянула наружу -
внизу находился ресторанчик. «Вероятно, у поваров уже начался рабочий 
денЬ» , - подумала я и ,  закрыв окно, потянулась к мобильнику. Однако 
меня ждала неприятность - телефон, включенный с вечера в сеть, не за
рядился: видимо, розетка в моем номере была неисправна. «Да здесь еще 
хуже, чем в студьо! Здесь просто невозможно жить! >> 

1 Распространенное руrательство. 
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Я умылась под струйкой холодной воды и вышла на улицу искать но
вую гостиницу. 

Проходя мимо столиков кафе и увидев, как двое испанцев уплетают 
омлет, я поняла, что сейчас упаду от голода в обморок. Тогда я села за 
один из столиков и заказала сэНдвич и кофе. 

Кроме меня здесь завтракали еще несколько пожилых испанцев и ком
пания иностранцев, громко говоривших по-английски. За самым далеким 
столиком сидел тоже какой-то иностранец лет тридцати, бледный и с пе
гой бородкой. Я ела сэлдвич, а он смотрел в мою сторону так пристально, 
что скоро мне захотелось пересесть за другой столик. Наконец он встал и 
подошел ко мне. 

- Простите, пожалуйста, - сказал он на ломаном испанском языке. -
Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, мы были когда-то знакомы. Вы 
не из России? 

- Из России. 
Незнакомец глубоко вздохнул, наморщил лоб и перешел на русский:  
- Значит, я не  ошибся! Как это отрадно! 
От удивления я чуть не выронила сэндвич.  
- Отрадно? 
- Удивительно! - продолжал незнакомец, присаживаясь. - Я  даже 

представить такого не мог. 
«Наверно, с кем-то меня перепутал, - подумала я. - Какой-нибудь 

турист . . .  >> 
- Невероятно! - не унимался он. - Подумать только! Скажите , ка-

ким ветром вас занесло в эту, простите за выражение, дыру? 
- Извините, - сказала я, - вероятно, вы ошиблись. Я вас не знаю. 
На мгновение он опешил. 
- Здесь не может быть никакой ошибки. Наверно, вы просто меня не 

помните. Меня зовут Валерий Дардыков. 
- Очень приятно. 
Он вздохнул. 
- Значит, вы действительно меня не помните. Тогда, может быть, вы 

помните Гошу Фельдмана? А Колю Сергеева? - И он назвал еще несколь
ко имен из нашей питерской тусовки пятилетней давности . - Я учился 
тогда на психфакс и был на два курса старше. Правда, я не часто появлял
ся в вашей компании, но вас запомнил. 

<<Похоже, он действительно меня знает. Странно>> . Я продолжала веж
ливо на него глядеть и пыталась сообразить, кто он такой, но не могла. 

- Может, вы были тогда без бороды? - спросила я на всякий случай. 
- Ну конечно! - Его лицо просветлело. - Конечно, без бороды. По-

этому вы меня и не узнали. А вы совсем не изменились. Надо же , какая 
встреча! Как я рад снова вас увидеть! Надолго ли вы сюда приехали? 

- На неделю. 
- А я здесь с июля. Решил посвятить летние каникулы изучению ис-

панского языка. Я сейчас в аспирантуре,  пишу диссертацию.  Как н и  
странно, удалось выбить стипендию, и факультет командировал м е 1 1 я  
сюда. Как в ы  находите Испанию? 

- Мне нравится, - сказала я и помахала рукой официанту. - Про
стите, мне пора. 

- Как же так? - огорчился мой собеседник. - Я так рад наконец 
встретить кого-нибудь из России! Может быть . . .  - Он замолчал, услышав 
верещание моего мобильника: звонила Лола из Мадрида. 

- Ты помнишь того бармена? - закричала она бешеной скороговор
кой.  - Как какого? Оскара! ! !  Такой красавчик, он еще дал свой номер! Ты 
ему звонила? 

- Нет. 
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- Ну что ты такая робкая! Кстати, ты забыла у нас фотоаппарат. Но 
ты не волнуйся , мы тебе привезем ,  мы скоро приедем ,  вот только 
Пако . . .  - Дальше в трубке повисла тишина. Я посмотрела на табло мо
бильника: оно погасло. 

- Черт! - вскрикнула я. 
- В чем дело? 
- Батарейка села. 
- Я  вижу, вы тоже приобрели себе эту игрушку, - сказал Дардыков. 
- А  у вас разве нет сотового? 
Он нахмурился: 
- Я ,  знаете ли, стараюсь воздерживаться от стадного чувства. К тому 

же сотовый телефон влияет на подсознание и развивает в человеке невроз. 
Да и потом, какой в нем смысл? Вот, к примеру, зачем вам сотовый? 

- Я работаю, и он мне необходим. 
- Работаете? Я думал, вы еще учитесь. Разве вы не собираетесь в ас-

пирантуру? 
- Нет, не собираюсь. Я уже давно работаю. 
- Разве вы приехали сюда тоже работать? Я думал, вы отдыхаете . 

Кстати, вы не сказали ничего о себе. 
«А вы и не спрашивали», - подумала я и ответила: 
- Извините, мне пора. 
- Но как же? .. Ведь это такая редкость - встретить здесь не просто 

соотечественника, но знакомого соотечественника! Можно сказать, из од
ного гнезда! - Мы уже были на улице, он шел рядом и не собирался от
ставать. - Кстати, где вы живете в Питере? 

Я пожала плечами:  
- Жила на Васильевеком острове, а сейчас - в Париже. Третий год. 

И работаю тоже там. 
- В Париже? - Дардыков посмотрел на меня недоверчиво. 
- Да, в Париже. Я замужем за французом. То есть была. 
- Вот как. И вас не мучает ностальгия по Петербургу? 
- Нет, не мучает. Но мне , честное слово , пора. Надо срочно найти 

гостиницу. ВИдите, что делается с мобильником? Там, где я остановилась, 
что-то с электричеством, и я не могла зарядить телефон. Теперь он заглох. 

- Вы думаете, в разгар сезона найдете что-нибудь приличное? Уверяю 
вас, сейчас все гостиницы заняты. К тому же это недешево. Не проще ли 
снять квартиру в частном секторе? Я, например, снимаю комнату в очень 
удобном районе - совсем близко отсюда. Конечно, там есть свои недо
статки. В соседней комнате живут две иностранки,  из Швеции, кажется. 
Поэтому кухня и прочее у нас общее . Но, в принципе, необязательно же 
общаться с соседями. Я, например, почти не общаюсь - я хорошо знаю 
немецкий язык, можно сказать, свободно им владею, но английский бьm у 
меня вторым языком, и я не всегда понимаю, когда быстро говорят по-ан
глийски. А мои соседки, напротив, знают английский, но не знают немец
кого. А на испанском разговаривать так, чтобы понимать друг друга, ни я,  
ни они не умеем. Да,  в общем-то, нам и не о чем говорить. Я скептически 
отношусь к иностранцам. Даже более чем скептически. Они не могут по
нять того, что понимаем мы. У них другая психика, другой менталитет . . .  -
Кажется, он не собирался замолкать. 

- Так что же за частный сектор? - перебила я, подумав: может, от 
моего говорливого соотечественника будет хоть какая-то польза? 

- К сожалению, не могу сказать ничего определенного. Когда я толь
ко что приехал сюда, мне предложили на выбор две квартиры. В первой 
мне не понравилась хозяйка - мне показалось, она наркоманка, а во вто
рой - в доме напротив - я устроился вполне сносно и почти два месяца 
жил один ,  без хозяев .  Но недавно, недели две назад, ко мне подселили 
этих девиц. Как я уже сказал, я с ними почти не общаюсь. У них здесь 
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своя диаспора: какие-то немцы, американцы - словом, когда они дома, 
все вверх дном. Раздражает, конечно. . .  К тому же разность менталитета . . .  

- Послушайте , - перебила я .  - В ы  сказали, что живете недалеко от
сюда. Это действительно недалеко? 

- Совсем рядом. Видите старинную мусульманскую мечеть? Теперь 
там кафедральный собор. А мой дом почти сразу за ним. Если хотите, 
можно даже зайти в соседний дом, где мне предлагали квартиру, от кото
рой я отказался. Впрочем,  предупреждаю: хозяйка там мне не понрави
лась. Но вероятны и другие варианты. Пойдемте? 

На мгновение я задумалась. Если я не найду квартиру, то по крайней 
мере заряжу у Дардыкава телефон. Он, несомненно, согласится. 

- Скажите , - спросила я. - Можно у вас зарядить мобильник? 

Мы шли по улице . Светило солнце , и раскаленные камни тротуара 
жгли ступни сквозь обувь. Белые стены домов отражали солнечные лучи, и 
я пожалела, что не взяла с собой темные очки. В ушах раздавался разме
ренный и тягучий голос моего соотечественника. 

- Я, знаете ли, разочаровался в Европе, - рассуждал Дардыков. - Я 
уже второй раз сюда приезжаю и делаю определенные выводы. Возьмем, к 
примеру, этот город. Он настолько мал, что уже через два дня вас знает 
каждый житель. А здешние жители - не в обиду им будет сказано - не 
отличаются ни интеллектом, ни культурой общения. Вы заметили, что все 
здесь говорят друг другу «ТЫ>>? 

- Ну и что? 
- Это типичный признак нецивилизованности. Разумеется, я не могу 

упрекнуть в этом всю Европу, однако отсутствие высокой культуры явля
ется основным признаком европейцев. Вот, к примеру, мои соседки. За
чем они сюда приехали? Чем занимаются? Они до глубокой ночи гуляют 
по здешним злачным заведениям. Думаете , кто-нибудь из них посетил 
хотя бы один местный памятник или музей? Да и вообще, европейцы со
всем не похожи на нас. Им никогда нас не понять. В них нет той искрен
ности , той душевности, той открытости, которая есть у нас. У них все рас
пределено по параграфам, разложено по полочкам. В двадцать лет они 
знают, кем будут в шестьдесят. Они трясутся над каждой копейкой, в то 
время как являются наследниками миллионных состояний. Вы только по
смотрите на выражение лица европейца! 

- Извините, - перебила я, - мы когда-нибудь придем? Вы сказали, 
что ваш дом близко. 

- А мы уже пришли. 

Дардыков жил на улице, круто поднимавшейся в гору, - в двухэтаж
ном, как мне показалось сначала, очень экзотическом домике, прилепив
шемся одной стеной к скалистому уступу. Потом, когда я пригляделась, 
оказалось, что в этом квартале все улицы идут в гору и почти все дома од
ной стеной упираются в каменные уступы. 

- А  здесь, - Дардыков показал рукой на соседний такой же двухэтаж-
ный дом, - находится квартира, о которой я вам говорил. 

- Может быть, зайдем сначала туда? 
Мы позвонили. 
На наш звонок никто не отозвался. 
- Что ж! Значит, не судьба. Придется искать гостиницу, - сказала я. 
- Но вы хотели зарядить телефон. 
Дардыков толкнул свою калитку, и раздался скрежет несмазанных пе

тель. На открытой террасе рос в деревянных кадках виноград - он караб
калея по чугунной решетке , образуя живую стену. Из-под ног юркнула 
ящерка и исчезла среди камней .  
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Комната Дардыкова бьmа небольшой, чистой, и,  кроме аккуратной сто
почки учебников, я не заметила ничего интересного . Сквозь щель в дере
вянных ставнях проникала тонкая полоска света, утыкаясь в каменный пол. 

- Вот здесь я и живу, - сказал Дардыков и, подойдя к окну, закрьm 
ставни плотнее .  

- Почему у вас так темно? 
Он зажег свет и, вздохнув, объяснил: 
- С улицы идет сильный жар. К тому же я не люблю яркого света. 
Я поискала глазами электрическую розетку, но, не найдя, спросила: 
- Скажите , так мне можно зарядить мобильник? 
- Да, разумеется. - Дарл:ыков, нагнувшись, протянул руку под акку-

ратно заправленную кровать и вытащил удлинитель. - К сожалению, ро
зетки здесь сделаны на уровне пола. Очень неудобно пользоваться, поэто
му пришлось покупать удлинитель.  Тысяча двести песет. Здесь вообще 
очень дорогие электротовары. Хотите кофе или чаю? 

- Нет-нет, спасибо. - Я воткнула адаптер в розетку. - Телефон будет 
заряжаться часа четыре. Вы не против, если я зайду за ним вечером? 

- Пожалуйста, не уходите,  - попросил Дардыков. - Подождите меня 
на террасе.  

- Зачем? 
- Я все же хочу помочь вам в поисках жилья. Но из-за этой жары . . .  -

Он покраснел . - Словом, мне надо переодеться. 

Я вышла на террасу. 
Там, в виноградной тени, за столиком,  на котором стояли несколько 

банок с пивом,  я обнаружила двух белобрысых девиц - одну коротко 
стриженную, другую - с волосами до плеч,  но в какой-то полувоенной 
кепке , надвинутой на глаза. <<Наверное , это и есть скандинавки - соседки 
Дардыкова» , - подумала я. С ними сидел, закинув ногу на ногу, с сигаре
той в руке , мальчик лет девятнадцати , тоже светловолосый,  с тонкими 
чертами лица и серыми насмешливыми глазами. 

- Привет! - сказал он по-английски. - Ты тоже здесь живешь? 
- Нет. - Я не сразу сообразила, что сказать. - Я пришла . . .  в гости . 
- Понятно, - сказал мальчишка. - Я тоже пришел в гости . К ним. -

И он указал на белобрысых девиц. - Знакомься. - Он назвал имена сво
их подруг, которые я тут же забыла. Те улыбнулись мне приветливо, но 
без энтузиазма. - А меня зовут Андре. Полностью - Андреас, но лучше 
просто Андре. - И он засмеялся, словно сказал что-то смешное . - Ты от
куда? 

- Из Мадрида. 
- Ты на испанку не похожа. 
- Я не испанка. Я русская. 
- Значит, из России? - Он усмехнулся . - А я из Германии. Из Кёль-

на. А они , - он опять указал на своих подруг, - из Швеции. 
- Садись с нами,  - сказала нестрижелая скандинавка и подвинула 

мне стул. - Хочешь пива? 
- Спасибо, - ответила я.  - Вообще-то я должна идти . Ваш сосед . . .  
- Валериу! - подхватила стриженая. - О н  такой смешной.  Говорит 

нам каждое утро гутентаг! Но вообще-то, - видимо, она подумала, что я 
имею к Дардыкову какое-то близкое отношение , - он очень милый . 

В этот момент на террасу вышел сам Дардыков. Он причесался и пере
одел рубашку. Видимо, он совсем не ожидал встретить меня в такой ком
пании и растерянно остановился в дверях. 

- Н ичего-ничего, - сказала стриженая ему по-английски, - здесь 
есть место. 

- Они говорят, - перевела я ему, - чтобы вы принесли еще один стул. 
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Лицо Дардыкова потускнело, он принес стул и сел рядом. Над терра

сои повисла тишина. Солнечное пятно, передвигаясь по полу, коснулось 
моих пальцев и стало их жечь, я подобрала ногу. 

- Как жарко! - воскликнула стриженая. 
- А я люблю жару, - сказал немец, потягиваясь. 
Дардыков молчал, глядя в пол.  
Я допила пиво и поднялась. 
- Мне пора. Очень приятно было познакомиться, - сказала я сканди

навкам и немцу по-английски, а потом по-русски обратилась к Дардыко
ву: - Спасибо за прием. 

- Я иду с вами, - вскочил он. 
- Зачем? . 
- Я должен проводить вас: может быть, хозяйка уже вернулась и нам 

удастся поговорить с ней . . .  
Я пожала плечами, сделала шаг к двери и еще раз улыбпулась сканди-

навкам и немцу. Мальчишка смотрел на меня с любопытством. 
- Что ты делаешь сегодня вечером? - спросил он. 
- Не знаю. 
- Пойдем куда-нибудь вместе? 
- Куда? 
- Ты знаешь, где бар «Латино»? 
- Нет. 
- Тогда встретимся на главной площади, возле фонтанов. В одинна-

дцать. Придешь? 
- Может быть. - Я улыбпулась и махнула рукой. 

- Вы догадываетесь, что я не понял ни слова. Тем не менее не реко
мендую вам с ним общаться, - обидчиво сказал Дардыков, когда мы спус
кались по лестнице. - Этот молодой человек представляет собой сплош
ное высокомерие. И несмотря на то что я в совершенстве владею немец
ким, мне абсолютно не о чем с ним говорить. Он, знаете ли, считает себя 
пупом земли, думает, что все на свете -- его подданные . . .  

Н а  этот раз хозяйка квартиры оказалась дома - это была смуглая, ху
дая женщина лет сорока, с черными блестящими глазами. Казалось, мы ее 
разбудили. 

Она сказала, что готова сдать комнату, что ее зовут Кармен, что она 
бывает дома редко и что я могу пользоваться посудой на кухне с одним 
условием - мыть ее после еды. 

- Сколько времени ты будешь жить? - спросила она. 
- До воскресенья. 
Мы уеловились о плате . Кармен вручила мне ключи от комнаты, от 

квартиры,  от входной двери в дом и от калитки, затем взяла деньги, не пе
ресчитывая, положила их на телевизор и сказала кратко: 

- Можешь переезжать. 

- К сожалению, - сказал, озабоченно посмотрев на часы, Дардыков, 
когда мы вышли на улицу, - я не могу вам сейчас помочь в переезде на 
квартиру. Скоро у меня начинаются занятия - это на другом конце горо
да. Но что вы делаете сегодня вечером? 

- Не знаю. 
- Тогда, может быть, я зайду к вам? Часов в восемь? Ведь мы теперь 

соседи. 
- Я вам очень благодарна, - ответила я,  - но . . .  
- Я непременно приду, - понял мой ответ по-своему Дардыков. -

Мы поrуляем с вами по городу, и я расскажу вам о местной архитектуре. 
К сожалению, сами испанцы игнорируют историческое прошлое своей 
страны . . . 
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- Да-да! Мы обязательно погуляем . . .  И поговорим! - ответила я и по
чти побежала прочь. 

В гостинице хозяин затребовал с меня плату еще за одни сутки. 
- Сейчас два часа, а расчет начинается с двенадцати, - сказал он. 
- За отсутствие горячей воды и кондиционера мне тоже платить? 
- Не надо, - угрюмо ответил он. 
Я заплатила, собрала вещи, вышла на улицу, взяла такси и через пять 

минут снова разбирала чемодан в своей новой комнате. 
Хозяйки не бьmо видно. Деньги мои лежали по-прежнему на телевизоре. 
Сидевшая на белой стене ящерка, увидев меня, юркнула за штору. 
До вечера оставалось еще слишком много времени. Я решила побро

дить по городу, взяла сумку и вышла на улицу. 

С приближением сумерек город оживал - разноголосый шум заполнял 
улицы: люди выбирались из домов, где они прятались от жары, и занима
ли столики ночных кафе. Громкий смех взрослых смешивалея с лопатани
ем и визгом детей. К дверям ресторанов и баров тянулись организованные 
толпы туристов - на их лицах светилось удовлетворение: видимо, они уже 
осмотрели и запечатлели на пленку все местные достопримечательности. 
Теперь их ждал обильный ужин и золотое пенящееся пиво. Я тоже поужи
нала и пошла вверх, в гору, по первой попавшейся улочке. 

Вдали, на высоком холме, едва виднелись стены старинной мусульман
ской крепости. Их тяжелые контуры проступали смутными очертаниями 
на темном небе , а зубцы башен уже потонули во мгле. 

Я долго шла вперед. Все меньше прохожих попадалось навстречу, ули
цы стали совсем узкими, запетляли и закружились среди белых стен. 

- Hola, guapaP - гаркнул кто-то мне в самое ухо, и я шарахнулась в 
сторону. 

Молодой испанец прошагал мимо и, скрываясь за поворотом,  весело 
послал мне на прощанье воздушный поцелуй. 

Петляя по лабиринту улиц, я наконец выбралась на главную площадь. 
Андре и скандинавки сидели на бортике фонтана, видимо, не замечая, что 
он мокрый. РЯдом с ними нетерпеливо подпрыгивала на месте незнакомая 
черноволосая девица. 

- Какая пунктуальность! - засмеялся немец. - Еще нет двенадцати, а 
ты уже пришла. 

- Привет! - сказала черноволосая девица. - Меня зовут Соледад. 
- Ну что? Идем? - крикнул Андре. 
Он пошел вперед легким быстрым шагом, его светлые волосы развева

лись на ветру. 
- Здесь, - сказал он, останавливаясь напротив ярко освещенных две

рей . - Заходите. - И ,  глЯдя, как мы усаживаемся за столик, добавил: -
Возьмем три кувшина сангрии. 

Хозяйка бара - пожилая испанка - принесла бокалы. В движениях ее 
тучного тела еще таилась бьmая красота, а черные, как крьmо ворона, во
лосы сверкали тонкими нитями седины. Но мои новые друзья не смотре
ли на нее. 

- Подумаешь, кольцо в носу! - кричала Соледад. - У меня и в носу, 
и над бровью, и на пупке, но это все не то! Самое главное - это здесь! 
Смотрите все! - И она высунула язык, на котором сверкала металличе
ская бляшка. 

- А у меня только в носу! - вздохнула пестрижепая скандинавка. 
Глаза Соледад заблестели: 

2 Привет, красавица! (исп.) 
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- Конечно, на языке неудобно! Особенно если целуешься. - Но ведь 
тогда можно и снять! 

- А я хочу татуировку, - сказала другая скаНдинавка. - Такую же, как 
у Тони. - Она указала на свою подругу. - Только рисунок еще не выбрала. 

- У меня их три!  - махнула рукой Соледад. - А вот показать не могу. 
Придется снимать джинсы. 

- Ой! - взвизгнула стриженая. - Смотрите, под столом кошка! 
Соледад залезла под стол. 
- Моя хорошая! - донеслось оттуда, и через несколько секунд она 

вынырнула из-под стола с кошкой на руках. - Смотрите, какая красави
ца! - И она поцеловала кошку в морду. 

- Фу! - поморщилась нестриженая. 
Кошка зажмурилась и замурлыкала. На черной лестнице нашего дома, 

на Васильевском, сколько себя помню, всегда жили кошки, и мы с мамой 
их кормили. Мне всегда ужасно хотелось взять хоть одну из них в нашу 
комнату, но было нельзя - из-за соседей .  

- А вы знаете, - продолжала Соледад, - что во  время гражданской 
войны люди ели кошек и собак? А еще собственные пальцы. Вначале от
рубали! Потом варили! 

Андре заерзал на стуле. Врлд ли его смущала тема разговора, просто 
Соледад слишком перетягивала на себя общее внимание. Он хотел что-то 
сказать, но тут к нашему столику подошла хозяйка. 

- Бар закрывается, - сообщила она. 
- Почему так рано? - удивился Андре. 
- Так всегда, - ответила хозяйка. 
Андре пожал плечами и посмотрел на меня: 
- Пошли дальше? 
- Куда? 
- Куда -нибудь. Потанцуем. 
- Пойдем. 
- Отлично! Вперед! - скомандовал мальчишка. 

СкаНдинавки по очереди зевнули и объявили, что дальше не пойдут -
у стриженой болит голова, у нестриженой - хроническое недосыпание. 
Дорога, круто повернув, разъединила нас, они ушли, а Соледад вдруг под
прыгнула и чертыхнулась. 

- Смотрите! - прокричала она, указывая на тротуар. - Блевотина! 
Вот это кто-то напился! 

Андре скривился. 
- Она меня бесит! - сказал он тихо. 
Я не ответила,  разглЯдывая вывеску бара, к которому мы подошли.  

Она была полустерта, словно древние иероглифы на холодном камне. 
- Ну что, заходим или нет? - спросила Соледад нетерпеливо. 
Немец не ответил и стоял задумчиво возле двери. Наконец он обер

нулся ко мне. 
- Но ты мне нравишься! - сказал он вдруг. 
- Заходим или нет? - закричала Соледад. Ее глаза сверкали, как два 

угля. 
Мы зашли. Меня окутал дым, и в ноздри проник аромат марихуаны. 

Прыгающий свет выхватывал из полумрака парочки танцующих, замирал 
на мгновение на их лицах и вдруг исчезал, погружая тесную площадку в 
темноту. 

Расталкивая людей,  мы протиснулись к стойке. Соледад схватила меня 
за руку: 

- Пиво здесь отличное! 
Нам подали пиво. Андре наклонился к моему уху: 
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- В этом баре полно голубых. Но ты со мной, и ко мне не будут при
ставать. - И он расхохотался. 

- Раз так, поп.ши танцевать, - сказала я. 
Близился третий час ночи, но бар жил полной жизнью: так же гремела 

музыка, а бармен носился как вихрь - подавая, разливая и смешивая на
питки. Я почувствовала толчок в спину: растрепанная, с безумным взгля
дом огромных глаз ко мне подскочила Соледад. 

- Диджей - мой приятель! - горячо зашептала она. - Он сказал, что 
поставит фламенко, если мы с тобой станцуем! 

- Я  не умею. 
- Будешь импровизировать! 
- Какого черта я буду импровизировать, если не умею? 
Ее глаза сделали три оборота. 
- Не умеешь? Ты же говорила, что умеешь! - Видимо, она с кем-то 

меня перепутала. 
- Оставь ее в покое! - сказал Андре. 
Соледад замолчала, соображая. 
- Нет. Одна я не могу. 
- Почему? 
- Не могу . . .  Хосе! - вскрикнула она внезапно, увидев кого-то в тол-

пе , и кинулась в пелену дыма. 

нет! 

- Наконец-то уп.ша! - сказал Андре брезгливо. - Будешь еще пиво? 
- Нет. 
Соледад внезапно вернулась. 
- В туалете нет бумаги! - закричала она. 
- Да что ты? 
- Нет бумаги! - И она заозиралась по сторонам. - Захожу, а бумаги 

Андре положил ей руку на плечо, взглянул сверху вниз: 
- Мы уходим. 
- Куда? 
- Домой. 
- Так рано? 
- На сегодня хватит. 
- Я  остаюсь. 
- Как хочешь, - сказал Андре холодно. 

В квартире бьшо тихо - вероятно, хозяйка спала. Прокравшись на цы
почках в свою комнату, я легла на кровать и тоже уснула. 

Во сне я увидела Андре. Я видела только его лицо - лицо юного эль
фа, озаренное улыбкой. Он бьш словно создан из воздуха и света и смеял
ся, радуясь солнечному дню. Потом мне стали сниться ящерицы, ползаю
щие по стене. 

Я проснулась от громкого крика на соседнем балконе : два голоса -
женский и мужской - обвиняли друг друга в своих несчастьях. Я открьша 
глаза. 

Настенные часы показывали три часа дня, и комната уже наполнилась 
полуденным зноем. «Если закрыть окно, - подумала я, протирая глаза, -
не будет видно неба. Зато не будет и ящериц)> .  Я села посреди кровати и 

. уставилась в окно, размып.шяя о странной природе ящериц и пауков, уме
ющих ползать по отвесной стене, затем встала и, пошатываясь спросонья, 
вышла на кухню. 

Когда я пила кофе, появилась Кармен - у нее было сонное лицо и 
всклокоченные волосы. 

- К  тебе утром заходил твой знакомый с бородой , - сообщила она. 
- С бородой? Дед Мороз, что ли? 
Кармен захохотала так, что стала икать. Она взяла чайник с плиты и 

стала маленькими глотками отпивать из носика воду. 
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- Очень помогает. - Она наконец оторвала губы от чайника. - Ког
да икаешь, лучше всего пить воду маленькими глотками. Особенно горя
чую. Впрочем,  холодную тоже можно. 

- Так кто ко мне приходил? 
- Ну, он был с такой вот, ну, не с бородой, конечно, а с бородкой,  

как у козлика. - Она логладила свой подбородок. - Он сказал, что хотел 
тебе передать мобильный телефон, но когда узнал от меня, что ты спишь, 
то решил зайти потом. Это твой знакомый, он вчера приходил вместе с то
бой, он живет напротив. Такое невыразительное лицо, хотя и с бородой. Я 
тебя не обидела? 

- Чем? 
- Ну . . . Я про него сейчас плохо сказала. 
- Нет-нет. Ты про него очень правильно сказала. А он не оставил мо-

бильник? 
- Не оставил. Он не предлагал, а я не спросила. Вообще я спала и 

плохо соображала. 
«Козел!» Я нервно глотнула кофе, обожгла язык и поставила чашку на 

стол. 
- Сейчас приду, - сказала я Кармен и пошла к Дардыкову. Однако 

дома у него никого не было. Калитка бьmа закрыта, а терраса пуста. Толь
ко ветер шуршал соломой на полуразрушенном навесе. 

<<Идиот! Придурок!>> - злобно подумала я и вернулась к себе. На поро
ге меня оглушил многоголосый свист и захлебывающийся мужской го
лос - Кармен сидела перед телевизором и смотрела футбол. 

- Садись. - Она хлопнула рукой по соседнему креслу. - Матч века: 
«Реал» - «Барселона». 

- Кармен! Можно, я позвоню с твоего телефона в Мадрид? 
- Звони, конечно, - кивнула она. 
Я перенесла телефон в кухню - здесь футбольные звуки бьmи слышны 

меньше - и набрала номер. 
- Вам Пако? - весело спросил голос Пако. - Какого Пако? Куда вы 

звоните? Это Министерство иностранных дел! 
- Пако! Перестань дурачиться! Я звоню с чужого телефона, и мне не

удобно долго говорить. Когда вы собираетесь приехать? 
- Скоро приедем.  Но когда - еще не знаю. Зависит от Лолы и от 

Лурдес. Мы приедем вместе с Лурдес. Я тебе о ней рассказывал? 
- Постой, Пако. Подожди. Запиши мой адрес. - Я продиктовала ему 

название улицы и номер дома. - Я не могу сейчас долго говорить. Пока! 
На кухню вышла Кармен: 
- Представляешь? «Барселона» выиграла. Два - один! Ходер! Хочешь 

есть? - Через минуту Кармен раскладывала по тарелкам пиццу и быстро 
говорила: - Не люблю готовить. Разве только по праздникам, для гостей .  
Хочешь пива? Правильно делаешь, что не  пьешь пива. Лучше пить вино. 
Полезнее для здоровья. Правда, у меня сейчас вина нет. Ты, я вижу, музы
ку любишь. - Она кивнула на мой плейер, прикрепленный на поясе .
Ты ешь еще.  Давай я тебе положу. Ешь, ешь. Смотри, какая ты худая. Вот 
только хлеба у меня сегодня нет. Забыла купить. Кофе будешь? А ты 
учишься? Работаешь? Ух ты, такая маленькая, а уже работаешь. Тебе два
дцать пять лет? Потрясающе! Я думала, лет семнадцать. А ты бьmа заму
жем? Серьезно, бьmа? Ходер! Когда мой первый муж разводился со мной, 
он сказал, что я плохая хозяйка. Хотя на самом деле мы развелись из-за 
детей. То есть он хотел детей. Я тоже хотела . . .  А танцевать ты любишь? Я 
как-нибудь тебе покажу настоящие цыганские танцы. А у вас в России 
танцуют? А море у вас есть? Ходер! Никогда не знала. Но в футбол вы иг
раете плохо. Наш «Реал» вас всегда обыгрывал. Забьmа, как называется 
ваша команда! «Спартант», кажется . . .  

3 И М  N2 7 ЭО 
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Я вяло жевала пиццу, запивала ее водой и слушала болтовню Кармен. 
Она говорила около получаса, потом зевнула, собрала тарелки и сообщила, 
что еще немного поспит. 

Я взяла сумку и вышла на улицу. Там было так жарко, что скоро я ста
ла задыхаться.  «Надо было ехать не сюда, а на побережье. Поваляться не
дельку на море . . .  » - подумала я и тут же решила, что сейчас возьму такси 
и поеду на море. Мне захотелось глотнуть соленого ветра и пробежать по 
золотой песчаной полосе. 

Скоро я уже сидела в машине, которая мчала меня по пустынной авто
страде. 

Мы ехали около часа. Вдохновенный рассказ таксиста о производстве 
оливкового масла в Андалусии стал меня раздражать. Я уже жалела о том, 
что в очередной раз отправилась неизвестно куда и непонятно зачем, как 
вдруг на горизонте сверкнула ярко -синяя полоса с огромным красным 
диском садящегося солнца. 

- Море! - крикнула я. 
- Море, - подтвердил водитель. 
Расплатившись, я выскочила из машины и помчалась по светлому 

остывающему песку. Море шуршало, накатывая ленивыми волнами на бе
рег. Скинув сандалии, я погрузила ноги в прохладную воду и засмеялась: 
так хорошо мне стал о  вдруг. М имо с визгом промчалась стайка детей ,  
обрызгав меня водой . Их звонкий смех напомнил мне детство: обрыв в 
степи, синяя морская даль и две девчонки, бегущие наперегонки с ветром 
по выжженной крымской земле. Так же, как та смуглая девчонка, хохота
ла моя неразлучная подруга Соня. Так же сверкала вода и дул ветер . . . 

Невольно мои мысли полетели по родным местам. Почему-то вспо
мнилось, как я училась нырять, - это было в деревне, на Ладоге: родите
ли заходили в воду, я забиралась им на плечи и прыгала рыбкой вниз . . .  
Как там мои родительки? На прошлой неделе звонила им: ничего, дочень
ка, у нас все в порЯдке, начали делать в маленькой комнате ремонт - жи
вем в большой, как на вокзале, отцу который месяц зарплату не платят, а 
тут, как назло, холодильник потек . . .  Ну и так далее . . .  Поменяла франки 
послала им с Оливье двести долларов, он уезжал в Москву - как-нибудь 
им оттуда перешлет . . . 

Море сверкало. Солнце уже почти коспулось линии горизонта. Скоро 
будет темнеть. Пора назад. 

Я вышла на шоссе и встала у обочины, вытянув правую руку с подня
тым большим пальцем. Я научилась ездить автостопом во Франции -
Мишель мне всегда говорил: «Но это опасно!»  - «Жить вообще опасно, -
отвечала я ему, но,  видя, как он огорчается, добавляла: - Зато мы эконо
мим сто франков!» Это был решающий аргумент. 

Дардыков принес мой телефон следующим вечером. 
- Не беспокойтесь. Ваш аппарат в целости и сохранности, - сказал 

он натянутым голосом, переминаясь в дверях. - Но я должен с вами серь
езно поговорить. - Он смотрел на меня не мигая. 

- О  чем? 
- Разговор серьезный, и мне не хотелось бы начинать его на пороге. 

Я хочу сделать вам одно предложение.  
- Поговорим завтра. 
- Я прошу вас. 
<<Вот привязался!» - подумала я угрюмо и ответила: 
- Хорошо. Проходите в комнату. 
Он неторопливо вошел и сел на стул. Его мрачный взглЯд стал меня 

раздражать. 
- Говорите. 

4 «Новый мир» N2 7 
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Он встал со стула, подошел к окну и стал постукивать пальцами по 
подоконнику. 

- Вы не пришли тогда, и я не знал, что думать. Я думал , с вами что
то случилось. Я очень беспокоился. Я хотел написать вам письмо, но ре
шил отложить до встречи . . .  - Он замолчал. 

Я ждала. 
- Словом, я долго думал . . .  - Он опять замолк, потом голос его слег

ка дрогнул: - Я хочу сделать вам предложение .  Я предлагаю вам выйти за 
меня замуж. 

Сердце мое похолодело: <<Сумасшедший ! >> 
- Я все проанализировал , - продолжал Дардыков, ободренный моим 

молчанием. - Не забывайте , я психолог по специальности . - Голос его 
приобрел уверенность. - Я разбираюсь в людях не только, как говорят те
перь, по жизни, но и по книгам. Я анализировал ситуацию все это время 
и пришел к выводу, что вы именно та женщина, которая необходима мне. 

- К сожалению, это невозможно, - сказала я ласково. - Я уже была 
замужем .  

- Это не имеет никакого значения. Я проанализировал :  в ы  подходите 
мне во всех отношениях. Вы образованны, умны. Несомненно, в вас есть 
некоторое легкомыслие, но с годами это пройдет. В особенности когда вы 
приедете обратно в Россию. К тому же я не тороплю вас с ответом! Я про
шу вас обдумать и сообщить мне о вашем решении.  

Я глядела на его бородку и представляла, как он подстригает ее по утрам. 
- Конечно, я подумаю, - сказала я еще более ласково. - Обещаю 

вам. А теперь, если можно, позвольте мне побыть наедине со своими мыс
лями.  

Дардыков поклонился и вышел . 
- Отдал телефон? - спросила Кармен ,  не отрывая глаз от телевизора. 
- Отдал, - буркнула я. 
Мне было не по себе , и я уселась рядом с Кармен, тупо глядя на эк

ран. Вдруг я поняла, что Дардыков не принес адаптер, и чуть не завьша от 
отчаяния. Собравшись с силами,  я спустилась вниз и позвонила в калитку 
соседнего дома. 

Дардыков долго не открывал - наверное, бьш в ванной , потому что , 
когда наконец открьш, редкие его волосы были мокрыми и прилизанными. 

- Слава Богу. - На его лице появилось подобие улыбки . - Я был 
уверен, что вы придете . 

- Отдайте мне адаптер, - сказала я.  
- Что такое адаптер? - изумился он. 
- Шнур от мобильника. 
Дардыков провел рукой по мокрым волосам. 
- Хорошо, - сказал он,  глядя на меня пристально. - Я верну вам 

адаптер. 
Я устало облокотилась на перила. В черном небе мерцали далекие точ

ки звезд, ветерок приносил запах полыни и лимона. Летучая мышь про
чертила над моей головой круг и растворилась в темноте . 

<<Дардыков несомненно сумасшедший,  - думала я ,  глядя на дрожащие 
огни города. - Надо держаться от него подальше» .  

- Вот ваш шнур,  - раздался дардыковский голос за  моей спиной . 
Я вздрогнула, схватила адаптер и кинулась к калитке . 
- Постойте! Подождите! - почти закричал Дардыков. 
- До свидания. Всего доброго, - ответила я быстро и чуть не сбила с 

ног скандинавок, входящих в дверь. За ними шли еще несколько иност
ранцев·, и Андре в их числе. Он взглянул на меня и улыбнулся. 

- Оу! - сказала Тони. - Как это мило! Ты здесь! Давай с нами ужи
нать! Ты умеешь готовить? Мы купили столько еды! 
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- Я  . . .  я . . .  
- Может быть, т ы  нам поможешь? Мы купили рыбу, но никто толком 

не знает, что с ней делать. 
Они столпились вокруг меня, галдя и смеясь. 
- Пойдем, пойдем! - продолжала Тон и .  - Разве у тебя какие-то 

дела? Куда ты так торопишься? 
Я растерялась. Их появление сбило меня с толку. 
- Ладно, - сказала я. - Хорошо. 
Я вернулась на террасу, теперь уже в сопровождении всей компании. 

Дардыков исчез. Я вспомнила, что он старается избегать своих соседей, и 
подумала: <(Тем лучше.  Значит, он сюда не выЙдет». 

- Давайте вашу рыбу. Я приготовлю национальное русское блюдо .  
Начинайте без меня. Через десять минут будет готово. 

Едва они ушли с кухни, появился Дардыков. Он остановился на поро
ге , скрестив руки на груди, и, прислонившись плечом к косяку, глядел на 
меня исподлобья. 

- Очень нехорошо,  что нам не удается поговорить. Вы мне ничего не 
ответили на мой вопрос.  Вы все время уходите от ответа. Я наблюдал за 
вами .  Вы на самом деле совсем другая,  нежели хотите выглядеть. Я про
анализировал. С таким складом ума, со знанием нескольких языков - и 
проводите время впустую, уподобляясь всей этой золотой молодежи . . . 

- Послушайте, - не вьщержала я. - Я приехала сюда отдыхать, а не 
размышлять о смысле жизни. И ваши аналитические рассуждения меня не 
интересуют. 

Он сухо улыбнулся:  
- Вижу, вы сегодня не в духе. К тому же присутствие этой компании 

не располагает к общению. Поэтому я готов подождать. Надеюсь, вы не 
против, если завтра я к вам заЙду? 

Я открыла микроволновку, ткнула вилкой в рыбу, отломила кусочек и 
попробовала - получилось отлично. 

- Пора подавать, - сказала я. - Поможете мне отнести на террасу? 
- То есть вы предлагаете мне поработать официантом для этой ком-

пании? 
- А вы разве не будете с нами ужинать? 
- Меня никто не приглашал. 
Я пожала плечами и понесла рыбу на террасу. 

Когда я вернулась домой, уже рассвело .  Город еще спал, а из-за стен 
арабской крепости выплывал яркий солнечный диск. Я заварила кофе и 
уселась на балконе. 

Из лабиринта улиц послышались звуки музыки. Звуки быстро прибли
жались - кто-то, включив на полную мощность магнитофон, поднимался 
на машине в гору. Скоро из-за поворота появилась и машина: ревя и гро
хоча песней ,  заглушавшей звук мотора, она влетела на нашу улицу, оста
новилась прямо под моим балконом, и из нее выскочили двое - он и она. 

- Ну и куда ты нас завез? - кричала она. - Я тебе говорила, что надо 
позвонить перед выездом! 

- Вот козлиха! - кричал он .  - Сейчас позвоню! Я тебе говорю, что 
мы правильно приехали! 

Я узнала в них Пако и Лолу. 
- Пако! Лола! 
Они подняли головы . 
- Тсс! - Я поднесла палец к губам. - Выключите музыку! Вся улица 

спит. 
Я выбежала наружу - мы обнялись и расцеловались. 
Пако хлопнул меня по плечу: 
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- Залезай в машину. Едем в горы. 
- Прямо сейчас? 
- Прямо сейчас. 
- Подожди. Давай хотя бы кофе выпьем. Я только что вернулась. Всю 

ночь не спала. 
- Вот козлиха! - ласково сказал Пако. - Мы тоже всю ночь не спа-

ли - сюда ехали. Залезай! 
- Кофе! Кофе! Надо выпить кофе! - заговорила Лола. - Пошли скорей. 
- Только тихо. 
- Да-да. Тихо, тихо, - сказал Пако, приглушая голос, и тут же , за-

бывшись, закричал, нагибаясь к машине: - Маноло! Пошли пить кофе! 
Из машины вылез крепкий,  коротко стриженный молодой человек. 
- Это наш приятель. Знакомься, - сказала Лола. 
- А где же Лурдес? - поинтересовалась я, вспомнив, как Пако хотел 

рассказать мне о ней по телефону. 
- Какая Лурдес? - спросил Пако. 

В горах мы провели весь день. Я так устала, что на обратном пути за
снула. Какое-то время я еще различала сквозь туман дремоты горные усту
пы, проносящиеся за окном машины, тонкую загорелую руку Пако, держа
щую руль, лицо Маноло, сИдЯщего рЯдом со мной и рассказывавшего что
то, но скоро все пропало, и я поrрузилась в сон. 

Разбудил меня резкий толчок, скрип тормозов и крики Лолы. Я почув
ствовала сквозь сон, как меня прижало к дверце и как задергалась маши
на, словно она прыгала с кочки на кочку. «Вот так, - успела подумать 
я.  - Мы летим в пропасть». 

Когда я открыла глаза, машина стояла посреди небольшой поляны 
метрах в десяти от дороги. 

- Идиот! Дубина! - кричала Лола брату. 
- Ходер! - орал Пако в ответ. - Надо бьmо нормально держать бу-

тылку! 
И дальше загрохотали две бешеные скороговорки: Пако и Лола обви

няли друг друга, кричали и размахивали руками. Маноло тоже кричал и 
размахивал руками, - казалось, сейчас все они вцепятся друг другу в во
лосы. Я попыталась их разнять, но они меня не слышали. Нащупав ручку 
дверцы, я вылезла из машины и отошла в сторону. Маноло выскочил 
вслед за мной. 

- Что случилось? - спросила я. 
- Мы чуть не погибли! Чуть не погибли! - закричал Маноло. - Ходер! 
- Тормоза отказали? 
- При чем тут тормоза?! Мы чуть не погибли! 
- А что случилось? - спросила я снова. 
- Пако захотел калимочо, а Лола стала поить его из бутылки. Боже 

мой! Слева бьmа такая пропасть! Такая пропасть! Если бы Пако не затор
мозил! - Лицо Маноло исказила гримаса ужаса, и я поняла, что, если бы 
Пако не затормозил, мы бы действительно погибли. 

Тут в машине замолчали, и оттуда высунулся Пако. 
- Поехали, - сказал он мрачно. - Она говорит, что сломала руку. 
Я заглянула на переднее сиденье. 
- Лола! Что с тобой? 
Она держалась за ушибленную руку и всхлипывала. 
- Идиот! Козел! - повторяла она не переставая. - Как же я теперь 

буду работать? 
- Ну успокойся, потерпи немного. Сейчас мы быстро наЙдем какую

нибудь больницу. В каком месте больно? 

Через десять минут мы припарковались возле каменной часовни в гор
ной деревушке . Две старухи, одетые во все черное, неподвижно,  как две 
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статуи ,  сидели н а  скамейке. На наш вопрос о больнице они ответили н а  
каком-то местном диалекте, и я н е  поняла ни слова. 

Больницы здесь не было, но было нечто вроде медпункта. Медпункт 
был закрыт. Пако чертыхнулся и пошел спрашивать у игравших в футбол 
мальчишек, есть ли у этого медпункта медперсонал. Мальчишки сказали, 
что надо зайти в соседний дом. Пако пошел в соседний дом и через мину
ту вышел вместе с местным врачом - толстым и энергичным коротыш
кой, едва достававшим своей лысиной до плеча Пако. 

Лола несколько притихла. 
- По-моему, - сказала она неуверенно, когда вышла из машины, -

болит меньше. 
Врач провел нас в маленькую комнату грязноватого цвета и стал ощу

пывать руку Лолы сосредоточенно и равнодушно. 
- Никакого перелома. Никакого вывиха. Ничего страшного. Ушиб, -

заключил он. 
- Правда не перелом? - недоверчиво спросила Лола. 
- Никакого перелома, - повторил доктор.  
- О Боже! - На лице Лолы появилась улыбка облегчения. - Ах, я так 

испугалась, так испугалась! Доктор,  дорогой ,  спасибо! Надо же , не пере
лом. П ако, хорошенький мой, ты слышишь, не перелом! Спасибо, доктор. 

- Я бы советовал использовать мазь, - сказал врач и, посмотрев на 
меня, добавил: - Ты испанка? 

- Она русская, - вмешался Маноло. 
- А что за мазь? - спросила Лола. 
- Сейчас дам. Она у меня дома. Идем! 
- Я  схожу, - сказал Маноло. 
- А  мы пока купим какой-нибудь воды, - предложил Пако. - Тебе 

какой? 
- Мне фанты, - сказал Маноло, схватил доктора за локоть и пошел в 

сторону медпункта. - Вы не представляете , какая бьmа слева пропасть! 
донеслось до нас издалека. 

На соседней улице мы наiШiи крошечный магазин, купили там фанты 
и кока-колы и отправились к машине. 

- Как я рада, как я рада! - щебетала Лола. - А я уже решила, что пе
релом. Честно говоря, рука даже и не болит! 

П ако достал пачку «Фортуны» ,  дал сигарету сестре , закурил сам и 
скомандовал: 

- Поехали! 
Мы забрались на сиденье, Пако включил магнитофон на полную мощ

ность, нажал на газ, и опять закружили, замелькали извивы дороги. Лола 
откупорила банку фанты. 

- А  тебе разве не нравится Маноло? - спросила она, отпивая глоток 
и передавая банку мне. 

Я пожала плечами: 
- Не знаю. 
- Как не знаешь? Он мне сказал, что в тебя влюбился. 
Я рассмеялась. 
- Не смейся. Вот послушай: Фернандо всегда мне говорил . . .  - Здесь 

Лола вдруг издала странный звук - то ли хрип ,  то ли вздох. - Мы же за
были Маноло! - прошептала она упавшим голосом. 

Мы вернулись назад, в деревню. 
Врач сказал, что готов нам дать еще одну склянку мази , но нашего 

друга, с тех пор как тот от него вышел, не видел. Две черные старухи по
прежнему сидели возле часовни, но Маноло не видели. Мальчишки, го
нявшие мяч, тоже не знали про Маноло. 

- Ну и что? - спросила Лола, закуривая новую сигарету. - И где 
он? - Она задумчиво посмотрела на горный пейзаж: над самыми снегами 
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Сьерра-Невады висело темно-оранжевое солнце - через несколько минут 
оно зайдет за горы. 

- Хо-о-одер! - уныло ответил Пако. - Вообще-то уже десять вечера. 
Может, он уехал на такси? 

- Откуда здесь такси? - спросила я .  
- В  конце концов, есть же здесь медпункт. - Лола решительно стрях-

нула пепел.  - Ладно, поехали. 
Назад мы ехали почти молча. Пако и Лола расстроились. Но едва по

пав в город, и он и она снова оживились. 
- Я  должна срочно выпить кофе! - сказала Лола. - Пакильо, скорее 

паркуйся. 
Пако остановился у первого же попавшегося на глаза бара. Мы вошли, 

и Лола, забыв про кофе, заказала себе пиво. После третьей кружки она по
розовела и развеселилась. 

- А  я хочу танцевать! - закричала она, ударяя кулаком по столу. -
Поехали на дискотеку. Тут есть одна классная дискотека. Я знаю. 

- Еще рано, - сказала я, посмотрев на часы. - ПосИдим часок и поедем. 
«Как они так могут? - подумала я. - Ночь не спать - ехать из Мад

рида на другой конец страны, потом не спать целый день, а потом еще 
всю ночь танцеnать? Наверное, вечное солнце дает им силы>> .  

Я взяла бокал, но тут в моей сумке ожил мобильник. Чуть не расплес-
кав ликер, я вытащила телефон. 

- Привет! - сказал незнакомый девичий голос по-русски . 
- Привет! - ответила я. - Кто это? 
- Это я, Катя Пономарева. Ты меня помнишь? Мы с тобой еще дип-

лом вместе защищали.  У Колпакова! 
- Катя! Ты откуда звонишь? 
- Из Франции.  Я приехала сюда на год писать диссертацию - выбила 

стипендию. Я ищу тебя уже неделю. Сначала я позвонила Лене Жук. По
мнишь Лену Жук? Не помнишь? Она сейчас в Лионе живет. А она тебя по
мнит. Она дала твой парижекий телефон, но там мне сказали, что ты здесь 
больше не живешь, и дали телефон твоего друга, а он уже дал этот номер. 

- Какого друга? 
- Его зовут Мишель. Я поняла, что он твой друг. 
Боже! Не хватало еще Кате Поиомаревой расследовать мою личную 

жизнь! Что ей от меня надо? Ведь не просто так она звонит . . .  
- Я тебя очень хочу видеть, - продолжала она. - Мне нужен твой 

совет по поводу парижских библиотек. К тому же я приезжаю в Париж че
рез неделю, и мне совершенно негде остановиться. 

- Ты разве не в Париже? 
- Нет, я в Монпелье. Но буду приезжать в Париж регулярно. Почему 

у тебя такой странный номер телефона? 
- Это мобильник. 
- У тебя есть мобильник? Наверное , у тебя уже есть собственная ма-

шина? - В Катином голосе послышалось обидчивое уважение. 
- Нет, Катя, машины у меня нет. Знаешь что? Давай я запишу твой 

номер и, как вернусь, сразу тебе позвоню. А то очень плохо слышно, -
соврала я. 

- Хорошо, я сейчас перезвоню. А я тебя слышу очень хорошо. 
- Нет, от этого лучше не будет. Сотовые телефоны очень плохо при-

нимают, - еще раз соврала я. 
Она продиктовала свой номер телефона, и мы попрощались. 
Пако внимательно слушал мой разговор. 
- Люблю русский язык, - сказал он, прищелкнув языком. - Очень 

красиво звучит. - И он членораздельно и очень похоже проговорил слова, 
которым я его когда-то научила: - Я  тэбья лублу. 

- Да, - кивнула Лола. - Красивый язык. Как испанский .  Что ты 
вцепилась в бокал? Пей. 
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На дискотеку мы попали в третьем часу ночи. 
Едва войдя, я увидела Андре и скандинавок. Они сидели возле стойки; 

стриженая что-то говорила немцу, ее подруга молча пила. Мальчишка ску
чал, рассеянно глядя на танцующую толпу. 

<<Не город, а деревня, - подумала я. - Везде встречаешь знакомых» . 
Андре заметил нас, взгляд его замер, и он что-то сказал стриженой. Та 

повернула голову в нашу сторону и, кисло-любезно улыбнувшись. помаха
ла мне рукой. Вторая скандинавка сделала то же самое . 

- Кто это? - спросила Лола. 
- Мои друзья. 
- Красивый мальчик! - сказала она громко. - Красивый .  Очень на 

тебя похож. Подожди меня здесь. Я в туалет. 
Пако затеребил меня за плечо: 
- Что пьем? Калимочо на троих? 
Я кивнула. Пако исчез среди вздымающихся рук и извивающихся тел . 

Андре тем временем подошел ко мне. 
- Привет! - сказал он по-английски так, словно не он, а я,  пробив-

шись сквозь танцующих, добралась до него. - Где ты была целый день? 
- Мы ездили в горы. 
- В горы? Зачем? 
- Не знаю. Просто так. 
Он усмехнулся: 
- Сегодня я заходил за тобой. Мне открыла какая-то женщина, очень 

странная. Сказала, что тебя нет. 
Я пожала плечами. 
- А ты сегодня не одна. 
- Да, не одна. 
- Понятно. В таком случае не буду мешать. 
Он махнул рукой и,  повернувшись, потерялея в толпе . Из облака та

бачного дыма вынырнула Лола. Метнув взгляд в ту сторону, где секунду 
назад находился Андре, она заорала: 

- Я диджея попросила, чтоб поставил нашу любимую. Сейчас заиграет. 
Грянула музыка, и ноги сами пустились в пляс. Смеясь, я потащила 

Лолу за собой. 
- Очень красивый парень этот блондинчик! - прокричала Лола 

сквозь музыку. - Твой бой-френд? 
- Нет! 
- Познакомишь? 
- Конечно! 
Меня наполнило веселье . Музыка словно зажгла меня изнутри, и те

перь огонь этот гулял по телу и,  вырываясь наружу, превращался в танец. 
Лола прыгала как обезьяна, размахивая в воздухе руками. «Неужели, - по
думала я, - я не сплю уже вторую ночь? Откуда только берутся у челове
ка силы?>> 

Из толпы появился Пако, с трудом удерживая три бокала. 
- Это вам! - Его лицо сияло. - Водка с лимоном! 
- А ты уже напился? - спросила его сестра, хватая бокал . 
- Не поверите! - сказал он. - Я только что познакомился с такой 

красавицей! Кажется, я влюбился! 
Лола зашлась в хохоте . Звонко ударив свой бокал о мой, она крикнула: 
- За любовь! 
После пятого глотка я почувствовала, что ноги немеют и подгибаются. 
- Нельзя смешивать! - крикнула Лола, допив. 
Мне захотелось простой воды, захотелось выйти из душного облака 

дыма, из прыгающей толпы, из мечущегося по лицам света. 
- Сейчас приду, - сказала я и, расталкивая танцующих, почти выбежа

ла на улицу. Внезапная тишина оглушила меня настолько, что я стояла мгно-
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вение не шевелясь, вцепившись рукой в перила. Из хаоса, грохота и дыма я 
словно шагнула в космос. Холодная горная ночь мерцала россыпями звезд, 
благоухала свежестью мяты. Летучие мыши бесшумно парили в воздухе. 

На ступеньках сидел Андре. Я узнала его сразу, несмотря на то что в 
голове шумела водка. 

- Садись, - сказал он. 
Я села рядом. Впрочем, я села бы, даже если б его здесь не бьmо. Ноги 

меня не держали. 
- Ты что здесь делаешь? - спросила я, разглядывая его внимательно, 

как разглядывают предметы. 
Он улыбнулся:  
- Курю. 
- Понятно. - Я удивилась собственному голосу - он словно отделил-

ся от меня и говорил самостоятельно. - Моя подруга хочет с тобой позна
комиться. 

- Правда? - Он усмехнулся и встал. - Значит, я ей понравился? 
- Наверно. Пойдешь к нам? 
- Нет. 
- Почему? 
- Потому что я иду домой.  
- Как знаешь, - отозвалась я. Меня тошнило, а холод уже пробрался 

за воротник. 
- До завтра! 
Он бросил сигарету на землю. Она ударилась о мостовую и рассыпа

лась искрами. Скоро его фигура исчезла за поворотом. Некоторое время я 
сидела на ступеньках, тараща глаза в темноту, потом встала и ,  держась за 
стену, поплелась обратно на дискотеку. 

Пако я не нашла, а Лола отплясывала севильянас в окружении пяте
рых испанцев. В голове моей стало совсем мутно. Я видела, как дергается 
Лола, как она опрокидывает бокал за бокалом, как закуривает очередную 
сигарету. Я видела саму себя, которую какой-то пьяный аргентинец учит 
танцевать танго, и его сверкающая улыбка вспыхивает в луче прожектора. 
Кто-то опять протягивал мне бокал, кто-то твердил : «Ты красавица>> ,  я 
смеялась, пила и танцевала. Потом все попльmо перед глазами, у всех лю
дей стало одно лицо, которое размножилось и закружилось вокруг меня; 
чьи-то черные глаза глядели на меня с твердым упорством, они увеличива
лись, расширялись, потом заняли собой все пространство и вдруг, загорев
шись, разрослись во всепоглощающую тьму, и я упала в объятья аргентин
цу. Точнее сказать, мы упали вместе, потому что он держался на ногах не 
тверже , чем я .  Падая, мы увлекли за собой еще несколько человек, в том 
числе Лолу. 

Чертыхаясь, я поднялась с пола первой и протянула ей руку. Она по
мотала головой, сама встала на четвереньки и поднесла руку ко рту: 

- Сейчас сблюю! 
- Лола! - закричала я. - Вставай сейчас же! - Она отмахнулась. Я 

схватила аргентинца за рубашку. - Помоги мне дотащить ее до туалета. 
Давай! 

Схватив Лолу под мышки, мы протащили ее по уже пустеющему залу 
и втолкнули в туалет. Кабинка бьmа занята, и ее вырвало в раковину. 

- Ходер! - бормотала она, открывая кран. - Какая гадость! 
Она выпрямилась и схватилась за мое плечо. Лицо у нее побелело. 
- Зря я это сделала, - забормотала она, - зря. Но я никогда их рань

ше не пробовала, я не знала, что так выйдет. 
- Лола, ты пьяна. Пошли, пошли. Где Пако? 
- Не знаю. Мне очень плохо. Проводи меня до машины. Зря я съела 

эту гадость. 
- Какую гадость? 
- Magic mushrooms. Хорхе предложил, а я взяла. 
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- Какой Хорхе? 
- Хорхе . . .  Я с ним танцевала. Такой красавчик . . .  Господи, до чего же 

мне плохо. 
Я вывела ее на улицу и посадила на ступеньки крыльца. Уже рассветало. 
- СИди здесь, - сказала я. - ПоЙду искать Пако. 
Я нашла его на втором этаже, в самом дальнем кресле в темном углу. 

Он целовался со стриженой скандинавкой. Ее подруга спала в соседнем 
кресле , открыв рот. 

- Пошли скорее! Твоей сестре плохо! 
- Отстань. 
- Дай мне ключи от машины! - крикнула я, топнув ногой от злости. 
Скандинавка, обвив руками шею Пако, глядела на меня бессмыслен

ными пьяными глазами. Пако вытащил ключи,  я схватила их и побежала 
вниз. 

Когда я открыла машину, Лола упала на сИденье, словно неодушевлен-
ный предмет. Я села на землю и, прислонившись к машине, закрьша глаза. 

Прошло несколько минут. Кто-то тронул меня за плечо. 
- Это я, - послышался голос Пако. - Поехали. 
Он сел за руль, я забралась на переднее сИденье. Лола спала на заднем 

как убитая, поджав под себя ноги. 
- Ходер! - сказал Пако, зевая и заводя машину. - Забыл спросить, 

как ее зовут. 
Я молчала. 
- Ну что скисла? Устала? Я тебя довезу до дома. 
Он нажал на газ, и машина рванула вверх по улице. Возле калитки мы 

попрощались. 
- Мы отлично отдохнули, - сказал Пако. - Я давно так не отдыхал. 

Тебе надо лечь спать. На тебе лица нет. 
- Конечно. Прощай, Пако. Когда Лола проснется, передай ей от меня 

привет! 
- Мы позвоним из МадрИда. Или ты позвони из Парижа. Пока! - Он 

зевнул,  улыбнулся и сел в машину. Раздались звуки музыки, и, взревев, 
машина скрьшась за поворотом. 

Я с трудом открьша и закрьша двери, с трудом поднялась по лестнице 
и вошла в квартиру. В моей голове дребезжала музыка и прыгали обрывки 
фраз , смеха, шуток - сотни лиц, пьющих, гогочущих, ненавистных. Я 
упала на кровать и зажала уши руками. Мне казалось, меня терзают демо
ны, казалось, еще немного - и я умру. Слезы душили меня, и я зарьщала 
беззвучно, уткнувшись в подушку. 

Когда я проснулась, уже стемнело. Из-под двери просачивался дымок 
марихуаны. Я вышла из комнаты. Забравшись в кресло, Кармен задумчи
во курила. Из открытого окна падал рассеянный сумеречный свет; Кармен 
сидела к окну спиной ,  и от этого ее глаза казались совсем черными. На 
журнальном столике была рассыпана колода карт. 

- Привет! - сказала она. - Ты спала? 
- Да. 
- Понятно. - Она затянулась. - А я сначала решила, что ты уже 

уехала. Но потом увИдела твои вещи и поняла, что ты еще здесь. Сегодня 
воскресенье? 

- Суббота. 
- Ну да, ты же сказала, что уедешь в воскресенье. Ходер! Как быстро 

летит время . . .  - Она опять затянулась. Дымок, взвившись, образовал над 
ее головой светлый круг. 

- Туалет течет, - равнодушно сообщила Кармен. - Надо позвать сле
саря. 

- Понятно. 
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Она молчала, делая затяжку за затяжкой. 
- Зачем тебе карты? С кем-то играла? 
- Нет. Я гадала. 
- Ты умеешь гадать? 
- Каждая цыганка умеет гадать. 

ЮЛИЯ ПЕСКОВА 

<< Цыганка? Какая цыганка? Что она несет? Обкурилась!>> - подумала я 
уныло. 

- Хочешь, погадаю? Для тебя бесплатно. 
- Нет, спасибо. Я в это не верю. Да и потом - что гадать? И так все 

известно.  
- Известно? - Она захохотала и стала собирать со стола карты. -

Тебе , может , известно . А многим нет . Многие ходят, спрашивают про 
судьбу. - Она перетянула колоду резинкой и положила ее в ящик. - Но 
ты права. Я себе тоже никогда не гадаю. Только другим. 

Она опять затянулась. Я молчала, вдыхая сладкий дым. 
- И  у всех - одно и то же , - продолжала Кармен. - Будешь курить? 
- Спасибо, не хочу. 
- Зря. Когда грустно, это помогает. 
- Мне не грустно. 
- Правда? - Она усмехнулась. - Ну как хочешь. 
Мы помолчали. Кармен докурила, откинулась на спинку кресла и при

крыла глаза. Я встала и ушла в свою комнату. 

Около десяти позвонила Тони: 
- Пойдешь с нами на дискотеку? 
- Пойду, - ответила я, секунду подумав, и стала собираться. 
Я уже дозастегивала ремешок левой туфли,  как опять затрещал мо

бильник. 
- Здравствуйте, - сказал голос Дардыкова. - Я надеюсь, вы сейчас 

уже дома. 
- Здравствуйте, - ответила я холодно, зажимая трубку между ухом и 

плечом, а руками дозастегивал ремешок на туфле. 
- Я заходил к вам сегодня утром, но ваша хозяйка сказала, что вы 

спите. Я заходил к вам днем, но мне никто не открыл. Поэтому я вынуж
ден был выяснить номер вашего телефона у моих соседок. Что вы сейчас 
делаете? 

- Ничего особенного, - сказала я, подходя к зеркалу и поднося кис
точку с тушью к ресницам. 

- С тех пор как вы ушли, - продолжал Дардыков, - я не нахожу себе 
покоя. Вы так ничего мне и не ответили на мое предложение . Это, в кон
це концов, невежливо. К тому же я просто хочу вас увидеть. Мне просто 
необходимо вас увидеть! - Его голос стал громче и настойчивее. 

<<Он не просто сумасшедший, - испутанно подумала я, - он маньяк». 
Рука моя дрогнула, и я нечаянно провела кисточкой черную черту по 

щеке . 
- Простите . - Вытирая щеку ладонью, я старалась придать голосу 

спокойную уверенность. - Но вчера я не могла с вами встретиться. 
- Давайте встретимся сейчас! 
- Сейчас? - На мгновение я замолчала, придумывая, что соврать. 

Дело в том, что . . .  я . . .  Сейчас я не могу говорить . . . Я очень устала . . .  Я спала, 
когда вы позвонили. И сейчас опять буду спать. Давайте встретимся завтра. 

- Завтра? Завтра . . .  Ну что же, хорошо . . .  Завтра . . .  В какое время я могу 
вам позвон ить, чтобы не разбудить вас и еще застать вас дома? - сдавлен
ным голосом спросил Дардыков. 

- Когда хотите. До свиданья. 
Я вышла на балкон и посмотрела вниз. Скандинавки ждали возле ка

литки . Я погасила свет и спустилась.  
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В первое мгновение я их не узнала: стриженая надела необыкновенное 
серо-голубое платье и подвела глаза так, что стала похожа на хорошенькую 
куклу. Тони рассталась наконец с военной кепкой и облачилась в бархат
ный сарафан . Ее светлые волосы рассыпались шелковыми кудрями по  
плечам, и серебряные браслеты, сжимавшие запястья, поблескивали в лун
ном свете . Только татуировка на плече немного ее портила. 

- Хелло! - сказала Тони весело. - Смотри, какая луна! 
Я подняла голову и посмотрела вверх. На террасе соседнего дома тем

нела неподвижная фигура человека. Дардыков! Я сунула ключи в карман и 
сказала тихо: 

- Пошли быстрее. 
- В чем дело? - удивилась Тони и почти побежала вслед за мной. 
- Ни в чем. Просто люблю быстро ходить. 
- Надо идти быстрее, - согласилась стриженая. - Андре нас ждет. 

Андре ждал нас на дискотеке . Место оказалось неплохим:  с четырьмя 
верандами, откуда открывался чудесный вид города, с зажигательной ла
тинской музыкой и проворными кокетливыми официантами. Один из них 
сразу же признался мне в любви и стал угощать каким-то ликером. Я сме
ялась, он сыпал комплиментами. Мы обсуждали последние новости фут
бола , как вдруг, словно призрак, за спиной у бармена выросла фигура 
Дардыкова. 

«Выследил!»  - стукнуло в голове. От неожиданности я вздрогнула и 
едва не выронила бокал. 

- Вы здесь! - сказал он по-русски. - Вы, я вижу, не скучаете . 
В отчаянии я перевела взгляд на бармена. Тот наблюдал за мной с лю

бопытством. 
- Хосе , - сказала я по-испански , отодвигаясь от Дардыкава н а  

шаг. - Познакомься. Это - тоже русский.  
Бармен подмигнул и засмеялся: 
- Завидую русским. У них такие красивые женщины! 
- Что он сказал? - спросил Дардыков громко. 
- Ничего особенного. - Я снова отступила на шаг. Дардыков придви-

нулся ближе. 
- Зачем вы мне солгали? 
- Я вам не лгала. 
- Лгали. Вы сказали, что будете спать, а ушли на дискотеку. Я все видел. 
- Ну и что? - Меня начало трясти . Я снова отступила, а Дардыков 

придвинулся. 
- Выйдем отсюда, - бросил он отрывисто. 
- Что? 
- Я сказал: выйдем отсюда. Нам надо объясниться. 
- Вам надо, вы и выходите. 
Он схватил меня за руку и потащил за собой. Меня охватил паниче

ский страх, и я заверещала изо всех сил, перекрывая криком музыку: 
- Хосе! Хосе ! На помощь! 
Я увидела, как от дверей к нам кинулись мощные вышибалы, затем 

почувствовала, что меня отпустили. Вокруг столпились любопытные, они 
что-то кричали и указывали в ту сторону, где вышибалы били Дардыкова. 
Я дрожала, прислонившись к стене. 

- С тобой все в порядке? - спросил Хосе. 
- Все в порядке. - Я попыталась улыбнуться, но у меня не получилось. 
- Не бойся. Он больше не придет. Ребята его отделают как следует. 
Я молчала и не могла сосредоточиться на его словах - меня била 

нервная дрожь. 
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- Пойдем. Тебе надо что-нибудь выпить. Хочешь, сделаю тебе кальпе
ринью? 

Я кивнула. 
Через минуту все стало по-прежнему. Любопытные покричали и снова 

стали танцевать. Хосе вернулся за стойку, а вышибалы встали у дверей . 
Все еще озираясь по сторонам, я сделала глоток кальпериньи. 

Подошел Андре со скандинавками. Тони взяла меня за руку. 
- Боже мой! - сказала она сочувственно. - Валериу . . .  Он что, пьян? 

Я все видела. Ты как? 
- Все о'кей! - я смогла наконец выдавить улыбку. - Пустяки. 
- У вас все мужчины такие нецивилизованные? - спросил Андре. 
Я промолчала. 
- Мы заняли место на верхней террасе. Пошли? - Он подтолкнул меня.  
- Нет, мне пора. 
- Тогда пока? - улыбнулся Андре. 
- Пока. 
- И ты больше ничего мне не скажешь на прощанье? 
- Что я должна сказать? 
- Не знаю. - Он усмехнулся. - Я оставлю тебе номер своего телефона. 
- Зачем? 
Он пожал плечами: 
- Может, захочешь мне позвонить. У тебя есть на чем записать? 
Я порылась в карманах и вытащила мятый листок. Андре развернул 

его и поморщился. 
- Оскар, - прочитал он. 
Несколько секунд он молчал ,  словно размышляя, затем усмехнулся и 

вернул мне бумажку. 
- Ты права, мой телефон тебе не нужен. - На его лице появилась 

обычная снисходительная улыбка: - Bon voyage! 

По мере того как я шла, шум дискотеки отдалялся, слабел, и наконец 
его не стало слышно.  Надо бьmо скорее возвращаться домой - день пред
стоял тяжелый: сначала на автобусе в Мадрид, затем на самолете в Париж. 

Однако знакомая улица не появлялась. Дорога становилась все более 
узкой, она поворачивала и петляла среди лабиринта домов. Скоро стало 
совсем темно - все фонари куда-то пропали, и я уже не могла разглядеть 
на табличках названия улиц. 

«Не хватало еще заблудиться»,  - подумала я угрюмо и пошла дальше. 
Дорога свернула вправо и скоро уткнулась в тупик. Чертыхнувшись, я по
шла назад ,  однако дорога снова повернула, и я оказалась на крошечной 
площади с маленьким апельсиновым деревцем посреди. Казалось, город 
вымер - вокруг не было ни души. Беспомощно оглядевшись, я продолжа
ла брести, надеясь, что встречу кого-нибудь из местных жителей , однако 
кругом бьmи только глухие белые стены, теряющиеся во тьме. Стук моих 
каблуков о камень и безразличное эхо, разносящее его по лабиринту, вы
зывали у меня глухую тоску. Улицы были столь узки , что, протягивая 
руку, я упиралась в стену. 

Над головой сверкали звезды, и я шла словно по дну темного колодца. 
Я взглянула на часы: циферблат высвечивал три часа ночи - значит, до 
автобуса осталось четыре часа. . .  Мне хотелось закричать, разбить стены, 
взлететь над городом - сделать что-нибудь, чтобы выбраться из коварно
го лабиринта. Но я продолжала идти, глотая слезы и упираясь в тупики. 
Через полчаса я снова вышла на площадь с апельсиновым деревцем посе
редине и поняла, что хожу по кругу. 

Обессилев от бессмысленной ходьбы, я приелонилась к стене и закры
ла глаза. Кругом бьmо тихо, только пели цикады и откуда-то долетал аро
мат цветов. 
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<<Попробуем рассуждать логически, - велела я себе. - Город стоит на 
холме. Внизу есть главная площадь,  вверху начинаются горы. Если все 
время спускаться вниз, я буду приближаться к главной площади. Там все
гда людно. Оттуда я найду дорогу>>. Оставалось только определить, справа 
или слева находилась эта площадь, но это было невозможно. Положив
шись на судьбу, я решила спускаться, беря левее . <<Авось как-нибудь>> ,  -
промелькнуло в голове. 

Сделав очередной поворот, я вдруг наткнулась на улицу, уходящую 
куда-то вниз. 

Прищурившись, я стала разбирать надпись на указателе, едва видимую 
в темноте. Когда я разобрала - мне стало немного жутко: вот то место, о 
котором предупреждал меня Пако, - цыганский квартал. 

Мгновение я стояла в нерешительности. Вернуться назад? Но куда? 
Пойти по цыганской улице? <<Цыгане, испанцы - какая разница! - раз
драженно подумала я и пошла вниз. - Не пропадать же теперь!>> 

Наконец я дошла до крохотной площади, точнее , площадки - так она 
была невелика, - на углу светилась вывеска со странным, совсем не ис
панским названием, а из-за дверей,  над которыми она висела, доносились 
звуки музыки. 

Я заглянула внутрь - это был обыкновенный бар. Возле стойки сиде
ли обычные люди: встретив их в центре города, я никогда бы не определи
ла в них цыган. «Зайду и узнаю, как дойти до главной площади, - реши
ла я . - А заодно что-нибудь выпью>>. 

На мое появление никто не обратил внимания. Спросив сангрию, я 
уселась на высокий стул и прислушалась - где-то пел женский голос. Он 
лился из темной глубины бара. 

- Нравится? - спросил бармен,  подавая мне бокал. Я кивнула. - Это 
внизу. - Он указывал пальцем в темноту. - Можешь спуститься. 

Следуя движению его руки, я оказалась внутри странного темного по
мещения, напоминающего пещеру. Скоро глаза привыкли ко тьме, и я 
различила в углу, на слабо освещенной площадке, двух мужчин, играющих 
на гитарах. На их лицах застьшо напряжение, почти исступление. 

Нашарив в темноте стул, я опустилась на него и уставилась на музы
кантов. Никогда нигде я не слышала подобной мелодии - она бьша так 
прекрасна, что на глазах у меня выступили слезы. А странный, огненный 
голос дрожал, обрывался, вспыхивал, как пламя свечи, и люди, глядя во 
тьму, молчали, завороженные мелодией.  

Я тоже молчала, забыв, что мне надо идти, что надо искать главную 
площадь, что надо собирать чемодан. Мне казалось, когда-то давно я уже 
слышала эту песню, эту непонятную и дикую мелодию. Только когда? И 
почему в ней столько тоски? Почему она разрывает сердце? Словно у меня 
отняли что-то прекрасное . . .  

Мои мысли смешались. Вся жизнь вдруг показалась мне бессмыслен
ной и пустой.  Лишенной солнечного света, любви и красоты. Моя нелепая 
жизнь . . . и этот голос . . .  

Песня стихла. Люди вскочили,  захлопали и принялись громко кричать 
«оле>> . Рядом со мной изо всех сил надрывалея какой-то турист, он свистел 
и подпрыгивал на месте. «Наверно, я попала на концерт цыганской музы
КИ>>, - подумала я. 

Из темноты возникла худая женская фигура - это ей кричали люди. 
Она вышла на середину сцены, обвела глазами зрителей и улыбнулась. 

Я узнала Кармен. 
От удивления я поперхнулась сангрией,  и,  пока откашливалась, Кар

мен исчезла. Ее сменил другой певец - старый грязный цыган. И опять 
зазвенели аккорды, и опять полетел, срываясь в пустоту ночи,  странный 
голос, теперь уже мужской . . . 
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Я вернулась домой на рассвете. Оказалось, я жила в трех минутах ходь
бы от цыганского квартала, почти на соседней улице. По трем оборотам 
ключа я поняла, что Кармен еще не пришла. 

До автобуса оставался только час, и я кинулась собирать вещи - они 
не умещались, я чертыхалась и уминала их коленом. Наконец мне удалось 
застегнуть молнию, отчего чемодан неестественно раздулся. 

Я оглядела комнату - мне казалось, я что-то забьша. Но в комнате не 
оставалось ничего, кроме кровати, стула и стеклянной вазы на полу. Я по
ставила чемодан перед дверью. Теперь надо бьшо вызвать такси. 

Но мобильника в сумке не бьшо. 
Я снова открыла чемодан и перевернула все вещи, но ничего не на

шла. Я осмотрела комнату, кухню и ванную - мобильник пропал . 
В растерянности я опустилась на стул, схватила со стола сухую корку 

хлеба и стала нервно ее грызть. Неужели я его потеряла? Где его искать? 
Наверно,  его украли . . .  

Цыгане! 
Однако размышлять было уже некогда. Я взяла телефон Кармен и вы

звала такси.  Пока я говорила, мой взгляд упал на аккуратный сверток, ле
жащий на столе. Рядом была записка, адресованная мне. Я развернула ее и 
прочитал а: 

<<Прощай. Счастливого пути и удачи. Возьми мой подарок» . 
Несколько секунд я разглядывала прыгающие, корявые буквы - и мне 

стало грустно. Я взяла в руки сверток. Тем же почерком, но другими чер
нилами на нем было написано: «На память от Кармен». Я развернула хру
стящую бумагу и извлекла темный компакт-диск. 

Я успела на автобус в последнюю минуту. В салоне было холодно -
несмотря на прохладное утро, кондиционеры работали вовсю. Я вытащила 
из сумки свитер и приготовилась к долгому путешествию. 

Автобус качнулся и стал отъезжать, выруливая на автостраду. 
Город остался позади. За окном попльши горные ущелья и оливковые 

рощи, серебрящиеся на ветру, их сменяли виноградники и яркие желтые 
клочки подсолнуховых посадок. Изредка среди поля вдруг возникал белый 
уединенный домик, потом он исчезал, терялся вдали,  среди терракотовых 
просторов и бездонной синевы неба. 

Город пропал,  будто его не бьшо. 



АНАТОЛИЙ КОБЕНКОВ 

* 

ВЫСТУЖЕННЫЙ ВОКЗАЛ 

* * 
* 

А еще - за туманами голубыми, 
из которых складывалась ерунда, 
у меня бьm город -

такой, какими 
не бывают глупые города. 

Он для мамы моей открывал аптеку, 
он для папы пиво варил, как мог, 
всех приличных мальчиков в библиотеку 
приглашая, 

а девочек - на каток. 

А еще - чтоб не только скучать над книжкой, 
чтоб не слишком страдать от сердечных ран, 
он держался реченьки, 

а под мышкой 
он держал пивнушку и ресторан. 

Ресторан бьm маленьким - меньше лужи, 
а пивнушка вроде как не бьmа . . .  
Иногда я бывал ресторану нужен,  
иногда пивнушка меня звала. 

И, послушен зовам их и призывам, 
как послушен бывает словам поэт, 
я бьm счастлив мнить себя несчастливым 
без единой девушки много лет. 

Это я потом их встречал и трогал -
на руках, как маленьких, их качал. 
Оказалось, немало их, даже много -
даже мудрый город их не вмещал . . .  

Кобенков Анатолий Иванович родился в 1 948 году в Хабаровске . Окончил Литератур
ный институт им. А. М . Горького. Автор нескольких стихотворных сборников, выходивших 
в Сибири и в Москве. Член ПЕН-клуба. Публиковался в «Новом мире» (2000, N2 7) и в дру
гих российских журналах. 
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* * 
* 

Надо долго-долго жить: 
сто ботинок износить, 

АНАТОЛИЙ КОБЕНКОВ 

чтоб сквозь пряжки-ремешки 
пробивзлись корешки . 

Надо долго-долго жить: 
пару курток износить, 

чтоб сквозь сеточку сукна 
наша жизнь бьmа видна. 

Надо долго-долго жить: 
сто рубашек износить, 

сто рубашек, сто рубах, 
а под ними - сотня птах, 

чтобы каждая из птах 
начинала утро с «ах!» .  

* * 
* 

Я входил в почтовые отделенья, 
припадал к окошкам, из рук девиц 
получая послания от деревьев 
и сырые рукописи от птиц. 

Я читал их в креслах ночных гостиниц, 
на вокзальных лавочках - день за днем 
я грустил, читая: «МЫ загрустили» -
и смеялся, вычитывая: «поём>> . 

Отвечая, я как бы стирал границы 
между жизнью небесною и земной 
и к концу ответа бьm вроде птицы 
или вроде деревьев шумел листвой. 

И когда меня выводили из сквера, 
из вокзала в милицию волокли, 
я следил за тем, чтоб с милиционера 
осыпались листья и воробьи . . .  

* * 
* 

Если нам и выпадет чтоб расстаться -
до того, как мы наревемся всласть, 
ты могла бы с улицей рифмоваться, 
я бы рифму такую мечтал украсть. 



ВЫСТУЖЕН НЫЙ ВОКЗАЛ 

Если нам и правда придется горе 
горевать по правде, то я б хотел, 
чтобы ты подольше жила у моря, 
чтобы я переплыть бы его успел. 

Если мне - в трудах о насущном хлебе -
недостанет света, не хватит сил, 
ты могла бы жить на десятом небе , 
чтобы я на одиннадцатом небе жил. 

А пока ты проходишь по тем дорогам, 
на которых камушки, жизнь и смерть, 
я живу неловко и как-то боком, 
чтоб твое дыхание не задеть. 

И еще: покуда ты не сказала, 
что мне делать с собою, спешить куда, 
от скамеек выстуженного вокзала 
я всю ночь отталкиваю поезда . . .  

* * 
* 

Страдал , рыдал, терпел, исчез. 

Батюшков. 

Тот грустный человек, с которым я знаком 
был лет пятнадцать, щелкнул языком 
и всхлипнул перед тем, как удалиться . . .  

С тех самых пор я думаю о том, 
что, в сущности, он был черновиком 
не человека -

рыбы? 
зверя? 
птицы? 

* * 
* 

В этом мире, в котором, как в рукавичке, 
и тепло и колко, - наверняка 
хорошо быть чем-нибудь вроде спички 
и ее колючего огонька, 

чтобы только те, кто случился рядом 
- человек, собака или зима -
не включили разум, покуда разом 
разомкнется тьма и сомкнется тьма . . .  

1 1 3 



ЛЕВ УСЫСКИП 

* 

НОВАЯ CEKPETAPIIIA 
Рассказ 

V лица, июльская улица, пьmьная, укатанная автомобильными гудками, 
1 соскучившаяся по дождю и отпуску, входила в контору без спросу 

сквозь пластмассовые жалюзи , обнаруживая себя неугомонным щебетом 
воробьев, ватой тополиного пуха, порывами ритмичной музыки из настежь 
распахнутых окон напротив,  не давая сосредоточиться, мешала думать, 
словно ноющая где-нибудь боль, словно бы подленький червяк сомнения, 
способный, того и гляди,  в любой миг обратить в холодное ничто потра
ченные в изобилии нервы, время, труд, вдруг оказался на свободе , поки
нув отведенную ему прежде узкую и глухую келью . . .  

Взяли новую секретаршу - через знакомую Алексея Пигасова, - де
вятнадцатилетнюю девчонку, без следов английского. На созванном един
ственно ради этого второпях пятиминутном совещании Мирошниченко 
сперва выступил было против, по обыкновению довольно многословно и 
энергично, однако затем - также по обыкновению - сразу выдохся, мах
нул рукой и назначил ей прийти в понедельник к одиннадцати на аудиен
цию к Куныгину - чтобы тот решил вопрос сам. Однако в этот самый по
недельник затравленный таможенными тяжбами Куныгин лишь мельком 
взглянул на угловатую фигурку с челочкой , одетую в джинсовый сарафан
чик, в каких ходит полгорода, отметил про себя, что не удивился, если бы 
она оказалась года на три моложе своих заявленных девятнадцати, задал 
пару формальных вопросов и, пропустив, как водится, ответы мимо ушей,  
объявил , что готов ее взять, положив,  на первое время, сто восемьдесят 
долларов оклада. На том и остановились; выходя из кабинета, не проро
нивший ни слова Мирошниченко лишь мысленно как бы пожал плечами. 
Куныгин также двинулся вслед за ним и ,  нагнав его в коридоре ,  спросил 
что-то о текущих поставках. Мирошниченко ответил, Куныгин удовлетво
ренно кивнул,  однако в покое его, несмотря на это, все-таки не оставил: 

- А как у нас, Саша, с капролактамом Симагина? 
Мирошниченко сжал губы: 
- Да никак . . .  завтра обещали доставить в Карачарово . . .  честно говоря, 

верится с трудом этим ребятам . . .  
- Плохо . . .  а сертификаты готовы? . .  
- Д а  . . .  вчера еще . . .  
- Что ж . . .  будем ждать . . .  что еще остается . . . 
О принятой только что на работу сотруднице он уже забыл. 

Со среды Жанна приступила к работе . В первый день она едва не ис
портила ксерокс, заправив в него кусок картона, довела до слез контраген
та из Новосибирска, пересылая ему факсом контракт, несколько часов 
терзала компьютер и напрочь растворилась в воздухе в восемнадцать ноль-

Усыскин Лев Борисович родился в 1 965 году в Ленинграде. Окончил МФТИ, изучал ис
тррию искусств в МГУ. Печатается с 1 997 года, автор журналов «Нева�, «Урал�, <<Волга�, «Не
прикосновенный запас� и др. В «Новом мире� публикуется впервые. Живет в Петербурге . 
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ноль,  как раз в тот момент, когда Куныгин решил попросить ее сварить 
кофе . Однако главный свой подвиг она совершила под занавес недели, в 
пятницу, умудрившись подвесить на полтора часа компьютерную сеть. 
Вызванный по тревоге системщик лишь изумленно матерился - маявшие
ел благодаря аварии вынужденным бездельем сотрудники также сочли сво
им долгом каждый высказать виновнице торжества, что они думают о ней 
вообще и о ее сочетаемости с современной оргтехникой в частности - как 
результат остаток дня Жанна просидела за своим столом, глядя в одну точ
ку, куда-то между основанием настольной лампы и белой коробочкой со 
скрепками, а в шесть часов, вместо того чтобы уйти, тихо расплакалась. 

За этим занятием ее и застал Куныгин, вышедший случайно в прием
ную. Жанна проглотила слезу, выпрямилась и пусть с большим о поздани
ем, но попыталась улыбнуться. Куныгин почувствовал напряжение лице
вых мышц - верный признак того, что его застали врасплох. Две-три се
кунды он молча смотрел на девушку, затем, справившись, по-видимому, с 
раздражением и неизбежной в подобных ситуациях для него робостью, до
статочно спокойно, даже, можно сказать, бесцветно произнес: 

- Жанна . . .  зайди ко мне в кабинет, пожалуйста . . .  
Однако в директорском кабинете девушка, присев н а  край стула, тут 

же вновь пустилась в рев - на этот раз едва ли не в голос, чем опять обес
куражила Куныгина. Некоторое время он просто молчал беспомощно, за
тем встал из-за стола, налил воды в стакан и, передав его в протянутую 
навстречу маленькую детскую руку, стал смотреть, как Жанна пьет - час
тыми большими глотками, в самом деле как ребенок.  

Немного успокоившись, она отставила пустой на две трети стакан в 
сторону, чуть слышно высморкалась в белый с обшитыми краями платок, 
затем, сложив его пополам два раза, неловко запихала в кармашек. Когда 
она наконец подняла голову, Куныгин увидал перед собой ставшее в мо
мент непривлекательным, покрасневшее лицо без бровей и ресниц. 

- Я  . . . сломала . . .  сервер . . .  Леонид . . .  Сергеич говорит . . .  меня уволят, да? 
После каждого слова она всхлипывала. Куныгин мельком взглянул на 

часы, после чего, придав своему лицу, как он считал , вид сочувственно
ироничный, опустился на стул рядом, разложив перед собой сигареты, за
жигалку и придвинув поближе пепельницу. 

- Первым делом,  дорогая Жанна, давай с тобой успокоимся и слезки 
вытрем, хорошо? . .  Вот умница . . .  

Говорил Куныгин довольно умно и довольно долго - во всяком слу
чае ,  не менее получаса . Когда он закончил ,  поймав наконец в ответ на 
произнесенный им какой-то самодельный афоризм хоть робкую, но все же 
вполне отчетливую улыбку, в конторе уже все стихло - летом, в преддве
рии выходных, сотрудники обычно старались не засиживаться. 

- Значит, договорились? . .  вот и отлично - а теперь беги домой . . .  
мама тебя заждалась, наверное . . .  давай, до понедельника . . .  а я тут еще по
работаю чуточку . . .  привет . . .  

Жанна выпорхнула и з  кабинета. Чуть погодя, Куныгин услышал,  как 
хлопнула входная дверь. 

Работать он, разумеется, не собирался. 

Всю следующую неделю контору лихорадило: отвечавший за логистику 
Наиль Жунусов уже к среде стал напоминать мумию Наиля Жунусова -
высохшую и почерневшую в тщетных стараниях придать дополнительный 
ход десяткам цистерн,  дозаторов, платформ, рассеянных по раскинутой во 
всей своей ржавой необъятности сети железных дорог Российской Федера
ции . Во вторник окончательно завис тот самый капролактам Симагина, 
тогда же , во вторник, Андрюха Хорев улетел в Новороссийск улаживать 
что-то с местной портовой таможней, однако уже в четверг он вернулся, 
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усталый и злой, с порога прошел в кабинет Куныгина, где провел больше 
часа, и затем отправился домой отсыпаться . После его ухода Куныгин 
срочно вызвал Мирошниченко, о чем-то совещался с ним минут десять, 
затем оба выбрались в приемную, при этом Куныгин все время насвисты
вал сквозь зубы, что случалось с ним исключительно в моменты сильной 
нерешительности. Минут десять он слонялся по офису, зашел в бухгалте
рию, выпил там чашку чаю и затем вернулся к себе, в свой персональный, 
отделанный по европейским стандартам ад. 

Жанна мало-помалу вросла в общий ритм; сотрудники, показавшиеся 
по первым дням какими-то недоброжелательно-замкнутыми и чужими, 
понемногу рассеяли это ее впечатление, а Леня Зайцев - так даже пода
рил как-то шоколадку (о том, что сия инициатива исходила от того же Ку
ныгина, девушка, понятно, не догадывалась) .  Как-то в середине недели к 
концу рабочего дня за ней зашел молодой человек весьма непривычной 
для обитателей офиса «Дельта-Трейдинr>> наружности: он бьm одет в чер
ную с расплывшимися оранжево-желтыми надписями футболку, линялые 
джинсы, зиявшие большой, но при этом аккуратно обметанной дырой на 
правом бедре . Продолговатый ,  со сдвоенной плоской макушкой череп 
юноши бьm выбрит, а мочки ушей украшало какое-то непостижимое уму 
количество металлических колечек. Часы под потолком показывали нача
ло седьмого, однако работа еще кипела вовсю, и гость вынужден бьm до
жидаться, пока Жанна закончит распечатывать таблицу грузовых железно
дорожных тарифов. Он сидел в кресле, тихо решал кроссворд, напрочь не 
замечая любопытные взгляды сотрудников, по тем или иным поводам за
ходивших в приемную. Взглянул на него и Куныгин ,  корпевший в это 
время с Сергуней Филипповым · над путаной спецификацией 
строительного проката, предложенного накануне <<Северсталью>> в зачет 
векселей вологодекой областной администрации. Спецификации были бо
лее чем сомнительные, особенно в части предполагаемых сроков отгрузки, 
однако Куныгин все же нащупал удовлетворивший его вариант и,  опреде
лив приемлемый коэффициент дисконта векселей, обвел его на бумаге в 
кружок. Карандашиком, жирно. Довольный, что решение принято началь
ником собственнолично и,  стало быть, ответственность за него нести не 
придется ни при каком исходе дела, Филиппов оторвал взгляд от какофо
нии заполонивших поверхность директорского стола бумаг и, взглянув Ку
ныгину в лицо, с некоторым даже сочувствием произнес: 

- Хотите расслабиться немного, Константин Иванович? .. там в прием
ной это . . .  короче,  к вашей новой секретарше Будда пришел . . .  натураль
ный, клянусь. Вот, ей-богу, сами поглядите. 

- Где? .. у нас в приемной? 
Директор на миг улыбнулся, наверное , впервые за этот день, встал и, 

разминая затекшие ноги, пошел через приемную в туалет. Вернувшись, 
Куныгин, к немалому удивлению, обнаружил в себе довольно ясные следы 
пешуточного раздражения. Мальчик с серьгами в ушах раздражал его 
самим фактом своего присутствия в конторе, причем, как ни пытался Ку
ныгин отнести это на счет его недостаточной респектабельности, что-то 
говорило ему, что дело не в этом. Во всяком случае - не только в этом. В 
поисках правдаподобного объяснения Куныгин принялся размышлять о 
молодежной культуре,  знакомой ему исключительно по газетам, о нарко
тиках, которые ни разу в жизни не пробовал, о чем-то там еще - пока на
стойчивый телефонный звонок не вернул ему сполна чувство реальности: 
звонил Голованов из Череповца, просил уточнить текущие котировки век
селей Северной железной дороги. 

К концу дня пятницы к исчезнувшему бесследно капролактаму и за
стрявшему в Новороссийске грузу калийной селитры добавился арестован
ный в порту Ливорно за долги Балтийского пароходства сухогруз, который 
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должен был забрать из Таганрога большую партию полиэтилена в грану
лах. Срыв данного контракта был чреват неустойками из разряда, что на
зывается, космических, причем, помимо этих трех крупных напастей, слу
чилось еще пять или шесть более мелких, досадных, однако тоже требо
вавших от Куныгина личного, напряженного вмешательства. Уже к обеду 
ему с превеликим трудом удавалось концентрировать свое внимание на 
чем-либо, а еще чуть погодя, где-то, наверное, около четырех, он словно 
бы явственно услышал, как в голове что-то щелкнуло, замкнулось - и тут 
же повеяло легким сладостно-мутным ветерком паники. Куныгину стало 
стыдно, что он не в силах заставить себя работать, однако ничего поделать 
с собой он уже не мог - просто сидел и велушивалея то в шум улицы за 
окном, то в разнобой собственных бессвязных мыслей. В половине шесто
го принесли и положили на стол факс из <<Сибконтракта» с предложения
ми по формальдегиду. Там, в Иркутске , в это время, должно быть, была 
уже ночь, часов, наверное , одиннадцать, тем не менее Золотуха сидел в 
своем офисе и рассылал оттуда факсы. Куныгину стало еще неуютнее,  
последним отчаянным усилием он собрал волю в кулак и постановил через 
четверть часа взяться за эти самые предложения - наименее неотложное 
из текущих дел, однако наиболее близкое к конечному, так сказать, ре
зультату, - через четверть часа, а пока выпить чашку чаю и,  если удастся, 
хотя бы немного прийти в себя . . .  

О н  вышел в приемную и,  увидев, как, в предчувствии окончания тру
довой недели Жанна подводит губки, опустился перед ней на стул, оседлав 
его верхом, вперед спинкой. 

- Жанна, солнышко, что, если я тебя попрошу еще поработать сего
дня? .. надо будет минут через двадцать факс подготовить в Иркутск . . . 

- Хорошо, Константин Иванович . . .  конечно . . .  как скажете . . .  я подо
жду, не волнуйтесь . . .  

Куныгин тяжело поднялся, попутно отметив, что з а  неделю работы 
речь девушки уже начала приобретать какие-то новые интонации - не
сколько более ровные, плавные и как бы менее птичьи, что ли.  Он вер
нулся в кабинет, сел за стол, затем, запрокинув голову, с такой силой вы
тянул вверх руки, что хрустнуло где-то в слежавшихся позвонках. Надо 
было работать. Куныгин разложил перед собою бумаги и, вооружившись 
пузатым светло-голубым маркером, принялся сличать бесконечные столб
цы цифр. Однако ни минут через двадцать, ни даже все сорок минут спус
тя материалы для пресловутого иркутского факса все еще готовы не были.  
Работа шла исключительно через силу, Куныгин подумал, что это похоже, 
как если бы в надутый до предела резиновый шарик кто-то вдувал и вду
вал по новой воздух - еще через десять минут он признался себе в том, 
что давно отложил бы все на завтра, на выходной, и лишь сидящая без 
всякого толку в ожидании невесть чего девчонка в приемной подстегивает 
его самолюбие, не давая сдаться. <<Ну ее к черту . . .  - подумал Куныгин, -
катись оно все . . .  >> Еще минуту спустя он наконец мрачно усмехнулся, с на
рочитым шумом уронил на стол авторучку и, смахнув не глядя все свои 
бумаги в лакированный кофр, вышел вон из кабинета. 

Жанна сидела на том же самом месте с тем же самым выражением 
лица - добродушно-радостным и в то же самое время отсутствующим до 
некоторой степени, - как и положено перед выходными. Кроме нее и ди
ректора, в конторе никого уже не бьmо - как и неделю назад, сотрудники 
в этот час наполняли собой, по всей видимости, пригородные электрички. 
Увидев шефа, Жанна подняла голову, но ничего не спросила, отчего вы
нужденный начать разговор Куныги н  почувствовал еще большую не
ловкость. 

- Все переиrралось, Жанна . . .  ответим в понедельник . . .  извини . . .  быва
ет, что ж, это работа . . .  - Он несколько виновато улыбнулся. 
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- Значит, факса не надо будет слать, да, Константин Иванович? . .  мне 
теперь можно идти домой? .. я больше не нужна? . .  

- Да, иди . . .  спасибо, Жанна . . .  извини, что так вышло . . .  
Девушка принялась собирать вещи с прежним выражением радостного 

добродушия на лице , причем, как ни старался Куныгин разглядеть под 
ним хотя бы следы досады или раздражения, ему этого не удалось. Он вер
нулся в кабинет, выключил свет и,  взяв в руку кофр, вновь вышел в при
емную как раз в тот момент, когда Жанна уже стояла в дверях и с види
мым усилием пыталась застегнуть висящую через плечо дешевую дамскую 
сумочку. Куныгину опять стало жалко девушку и, кроме того, почему-то 
ужасно неловко за бесцельно загубленный им час жизни - ее и его час. 

- Жанна . . .  послушай, ты где живешь? . .  хочешь, я тебя подброшу, а? . .  -
вдруг вырвалось у Куныгина словно бы само собой, что называется, вперед 
мысли. - Давай, мне не сложно . . .  

Предложение, казалось, застало Жанну врасплох; она оставила в покое 
свою сумочку, затем открыла рот, намереваясь, судя по всему, что-то ска
зать в ответ, однако вместо этого произнесла лишь неуверенное, заплетаю
щееся «спасибо>> .  

- Ну вот и славно . . .  закрывай тут все и спускайся . . .  я тебя ЖдУ вни
зу - синий «Saab», знаешь уже, какая моя машина, да? . .  

Куныгин быстро вышел в коридор и ,  насвистывая, направился к вход
ной двери,  предоставив девушке самостоятельно проверить окна во всех 
помещениях конторы и погасить оставленный сотрудниками свет. 

За день автомобиль прямо-таки засыпало падающей с деревьев мусор
ной шелухой: сгустками тополиного пуха, какими-то засохшими веточка
ми и пожелтевшими листьями, словно бы вдруг почему-то наступила 
осень. Куныгин достал ключи, согнал в упор не желавшую его понимать 
флегматичную кошку, устроившую на капоте неторопливую ревизию сво
им растопыренным коготкам, затем открыл переднюю дверцу и, просунув 
на заднее сиденье кофр, сел за руль. Жанна появилась спустя, наверное, 
минуту - почти бегом, с трудом придерживая ту самую злополучную су
мочку, застегнуть которую, судя по всему, ей так и не удалось. 

- Готова? .. Пристегнулась? .. нет, сюда . . .  ага . . .  
Они тронулись. 
- Так где ты живешь, а, Жанна? .. 
- На Васенко, улица Васенко, у «Гиганта» . . .  по Кондратьевекому одну 

остановку, потом направо. 
- Ага, понял . . .  места знакомые. У меня там сестра раньше обитала . . .  

д о  развода . . .  
Куныгин вывернул н а  Загородный. Забитый транспортом узкий про

спект властно подчинил его своему рваному, нерегулярному ритму. Куны
гину вдруг стало хорошо: ему нравилось ,  как слушается его купленная 
четыре месяца назад машина, нравилось, что не надо больше думать о ци
стернах формальдегида, нравилось, что рядом - невообразимо девятна
дцатилетняя, можно сказать, почти новая в этом взрослом мире и потому 
не заезженная еще этим самым миром, но уже вполне настоящая женщи
на, излучающая, пока еще неосознанно, должно быть, даже для себя са
мой ,  то чудесное всепроникающее тепло, что не дает мужчине забыть о 
том, что он мужчина, где бы оно его ни настигло; тепло, которое совсем 
скоро она научится направлять и дозировать и источник которого, несмот
ря на эту искусную и выверенную экономию, будет неумолимо умень
шаться в размерах и гаснуть, пока, лет через двадцать пять от силы, не 
сойдет на нет вовсе . Куныгин почувствовал в себе приступ какой-то бе
зумной легкости, он подумал почему-то, что сейчас, наверное, похож на 
тех бритоголовых ублюдков, что носятся, презрев все правила, по городу 
на ворованных «мерседесах» , катая своих барышень, у которых вместо 
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души - перманент, а вместо мозгов - тампакс. Он чуть слышно хмыкнул 
и, взглянув в зеркало заднего вида, состроил ему гримаску, словно бы и в 
самом деле мог увидеть в нем свое отражение. 

- Устала? . .  
- А? . .  Когда? . .  Сегодня? . .  
- Ну, сегодня . . .  и вообще . . .  за неделю . . .  
Жанна мотнула головой: 
- Не-а . . .  ну, то есть так . . .  не очень . . .  
Она смотрела куда-то в сторону, думала о чем-то своем и лишь меха

нически отвечала на вопросы. 
- А у меня неделька вьщалась - будьте нате . . .  раз в год такое счастье, 

не чаще . . .  слава богу . . .  
Куныгин поймал сам себя н а  каких-то неестественных интонациях, 

словно бы старался придать голосу дополнительную напевность, что ли. 
- Скажи, а вот паренек к тебе приходил позавчера . . .  это кто - твой 

приятель, да? . .  
- Витька-то? . .  это Витька Зажигин . . .  его в прошлом году и з  Макаров

ки выперли . . .  мы с ним вместе в школе учились, в одном классе . . .  лодырь 
бьm - каких поискать . . .  сидел за партой и ворон считал . . .  все думали - не 
поступит никуда, а его взяли . . .  правда, ненадолго, как оказалось . . .  

- А чего о н  приходил? . .  
- Д а  ну его . . .  все время какой-нибудь таракан в голове новый . . .  спро-

си,  говорит, Викторию Мироновну, не нужен ли им на работе сахар иран
ский . . .  если получится, мол, то пять процентов наши с тобой, напополам 
поделим . . .  

- А  кто такая эта Виктория Мироновна? 
- Мама моя . . .  Виктория Мироновна . . .  она на <<Азарте» работает . . .  где 

чупа-чупсы делают . . .  
Куныгин кивнул понимающе: 
- Ну и как же - спросила? . .  
- Да ну его . . .  бизнесмен тоже . . .  где-то что-то услыхал и уже носится 

по городу . . .  с панталыку всех сбивает . . .  у мамы так и без него голова кру
гом . . .  

Куныгин опять кивнул:  
- Да, бывают такие . . .  что ж . . .  - Он хотел сказать еще что-то про <<ред

кое в наши дни чувство ответственности» ,  однако вовремя сообразил, что 
это прозвучит по меньшей мере фальшиво: - Небось кроет тебя дома сей
час последними словами твоя Виктория Мироновна, верно говорю? .. что с 
работы так поздно все не идешь? . .  

- Не-а . . .  - Жанна замотала головой, - она в отгулах . . .  с позавчера 
еще на дачу укатила . . .  там огурцы, как же . . .  

Куныгин представил, как бьmо бы славно, если б его Люся, прихватив, 
само собой,  Федьку, укатила дней на пять к каким-нибудь таким огур
цам - неизбежным следствием этих мыслей стал охвативший его на миг 
прилив легкой, как майский дождь, зависти пополам с какой-то безнадеж
ной, щемящей тоской. 

- Наслаждаешься свободой? . .  
- Ага . . .  
Некоторое время ехали молча. Молча свернули с Арсенальной на Кон

дратьевекий под безмолвно-равнодушный аккомпанемент ржаво-кирпич
ных заводских корпусов. Все это время Куныгин лихорадочно искал, с 
чего бы продолжить разговор; не придумав тем не менее ничего дельного, 
он решил было включить музыку, однако тут же вспомнил , что лицевая 
паиель магнитолы так и осталась лежать в кофре - он просто забьm ее до
стать в суматохе их необъяснимо-стремительного отъезда. 

- Мрачиенький здесь район, не находишь? . .  или уже привыкла, да, 
Жанна? . .  
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- Что, Константин Иванович? .. - Разглядывавшая до того свои по
детски узкие, с неброским маникюром пальчики, девушка подняла голову 
и быстро огляделась по сторонам. - Район? .. нет, мне не кажется . . .  я при
выкла - мы в детстве с мальчишками к <<Крестам>> бегали записки эти со
бирать . . .  такие, знаете , самолетиками . . .  забыла, как называются . . .  <<маля
ВЫ>> , кажется . . .  считалось, по ним клад найти можно . . .  или еще что-ни
будь . . .  - Она, казалось, воодушевилась: - А ваша сестра куда отсюда пе
реехала? . .  

- В Москву . . .  к своему новому супругу . . .  о н  там в автосервисе заправ
ляет . . .  или что-то около того . . .  

Куныгин нахмурился. Они пересекли озаренную бесноватыми огнями 
<<Гигант-Холла>> площадь Калинина и вновь оказались на Кондратьевском. 
Почувствовав близость дома, Жанна оживилась еще более, теперь она все 
время вертела головой по сторонам, при этом даже чуть-чуть привстала в 
кресле : 

- Сейчас направо, Константин Иванович . . .  ага, сюда . . .  теперь налево 
сразу . . .  

Машина свернула в о  двор и ,  выбрав место возле погруженной, каза
лось, навсегда в многолетнюю неподвижную спячку <<ВолгИ>> ,  встала. Ку
ныгин выключил двигатель, наступила непривычная, почти невозможная 
тишина. 

- Здесь? 
- Ага . . .  тут вот мы и живем . . .  вон та парадная, четвертый этаж. А пой-

демте сейчас ко мне, Константин Иванович, я чай приготовлю . . .  после ра
боты устали ведь. 

Куныгин словно бы впал в анабиоз, голос девушки, по-прежнему 
оживленно-веселый,  донесся до него будто из динамиков какого-то дико
винного телевизора, оттуда же мгновение спустя он с удивлением услышал 
и собственный странный ответ: 

- А, давай, с удовольствием . . .  
О н  сознавал вполне, что делает что-то н е  то, что подчиняется чужой 

воле, однако, несмотря на это, ни сил, ни, что важнее, желания сопротив
ляться у него почему-то не было. Он замкнул «мультлоком» руль, взял с 
заднего сиденья кофр и,  выбравшись из машины, вслед за девушкой во
шел в подъезд. 

В квартире Жанна скинула в прихожей туфли и, проводив Куныгина 
на кухню, усадила на табурет. Затем она водрузила на газовую плиту эма
лированный лимонного цвета чайник и, обернувшись к гостю, улыб
нулась: 

- Скоро закипит, Константин Иванович, подождите минуточку, я 
сейчас . . .  

Она выскочила в прихожую и скрылась в комнатах. Куныгин остался 
один на кухне.  Он обвел ее неторопливым взглядом, затем, не найдя ниче
го интересного, встал и,  подоЙдЯ к окну, облокотился о подоконник. Окно 
выходило во двор, Куныгин увидел внизу свою машину, скучающим оди
ноким чужестранцем притулившуюся к бордюру, двух работяг в спецовках, 
волокших куда-то загнутый ржавый отрезок трубы, старушку, черепашьим 
шагом выгуливавшую свою застиранную до розовых проплешин болонку . . .  
О н  скорее почувствовал, чем услышал, как Жанна вновь появилась н а  кух
не ; какая-то неведомая, бархатисто-властная сила заставила его отпрянуть 
от подоконника, повернуться ей навстречу, сделать шаг вперед . . .  Девушка 
была в ярко-зеленом с темно-вишневыми драконами шелковом халатике, 
привычная Куныгину шоколадная косичка теперь распалась густым не
счетным ворохом тонких непослушных волос. Она распахнула халатик, об
нажив груди, неожиданно крупные для ее детской фигурки, с большими 
очень темными кругами вокруг сосков. Куныгин сделал еще шаг и кос-
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нулся и х  своими ладонями осторожно - и тут же прильнул к ним с о  всей 
непреодолимой прямотой несдерживаемой страсти . . .  Такое же точно ощу
щение от кожи женщины, необычайно тонкой и мягкой, приходилось ему 
испытывать до того лишь однажды в жизни - много-много лет назад, 
семнадцатилетним школьником, запершись после уроков в лаборантской 
кабинета химии вместе с одноклассницей Светкой Ткачук . . .  

Час спустя Куныгин вышел на улицу. Подойдя к машине, о н  пальцами 
снял с ветрового стекла прилипший тополиный листок, затем открыл 
дверцу и,  сев за руль, с минуту, наверное, сИдел так просто. Затем вклю
чил зажигание и медленно выехал со двора. 

Миновав площадь Калинина, он слегка притормозил и ,  отстегнув од
ной рукой крышку кофра, достал оттуда телефон. 

- Алло,  Люся? Да-да, задерживаюсь . . .  нет . . .  сейчас в машине. Нет, 
еще одна встреча . . .  через час где-то. Да . . .  купить что-нибудь? . .  а тебе мюс
ли? .. нет? . .  не надо? Хорошо . . .  ну ладно, привет. 

Он кинул трубку на сИденье рЯдом с кофром, но тут же вновь взял ее 
и не глЯдя двумя нажатиями пальца набрал номер. 

- Феликс? . .  это я, да . . .  уже отдыхаешь? . .  счастливый . . .  да, из конторы 
только что . . .  ни черта . . .  слушай, как ты смотришь на то, чтобы нам там 
завтра встретиться? . .  да, утром, часов в одиннадцать. . .  ну, в двенадцать, 
хорошо . . .  значит, договорились . . .  ну пока, отдыхай дальше, до завтра . . .  

Н а  углу Литейного и Пестеля о н  остановился, покинул машину и ,  зай
дя в открывшееся недавно бистро, взял чашку кофе. Хотелось хоть как-то 
разобраться в нахлынувших оравой мыслях. Куныгин подумал о том, что к 
Люсе все это конечно же не имеет никакого отношения, еще о том, что 
завтра он, безусловно, решит вместе с Феликсом все отложенные сегодня 
на работе вопросы, что в сентябре можно будет съездить на две недели в 
Испанию, что Федьке с осени обязательно надо нанять учителя по англий
скому . . . еще он подумал о том, что, если бы тогда, на втором курсе , задум
чивая зеленоглазая Аня не сделала аборт, их ребенку было бы сейчас как 
раз девятнадцать . . .  Он залпом выпил кофе и вышел прочь. 

Примерно через месяц Куныrин добавил Жанне еще пятьдесят долла
ров оклада. В общем, она действительно оказалась неплохим работником. 
Во всяком случае - старательным, это без сомнения . 

• 
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]в� се происходило просто и обыденно. Оrром�ый rрузовик-скотовоз подъ-
1) ехал и встал возле ворот молочно-товарнои фермы. Поставили сходни.  

Стали загонять коров в просторный кузов. Ромашка, Малина, Дочка, Фиал
ка . . .  Сто семьдесят дойных коров колхоза - все его стадо - начинали свой 
последний путь «Под нож», на мясокомбинат. Коровы ничем не болели (евро
пейское <<коровье бешенство», слава богу, далеко) ; они плохо ли, хорошо - но 
доились, помогая колхозу выживать (молоко - в цене, чуть не десять рублей 
за литр). Бьmи тут коровы стельные, а были и <<глубокостельные>>, которым до 
отела - лишь день-другой. (Потом, на мясокомбинате, выбрасывали из распо
ротых коровьих утроб телят с желтыми мягкими копытцами.) Но это было по
том; а сейчас коровы шли в кузов скотовоза неохотно, словно чуяли близкий 
конец. Доярки гнали коров и плакали , потому что для них это было не «пого
ловье» , не «крупный рогатый скот» , а послушная Беляна, норовистая Майка и 
Калина, которая вот-вот отелится. А еще - это была работа, пусть колхозная, 
с никудышной зарплатой .  Но все же - работа, а значит, надежда. Хотя бы на 
пенсию. Теперь и этого нет. 

По здравому смыслу, везти на мясокомбинат дойных коров, а тем более 
стельных - глупость, варварство. Но экономические законы говорят, что 
происходящее - верно. Колхоз, а точнее МУСП (муниципальное унитарное 
сельскохозяйственное предприятие), не возвратил банку кредит, залогом кото
рого было молочное стадо. Самый короткий путь иревращения живого залога 
в рубли - мясокомбинат. Что и было сделано. Для банка трудоустройство до
ярок, их зарплаты и пенсии, судьбы семей, хлебные или молочные ручейки 
или реки, стельная корова Ромашка, теленок с желтыми копытцами - не су
ществуют. Кредит, залог, возврат, пеня - его язык. И это, естественно, как 
говорится, совсем другой монастырь. 

Но . . .  примерно четверть населения страны живет и трудится в сельской 
местности, при сельском хозяйстве . А весь этот «агропромышленный комп
лекс» задолжал всем и всяческим «банкам» (государству, частным коммерче
ским структурам) примерно 200 млрд. рублей . Впору всех «грузить и выво
зить» , от старых до малых. Но будет ли прок? 

Две сотни дойных коров коллективного хозяйства «Калачевское» были,  
конечно, шаткой, но все же поддержкой колхозу. Цена литра молока почти 
десять рублей . А это значит, что круглый год, изо дня в день, течет пусть не
великий, но денежный ручеек. Можно купить горючего, какие-то запчасти -
как говорится , дыры заткнуть. Есть стадо - значит, растет молодняк. В любой 
момент можно забить скотиняку-другую. Тоже - денежка. Круглый год. 

Теперь же , потеряв свое молочное стадо, хозяйство обречено. Доходов от 
полеводства надо ждать целый год. И будут ли они? Вот картина уборки уро
жая последнего лета. 

Хлебное поле, которое хлебным назвать трудно. Высокая трава. Среди тра
вы еле видны низкие щуплые колоски озимой пшеницы. Называется - ози
мое поле. 

Осенью сеяли плохие семена в плохо обработанную почву, и сеяли по
здно .  Отсюда - результат. Урожай - два-три центнера с гектара. Да еще за 
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два захода. Сначала косят на свал, потому что из-за травы эти чахлые колоски 
напрямую не промолотятся. Вторым ходом, через несколько дне й ,  молотят. 
Горючего тратят вдвое больше .  Комбайны ,  и без того изношенные, добивают. 
Ради двух центнеров с гектара. 

Рядом,  у хороших хозяев, урожай той же озимой пшеницы в 15, в 20 раз 
выше. По 40 - 60 центнеров намолачивают. Отец и сын Штепо, Олейников с 
Колесниченко . . .  

И какой смысл (не говоря уж об экономической целесообразности) добы
вать, словно золото, эти несчастные два центнера с гектара? 

- М ы  в ынуждены идти на это , - отвечает руководитель хозя йства. -
Озимые сеять пора, а у нас семян нет. И никто нам их не даст. 

Правильно. <•Не даст . . .  » А купить не на что. Долг примерно 4 млн.  рублей .  
Не считая того, что работники (акционеры! хозяева!)  зарплаты пять лет н е  по
лучали. 

А ведь год назад это хозяйство, как и другие в районе, по указанию из об
ластного центра (специальный семинар проводили!) преобразовалосъ из СПК 
(сельскохозяйственный производственный кооператив) в М УСП, отказавшись 
от всех прежних долгов. «Теперь у нас чистый счет. Будем работать и налоги 
платитЪ». Я писал об этой новации или афере (<•Новый мир» , 2000, N!! 1 ) ,  пола
гая ,  что через год-другой «преобразованные>> хозяйства снова поrрязнут в дол
гах. Прошел год. Пора затевать новую <•реорганизацию>> .  Хотя совершенно оче
виден полный крах хозяйства. Ничто и никто ему не поможет. Ну, наскребут 
они семян озимки для посева . . .  Это будут не семена, а мусор. Эти плохие семе
на они кое-как посеют в практически не обработанную почву, полную сорня 
ков. Агротехнических сроков не выдержат . И если сейчас собирают по два 
центнера с гектара, то в будуrnем году и одного не наскребут. Словом - крах. 

Тем более,  что на шее - тяжелый хомут долгов. А теперь осенью молоч
ного стада лишилисъ. Пусть невеликие, но тысчонки всякий день в колхозный 
карман попадали. На текущую жизнь. Теперь и этого нет. На что надеяться? 
Только на Бога. Это мое мнение. 

А вот что думает мой земляк Виктор И ванович Штепо, работающий на 
земле более полувека, дважды Герой Социалистического Труда, прежде - ди
ректор легендарного совхоза «Волга-Дон», а в нынешние времена - крепкий 
фермер. Бодрый вопрос корреспондента в канун очередных губернаторских 
выборов - и ответ: 

- Собран неплохой урожай .  Нице-губернатор Харитонов заявил недавно, 
что на элеваторах лежит четыреста тысяч тонн п родовольственного зерна. 
Вроде бы должны рассчитаться с долгами ,  и на следующий год станет легче. 
Что вы об этом думаете? 

- Похоже , все будет наоборот. Перспектива просматривается страшная .  
Насколько я знаю, озимых посеяно очень мало, д а  и т е  бросали по некаче
ственным парам или по стерне .  Поэтому толку по этой озими будет мало. По 
Калачевекому району дело обстоит так: вспаханной зяби сегодня где-то три 
тысячи гектаров, а пахатъ надо сто тысяч . Когда работать, где брать ГСМ, тех
нику - никто не знает. И что делать на будущий год, если в нынешнем кол
хозы района намолотили всего тридцать тысяч тонн? В том же « Волга-Доне» 
как не платили зарплату четыре года, так и до сих пор не платят. Так что в 
следующем году будет только хуже. 

Вслед за Виктором Ивановичем могу лишь повторить давно сказанное, в 
том числе и на страницах « Нового мира» ( 1 99 6 ,  N2 5) :  « Продолжится развал 
колхозов,  разгром всего, что нажили за долгие годы ; продолжится падение 
сельскохозяйственного производства - видимо, до основания».  

Сегодня - январь года 200 1 -го. В прошлом, очень благоприятном для 
сельского хозяйства году (дожди прошли в меру и вовремя , раз в десять лет у 
нас такое бывает) , как и в годы предыдуrnие , область потеряла 1 2  процентов 
поголовья крупного рогатого скота, примерно треть всей пашни осталась не
обработанной. 
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Так что сказанное могу лишь повторить: «Видимо - до основания>> .  Но 
повторяю это с великой горечью. Это ведь моя страна, моя земля, мои люди. 

И потому порой и вправду на чудо надеешься . На Бога ли,  на <щаря>> . . .  
Иначе зачем в конце лета 2000 года, услыхав краем уха о том, что правитель
ство что-то по сельскому хозяйству <<обсудило и приняла» ,  стал я искать это 
постановление. 

В своем поселке, в Калаче-на-Дону, заявился в районное сельхозуправле-
ние и попросил: 

- Дайте поrлядеть новое постановление. 
- Не слыхали. 
- Газета пишет: «Правительство РФ на своем заседании одобрило основ-

ные направления аграпродовольственной политики на ближайшие десять лет . . .  
Документ определяет . . .  » Где документ? 

Но это в давние теперь годы, при власти советской, подобные постановле
ния на другой уже день разлетзлись по всей стране. Их <<изучали, принимали к 
сведению, делали выводы» и проч. 

Нынче - век иной и порядки иные. Не то что в райцентре, даже три ме
сяца спустя в области, в Управлении сельского хозяйства, никто мне помочь 
не смог. <<Протокольная группа>> областной администрации, через которую все 
указы, приказы, распоряжения проходят, тоже руками развела. Нет такого по
становления. 

Какая-то «пропавшая грамота». Ведь не приснилось, вот они, строчки : 
<<Правительство РФ на своем заседании одобрило основные направления . . .  >> 
Что <<одобрило»? Любопытствую, ищу полгода. Тщетно. 

И прихожу к выводу: правительство РФ на своем долгом заседании 
27  июля 2000 года ничего не  решило. Поговорили - и разошлись. 

Повторю и давнее предположение о том, что наверху толком не знают, что 
делать на селе, одни туманно-теоретические разговоры: мол, рынок, мол, ка
питализм, все образуется. 

Это самое «образуется» теперь - фундамент высоких чиновничьих раз
мышлений.  

Алексей Гордеев, вице-премьер правительства РФ,  министр сельского хо
зяйства России, в обширном разговоре с читателями «Сельской жизни» (2000, 
NQ 60, 24 - 30 августа) сообщает: 

«Недавно на заседании Правительства РФ были рассмотрены и одобрены 
основные направления аграпродовольственной политики страны на ближай
шие 1 0  лет. 

Думаю, многим понятно, чем вызвано рождение этого документа. 
Аграрный комплекс находится в глубоком системном кризисе . . .  
В сельском хозяйстве произошло существенное сокращение производ

ственно-технического потенциала . . .  Актуальной стала проблема деградации зе
мель. Из сельскохозяйственного оборота выведено около 30 миллионов гекта
ров угодий. Вынос питательных веществ из почвы в четыре раза иревосходит 
их внесение с удобрениями. Приходят в упадок мелиоративные системы, уве
личиваются площади закисленных почв. 

В последнее время селян буквально задавила высокая кредиторская задол
женность - в основном по льготным государственным кредитам, платежам в 
бюджеты и внебюджетные фонды. Основная часть этих долгов приходится на 
пени и штрафы за просроченные платежи. У подавляющей части сельхозпред
приятий из-за этого блокированы банковские счета». 

Это - первая часть размышлений Гордеева, как говорят, констатирующая, 
а потом выводы: «Исходя из сложившейся ситуации и строятся стратегия и 
тактика в разработанном специалистами, учеными, практиками документе, в 
котором заложена идеология стабилизации и подъема· агропромышленного 
производства>> .  

Теперь - внимание! - вице-премьер объясняет стратегию и тактику пере
устройства села. Как жить и куда идти. Планы на целое десятилетие: 
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«На первый план выдвигаются институционалъные преобразования в сель
ском хозяйстве и развитие рыночной инфраструктуры . . .  

Другим важным направлением деятельности, согласно новой концепци и ,  
является четкое распределение функций в сфере АПК между федеральными и 
региональными органами власти . . .  Усилия федерального центра будут скон
центрированы на формировании и регулировании единого продовольственно
го рынка и рынка материально-технических ресурсов для сельского хозяйства 
и других отраслей АП К: большое значение придается проведению единой об
щегосударственной земельной , финансово-кредитной и налоговой политики . . .  

Реализация таких крупномасштабных замыслов потребует обеспечения 
правовой базы функционирования аграрного комплекса, разработки целевых 
федеральных программ развития тех или иных его отраслей . . .  » 

Перечитал я эти строки раз и другой . «Институционалъные преобразова
ния» , <<четкое распределение функций>> ,  «формирование и регулирование»,  
«совершенствование», «оздоровление» и снова «совершенствование» . . . Терми
ны славные. Но понять что-либо трудно. Как жить селу, куда идти? . .  Хотелось 
бы чего-то осязаемого, конкретного. А вот оно и «конкретное» : «Мы не гово
рим, что данный документ является программой , то есть конкретным планом 
действий с обозначением параметров, сроков и т. д. Этого нет. В документе 
прописана только идеология стабилизации и развития АПК .  Иными словами ,  
общие подходы. Конкретные ж е  меры в русле этой стратегии будут разрабаты
ваться и корректироваться по мере улуч шения в стране экономической си
туацию> .  

Так вот оно что : опять - лишь идеология. А «конкретные меры>> снова от
ложены на далекий потом. 

Но скажите мне, каким образом может наступить «улуч шение экономи
ческой ситуации»,  если основная задача власти - ждать у моря погоды? 

Закончил свой рассказ Гордеев довольно лирично : «Нелегко сейчас хлебо
робам, но пусть их всегда согревает мысль о том, что хлеб - это основа всей 
ЖИЗНИ>>. 

Последнее мне кажется самым ценным: << . . .  пусть согревает мысль . . .  >> Один 
из многих предшественников нынешнего вице-премъера и министра, тоже ли
рик,  закончил одну из своих речей пожеланием : «Надо, чтобы у крестьянина 
загорелисъ глаза . . .  » Поэты . . .  

Итак, надеяться н а  какие-то шаги правителъства не стоит. Ясно ответил 
вице- премъер Гордее в :  « Конкретные же меры будут (еще только будут! -
Б. Е. ) разрабатываться . . .  по мере улучшения в стране экономической ситуа
ции» .  Словом, пока поспеют каныши, не останется у бабки и души.  

И это ведь не оговорка. Это позиция не одного Гордеева. 
Вот В. А. Мау - руководитель Рабочего центра экономических реформ 

при правителъстве Российской Федерации .  
Итак, читаем: 
<<Особая сложность ситуации состоит в том, что практически невозможно 

сказать, что конкретно надо делать (курсив в обоих случаях мой . - Б. Е. ) для 
решения стоящих перед Россией проблем . . .  До того как заниматься прямым 
регулированием экономики, раздачей денег на сельское хозяйство . . .  и т .  п.,  го
сударству надо быть уверенным, что деньги эти не будут разворованы . А для 
этого надо укрепить правоохранительную систему, силовые структуры ,  суды , 
разобраться с соответствием регионального законодательства федеральному. 
Надо провести реформу государственного аппарата . . .  

При здоровых институтах власти особого вмешательства в экономику уже 
не потребуется . . .  >> (<< Новый мир>> ,  2000, N2 5) .  

Песня очень знакомая : само собой образуется . . .  надо лишь годить. 
Кстати замечу, что А. И. Солженицына, от телеэкранов давно отлученно

го, Мау корит за то, что тот «осуждает частную собственность на землю>> .  Но 
почему только Солженицына? А весь легион великих мыслителей? Кант, Ла
менне, Карлейль, Эмерсон, Толстой . . .  
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<<Если я родился на земле, то где же моя часть?>> 
<<Мой разум учит меня, что земля не может быть продаваема>> .  
«Земля принадлежит двоим: всемогущему Богу и всем сынам людски , ко-

торые работали на ней или которые будут работать на ней» .  
«Все люди с самого начала и прежде всякого юридического акта нах дят

ся во владении землею». 
<<Владение землей как собственностью есть одно из самых против 

ственных преступлений>> .  
И еще: земельное законодательство западных стран, у которых мы 

учимся . . .  Оно ведь далеко от тех лозунгов, которые звучат ныне почти и 
чески: «Все на продажу!» 

Uитата из записок Дж. Хэрриота, йоркширского ветеринара, который с зе
мельным законодательством своей родины - Англии - был не больн зна
ком,  но хотел построить дом, а для этого купить участок земли. 

<• Рыская по окрестностям в поисках участка, я вскоре выяснил , чт это 
чрезвычайно трудная задача . . .  нельзя было попросить знакомого фермер про
дать уголок луга .. . Они все были очень милыми людьми и искренне хоте и по
мочь, но ничего сделать не могли. 

- Я бы с радостью, Джим, - сказал один,  - да только это запрещ но. Я 
даже не имею права построить на собственном лугу дом для собстве 
сына!» 

Это - современная Англия. 
А что до России, то здесь нынче опять страсти кипят: продавать землю -

не продавать? Правда, точки кипения - Москва и телевидение с газетами. Са
ратовский губернатор Аяцков призывает перенять опыт его области , где еще 
три года назад приняли радикальный закон о земле, сняв все ограничения на 
куплю-продажу и проводя периодически земельные аукционы. Послушаешь 
его - божий рай. Мы с саратовцами - соседи. Интересуемся. Вот цифfы:  за 
три года там продано 9 тысяч гектаров сельхозугодий. А одной лишь пашни у 
саратовцев около 6 миллионов гектаров.  Если такими темпами они будут зем
лей торговать, потребуется времени около трех тысячелетий .  А цена - смехо
творная : по 25 - 50 рублей за гектар продавали. Гордиться нечем, перени 
мать - тем более . Словесные фейерверки. 

По мнению наших, волгоградских, специалистов-землеустроителей , част
ная собственность на землю в России - реальность, и довольно давняя: Указ 
президента России от октября 1 993  года и Конституция РФ, да еще Указ от 
марта 1 996 года, который снял все ограничения. 

Но рынок земли не работает, потому что требуются большие затраты, при
быль невеликая, окупаемость 1 0 - 1 5  лет, земля находится в паях, каждый из 
которых не превышает 1 0  - 20 гектаров, владельцы паев понимают, что этот 
клочок земли для них - последняя и единственная надежда на жизнь. Выгод
нее пока аренда. Зерно дают, сено, солому, помогают вспахать приусадебный 
участок. Из года в год. Можно держать скотину. Это - жизнь. А продашь -
деньги невеликие, быстро кончатся, а потом - волком вой . Хутор - не город, 
там нет работы. 

Поэтому не купля-продажа, а аренда земли у нас в области неплохо идет. 
570 тысяч гектаров - арендуемые земли. (Сравните с 9 тысячами у саратов
цен) .  Срок аренды (по областному закону) от 5 до 49 лет. Срок серьезный -
полвека, почти своя . Что будет потом? Поживем - увидим. О сегодняшнем 
душа болит. Ведь очень трудно . . .  

Хутор Кумовка да хутор Рог-Измайловский,  Ярки- Рубежные да Кундрюч
кин . . .  Вчера - колхоз да совхоз, с детства привычный. Работай - и будешь 
жить. А ныне? 

Новый порядок, десятилетие назад пришедший в российскую деревню, по зна
чимости и масштабам сродни Великому освобождению крестьянства 1 861  года. 

В тогдашнем Манифесте император Александр 1 1 ,  «обращая внимание на 
неизбежные трудности предприемлемого преобразования>> ,  требовал «бдитель
н о го попечения» от «исполнителей нового устройства» . 
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Вместе с Манифестом были утверждены и обнародованы 1 7  законодатель
ных актов, в которых содержались условия и механизм не только освобожде
ния крестьян,  но их земельного устройства . 

Указ президента РФ по земельной реформе от января 1 992 года , к сожале
нию, был гораздо легковеснее. Сопутствующих законодательных актов, кроме 
постановления правительства, не оказалось. Сам указ по многим пунктам не 
был исполнен. 

А что касается <<идеологии преобразований>> ,  то она получилась топорной. 
Подавляющее большинство - колхозники, их руководители ,  от бригадиров, 
председателей,  районных и областных чинов до <<аграриев>> московских - за
являли в один голос: <<Нас хотят уничтожить!» Так было понято. 

«Демократическое» меньшинство, микроскопическое по сравнению с оп
понентами, но находящееся в столичной реальной власти , определило все кол
хозы и совхозы одним словом - <<Черная дыра>> ,  имея в виду нерентабель
ность, низкую производительность труда, плохую <<отдачу>> при инвестициях и 
просто-напросто невозврат полученных ссуд и кредитов. Экономистов при 
власти понять можно. Но и они должны были понять, что другого сельхозпро
изводителя у нас нет. А «черная дыра>> кормит Россию и является четвертой 
частью ее по населению. Живые люди. В колхоз их согнали и почти семьдесят 
лет колхозной жизни <<учили>> такие же экономисты , как нынешние, - умные, 
властные, но придерживающиеся других взглядов. 

Теперь, уже целое десятилетие,  длится новый <<загон», направление кото
рого менялось не раз. 

1 990 - 1 99 3  годы. Uель: <<Вnеред к частному (фермерскому) хозяйствова
нию на земле>> .  Новым хозяевам (непросто!) выделяются денежные кредиты на 
обзаведение. Но не выполнены многие пункты постановления правительства 
<<0 порядке реорганизации колхозов и совхозов» от 29 декабря 1 9 9 1  года и 
главный из них: «Колхозы и совхозы, не обладающие финансовыми ресурсами 
для погашения задолженностей по оплате труда и кредитам,  объявляются не
состоятельными (банкротами) до 1 февраля 1 992 г. и подлежат ликвидации и 
реорганизации в течение 1 квартала 1 992 г. » .  

1 993 год. Вице-президент страны под бурные аплодисменты зала заявляет: 
<<Фермеры страну не накормят» . Прекращено кредитование фермеров. Списы
ваются долги колхозов (дважды! ) .  Начинается выделение новых займов: «На 
уборку>> ,  «На сев» , <<ПО лизингу>> , <<товарных кредитов» . 

И пошло-поехало . . . К чему приехали , рассказывал я не раз . Мои слова 
подтверждают руководители страны ,  области. 

Вице-премьер правительства России : <<Аграрный комплекс находится в 
глубоком системном кризисе . . .  Острейшая проблема - тяжелое финансовое 
положение сельского хозяйства . . .  У подавляющей части сельхозпредприятий 
блокированы банковские счета . . .  >> 

То есть они - банкроты, <<Подавляющая часть>> . . .  
Нице-губернатор области, руководящий сельским хозяйством , подводит 

итоги . Из шестисот коллективных хозяйств лишь сто он называет благополуч
ными.  Все остальные:  «В кризисе» , «В глубоком кризисе>> ,  «С полным разва
лом» . Позволю усомниться даже в этих ста <<благополучных>> .  Пусть не знаю 
досконально всю область . Но свой район,  Калачевский,  далеко не самый 
худший,  как говорится, на ладони. В нем нет ни одного благополучного кол
лективного хозяйства. Хотя по классификации вице-губернатора к благополуч
ным,  видимо, принадлежат <<Мир» и «Тихий Дон» , и то и другое хозяйства 
недавно <<реформировалисЬ», то есть оставили все свои немалые долги фиктив
н ы м  образованиям, носящим прежние названия хозяйств : <<Советское» и 
<<Приморское». Долги - в сторону, ликвидное имущество - в новое хозяйство 
с новым названием, но все с теми же проблемами. И потому новые долги по
являются сразу же. 

« Крепкими сельхозпредприятиями>> районная газета именует «Ниву» , 
«Волжанин>> .  И на той же газетной странице печатает информацию о ходе по-
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левых работ, где значится урожайность «передовика»: озимая пшеница, рожь и 
ячмень дали по 5 центнеров с гектара. А всего этих гектаров - целых 700. 
«Передовое сельхозпредприятие>> . . .  Рядом - фермеры, Штепо ли, Олейников, 
Кузьменко . У каждого площадь убираемых хлебов в 2 раза больше, а урожай
ность в 10 раз больше. Вот тебе и «благополучное» . Так что к словам нице-гу
бернатора даже о сотне (из шестисот!)  «благополучных» коллективных хо
зяйств надо отнестись с небезосновательным скептицизмом.  

По-настоящему благополучных коллективных хозяйств очень мало. Мы их 
знаем наизусть и повторяем, как таблицу умножения : «Кузьмичевский »  и 
«Луч>> Городищенекого района, им. Ленина Суровикинского района и им. Ле-
нина Нехаевского, им. Калинина и «Калиновское>> . . .  Кузнецов да Белоштанов, 
Я меисков да Петров, Телитченко да Акинтиков . . .  Сладкая для души музыка 
имен руководителей этих хозяйств! 25 млн.  рублей годовой прибыли в Кузьми
чах. Семь тысяч литров - надой от коровы в «Луче>> .  Новые комбайны и трак
торы в Калиновке . . .  Молочная доильно-холодильная линия шведской фирмы 
«Альфа-Лаваль>> у Белоштанова, в им. Калинина . . .  

Н о  уж очень короткий список. Хорошо, если наберется полсотни хозяйств 
на область. Вряд ли . . .  Насчитать бы три десятка . . .  

А все остальные? Повторим слова вице-губернатора: «кризис>> ,  «глубокий 
кризис», «полный развал» . . .  Из которого есть ли выход? 

Требования профсоюза тружеников агропромышленного комплекса Рос
сии. Естественно, презИденту, правительству: 

обеспечить ежегодное выделение бюджетных средств на поддержку сель
хозпроизводителей из расчета не менее 1 0  процентов общей расходной части 
бюджета; 

определить государственную квоту на производство сельхозпродукции и 
обеспечить ее закупку; 

принять законы о дотациях за произведенную продукцию и о регулирова
нии цен на горюче-смазочные материалы; 

создать фонд поддержки АПК и отечественного сельскохозяйственного 
машиностроения; 

выделять долговременные кредиты сельхозпредприятиям под низкие про
центы - не более 10 процентов; 

списать все пени и штрафы, начисленные за неуплату платежей в бюджет 
и страховых взносов в государственные внебюджетные фонды (около 25 млрд. 
рублей) и по необеспеченным возвратом централизованным кредитным ресур
сам, выданным в 1 992 - 1 994 годах (21 млрд. рублей) и начисленным по ним 
про центам. 

На месте, в селе да на хуторе, просят поменьше, но из года в год. Вот один 
из руководителей хозяйства заявляет корреспонденту газеты в 1 998 году: «Пусть 
дают денег, а как с ними управиться, мы сами знаем . . .  »; в 1 999 году: «Если нам 
не помогут, не знаю, как мы будем дальше жить» ; в 2000 году: «Напишите, что
бы нам дали солярки. Все планы летят в тартарары. (Накануне, прямо с колхоз
ной нефтебазы, при стороже, украли все горючее. Воров, конечно, не сыскали.)  
Мороз и засуха загубили 770 гектаров озимых и 1000 гектаров ячменя». (И ведь 
поворачивается язык о засухе говорить. Такого доброго к земле года не припом
ню. По 50 центнеров на круг намолачивают добрые люди.) 

Но солярку, конечно, опять дали.  И этому хозяйству, и многим другим. За 
счет все того же бюджета области. Брать все берут. А вот расплачиваться жела
ющих мало. 

Вот совещание руководителей коллективных хозяйств в райцентре. Речь о 
долгах. 

- Давайте договоримся, чтобы все гасили долг РАО на 50 процентов, -
предлагает один из руководителей . - Зачем отдавать все долm . . .  

Это уже - сознательность. Правда, не у всех. Кто будет отдавать Сбербан
ку еще 50 процентов - не ясно. Кредит брали под гарантию районного бюд
жета. Значит, виноватыми окажутся учителя, врачи, дети . . . 
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Вот газетный отчет с планерки у губернатора области: 
Губернатор: «Почему селяне не рассчитываются за кредиты , взятые для 

проведения посевной?» 
Начальник облсельхозуправления: «Работа проводится». 
Начальник финуправления: «А нам зарплату платить бюджетникам нечем». 
Губернатор: «Так почему селяне не рассчитываются?>> 
Начальник облсельхоза: «Ну, Николай Кириллович,  это вопрос не ко 

мне . . . » 
Губернатор: «А к кому? Весной все стонали: селу сеять-пахать не на чем, 

вы ставили предо мной задачу финансового обеспечения работ. Кредит дали, я 
поручился за него бюдЖетом, хозяйства договора подписывали. Когда пришла 
пора долг отдавать, вроде как и крайних нет. Кто мешает сельхозуправлению 
серьезно заниматься проблемой возврата кредитов?» 

Начальник облсельхоза: «Занимаемся. Приглашаем группы руководителей 
хозяйств,  заслушиваем . . .  » 

Губернатор: «Что толку . . .  » 
И здесь же зашла речь о вспашке зяби, которая, как обычно, запаздывала. 
- Почему? - спросил губернатор. 
- Горючее . . .  - был ответ. - Нету. 
- Пусть хозяйства расплачиваются с нынешними долгами,  тогда и горю-

чее будет. Опять мне свою голову подставлять прикажете! 
Никуда губернатор не денется. Подставит «голову» , а если точнее - об

ластной бюдЖет. 
- Я шел по пути наращивания помощи селянам и буду идти по этому 

пути, - подтверждает он. 
- В этом году как никогда наш сельхозпроизводитель получит значитель

ную поддержку. Мы планируем направить около двух миллиардов рублей ,  -
пообещал вице-губернатор. 

Два миллиарда - не шутка. Треть областного бюджета . Но будет ли 
про к . . .  

Вспоминается старое, когда лет десять назад, откровенно гордясь, говори
ли мне председатели колхозов: «Брать надо и брать. Все равно спишут . . .  » 

Осталось это и сейчас. Вот выступает известный председатель колхоза, де
путат областной Думы. О чем речь? Все о том же: «Руководство области долж
но обратиться к Чубайсу ли, к Путину . . .  Надо решить с долгами по электриче
ству . . .  » «РешитЪ» - значит списать. Конечно, всем. Но один район должен за 
электричество 60 млн.  рублей, а соседний, где потолкавей руководители, с 
долгами рассчитывается . Один колхоз должен два да три миллиона, сосед
ний - чист, как стекло. «Списывать» все долги - значит поощрять неради
вых, у которых та же самая логика: «мое» и «чужое». 

Приезжаю на хутор .  Огромный когда-то животноводческий комплекс . 
Колхоз распался на пять ли, на десять «кооперативов». Скотины мало. Лишь 
кое-где по углам что-то хрюкает. Но лампы и даже прожектора среди бела дня 
<<освещают». Спрашиваю: 

- Чего свет горит? 
Объясняют: 
- Все рассчитано. Если включать и выключать, то лампочки быстро перего

рают. Покупатъ их - деньги платить. А когда не выключаются, дольше служат. 
Вот так. За лампочки - надо платить. За электричество? . .  Про это и ду

мать смешно. Это - бесплатно. 
В одном из колхозов области прошлым летом бастовали его работники. 

Перекрыли дороги тракторами.  Не давали отгружать пшеницу на вывоз. Хотя 
этот самый «вывоз» - лишь очевидный расчет за взятые в кредит горючее, 
запчасти и прочее. А может, они и правы . . .  Может, вовсе не туда пшеничка 
плыла. Сейчас понять, проверить колхозного председателя не может никто. И 
районного, кстати, тоже . . .  Все - умные, все - мудрые . . .  В моем районе взяли 
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кредит у Сбербанка «на проведение сельхозработ» , «под гарантию районного 
бюджета>> .  Пришла осень - отдавать нечем ли, не хотят. А Сбербанк - орга
н из а ц и я  серьезная . И п роце нты серьез ные . << М ы  тут провернули опера
цию . . .  >> - загадочно улыбаясь, объяснили мне. А какие уж тут загадки . . .  Про
сто-напросто взяли еше один кредит, в другом банке ; этим кредитом рассчита
лись со Сбербанком, а на следующий день снова взяли у Сбербанка новый , 
уже больши й ,  кредит, чтобы рассчитаться с займом. «Провернули . . .  » Но как 
будут через полгода возвращать занятое посреди зимы, если после уборки уро
жая не смогли расплатиться? «Что-нибудь придумаем . . .  >> Уже <<придумали» . В 
районе прошли выборы . Гл ава администра ции - новый . Те перь пусть о н  
<<п ридумывает>> .  

И он придумал . Строки газетного отчета с планерки в сельхозуправлении: 
«С каждым днем приближается тот момент, когда районное агропромышлен
ное объединение должно вернуть Сбербанку 22 млн . рублей. До 1 января хо
зяйства обещали погасить 50 процентов задолженности , но кроме " Голубин
ского" и "Тихого Дона

" 
никто о своих долгах не вспомнил. Продукции нет, 

продать уже нечего . . .  единственный реальный путь . . .  вновь брать ссуду, чтобы 
расплатиться со Сбербанком>> .  

Добавлю, что этот <<реальный путь» весьма сомнителен. Он ведет только к 
увеличению долга. К отсрочке неминуемого банкротства теперь уже всего района. 

Бюджет . . .  Бюджет за все эти <<придумки» и «хитрости» ответит. <<Задержки» 
да <<невыплаты>> зарплат, пособий . . .  С нищих - по копейке . . .  Авось не заме
тят.  Но это очень заметно! 

При мерно 7 миллиардов - наш бюджет областной . А вице-губернатор 
обещает на поддержку села 2 миллиарда. 

Понимаю благие намерения . Но как легко распоряжаться чужими деньга
ми - тем самым «бюджетным мешком» , который в руках. Тоже ведь, в конце 
концов, «Не мое». 

Пример в п одтверждение . В нашем районе администрация,  Управление 
сельского хозяйства брали в Сбербанке кредит «для села>> .  Все бумаги оформи
л и ,  оставалась последняя. По каким-то правилам требовалось, чтобы началь
ник Управления сельского хозяйства подписал обязательство, что возврат кре
дита он гарантирует в том числе и личным имуществом,  своим домом. Тут и 
начался спектакль под названием « Мое>> .  Начальник управления отказывался 
подписывать обязательство наотрез. Ему объясняли,  что это, в общем-то, по
нарошку. Никто его не тронет. Простая формальность. А он говорил : «Нет!» 
Потому что это - <<мое>> ,  не какое -нибудь бюджетное .  <<Под бюджет» он лю
бую бумагу подпишет. А вот «мое» - это и есть «мое» , тут не семь, а сто раз 
отмеришь. 

Итак, десять лет <<Перестраивается» наша деревня, чтобы шагать путем но
вым. Дела идут все хуже . И уже потеряна вера. В «перестройку>> ли , в дорогие 
сердцу колхозы . И менно - дорогие! До прошлого лета все начальство сель
ское районное, которое, как говорится, на глазах не сдавалось, суетясь под ло
зунгом: « Не мы колхозы создавали, не нам и разрушать!»  

- Жмем! 
- Заставим пары пахать! 
- Теперь у нас право менять руководителей! Мы возьмемся! 
М ы кал ись п о  колхозам «уполномоченные» да <<ответстве н н ы е » . Моя 

<<ЗОНа>> ,  ТВОЯ «ЗОНа» . . .  
А вот нынешним летом (таким добрым для земледельцев:  с дождями , с 

теплом! ) ,  - нынешним летом увидел я ,  что настроение моих <<районщиков» 
и ное. Так было с весны и до самой осени. 

- Неплохая озимка из зимы вышла, но надо же ее поддержать, надо рабо-
тать. А они . . .  Приеду, показываю, говорю . . .  Все без толку . .  . 

- Скотина стоит, ревет от голоду . . .  Рядом - зеленка . . .  Ну неужели нельзя 
хоть один агрегат пустить . . .  Это же ваше молоко, ваша жизнь . . .  
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- Два дня молотили.  Нормально пошло , приладились. Просят: дайте 
аванс, детей в школу собрать. Дали. Забыли и про детей, и про уборку, пьют 
неделю, все комбайны стоят. 

И выводы, негромкие, с глазу на глаз: 
- Все . Конец. Ничем не поможешь. 
- Раньше галдели: <<Черная дыра, черная дыра . . .  >> Брехали. А вот сейчас -

точно: дырища! И уже не залатаешь. 
- Нет. Видимо, так оно и есть: если <<не мое>> ,  то оно так и будет - «не 

мое».  И теперь уже все. Капец! 
Мои собеседники, каждый из них уроженец сельский, закончившие сель

хазинституты и к пятидесяти своим годам прошедшие долгую школу: брига
дир, управляющий, главный специалист колхоза, председатель, районный ру
ководитель. Таких собеседников было не менее десяти . В отличие от прежних 
лет нынче ни один из них не был оптимистом. Все сказали: «Конец» . Нынче 
ли,  завтра, через два года . . .  Но коллективным хозяйствам придет конец. 

Может быть, еще потому они были так единодушны (но только с глазу на 
глаз! ) ,  что в нашем районе , когда-то передовом, а нынче разваленном, так 
очевидны успехи хороших самостоятельных хозяев: Штепо, Олейников, Ко
лесниченко, Кузьменко, Крючков, Вьюнников. . .  В колхозах что ни год, то -
мороз, то - засуха, то - жук кузька. Все мешает. А у них - 30, 40, 50 цент
неров с гектара. И от года в год все больше земли они обрабатывают. Начина
ли с 30, 50, 1 00 гектаров. А сейчас - 1 000, 1 500, 2000 . . . (Отсутствие земельно
го кодекса, купли-продажи-залога земли им не мешает . )  Работают, их труды 
налицо: чистейшие поля, урожаи, собственные склады, заправочные станции, 
мастерские,  теплые стоянки для техники. И наращивание производства. Вот 
уже начали покупать да ареnдовать разбитые животноводческие фермы, чтобы 
заниматься разведением свиней, коров.  В колхозах все это - «нерентабельно», 
«невыгодно». А Колесниченко, Олейников, Кузьменко взяли 5 корпусов быв
шего животноводческого комплекса совхоза <<Маяк», отремонтировали и по
ставили на откорм 1 000 голов свиней. Это так очевидно, такой контраст по 
сравнению с колхозным развалом. Тем более, что самостоятельным хозяевам 
государство помогло лишь на первых шагах, в 1 99 1  - 1 993 годах. И все . Те
перь и уже давно не получают они льготных кредитов «На сев и уборку», ис
правно платят налоги, сполна рассчитываются за электричество. А все у них -
рентабельно и выгодно. 

Вот областные сводки. В 2000 году личные крестьянские хозяйства произ
вели 1 6  процентов всего зерна, 2 1  - подсолнечника, 1 8 - гречихи. Это - пя
тая часть всего растениеводства. И если колхозные показатели неуклонно из 
года в год сокращаются, то фермерские постоянно растут. Только за 2000 год 
объем фермерской пашни увеличился с 1 миллиона гектаров до 1 миллиона 
330 тысяч гектаров. На 330 тысяч гектаров! Почти при том же количестве фер
меров. Значит, растут наделы. . .  В некоторых районах области фермерство уже 
опережает разваленные колхозы по объемам производства: Котельниковский ,  
Октябрьский и другие. 

Еще одно - основное! Самостоятельные хозяева поверили (все же десять 
лет! ) ,  что они - надолго и, может быть, навсегда. Это очень важно,  потому 
что свои доходы они безбоязненно вкладывают именно в сельхозпроизводство, 
а не вывозят в заграничные банки . Красноречивый пример: крестьянское хо
зяйство Галины Владимировны Касым, прежде - главного бухгалтера совхоза, 
Клетский район. Начинала она в 1 993  году с 21 гектара - обычный пай . Те
перь у нее с мужем 1 400 гектаров пашни, полный набор тракторов, комбай
нов, автомобилей, здание машинно-тракторной мастерской, зернохранилище, 
свинарник-маточник, маслобойка, цех по производству керамзитных блоков. 
Вместе с мужем занимались коммерцией : брали дешевое зерно в районе, вы
возили его на Север, там покупали делянки леса, рубили и привозили в район, 
продавали. Так из года в год. Но все заработанные деньги вкладывали в сель
хозпроизводство. Отсюда и результат. Озимая пшеница дает по 25 центнеров с 
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гектара, подсолнечник - 1 3 .  Ближайшая перспектива: уже в этом году приба
вить пашню на 500 гектаров, доведя до 2000. Поставить на откорм 500 голов 
свиней . В хозяйстве 1 3  наемных работников, которые вовремя получают зара
ботную плату. За арендуемую землю пайщикам, бывшим колхозникам, выдает
ся по 2 тонны зерна в год. Они очень довольны, потому что сплошь да рядом 
за <<nай» и соломы не допросишься. Словом - все идет хорошо. 

Когда-то, в далекие уже годы, рассказывал я о В. А. Парчаке из Быков-
ского района, тогда был разговор: 

- А если вам дать две тысячи гектаров? Справитесъ? 
- Можно. 
- А три тысячи? 
- Справлюсь, опыт уже есть. 
- А если пять тысяч? 
- И ПЯТЪ ТЫСЯЧ МОЖНО . • .  
Засмеялисъ м ы  тогда вместе: «Съест-то о н  съест, д а  кто ему даст . . .  >> 
А вот теперь это уже - дело реальное. Колхозы разваливаются, земля - в 

запустении,  животноводство, как и преЖде, идет на убыль, у людей нет рабо
ты . И волей-неволей иногда приходится районным властям (именно от них 
это зависит!) расставаться с теми идеями, на которых выросли. 

Чернышконский район. Хутор Захаров с 1 929 года - колхоз «Бедняк», по
том - «Советская Россия» ,  им. Калинина, в годы перестройки - ТОО «Заха
ровское», которое в 1 997 году развалилось от бедности и хозяйственных неуря
диц, разделилось на шесть фермерских коллективов и хозяйств. Разделение не 
помогло.  Все растаскивалосъ, пропадало: животноводство ,  земля , техника, 
производственные помещения . Хорошо пошли дела лишь у механизатора 
Ю. А. Чекалова. За три года он стал весьма успешливым фермером. А в февра
ле 2000 года в КФХ (крестьянское фермерское хозяйство) «Чекалов» были 
приняты 1 39 хуторян с остатками скотины, с неиаханой землей.  Словом, весь 
хутор. Земли более 5 тысяч гектаров. Чудес на свете не бывает. Божий рай в 
Захарове не наступил. Но, обретя настоящего хозяина, уже весной было посе
яно, а осенью убрано 1 000 гектаров ячменя и 700 гектаров подсолнечника, по
сеяли 1 1 00 гектаров озимой пшеницы (в прежнем «кооперативе» при том же 
народе посеять удалось лишь 1 30) . Для скота заготовили 500 тонн сена и яч
менной соломы столько же. Для 200 голов свиней есть фураж. Восстановили 
разбитую столовую, пилораму, плотницкий цех, выстроили помещение для хо
лодильника, отремонтировали медпункт. Появилась своя овощная плантация, 
бахчи, а значит - овощи, арбузы. Собираются восстановить здание бывшего 
школьного интерната, чтобы открыть детский сад, решили построить баню. 
Зарплата людям выплачивается ежемесячно. (До этого, при АО и ТОО, сло
вом, при колхозе - пять лет не видали зарплаты.) И все это лишь за один не
полный год, когда хозяином в Захарове стал не колхоз <<Бедняк», а КФХ «Че
калов» , а точнее, Юрий Александрович Чекалов. 

Семидесятилетний Виктор Иванович Штепо, в прошлом прославленный 
директор совхоза «Волга-Дон» , дважды Герой Социалистического Труда, 
ныне - тоже прославленный! - фермер (во все времена - и сегодня - к 
нему самых знатных гостей возят) , - так вот, Штепо сейчас горюет: «Был бы 
помоложе на десять лет, я бы весь бывший совхоз забрал и все бы сделал». 

Бывшая знаменитость - «Волго-Дон» - сейчас доживает свой век в разо
ренъе и горести : остатки полудохлого стада (недавно элитного ,  6000 литров 
средний надой) ,  погубленное овощеводство (по 600 центнеров с гектара полу
чали).  Я верю, что Виктор Иванович свой бывший совхоз смог бы <<забрать и 
сделать>> .  

А что значит «забрать»? 
Ведь всякий день на страницах газет, по телевидению обязательно какой

нибудь <<мудрый» заявит, что все беды села оттого, что нельзя землю продать 
или в банк заложить. Старая беда: искать «nалочку-выручалочку» , которая 
волшебным образом все изменит. 
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На мой взгляд, универсальных законов нет и не  будет. Нынешних хватило 
дЛЯ того, чтобы в нашей области уже 400 крестьянских хозяйств имели в сво
ем распоряжении от 500 до 6000 гектаров пашни. Чего еще надо? 

Законов достаточно, но по-прежнему «закон - что дышло, куда повер
нешь, туда и вышло» . А главные «вершители» законов - на местах, в районах, 
в областном центре. От их доброй воли, знергии зависит очень многое. 

Строки из доклада Г. Н. Никулина, руководител� областного АККОРа, на 
конференции,  посвященной 1 0-летию фермерского движения : 

<<Коллективные хозяйства у нас по-прежнему находятся в центре внима
ния всех органов, а о фермерских хозяйствах голова ни у кого не болит>>. 

Это - не просто слова, это десятилетний, зачастую горький, опыт. Новая 
техника по льготным ценам - дЛЯ коллективных хозяйств. Льготные ГСМ 
весной да осенью - коллективным хозяйствам. (Даже 10  процентов, <<фермер
ская>> доля, определенная главой администрации области, до фермеров дохо
дит ополовиненная. А почему 1 0? Если земли у фермеров 20 процентов?) И 
многое другое , каждодневное, ежегодное, начиная с 1 990 года до 2000-го. 

Но если в 1 990 - 1 992 годах фермер был неким диковинным зверем, явно 
ненашенским, чужим, то теперь, когда привыкли и поняли, когда вот они, 
осязаемые результаты: 20 процентов продукции полеводства. И люди, которые 
стали гордостью области: Мельников, Миусков, Парчак, братья Гришины . . .  
Они прошли через тяжелые испытания , выдержав неразбериху <<сплошной 
фермеризацию> ,  потом - <<равные условия»,  когда фермеру лишь дышать раз
решалось (да и то не в сторону колхоза) ,  живут и работают и нынче, в эпоху 
безразличного к ним отношения. 

За великий труд, который нельзя замолчать (средний урожай за десять лет 
по 30 - 50 центнеров с гектара! И никаких засух! ! ) ,  за труд и крестьянскую 
мудрость их теперь награждают орденами и почетными званиями. Но они по
прежнему - нелюбимые пасынки всяческих сельхозуправлений, потому что 
являются их могильщиками. Зачем В. И . Штепо пять этажей областного Ко
митета по сельскому хозяйству и два этажа управления районного?! Виктор 
Иванович открыто назвал последних «заслуженными работниками по развалу 
сельского хозяйства>> .  

Август 2000 года. Калачевекий район. Коллективное хозяйство «Кала
чевское».  

Стояли мы кучно возле машины, на капоте которой была развернута кар
та полей колхоза. 1 50 гектаров . . .  300 . . .  1 20 . . .  

- Берите! - предлагал начальник сельхозуправления. - Ч его молчите, 
мужики! 

Мужики-фермеры переминались с ноги на ногу, вздыхали,  вспоминали 
прошлое. 

- Мы ведь еще вчера возле вашего крыльца стояли с протянутой рукой . А 
вы нам, помните:  «Бери на солонцах . . .  Ха-ха-ха! Бери на гранях . . .  Ха-ха-ха . . .  
Хозяйствуй!» Вот и дохахакались. Н и  себе ни людям. 

Мужиков-фермеров, приехавших на раздачу земли и не больно спешив
ших брать ее, понять можно. У кого за пять, а у кого и за десять лет работы 
созданы свои плохие ли, хорошие, но производственные базы, где стоит и ре
монтируется техника, где склад горючего да зерновые ангары. Есть ли смысл 
гонять трактора да комбайны туда и обратно? И земли, которые сейчас пред
лагают, запущены до бурьяна в человеческий рост. Там работы на годы . Вот 
если бы? . .  

Это «если бы» я понимал. Николай Николаевич Олейников стоял рядом . 
Зачем он приехал? Земли у него вроде хватает. Нынешней осенью они с на
парником только озимых 1 200 гектаров посеяли. Но он приехал . Хотя его и не 
звали. 

- А  вот если . . .  - сказал я . - Если наперед прикинуть и уже сегодня от
дать земли второго отделения, - указал я вдаль, а потом на карту. - Вот эти 
поля . Николай Николаевич, я думаю, возьмет. И Якутии, и Андрей Штепо, 



1 34 БОРИС ЕКИМОВ 

Кузьменко , - перечислял я крепких фермеров, чьи земли лежали в тех же 
краях. 

- Нет! Нет! - чуть не хором стали возражать мне районные начальни
ки . - О тех полях пока речь не идет. 

- Но ведь пойдет, - настаивал я. - Мы ведь через два года, а может, 
раньше вот так же соберемся и будем те поля навязывать. Давайте сейчас от
дадим. Пока они меньше запущены. Пока интерес к ним есть. Ведь колхоз все 
равно развалится. Дело только во времени . Чудес не бывает. Четыре миллиона 
долгов . . .  Вы же прекрасно понимаете - не бывает чудес. 

- Нет! Нет! Нет! - ответили мне хором. 
А нынешний председатель колхоза наставительно произнес: 
- Надо думать об людях. 
я лишь вздохнул. 
Милые мои «думальщики об людях». Сколько вас? . .  Долгие годы этим хо

зяйством руководил один «думальщик» . Помню его знаменитую фразу: «Мне 
Героя положено присвоить. Я ни одного гектара фермерам не дал>> .  Потом 
был другой да третий .  «Об людях думали>> ,  но себя не забывали. Колхоз разва
ливалея на глазах. 

Теперь вот еще один,  молодой, с высшим сельскохозяйственным образо
ванием, в подмогу ему «спецы>> - экономисты да бухгалтера. Но чем они ду
мали, когда полгода назад брали в банке миллионный кредит,  векселями, с 
грабительским дисконтом. Считай, 500 тысяч потеряли.  Вот-вот, осенью отда
вать придется весь миллион, да еще с процентами . В колхозном кармане -
вошь на аркане, после «уборки урожая» - мыши из амбаров сбежали. Банков
ский счет давно блокирован, потому что долгов (лишь за год!) 4 млн.  рублей .  
Работники, у которых хоть немного варит голова и руки шевелятся, разбежа
лись. В воинскую часть (за тридцать километров) , на железную дорогу (чуть 
подалее), даже в Москву (за тысячу верст!) .  А песня та же: «Об людях надо ду
мать!>> И рядом стоящие «спецы» районного сельхозуправления подпевают хо
ром: «Об людях . . .  » О каких людях? Строки из письма: <<Нас, пенсионеров, за 
людей вообще не считают. Говорит Киръян (так у нас преда зовут): "У вас уже 
паи давно кончилисъ, и вам ничего не положено" .  Соломы спросить у Кирья
на, он тоже не даст. А про себя Киръян не забывает, он особняк себе закатил, 
машины покупает то "Жигули" ,  а потом какой-то джип иностранный купил. 
А в колхозе осталось всего десяток-полтора скотины, землю половину побро
сали , свиную ферму перевели . . .  >> Это письмо из другого района, а колхозная 
жизнь - одинаковая! «Об людях . . .  >> Если по-честному - это о себе забота. 
ПредседателЪ колхоза, десятого по счету за пять лет, видел, куда идет: все раз
валено и разбито . Но пошел .  Может, успеет домик в райцентре построить . 
Должен успеть. 

И эти крепкие мужики - <<спецы>> сельхозуправления. Худо ли, бедно, но 
зарплату получают, все при автомобилях, тоже государственных. Чего искать? 
И где чего найдешь в забытом богом райцентре? Так что лучше <<думать об 
ЛЮДЯХ».  

Постояли мы, поталдычили, с тем и разъехались. 
Нет, не 1 99 1 -й нынче год и не 1 992-й, когда лишь пальчиком помани - и 

схватят любую землю, солонец ли , «грани». А. П .  Вьюнников - не дурак. За 
десять лет опыта набрался . Земли ему хватает, два старых коровника купил не 
просто так. На «красную тряпочку» вместо настоящей наживки его не пойма
ешь. Он - хозяин. Как и другие, которых собрали районные <<спецы».  

Так ничем разговор и кончился. Отложили, ничего не решив. 
Да и не могли решить. Потому что Н. Н. Олейников, А. П . Вьюнников и 

те, что рядом с ними , принимают решения , думая не только о дне сегодняш
нем, но и о завтрашнем. В хозяйствах, которые они создали и создают, будут 
работать их дети и внуки . А вот районные руководители думают лишь о том, 
как нынче очередную дырку заткнуть. Зачем им послезавтрашний день, когда 
их завтра могут переизбрать или просто снять. И еще : пусть разваленные, но 
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колхозы - основа их жизни: зарплата и положение. Повторю: Н .  Н .  Олейни
ков и другие - их могильщики. 

Как можно любить своего могильщика? Тем более помогать ему? На сло
вах, открыто мешать и:м нельзя. Не то время . А вот на деле - все тот же ку
киш,  но теперь в кармане: «Накось выкуси . . .  >> 

А полюбить его надо, потому что другого выхода уже нет. Особенно для 
таких хозяйств и хозяев. Разговор о земле и <<об людях» происходил в конце 
лета. А уже зимой <<Калачевское>> оказалось в положении катастрофическом: 
крупный рогатый скот забрал банк за долги, электричество отключено за не
уплату, денег ни гроша, продать нечего, в долг ни запчастей , ни горючего не 
дают, потому что старые долги нечем платить . А значит, на полях будет 
сплошной бурьян. 

Но если бы летом 2000 года отдали землю фермерам, то уже осенью все 
было вспахано, все лето эту землю утюжили бы культиваторы, очищая от сор
няков, в августе посеяли бы озимую пшеницу, в 2002 году собрали бы урожай. 
Себе и людям. А теперь вот ни себе ни людям. И разве об одном «Калачев
ском» колхозе речь? Их подавляющее большинство. 

Слава тем колхозам, которые выжили и живут! Слава их председателям -
мудрым , энергичным людям! Но таких коллективных хозяйств - единицы , 
потому их наперечет и знаем. 

Основная масса - <<кризис>> ,  «глубокий кризис>> ,  <<полный развал>> ,  еще раз 
цитирую вице-губернатора. И еще раз: «Можно сколько угодно рекомендовать 
самые совершенные . . .  технологии,  наделять село дефицитными семенами и 
ГСМ . . .  но отдачи,  возврата вложенных средств нам не доЖдаться от развален
ных хозяйств . . .  » 

Горькое признание, но честное. 
Нужно понять и еще одно, может быть, главное: страна вот уже десять лет 

входит в новую экономическую систему. Возврат возможен лишь при условии: 
капитана - на рею, офицеров - за борт, к штурвалу становятся революцион
ные матросы. Но наши лидеры-аграрники, руководители всех рангов от Мос
квы до райцентра, давно уже не матросы-революционеры , сытно кормятся 
они со стола властей и потому способны лишь на «мягкую оппозицию». Очень 
мягкую. Чтобы, не дай бог, не потерять того, что они «завоевали» лично для 
себя . <<Резкие заявления>> звучат лишь с трибун на предвыборных сходках да 
<<встречах с народом». Но только лишь «заявлению>. Мягкое кресло руководи
теля никто не покинул в знак протеста против «антинародных реформ» . 

Месяц назад вновь избранный наивный (он - из журналистов) глава ад
министрации моего района попытался сместить начальника райсельхозуправ
ления за очевидный развал, предложив ему уйти. Тот ответил решительно: «Не 
уйду! Буду руководить! Буду судиться! В развале колхозов виновато правитель
ство! >> 

И вправду, зачем уходить? Всего лишь сельхозуправление района . . .  Но ка
бинет просторный и теплый. Два государственных автомобиля (<<Волга>> и 
<<Нива>>) и переанальный шофер. Зарплата. Бесплатные курорты (в последние 
годы - во время уборки урожая, <<чтобы нервы не мотали») .  За годы развала к 
былому неилохому жилью добавились еще два домика, последний , как и поло
жено нынче ,  в трех уровнях. И еще кое-что есть «для жизни>> .  И это всего 
лишь какого-то райсельхаза начальник. Поэтому твердое : <<Буду руководить! >> 
Воистину кому - война, а кому - мать родна. 

И все-таки есть ли выход и что нас Ждет? 
Для меня помаленьку, но становится все очевиднее: колхозы, теперь уже 

точно, обречены на развал и гибель преЖде всего потому, что их руководите
ли и работники за десять лет ничего не поняли и тянут прежнюю заунывную 
песнь: <<Когда к нам повернутся? Нехай губернатор солярку ищет! Нехай пре
зидент . . .  >> Какой президент? Турецкий! Это не шутка по мотивам знаме нитой 
картины. Руководитель колхоза из Дубовекого района,  как пишет газета , <<ИЗ-
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мученный всеми житейскими проблемами, обратился с просъбой о помощИ>> к 
президенту Турции и канцлеру ФРГ. Такой вот уровень понимания. 

Тем более ,  что нынешний год трудностей селянам только прибавит. Во
первых, кончилось бесплатное электричество. Придется платить. Россия всту
пает во Всемирную торговую организацию. Страны Евросоюза предупредили 
наше правителъство о необходимости снизить уровень гасподдержки сельхоз
предприятий.  Правителъство отрапортовало: в 200 1 году субсидировать прак
тически не будем, поможем лишь уменьшить проценты по банковским креди
там.  Для всех, конечно, крестьян. 

Но рядом иное : 1 , 3  миллиона гектаров земли у нас в области находится в 
пользовании личных крестьянских хозяйств, а начинали с 1 8  тысяч гектаров. 
Всего фермеров - 12 тысяч. Но половина всей земли находится в руках 400 
хозяев. У каждого из них от 500 до 6000 гектаров. 20 процентов всего получен
ного урожая области - у фермеров. 

В моем Калачевеком районе лишь 6 фермерских хозяйств произвели 
третью часть зерна района. Кричащий факт. Очевиднейший . Новые хозяева 
давно уже не ходят с протянутой рукой. За десять лет они доказали свою жиз
неспособность, и потому завтрашний день - за ними. Это очевидно. Для всех. 
Кроме тех властных структур, для которых привычен ли, выгоден, идеологи
чески близок именно колхоз. А крестьянин-хозяин если не <<агент капитализ
ма>> ,  то - бельмо на глазу, нелюбимый пасынок, хотя уже взрослый и во мно
гом кормилец. Словом, чужак. 

Пора трезво оценить итоги прошедшего десятилетия . «Судите по делам 
еГО>> . . .  

Н е  краснобайство, н е  болтовня с трибун и телеэкранов сделали известны
ми на всю область Парчака и Петрова, Белоштанова и Мельникова, Кузнецо
ва и Штепо. Не былинные, а земные богатыри.  Руководители колхозов, коо
перативов, фермеры. Всех вместе, их уже полтысячи. Разве мало? За десять лет 
они прошли огни и воды новой экономики. 

Вот она, на мой взгляд, единственная надежная опора, на которой стоит 
нынешнее и строится завтрашнее сельскохозяйственное производство области . 
Все действия областных, районных властей,  управленцев и специалистов, все 
новые методы,  все провереиные временем экономические инструменты 
(«Продовольственный фонд», <<Лизинг» , <<Кредитование ГСМ>> ,  РАО и т. д . )  
должны работать не на всех, а на Олейникова, Колесниченко, Крючкова , 
Въюнникова, Егорова, Гришиных, Фроловых, СПК «Морозовка» , на коллек
тивные хозяйства Телитченко, Яменскова, Белоштанова - словом, на тех, кто 
умеет и хочет работать. Их уже много. 

Старым песням: «Когда повернутся . . .  » да «Когда оглянутся . . . >> - должен 
прийти конец. На колу мочало нельзя жевать долго. Можно и помереть. Мо
чало, оно и есть мочало. Из него лишь лапти плести . 

• 
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ИСЛАМ, РОССИЯ И ЗАПАД 
Есть на земле такие превращенья 
Правлений, климатов, и нравов, и умов. 

А. Грибоедов. 

Сюрпризы шахмапюй доски 

]�� ьется, кричит золотой петушок со своей высокой спицы: опасности, о кoD.J торых еще недавно никто и не помышлял, собираются на наших юж
ных границах. В стороне, где давным-давно никакого серьезного противника у 
России не было. Происходит что-то странное и для бывших советских людей ,  
скажем откровенно, не очень понятное: к югу примерно от  40-й параллели, в 
пространстве от Северной Африки до Молуккских островов, бушует религиоз
ная буря с совершенно не ясными на сей день последствиями. 

Это <<атмосферическое явление» обычно называют «исламским фундамен
тализмом» - термин довольно расплывчатый,  «растекающийсю> по множеству 
стран и регионов, где содержание его весьма существенно меняется . Полагаю, 
что для его понимания можно и нужно обозначить пространствеино-времен
ной центр возникновения этого явления. 

Любое серьезное обозрение современного состояния мусульманского мира 
начинать надо с Иранской революции 1 979 года. 

Многие из нас помнят, в котором часу утра Камиль Демулен призвал народ 
идти на штурм Бастилии, но кто что-то знает или помнит, если знал, об улич
ных боях в Тегеране в феврале 1 979 года, о штурме тюрьмы Эвин («тегеранской 
Бастилию>)? Между тем сегодня, двадцать с лишком лет спустя (срок, достаточ
ный для объективной оценки), Иранская революция представляется событием, 
сопоставимым с «великой» Французской даже в глобальном плане, а уж для му
сульманского мира имевшим совершенно исключительное значение. 

Такое невнимание можно объяснить традиционным «востоконеведением», 
которое Россия разделяет с Европой. Восток отдан на откуп специалистам, а 
широкая публика довольствуется самыми поверхностными знаниями о нем. 
Нынешняя информационная прозрачность, реальная или мнимая, мало что 
изменила в этом смысле . Во всяком случае , в отношении мусульманского 
мира, особенно тех стран, где возобладал фундаментализм. В составе «мировой 
деревню> эти страны остаются «Темным углом» (или, может быть, точнее ска
зать - становятся им) , «выселками», о которых известно немнагим более, чем 
во времена, когда их посещали первые европейцы. 

Конкретно об Иране. В русском сознании «голубая родина Фирдуси» зани
мала очень скромное место. Персидекая классическая поэзия - да, находила и 
находит ценителей, но ее голос умолк пять столетий назад. Современная же 
Персия в политическом отношении была (до середины ХХ века и еще немного 
позже) прямо ничтожная величина. Не сравнимая, например, с Турцией. 

Каграманов Юрий Михайлович родился в 1934 году. Публицист, историк, культуролог. 
Постоянный автор и лауреат нашего журнала. В 2000 году вел рубрику «По ходу дела». 
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Турция - близкий противник, на какое-то время «обложивший» восточ
ное славянство с юга, от Дуная до Дона, великая держава, участница <<евро
пейского концерта>> ,  и всякая виктория, одержанная над ее войсками, имела 
громкий резонанс . Тем более что, будучи продолжательницею и наследницею 
Халифата, она как бы представляла перед Европой весь мусульманский мир. 
И наконец, the last but поt the least, это Порта однажды села на Константино
поль,  русскому сердцу дорогой и близкий, и скинуть ее с этого места стало 
русской имперской мечтой, едва не осуществившейся в результате победы в 
войне 1 877 - 1 878 годов .  И казавшейся близкой к осуществлению в ходе Пер
вой мировой войны. 

А Персия - страна, расположенная далеко <<за горами, за долами>> ,  ника
ких чувствительных касательств к России не имеющая . И все , что с нею у нас 
связано,  оставалось и остается в тени. Возьмите удивительный Персидекий 
поход Петра Великого, в котором, впрочем, сам царь не участвовал (точнее , 
вернулся с полдороги) .  Все последующие продвижения русских в южном на
правлении были достаточно осторожными и поэтапными, а здесь - сразу на 
тысячу километров переместилась вперед русская граница! Вся Северная Пер
сия , с южным берегом Каспийского моря, была присоединена к России (прав
да , тол ько на несколько лет, ибо по смерти Петра персидекие завоевания 
были утрачены) .  Но кто сейчас помнит, что эти земли были когда-то окраше
ны <<русским» цветом? Если бы подобный прорыв осуществился на турецком 
направлении! 

Две последующие войны, относящиеся уже к первой половине XIX века, 
также оказались забытыми - отчасти потому, что персы были легко разбиты и 
воевали-то их не Суворов и Кутузов, а всего лишь Тормасов да Паскевич . 
Даже славный Двенадцатый год, известный во всех подробностях, персов «не 
вместил». Хотя они там не были лишними: когда Наполеон шел на Москву, 
«навстречу ему» пыталось наступать персидекое войско, ведомое французски
ми «спецами>> .  Но кто об этом помнит? 

Такова история. Но - tempora mutaпtur: на пороге XXI века мы увидели,  
сколь быстро растут новые «центры силы» к югу от наших границ: на <<вели
кой шахматной доске» Евразии Иран становится весомой и потенциально 
опасной фигурой. Недаром Соединенные Штаты включили его в число двух
трех стран,  для защиты от которых они хотят усовершенствовать свою проти
воракетную оборону. 

Геополитика, однако, имеет дело с уже готовыми величинами, не слиш
ком задумываясь над тем, откуда они берутся и почему вдруг идут на убыль 
или вовсе исчезают. Уподобляя мир шахматной доске, она становится в тупик 
и не может объяснить, почему так случается, что за толчеей фигур, как это од
нажды представилось набоковекому Лужину, неожиданно открывается «обна
женный беспомощный король», которого и защищать-то не имеет смысла. И 
наоборот, откуда возникают такие короли, за которых остальные фигуры, от 
пешки до ферзя, «со всею фурией», как в старину говорили, устремляются на 
неприятеля и не сдают их ни в каком случае. 

Главный вопрос, касающийся Ирана, состоит сегодня в следующем : поче
му эта страна претендует на то, чтобы быть лидером мусульманского мира и в 
некоторых отношениях уже им является? 

Как они вернулись на «дорогу в Мекку» 

Говорить правду и хорошо стрелять из 
лука: такова персидекая добродетель . . .  

Ф. Ницше. 

Распространенное на Западе сравнение Иранской революции с Француз
ской и Русской оправдано, в частности , тем ,  что ей также предшествовало 
ш ирокое умственное движение , в котором слышатся определенные отзвуки 
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европейской традиции свободолюбия и тираноборчества. Но вот что резко от
личило иранскую интеллигенцию: в революцию она шла, не воюя с религией ,  
а,  наоборот, вступив с нею в союз; более того, она положила ислам в основу 
своего мировоззрения и активно <<продвигала>> его в народном сознании. По
следующее восхождение имама Хомейни к вершинам власти и построение в 
Иране своеобразной формы теократии невозможно представить без усилий 
интеллигенции. 

Отчасти такому направлению ее действий способствовал сам Реза-шах, 
взявший курс на паганизацию страны, дополнявшей в его глазах политику ве
стернизации. В отличие от европейских товарищей по несчастью, он с духо
венством постоянно враждовал и пытался, сколько возможно, восстановить 
языческое прошлое. Дошло до того, что в 1 976 году он заменил мусульман
ский календарь (от Хиджры) новым,  ведущим отсчет времени от воцарения 
Кира Великого, как он официально назывался (из тех Ахеменидов ,  один из 
которых однажды приказал высечь море плетьми) . 

Впрочем,  и без таких компрометирующих коннотаций вестернизация стра
ны (резко ускорившаяся в 60 - 70-е годы в связи с ростом доходов от нефти 
и значительным увеличением компрадорского слоя , перенявшего западные 
вкусы, а с другой стороны, приобщением широких масс к западному инфор
мационному миру, ломкой традиций и т. д . )  вступала в труднопримиримое 
противоречие с унаследованной духовной традицией , в основе которой был и 
остается ислам. Разрешить это противоречие призваны бьmи иранские интел
лектуалы.  

Они вернулись «на дорогу в Мекку», но теперь эта дорога, как выразился 
писатель Джелал Але Ахмад, пролегала через «запрещенные территории».  Эти 
интеллектуалы уже были «заражены» Западом и так или иначе перерабатывали 
его в своей крови. Они начинали в детские годы с «Отверженных» и «Старухи 
Изергиль» и кончали Сартром, Беккетом и кинематографом Феллини. И при
ходили к двоякому выводу. С одной стороны, они понимали, что опыт Запада 
должен быть усвоен всесторонне не только в плане технических достижений,  
но также, и даже прежде всего, в духовном плане; с другой - полагали, что 
Запад быстро идет к упадку и тащит за собою в бездну мусульманский мир. 
Признаком такого упадка является сам человек - «дичающий среди процвета
ния>> (тот же Але Ахмад) , теряющий самого себя и как бы распадающийся на 
части . 

И они воззвали к духовенству как единственной силе, способной еще спа
сти мусульманский народ. В то же время они отдавали себе отчет в том,  что 
ислам не оправдает их надежд в упомянутом смысле, если сам не будет рефор
мирован. И постарались - те из них, кто был на это способен, - так или 
иначе помочь делу. 

Реформаторские усилия в исламе обозначают общим термином салафизм, 
что переводится с арабского как «возвращение к праведным предкам» и при
мерно соответствует западному термину «фундаментализм» 1 •  Уже в прошлом 
веке в нем выделились два основных направления . Одно из них, восходящее к 
хиджазскому реформатору Мухаммеду аль-Ваххабу ( 1 703 - 1 787) ,  поставило 
целью полную изоляцию от Запада. Второе направление назовем соревнова
тельным: признав все достижения Запада, оно вознамерилось так иреобразо
вать ислам, чтобы мусульманский Восток смог пойти по пути аналогичного 
развития ; залогом, что такое развитие возможно, послужил известный факт,  
что в первые века своего существования мусульманский мир значительно опе
режал в культурном отношении Европу (исключая Византию) . 

Тут действительно есть некая загадка. Еще в начале 1 1  тысячелетия в час
ти наук и некоторых искусств мусульманский Восток шел впереди, в те време-

1 Последний обязан своим существованием сборнику «Fнndamenta»,  вышедшему в 
США на пороге ХХ века, представляющему собою манифест консерватизма. 
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на Роджер Бэкон и Раймунд Луллий призывали изучать арабский язык наряду 
с греческим и латинским. Превосходство мусульман ощущалось и на бытовом 
уровне. Грубоватые крестоносные рыцари должны бъши испытывать некото
рое смущение, встречаясь с мусульманскими паладинами не на поле боя, но 
ad verЬut audiendum (для выслушивания друг друга) : нехристи дивили исходив
шими от них благоуханиями и тонкими манерами, незнакомыми Европе. Но 

потом с науками и искусствами «что-то случилось», и Восток впал в длитель
ную <<спячку» , которую так выразительно описал Лермонтов: «Род людской 

там спит глубоко 1 Уж девятый век . . .  У жемчужного фонтана 1 Дремлет Теге
ран>> и т. д. 

Реформаторы прогрессивного толка причину этого усмотрели в искажении 
изначального «послания», которое заключает в себе Коран . Так, известный 

поэт и философ Мухаммед Икбал, до последнего времени почитавшийся как 
«духовный отец>> Пакистана, еще в 20-е годы призывал сорвать с ислама <<ко
росту»,  которая на нем образоваласъ, и привести в движение его «динамиче
скую сердцевину». Что должно позволить мусульманским странам занять до
стойное место в мире наряду с Европой. 

Иранские реформаторы нового поколения начали там, где остановились 
их прогрессивные предшественники. Ведущей фигурой здесь явился препода
ватель университета в городе Мешхед Али Шариати ( 1 93 3  - 1 977), которого 
на Западе называют «мусульманским Лютером». Первый по важности тезис,  
сформулированный Шариати, был тот же, что у Мухаммеда Икбала и других 
мыслителей того же направления: свобода плещет крыльями меж строк Кора
на, и надо просто суметь должным образом их прочесть. 

Шариати разделяет мысль Камю: «Я бунтую, следовательно, существую>> .  
Человек имеет <<Право на  бунт» против кого угодно и чего угодно ,  включая 
сюда и религиозные установления. Вера, пишет Шариати,  должна быть только 
свободной: «Молитва несознателъного индивида, лишенного способности к 
бунту наподобие животного, не достигнет своей цели»2• Это принципиалъно 
порывзет с практикой, от века припятой в мусульманском мире. 

Н о далее Шариати расходится с прогрессивной ветвью салафизма: он не 
считает нужным или, во всяком случае, достаточным просто «догонять Запад», 
который, по его убеждению, движется «Не туда>'>. Такая перемена взгляда име
ла объективные основания: в 60 - 70-х годах обозначилась опасность, что 
<<корабль» западной цивилизации несет на острые скалы, а его команда, вмес
то того чтобы подтянуться, наоборот, все больше расслабляется и разбредает
ся кто куда. 

Беда западных людей, пишет Шариати, что они сокрушили все бастилии, 
но одну тюрьму, наихудшую, оставили или, вернее, создали ее заново - это 
тюрьма собственного естества, «самости». «В "самости" томится свободное "я" 

человека . . .  Вырвавшись из всех и всяческих тюрем, он оказался беспомощным 
перед стенами этой тюрьмы . . .  Ибо в данном случае тюрьма и заключенный -
одно и то же»3• 

Освободить заключенного из его последней тюрьмы может, согласно Ша
риати , только духовная сила и ее носитель - духовенство. Для этого оно 
должно значительно расширить свои функции. Шариати называет клерика
лизм «худшим видом тирании в истории человечества» , но только в том 
случае, если духовенство остается «Косным». Совсем другое дело «революци
онное» духовенство: оно может и должно взять на себя руководство обще
ственной жизнью. Особо важную роль призван сыграть духовный глава право
верных - имам. 

Духовное лицо, называемое имамом (не путать с почетным титулом, кото
рым награждают богословов) , играет совершенно особую роль у шиитов. Вся 

2 S h а r i 'a t i А l i . Humanity and lslam. - In: «LiЬeml Islam. А Soшcebook». Oxford, 1 998,  
р. 1 89. 

3 lbld. ,  р. 1 93 .  
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Иранская революция имеет акцентираванна шиитский характер и должна 
быть попята в этом своем качестве.  

Исходное положение шиизма следующее: пророк Мухаммед нашептал на 
ухо своему деверю Али (мужу дочери Фатимы, ставшему впоследствии четвер
тым по счету и последним из «праведных» халифов) нечто такое ,  чего он не 
доверил никому другому. Если корамическое Слово является достоянием всех 
мусульман, то шииты, кроме того, считают себя носителями живого Предания. 
Суть его - в трансляции определенного духовного т.ипа, первым олицетворе
нием которого явился Али. Его иконические черты: предельная скромность и 
непритязательность, душевная мягкость, справедливость, внимательность к 
«малым сим». Плюс ко всему воинская доблесть и - что следует особо под
черкнуть - готовность жертвовать собою. 

Сунниты (до сих пор это, напомню,  основная ветвь ислама) в большей 

степени рационалисты: для них корамическое Слово есть необходимое и до
статочное удостоверение Божественного присутствия . У шиитов в большей 

степени, чем у суннитов, религиозность является актом любви,  побуждением 
<<сердца» и ,  следовательно,  в большей степени имеет личностный характер. 
Надо было быть шиитом,  чтобы сказать так, как сказал Хафиз: «Прозренье 
сердца - свыше нам ниспосланное чудо, / Все ухищрения ума пред ним -
пустое дело» . 

Шиизм называют иногда «христианской струей в исламе>> . Это,  конечно, 
преувеличение , но в пекотором смысле шииты оказываются ближе к христи
анству, чем сунниты. 

Из сказанного вытекает и различие в положении религиозных авторите
тов. У суннитов, собственно, нет духовенства в привычном христианам смыс
ле:  любой член общины, хорошо знающий Коран и умеющий «вести» молит
венное собрание , может быть выбран на роль муллы.  У шиитов духовные 
окормители не столько выбираются, сколько сами «обнаруживаются», как счи
тается, из числа тех, кто является таковыми «от Бога» . Что касается верховно
го окормителя, называемого у шиитов великим имамом, то он в их глазах так 
же непогрешим, как Папа Римский в глазах католиков,  тогда как сунниты 
считают, что никто из земнородных притязать на непогрешимость не смеет. 
Но и последнее различие в пекотором смысле оказывается выигрышным для 
шиитов:  из признания человеческой слабости суннитами выводится необходи
мость строго следовать традиции, тогда как шииты следуют за имамом (назы
ваемым иногда «имамом времени»), ищущим и находящим во временной тьме 
единственно правильный путь. 

Вернемся к взглядам Али Шариати. Преимущества имамата для него не
сомненны; главное же в том, что имам зависит не от чьего-либо выбора, но от 
признания. Это - против суннитов, но также и главным образом против совре
менной (западной по своему происхождению) демократической процедуры. 
Шариати ее не отвергает, но считает, что она должна иметь более ограничен
ное применение, чем то, которое она имеет. Демократическая процедура, пи
шет он, исходит из того,  что народ должен быть решающим фактором. Ислам 
же, на его взгляд, ставит во главу угла иной принцип : «Народ не есть решаю
щий элемент, он есть признающий элемент». Нельзя назначить кого-то гени
ем, пишет Шариати, и точно так же - имамом; им становится тот, у кого есть 
соответствующие качества. «Имамат не является демократической процедурой 

в формальном смысле слова. Имам не обязан поступать так, как того требуют 
члены общества. И он не должен ставить главной своей целью благосостояние 
и счастье народных масс. Его первая задача в том, чтобы вести умму (сообще
ство верующих. - Ю. К. ) к совершенству, выбирая для этого наиболее пра
вильный и наиболее эффективный путь, даже в том случае, если он несет об
ществу великие страдания>>4• 

4 Цит. по кн. :  D o r r a dj М. From Zarathustra to Кhomeini. London, 1 990, р. 1 48 ,  1 49.  
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Али Шариати глубже, последовательнее других выразил то, что <<носилось в 
воздухе>>, и не только в интеллигентской среде . Уже в 60-х годах иранские ин
теллигенты пошли <<В чайхану» (по-русски <<В народ») ,  распространяя в массах, и 
не без успеха, «новую правду>> об исламе. Таким образом, «место» для великого 
имама было подготовлено еще до того, как он появился на горизонте. 

Не переrнешь - не выпрямишь? 

В дни, предшествовавшие революции, над Ираном стояла полная луна, в 
лике которой, как утверждали многие иранцы, можно было разглядеть черты 
аятоллы Хомейни. 

Возвращение Хомейни в Тегеран в феврале 1 979 года сравнивают с возвра
щением Ленина в Петроград в апреле 1 9 1 7-го. Сравнение явно неудачное: Ле
нина в то время мало кто в России знал, и еще меньше было тех, кто его хо
тел . Напротив, Хомейни (благодаря передачам зарубежного радио всем хорошо 
известного) действительно ждали, подавляющей массой народа он был при
знан и призван. И спустя десять лет, когда он умер, проведя страну через тя
желейшие испытания , в отношении к нему мало что изменилось. Сегодня, 
спустя еще десять с лишком лет, человек, однажды предъявивший <<веритель
ные грамоты» <<ОТ Бога>> ,  остается почти незыблемым авторитетом в Иране, и 
не только там. 

<<Горизонталь» мнения народного добровольно высказалась в пользу восста
новления духовной <<вертикали>> ,  взявшей на себя функции политической вла
сти . В результате возник принципиально новый общественно-политический 
строй,  не имеющий прецедента ни в Европе, ни в мусульманском мире. Кон
ституция Ирана не отличается сколько-нибудь существенно от западных кон
ституций ;  и демократические процедуры, как утверждают наблюдатели ,  со
блюдаются здесь более добросовестно, чем во многих странах Третьего мира, 
считающихся демократическими. Но высший надзор над всеми институтами 
власти осуществляют духовные лица - рахбар (вождь, глава нации) и состоя
щий при нем Наблюдательный совет. Во всех делах последнее слово остается 
за ними. По-персидски это называется велаете факих (власть теологов). 

Заметим, что у мусульман нет такого четкого разделения между кесаревым 
и Божьим, какое существует у христиан. Уже факт отсутствия (в основной вет
ви ислама - у суннитов) духовенства в полном смысле этого слова до пекото
рой степени стирает различие между миром и священством. Но только - до 
пекоторой степени . В принципе, различие, конечно, сохраняется (даже у сун
нитов, тем более у шиитов) : царство Аллаха - не от мира сего. Это особенно 
подчеркивается в ранних, так называемых мекканских, сурах Корана. В ме
динских сурах, более поздних и более «государственнических» , священство 
претендует на более жесткий контроль над светской жизнью, но и здесь есть 
понимание, что возможности его далеко не безграничны. И шиитское духо
венство или ,  во всяком случае , та его часть, что именуется традиционалист
ской , отдает себе отчет в том, что прямое вмешательство мулл в дела государ
ства несет определенные опасности. 

Но и полное отделение государства от религии отнюдь не является, как 
многие думают, счастливой находкой ,  долженствующей определить их взаимо
отношения раз и навсегда. Вообще нет ничего на этом свете, что установилось 
бы раз и навсегда. Это относится и к демократии в ее современных формах. 
Уж сегодня-то вряд ли есть необходимость специально это доказывать: даже 
на Западе, где она функционирует наиболее успешно, демократия все больше 
приобретает черты охлократии на современный манер. 

И не так она свободна от религии, как хочет это показать. Ведь абсолюти
зация <<воли народа>> тоже есть религия, именно народобожие. С.  Л. Франк пи
сал , что <<воля народа>> может быть так же глупа и преступна, как и воля от
дельного человека. Да и заполучить ее, так сказать, в чистом виде технически 
совсем не просто, если вообще возможно. Уравновесить «волю народа» может 
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чье-то духовное водительство, но тут возникает другой вопрос: кто, кого и ка
ким образом поставит водить? Допустим, сам народ каким-то не вызывающим 
сомнений способом определит кого-то на роли водителей. Но так мы опять 
упираемся в «волю народа>> ,  которая может быть . . .  (См.  выше. )  Все это значит 
не то, что дело обстоит так уж безнадежно, но лишь то,  что «последних» , 
<<Твердых» ответов на поставленные вопросы нет. Или, вернее, так: 

На все как бы есть ответ, 
Но без последнего слова . 

(3. Гиппиус) 

И хорошо, потому что иначе зачем бы тогда была нужна история? 
Человечество призвано не единоЖды, но постоянно проходить меЖду Сцил

лой и Харибдой - принципом равенства и принципом иерархии (духовной 
преЖде всего) . В этом отношении иранский опыт оказывается уникальным. 
Оговорюсь, что я не призываю учиться у иранцев теократии,  которая для хри
стианского мира есть давно пройденный этап. 

Долгое время в событиях, сопровоЖдавших Иранскую революцию, трудно 
было усмотреть что-либо позитивное. Бросались в глаза крайности, неизбеж
ные при всяких революциях; причем в данном случае проявления левого экст
ремизма, хорошо знакомого Европе, переплеталисЪ с проявлениями экстре
мизма исламского, «средневекового>> .  

Толпы, врывающиеся в дома и устраивающие самосуд над «приспешника
ми шаха>> ;  революционная молодежь, демонстрирующая против «буржуазных 
свиней»;  косые взгляды, сопровождающие на улице толстяков;  пасдараны 
(«стражи исламской революции»),  охаживающие кнутом женщин,  вышедших 
из дома в коротких юбках; распахнутые двери тюрем: всех покаявшихся за
ключенных выпустили на свободу, непокаявшихся расстреляли на месте . 
Впрочем, вскоре тюрьмы наполнились снова, а казни продолжались. По мно
гим признакам рахбар должен был быть отнесен к числу тех изуверов, что 
<<Служат огнем и железом 1 Великому Богу Любви» (Вольтер). 

Пугающие акции на «фронте» культуры: разгромлены кинотеатры и всяко
го рода увеселительные заведения; «на время» (оказалось - на три года) за
крыты все университеты (усилиями главным образом студентов, составивших 
один из основных отрядов революции); запрещены Моцарт и Бетховен - «за 
монархические симпатии». За то же - Фирдоуси или по крайней мере его по
эма «Шахнаме» (основа национального эпоса), прославляющая шахов. Запре
щены даже шахматы, где на шестидесяти четырех квадратах шах и его прихво
етень визирь, фарзи (в Европе ставший ферзем), занимают не подобающее им 
центральное место. 

Но все это оказались «гримасы» ,  которые Иранская революция постара
ласЪ смахнуть со своего лица с течением времени. Сначала получили окорот 
левые. Исчезли с улиц плакаты явно советского происхоЖдения с рукастыми 
пролетариями, исполненными праведного гнева, и империалистическими га
дами в виде шипящих змей.  Уже к 1 98 3  году все леворадикальные партии в 
стране были запрещены, а социалистические акценты в политике, которую 
проводили власти, исчезли или были смягчены. Не произошло ни огосудар
ствления экономики (в том объеме, на котором настаивали левые) ,  ни ради
кального перераспределения земли в деревне. В целом линия традиционного 
ислама в экономической сфере взяла верх: частная собственность ограЖдена 
законом, свободное предпринимательство поощряется и рыночная стихия не 
сковывается ; разве что постулируется необходимость иметь «исламский ры
нок»,  а не какой-либо другой .  Ничего смешного в таком словосочетании нет: 
рыночные отношения во многом зависят от уровня взаимного доверия, кото
рое создается в неэкономической сфере, а моральная атмосфера в стране тако
ва, что не благоприятствует чрезмерному скоплению богатства в одних руках 
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и ,  наоборот, поощряет или,  во всяком случае, оправдывает ограничение по
требностей .  Это, в общем, тоже соответствует шиитским традициям. В отли
чие от суннизма, в шиизме больше духовного аристократизма и в то же время 
заметнее стремление к самоумалению, «безвидностю>;  соответственно и замет
нее сочувствие к человеческой немощи в любых ее проявлениях. 

Вынуждены были отступить и поборники культурного изоляционизма -
исламские радикалы и солидаризовавшаяся с ними наиболее отсталая часть 
духовенства. Сам аятолла Хомейни, первые годы испытывавший колебания в 
данном вопросе , в конце концов занял позицию «просвещенного ислама» и 
твердо выступил равно против «виmлантов>> из числа студенческой молодежи 
и «безграмотных мулл» (по его собственному определению): те и другие пыта
лись закрыть лица женщинам и прекратить доступ в страну западной культур
ной продукции, в первую очередь кинематографической. На последний счет 
высочайший вердикт был таков, что нельзя смотреть откровенно эротические 
и жестокие сцены, а все остальное смотреть можно и даже полезно, ибо там 
«много поучительного»; и что там есть чуждого мусульманам, должно не выво
диться из поля зрения, но «органически отторгаться» .  Что касается женщин, 
то их положение совершенно несопоставимо с тем, какое они занимали в тра
диционном мусульманском обществе: женщины служат в армии,  заседают в 
меджлисе (одно время женщина занимала пост вице-президента Ирана) , а в 
последнее время даже примеряются на роли мулл (на Западе аналогичные но
вации осмелились ввести у себя только самые либеральные ветви протестан
тизма) , правда, окормляющих только верующих своего пола. 

Как видно, внутренняя логика Иранской революции отвечает принципу: 
«Не перегнешь - не выпрямишь». Очевидно, что самые крайние ее крайнос
ти остались позади. Либерализация режима заметно ускорилась на пороге но
вого века, хотя, как далеко она зайдет (и не зайдет ли она слишком далеко), 
пока сказать трудно. Ключевым здесь остается вопрос о велаете факих. Было 
ли вмешательство духовенства в общественно-политическую и культурную 
жизнь своего рода «скорой помощью>> ,  которая однажды уедет туда, откуда 
приехала? Или духовенство все-таки сохранит контроль над этими сферами 
в полном соответствии с существующей конституцией? Повторяю: опыт Ира
на уникален, и, какой бы выбор ни был сделан, в любом случае он будет 
иметь мировой резонанс. 

«Больше чем человечное» 

Все� что я мог узнать об Иране, я узнавал из книг и периодической печа
ти . М не остро не хватало визуальных впечатлений, <<крупных планов» . И тут 
мне повезло: в мае 2000 года в Москве прошел показ восьми иранских филь
мов, позволивших наконец заглянуть в этот доселе «темный угол». 

«Самый человечный кинематограф» - такой отзыв довелось мне услышать 
об иранском кино еще до того, как я с ним познакомился. Но этот отзыв скорее 
пристал бы к кому-то или чему-то другому, например, к итальянским неореалис
там. Кстати говоря, оказавшим заметное влияние на новое иранское кино. Один 
из фильмов, «Лоточник» М. Махмалбафа ( 1986), даже снят по мотивам рассказов 
Альберто Моравиа (разумеется, действие перенесено на иранскую почву) . 

Но если человек, как говорят, «больше самого себя>>, то об иранском кино 
следует сказать, что оно «больше чем человечное». При том, что никакой на
зидательности в религиозном смысле здесь нет. Каждый фильм начинается с 
обязательного титра «Во имя Бога», но дальше имя Господа не поминается 
всуе. Как правило, вообще не поминается. Если, конечно, не считать ритуаль
ных выражений типа «слава Богу». «Эффект присутствия» вышних сил дости
гается чисто художественными средствами - движением камеры, хорошо рас
ставленными паузами, музыкальным сопровождением и т. д. 

Музыка (по характеру европейская или смешанная европейско-иранская) 
здесь, пожалуй, особенно важна. Она не столько соответствует тому, что про-
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исходит на экране, сколько контрастирует с ним. Чаще всего она неторопли
ва, величава, трагична, иногда в ней звучат какие-то угрожающие ноты. Она 
как бы открывает глубину второго или, точнее, первого, высшего, плана бы
тия,  свободного от земных ритмов. Так облака неторопливо плывут над землей 
людей,  какою бы она ни выглядела суетливой , судорожной или,  наоборот, 
оцепенелой. (В итальянских неореалистических фильмах прорывы в вышину 
редки: на память приходит концовка феллиниевекой «ДорогИ>> и еще два-три 
эпизода в других фильмах. )  

Пожалуй, единственный эпизод, прямо относящийся к религии , - в «Го
лубом платке» Б.  Этимада ( 1 994) . Люди, собравшиеся к обеду (дом - зажиточ
ный, люди - европеизированные в той мере, в какой это принято сегодня в 
иранском среднем классе),  предваряют его молитвой. Видимо, это день поми
новения какого-то их мученика, может быть, самого Хусейна, потому что лица 
мужчин мрачнеют, а женщины не могут сдержать слез. Проходит несколько 
минут, все отходят и садятся обедать. Ритуализированные выражения религи
озных чувств европейским скептикам кажутся лицемерием, но на самом деле 
здесь проявляет себя по-своему тонкая физическая организация: в ито ге дли
тельного опыта душевная подпочва приноравливается к некоему метроному, 
упорядочивающему эмоциональную сферу и задающему темп движению жиз
ни в целом. 

<<Другая жизнь» . Здесь семья есть семья и любовь есть любовь, а не «как 
бы>> .  Впервые я понял К. Н.  Леонтьева: люди Востока могут быть симпатичнее 
людей Запада. Особенно там, где мир традиций сохраняет большую власть, -
на селе, среди земледельцев, равно как и землевладельцев, или в пекотором 
временном отдалении, как в «Последней сцене» В. Карима-Масихи ( 1 990), дей
ствие которого отнесено к 20-м или 30-м годам. Здесь живут люди, не прошед
шие через санпропускник западной массовой культуры, сохранившие певучую 
органичность и природную пластичность, в иных краях давно исчезнувшую. 

Обращаешь внимание на положение женщины, поскольку именно оно яв
ляется предметом особо жесткой критики в адрес «фундаментализма». Счита
ют, например, анахронизмом ношение чадры. Но чадра (окутывающая фигуру 
и закрывающая голову, но оставляющая открытым лицо) красива, особенно 
когда полощется на ветру. Единственное, что несколько угнетает, - это оби
лие черного цвета. Носят, однако, еще и какие-то накидки типа чадры (может 
быть, они называются иначе),  светлые или цветные, - в таких накидках все 
женщины прекрасны. Есть в них нечто античное, в Европе позабытое5• А бе
режное отношение к слабому полу вызывает в памяти тоже прошедшее у нас, 
хотя несравненно более близкое время, когда женщина была «кисейной кре
постью» (как где-то выразилась М. Цветаева) . Что касается свободы, то, на
пример, в фильме <<Сара» Д. Мехрджуи ( 1 992) героиня не менее свободна, чем 
ибсеновекая Нора: она уходит от мужа, когда убеждается, что он не доверяет 
ей так, как должно мужу доверять жене. Я отнюдь не хочу сказать, что все хо
рошо в ситуации иранской женщины, наверное, далеко не так. Но на «средне
вековое рабство» это совсем не похоже. 

Конечно, это кино, но кино реалистическое, следовательно, сколько-ни
будь значительного отрыва от жизни здесь быть не должно. Украшательство 
совершенно чуждо иранским кинематографистам, напротив, они склонны по
казывать убогое, жалкое, смешное, иногда страшное и жестокое, но делают 
это целомудренно, так, чтобы воздействовать на чувства зрителя, а не на его 
физиологию, возбудить в нем участие в тех, кто заслуживает участия. К при
меру, давно я не встречал такой искренней,  такой произительной боли за 
судьбу «маленького человека» , как в «Лоточнике>>, представляющем сцены со
временной городской жизни. 

5 Лариса Рейсвер в «Афганистане� пишет о «нашей мерзкой европейской одежде�, не 
выдерживающей сравнения с одеждами мусульман. Напомню, что Лариса Михайловна была 
не только большевичкой, но и светской дамой, в туалетах знавшей толк. 
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Город везде город, в нем больше несчастных и (или) злых людей,  но и со
вестливость и доброта здесь отнюдь не случайные гости. Это - тема фильма 
<<Быть или не бытЬ» К. Аяри ( 1 998) .  Девушка, остро нуждающаяся в том, что
бы ей пересадили чье-то здоровое сердце,  кажется , дождалась подходящего 
случая : в больницу привозят молодого человека, смертельно раненного на соб
ственной свадьбе каким-то ревнивцем. Но хотя его положение безнадежно, 
семья встречает негодованием «чудовищную» просьбу, а брат умирающего 
даже набрасывается на врача с ножом. Вообще-то тут знаешь заранее , чем 
дело кончится , и все равно отрадно-интересно следить, как постепенно смяг
чаются люди и входят в положение совершенно им чужого, но уже задыхаю
щегося от нехватки воздуха человека . Счастливый исход лишь на время отда
ляет вдруг возникшие дополнительные помехи: во-первых, выясняется , что 
девушка - христианка (армянка) , то есть <<Не наша>> или <<Не совсем наша>> ,  
во-вторых, рядом возникает «стопроцентный» мусульманин,  у которого дочь 
тоже нуждается в чужом сердце (хотя ее состояние не так тяжело и она еще 
способна ждать другого донора) и который к тому же может заплатить за пе
ресадку крупную сумму. Но, конечно, родственники погибшего не торгуют его 
сердцем, они дарят его - той, что больше других в нем нуждается. 

Очевидно, больная девушка сделана христианкой, чтобы показать степень 
душевной щедрости дарителей.  Но здесь есть несомненная символика, выхо
дящая за рамки частного случая: мусульманское сердце - красное и, так ска
зать, пылающее в момент, когда его вынимают из рассеченной груди , - пред
лагает себя «христианскому» (как не заключить это слово в кавычки! )  миру. И 
ведь не станешь отрицать, что последнему собственной <<сердечности>> нынче 
явно не хватает. 

Новое кино Ирана убедило меня в том, о чем я и раньше догадывался : ис
ламская революция действительно выпрямила иранское общество. Пора, одна
ко, уточнить: нам показали светлый Иран. Реальность же в ее противоречивой 
совокупности такова, что вынуждает задаться вопросом: это светлый Иран от
брасывает «ариманову тенЬ» или какой-то другой? 

АЬ uno disce omnia 

Велик Аллах! .. ужасна власть шайтана! 

М. Лермонтов. 

С самого начала Иранская революция заявила о себе как о мировой; и в 
этом она тоже сродни французскому и русскому аналогам. Через головы пра
вительств Тегеран обратился к <<народам мира>> и прежде всего к <<обездолен
ным» (имелись в виду главным образом обездоленные в духовном смысле, ибо 
в противном случае Запад в качестве адресата пришлось бы исключить) с при
зывом строить «новую жизнЬ» на основе заветов ислама. О том, что это была 
не просто риторика, свидетельствует письмо, которое Хомейни направил Гор
бачеву в начале 1 989 года: в нем утверждалось, что ислам «легко» мог бы за
полнить идеологический вакуум, образовавшийся в Советском Союзе после 
крушения коммунизма. 

Великий аятолла настолько мыслил <<В мировом масштабе» ,  что даже сло
во «Иран» старался употреблять как можно реже. 

Однако чувство реальности не покинуло иранских революционеров, и 
свою первоочередную задачу они видели в распространении революции на 
страны уже исламизированного мира. Главными их противниками были (и  
пока остаются) монархи Аравийского полуострова и те, кого называют «новы
ми мамлюками>> , - кадровые офицеры, установившие в своих странах тирани
ческие режимы под националистическими и социалистическими знаменами . В 
Тегеране ждали ,  что под ногами тех и других вот-вот загорится земля, и все 
делали для того, чтобы этот вожделенный час приблизить. 



ИСЛАМ, РОССИЯ И ЗАПАД 147 

Вышло иначе . Багдадский Навуходоносор (из <<новых мамлюков>> ) ,  видя, 
как с падением шаха распадается иранская армия , смекнул,  что другого тако
го шанса история ему уже не даст, и в 1 980 году сам напал на Иран. Началась 
длительная , на восемь лет растянувшаяся, изнурительная для обеих сторон 
война. Поначалу, как и следовало ждать, иракские войска стали быстро про
двигаться вперед. Тогда рахбар призвал мобилизовать все силы для отпора 
врагу и превратить каждый город и каждое село в <<новый Сталинград>> .  Вы
школенной армии противника был противопоставлен «человеческий фактор>> .  
Возрожден был старый шиитский девиз «Кровь против меча» : десятки, сотни 
тысяч молодых людей записывались в отряды шахидав (мучеников, смертни
ков) и сразу получали символический ключик на  шею, открывающий двери в 
рай . Позднее, уже в период наступления, появились особые <<шахиды минных 
полей>> ,  подрывавшие себя на вражеских минах и таким образом прокладыпав
шие путь другим частям. 

Ход войны удалось переломить: иранцы освободили захваченные у них 
территори и  и сами вступили на территорию противника. Но теперь Ирак 
дружно поддержали и западные державы во главе с США, и СССР, и монархи 
Аравийского полуострова с их немереными финансовыми возможностями. За
пад,  видимо, посчитал , что «злая тварь милее твари злейшей>> ,  отождествив 
последнюю с Ираном. В результате превосходство Ирака в танках, самолетах, 
пушках и т .  д . ,  и прежде значительное, сделалось многократным. Такого оби
лия техники <<человеческий фактор» не смог одолеть. Но и техника не могла 
одолеть <<человеческий фактор>> .  Сложилась патовая ситуация, которая приве
ла к миру. Обе стороны согласились на status quo ante bellum. 

Говорят , что последние месяцы жизни аятолла Хомейни (он умер в 
1 989 году, вскоре после окончания войны) провел в тяжких раздумьях о том, 
почему Аллах попустил богопротивному режиму устоять. Между тем Совет
ский Союз вывел свои войска из Афганистана, а вскоре вообще распался, и 
наследники Хомейни попытались возместить неудачу с Ираном экспансией в 
восточном и северном направлении. Но в Афганистане возобладала соперни
чающая ветвь салафизма, а в бывших советских республиках воинствующий 
исламизм любого толка пока наталкивается на энергичное сопротивление 
властей. 

Тем не менее в Тегеране убеждены, что огни Иранской революции светят 
и будут светить всем мусульманам без изъятия . Иран официально объявил 
себя <<матерью всех исламских земель» (что несколько противоречит традиции, 
обеспечивающей особый статус Двух Священных Городов) .  Во многих случаях 
Иран в лице своих руководителей выступает от имени всего мусульманского 
мира .  АЬ uno disce omnia (устами одного говорят все ) .  К при меру, книга 
С .  Рушди <<Сатанинские СТИХИ>> вызвала большее или меньшее негодование у 
всех мусульман, но только аятолла Хомейни вынес автору смертный приговор, 
как если бы он был уполномочен на это уммой (мировой общиной) .  

Или взять арабо-израильский конфликт. Казалось бы ,  это <<домашний ста
рый спор>> потомков Измаила с потомками Исаака, лишь косвенно задеваю
щий персов как мусульман (другого, впрочем, толка) .  Между тем Иран так 
энергично выступает против Израиля, как если бы это был его ближайший 
противник. 

Определенной помехой на путях мирового распространения Иранской ре
волюции явился ее шиитский акцент; большинство мусульман (около четырех 
пятых) до сих пор составляют сунниты. Тем не менее значение ее для всего 
мусульманского мира огромно. Иран первым бросил вызов Западу, продемон
стрировав, что мусульманский народ может идти своим путем ,  отличныl\f от 
того, каким до сих пор следовали компрадорские режимы. Энергетика Иран
ской революции произвела заразительное действие даже на исламистов пахха
битекого толка: у тех своя, совершенно отличная стратегия, но факт, что кура
жу им прибанили именно иранские шииты. 
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К сожалению, вызов, брошенный Западу, не ограничился религиозно
культурной сферой .  Тегеран постоянно держит наготове знамя джихада как 
священной войны с «неверными». Фронт борьбы, актуальной или потенциаль
ной , - весь мусульманский мир, все его реальное или проектируемое по
rраничье. Главный враг - Соединенные Штаты, именуемые «большим шайта
ном>> .  Особая враждебность к американцам отчасти объясняется обстоятель
ствами, при которых возгорелась Иранская революция: Соединенные Штаты 
довольно опрометчиво связали себя с шахом (как в иных краях связывают 
себя , исходя из чисто прагматических соображений , с разными «сукиными 
сынами•>)  и всячески его поддерживали. Но, видимо, есть тут и другая, более 
глубокая причина: своими фильмами, ритмами и т. д. Америка, как никто дру
гой,  вольно или невольно подчиняет себе (здесь, как и в других местах) душу 
народа, и она с тем большим остервенением «сбрасываеТ» ее с себя, чем боль
ше хочет остаться собою. 

Демонизация Соединенных Штатов имела роковое следствие: было взято 
за негласное правило, что в борьбе с таким противником все средства хороши. 
Голос шайтана наущающего, принятый за волю Аллаха, подсказал самое оди
озное из них - терроризм. Официально Иран открешивалея и открещивается 
от терроризма, и тем не менее есть основания считать, что некоторые терро
ристические организации ,  включая такие известные , как «Хезболла>> и «Ха
мае» , финансируются если не прямо властями, то кем-то, кто находится на 
территории Ирана и на чью деятельность власти смотрят сквозь пальцы. 

С точки зрения ислама терроризм никоим образом не может быть оправ
дан ; попытка «Подвести» под него слова Пророка, что несправедливость 
позволительно устранять «прямым действием>> ,  - слишком явная натяжка. 
Традиционный фикх (мусульманское право) твердо стоит на том, что врага 
следует убивать в честном бою и ни в каком случае нельзя убивать женщин 
(если только они сами не прибегают к оружию) , детей и стариков. Были , 
правда, когда-то (в XI - XIII веках) в Персии те, кого в Европе называют ас
сасинами6 и кто действительно прибегал к методам террора. Но, во-первых, 
ассасины были своеобразным орденом или сектой (точнее, сектой внутри дру
гой секты - исмаилитов), практиковавшей оккультизм и уже поэтому суще
ственно уклонившейся от ортодоксального ислама7, а во-вторых, мирных, ни в 
чем не повинных жителей ассасины, насколько я знаю, никогда не убивали. 

Что в перспективе? Иран наращивает военную мощь, создавая арсенал во
оружений новейшего типа - ядерного, ракетного (включая межконтиненталь
ные ракеты) ,  химического, биологического. Да и по обычным вооружениям он 
теперь первенствует на Среднем Востоке. А так как установка на мировую ис
ламскую революцию сохраняется, есть вероятность того, что этот кулак когда
нибудь будет приведен в действие. Тем более, что сам кулак, коль скоро его 
однажды собрали, «хочет» , чтобы его привели в действие. Английский историк 
Ф. Холлидей считает возможным провести следующую аналогию:  СССР, од
нажды заряженному идеей мировой революции, пришлось временить добрую 
четверть века, прежде чем ему удалось реализовать, хотя бы отчасти, изначаль
ное стремление к экспансии;  нечто подобное может произойти и с Ираном. 

Наиболее вероятным направлением иранской экспансии считают западное 
и юга-западное . С багдадским Навуходоносором, возможно, уже не придется 
ратоборствовать; в один прекрасный и скорее всего недалекий день каким-ни
будь «камушком, оторвавшимел от Божьей горы»,  он будет сокрушен, и тогда 
шиитский (на две трети) Ирак может быть просто логлощен Ираном. Или ста-

6 Искаженное араб . ха ш ш и ш ин, «потребители  гаши ша» , превратилось во франц .  
assassins - «убийцы». 

7 Умберто Эко нарисовал в «Маятнике Фуко» фантастическую картину мирового ок
культного заговора, высказав зловещее допущение,  что «В час Икс болтающийся Маятник 
укажет на Аламут» (горный замок близ города Казвин ,  бывший твердыней ассасинов) . Но в 
современном Иране оккультизм если и не преследуется по закону, то как минимум не по
ощряется. 
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нет чем-то вроде его «дочерней республики>> (если использовать терминологию 
времен Французской революции).  И тогда Иран может нанести удар по мо
нархиям Аравийского полуострова, о чем он давно мечтает. Или спровоциро
вать в этих странах восстания против существующих режимов. Вполне вероят
но и вмешательство Ирана в дела территориально далеких от него мусульман
ских стран. Как это уже имело место, например, в Судане, где смену власти 
фактически произвели посланные сюда с этой целью иранские пасдараны. 
Чему, кстати, не помешало то обстоятельство, что суданские мусульмане -
сунниты. 

Заметим ,  что границы распространения шиизма отнюдь не являются раз и 
навсегда установившимися. В самом Иране шиизм стал государственной рели
гией только в XVI веке и только в XVIII победил окончательно. И нельзя ис
ключать того, что под влиянием Иранской революции шиитов станет значи
тельно больше, чем их было раньше. 

Что касается отношения к Западу, включая Соединенные Штаты, то оно в 
последние годы (и особенно в последний год истекшего века) заметно смягчи
лось под давлением либеральной части хомейнистов. К тому же трезвые голо
вы в Иране отдают себе отчет в том,  что по крайней мере в обозримом буду
щем военное противостояние здесь ничего не даст. Как выразился один из 
иранских руководителей, «МЫ не должны тешить себя надеждой, что однажды 
сумеем бросить вызов нашим основным соперникам в части технологии воо
ружений. Наша сила не в этом,  а в пробУЖдающемся по всему миру ислам
ском самосознании . . .  »8• Заметим, что исламское самосознание тоже бывает 
разное. Слава Богу, то, что пробудилось в Иране, не лишает его способности 
к диалогу, а лучше сказать, к пекоторому взаимопониманию с христианским 
(без кавычек) миром, совсем напротив. Определенным залогом в этом смысле 
могут служить богатейшие (хоть и не обновлявшиеся длительное время) куль
турные традиции, ставящие Иран в исключительное положение среди других 
мусульманских стран. 

Fundamenta 

Духовная сила, позволившая исламизированной Персии сохранить ее древ
нее культурное своеобразие, более того, давшая ей новый импульс и в то же 
время окрасившая ислам определенным образом, - суфийство, или суфизм. 

Возникновение суфизма, вероятно, было предопределено уже в те годы, 
когда под знак рогатой луны ислама подпали страны Ближнего и Среднего 
Востока, в которых успело пустить корни христианство и еще были живы тра
диции эллинской философии и культуры.  Воздух в этих краях был слишком 
насыщен ароматами предшествующих столетий ,  чтобы ислам мог здесь оста
ваться таким, каким его принесли с Аравийского полуострова, - суховато-за
конническим, относительно бедным содержанием. Отталкиваясь от тех эле
ментов мистики, тех крупиц «сердечности» ,  какие есть в Коране, суфии сдела
ли «свой» ислам более эмоциональным и в большей мере опирающимся на об
разное мышление. 

Исходный жизненный и мировоззренческий принцип суфиев - отрешение 
от благ мира сего; парадоксальным образом оно сочетается с влечением к миру 
сему, только очищенным и переведенным в план искусства. Такого, например, 
как пение (с точки зрения ортодоксального ислама это занятие хоть и не гре
ховное, но несколько сомнительное).  Позднее к пению добавился танец, с тече
нием времени сложившийся в известный тип радения, именуемый зикром. 

Можно, наверное, сказать, что религиозность суфиев пропитана культу
рой, и, наоборот, культура в ареале распространения суфизма (а это по мень-

8 М о h а d d е s s i n М. Islamic Fundamentalism. Тhе New global Threat. Washington (DC), 
1 998 ,  р. 38 .  
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шей мере весь массив мусульманских стран от Босфора до Инда, исключая 
Аравийский полуостров) пропитана суфийской религиозностью. 

Безусловно, высшее достижение культуры мусульманского мира - пер
сидекая классическая поэзия XI - XV веков; точнее , поэзия на языке фарси, 
создававшаяся на территории не только нынешнего Ирана, но также Маве
раннахра (среднеазиатское Двуречье) ,  Афганистана и нынешнего Азербайджа
на. Вся она - суфийская и поэтому представляет собою великолепный мате
риал для ознакомления с суфийской религиозностью. Что в ней особенно 
замечательного, это мировоззренческая широта, резко выделяющая ее на фоне 
ортодоксального ислама. Здесь есть богатство чувствований, есть свобода и 
сила мысли, вполне сопоставимые с теми, что мы находим в духовной исто
рии Европы. 

Таков верхний «этаж» суфизма. У него есть низлежащие <<этажи>> , сближа
ющие его с уровнем понимания <<простых людей>> .  Это сближение стало воз
можным в силу некоторой снисходительности суфиев к традициям народной 
культуры (иногда чрезмерной, доходящей, например, до абсорбции некоторых 
элементов шаманства) . Отметим, что данное обстоятельство облегчило инсти
туционализацию суфизма на периферии мусульманского мира, в частности на 
Северном Кавказе и на большей (особенно северной) части Центральной 
Азии. Здесь произошло «наложение» ислама на местные традиции, в результа
те чего получил распространение, например, культ святых «местного значе
ния», ортодоксальным исламом не приемлемый. Разумеется, между «народным 
суфизмом>> ,  как его называют, и верхним «этажом» суфийского богословия и 
высокой поэзии существует дистанция немалого размера, но есть и объединя
ющие их родовые черты. 

Спустя год после смерти Хомейни вышел в свет сборник его стихов (газе
лей) под названием <<Вино любви>> .  В нем есть такие строки : <<Моя жизнь бли
зится к концу, 1 А возлюбленная так и не появилась . . . 1 Руки готовы приять 
кубок смерти, 1 А кубок вина я так и не увидел>> .  Это вполне традиционные 
для суфийской поэзии мотивы . << Возлюбленная>> - земная красави ца, но 
взгляд поэта, обращенный к ней, проходит <<сквозь нее>> ,  устремляясь к «не
бесной Зухре» .  И вино - не то, что подают в мейхане, то бишь трактире (у 
пьянейшего из суфиев, Хайяма, читаем: <<Вином любви мы пьяны, не лоз ви
ном, поверь!») .  

Никого в Иране особенно не удивило, что суровый аятолла писал стихи , 
притом стихи неплохие, - нелицеприятные критики обратили внимание на их 
чисто версификаторские достоинства. Что ж, как сказал русский поэт, 

Если пере слагает плохо песнь, 
Значит, он вовек не из Шираза, -

то есть не из того Шираза, который воспел Хафиз, не из <<колена Хафизова». 
А современные персы дорожат своей поэтической «генеалогией»: страна хоро
шо знает своих великих поэтов, но и более того, суфийские традиции прони
зывают живую, творящуюся культуру (что видно и на примере Хомейни) ;  дру
гой вопрос, как они сегодня преломляются. 

Некоторые составляющие суфизма вызывают сейчас неприятие и осужде
ние: это, как легко догадаться, созерцательность и <<односторонний>> эстетизм. 
Еще Мухаммед Икбал,  сам поэт, упрекал суфиев в том, что они «уводили>> му
сульман от решения практических задач9• Революционеры поставили целью 
перестроить на старо-новых основах иранское общество и весь мир; в такую-

9 Суфии, писал Икбал, «Широко распахнули двери в спекулятивный мир, который при
влек и в конечном счете поглотил лучшие умы, какие бьmи у мусульман, в результате чего 
государственные дела попали в руки посредственностей» (М н h а m m а d 1 g Ь а 1 .  The 
Principle of Movement in the Structнre of Islam. - «Liberal lslam», р. 25) .  
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А усечения тебе уже привычны, когда 

Въявь богиню блаrосклонну 
Зрит восторженный пиит, 
Что проводит ночь бессонну, 
Опершися на гранит. 

20 1 

Автору этого послания Михаилу Никитичу Муравьеву ( 1 757 - 1 807) повезло. 
Он давно привлек внимание Владимира Николаевича Топорова, и теперь оно во
плотилось в томе, открывшем серию «Из истории русской литературы». 

Первая книга (полутом) посвяшена драматургии и прозе М. Н. Муравьева. 
Значительную часть ее занимают публикации муравьенеких рукописей , осталь
ное - исследования, комментарии, примечания В. Н. Топорова. Особенно деталь
но изучена неоконченная трагедия «Болеслав». Опубликованы ее тексты, черновые 
автографы, дан текстологический комментарий. Подробно рассмотрены источники 
трагедии: летописи, хроники, другие исторические сведения. Специальная глава 
посвящена структуре текста. Представлены и прочие драматургические опыты Му
равьева. 

В отдельном разделе собрана проза. Это, во-первых, эпистолярная трилогия: 
«Эмилиевы письма»,  «Обитатель предместия» и «Берновские письма», а кроме 
того, множество произведений, сгруппированных «тематически»: тексты «Передви
жений», тексты «циви.;'Iизации» и «нравственности», включая под-текст «человека», 
текст <<истории» . . .  В завершении тома представлены «иные тексты», относящиеся к 
военному делу, экономике, философии, а также глава о повести «Осколъд». 

В доставшейся мне от отца антологии «Русская литература XVIII века» под ре
дакцией Г. Гуковского (Л. ,  1937) нашлось место всего для семи стихотворений Му
равьева и короткой заметки о нем, где его поэзия характеризуется как «одно из 
высших проявлений верхушечной кабинетной культуры дворянской интеллиген
ции». Литература целого столетия долгое время обозначалась у нас несколькими 
строго выверенными именами: Ломоносов - великий ученый из народа; Ради
щев - пламенный революционер, «порвавший путы помещичьего мировоззре
ния»; Крылов - национальный баснописец, да еще, скрепя сердце, Державин -
яростный крепостник в жизни, но при этом («приходится признать») - реформа
тор в поэзии. Михаил Никитич Муравьев с его «культом отвлеченной нравствен
ной красоты» в этот ряд никогда не вписывался. 

Вместе с тем, по мнению Топорова, фигура «кабинетного» поэта и ученого -
одна из ключевых в русской культуре второй половины XVIII века. 

Именно Муравьев, будучи воспитателем Александра 1, содействовал наступле
нию <<дней Александровых прекрасного начала». Как товарищ министра народного 
просвещения, Михаил Никитич добился учреждения в России первых гимназий 
(до него их не было); четырех новых университетов (в Дерпте, Казани , Харькове, 
Петербурге); сыграл главную роль в реформе университетского образования в 
Москве. Наконец, он помог обеспечить Карамзину все условия для создания «Ис
тории государства Российского» и ее издания. 

Отдав дань юношескому честолюбию - выпустив несколько книг, - Муравь
ев эволюционировал, по словам Топорова, в таинственного человека, который не 
хотел объявлять себя писателем. Его государственная деятельность была плодо
творной и общепризнанной (генерал-майор , сенатор, кавалер орденов святых 
Александра Невского, Анны, Владимира) , тогда как деятельность литературная -
ничуть не менее многообразная - оставалась тайной. Наследие писателя содержит 
массу неопубликованного: тексты художественные, научные,  переводные, письма. 
«В плане открытой ("видимой") ,  актуальной истории русской литературы Муравь
ев, конечно, неудачник. Когда между 1810 и 1820 годами (то есть посмертно. -
А. С.) появились основные труды его, на дворе стояла уже другая погода, - пишет 
Топоров. - Великое дело Карамзина в основном уже совершилось. Поэзия Жу
ковского и Батюшкова решительно изменила лицо русской поэзии , и уже был 
услышан голос Пушкина, не только многое обещавший, но уже и многое внесший 
в русскую поэзию». Однако, по наблюдению исследователя, Муравьев совершал 
исключительно важную невидимую работу: он преодолевал тот кризис,  в котором 
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оказалась литература после смерти Ломоносова и Сумарокова; он торил nуть от 
классицизма к сентиментализму. Не кто иной, как Муравьев, помог уяснить Дер
жавину, что <<стихи должны быть "не следованием образцам", но "выражением по
этической индивидуальности"». Не кто иной, как Муравьев, во многом предвосхи
тил творчество Карамзина, который двумя десятилетиями позже <<С блеском внес в 
русскую литературу и культуру» многое из подспудно найденного Муравьевым, 
внес «С большим талантом и на "новом" языке•>, но позже. Знатоком поэзии Му
равьева был Пушкин, не раз цитировавший своего предшественника <<Неnосред
ственно или косвенно». В знак глубокого уважения к личности Михаила Никити
ча Карамзин, Жуковский и Батюшков предприняли посмертное издание его со
брания сочинений. 

Муравьев оказался крайне необходимым звеном в духовной эволюции русско
го общества, чему способствовали не только его творческие дарования и энцикло
педическая образованность, но и человеческое обаяние, доброжелательность, не
утомимая работоспособность (так и хочется сказать - <<трудолюбивый Муравьев!»). 

Один очень частный, но весьма показательный пример характеризует вклад 
его в нашу поэтику. Известно, что легкость и <<ожиданность>> русских глагольных 
рифм снижают эффект художественного воздействия, ибо легкая, тривиальная 
рифма создает предпосылки к тому, что и смысл оперенных ею стихов окажется 
упрощенным. Движение русской поэтики шло поэтому по пути сокращения доли 
глагольных рифм. Согласно данным М. Л. Гаспарова, дополненных В. Н. Топоро
вым на основе <<Болеслава>> ,  вклад глагольных рифм в поэтические тексты Канте
мира ( 1708 - 1744) составил 33 процента, у Ломоносова (1711 - 1765) - 28, у Му
равьева ( 1757 - 1 807) - 1 8 ,  у Пушкина (1799 - 1837) - 16. Таким образом, за 
столетие русские стихи только по линии рифм усложнились вдвое, и место Му
равьева здесь очевидно. Заметим, что в отдельных его стихах глагольных рифм мо
жет быть еще меньше. Так, в приведеином выше стихотворении <<Богине НевЫ>> их 
всего 12 процентов. 

Стремлением привлечь внимание к личности Михаила Никитича Муравьева, 
ввести в оборот его непубликовавшиеся или труднодоступ�:�ые тексты, спасти их от 
забвения, сохранить культуру на этом чувствительном участке проникнута мону
ментальная работа Топорова. А мы хотели бы уведомить читателей о том , что 
опубликованное - лишь начало большого замысла - серии <<Из истории русской 
литературы>>. Помимо второго ( <<муравьевского») тома в двух книгах ожидается том 
первый: исследования, материалы, публикации по русской литературе XVII века, а 
также эпохе Ломоносова и Сумарокова. А еще - книга за книгой - работы, охва
тывающие исторический промежуток от Карамзина до Пастернака. Томов будет 
много, но автор у всех один - Владимир Николаевич Топоров, и издательство 
тоже одно - <<Языки русской культуры». Реальность этого замысла подкреплена 
тем, что большинство трудов уже создано. 

Алексей СМИРНОВ. 

* 

РЮ ДЕ ФЛЕРЮС, 27 

Г ер т ру д а С т ай н. Автобиоrрафия Алисы Б. Токлас. СПб., «ИНАПРЕСС�, 2000, 400 стр. 

Р оман «Автобиография Алисы Б. Токлас>> (1933) представляет собою жизнеопи-
сание самой Гертруды Стайн, рассказанное от имени подруги. В форме не

канонической автобиографии, сочиненной «так же просто как Дефо написал авто
биографию Робнизона Крузо>> , Гертруда Стайн <<увидела>> себя глазами Алисы - и 
даже при выходе книги <<оформила» на ее имя копирайт. 

Настоящее издание - первая в России полная публикация романа. Однако 
читатель отчасти уже знаком с произведением: в сокращенном варианте данный 
перевод выходил в журнале «Нева>> ( 1 993,  N2 1 0 - 1 2); помимо этого многочислен
ные фрагменты «Автобиографии» вошли в работу американского писателя и пуб
лициста Нормана Мейлера <<Портрет Пикассо в юности»,  которая в свою оче-



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 203 

редь была опубликована в «Иностранной литературе» в переводе Александра Бог
дановекого ( 1997, N2 3, 4; 1 998,  .N!! 8) .  

Романом -в привычном понимании слова - «Автобиографию Алисы Б. Ток
лас>> можно назвать лишь условно: интриги, сюжета как такового, там нет. Произ
ведение относится скорее к жанру литературных воспоминаний. Это своего рода 
хроника жизни парижекой богемы,  своеобразный пристрастный «КТО есть кто»,  
этакий путеводитель по самым знаменитым ландшафтам «арт-географии» Парижа 
начала ХХ века: салон Гертруды Стайн на рю де Флерюс, 27, Монмартр, рю Рави
ньян, 1 3  (мастерская Пикассо в доме «Бато-Лавуар»-«прачечной-на-плоту») . . .  

Гертруда Стайн-человек-легенда. Еще бы-ведь она попадает на страницы 
к Эрнесту Хемингуэю («Фиеста» , «Праздник, который всегда с тобой»),  Роберту 
Коутсу («Проект исследования») ,  Максу Жакобу («В раю»); ее портреты пишут 
Пабло Пикассо, Феликс Валлоттон, Юджин Берман, Фрэнсис Роуз; она позирует 
скульпторам Жаку Липшицу и Джо Дэвидсону . . .  И конечно же именно она откры
ла всех этих «ненормальных», которые впоследствии были признаны гениями. 

«Монпарнасская сивилла», «эксцентричная фигура» парижского бомонда, она 
была хозяйкой модного в те годы артистического салона. Ее квартира-студия на 
рю де Флерюс стала «культурной меккой» парижского авангарда, местом, где в те
чение более чем трех десятилетий собирались приверженцы нового искусства. 

В салоне Стайн бывали Матисс, Макс Жакоб, Тристан Тзара, Эрик Сати, Жан 
Кокто, Эзра Паунд . . . Пикассо, похожий «на Наполеона» во главе четверки «огром
ных гренадеров» - Дерена, Брака, Аполлинера и Сальмона . .. Среди ее друзей и 
знакомых - «Леонардо да Винчи движения» Пикабиа, «неудачники» Хуан Грис и 
Гарри Гибб; Хемингуэй, Шервуд Андерсон, Милдред Олдрич . . .  Рю де Флерюс по
сещали даже особы королевских кровей - однако приватная жизнь большинства 
знаменитостей намечена столь легким пунктиром, что этого явно недостаточно для 
удовлетворения любопытства даже самого неосведомленного читателя. Стайн слов
но «бежиТ» по событиям, по персонажам, перескакивал с одного описания на дру
гое. И кто знает, появилось бы столь популярное ныне «чтение по диагонали» ,  
если бы ему н е  nредшествовало соответствующее nисьмо. Кстати, в связи с этим 
«парадом звезд» становятся очевидными и недостатки издания: при таком количе
стве как громких, так и малоизвестных имен - в книге отсутствуют комментарии. 

Жизнь творческой молодежи времен «nрекрасной эnохи» и последующих деся
тилетий показана именно такой, какой и принято nредставлять богемную жизнь. 
Гертруда Стайн и Алиса Токлас посещают выставки, устраивают по субботам при
емы, ходят на русский балет, ездлт летом в Испанию . . .  Пикассо целую зиму пишет 
nортрет Стай н ,  Стайн пишет «Три жизни» ,  Матисс наnисал « Le Bonheur de 
Vivre» . . .  Алиса Токлас занимается публикацией стайновских «Нежных пуговиц»,  
«Портрета Мейбл Додж» и «С приятностью церковь в Люси» - а их автор прово
дит «все свои дни бродя по Парижу разглядывая экземnляры . . . на витринах». 
(Здесь мне, как и любому, nишущему об этой книге, необходимо сделать оговорку, 
что отсутствие знаков преnинания в цитируемом тексте не ошибка, а авторское 
видение и «голос» nерсводчика Ирины Ниновой. Но об этом ниже.)  Словом, как 
метко заметил в своей работе о Пикассо Норман Мейлер, для Гертруды Стайн 
ценно лишь то, что доставляет ей удовольствие. 

Писательница подробно останавливается на светских увеселениях. Наnример, 
банкет в честь Руссо - первый крупный прием, устроенный Пикассо и его женой 
Фернандой Оливье, -представлен не в самом выгодном свете: этакое полупьяное 
сборище компании сумасбродов. Когда - спустя четверть века nосле описанных 
событий - «Автобиография Алисы Б. Токлас» вышла в свет, Андре Сальмон, один 
из фигурантов эnизода, пришел в неистовство: «В истории о торжестве в честь 
Руссо все переврано . . . Рассказ Гертруды, мягко говоря, nоверхностен. Меня само
го поражает, что когда-то и я,  и все мои друзья считали, будто она что-то понима
ет ... » («Речь против Гертруды Стайн»). 

Заключительные шестая и седьмая части книm посвящены военному и после
военному времени. 1 9 1 4  год. Гертруда Стайн и Алиса Токлас работают в Аме
риканском фонде помощи французским раненым: посещают госпитали и встреча
ются с <<фронтовыми крестниками» - подшефными солдатами, которым надо 
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отвечать на каждое полученное письмо и «приблизительно раз в 1 О дней посылать 
посылки с какими-нибудь вещами или лакомствами». Это наиболее динамичные 
эпизоды книги. 

Читая «Автобиографию ... » ,  никак не удается избавиться от странного впечат
ления, что перед нами типичная мистификация - ведь про Алису Токлас, бес
сменную подругу и компаньонку мисс Стайн, почти ничего не известно. Кроме 
того, что она родилась в Калифорнии, увлекалась вышиванием, не умела водить 
машину и что на раутах ей всегда приходилось сидеть с женами гениев, пока Гер
труда беседовала с их мужьями. Про старшего брата Гертруды Стайн, совладельца 
дома на рю де Флерюс и коллекции картин, в романе также не сказано практиче
ски ничего, он - третьестепенная фигура, Гертруда даже не называет его имени. 
Между тем Лео Стайн занимался изучением искусств, был художником и писате
лем. Его книга «Постижение: живопись, поэзия и проза» вышла в 1947 году, вско
ре после смерти Гертруды. 

Вообще говоря, непосредственность Стайн часто граничит с вульгарностью, кичем. 
Уже на третьей странице романа мисс Стайн - устами Алисы - во всеуслыша

ние заявляет о собственной гениальности: «Могу сказать что только три раза в своей 
жизни я встречала гениев, и каждый раз внутри что-то звенело и я не ошибалась, и 
могу сказать что все три раза зто случалось задолго до всеобщего признания их ге
ниальности. Те три гения, о которых я хочу рассказать зто Гертруда Стайн, Пабло 
Пикассо и Альфред Уайтхед». Заявив о собственной значимости с первых же строк, 
она и в дальнейшем будет возвращаться к этой теме неоднократно. 

Два крупнейших имени в искусстве, с которыми в нашем сознании неразрыв
но связано имя Стайн , - Пикассо и Хемингуэй, однако в романе куда больше 
внимания уделяется первому из них. Высказывая соображения о художественном 
процессе своего времени, писательница разъясняет «диспозицию>> фигур бомонда 
(Пикассо всегда мешало присутствие Хуана Гриса, но никогда не мешал Брак); 
ставит безапелляционные диагнозы художественным течениям: «Сюрреалисты зто 
опошление Пикабиа как Делоне и его последователи и футуристы были опошле
нием Пикассо»; описывает вернисаж Независимых, осенний салон, выставку в 
Оружейной, сравнивает манеру письма Сезанна и Матисса . . .  Как бы то ни было, 
для любителей французского авангарда книга представляет немалую ценность как 
свидетельство очевидца. 

Некоторые справочники, например «Хатчинсон» («The Hutchinson Dictionary of 
the Arts>>) , представляют Стайн как учителя Хемингуэя, Андерсона и Фицджераль
да. Но, оказывается, расставить акценты можно и по-другому. Для сравнения при
веду несколько отличающийся от традиционного взгляд на сложившийся status 
quo - мнение Нормана Мейлера. «Она неизменно производила огромное впечат
ление, двигаясь по избранной ею стезе; она была хозяйкой, и зто ее первый и 
главный талант. Что касается литературной репутации, то трудно сказать, была бы 
она более блестящей или не существовала бы вовсе , если бы Хемингуэю в 20-е 
годы не случилось стать ее учеником. Но он стал им - он загреб последний жар ее 
нового постижения прозы и распорядился им так умело, что вызвал восхищение 
нескольких поколений писателей; а не появись на ее пути Хемингуэй, кануло бы в 
небытие все созданное Гертрудой Стайн». 

Брат и сестра Стайн были увлеченными собирателями живописи. В их общей 
коллекции - Сезанн, Матисс, Пикассо, Валлоттон, Манген . Покупая картины мо
лодых художников и оказывая этим поддержку творческому авангарду, меценат
ствующая Гертруда сумела «ангажировать» самых блестящих представителей мои
мартрекой богемы. Мы видим типичный пример, когда магия имени определенно 
тяготеет над творчеством, а личность значит больше, чем собственно текст. 

Что же касается самог6 «радикального стиля» Гертруды Стайн - текст явно 
грешит бессвязностью и бесструктурностью. Все эти ее «прелестные истории», по
стоянно повторяющаяся схема «у нас был N, это он потом привел Х, а тот в свою 
очередь привел Z, и все были друг от друга в восторге» и так до бесконечности -
в конце концов начинают утомлять. Это похоже на что угодно - на стенограмму 
устной речи , нерасшифрованное интервью, на дневники для себя , на запись соб
ственного внутреннего голоса - но только не на роман как таковой. Можно даже 
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сказать, что в этом отношении «Автобиография Алисы Б. Токлас>> приближается к 
жанру антиромана. 

В завершение стоит сказать несколько слов о переводе. Ирина Нинова переве
ла этот роман практически без знаков препинания, в стиле «nотока сознания» -
тем самым передав образ парижекой художественной жизни начала ХХ века как 
образ богемного «быта без запятых». Переnела, руководствуясь принцилом самой 
Стайн, выраженном в одном из ее суждений о стилистике: «Смысл должен быть 
понятен сам по себе а не прояснятъся запятыми и вообще запятые только знак что 
нужно остановиться и перевести дыхание а человек сам должен знать когда он хо
чет остановиться и перевести дыхание». И если в начале книm эти самые запятые 
иногда еще ставятся (например, при вставных конструкциях), то к концу текста 
исчезают вовсе; и их отсутствие, к которому в конце концов привыкаешь, как к 
ятям и ерам в дореформенных книгах, прибавляет динамики. 

Передавая стиль Стайн, Нинова явно «занижаеТ» лексику, это чем-то напоми
нает детские упрощения - а ведь они, как правило, всегда очень точные. Однако 
переводческал точность, стремление следовать букве, имеет и оборотную сторону 
медали- вот, например, образец не самой изящной буквальности: «Проведя зиму 
в Балтиморе и став более человеком и менее подростком и менее одинокой Герт
руда Стайн поступила в Радклиф». Однако надо и отдать должное переводчице: в 
отдельных местах ее перевод все же точнее, чем изящный, но более вольный пере
вод А. Богдановского, где, кстати, все запятые на месте. 

В своем послесловии к роману Нинова проводит параллели между творчеством 
Гертруды Стайн и исканиями русской литературы начала века: «ЭТО созвучность твор
ческих интенций- стремления явить новый образ мира в новом слове», используя 
«формальные возможности» и «конструктивные особенности» языка. Как совершенно 
справедливо замечено переводчицей, тяготение Стайн «К примитиву, к изображению 
сложного через элементарно простое, к странно и неправильно поставленному слову, 
порождающему не формально-грамматические нарушения, а смысловые и логические 
сдвиm, вызывает ассоциации с Платоновым и Добычиным». И это так - не только 
по отношению к роману, но и по отношению к переводу. 

В качестве приложения в книге опубликовано небольшое эссе «Париж. Фран
ция», в котором Гертруда Стайн увлеченно и обстоятельно доказывает, что Париж, 
именно Париж, и только Париж, мог стать «естественным», «nодобающим фоном» 
для искусства и литературы двадцатого века. 

Евrения СВИТНЕВА. 

КНИЖНАЯ ПОЛКА ПАВЛА КРЮЧКОВА 

+7 

О к т а в и о Па с. Освящение мига. Поэзии. Философская эссеистнка. Составле
ние В. Резник. Комментарии Б. Дубина. С Пб., «Симпозиум», 2000,411 стр. 

Мне по-читательски очень нравится, что Октавио Пас не стал у нас (и, пола
гаю, никогда не станет) актуальным, востребованным, модным писателем. Этого 
не случилось и раньше- хотя Вера Резник уверяет, что это из-за невыхода книги 
десять лет тому назад, то есть в «свое время», когда в воздухе (домысливаю за со
ставителя) еще висела постперестроечная «тоска по мировой культуре». Но только 
уж слишком эта «тоска» была поспешно-накопительная, соревновательная: «Я уже 
прочитал, а ты еще нет!» 

Паса тогда действительно не было. Редкие упоминания, несколько стихотворе
ний в сборниках-антолоmях- и все. Позже, когда в читательском сознании, как 
справедливо пишет составитель, «nоявилась способность адекватного суждения, не 
помраченного восторгами неофита», в 1 996 году вышла тоненькая пасовекая книж-
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ка «Поэзия, критика, эротика�1, да в старом <<Литературном обозрении>> - переве
деиные Павлом Грушко избранные стихи вкупе с эссе «Сюрреализм�. Ну еще -
несколько публикаций в «Иностранке>> . .. Наконец, кажется, сложилось так: абсо
лютная заслонениость Борхесом и Ортегой-и-Гасетом, с одной стороны,  молчание 
издателей и отечественных критиков - с другой. 

А теперь есть четырехсотстраничная книга,  любовно составленная, любовно 
откомментированная и ,  насколько это возможно, стереоскопичная: от избранных 
работ из фундаментального трехтомника <<Мексика в творчестве Октавио Паса>> 
(1987) и знаменитого «пилотного� собрания прозы <<Лабиринт одиночества� ( 1950) 
до серии литературно-философских этюдов из книги <<Лик и лира� и стихов из 
множества сборников разных лет. 

С радостью и гордостью за себя (что диалог состоялся, что читательское освя
щение мига сверщилось) читал я этого всегда и на все отзывчивого мексиканца, -
количество тамошних монографий о котором исчисляется астрономической сум
мой, а собрание сочинений превысило полсотни томов. Между прочим, читая, не 
мог отделаться от ощущения, что личность Паса, его эволюция, социальное пове
дение и стиль мышления - одновременное вглядывание в себя и в слово, переос
мысливающее мир (и мысль) , - кого-то мне напоминают. Может быть, Мераба 
Мамардашвили? А может, любого мыслящего поэта. Такого, скажем, каким был 
Пастернак, стоя на трибуне Парижского конгресса в 1 935-м. 

Не знаю. Но абсолютное, экзистенциальное одиночество, сопрягаемое с довер
чивостью и доверительностью тона, заставили меня, например, читая эссе, забыть о 
заглавии и вскоре с удивлением отметить, что это бьmа Нобелевская лекция. 

<<Ощущение одиночества возникает у меня в памяти среди самых ранних и 
смутных воспоминаний наряду с первым плачем и первыми страхами. Как все 
дети, я выдумывал про себя разные истории, и они, словно мосты, соединяли меня 
с другими людьми, с миром ... » И дальше - про сад, дом, заваленный книгами, и 
про конец зачарованности, про начало <<выдворения из настоящего>>. И выход к 
вечной пасовской теме: поиски современности в прошлом, осознание того, что 
между традицией и современностью никакой пропасти нет. Все это - языком не 
философа, а поэта, выстраивая импрессионистскую мозаику, тут же иревращаемую 
в лабиринт образов - то удаленно-географических, то интимно-автопортретных. 

Я исчезаю 
светом и nеной, телом без nлоти; 
мир - это ветер, 
это лишь воздух на nерелете. 

Основную стихотворную переводческую <<планку>> здесь держит Анатолий Ге
лескул. И я, конечно, даже если мог бы, не стал рассуждать о достоверности пере
дачи голоса поэта. Голосу - веришь, так что напрасно А. Драгомощенко в том же 
<<Русском Журнале» пишет, что ему незачем говорить, не зная испанского, <<О до
стоверности или недостатках» новой книги русских переводов Паса. Просто, как 
сказано в <<Криминальном чтиве», он, видимо, <<еще не обзавелся своим мнением>>. 

Я же пока успел обзавестись впечатлением. И, честное слово, оно все время 
меняется. <<В борьбе с молчанием и невнятным гулом я творю слово, сотворяя сво
боду, ежечасно меня пересотворяющую>>. Кстати, составитель считает, что это вы
сказывание годится на авторский эпиграф ко всему, что написал трудолюбивый и 
отважный дон Октавио. 

И н н а Л и с н я н с к а я/С е м е н Л и п к и н. Вместе. М., «Грааль»/<< Ру с с кий 
путЬ», 2000, 320 стр. 

Эта книга ни в коем случае не проект. Это- естественное , хотя и уникальное 
событие. Помню, как это начиналось: несколько лет назад был такой поэтический 

1 Благодарю неутомимую А. Метелкину из <<Русского Журнала>> (www.russ.ru) за напоми
нание моему недолговременному сетевому alter ego о существовании этой книги. 
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вечер, когда они впервые читали вместе, сидя рядом, она - свое, он - свое .. Здесь 
мне хочется помянуть рыцаря и подвижника, издателя и поэта, сохозяина поэти
ческого салона «Классики XXI века>>- Руслана Элинина. Ума не приложу, как он 
их уговорил. Потом, на телеканале «Культура>>, прошел документальный фильм 
режиссера Якова Назарова. Потом - в <<Общей газете» Юлия Чупринина сделала 
обшую беседу под заголовком «Покурим, Семен Израилевич?». И вот - стихо
творный сборник, изящно оформленный, со множеством факсимильных воепроиз
ведений беловиков, семейных фотографий. И - скрещивающиеся ван-эйковские 
руки на обложке. 

Много, много лет они вместе, хотя немногим известно, что поженились-то 
они, в сущности, недавно. Что же до стихов, то муж публикуется в течение послед
них семидесяти лет, жена- пятидесяти с лишним. Вместе и порознь в нашей по
эзии они - эпоха. Эта книга, думаю, стала подарком и для них, и для читателя. 

Сколько ни думал, подобного сборника ни в ушедшем веке, ни в нынешнем 
представить не смог. Что должно сложиться: утвержденноетЪ поэтической и чело
веческой репутации? Да, но это не все. Совместное проживаиле и переживаиле 
историко-литературных событий (может, в их случае это история с <<Метрополем» 
и самоисключением из писательского союза)? Наверное. Только вот не представ
ляю я естественности в издании подобной книги Ахматовой/Гумилева - тогда. 
Или, например (например!), Павловой/Поздняева - нынче. В конце концов, есть и 
другие существующие в читательском сознании союзы. Но почему-то только в их, 
Лиснянекой и Липкина, случае идея и воплощение такого издания не кажутся вы
чурными. Это в самом высоком смысле - трогательная книга. 

Два мастера, продолжающих удивлять и радовать. Она - возрастающей свеже
стью тона и музыкального ряда, он - какой-то последней мудростью, проникно
венной, из стиха в стих переходящей оглядкой на себя (в этом году- девяносто
летнего!) и мир, которому он, кажется, ровесник. Лиснянекал как-то чудесно ска
зала, что Липкии сразу родился.взрослым. Когда я год назад прочитал у Юрия 
Кублановского («Новый мир», 2000, NQ 7) , что, <<может быть, его поэзии не хватает 
чувства юмора», то, согласившись с этой фразой применительно к контексту, в ко
тором она стоит, вспомнил стихотворение <<Из романса моего детства». Оно есть и 
в этой книге: стихотворение о том, как в начале века отец впервые повел малень
кого Семена в «мир взрослых», в одесский шалман: 

Модистка, милый франт, 
В петлице красный бант, 
Осенний теплый день, 
Трактир <<ОленЬ» ... 

Какая жизнь бьmа, 
Какая жизнь была, 
Когда Володя Бланк 
Пошел ва-банк. 

Вот - юмор, изящный, подобный мандельштамовскому «Юношей Публий 
вступил в ряды ВКП золотые ... >> . 

... Перелистывал «Вместе>>, и пульсировали строки Лиснянской, которые уже 
давно существуют в песне (стихи Инны Львовны поют, и много2): 

Как дышит море, из волны в волну 
Медовую луну переливая ... 
И коль всплакну- от нежности всплакну, 
Что ты живой и я еще живая. 

2 Тут хорош вопрос-восклицание о ней Пастернака: «Откуда в еврейско-армянской кро
ви, взращенной на азербайджанской почве, такая русская музыка? . . » 
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О r д е н Н э ш. Стихи. В переводе Ирины К омаровой. М., «Зах аров», 2000, 
95 стр. 

Я купил эту книгу на втором этаже «Клуба О ГИ» в паре с букинистическим 
сборником американской детской поэзии (Нэша в том числе) «Посыпайте голову 
перцем» в пересказах Григория Кружкова. Там - обожаемые «Заводим кота», «Ко
рова» и «Размышления в прихожей». Здесь - тринадцать лет не переиздававшиеся 
«Меморандум для внутреннего пользования», «Смотрите, а то приду в гостИ>> и 
<<Что ты, дорогая, у меня и в мыслях не было». 

Читаем так: набираем побольше воздуха и ритмично, не поддаваясь головокру
жению, выталкиваем этот воздух вместе со словами наружу - в попытке обвенчать 
последнее слово предЫдУШей строки с финалом выталкиваемой. Если получилось, 
то это Нэш. Отсмеяться лучше заранее. 

А если серьезно, то русскоязычное бытование американского нонсенс-класси
ка в переводах Ирины Комаровой очень комфортно и рискованно одновременно. 
Ибо мы имеем дело с билингвой, и, глядя налево, хочешь не хочешь, а переводы 
эти тянет именовать пересказами. Кстати, сама переводчица предупреждает в сво
ем предисловии об исключительной цели: воспроизведение манеры поэта, его сти
ля и духа. Так и говорит, что буквалистов постигнет разочарование. Я совсем не 
буквалист, но, словарем вооружившись, поиrрал в Букву, перелугалея и на левую 
часть книги более не заглядывал. Честь и хвала смелости предприятия. 

Добавим про комфортность бытования Нэша в Сети: огромное количество 
ссылок, индивидуальных страниц, фотографий, рисунков, альтернативных перево
дов и собраний сочинений. Словом, большой интернэш. В маленькой же статье 
Комаровой говорится и о русскоязычных истоках Нэша, о благословении перевод
чицы Корнеем Чуковским. Напомню, что предыдушее издание («Все, кроме нас с 
тобой», 1988) было посвяшено ero памяти. Примечательно, что так же поступила в 
1973-м переводчица Татьяна Макарова, посвятив памяти почетного доктора лите
ратуры Окефорда свои переводы из Доктора Сьюза (Dr. Seuss) .  

И уж если говорить о личных контактах, я напомню, что Ирина Комарова 
поддерживала с Нэшем эпистолярную дружбу. 

Теперь о внешнем виде книжки. Как я вижу, «захаровский» стиль здесь нали
цо: предисловие Комаровой начинается на стр. 5 и, оборвавшись на полуслове, за
канчивается на стр. 92. Догадываюсь, что это не концептуальное приветствие от 
нашеrо стола к Нэшеву, а привычно-фирменное разгильдяйство вроде отсутствия 
именного указателя в первом издании «Большой книги интервью» Иосифа Брод
ского (2000) и, видимо, симпатической краской напечатанного оглавления в «За
писных книжках» Лидии Гинзбург (1999). Ну ничего. Зато доброе дело все-таки 
сделали - двуязычного Нэша выпустили. -

Говорят, эти люди- сама доброта. 

И самое главное - они уверены, что любой ущерб, понесенный вами по части 
здоровья и благоденствия, -

Ничто по сравнению с тем удовольствием, которое вы получите от их извиненствия . 
Лично я предпочитаю грубое слово от того, кто не сделал мне ничего дурного: 
по мне, это лучше в тысячу раз, 
Чем любезное послание от короля Англии с извиненьями за то, что он выбил мне глаз. 

(«Сама доброта, ШlU Из вашего пардона не шубу ишmь»). 

И с а а к Б а ш е в и с 3 и н г е р. Фо кусник из Люблина. Роман. Перевод Н. Б рум
берr. СПб., «Амфо ра», 2000, 303 стр. 

И с а а к Б а ш е в и с 3 и н г е р. Мешуrа. Роман. Перево д С. С вердло ва. СПб., 
«Амфо ра», 2001, 311 стр • 

. .. Тут я признаюсь, поскольку «Книжная полка>>- дело предельно авторское, 
что к этому писателю (а заодно и следующему ниже) я слишком пристрастен из-за 
работы в Музее Чуковского. Вот уже, по-моему, тридцать пять лет большое фото 
Зингера - с теплой дарственной надписью - стоит в кабинете Чуковского за 

7 НМ N! 7 ЭО 
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стеклом книжного шкафа, а слева, на стеллаже, - почти целая полка зингеровских 
сочинений по-английски, приелаиных и надписанных самим автором. Надеюсь, 
будет опубликована переписка Корнея Ивановича с переводчицей Миррой Гинз
бург, где почти в каждом письме - о Зингере и его книгах. Воспользуюсь случаем 
и процитирую из опубликованного (Иерусалим, 1978) письма- легендарной учи
тельнице истории Рахели Марголиной: «Знаете ли Вы Исаака Башевиса-Зинrера 
(или Сингера). Я на днях прочел его книгу в переводе на английский язык, и она 
привела меня в восхищение... Великолепный мастер, и какое глубокое знание 
быта!» И - человека, добавили бы тысячи позднейших читателей в России, кото
рые ровно десять лет тому назад получили роман «Шоша», переведенный с анг
лийского Ниной Брумберг, да горсть рассказов, переведенных с идиш Львом Бе
ринским. Дальше - больше. Количество изданных книг перевалило за десяток, 
журнальных публикаций - за два десятка, вот и я - не успел освоить «Фокусника 
из Люблина», как та же «Амфора» разразилась «Мешугой». Этот роман, как и удач
но экранизированные П. Мазурским «Враги. История любви» (пару раз крутили по 
тому еще НТВ), перевел с английского С. Свердлов. 

Собиратель нынешней полки полюбил Зингера с первого прочтения, но остал
ся безусловным поклонником небольшой книжечки рассказов, блистательно пере
веденных поэтом Александром Величанским. Напряжение, переходящее в мисти
ческий ужас, и вдруг - неторопливая, прозрачная повествовательность, обещаю
щая впереди эпос, но в результате сжимающая его до притчи, до анекдота, до шут
ки - которая виснет на вороту и на целую жизнь застревает в памяти. 

Удивительно в авторской манере Зингера и то, что сближает его для меня с 
Чеховым, который, по словам Чуковского, был одним из самых скрытных русских 
писателей. Не «nроговаривается» и Зингер. Тот же Величанекий говорил, что ка
жущаяся открытость и доверительность Зингера ни в коем случае не дает понять 
наверняка, кто перед вами - автор или его герой. Артем Липатов в давней пред
ставительекой статье «Зингер, без которого не обойтись» (www.vladivostok.com/ 
Speaking_In_Tongues) также цитирует Величанского, но по другому, тоже важному 
для нас, поводу: «Его рассказы как на золотом диске записаны на всеми забытом 
языке, и непосвященные вынуждены слушать их на пластмассе». 

Это тема, выходящая за рамки нашего жанра, но не могу не отозваться на за
мечательную (и, видимо, малодоступную) статью Валерия Дымшица «Хрен-трава, 
или Ицхок Башевис как зеркало еврейской культурной революции в России» 
(бюллетень «Народ Книги в мире книr», 2000, .N2 29. Издание Ассоциации еврей
ских библиотек). Статья о больших и маленьких мифах вокруг Зингера и судьбы 
его изданий в России. Два мифа назову: «Зингер как исполняющий обязанности 
Главного современного еврейского писателя» и «Надо ли переводить, если некому 
переводитЬ». Понятно, о чем идет речь в двух главных мифах, и хотя Нина Брум
берг аттестуется Дымшицем как единственная переводчица с английского, кото
рую <<можно читать без отвращения»,- не забудем о том, что изданный в 1997-м 
питерским «Лимбус Пресс» «Люблинский штукарь» переводился Асаром Эппелем 
с идиш, и только с него. 

Сказать, что книги Башевиса оформляют пошло, - ничего не сказать. Везде 
ляпают картины Шагала (в «Амфоре» это уже серийный стиль), не имеющего ни
какого отношения к духу прозы Зингера, а на упомянутого «Штукаря» и вовсе по
местили портрет Любавического ребе М.-М. Шнеерсона. Видимо, по принципу 
(расширим Дымшица): фрукт - яблоко, поэт - Пушкин, еврейский художник -
Шагал, еврейский писатель - борода и шляпа ... 

А романы - хорошие, в них авантюристы рядятся в тоги философов, а мысли
тели непрерывно подвергщот себя осмеянию, иревращаясь то в арлекинов, то в ме
ланхоликов, выедающих себя самоё. Тем, кто видел «Фокусника из Люблина» у 
Марка Розовского, первый роман добавит новых впечатлений, тем, кто не видел, 
откроет безумную фигуру главного героя- «кунцмахера» Яши Мазура. Чем-то он 
мне напомнил другого Якова - гробовщика Иванова из чеховекой «Скрипки Рот
шильда». Может, своей, как сейчас принято говорить, «амбивалентностью». 

Что же до «Мешуги»- романа о будущем, вырастающем из хаоса; о «сошед

шем с ума во время Холокоста мире», - я прежде всего соглашусь, например, с 
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Ольгой Гринкруг (www.gazeta.ru) и многими другими, кто справедливо попенял 
<<Амфоре» за <<рекламу» в виде сентенции про «продолжение романа «Шоша». Ни
какого продолжения, кроме имени главного героя - писателя Ларона Грейдинге
ра. Жизнь в новой, послевоенной жизни, новое безумие, новый калейдоскоп. С 
точки зрения художественности, этот роман уступает прочим почти во всем, но 
здесь выпуклее, чем в других, проводится идея Зингера о вышибании клина кли
ном В безумном мире действуй безумно. Эффект будет неожиданным и дельным. 

Как в рассказе у Бродского - про соревнование по рубке дров между зеками и 
лагерной обслугой. Все разошлись, а он все рубит. Все умерли, а он поет. Короче, 
топор все летает и летает. 

В л а д и м и р Ж а б о т и н с кий. Пятеро. Роман, статьи (прило:жение). Одесса, 
«Друк», 2000, 304 стр. 

В л а ди м и р  Жа б о тин с кий. Самсон н азорей. М., 2000, 349 стр. 

В 1965 году Корней Чуковский писал из больницы своей корреспондентке 
Марголиной- о Владимире Жаботинском (наверное, К. Ч. был единственный в 
СССР человек, который, пусть и в частном письме, выводил его имя черным по 
белому без каких-либо оценочных ярлыков): <<Он ввел меня в литературу ... nыслу
шал мои философские бредни и повел меня к редактору "Одесских новостей" и 
убедил его напечатать отрывок из моей нескончаемой рукописи ... От всей личнос
ти Владимира Евгеньевича шла какая-то духовная радиация, в нем было что-то от 
пушкинского Моцарта, да, пожалуй, и от самого Пушкина ... » И еще одна цитата -
из Михаила Осоргина (в приложении к изданному в Одессе роману ее, естествен
но, нет): «В русской литературе и публицистике очень много талантливых евреев, 
живущих- и пламенно живущих - только российскими интересами. При моем 
полном к ним уважении, я все-таки большой процент пламенных связал бы вере
вочкой и отдал бы вам в обмен на одного холодно-любезного к нам Жаботинско
го» (1930). 

Роман «Пятеро» (первое издание - Париж, 1936) - это триста страниц южно
российской прозы, ритм, вкус и запах которой не спутать ни с чем. Счастливый 
культурный вирус, имя которому «старая Одесса», активизировался тиражом в 500 
экземпляров и для книжных продаж не предназначался. Однако до Москвы эта 
черноморская ласточка все-таки долетела, и для сегодняшнего российского читате
ля Жаботинского именно она стала первой. Просто последние восемьдесят лет у 
нас этого автора не издавали. Только что узнал, что нынче роман печатается в 
<<Новой юности>>. «Самсон назорей>> (первое издание в Германии, 1927) выпущен 
пятитысячным тиражом. Обе книги написаны по-русски человеком, которого в 
старой «Международной панораме» называли «фашистским штурмовиком сиониз
ма», а в новые времена- «знаменитым еврейским писателем, поэтом, переводчи
ком и общественным деятелем». 

Если читатель еще помнит перестроечные газетные рубрики «Возвращение», 
то Владимир Жаботинский с возвращением припозднился. Но, может, это и хоро
шо: настоящему вину выдержка лишь на пользу. В начале века его фельетоны, 
критические статьи и заграничные корреспонденции, подписанные псевдонимом 
Altaleпa (в переводе с итальянского - качели), действительно читала вся проеве
щенная Россия, а переводы из Эдгара По вошли в школьные учебники, когда щек 
толмача только-только коспулась бритва. «Сказание о погроме» великого Хаима 
Бялика он перевел на русский в 1903 году, еще не зная тогда, что через двадцать 
пять лет напишет свое «Слово о полку» - книгу об им же самим созданном еврей
ском батальоне времен Первой мировой. Он свободно владел семью языками, на 
рубеже веков учился юриспруденции в Берне и Риме, и криминалист-антрополог 
Чезаре Ломброзо был одно время его руководителем семинара. Его юношеские 
прозаические опыты благожелательно оценил Короленко, стихи и поэмы хвалили 
Бунин и Брюсов, ранняя драматургия волновала Горького и Леонида Андреева. В 
письме одному еврейскому литератору-сионисту Александр Куприн пенял в свое 
время совсем не шутливо: «У Жаботинского врожденный талант, он может вырас
ти в орла русской литературы, а вы украли его у нас, просто украли ... Боже мой, 
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что вы сделали с этим молодым орлом? Вы потащили его в еврейскую черту осед
лости и обрезали его крылья>>. 

Куприн ошибся дважды. Владимир Жаботинский сделал себя сам: «Сначала 
Бог сотворил человека, не нацию, а человека, и обязанность служения нации чело
век берет на себя добровольно>>. Вторая ошибка Куприна - про обрезание крыль
ев. В восемнадцатитомное собрание сочинений Жаботинского (Тель-Авив, 1947 -
1959) входит не только публицистика. Представляемые нами романы обнаружива
ют как размах писательских крыльев, так и дальность полета. Эти две книги, кста
ти, относятся к его поздней прозе. 

Шекспировекая трагедия одесской семьи, захваченной эпохой еврейского об
русения, и вольный библейский сюжет о последнем судье в Книге Судей, призван
ном на борьбу за своих. Искушения, ослепления (в том числе и натуральные: глав
ных героев обеих книг лишают зрения), любовный огонь и то, что в учебниках на
зывают «состоянием общества». В романе «Пятеро» меня поразило описание пре
образившейся атмосферы - сразу после накала «революции пятого года>>. Моло
дые герои романа не могли и предвидеть, что начавшееся «набатом в тот же вечер 
собьется на вой кабацкого бессмыслия». Пять линий, пять судеб семейства Миль
гром, собравшего к итогу книги весьма трагический урожай: две смерти, два 
ослепления (одно- символическое, духовно-добровольное, другое, повторюсь, -
реальное). А последний, «правильный>> герой растворяется в будущем, которого 
пока не знает, но о котором знаем мы. 

Общее качество письма такое: « ... я видел не раз, как самые утонченные фор
мации человеческие - модницы, директора банков, жандармские ротмистры, под
писчики толстых журналов, - отрясая кандалы цивилизации, брали в левую руку 
"фунтик" из просалеиной бумаги, двумя перстами правой почерпали из него замк
нутый в серо-полосатую кобуру поцелуй солнца, и изысканный разговор их из не
стройной городской прозы превращался в мерную скандированную речь с частыми 
цезурами в виде пауз для сплевывания лушпайки» (<<Пятеро»). Лузганье подсолнеч
ных семечек. 

Прочитав передовицу «Ех libris-HГ» от 5 апреля («Сионист и синтоист» Игоря 
Зотова), поймал себя на мысли, что он, видимо, достал один из пятисот экземпля
ров романа «Пятеро», ибо в его рассуждениях я почти узнаю интонацию и догадки 
журналистки и критика Ольги Канунниковой (ее статья опубликована в приложе
нии к роману). Кстати, именно Канунникова одна из первых ввела имя сиониста 
в читательский оборот - одесскими газетными публикациями эпохи перестройки. 
Если мои ощушения верны - давайте не забывать ссылаться друг на друга, а если 
я ошибся и похожее пришло в разные головы- мои искренние извинения. 

-3 

М их а и л К р а л  и н. Победившее смерть слово. Статьи об Анне Ахматовой и 
воспомин ания о ее современниках. Томск, «Водолей», 2000, 384 стр . 

О печалях «минусового» раздела - по нарастающей. Начнем с неловкости. 
В случае с этим автором неловкость была еще тогда, когда М. Кралин («маль

чик из Лодейного поля», см. соответствующий фрагмент в третьем томе <<Записок 
об Анне Ахматовой» Л. Чуковской) трудолюбиво-хладнокровно включил ахматов
ский цикл «Слава миру» в составленный им двухтомник Ахматовой (М., 1990). На
сколько мне известно, А. А. просила не делать этого и собственноручно вырывала 
этот цикл <<С петлей на шее» из иностранных изданий. 

В «Победившем смерть слове» желание автора, чтобы его «статьи разных лет, 
собранные под одной обложкой, породпились и стали книгой», кажется, недово
плотилось прежде всего из-за смешения жанров и перебора в «одомашнивании» 

тона. Легкий привкус развязности и общая необязательность интонаций, по моим 

ощущениям, также присутствуют. И это при том, что есть и новые открытия, и но

вые идеи. Но ощушение неловкости не уходит. 
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Ал ьб е рт Го л дма н. Джон Леннон. М., «Молодая mардия•, 2000, 615 стр. 
(«Жи знь замечательных людей• ) . 

Перейдем к отвращению. Если бы серия биографий, основанная Горьким за 
семь лет до рождения знаменитого битла, называлась иначе: «Жизнь подоиистых 
негодяев•, монография Голдмана стала бы лучшим вкладом. А так я, пользуясь вы
ражением Чуковского, не сумел найти микроскоп, дабы разглядеть этого Альберта. 
Интересно, верно ли догадался, что среди отечественных рок-музыкантов не на
шлось смельчаков писать предисловие к шестистам страницам, покрытым уборис
тым .. .  rм . . .  текстом. И все же поместили, доложу я вам, интервью с композитором 
Саульским, который повспоминал о молодости, о «Битлз• и «Машине времени>>, о 
раздаче Ельциным орденов недавним соцбунтарям. 

Не то Голдман. Подумать только, несколько лет человек трудился, опрашивал 
сотни очевидцев, прочитал все, что можно, и в результате мышь родила гору, дока
зывающую, что музыкант, оказавший влияние на миллионы людей (музыку и пес
ни которого миллионы же продолжают слушать), - был жалкой, распавшейся фи
гуркой. Вот загадка-то! Опускать, так не до себя, а еще пониже. И пожалеть, опус
кая. Ну и скандал, само собой. 

Только одного я не понял: нашим-то эта ерунда зачем? Некуда деньги тратить? 

Вр ем я «Ч•: стихи о Чечне и не только. М., «Новое литературное обозрени е•, 
2001, 384 стр. 

Здесь же - только руками развести. Мало антологии Владимира Друка о 1991-м, 
мало стихотворных собраний в поддержку любимых партий. Надо было и за Чеч
ню приняться. Собиратели - Н. Винник с товарищами - снимали, видимо, труб
ку телефона, просили на святое дело. Люди и давали, не догадываясь, не понимая, 
что контекст и окружение придется оценивать по факту вывоза тиража из типогра
фии. Я говорил с некоторыми участниками, которые успели вырвать себе немало 
волос, узнав, во что вляпались. На шумной презентации следующий проект заявлен 
как «порнографический». Ну что же: грязь и грязь, гармонично и последовательно. 

Все смешалось в этом окопе: стихи «по теме>> (начальство - вперед!), свежеис
печенное для перформанса, и наконец, что самое обидное, в книге есть и хорошие 
стихи. И чем, как не желанием привлечь внимание к проекту, объяснить рисунок 
чеченского ребенка, вынесенный на обложку: боевик в черных очках и с автома
том? Ну, такой, знаете, который женщинам животы вспарывает, обыкновенный 
защитник своей земли. 

Я все понимаю, грязи достаточно по обе стороны. И никто ведь не объяснил 
г-ну Виннику, что трагедию, войну и боль нельзя превращать в перформанс. Что 
из трупов не делают инсталляций. Что это, наконец, безвкусно. 

Зашел в Интернет, а там .. .  с пеной у рта в «Светской жизни», в специальном 
разделе отзывов .. .  полный текст презентации, крупные фото: воздетые глаза, сло
женные руки, жилы на шее. Нет, боюсь, это область антропологических изысканий. 

КИНООБОЗРЕНИЕ ДМИТРИЯ БЫКОВА 

ПУТЕШЕСТВИЕ С МЕРТВЕЦОМ 

Никогда не путешествуйте с мертвецом. 

Эпиграф к «Мертвецу» Дж. Джармуша. 

Д ля начала - несколько слов о том, чего можно было ожидать от сокуровекого 
<<Тельца•, второй части задуманной тетралогии о людях во власти, - и о 

том, почему вторая картина приветствовалась с таким энтузиазмом. Дело в том, 
что «Молох» (1999) многим казался самой удачной картиной Сокурова, наиболее 
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внятным и лаконичным его творением- без фирменных длиннот, с отличными 
арабавекими диалогами (приз за лучший сценарий в Каннах, хотя Гитлер в не 
меньшей степени заслуживал поощрения - Арабов обильно и точно цитировал за
писи его «Застольных бесед»). Главное же - «Молох» бьm в конечном итоге филь
мом о всевластии патологии, о том, как она неотразима и соблазнительна - и как 
беспомощна перед ней норма. Только этой соблазнительностью бреда, его привле
кательностью для обыденного сознания можно объяснить любое массовое оболва
нивание в мировой истории: чушь, которую нес Гитлер в арабовеком сценарии (а 
надо сказать, что из довольно нудных «Разговоров» Юрий Арабов точно выбирал 
самые бредовые, самые экзотические куски), в сочетании с маниакальной уверен
ностью в гениальности каждого собственного слова, - оказывалась вдруг непобе
дима. Ева Браун со своими бедными и традиционными чувствами - тоской, любо
вью, страхом - совершенно бледнела на фоне этого грандиозного идиота, из кото
рого все время текло. Даже физическая его патология - насквозь мокрое белье, 
беспричинная потливость - наряду с брезгливостью возбуждала любопытство. 
Триумф абсолютного зла и уродства, триумф, над которым даже посмеяться было 
нельзя (тем более что с юмором у Сокурова вообще трудно), был чрезвычайно убе
дителен. Не знаю, в какой степени этот эффект соответствовал сокуровекому 
замыслу: замысел всей тетралогии, неоднократно обнародованный автором в про
цессе работы, сводился к показу того, как уродует и расчеловечивает власть и са
мого властителя, и его окружение. Мысль не новая, но Сокуров - весьма бедный 
философ, сколько можно судить по его интервью и публичным выступлениям, -
выиграл в «Молохе» как художник. Его камера, всегда зачарованная патологией, 
смертью, уродством, безумием, словно пытается на их примере рассмотреть фено
мен человека в наиболее чистом, что ли, виде. Как всякий поклонник восточных 
философий, Сокуров с большим подозрением относится к рассудку, к любому те
оретизированию- одним словом, к рацее. Его интересует жизнь тела или жизнь 
духа, но никак не жизнь ума. 

Интересно бьmо, как подойдет Сокуров к Ленину - тем более, что при пора
зительном количестве сочинений и фильмов, посвященных этой простой и вместе 
таинственной фигуре, не сказать пошлость о Ленине действительно трудно. Сказа
но все, а непонятно ничего. Ленин оказался куда более сложным случаем, чем 
Гитлер. Гитлеризм- болезненный вывих мировой истории, вывих, который, сла
ва Богу, вправили. Патологию, что ни говорите, исследовать проще. То ли дело 
норма, а Ленин и есть абсолютный триумф нормы. Путь, на который он в конеч
ном итоге вывел империю, был вовсе не тупиковой ветвью, какой для Европы ока
зался фашизм, а долговременным переустройством этой империи. Идеи, в которые 
он верил, ничего бредового в себе отнюдь не содержат- наоборот, чистый праг
матизм. Если б записать «Застольные разговоры Ленина»- хотя он и за столом-то 
не сидел, перехватывал какую-то еду на бегу и спешил лихорадочно писать или за
седать, - это была бы куда более нудная книга, нежели фиксация гитлеровских 
экзотических теорий насчет судоходства или крапивы. Читать Ленина не скучно 
только потому, что в каждом слове дышит бурный темперамент, автор увлекатель
но ругается, иногда весьма остроумно размазывает оппонента, - но ленинская 
картина мира так фантастически скучна и плоска, до такой степени состоит из ка
ких-то ужасных производительных сил и производственных отношений, так отда
ет какими-то краснокирпичными трубами и пыльными обложками того же цвета, 
что лоневоле зевнешь, невзирая на все клокотание Ильичева стиля. Мы пора
зительна мало знаем о его жизни не только потому, что большевики старательно 
засекретили всю информацию о своем главном святом, но и потому, что жизни-то, 
собственно, никакой не было: была одна кипучая и лихорадочная деятельность, 
апофеоз воли, которая вдруг оказалась nарализована, как и ее несчастный облада
тель. Разумеется, Ленина не мог не смущать тот факт, что, всю жизнь ненавидя 
Достоевского, он так точно исполнил его архискверное nредсказание - из пре
дельной свободы вывел nредельное закреnощение; тут-то, пожалуй, и есть матери
ал для подлинной трагедии, которую со временем напишут или снимут. Истории 
надо было реставрировать и nодморозить растекающуюся, обваливающуюся импе
рию, - и для быстрой и радикальной ее модернизации, для nритока свежей крови 
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во власть, для создания новой культуры лонадобилась русская революция , плод 
утопического вымысла. Разумеется , наибольшим шоком для Ленина, человека чет
кого и быстрого ума, было именно иррациональное противоречие между замыслом 
этой революции , ее грандиозными и несбыточными целями - и результатом,  как 
раз и сводившимся к возрождению и укреплению той самой великой державы, ко
торая была Ленину и, скажем, Блоку одинаково отвратительна. Обратите внима
ние: оба тут же заболели труднообъяснимой мозговой болезнью (у обоих безосно
вательно предполагали сифилис) и умерли: поэт, страстно ожидавший гибели всей 
этой имперской пошлости, и политик, ничего о поэте не знавший, но столь же 
страстно ненавидевший русскую государственность, - в  равной степени воплоти
ли дух грядутих перемен и почти одновременно лишились рассудка, когда этот 
дух от них отлетел и завоняло прежней скукой. 

Вот где , мне кажется , исток ленинской трагедии :  попробовал - убедился . 
Чуждый любой морал и ,  готовый использовать кого угодно (и ценивший людей 
лишь в той мере, в какой они годились в дело) , Ильич сам был использован бес
пардоннейшим образом: история его подхватила и выбросила. Он-то все удивлял
ся , как это у него так легко получилось взять власть, - но в силу проклятой своей 
рациональности никак не мог взять в толк, что у инструмента, находящегося в 
Божьей руке , вообще все очень легко получается. Трудно потом, когда дело сдела
но и ты уже никому не нужен. 

Собственно, этот момент ленинской биографии Сокуров и анализирует: один 
день в Горках в 1 922 году. Было уже несколько припадков, частичный паралич,  
провалы в памяти - но сохранена речь , сохранились остатки воли: временами он 
все еще человек. Мне-то как раз было интересно, как справится Сокуров - режис
сер, отрицающий возможности разума, принципиально не верящий в него, - с аб
солютным воплощением плоского разума, каким был Ленин. То, что для анализа 
взят Ленин немощный, Ленин , которому уже отказывает его гигантский и притом 
чрезвычайно циничный ум, меня уже смутило: есть здесь некое облегчение задачи. 
Когда снимаешь о вождях, имеет смысл рассматривать их в силе и славе, во всей 
полноте явления. Нет: взят больной , немощный Ленин. Ну, посмотрим . . .  

Посмотрели. Я пишу эти заметки в апреле, когда до Канн еще месяц, - а вы 
их читаете через два месяца после окончания фестиваля: таков журнальный цикл, 
ничего не поделаешь. Я очень хочу ошибиться. Но мне кажется, что «Телец» не 
получит ничего' .  

Перед нами - классический пример сокуровекого минимализма, но теперь он 
доведен до абсурда. Минимизированы не только изобразительные средства, не 
только затраты, не только диалоги - минимизированы запросы , замах: никогда 
еще Сокуров, по-моему, не снимал такой примитивной картины. Никогда еще ни
щета его философии (если это вообще философия) не была явлена так наглядно.  
То,  что в «Скорбном бесчувствии>> или «Днях затмения» отчасти маскировалось эк
зотичностью материала, изобретательностью монтажа, длиннотами,  тайнами,  -
все стало по-ленински плоско: Сокуров снял фильм о том, как ничтожен перед ли
цом смерти человек, всего себя отдавший политике. Очень интересно. 

Но позвольте спросить: а человек, всего себя отдавший кинематографу, менее 
ничтожен перед лицом смерти? Да будь он и негром преклонных годов, и Вольте
ром, и носителем гуманнейшего из гуманных мировоззрений , и святым, если хо
тите, - неужели в параличе он будет выглядеть лучше, чем этот несчастный в ис
полнении все того же Леонида Мозгового?! Право, какая сомнительная поверка, 
какой убогий критерийР А вот тот же Ленин на фоне природы, усадебной, идилли
ческой , - и как бессилен и жалок этот вершитель мировых судеб, как путается он 
в длинной густой траве, которая в итоге и победит, и поглотит его . . .  О да, кто бы 
спорил. Но кто сказал, что природа более нравственна, нежели ее отважные поко
рители? Она поступает с делами рук людских ничуть не гуманнее, чем люди с нею. 
И оттого роскошь усадебной жизни с ее буйством всякого рода растительности 

1 А хотелось ведь ошибиться . . .  ( Послефестивальное замечание. )  
2 Дмитрий Быков считает, что все умираюшие умирают одинаково жалко. Это- даже 

при инсульте, параличе и проч.  - не всегда так.  (Примеч. А. Василевского.) 
Не одинаково жалко, нет. Но жалко всех. (Примеч. автора.) 
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как-то не выглядит убедительной альтернативой для той бешеной, жестокой и, в 
сущности, тоже глубоко природной философии, рабом которой всю жизнь был со
циальный дарвинист и биологист Ильич. 

А уже знаменитая и в самом деле отличная сцена, в которой Крупская стирает 
белье вождя! Бытовая беспомощность Крупской вошла в пословицу, отмечалась во 
всех мемуарах - и готовить-то она не умела,  и прибраться забы вала, и вообще в 
отличие от пресловутой Арманд была абсолютно не- природным, н еорга н и ч н ы м  су
ществом: во всякой беседе вечно говорила что-то резкое , плохо ладила с людьми, 
вызывала брезгливое недоумение своей неопрятностью, а в поздние годы - чуть 
л и  не уродством . . .  Но кто сказал, что как раз природностъ, умелость, ловкость и 
органика имеют тут, при беспристрастном взгляде, какие-либо этические преиму
щества? Люди книжные и абстрактные вообще очень далеки от быта, Ленин и 
Крупская как раз были такими людьми, - от души сомневаюсь, что Ильич был 
хорошим охотником, и не думаю, что у него достало бы сноровки как следует раз
жечь костер или растопить печь. Все бытовые, простейшие, человеческие движе
ния души - типа дать гонорар врачу или сказать жене что-нибудь приятное - да
вались ему с трудом, это вам не Брестский мир. Но как раз это меня в его случае 
как-то трогает, как-то дополнительно к нему располагает. Я всегда побаивался 
укорененных в жизни, органичных людей из той породы, о которой Мандельштам 
с таким восхищением сказал: «Есть женщины, сырой земле родные•>. По-моему, 
человек только тем и ценен, чем он отличается от этой самой сырой земли, - и 
потому видеть в Крупской апофеоз беспомощности я, извините, отказываюсь.  Она 
(отличная роль Елены Морозовой) как раз и вызывает у меня наибольшее состра
дание - хотя от реальной Крупской, плоской, грубой и недалекой женщины, стре
мившейся в советские годы вытравить из педагогики все живое и неформальное , 
она сильно отличается. 

К этой картине у меня вообще много чисто фактических претензий, хотя не в 
них дело. Ну прежде всего: не были на «ВЫ» Ленин и Крупская, «выканье» - во
обще в революционной среде вещь редкая. Не стали бы санитары и тем более врач 
так открыто грубить вождю. Как бы он ни кричал и ни капризничал, относиться к 
нему с раздраженной снисходительностью, как к обычному сумасшедшему, не 
смог бы и самый быдловатый санитар. Хорош Сталин (С. Рыжков) - по крайней 
мере целостен и убедителен, - но никогда в жизни не взял бы он с Крупской та
кого тона, какой берет в фильме: случай, когда он ей сгрубил, слишком дорого ему 
стоил. Не в этих мелочах дело, повторяю, но они по-своему показательны: допус
каю , что для Юрия Арабова (отлично знающего материал) это своеобразные 
лазейки, нарочитые отступления от буквальности. Чтобы вождь был не только Ле
ниным, но вождем вообще,  чтобы доктор был доктором, жена - женой . . .  Но пор
третные сходства слишком разительны. Он - он , и Она - она. 

Гитлеру Сокуров дал возможность высказаться достаточно полно; Ленин бор
мочет обрывки фраз, невнятные догадки, полубессмысленные вопросы. Некоторые 
из них - о необходимости насилия и о вечной его недостаточности - вполне в 
его устах уместны и узнаваемы. Не совсем понятно, правда, где в таком случае 
пролегает граница между Лениным и Сталиным: Сокуров в своих высказываниях 
часто подчеркивал разницу между ними - Ленин еще отчасти человек, Сталин уже 
совсем зверь, - но, ей-Богу, в смысле необремененности интеллигентскими ком
плексами они практически равны. Иное дело, что цели были несколько разные: 
Ленин ненавидел имперскость и державность, Сталин обожал, - а служили они 
единой цели, не всегда это сознавая. Но как раз идеологические различия Сокуро
ва занимают меньше всего, как и вообще любая идеология: Ленин у него выходит 
нравственнее - человечнее,  что ли, - по единственной причине: он ближе к 
смерти. Признаком человечности становится паралич. То есть, по мысли Сокуро
ва, человек ровно настолько хорош, насколько он . . .  ну да, мертв. Насколько он 
уже сделался частью природы. Отсюда и зачарованность смертью: мертвый никого 
не убивает, мертвый знает что-то очень таинственное и важное, чего еще не знаем 

мы все, мертвый никого не беспокоит - в общем, он лучше живого во множестве 

отношений. «Мертвая старуха совершеннее живой», - как говорилось в абсурдист
ской пьесе Хвостенко и Волохонского. 
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Не следует ничего делать, ибо все nоглотят трава, вода, nочва. Не следует nре
вращать одно в другое, nотому что в конечном итоге все nревратится в одно - в 
неживую nрироду. Не надо суетиться , думать, любить, ненавидеть: все вечности 
жерлом nожрется и общей не уйдет судьбы . Все там будем.  Все будем , как Ле
нин, - nерефразируя стишок времен моего детства. 

Эта nрограмма жизни (а точнее - отказа от жизни) как раз заявлена в карти
не Сокурова, как раз очень торчит оттуда. Авторы восторженных рецензий стара
тельно недоговаривают, один Швыдкой на nремьере в Доме кино начал было гово
рить о том, что nодобного взгляда на nрироду социальной активности как таковой 
еще не было . . .  и тут же осекся , nерешел на славословия . Только слово «соци 
альная>> тут, nо-моему, лишнее. Речь идет· именно об активности. Активности 
Сокуров не любит, хотя и снимает - даже в нынешних условиях - nрактически 
бесnрерывно: но вот именно вnечатления активности его работа не nроизводит. 
Какой-то драматизм наметился в «Молохе>> ,  хотя и там камера nользуется любым 
nредлогом, чтобы застыть, заснуть, зачароваться, - и  идеалом женщины (ведь все 
сочувствие авторов на стороне Евы Браун) выглядит именно существо, застывшее 
в вынужденной неnодвижности, в вечном ожидании. Если даже такого деятельно
го вождя , как Ленин , nарализовало,  - что ж нам-то с вами шевелиться? Такая 
программа-минимум. Она же максимум . Ведь и самый минимализм его картин 
всегда доказывал, что лучшее кино - это кино, в котором nочти ничего не nроис
ходит, кино, которого почти нет. И nоразительно, что ахают no поводу фильма Со
!<Урова именно те, кто не nонял основную интенцию «Тельца» : им доставляет ра
дость повторение банальностей о том, как не nрав был Ленин. 

Разумеется , с точки зрения человека, которому nротивна любая деятельность, 
которого nугает любое величие,  кроме величия безмолвных nространств, Ленин 
был не nрав, а Сокуров велик. Но если бы все мы жили no законам Сокурова и 
кино снимали бы no законам Сокурова - жизнь сделалась бы невыносима очень 
скоро. Сокурова вnолне безосновательно, хотя и очень часто, называют учеником 
Тарковского: сравнить нельзя nлотность каждого кадра и каждой минуты экранно
го времени в фильмах Тарковского и зияющие nустоты Сокурова. Тарковский был 
максималистом во всем , тогда как Сокуров - только в своем минимализме. Пола
гаю, что Активная Жизненная Позиция, главная советская добродетель ,  была не
навистна и Тарковскому, оттого он так любил отдохнуть взглядом на nейзаже, -
но человек в его фильмах (особенно в прошальном «Жертвоприношении>>) всегда 
томится неугомонностью, неудовлетворенностью, виной , - чего в его философии 
нет, так это nокоя . Думаю, что Восток вообще был Тарковскому не особенно бли
зок. И nоследняя новелла «Андрея Рублева» , кажется, в этом смысле более чем от
кровенна: nафос молчания , недеяния, неучастия в итоге nобеждается именно nа
фосом служения идее или людям,  искусству или собственной мании . Николка 
nробуждает Рублева от каменного молчания ,  в которое nоrружен художник. А то, 
что все умрут . . .  ну да, все умрут. Что ж теnерь - не жить? 

Я в nринциле хотел бы nосвятить фильму Киры Муратовой «Второстеnенные 
люди>> отдельную статью,  но через nолгода, когда картину увидят и обсудят все, 
это уж вовсе не будет иметь смысла. С точки зрения Сокурова любая деятельность 
бессмысленна, так что какая разница - наnисать о фильме nолугодом nозже или 
раньше , - но я не сокуровец и nытаюсь реагировать на жизнь более оnеративно. 
Но nисать о фильме Муратовой не имеет смысла еще и nотому, что - в отличие 
от минималистского nроизведения Сокурова, nринциnиально открытого для лю
бой интерnретации, как nустой экран , - «Второстеnенные люди» как раз очень 
nрямая картина, вместе с тем точно и nолно объясняющая сама себя . 

Муратова сняла, кажется, лучший свой фильм - no крайней мере лучший со 
времен «Астенического синдрома>>. Самый легкий, самый смешной, самый утеши
тельный - nоскольку утешительна всякая демонстрация наших nостыдных тайн и 
мучительных комnлексов. Снова чувство радостного освобождения, вскрытого на
рыва. И чувство это не nокинуло бы зрителя, даже если бы не было совершенно 
искусственного и малодостоверного хеnnи-энда. Все - чушь, никто никого не лю
бит, искусство nохоже на механический кукольный танец или альбом душевно-
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больного, куда nодклеены открытки, фантики, билетики или титры. Н о  человеку 
дано свойство nретворять эту чушь, иронизировать над ней, отрицать ее, ненави
деть ее, утешаться ею, - человеку дано нечто сверхnриродное: это сверхприродное 
и есть радостная суть гротеска. Муратова сгущает краски, концентрирует их -
причем очень незначительно. И это крошечное вмешательство в реальность вдруг 
заставляет почувствовать всю ее иллюзорность, всю глуnость, всю nрелесть.  
Смех - то мстительный, то ликующий, то идиотский - в любом случае оказыва
ется nлодотворнее монотонного уныния. 

Я не сравниваю Муратову и Сокурова, Боже уnаси. Оба художники, оба дока
зали свое nраво снимать, как им угодно. Проблема в другом: фильм Муратовой -
тоже ведь о смерти, в большей даже степени, чем предыдущие «Три истории». 
Коллизия традиционная, еще со времен блистательной и очень глупой черной ко
медии Лотнера <<Никаких nроблем», nросочившейся в наш nрокат в начале семиде
сятых. Любоnытно, что ровно на эту же тему nоставил свой новый спектакль 
(«N2 1 3>>) Владимир Машков. Все nрячут труn. У Муратовой труn оказывается жи
вым, но не в том суть: у нее, как у всякого большого мастера, идиотская ситуация 
обретает некое метафизическое измерение и вся наша жизнь (в которой такое 
огромное место занимают страх за близких, собственные болезни и страх смерти) 
nредстает огромным и бессмысленным nутешествием с труnом. Жизнь - то самое 
путешествие с мертвецом (внутренним, по выражению Пелевина), от которого нас 
предостерегал эпиграф к одному хорошему американскому фильму. Так оно и 
есть, как в хармсовской старухе: бродим по вокзалам, электричкам и гостям, тас
кая с собой труn (разница в том, что труn собственный). Сокуров nредложил бы в 
этой ситуации застыть и nревратиться в того самого nокойника, которого вечно 
надо куда-то nристраивать. Муратова nредлагает сnасительную надежду на то, что 
смерти нет, что <<труnой ЖИВ>> • • •  В фильме такой воинствующей атеистки, как она 
(в кадре nочти nостоянно nрисутствует икона, иногда окруженная ламnочками, в 
то время как люди Бог знает что творят), это дорогого стоит. Как неумелая молит
ва мальчика в финале слишком материалистического, насквозь материального, 
nлотно-nлотского <<Хрусталева�>. Не то чтобы я был оголтелым миссионером, не то 
чтобы ценил в искусстве только его христианскую составляющую - но надежда на 
то , что есть нечто кроме и nомимо смерти, всегда как-то очеловечивает и украша
ет искусство вне зависимости от того, есть Бог или это только так кажется. 

А больше я ничего об этой картине nисать не хочу, nотому что кино такого 
класса самодостаточно, а все nриемы у Муратовой не nросто обнажены, но nодчерк
нугы. Этот фильм снят не ради интерnретаций. Он снят, чтобы жить было веселей. 

WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО 

Путевые заметки путешествующего по литературному Интернету -
о новой п розе Леонида Костюкава и Сергея Соколовского; 

о рейтингах именных литературных сайтов; 
о Давлатове и Лелевине в Интернете 

К огда-то, открывая страницы каталога переанальных литературных сайтов, в 
большинстве своем помеченных неведомыми мне именами, я исnытывал, 

во-первых, некий комплекс неполноценности из-за своей неосведомленности, а 
во-вторых - радостное nредчувствие от встречи со свежими текстами. Увы, и то и 
другое прошло быстро. В диких и непролазных зарослях нашего литературного 
Интернета есть только несколько относительно утоnтанных дорожек и обитаемых 
nолянок. Сворачивая в сторону, то есть наугад открывая незнакомый литератур
ный сайт, я обычно читаю что-нибудь вроде: << . . . темные багровые тучи оnускались 
на город. Татьяна стояла у окна, зябко заnахнувшись своим любимым исландским 
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халатиком, и чувствовала, как пронизывающим холодом вползает в ее душу леде
н я щее воспоминание о разговоре с Андреем .  Мой милый , что тебе я сделала, шеп
тали ее побелевшие губы . Тяжелые студенистые капли забарабанили по стеклу . . .  » 
Ну и так далее. ( Имени автора не называю, хотя текст интригует: о каких каплях 
идет речь в последнем преможении - <<студеных» или <<Каплях студня>>? Если вто
рое, то далее могло оказаться и что-то неожиданное. )  

Естественно, что, поплутав, я - а куда денешься! - возвращаюсь на уже зна
комые сайты . Например, в <<Вавилон>> .  Там появились два новых (относительно) 
текста уже упоминавшихся нами авторов. Роман (!) «Великая страна» Леонида Кос
тюкопа (http:/  jwww. vavilon .rujtextsjkostyukov7 - 1 )  и повесть Сергея Соколовского 
«Фэст фуд>> (http:j jwww.vavilon .ru/ textonly /i�sue7 /sokolovskiy) .  

Это талантливые тексты, заставляющие читать себя от начала до конца. После
вкусие ,  правда, остается разное. 

Стремительное развитие сюжета Костюков начинает с первых же фраз: <<В 
конце девяносто седьмого Давид Гуренко сумел подзаработать. Партнеры по биз
несу посоветовали ему немного расслабиться на Багамских островах. Там он сделал 
пластическую операцию на бровях и носу, а потом, поддавшись глупой рекламе, и 
переменил пол - на время, ради острых ощущений. После операции и адаптаци
онного периода Дейла - так ее теперь звали, - выворачивая на хайвей, засмотре
лась на собственную аккуратную американскую грудь и вмазалась в рекламный 
щит. Новоиспеченная вумен прошила головой пятиметровый стакан с кока-колой 
и ,  как вы уже догадываетесь, потеряла память». Так появляется сексапильная аме
риканская красотка Мэгги. Память возвращается к ней довольно быстро, но Мэг
ги не торопится в исходное состояние, ей поправилось быть молодой американ
кой , а девица, надо сказать, получилась что надо - с американской раскованнос
тью и едким трезвым умом, прожаренным русской действительностью. 

Жанр романа плутовской. Действующие лица: американские обыватели, ста
рики и старухи, журналисты, врачи, работники ФБР. Последних больше всего, по
тому как Мэгги становится консультантом в отделе ФБР, изучающем проблемы 
русской ментальности. Остроумно написаны, скажем, сцены, в которых зависают 
цэрэушные суперкомпьютеры, решая психолингвистические задачи, премагаемые 
бытовыми диалогами русских. В итоге Мэгги выясняет, что, несмотря на разность 
менталитетов, не так уж <<идиоты американцы>> отличаются от нас. Цепочка зна
комств и приключений путешествующей по Америке Мэгги завершается чем-то 
вроде бала у сатаны - сборищем ветеранов американских спецслужб, полуземных
полуинфернальных существ. Царицей и виночерпием на этих камланиях выпало 
быть Мэгги . Эпилогом романа становится рассказ о возвращении сознания лежа
щему в больнице бизнесмену Давиду Гуренко, и читателю предлагается еще один 
вариант финала: приключении Мэгги соратники Давида по бизнесу, не отходив
шие от него все время после автомобильной аварии (происшедшей, кстати, в Рос
сии ,  а не на Багамах), объясняют его бредовыми видениями. Но сам Давид в этом 
не уверен - последние страницы романа содержат письма, которые Давид/Мэгги 
пишет из России своим американским друзьям. 

Читать, повторяю, интересно: масса приключений, авантюрных микросюжети
ков, колоритных персонажей - перемежается вставными новеллами - рассказами 
собеседников Мэгги (местами роман напоминает «Рукопись, найденную в Сара
госсе>> ) .  Но уже к середине повествования возникает странное ощущение усталос
ти - трудно уловить внутреннюю связь все новых и новых эпизодов, и возникает 
другой , уже <<закадровый», интерес: как все это автор потом развяжет (или свяжет)? 
Легкость, с которой разгоняется глаз по тексту, уже не помогает, а мешает увидеть, 
что же выпадает в осадок. Остроумная игра с литературными геопсихологическими 
штампам и ,  без какой-либо (для меня) логики переходит в гофманнанекие игры с 
нечистой силой . В финале автор вроде как удерживает равновесие - ностальгиче
ская нота в финальных письмах Давида/Мэгги американским друзьям вносит не
кую эл е ги ч н ость и вполне имитирует завершение. Но - так сказать, на эмоцио
нальном уровне. Для романа из шестидесяти глав недостаточно. 
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Другой текст, повесть «Фэст фуд» Сергея Соколовского, попачалу обещает лег
кое чтение, что-то вроде фельетона для своих: 

«Двенадцатого сентября 1999 года я чуть было не сдох с героинового овера. А 
ровно через месяц, в октябре, стараниями Кати Ваншенкиной я устроился на ра
боту корректором в газету "Неофициальная Москва", выходившую в предвыбор
ном штабе Союза Правых Сил. Редактировал ее Слава Курицын. Редакция разме
щалась в здании Центрального телеграфа на Тверской улице, и, когда я пришел 
туда, Слава первым делом показал мне глобус, как он выглядит изнутри•> . «Прошел 
уже целый год, но я до сих пор не в силах забыть светлой и праздничной атмосфе
ры энтузиазма, которая царила в то время на телеграфе. С самых первых дней ра
боты я понял, что мне предстоит столкнуться с прекрасным и удивительным ми
ром людей большого искусства и большой политики . . .  » 

Газета такая действительно выходила. Так же как абсолютно реальна, что и го
ворить, фигура Славы Курицына. Сам повествователь, молодой участник суровых 
и однообразных будней нынешней московской литературной богемы, тоже носит 
имя вполне реального писателя Сергея Соколовского. И описываемый им круг об
щения, повторяю, - люди все знакомые, персонажи нашего вчера еще <<молодеж
ного» , а ныне приближающиеся к среднему возрасту и к номенклатурному статусу 
культурного истеблишмента: Макс Фрай, Дмитрий Кузьмин, Марат Гельман, Фе
дор Чистяков, Михаил Лйзенберг, Илья Фальковский и многие другие. В повести 
нет тщательно прописанных портретов этих людей, они возникают здесь скорее 
как знаки определенной среды и связанного с ней образа жизни и образа мыслей. 

Иными словами, перед нами автопортрет на фоне «своих»: «Вот он Я» - завя
завший наркоман, одинокий , неврастеничный, перманентно нищий, nрячущийся 
от соседей и милиции, мучимый совестью за некую мелкую душевную пакостли
вость (отчасти действительную, но больше - воображенную), с любовью к литера
туре, но тоже особым образом отцеженной: культовые в определенной среде чита
телей тексты Егора Летова, Михаила Вербицкого и раннего Леонтьева («самая 
изысканная русская проза») - и просто с любовью к жизни, явленной герою в 
виде любимых кафе и забегаловок, вегетарианских супчиков, концерта любимого 
музыканта и т. д. Перед нами вполне бестолковая, внешне беспутная жизнь, опи
сываемая легко, с ироничным обыгрыванием припятых nри описании социума ли
тературных штампов. То есть автор - индивидуалист, который наслаждается 
<<праздничной атмосферой энтузиазма» некоего коллектива как экзотичным для 
него, неоnробованным блюдом. 

Но автопортрет этот в повести написан всерьез, то есть достаточно жестко. 
Дело не в физиологических деталях и смаковании собственного <<душевного убоже
ства•> , а в изображенном Соколовским - не знаю, хотел ли он этого - налета не
кой неистребимой душевной инфантильности на нашей <<Продвинутой>> культурной 
общественности, играющей свои игры в плохо приспособленной для игр реально
сти . Я уже читал в Интернете отзыв об этой повести как о пасквиле. Я бы так не 
сказал . Напротив. Здесь счет nредъявляется не столько к «своим», сколько к само
му себе. Написание этой повести отчасти напоминает акт, совершаемый змеей, 
когда она выползает из старой шкуры. Название повести - «Фэст фуд», то есть 
быстрая еда, еда на бегу, перекусон, короче. Вот все это - и газета, и богемный 
образ жизни, музыка под кайфом в модном клубе, необязательный треn со случай
ными, по сути, собутыльниками, все - фэст фуд, nромежуток, краткая пауза. Что 
осталось у повествователя позади, мы видим, что будет впереди - не очень. Но 
возможно, что и хорошее что-то. Предположение, основанное на наличии в повес
ти душевного тепла и участия, с которым описаны друзья-коллеги. Повесть несом
ненно талантливая (лучшее из того, что я читал у Соколовского), и было бы груст
но, если из «nереходной» по своей эстетике она станет итоговой .  

Почитав новые тексты уже знакомых авторов и отложив риск (то есть блужда
ния по неведомым мне сайтам) на следующие разы, я решил выполнить давнее 
намерение - посмотреть, как nредставлены известные <<бумажные•> писатели в на
шем Интернете сегодня. ( Вnрочем, уж не помню, в который раз я повторяю это: 
чем дальше, тем все меньше смысла в разделении писателей на бумажных и интер-
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нетовских. Скорее всего и роман Костюкова, и nовесть Соколовского через неко
торое время можно будет nрочитать в каком-нибудь журнале или альманахе. )  

Для начала я открыл каталог List.ru на странице современной отечественной 
литературы , и на nервых трех страницах-nростынях рейтингового сnиска среди 
множества неведомых мне имен знакомые встретились вот в такой nоследователь
ности (nеречисляю, начиная с верхних строчек рейтинга): Войнович, Высоцкий, 
Давлатов, Губерман, Венедикт Ерофеев, Пелевин, Бутов, Галковский,  Радзинский, 
Лиnскеров, Макс Фрай, Иванченко, Хургин,  Солженицын, Юрий Поляков, Олег 
Павлов (nросмотрены 1 50 nозиций рейтингового сnиска, то есть остальные 138 
имен в литературном отношении малоизвестны или nрактически неизвестны) .  

Слишком серьезно относиться к таким рейтингам, разумеется, нельзя - тут все 
зависит от массы nривходящих обстоятельстВ: достуnа авторов к Интернету, умению 
«раскрутить» свой сайт в каталожных серверах и так далее. Да и nросто от методики 
подсчета - есть сайты, не nопавшие в этот сnисок и тем не менее имеющие коли
чество посещений несравненно большее, чем некоторые, занимающие верхние по
зиции в рейтинге. И все же отмахиваться не стоит. Это что-то вроде витрины, она 
столько же отражает спрос, сколько и формирует его. 

Тем более, что, скажем, апnортовский рейтинг содержит nримерно те же сайты, 
правда, в другой nоследовательности. Вот известные имена, встреченные мною в аn
портовском каталоге именных литературных сайтов: Довлатов, Яркевич, Солжени
цын, Александр Левин, Виктор Ерофеев, Пелевин, Айги, Лиnскеров, Кабаков, Зуль
фикаров, Михаил Задорнов, Чулаки, Иртеньев (просмотрено 140 адресов). 

Начну с верхних позиций рейтинга. Сергей Довлатов. Собрания его сочине
ний я встретил на трех сайтах (доnускаю, что есть еще какие-то давлатовекие сай
ты , не nопавшие в список). Ну, прежде всего - в библиотеке Мошкова, здесь, по 
сути, за небольшими исключениями nолное собрание сочинений (http:/ jwww.lib.ru/ 
DOWLATOW /). 

Второй сайт, содержащий уже некоторую, так сказать, инфраструктуру, - это 
<<Мемориальная страница Сергея Довлатова,. на владивостокском сервере «Лавки 
языков» (http:/ jwww.vladivostok.com/Speaking_ln_Tonguesjdovlatov/) . На титульной 
странице цветная фотография красивого, грустного, уже наnоловину седого Давла
това, под фото - справка о себе, кончающаяся словами: «Жизнь коротка. Человек 
одинок. Надеюсь, все это достаточно грустно, чтобы я мог nродолжать заниматься 
литературой . . . » На следующей странице еще одна цитата - слова дочери писателя 
Екатерины: <<Мне жаль, что пошлость, которую ненавидел Сергей, заслоняет его 
действительно уникальный образ» . Здесь же - краткое уведомление создателей 
сайта: « Мы сознательно не стремимся к тому, чтобы собрать все о писателе -
письма, рецензии, воспоминания и так далее, тем более, что для этого есть другие 
сайты. Нам же хочется оставить Вас наедине с книгами nисателя. Тем более,  кто 
может рассказать о себе и времени лучше, чем сам автор? . .  » Сдержанность, почти 
аскетичность оформления, тщательность в подборе цитат наводит на мысль, что 
создатели сайта очень не хотели делать очередную полукичевую страницу <<культо
вого писателя>> для нынешних фанатов Давлатова. В оглавлении представленного 
на сайте - <<Зона. (Записки надзирателя)», <<Компромисс», <<Заповедник», <<Наши», 
«Иностранка» , более 20 рассказов, эссе «Блеск и нищета русской литературы» , 
<< From USA with love>> и некоторые другие произведения. 

Структура сайта проста, кроме титульной страницы и «Содержания», - <<Кни
ГИ>> ,  « Портреты>> ,  <<Автографы», <<Редкости>>.  Основное здесь - сами тексты, доступ 
к которым открыт со страницы <<Содержание>>. Остальные страницы дают некий 
дополнительный материал: скажем, в разделе <<Редкости>> посетителю предлагается 
знакомство с факсимильным воспроизведением и переведом письма Курта Вонне
гута (<<Я многого жду от Вас и Вашего творчества. У Вас большой талант, и Вы от
даете его этой безумной стране. Нам повезло, что Вы здесь>>),  шаржем на Давлато
ва Майка Уордена, обложкой книги <<Демарш энтузиастов>> (издательство <<Синтак
сис» , Париж, 1 985). 

Самым же полным и представительным сайтом Довлатова в нашем Интернете 
может считаться сайт «Сергей Довлатов» (http:/ /dovlatov.newmail.ru/index.html). Во
семь разделов: «Жизнь» , <<Книги», <<Литера>> , «Слова», «Фото>>, <<Рисунки>> , «Links>>, 
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<< Ваши мысли>> .  В «Жизни»- краткая биографическая справка, продолженная из
влечениями из книги « Ремесло» . В разделе << Кни ги» ,  в отличие от библиотеки 
Мошкова и «Лавки языков», представлены не просто тексты основных произведе
ний, а полное собрание сочинений ,  воспроизводящее два издательских проекта, то 
есть сделано все с размахом и некоторым даже филологическим шиком : читателю 
предлагаются трехтомник питерского издательства «Лимбус Пресс» ( l 995) с допол
нительным томом «Малоизвестный Довлатов» (АОЗТ «Журнал "Звезда

"
») и четы

рехтомник издательства «Азбука» ( 1 999). Тут же представлены книги о Довлатове: 
«Довлатов и окрестности. (Филологический роман)» Александра Гениса, «Сергей 
Довлатов: время, место, судьба» Игоря Сухих, «Ножик Сережи Довлатова» Михаи
ла Веллера, «Мне скучно без Довлатова» Евгения Рейна, а также материалы Пер
вой международной конференции «Довлатовские чтения» и переписка «Сергей 
Довлатов - Игорь Ефимов. Эпистолярный роман». 

Если два предыдущих сайта сделаны для читателей Довлатова, то этот адресо
ван также и специалистам-филологам. Кроме тщательности и полноты, с которой 
представлены сами тексты Довлатова, внушительной выглядит страница LINKS: 
ссылки на содержащиеся в Интернете тексты о Довлатове, отобранные достаточно 
добротно, - здесь список из нескольких десятков позиций : воспоминания о писа
теле,  статьи , рецензии ,  интервью. Среди авторов: Ася Пекуровская, Юнна Мориц, 
Елена Игнатова, Алла Цыбульская, Светлана Чекалова, Макс Фрай , Иван Толстой, 
Андрей Арьев, Дмитрий Ольшанский,  Ольга Тимофеева, Лариса Никитина, Петр 
Вайль, Станислав Ростоцкий. Приведу только одну позицию из списка: 

«Довлатов и окрестности» (http:/ /www.svoboda.org/programsjcicles/Dovlatovj). Ли
тературно-мемуарный цикл Александра Гениса подготовлен в пью-йоркекой сту
дии радио <<Свобода». Довлатов-писатель, Довлатов-собеседник, Довлатов - колле
га по работе на радио - обо всем этом в 20 передачах, сопровождаемых любимы
ми довлатовскими джазовыми композициями. 

Видимо, «интернетовский Довлатов» не исчерпывается этими сайтами, но ду
маю, что содержащееся на этих трех (точнее, четырех - вместе с сайтом Гениса) 
вполне покроет потребности большинства интересующихся творчеством Довлатова. 

Еще один популярный, а может, и самый популярный в нашем Интернете пи
сатель - Пелевин. Не берусь перечислить здесь все страницы , на которых можно 
найти тексты самого Пелевина или тексты о нем. Их много. Причина тому - пол
ное совпадение и по времени, и по, так сказать, поколенческой ментальиости са
мой эстетики Пелевина с первым «сетевым литературным поколением». Ограни
чусь тремя адресами. 

В первую очередь, разумеется, соответствующая страница библиотеки Мошко
ва (http://www.lib.ru/PELEWIN/) - «Принц Госплана» , «Омон Ра», «Желтая стре
ла•> ,  <<Чапаев и Пустота», «Жизнь насекомых», «Поколение " П "» ,  «Babylon» ; около 
тридцати рассказов, подборка эссе и некоторые другие тексты - то есть вполне 
репрезентативное малое собрание сочинений.  Плюс небольшал подборка ссылок 
на статьи о Пелевине и на сайты Пелевина. 

Для первого знакомства следует, видимо, посоветовать «nроект от компании 
Black & Vilkoff страничка о Викторе Пелевине» (http:/ jwww.az.rujpelevinjlogo.gif). По
сетителя встречают горящие на черном фоне глаза и зазы вной текст: « Привет 
всем ! . .  Если вы уже много слышали о нем, но ни разу не читал и ,  - Вам сюда. 
Если вы уже знакомы с его творчеством, то вы тем более "пришли по адресу" -
Вы узнаете очень много нового о Пелевине и его творчестве». Соответственно по
строены разделы: «lnfo» (полезная информация: статьи , фотографии и многое дру
гое),  « Bio - V. P.» («биография нашего Героя») , «Books» (книги,  сборники , рома
н ы ,  рассказы, эссе), «Your Mail» («Ваша почта. Вы прислали,  мы опубликовали) , 
<<Shop•> (место, где можно купить книги В. Пелевина, и не только Пелевина). 

В разделе «Books» обширная подборка текстов: три повести («Принц Госпла
на•> , <<Омон Ра» , «Желтая стрела»), два романа («Чапаев и Пустота» , «Жизнь насе
комых>>) ,  три рассказа («Затворник и Шестипалый» , «Проблема верволка в средней 
полосе», «Синий фонарь») и несколько эссе. 
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Самым же п олным по охвату сочинений Пелевина,  похоже , является сайт 
«Виктор Пелевин - caiiт творчества» (http:/ fok.novgorod.netfpelevin/). К тому же тех
нически очень удобный сайт. В списках романов, повестей, рассказов и эссе на
nротив каждого названия два значка: «Просмоtр» (можно посмотреть тут же, на эк
ране) и «скачивание>> - текст упакован уже в ZIPe, тут же указан его объем в ки
лобайтах. Из обращения куратора сайта Алексея Крехалёва: «Сайт начал свое су
ществоnание 2 июля 2000 года. Сайт физически размещен в Великом Новгороде на 
сервере проnайдера " Новгород телеком" . . .  В результате своего развития и пополне
ния материалами сайт разрастался и много раз переделывался. Сейчас вы просмат
риваете пятую версию сайта. И, я надеюсь, конечную. Сейчас сайт nредставляет 
собой более 600 файлов общей емкостью более девяти мегабайт» ; « . . .  спешим Вас 
уверить, что рассказы, повести и романы Виктора Лелевина распространяются в 
электронном виде с согласия автора» . 

В структуре сайта ничего особо оригинального - разделы:  «КупитЬ» , «Интер
ВЬЮ>> ,  «СТаТЬИ» , «ФотографиИ»,  «СсЫЛКИ» ,  «ОтзЫВЫ>> ,  «Форум>> ,  «Общение», « Рей
ТИНГИ>> .  Сайт, повторяю, берет полнотой. 

Ну а под занавес - первая позиция в предложенном библиотекой Мошкова 
списке основных ссылок н а  лелевинекие сайты: «Виктор Пелевин: home page» 
(http://www.pelevin.ru/) . То есть по интернетоnекой логике - главный официаль
ный сайт писателя.  В какой-то степени он таким и является: вы щелкаете мышкой 
по сноске , и начинает закачиваться титульная страница - черный фон, на нем 
обозначается верхняя часть рамки ,  в рамке - воздетая рука В.  И.  Ленина, стояще
го на непостроенном Дворце Советов, на том самом месте , где теперь снова стоит 
храм Христа Спасителя. На открывшейся части рамки - два слова «Сервер Викто
ра» . Дал ее вниз - черная пустота. И ближе к нижней линейке коротенькая 
записка вот такого содержания : «Витя! Когда найдется время, позвони мне, чтобы 
доделать сайт. А то люди ждут и ничего не происходит. Мой телефон : . . .  Тёма» 
(судя по всему - Артемий Лебедев) .  И больше ничего на этом сайте не ищите. 
Н ет больше ничего. Я бы ничего больше и не добавлял. Выглядит вполне закон
ченным эстетическим жестом. 

П О П РАВКА 

В NQ 4 « Нового мира» на стр.  209 имя писателя Владислава Матусевича было на
nечатано с ошибкой . При носим господину Матусевичу свои извинения.  



книги 

* 

Есть повсюду свет. Человек в тоталитарном обществе. Хрестоматия для стар 

шеклассников. Составление Семена Вилемского . М . ,  « Возвращение» ,  2000 , 
480 стр . ,  20 000 экз. 

Из обращения составителя этой книжки ее адресатам, старшеклассникам: «Оши
бочно полагать, что история - это вчерашний день, что завтра все начнется заново, с 
чистой страницы. Нет! Жизнь прошедших поколений продолжается в сегодняшнем,  в 
нас самих, в наших представлениях, духовном складе, в событиях, запрограммирован
ных в прошлом». В хрестоматию вошли: «Письма к Луначарскому» Короленко, отрыв
ки из романов Булгакова «Мастер и Маргарита» и Домбровского «Факультет ненужных 
вешей», «Один день Ивана Денисовича» и глава из <<Архипелага ГУЛАГ» о Кенгире 
Солженицына, рассказы Шаламова, Яшина, Ариадны Эфрон,  отрывки из воспомина
ний Адамовой-Слиозберг, Керсновской; стихи Заболоцкого, Мандельштама, Барковой,  
Ахматовой, Елагина, Пастернака и другие тексты. 

Из жизни райскоrо сада. Составитель Галина Климова. 1 Из живота в райската 
градина. Състовител Панко Анчев. Варна , «Компас», 2000, 237 + 24 1 стр. 

Двуязычная поэтическая антология, представляющая стихи русских и болгарских 
поэтов, посвященных теме Сада - «Рай как Сад; Рай как Град; и Рай как Небеса». Рус

с кие и болгарские стихи представлены в оригиналах. Русская часть, начавшись с не

большой подборки из классики (от Тютчева до Пастернака и Набокова) , развернуто 
представляет творчество современных поэтов (стихи Горбаневской, Постниковой, Ку
димовой, Жданова, Ермаковой, Меламеда, Васильковой, Полищука и других) ; в болгар
ской части книги опора сделана на классику болгарской поэзии ХХ века (Николай 
Лилиев, Никола В. Ракитин, Димчо Дебелянов, Атанас Далчев и другие);  из ныне рабо
тающих в поэзии - Борис Христов, Таньо Клисуров, Георги Константинов, Иван Ца
нев и другие. 

Гурген Маарн. Горящие сады. Роман .  Перевод с армянского и п римечания 
Н елли Мкртач и Георгия Кубатьяна. Предисловие Гранта Матевосяна. М . ,  
«Текст», «Журнал "Дружба народов"», 200 1 , 559 стр., 3600 экз. 

Центральное произведение одного из самых значительных армянских писателей 
ХХ века Гурrена Маари ( 1 903 - 1969), поэта и лирического прозаика в 30-е годы, а за
тем, после семнадцати лет лагерей и ссылок, автора лагерных повестей, трехтомной ав
тобиографии и романа «Горящие сады» - повествования в двадцати восьми сказаниях, 
которое охватывает два десятилетия жизни армян, закончившихся их геноцидом в Тур
ции. «Роман Маари, являющий собой энциклопедию армянской политической и на
родной жизни начала века . . .  помогает нам познать свое место в мире и отыскать путь, 
на котором мы убережем свой национальный облик. Это не учебник патриотизма для 
наивных читателей, в нем даже мученики и мученичество подвергаются критике , это 
дышащая, работающая, созидающая, вкушающая радость жизни, грешная, праведная , 
многоцветная и благоухающая картина живой родины, это - родинотворчество» (Грант 
Матевосян) . 

Джон Мильтон. Возвращенный рай . Перевод с английского С. Александров
ского. М. , «Время» , 200 1 ,  1 9 1  стр. , 3000 экз. 

Несмотря на известность, только второе в России (первое в ыходило более ста лет 
назад) отдельное книжное издание классической поэмы. Издание содержит также соне
ты М ильтона (переводы Алексея Прокоnьева) , комментар и и  к сонетам и поэме , состав
ленные к изданию 1 86 1  года А. Ф. Зиновьевым, а также статью Евгения В итковского. 

Стелла Моротская. Все тридцать три и другие .  М . ,  200 1 ,  80 стр. 
Первая книга молодой мос ковской поэтессы ,  пол ьзуюшейся репута ц и е й  мастера 

«эротической лирики» .  «Мой любимый уехал , 1 и м не стало не с ке м 1 ему изменять» . 
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Окрестности. Сбор н и к  четвертый .  Составители М акси м Волчкеви ч ,  Алексей 
Корецк и й  ( гл авн ы й  редактор ) ,  Сергей Соколовски й .  М . ,  «Автохтон » ,  2000,  
2 1 9  стр . ,  300 экз. 

Один из наиболее репрезентативных московских альманахов, представляющих про
зу и поэзию нового литературного поколения. Авторы четвертого выпуска: Дмитрий 
Воденников, Алексей Цветков, Лев Усыскин, Илья Кукулин, Андрей Поляков, Евгения 
Лавут, Виталий Пуханов, Данила Давыдов и другие. 

Николай Эрдман. Самоубийца. Пьесы. Интермедии .  Переписка с А. Степано
вой . Екатеринбург, «У-Фактория»,  2000, 592 стр . ,  1 0  000 экз. 

Пьесы <<МандаТ» ( 1 924) и «Самоубийца» ( 1 928) ,  собрание интермедий, написанных 
для московских театров в 1 924 - 1 967 годах, а также занимающая примерно половину 
объема книги любовная переписка с актрисой МХАТа Ангелиной Иосифовной Степа
новой в 30-е годы. Вступительная статья Л. Трауберга, послесловие к письмам и ком
ментарии В. Вульфа; текст пьес сопровождается публикацией мемуарного очерка 
Н.  Я. Мандельштам «Самоубийца». 

Леонид Юзефович. Костюм Арлекина . Роман. М. , «Вагриус>> , 200 1 ,  272 стр . ,  
1 0  000 экз. 

Еще одна попытка после Б.  Акунина авантюрно-исторической прозы для интел
лектуалов в жанре «ретро-детектива», предпринятая прозаиком и историком Леонидом 
Юзефовичем, автором романа с тем же героем «Князь ветра» . 

• 

М. Аронсон, С. Рейсер. Литературные кружки и салоны. Редакция и предисло
вие Б. Э. Эйхенбаума. М . ,  «Аграф»,  200 1 , 400 стр. , 2000 экз. 

Переиздание известного историко-литературного исследования, выходившего в 
1 929 году (Л. ,  «Прибой»). Литературный быт эпохи (первая половина XIX века) воссоз
дается с помощью монтажа отрывков из документов и свидетельств современников, со
провождающегося подробным комментарием. «Арзамас», «Зеленая лампа», «Общество 
любителей словесности и премудрости», кружок Н. В. Станкевича и В. Г. Белинского; 
салоны А. Н. Олениной, 3. А. Волконской, А. П. Елагиной,  Е. П. Ростопчиной; вечера 
В. А. Жуковского, «четверги» Н. И. Греча, «субботы» С. Т. Аксакова и т. д. 

А. Н. Арханrельский, Ю. В. Лебедев. Русская литература XIX века . 1 О класс. 
Учебник для общеобразовательных учебных заведений. В 2-х частях. Часть 1 .  М . ,  
«дрофа>> ,  2000, 448 стр. , 1 0  000 экз. 

Новый учебник для школ; первая часть (написана А. Н. Архангельским) рассмат
ривает литературный процесс в России в первой половине XIX века: сентименталисты 
и предромантики, романтизм, натуральная школа; творчество Карамзина, Жуковского, 
Батюшкова, Загоскина, Грибоедова, Пушкина и поэтов пушкинской поры (Давыдов,  
Кольцов, Веневитинов, Вяземский, Баратынский), Гоголя, Бенедиктова, Лермонтова. 
Автор предлагает школьникам современный уровень филологической науки на адапти
рованном к возможностям восприятия подростка - но отнюдь не упрощающим слож
ность и многомерность картины развития русской литературы - языке . Активно 
использован «общеевропейский культурный фон» - дан, например, краткий очерк по
этики Руссо, иенских романтиков, «озерной школы», Гофмана, Бальзака; учебник со
держит сравнительный анализ русской исторической прозы (Пушкин,  Загоскин) с 
романами Вальтера Скотта, прослеживаются влияния на русскую поэзию творчества 
Байрона и Гейне; и т. д. Обновлен по сравнению с употреблявшимся в школе несколь
ко десятилетий словарь литературоведческих терминов (составлен Г. Н. Кудиновой ,  
3 .  Н. Новлянской, А .  Н.  Архангельским). Каждая глава учебника сопровождается тща
тельно подобранной библиографией. 

А. А. Ахматова: pro et contra. Составление, вступительная статья, примечания 
Св. Коваленко. СПб. , РХГИ, 2001 ,  964 стр. ,  2000 экз. 

В своей вступительной статье «Анна Ахматова. (Личность. Реальность. М иф)» со
ставитель констатирует: самое значительное об Ахматовой было написано ее современ
никами. Этим, видимо, и объясняется состав тома - материалы его представлены в 
двух разделах: «Критика. Литературоведение. 1 9 1 2  - 1 945» (авторы:  М .  А. Кузмин, 
А. А. Блок, Н.  С. Гумилев, В.  Ходасевич, Г. Адамович, К. Мочульский, В .  Жирмунский, 
О.  Мандельштам, Б. Эйхенбаум, В.  Виноградов, Б. Пастернак и дРугие) и «Анна Ахма
това в поэзии современников» (стихи Гумилева, Мандельштама, Недоброво, Адамови
ча, Цветаевой, Анрепа, Тарковского и дРугих). 
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Наталия Бианки . . . . Не поле перейти . М . ,  « Виоланта>> ,  200 1 ,  240 стр . ,  5000 экз. 
К н и га вос пом и на н и й  известной журнал истки , сотруд н и ка журнала << Новый мир» 

( 1 946 - 1 97 1 )  Наталии Павловны Бианки ( 1 9 1 7 - 2000) .  В отличие от вышедшей в 
1 999  году книги << К.  С и моно в ,  А. Твардовский в " Новом м ире " »  ( с м .  рецензию 
Д. Дмитриева в «Новом мире», 1 999, N!! 1 1 ) ,  содержащей воспоминания о журнале и о 
круге его авторов, новое издание дополнено очерками о своей семье,  об учебе в Редак
ционно-издательском техникуме, работе в издательстве, а также более полно представ
лена неофициальная литературная жизнь Москвы 60 - 70-х годов. 

Роман Гуль. Я унес Россию. Апология эмиграции. В трех томах. М . ,  «Б. С. Г.-
П РЕСС», 200 1 ,  5000 экз. 

Том 1. Россия в Германии. Предисловие О. Коростелева. 560 стр . 

Том 1 1 .  Россия во Франции. Предисловие О. Коростелева . 5 1 2  стр. 
Том 1 1 1. Россия в Америке. Предисловие О. Коростелева. 496 стр. 
Воспоминания Романа Борисовича Гуля ( 1 896 - 1 986), одного из писателей «неза-

меченного поколения» русской литературной эмиграции («Под занавес я хочу расска
зать о моей более чем шестидесятилетней жизни за рубежом. Это будут некие мемуары 
d'ontre-tombe, ибо я начал работать над этим рассказом в 1 977 году, когда достиг мафу
саилова возраста») .  Эмиграция для Гуля началась в январе 1 9 1 9  года в Германии, где он 
прожил до 1933 года. События этих лет составили первый том книги. Во втором томе 
описывается французский период его жизни ( 1 933 - 1 950), в третьем - американский. 
Активная литературная жизнь сводила его со множеством колоритнейших фигур рус
ской эмиграции, отсюда - задача книги: «Хочу, чтобы моя книга все-таки бьmа неким 
справочником по истории Зарубежной России». Характер этого издания как еще и «эн
циклопедии русской эмиграции» подтвержден впечатляющим по объему «Указателем 
имен>> ,  подавляющее большинство имен в указателе снабжено краткой справкой. 

Наталья Иванова. Борис Пастернак: участь и предназначение. Биографическое эссе. 
СПб., «Русско-Балтийский информационный центр БЛИЦ», 2000, 342 стр.,  3000 экз. 

Содержащее богатый информационный материал и при этом свободно, легко и 
увлекательно написанное жизнеописание: «При помощи отбора и монтажа документов 
я попыталась восстановить линии судьбы "своего" Пастернака, его поведение, харак
тер ,  страсти и пристрастия». Подробнее - в готовящейся рецензии на эту книгу. 

Национализм. Полемика. 1901 - 1917. Сборник статей. Составление и приме
чанив М. Колерова. М. ,  «Дом интеллектуальной книги», 2000, 240 стр., 1 000 экз. 

Материалы двух дискуссий по национальному вопросу в России. Первая дискус
сия - о «еврейском вопросе» (среди участников В. Голубев, П. Струве, Владимир Жа
ботинский, П. Милюков, Н. Минский), развернувшаяся в 1 909 году в газетах. Вторая, 
представленная в книге, посвящена «украинскому вопросу», начавшись в газетах, она 
продолжилась в журнале «Русская мысль» в 1 9 1 6 - 1 9 1 7  годах; участники: П. Струве, 
Н .  Гредескул, Б. Кистяковский, Е. Трубецкой, Д. Муретов, Н. Бердяев и другие. 

В. С. Соловьев. Полное собрание сочинений и писем в двадцати томах. Сочи
нения в пятнадцати томах. Сочинения. Том третий. 1 877 - 1 88 1 .  Ответственный 
р едактор Н. В. Котрелев. Подготовка текстов и комментарии И. В. Борисовой, 
А. П. Козырева, Н. В. Котрелева, Б. В. Межуева, А. А. Носова. М . ,  «Наука», 200 1,  
539 стр., 2000 экз. 

Редакция журнала «Новый мир» по естественным причинам внимательно следит за 
осуществлением данного издательского проекта и с удовлетворением информирует о 
выходе в свет очередного тома Полного собрания сочинений В. С. Соловьева (см.: 
«Библиография» - «Новый мир», 2000, N!! 5,  1 1 ;  также статью А. Серегина «Владимир 
Соловьев и "новое иррелигиозное сознание

"
» - «Новый мир», 200 1 ,  N!! 2). 

В основе третьего тома - философское сочинение «Критика отвлеченных начал», 
представленнос Соловьевым в качестве докторской диссертации и защищенное в ходе 
публичного диспута в С.-Петербургском университете 6 апреля 1 880 года. В пространном 
комментарии И. В. Борисовой подробно освещаются: история замысла, творческие зада
чи, обстоятельства работы над этим трудом и появления его в печати, реакция на него 
прессы и современников; на основании многообразных документов реконструируются 
подробности докторского диспута, речь докторанта, выступления оппонентов и т. д. 

В том также включены тексты, идейно и тематически примыкающие к «Критике 
отвлеченных начал»: малоизвестная незавершенная работа «Вера, разум и опЫТ», нача
ло которой появилось в газете «Гражданин» в 1 877 году, а также внушительное число 
ранее не публиковавшихся набросков и черновиков, из которых следует особо отметить 
рукопись с авторским заглавием «Классификация наук», подготовленную к печати 
А. П. Козыревым. 
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Наличествуют дополнения к первому тому, указатель имен и список неточностей и 
опечаток, доnущенных во втором томе. 

Издание продолжает nолучать финансовую поддержку РГНФ. 

А. В. Урманов. П оэтика прозы Александра Солженицына. М . ,  « Прометей» ,  
2000, 2 3 2  стр. 

Литературоведческая моноrрафия, в которой рассматриваются основы nоэтики Сол
женицына: структура nовествования, художественное слово, предметный мир, символика. 
Исследователь затрагивает также проблемы художественного метода, полифонии, лекси
ческой полисемии, эстетической значимости фоносемантических свойств слова. 

Мартин Хайделер/Карл Ясперс. Переписка. 1 920 - 1 963 .  Перевод с немецкого 
И. Михайлова nод редакцией Н. Федоровой. М . ,  «Ad maгginem>>, 200 1 ,  4 1 5  стр. 

Перевод книги, изданной во Франкфурте-на-Майне в 1 990 году. Немецкое издание 
содержало 1 55 писем и набросков. Текст писем Хайдеггера и примечания к ним гото
вил Вальтер Бимель; nисьма Ясперса и комментарии к ним - Хане Занер. «Послесло
вие nсреводчика» Игоря Михайлова, автора книги о Хайдеггере , продолжает проделан
ный немецкими комментаторами анализ внутренних взаимоотношений Хайдеггера и 
Ясперса, а вступительная статья Михаила Рыклина «Метаморфозы великих гномов» из
лагает историю отношений двух философов. Переписка их, достаточно оживленная в 
20-х и начале 30-х годов, практически прервалась с середины 30-х, в тот период жизни 
Хайдеггера, когда, отмежевавшись от своего учителя Эдмунда Гуссерля и друзей-либе
ралов из окружения Макса Вебера, он продолжил научную деятельность уже в качестве 
ректора-фюрера Фрайбургского университета и национал-социалиста. Переписка во
зобновилась во второй половине 40-х годов, когда Ясперс составил свой отзыв о Хай
деггере для комиссии Фрайбургского университета (находившегося во французской 
зоне) и позднее , когда получил от бывшего друга письмо, содержащее некие попытки 
оправдания: «Я не приезжал в Ваш дом с 1 933 года не потому, что там жила еврейская 
женщина, а потому, что мне просто было стыдно» .  

«В конце 80-х  годов в Германии поднялась новая волна скандала вокруг "дела Хай
деггера" .  Вышла обвинительная книга Виктора Фариаса "Хайдеггер и нацизм" , были 
опубликованы новые исследования и документы, касающиеся "нацистского прошлого" 

Хайдеггера (из архива был даже извлечен его билет члена нацистской партии с отмет
кой об уплате членских взносов по год окончания войны) . . .  Но сколь бы бурными и 
аргументированными ни были эмоции "обвинителей "  и "защитников" Хайдеггера, 
воnрос о Хайдеггере и нацизме (а в нем звучит и более общее недоумение: философ 
и - политика . . .  ) можно продумывать только очень осторожно. Переписка открывает 
такую возможность. Публично предъявляющий свою позицию, открытый для коммуни
кации и ожидающий того же от других Ясперс - и темный, говорящий величественны
ми философскими и носказаниями Хайдеггер,  как будто утаивающий простоту своей 
"вины" . . .  » (дополне ние Е. Ознобкиной). 

ПЕРИОДИКА 

* 

Составитель Серrей Костырко. 

«Вести.Ру», «Вестник Русского Христианского Движения», «Время MN», 
«День литературы», «Дипкурьер НГ», «Дружба народов», «Завтра», «Звезда», 

«Знамя», «Известия», «Искусство кино», «Иностранная литература», 
«Интеллектуальный Форум», «Каскад», «Книжное обозрение», «Кулиса НГ», 
«Литература», «Литературная газета», «Литературная Россия», «Москва», 

«Московские новости», «Наш современник», «НГ-Наука», «НГ-Религии», 
«Независимая газета», «Новая Польша», «Новое литературное обозрение», 

«Октябрь», «Посев», «Предлог», «Русский Журнал», «СМН.Ру», 
«Субботник НГ», «Труд», «Урал», «Фигуры и лица» 

«А Париж Вам может быть полезен всячески • • .  ». Письма Ивана Алексеевича и 
Веры Николаевны Буниной к Ивану Сергеевичу и Ольге Александровне Шмеле-
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вы м .  Вступительная заметка, подготовка текстов и примечания С. Н. Морозова. -
<< Москва» , 200 1 ,  N!! 3 <http://www.moskva.muslib.com> 

36 nисем 1 922 - 1 936 годов из шмелевекого архива, переданного наследником 
Ш мелева - И .  А. Жантийомом в дар Российскому фонду культуры. 

Архимандрит Августин (Ни кити н) . Игра со спичками.  К вопросу о штрихко
д е .  - « Посев».  Общественно-политический журнал .  200 1 ,  N!! 2 <http:/ 1 
www. webcenter .ruj-posevru> 

Прежде чем штриховаться ИJIИ не штриховаться, надо раскодироваться от а нтихри
стианской коммунистической символики. 

Сергей Аверинцев. Было дело в доме Симона. - «Искусство кино», 2000, N!! 1 2  
<http:/ jwww.ldnoart.ru> 

<<На религиозно ориентированное культурное творчество так легко нападать! . .  » 

Николай Александров. Нейзвестный t<Jtaccик. - «Дружба народов» , 200 1 ,  NQ 3 
<http:/ jnovosti.online.ru/magazine/druzhbii> 

«Классик» - это поэт Мэльд Тотев ( 1 937 - 1993).  Цитаты не убеждают. О его по
с мертной и единственной книге «56 тетрадей» (М. ,  1 999) см. «Книжную полку Андрея 
Василевского» («Новый мир», 200 1 ,  N2 2).  

Пользуясь случаем ,  хочу извиниться за досадную описку в упомянутой выше 
«Книжной полке» на стр. 235 :  Троцкий, конечно, - Давыдович. 

Игорь Алпатов. Как «штыками щупали» Польшу. - «Труд», 200 1 ,  N!! 43, 6 мар 

та <http:/ jwww.trud.ru> 
Автор прямо связывает расправу над 4 тысячами польских вое ннопле н н ых в Каты

ни с гибелью 75 - 80 тысяч красноармейцев в польском nлену в 20-е годы. Речь может 
идти о 1 6 - 1 8  тысячах погибших в польском плену красноармейцах, уточ няет Влади
мир Гривенко («Дипкурьер НГ», 200 1 ,  N!! 5, 22 марта <http://world.ng.ru > ) .  

Лев Аниинс ки й. Ледяная тайна. - «ЛИтературнм Россия» , 200 1 ,  N!! 1 0 , 9 марта 
<http:/ jwww.litrossilt.ru> 

И з  цикла <<Барды»:  «Напоминая скорбную пифию, темнеет ф и гура Веры Матвее
вой в рядах ее поколения . . .  » См. также другие статьи цикла - «Литературная Россия» , 
1 999,  N!! 26, 32 ;  2000, N!! 3 ;  200 1 ,  N!! 1 3 .  

Юрий Арабов. Свой среди чужих. Беседу ведет Татьяна Иенсен. - « Искусство 
КИНО>> , 2000, N!! 1 2 . 

«Художнику, писателю с христианским сознанием сегодня приходится быть nодоб
но разведчику Штирлицу на вражеской территории - в фашистском мундире , застег
нутом на все пуговицы, а с изнанки nриколот орден Трудового Красного Знаме н и .  
Вроде бы он н а  вражеской территории свой, и тот термин знает, и этот, и про постмо
дернизм тоже. Но если снимет свой мундир, его сразу же арестуют, растопчут, убьют. И 
этот наряд все время nриходится носить. А что делать?» 

Ср. с выдержкой из статьи Михаила Ремизова на другую тему: « . . .  " Штирл иц идет 
по коридору" : равномерный шаг, нервная работа мозга в уголках губ, существование в 
горизонте угроз как внутренняя форма жизни. Без сомнения, э кзистенциальность (как 
антитеза бесnечно-суесловной nовседневности) есть социальная п р и в ил е гия с п е ц 
служб . . . » ( <<Русский Журнал» <http:j jwww .russ.rujpoliticsjwest>) . 

Ал екс андр Архангельс ки й. Талибанда. - « Известия>> ,  200 1 ,  N!! 3 9 ,  5 марта 
<http:/ jwww.izvestia.ru> 

«Если < . . . > мир ,  к которому мы nринадлежим по праву иудео-христианского род
ства, по-прежнему будет играть в nостмодернистский бисер < . . .  > то nушечной целью 
очередных талибов окажутся уже не статуи Будды, но химеры Нотр-Дама, шnили Ми
ланского собора или Золотые ворота в Киеве».  

Леонид Ашкинази . Литература седьмого сегмента, или << . . . почему люди снятся 
друг другу?» . - «Знамя» , 200 1 ,  N!! 2 <http://novosti.online.ru/magazine/znamia> 

О литературе комnьютерной сети Fido (или FidoNet) , точнее - ее русс коязычной 
части , которая и есть тот самый седьмой сегмент (по международно му телефо нному 
коду) . Fido - не часть Интернета. 

Федор Ашни н, Владимир Алпатов. Putin za realjnyje qeli. - « Независимая газета» , 
200 1 ,  NQ 57,  3 1 марта <http:jjwww.ng.ru> 

В ноябре 1 929 года при Главнауке (Народный комиссариат просвеще н ия )  начал а  
работу nодкомиссия по латинизации русского языка nод руководством профессора 
Н. Ф. Яковлева, который считал, что «на этаnе строительства социализма существую-
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щий в СССР русский алфавит представляет собой безусловный анахронизм>> .  Этот Ни
колай Феофанович Яковлев, кстати, дед Людмилы Петрушевской. 

Дмитрий Бавильский. Голубое сальце.  - « Русский Журнал •  < http:/ / 
www .russ.rujkrugjkniga> 

«Эстетически нейтральное "Оправдание " [Дмитрия Быкова] предстает в густом 
идеологическом контексте ["Нового мира" ] этически сомнительным поступком. Игры с 
заключенными и вертухаями, палачами и жертвами на страницах журнала, публиковав
шего "Архипелаг ГУЛАГ" и до сих пор печатающего старого зека Солженицына, вы
глядят отнюдь не только провалом вкуса. Авторская нуль-индивидуальность [Дмитрия 
Быкова] на фоне мощной личностной ауры "Н<ового>м<ира> " делает эти игры имен
но что глумливыми. Эффект просто поразительный». 

В этом превосходном, несмотря на ужасное название, романе-исследовании замеча
тельно многое, считает Дмитрий Ольшанский («Сегодня», 200 1 ,  N!! 7 1 ,  2 апреля) , и преж
де всего масштаб абсолютного зла, встретиться с которым суждено героям. «Подобно 
Джозефу Кутзее или Юрию Мамлееву, Быков сталкивает нас отнюдь не с локальной 
несправедливостью, исправив которую человек становится о себе лучшего мнения, но с 
тем "потусторонним" несчастьем, когда остается разве только признать свое поражение 
и действовать в качестве мертвеца. "Затормозить прогресс нельзя, поэтому все когда
нибудь окажутся не правы. Просто одни сначала мучаются и смеются в ответ на все 
вопросы, другие оговаривают себя и всех родственников, а третьи успевают умереть" . 
И менно отсюда, от этого ледяного хладнокровия, и выводятся стилистические достоин
ства романа Быкова. Дело в том, что в "Оправдании" как нигде найден верный тон и 
уместный язык для изображения современности - как раз в ту пору, когда самые за
метные русские авторы (Толстая, Сорокин, Шишкин, Акунин) в своих лучших вещах 
неизбежно довольствуются ретростилизациями». 

Бахарь. Беседу вел Дмитрий Быков. - <<Литературная газета>> ,  200 1 , N2 1 3 , 
28 марта - 3 апреля <http:/ jwww.Igz.ru> 

Говорит красноярекий фантаст Михаил Успенский: «П исатель не должен знать 
жизнь» ; «Толстый человек - умнее [худого]».  

Большинство россиян - за цензуру в СМИ. - «СМ И . Ру». Средства массовой 
информации в Интернете. 200 1 ,  22 марта <http://www.smi.ru> 

В ноябре 2000 года государственную цензуру в СМИ считали необходимой 49 про
центов россиян, а в марте 200 1 года таких оказалось уже 57 процентов, сообщает фонд 
«Общественное мнение». 

Василь Быков. Глухой час ночи . Рассказ. Перевел с белорусского автор . -
«Дружба народОВ>> ,  200 1 ,  N!! 3 . 

Киллер. Не в ту квартиру. 

Дмитрий Быков. Роман со вкусом. - «Дружба народов» , 200 1 ,  N!! 3 . 
<<В какой-то момент он (филолог Владимир Новиков. - А . В. ) понял: единствен

ную книгу, которую ему теперь интересно будет читать, он может написать только сам. 
Ну, он и написал [роман с языком «Сентиментальный дискурс»]>> .  См. о романе рецен
зию Виктора Мясникова в «Новом мире» (200 1 ,  N!! 5) .  

Виктор Василенко. «Я помню . . .  » .  Предисловие, литературная запись и подго
товка к публикации Бориса Романова. - «ПредЛОГ». Литературно-художественный 
альманах. 2000, N!! 4. E-mail: velgut@post.ru 

<<Все те сонеты, что читал Брюсов [в начале 1 923 года] , как и другие мои стихи, 
уничтожили при моем аресте . . . » А также - о Волошине, Маяковском, Багрицком. 

Леонид Василенко. Вл. Соловьев: православный или католик? - «Вестник Рус
ского Христианского Движения» . И здается при участии издательства «YMCA
Press» и Русского общественного фонда. Ответственный редактор Никита Струве.  
Париж - Н ью -

Йорк - Москва, N!! 1 8 1  (2000, N!! 3) .  
«Я  уверен, что В .  С.  примирился с Православием,  сохранив в сердце любовь к ка

толичеству». 

Юрий Вронский. Так все же: «Униженные и оскорбленные>> или «Унижённые и 
оскорблённые»? Несколько предЛожений к языковой реформе. - <<Литературная 
газета>> ,  200 1 ,  N!! 1 2, 2 1 - 27 марта. 

За букву «ё»! 

Алла Гербер. < Из ответов на анкету «ИК»>.  - «Искусство кино», 200 1 ,  N!! 1 0. 
«60-е и 70-е годы бьmи жуткими, черными годами в истории страны. Время бьmо 

страшное , но мы были счастливыми людьми.  И я до сих пор считаю, что 70-е годы 
были лучшей порой моей жизни». 
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«При этом я, безусловно, ощущаю нынешнее время своим, - отвечает на ту же 
анкету сценаристка Дуни Смирнова, - потому что это то время, когда я Родину очень 
полюбила. Я вот Родину очень люблю! Поэтому и время мое , и место мое. Мне все 
нравится». 

Нина Горланова. Метаморфозы. - «Знамя•>, 200 1,  N2 2. 
<<Я со студенческих лет всюду за собой вожу фотографию Цветаевой. Она одна у 

меня висит. И вот в начале перестройки nрочла в книге Виктории Швейцер о том, что 
у Марины был период лесбийской любви с Софьей Парнок. Резко я изменила свое от
ношение - сняла со стены фотографию. Убрала с глаз долой. И снится мне сон: ищу 
занять десятку, никто не дает. Подходит Марина Ивановна (в nлаще с капюшоном), 
достает из кошелька десятку и говорит: 

- У меня последняя, но . . .  вам ведь очень нужно! Берите! 
Я проснулась - достала фотографию и повесила снова на стену. Она, эта фотогра

фия, все годы такой страшной бедности со мною бьmа, nусть и дальше висит!» 
К слову сказать, в журналах «Знамя» (200 1 ,  N2 3) и «Новый мир» (200 1 ,  N2 6) мож

но обнаружить резко критические отклики на книгу елавистки Дианы Бургин «Марина 
Цветаева и трансгрессивный эрос». 

Владимир Губайловский. Евангелие от Кузнецова. - «Независимая газета•,  
200 1 ,  N!! 48,  20 марта. 

К сожалению, подтверждается мое априорное ощущение, что хороших поэм/рома
нов/фильмов о Христе не бывает: «Герой [nоэмы Юрия Кузнецова 

"
Путь Христа"] -

это маг, способный воскрешать и уничтожать, всевидящий и всезнающий. Довольно 
скучная и мрачная личность». 

<< [Юрий Кузнецов] - один из самых трагических поэтов России от Симеона По
лоцкого до наших дней, - пишет Евгений Рейн в юбилейной заметке к 60-летию поэта 
(<<День литературы», 200 1 ,  N2 3, март <http://www.zavtra.ru>). - И поэтому та часть рус
ской истории, о которой некогда было сказано, что Москва есть Третий Рим, кончает
ся великим явлением Кузнецова». 

Геiдар Джемаль. «Без союза с реальным исламом Россия останется виртуаль
ным государством» . Беседовал Дмитрий Данилов. - «Русский Журнал» <http:/ / 
www .russ.rujpolitics/inteniew> 

<<Ислам сам - глобальный nроект». 

Даниил Доwрей. Балабанов и его «Братья» предупреждают Путина. СредНий 
класс не чужд антизаnадных настроений. - «Известия», 200 1 ,  N2 39, 5 марта. 

<<Брат-2» Балабанова и Сельянова - первый постсоветский идеологический nроект. 
<<Причем с такой убежденностью и откровенностью, о которой Суслов и Демичев мог
ли только мечтать». 

Е. В. Душечкина. Дед Мороз: этапы большого nути. К 1 60-летию литературно
го образа . - « Новое литературное обозрение» ,  N2 47 (200 1 ,  N!! l )  <http:/ 1 
www.nlo.magazine.ru> 

Доклад на Четвертой научной конференции «Мифология и повседневность• 
( И РЛИ РАН (Пушкинский дом), март 2000 года) .  

Славой Жижек. Западный пацифизм. Материал подготовила Ольга Серебря
ная . - «Русский Журнал» <Ьttp:/ fwww.russ.ru/politicsjwest> 

Беседа немецкого интервьюера со словенским философом, психоаналитиком и 
nублицистом елавоем Жижеком, критиком «абстрактного пацифизма» и «реnрессивно
го мультикультурализма», убежденным nротивником вмешательства НАТО в косовский 
конфликт. Среди прочего Жижек говорит: «В дискуссиях о терпимости я всегда прини
маю сторону защитников смертной казни nросто потому, что мне легко показать, что 
любой аргумент против смертной казни европоцентричен и в этом смысле не удовле
творяет требованию национальной терnимости. Классический аргумент против смерт
ной казни состоит в том, что смертная казнь не предотвращает престуnления. Теория, 
согласно которой наказание имеет целью предотвращение престуnлений,  а не восста
новление справедливости, является составной частью западной модели nравосудия и 
справедливости. В других моделях такая забота о предотвращении престуnлений вооб
ще отсутствует. Назовите мне хоть один аргумент против смертной казни, который не 
основывался бы на понятиях западной культуры . . .  Либо мы осознаем, что наше непри
ятие смертной казни является выражением европоцентризма, либо нам придется nри
знать, что некоторые религии и культуры дают нам неопровержимые аргументы в 
пользу смертной казни». 
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См. в журнале «Звезда» (200 1 ,  N!! 3) <<Исповедь смертника» Вячеслава Шараевекою 
(публикация о. Александра Борисова) с послесловием Александра Мелихона «Кого мы 
казним?» .  

Михаил Золотоносов. Дмитрий Сергеевич , <<Шестой пальчик» . - << Московские 
новости», 200 1 ,  N!! 1 2 , 20 - 26 марта <http://www.mn.ru> 

В «Новой библиотеке поэта» (СПб.) выпущен том стихов и поэм Мережковского: 
<<Еще одна репутация Серебряного века, созданная долгими годами нечтения, загубле
на академическим издательским стандартом . . .  Утешения ради можно сказать, что в 
этом периоде, в 1 880 - 1 890-е гг. , хороших поэтов почти и не было». 

Галина Зыкова. «Функцию цензора берет на себя всякий,  кто пожелает» . -
« Русский Журнал» <Ьttp:/ /www.russ.ru/ist_sovr> 

И нтервью с Серrеем Михайловичем Александровым, редактором биобиблиографи
ческого словаря «Русские писатели: 1 800 - 1 9 1 7» :  «Сложность заключается в подходе , 
в том,  должны или не должны ставиться определенные вопросы. Например, нужно ли 
в статье о Мережковском упоминать, что он бьm членом масонской ложи, устроенной 
для двух людей - для него и Зинаиды Николаевны. [Г. 3.: «А это была масонская 
ложа? Он не сам организовал это без всякой связи с . . .  ?») Он не мог организовать ее 
сам ,  так не бывает, это была настоящая масонская ложа. Даже если это и не так - хотя 
документов здесь никаких быть не могло, - все-таки нужно об их странных обрядах 
говорить в статье или нет? Лавров, автор, считает, что нет. Это,  конечно, идеологиче
ская позиция. Или, скажем,  считается, что в статье о Милюкове критика справа вооб
ще не должна уnоминаться, даже библиографически, что нелепо, на мой взгляд. Стран
но, когда редактору nриходится вписывать в библиографию - поговорив с автором ста
тьи - целую книгу (не рецензию даже!) ,  посвященную Милюкову. [Г. 3 . :  «Автор знал о 
существовании этой книги?»] Думаю, что да. Обязан был бы знать. Я считаю, что это 
проявление Идеологической зашоренности. Вроде бы ставка на объективность, а на са
мом деле нежелание учитывать другую точку зрения, иногда очень серьезную. Сразу 
навешиваются ярлыки: церковные мракобесы, черносотенцы . . .  И еще.  У нас не всегда 
получается вписать литератора в контекст его эпохи . . .  < . . . > Слишком сложно, но к тому 
же действительно немодно. Зачем мы будем всякие общие вещи обсуждать, займемся 
конкретным делом, конкретным материалом ... На этой волне во многом и возник наш 
Словарь, но он все равно неизбежно уnирается в глобальные проблемы». 

Всеволод Иванов. Генералиссимус. Предисловие Вячеслава Вс.  И ванова. -
«Дружба народов», 200 1 ,  N!! 3 .  

« [Александр Данилович] Меншиков выпил, поморщился и сказал, глядя вслед Ста
лину: 

- Люди те же, но водка стала лучше». 
Беловая авторская редакция недописанного рассказа отсутствует, публикуется ре

конструкция на основе совмещения нескольких черновых вариантов. 

Юрий Каrраманов. Почему они поют «Марсельезу» . - «Посев», 200 1 ,  N!! 2. 
Они - это французы. «Между nрочим, [автор «Марсельезы»] Жозеф Руже де Лиль 

< . . .  > много лет спустя, когда у него поменялось умонастроение < . . .  > написал другую 
песню, тоже, говорят, замечательную (мне до сих пор не привелось ее слышать) , «Уме
реть за отчизну», ставшую гимном французских монархистов» . 

Рейн Карастн. Как играть Шопена. - «Звезда>> ,  Санкт- Петербург, 200 1 , N!! 3 .  
<http:/ /novosti.online.ru/magazine/zvezda> 

«Белые одежды»/«Волшебная гора» . 

Юрий Караш. России необходима космическая гонка. - << НГ-Наука» , 200 1 , 
N!! 3 ,  2 1  марта <http://science.ng.ru> 

«За срок около 1 О лет при наличии соответствующего финансирования, измеряе
мого суммой порядка 1 0  млрд. долларов, Россия может построить и запустить к Марсу 
универсальный пилотируемый комплекс, который сможет также работать и как около
земная станция. < . . . > Помимо уже отмеченных выгод научно-технического и экономи
ческого характера новая "космическая гонка" поможет решить ряд важных задач госу
дарственного строительства. Во-первых, она позволит восстановить и укрепить верти
каль управления российской nромышленностью, а соответственно исполнительную 
власть страны. Следует отметить, что ужесточение административного руководства эко
номикой, предnринятое ради осуществления крупномасштабного космического nроек
та , нашло понимание даже в таком традиционно демократическом обществе , как аме
риканское , о чем свидетельствует опыт программы "Аполлон" . Во-вторых, она будет 
способствовать мобилизации научно-технических и производственных ресурсов России, 
что может быть использовано для решения и других, не связанных с космосом задач. 
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В-третьих, она поможет жителям России преодолеть кризис " положительной граждан
ской идентификации" . . .  » 

«Полет на Марс , оценивающийся ныне в 0,5 - 1 трлн. долларов, никому не ну
же н ,  - утверждают Василий Мишки и Гелий Салахутдинов в тут же напечатанной ста
тье "Классовая борьба в космосе. Пилотируемая космонавтика - тупиковое направле
ние научно-технического проrресса" . - Все интересующие человечество вопросы, свя
занные с этой планетой, проще и дешевле можно решить с помощью автоматических 
аппаратов. Самоутверждение человечества посредством организации грандиозных, но 
бессмысленных технологических программ представляется ныне небезапасным атавиз
мом и должно стать категорически неприемлемым для России». 

Модест Колеров. Дальнейшее развити е государства без конституционных 
трансформаций невозможно. - « Русский Журн ал» <http:/ /www . russ.ru/politics/ 
interview> 

Наибольшая угроза распада России существовала именно внутри СССР, в 1 990 -
1 99 1  годах. 

Алексей Кондратович. « Нас волокло время . . .  » .  Публикация В .  А. Кондрато
вич .  - «Знамя•> ,  200 1 ,  N! 3 .  

«Это больше позволено < . . .  > я почувствовал в «Новом мире•> ,  словно попал из  казар
мы в благоухающий сад». Незавершенные мемуары А. И. Кондратовича ( 1 920 - 1 984), 
который в 1 950 - 1952 годах работал в «Новом мире» ответственным секретарем и за
ведующим отделом прозы, а в 1 96 1  - 1 970 годах - заместителем главного редактора. 

Татьяна Кравченко. Перемена участи. - « Независимая газета» , 200 1 ,  N!! 3 8 ,  
2 марта. 

<<Неуверенность в себе, сознание собственного несовершенства, [ранее] свойствен
ные умным и рефлектирующим героиням Рубиной, теперь преодолеваются сознанием 
собственной принадлежности к избранным» , - пишет критик о новых рассказах Дины 
Рубиной в <<Дружбе народов» (200 1 ,  N2 2). 

Алла Кторова. История имен негров в Соединенных штатах и их сравнение с 
наименованиями детей крепостных в России того же периода. - «Каскад». Cascade 
Russian Newspaper. Балтимор, 200 1 ,  N!! 3 ( 1 35) ,  февраль. 

О шекспировских именах (типа Гамлет и проч.)  у черных рабов и прочие интерес
ные материи. См. - каким, правда, образом? - но все-таки см. статьи Аллы Кторовой 
«Сквозь тайны имен и фамилий некоторых известных россиян» («Каскад>> ,  1 999, N2 14 ,  
июль) и «Загадка национальных корней Пушкина» («Каскад» , 2000, N2 4, февраль) . См. 
также более доступную публикацию Аллы Кторовой «Кто убил поэта? Древнеиудейские 
имена в русской традиции» («Независимая газета», 1 998,  N2 203, 30 октября) - ответ на 
мучительный для некоторых вопрос, почему застреливший на дуэли Лермонтова Нико
лай Мартынов бьm по отчеству Соломонович.  

Алла Кторова - псевдоним писательницы, живущей с 1 958 года в США (имя взято 
у знаменитой актрисы Аллы Тарасовой, а фамилия - у не менее знаменитого Кторова). 

Ефим Курганов. Загадка Ардиса. - «Звезда» , Санкт-Петербург, 200 1 ,  N!! 2.  
<<Ада» .  

Александр Кушнер. «С Гомером долго ты беседовал оди н . . .  » .  - «Звезда» , 
Санкт- Петербург, 200 1 ,  N!! 3 .  

Гомер. Гнедич. 

Алла Латынина. «Квартирный вопрос» в постсоветскую эру. - «Литературная 
газета•> ,  200 1 ,  N! 1 3 ,  28 марта - 3 апреля. 

<<Над манерой автора (Андрея Волоса. - А. В. ) можно и поиронизировать - вот, 
мол , старый добрый реализм, роман ( "Недвижимость". - А. В.) о современности, кото
рого так домогалась "от нормального русского писателя проrрессивная русская крити
ка" (Д. Бавильский). Но я бы не стала иронизировать над чаяниями " прогрессивной 
русской критики" , коль они удачно совпадают с разумными ожиданиями нормального 
читателЯ>> .  

Юрий ЛеЙдерман. Сюита убитых троянцев. - «Искусство кино», 200 1 , N!! 1 .  
<< Илиада» - каталог телесных деформаций и способов умерщвления. См. также: 

Симона Вейль, <<Илиада», или Поэма о силе («Новый мир» , 1 990, N2 6) .  

Ян Юзеф Липский. Две родины, два патриотизма. Заметки о национальной ма
нии величия и ксенофобии поляков. - «Новая Польша». Обшественно-политиче-
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ский и литературный ежемесячник. Главный редактор Ежи Помяновский .  Варша
ва, 200 1 ,  N!! 2 ( 1 7) .  E-mail: nowpol@bn.org.pl 

«У чехов нет оснований лохвалиться исключительно чистой совестью по отноше
нию к нам. Одностороннее вооруженное решение вопроса Заользинской Силезии в 
1 920 г . ,  когда на весах лежало существование Польского государства, не nриносит им 
чести. Но участие Польши вместе с Гитлером в разделе Чехасловакии было тем не ме
нее позорным» (из статьи 1981  года) .  Также - об отношении nоляков к немцам, рус
ским, евреям и к самим себе. 

Владимир Личутин. Миледи Ротман. Роман. - <<Наш современник», 200 1 , NQ 3 ,  
4 , 5 , nродолжение следует. 

«Иван Жуков, что из поморской деревни Жуковой, решил стать евреем . . .  » 

А. Ф. Лосев. «Смерть, где твое жало; ад, где твоя nобеда . . . ». Встуnление Елены 
Тахо- Годи. Подготовка текста А. А. Тахо- Годи и В. П. Троицкого. Публикация 
А. А. Тахо- Годи. - «ОктябрЬ», 200 1 ,  N!! 3 <http://novosti.online.ru/magazine/October> 

Незаконченный рассказ А. Ф. Лосева. См. также в <<Октябре» nереписку Алексея 
Лосева с Ольгой Позднеевой ( 1 999 ,  N!! 6), его дневниковые записи 1 9 1 4  года ( 1 998 ,  
N!! 1 О) и его рассказы (2000, N!! 3). 

Вячеслав Лунин. К воnросу о русской национальной идее. - «Москва•> ,  200 1 ,  
N!! 3 .  

Независимость, или Оnтимизм. 

Борис Любимов. Оnыт библейских чтений на ТВ. Интервью ведет Елена Кут
ловская . - <<Искусство кино», 2000, N!! 1 2. 

<<Вся миссионерская деятельность христианства свидетельствует о том ,  что она все
гда осуществляется в самых не nодобающих местах . . .  » 

Игорь Манцов. Как вам сnится , мистер Фукуяма? - << Искусство кино» , 200 1 ,  
N!! 1 .  

«Когда nогибла nодлодка «Курск», народные витии, nолитики и nростые люди с 
улицы, гневно заглядывая в телеобъектив,  голосили: "Правды хотим! Всей nравды хо
тим ! " < . . . > А ну как вся nравда вам не по чину? А ну обделаете штаны, а ну как сердце 
не выдержит, разорвется от ужаса? Готовы ли вы, братия, ко всей, то есть nодводной,  
правде, нужна ли она вам вся?» 

Ирина Медведева, Татьяна Шишова. Заnах серы. - «Наш современник»,  200 1 ,  
N!! 3 <http:/ /read.at/nasbsovr> 

Оккультизм, «планирование семьи». 

Франсуа Митrеран, Эли Визель. Восnоминания на два голоса. Главы из книги . 
Перевод с французского Н .  Сnеранской. - «Иностранная литература» ,  200 1 ,  NQ 2 
<http:/ /novosti.online.rujmagazinejinostran> 

О вере, власти и литературе. Книга бесед «Memoire а deux voi:x» ( 1 995) вышла в свет 
за год до смерти бывшего французского nрезидента. 

Можно ли принимать ИНН? На вопросы корресnондента Кирилла Михайлова 
отвечает диакон Андрей Кураев. - «Вести .Ру» <bttp:/ /www.vesti.ru> 

<<Если nеревести проблему, связанную с И Н Н ,  на светский язык, то речь идет о 
том ,  как вообще может жить человек в качестве частного лица в мире, который компь
ютерные технологии делают совершенно прозрачным. < . . . > Что означает протест про
тив И НН? Он означает, что Церковь едва ли не вnервые за nоследнюю тысячу лет 
своей истории возвысила свой голос в защиту прав человека. < . . .  > В данном случае 
Церковь, nусть даже устами своих косноязычных маргиналов, с совершенно некоррект
ными аргументами, с чрезмерными преувеличениями и страхом,  но тем не менее уло
вила какую-то болевую ситуацию, которая здесь возникает. < . . . > То, что nроисходит на 
наших глазах, - настоящая революция в церковной жизни. Революция незаметная , но 
тем не менее революция. Дело в том, что в течение двух тысяч лет Церковь nриветство
вала любое укрепление государства. Даже языческая Римская империя воспринималась 
как доброе начало, удерживающее хаос варварских нашествий и анархии. Антихрист же 
воспринимался как дитя хаоса и беззакония. Этот добрый взгляд на государство прояв
лялся даже по отношению к советской власти, скажем,  в nослании епископов из Соло
вецкого лагеря в 1 927 году. Они говорят, что если Патриарх Тихон и выступал в nервые 
годы против советской власти, то только nотому, что власти еще не было и комиссары 
были скорее посланниками бунтующей стихии, нежели государственной власти. Но  
когда власть заявила о себе как власть, тогда и Патриарх Тихон перешел на позиции 
лояльности к ней, потому что даже такая власть лучше, чем анархия . И вдруг сейчас в 
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церковной среде рождается страх перед укреплением государственных мышц. Древняя 
Церковь представляла себе антихриста как дитя хаоса. Сегодня же растет опасение, что 
антихрист увенчает собой идущие сейчас процессы глобализации,  процессы усиления 
контроля за частной жизнью людей . < . . . > Однако Церковь всегда приветствовала глоба
лизацию, потому что слово "глобализация" есть синоним слова "империя" . Для Церк
ви, ощущающей свое вселенское призвание, любые национальные границы - это барь
еры, через которые она стремилась переступить. Но сейчас поднимается бунт против 
глобализации. Понятно почему: инструмент глобализации оказался не в наших руках. 
Но давайте все же отличать инструмент от тех рук, которые им владеют . . .  » 

1 9  - 20 февраля с. г. в Московской духовной академии собрался расширенный 
пленум Богословской комиссии Русской Православной Церкви по проблеме И Н Н .  
Стенограмму конференции можно найти н а  сайте агентства «Русская линия» <http:/ / 
www.rusk.ru>.  В газете «НГ-Религии» (200 1 ,  NQ 4, 5 ;  <http://religion.ng.ru>) напечатаны 
выступления участников пленума, включая полный текст послания самого известного 
старца Русской Православной Церкви архимандрита Иоанна (Крестьянкина) , который 
призывает верующих бояться не символики ИНН, а греха. Здесь же напечатан (200 1 ,  
NQ 4) сокращенный текст итогового документа Богословской комиссии п о  проблеме 
ИНН,  в котором прямо утверждается, что принятие или неприятие индивидуальных номе
ров ни в коей мере не является вопросом исповедания веры или греховным деянием; полный 
текст этого важного документа можно прочитать на официальном сайте Московской 
патриархии <http:/ /www .russian-orthodox-church.ru>. 

Анатолий Найман. Пропущенная глава. - «Октябрь» , 200 1 ,  N2 3. 
Дополнение к <<Сэру» («Октябрь», 2000, N2 1 1 , 1 2) . Сэр - Исайя Берлин. 

Дэвид Новак. Споры о Холокосте и Израиле. Сокращенный перевод Pierre 
Argentov. - <<Русский Журнал>> <http:/ jwww.russ.rujpoliticsfwest> 

«Теологический интерес к истории состоит в том,  чтобы выявлять в ней руку Бо
жью. Отсюда и теологическая проблема: трудно понять, как один и тот же Бог связан с 
Холокостом и основанием Израиля. < . . . > Пиетистекая [иудейская] теология говорит, 
что евреи, то есть наши братья и сестры, матери и отцы, жены и мужья, дочери и сы
новья, - все погибли из-за своих грехов,  или из-за греха, в который впала часть еврей
ского народа, ударившегося в сионизм. Религиозно-националистическая [иудейская] 
теология утверждает, что 6 миллионов евреев должны были умереть для того, чтобы в 
земле Израилевой бьmо еврейское государство. < . . .  > Не оба ли [ответа] в принциле му
чительны для еврейского народа?» Автор статьи возглавляет кафедру еврейских иссле
дований в Университете Торонто. См. также подробную рецензию С. М адиевскоrо 
(«Новый мир>> ,  1 999, NQ 9) на книгу Гуннара Хайнзона <<Почему Освенцим?>>.  

Обращение к общественности России. - « Посев» , 200 1 ,  N2 2.  
Преподаватели литературы более двадцати университетов и педагогических вузов 

России протестуют против опасных перемен в государственной образовательной поли
тике и требуют остановить вытеснение литературы из школы, восстановить сочинение 
в качестве вступительного экзамена в вуз. 

Вера Павлова. «Теперь я уцененный поэт» . Беседовал Евгений Лесин .  -
<< Книжное обозрение>> ,  200 1 ,  N2 8, 26 февраля. 

<< Раньше как называли мою книжку? "Четвертый сон" Веры Павловой. А сейчас 
[после премии Аполлона Григорьева] - "25 тысяч долларов" Веры Павловой». 

Глеб Павловский. СССША? USSA? Америка в советском «пространстве экс
пансиИ>> . - « Независимая газета», 200 1 ,  27 марта. 

«Россия сама, без поддержки США (а точней - при противодействии Буша-стар
шего) вышла из состава СССР. Произошло национальное самоопределение России как 
ее государственное восстановление на европейской основе - как демократического,  
правоного государства. Это базовый факт - он означает, что Россия не СССР, и спо
койно отклоняет обсуждение политики, основанной на комплексах "защиты от восста
новления советской империи" . < . . . > Сегодня ясно, что Россия ни при каких обстоя
тельствах не будет управляться извне, тем более американскими намеками (под намека
ми в данной статье подразумеваются американские бомбардировки стран- "изгоев" . -
А. В.).  < . . .  > Именно США, не Россия - душеприказчик экспансионистской стратегии 
Советского Союза. Россия не станет посещать глобальных партсобраний  с отчетами о 
лояльности. Попытки разговаривать с Россией как с перелицованным СССР, навязы
вая нам американские психатравмы и ксенофобные проекции старых времен, - беспо
лезны. < . . .  > Надо быть несколько умней американцев, что , право, не трудно». 
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Марина Палей. The Immersion. Трагикомедия в 3-х действиях. - <<Урал>> ,  Екате
ринбург, 200 1 ,  N1 4 <http:/ /www.art.uralinfo.rujliterat/ural> 

Кровавые последствия изучения английского языка методом поrружения. 

Борис Парамонов. Мальчик в красной рубашке. - «Звезда>> , Санкт- Петербург, 
200 1 , N2 2. 

<<В п ьесе [Вс.  Вишневского) "Оптимистическая трагедия " под видом матросской 
вольницы подносится все тот же [гомоэротический)  журнал "Аполлон" . . .  >> 

Геннадий Петров. С пеной у рта. Валерия Новодворская считает себя главным 
врагом фанатизма. - <<Фигуры и лица>> , 200 1 ,  N2 6, 29 марта <http://faces.ng.ru> 

<• [Я) еще в семидесятых знала, что он (Солженицын. - А. В. ) враг свободЫ>>. Ново
дворскую спрашивают: а кто же у свободы друг? Отвечает: Боровой. 

Марк Печерский. Прогулки по Берлину. - <•Интеллектуальный Форум>> ,  N2 4 
(200 1 )  <http:/ /www.russ.ru/ist_sovr/if_IY.html> 

<<С середины прошлого века здесь (в Берлине. - А. В.) повелось без особых мерех
люндий сносить, убирать все, что стоит на пути нового. Глядя на старые карты, фото
графии, вы невольно начинаете мыслить историю города как череду эпохальных разру
шений>> .  

Константин Плешаков. Бродский в Маунт-Холиоке. - <<Дружба народов>>, 200 1 ,  N2 3. 
<<Бродский не признавал компьютеров. В доме на Вудбридж было три [механиче

ских] пишущих машинки>> .  

А .  Плуцер- Сарно. Елда останкинская : наивные политологические заметки . 
Символические интерпретации и их средневековые истоки. - «Новое литератур
ное обозрение>> ,  N2 47 (200 1 ,  N2 1 ) . 

Эротическая вертикаль власти. 

Григорий Померанц. По ту сторону своей идеи. - «Дружба народов», 200 1 ,  
Ng 3 .  

Диалог - н е  только поиск истины, н о  и форма истины. Теория этносов Л ьва Гу
милева и проч. 

Петр Проскурин. М олитва предчувствия . П овесть. - « Наш современниК>> ,  
200 1 ,  N2 3 .  

Модный портретист, переанальный музей которого открывает столичный градона
чальник, пьянствует с гением-неудачником, рисующим портреты в арбатском переходе. 

Сергей Психачев, Ирина Свистонова. Фатальные стратегии .  - << Искусство 
КИНО>> ,  200 1 '  N2 1 .  

Мистификация , но очень плодотворная - повод придуман (будто бы создатель 
«X-files>> Крис Картер снимает сериал по <•Маятнику Фуко>> ) ,  рассуждения по поводу 
серьезны и интересны. 

Николай Работнов. Когда закончится Вторая мировая война? - «Знамя>> ,  200 1 ,  
N2 3 .  

Оправдание Хиросимы. 

Виталий Радзиевский. Религиозная п реступность - вымысел или реаль
ность? - «Наш современниК>> , 200 1 ,  Ng 3 . 

<<Есть люди, которые сознательно избирают зло , - сатанисты . . .  >> 

Станислав Рассадин. Такое разное серебро. - <<Литература>> .  Еженедельное 
приложение к газете << П ервое сентября » .  200 1 ,  N2 9, 1 - 7 марта < http:/ 1 
www . lsepteшber .ru> 

Серебряный век и революция. На эту же тему см. статью Андрея Баженова <<Там 
фле йты Фебовой серебряные звуки, там и проклятых сребреников звон . . .  >> (<<Москва>> , 
200 1 ,  Ng 1 ,  2) .  См. также статьи Станислава Рассадина <<ПредтечИ>> ( <<Вопросы литерату
ры>> ,  200 1 ,  NQ 1 ) ,  <<Голоса из котлована>> (<•Литература>> , 200 1 ,  N2 1 2) ,  <<Федор Михайло
вич, Лев Николаевич, соцреалисты>> ( <<Литература» , 2000, NQ 46),  а также <<Где начало 
того конца? .. >> (<<Труд>> , 200 1 ,  NQ 54, 23 марта). 

Г. Ратгауз. Как феникс из пепла. Беседа с Анной Андреевной Ахматовой . -
<<ЗнамЯ>> ,  200 1 ,  NQ 2. 

<< В конце сороковых, в пятидесятые годы, во время террора, ко мне приходили 
многие молодые поэты, - и все писали плохо. Сейчас ходят мальчики и девочки (имен 
я не запоминаю),  но все стали хорошо писать . . .  >> - говорит Ахматова своему молодому 
собеседнику в январе 1 96 1  года. 
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Александр Ревич. Запоздалые размышления о революционной поэзии Алексан
дра Блока. - «Предлог» , 2000, N1 4. 

«Двенадцать» - ужас и сатира. 

Михаил Ремизов. Ксенофобия .  Приступ 2. Штирлиц. - « Русский Журнал» 
<bttp:/ jwww .russ.rujpoliticsjwest> 

«Либеральная пропаганда терпимости - антикультурна. Всякой обособленной, то 
есть живой, культуре свойственно выстраивать иерархии людских рангов, оценочные 
вертикали, обладающие существенным потенциалом нетерпимости, замкнутости и,  я 
бы сказал, ксенофобии. На этих вертикалях держатся своды культурного универсума, 
под коими живет ненавистный открытому обществу сумрак табу». 

Владимир Рецептер. <<Я жду его» . Скрытый сюжет «Скупого рыцаря». - <<Звез
да>> ,  Санкт-Петербург, 200 1 ,  N2 2. 

Герцог вызвал к себе старого Барона до жалобы Альбера на скупого отца. Зачем? 
См. также гастрольный роман Владимира Рецептера «Ностальгия по Японии» («Знамя»,  
200 1 ,  N2 3 ,  4) .  

Борис Роmнский. Через трепетный туман . Заметки о романтике. - «Звезда» , 
Санкт- Петербург, 200 1 ,  N2 2. 

« Положение таких поэтов, как [автор " Бригантины" Павел] Коган, бьmо мучитель
но - они стремились уйти от позорной [лубянской] смерти в смерть героическую, они 
верили в возможность "тайного соглашения между судьями и обвиняемыми" [на про
цессах 30-х годов] , сами к такому соглашению не были готовы и потому ждали войны 
как спасения. < . . . > Отечественная война покончила с "жаждой небытия

" 
. . .  » 

Оливер Сакс. Случаи из практики. Перевод с английского Р. Шапиро, В. Ку
лагиной-Ярцевой. Предисловие психиатра Леонида Кроля . - «Иностранная лите
ратура» , 200 1 ,  N2 3. 

<<Человек, принимавший жену за шляпу» , «Последний хиппи» и другие очерки из
вестного американского врача-невропатолога, предпочитающего называть себя нейро
антропологом. 

Дмитрий Сапрыкин. Что такое демократия? - « Русский Журнал» < http:/ j 
www .russ.rujpoliticsjpolemics> 

<<Я считаю, что идеи демократии постепенно теряют актуальность . . .  И я думаю, не 
далеко то время, когда слово "демократия" перестанет быть великим квазирелигиозным 
и идеологическим символом, а станет просто рядовым термином политической теории: 
с одной стороны - характеристикой определенной эпохи , а с другой - техническим 
обозначением определенного способа правления , мало где , кстати говоря, реализован
ного. Совсем иначе обстоит дело с rражданским обществом . . .  » 

Бенедикт Сарнов. Наш советский новояз. - «Литература». Еженедельное при
ложение к газете «Первое сентября». 200 1 ,  N2 8, 23 - 28 февраля. 

«Партия - наш рулевой» ,  «Раскулачить» , «Славная годовщина» и тому подобный 
оруэлловский речекряк. Начало см. - «Литература» , 2000, N2 27. 

Н. Сиривля. Русская «Догма>> .  - « Искусство кино», 200 1 ,  N2 1 .  
Спор критика с самим собой (А и Б) о фильме Павла Лунгина «Свадьба». Б счита

ет, в частности, что «Свадьба» - «почти уникальный случай внятного перевода нынеш
них российских реалий на язык качественного европейского кинематоrрафа . . .  Во Фран
ции по отношению к нынешней постсоветской культуре Лунгин играет ту же роль, 
которую в XIX веке иrрал Тургенев по отношению к культуре русской. Он выполняет 
функции полпреда, дипломатического представителя, что требует толерантности, 
склонности к поиску точек соприкосновения, к наведению мостов между диаметрально 
различными реальностями и абсолютно несхожими ментальностями». 

Константин Смирнов. Тайны Шолохова. - «Литературная Россия» ,  200 1 ,  N.! 1 3 , 
30 марта. 

«Так кто же [этот более образованный и старший по возрасту] человек, занявший 
место [погибшего в продотряде в 1 920 году] Миши Шолохова?» 

Карен Степанян. Отношение бытия к небытию. - «Знамя» , 200 1 ,  N2 3 .  
«Взятие Измаила». «Ложится мгла н а  старые ступени». «Купавна». «Похороны куз

нечика». «Кысь». 
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Никита Струве. Русский язык сегодня. - «Вестник Русского Христианского 
Движения», Париж - Нью-Йорк - Москва, N!! 1 80 (2000, N!! 1 -2). 

О слове <<Пропаганда»: оно пошло от учрежденного в 1 622 году папой Григорием 
особого учреждения при курии De propaganda fidei для <<деятельного распространения 
веры>> (преобразованного в начале ХХ века папой Пием Х). 

См. также в N!! 1 8 1  (2000, Ne 3) <<Вестника Русского Христианского Движению> ста
тью Н. Струве <<0 консерватизме и реформаторстве в Церкви•> (это его выступление на 
общеправославном съеЗде во Франции, Парэ-Ле-Мониаль, октябрь 1 999) и его же по
лемическую статью в защиту священника Георгия Кочеткона <<Православная охота за 
ведьмамИ>>, настолько полемическую, что эта статья ответственного редактора печатает
ся в журнале в дискуссионном порядке. 

В газете <<НГ-Религии» (200 1 ,  Ne 6, 28 марта) напечатаны итоговое, датированное 
1 5  ноября 2000 года, заключение Комиссии Русской Православной Церкви по бого
словским изысканиям священника Георгия Кочеткова, а также приложение к нему -
особое мнение священника Владимира Шмалия. Комиссия пришла к выводу, что опуб
ликованные священником Георгием Кочетковым работы содержат целый ряд заблуждений 
догматического, литургического и канонического характера (так, «свящ. Георгий Кочет
ков отступает не только от Святого Православия, но и от учения большинства других 
христианских конфессий, в которых Христос признается Сыном Божиим, воплотив
шимся от Пречистой Девы Марии и ставшим Человеком, тогда как у свящ. Георгия 
Кочеткона человек Иисус из Назарета становится Сыном Божиим по усыновлению»). 
См. также: Сергей Смирнов, «Чаемое, но недействительное. Ответ на обвинительный 
акт Комиссии по богословским изысканиям священника Георгия Кочеткова>> (<<НГ-Ре
лиrии•>, 200 1 ,  N!! 9, 16 мая). 

Татьяна Толстая. Крутые горки. - <<Время MN•>, 200 1 ,  N!! 48, 20 марта <http:// 
www.vremyamn.ru> 

<<Что-то там в его (больного Ленина. - А. В.) искалеченном мозгу еще шевелится, 
что-то людское еще осталось, ему невыносимо, и он бросается оземь своим полутелом и 
ползет, ползет, ползет, как червь, как слизень, как обрубок, куда-то туда, куда-то в цве
ты, как будто хочет уйти в землю - ибо на небо ему путь заказан, - куда-то в землю, но 
не уЙдет, не доползет, как не ушли, не доползли, не доползут его жертвы, приговорен
ные им, обреченные, убитые и еще не убитые, мирные, хорошие, в сто раз лучшие, чем 
он. < . . .  > Господи, прости меня, как я его ненавижу! .. » По мнению Толстой, <<Телец•> ,  а 
речь именно о нем, - абсолютный шедевр, лучший фильм Сокурова (гораздо более 
скептический отклик Дмитрия Быкова см. в настоящем номере <<Нового мира>>). 

Андрей Убогий. О метафизике американского образа жизни. - <<Наш совре
менник», 200 1 ,  N2 3.  

<<"Американское" как великий метафизический 
"

минус" в обычном-то смысле не
победимо - хотя и угроза, от него исходящая, есть, может быть, величайшая из угроз, 
что стоит перед нами. < . . . > Мы поможем спастись и Америке - если она сохранит че
ловеческий интерес к бытию, волю к жизни. Мы, повторяю, богаче, сильнее ее - ибо 
мы ее все-таки любим>>. 

Александр Уланов. Прести(ди)житатор. - << Русский Журнал»  <http:/ / 
www.mss.mjkrugfkniga> 

<<Герой [поэтической книги Дмитрия] Боденникава ["Как надо жить - чтоб быть 
любимым" <http:/ fwww.vavilon.ru/textonly/issue7 fvodenn.htm>] выговаривает то, что стес
няется сказать его слушатель. Хочу, чтобы меня любили (и хочу быть 

"
еще любимей 

вами").  Хочу быть счастлив. Слушатель понимает, что этого все хотят; и что мир нико
му ничего не должен; но отчего ж хотя бы не услышать, коли стьщно сказать? .. >> 

Факсы нз двух углов. - <<Известия•> ,  200 1 ,  N!! 5 1 ,  23 марта. 
Жорж Нива - Александру Архангельскому: «Я только что прочел текст [речи Елены 

Боннэр во время вручения ей премии Ханны Арендт в Бремене] в <<New York Review of 
BookS>>, и выраженные в нем тезисы повергли меня в смущение: перед нами картина 
России, верная в деталях и ложная в целом. < . . .  > Размышляя над Бременской речью, я 
спрашиваю себя, не впадает ли автор в интеллектуальный грех, свойственный запад
ным людям,  а также и русским, когда они говорят с западными людьми, а именно: 
объяснять Россию так же, как объясняли СССР, - одними только расчетами власти и 
замыслами верховных руководителей. < . . . > Ввиду отсутствия анализа современного рус
ского общества речь Елены Боннэр, как мне кажется, тоже несет свою долю лжи, пусть 
даже это будет ложь умолчания . . .  >> Александр Архангельский - Жоржу Нива: <<Елена Ге
оргиевна Боннэр для того и боролась с советским режимом, чтобы любая точка зре
ния - ее в том числе - могла быть свободно обсуждена, свободно принята или сво
бодно отвергнута. Я лично ее демократическое мнение отвергаю без всякого насилия 
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внутреннего или внешнего, - и само по себе это парадоксальная победа демократии. 
< . . .  > Если говорить о главной беде , которая по-настоящему грозит нашему политиче
скому будущему, то это не тоталитарный режим, не возврат в коммунистическое про
шлое (поезд ушел). < . . . > Но теперь во весь рост встала другая проблема, с которой ни 
диссиденты, ни бизнесмены, ни даже бизнесвумены не справятся. А именно: ответить 
на вопрос, чего ради Россия вверглась в крупнейший цивилизационный сдвиг, какой 
она видит сама себя? Иными словами ,  на каком ценностном фундаменте будет возво
диться ее государственное тело? < . . .  > По-моему, такой идеей может стать в России 
лишь проевещенный консерватизм ,  либеральный патриотизм; но стоит заикнуться об 
этом вслух, как либералы прежней выучки делают стойку. < . . . > И разве нет в речи Еле
ны Георгиевны сознательного или бессознательного стремления срифмоваться с евро
пейским истеблишментом? Нет, увы, она более не идет наперерез эпохе ; она давно уже 
движется в заданном пропагандой - она же идеологизированная журналистика - на
правлении. Меня многое раздражает в действиях российской власти - и как частного 
человека, и как гражданина, и как литератора. Но созданный на Западе (отчасти и в 
России) телевизионный - он же публицистический, он же пропагандистский - образ 
страны, в которой я живу, раздражает меня еще больше».  

«В сущности, если отбросить пропагандные красоты, - пишет Максим Соколов 
( " Известия" ,  200 1 ,  N!! 55 ,  29 марта), - главное обвинение [Запада] против России за
ключается в том,  что сегодня она - одна из самых консервативных стран мира, твердо 
отстаивающая традиционный миропорядок, базирующийся на идее национального су
веренитета, тогда как на Западе сегодня открытым текстом провозглашаются идеи меж
дународного ревизионизма. < . . . > Сильные не нуждаются в праве , полагая , что всегда 
смогут отстоять свои интересы с помощью кулака, тогда как слабые (а Россия сегодня 
слаба) значительно более привержены правовым ценностям, видя в них средство защи
ты от тотального произвола. Злобный российский изоляционизм заключается в без
условной приверженности нормам международного права, которые одни удерживают 
мир от новой большой свалки < . . .  >.  Если вина России в упорном противодействии по
пыткам окончательно раскачать международный миропорядок, остается лишь пожелать, 
чтобы таких кругом виноватых государств было как можно больше». 

Елена Холмогорова, Михаил Холмогоров. Белый ворон. Иенаписанные мемуа
ры. - <<Дружба народов» ,  200 1 ,  N!! 3, 4. 

Лорис-М елико в. 

Сергей Хоружий. Практика себя. Беседу ведет Татьяна Иенсен . - «Искусство 
КИНО» , 2000, N!! 1 2. 

Умная молитва и антропологическая граница. 

Георmй Циплаков. Платон мне друт, или Почему утонул «Титаник». - «Урал», 
Екатеринбург, 200 1 ,  N!! 4. 

«Титаник» Джеймса Кэмерона как полемика с «Государством» Платона. 

Ольга Чайковская. Великий царь или Антихрист? - «Звезда>> ,  Санкт- Петер
бург, 200 1 ,  N!! 3 .  

О Петре, конечно. 

Леонид Натанович Чертков (15. 12. 1933, Москва - 28.06.2000, Кёльн) .  - «Но-
вое литературное обозрение», N!! 47 (200 1 ,  N!! 1 ) . 

ln memoriam. 

Николай Шмелев. Curriculum vitae. - «Знамя»,  200 1 ,  N!! 2. 
«Я спрашиваю его [в кулуарах Кремлевского Дворца съездов] :  
- Андрей Дмитриевич, а вообще - кто такой Гдлян? И что такое Гдлян? Вы ведь, 

кажется, знаете его . . .  
- Знаю . . .  И должен вам сказать . . .  Должен вам сказать, что это очень опасный че

ловек. Это человек, который готов бороться с 37-м годом методами 37-го года . . .  
- Андрей Дмитриевич, ну  так сказали бы людям об этом! А то никто уже совсем 

не понимает ничего. Что хорошо, что IUioxo - поди теперь разберись. Вон какой во
круг него ажиотаж! 

- В идите ли . . .  У Гдляна действительно есть серьезная поддержка в народе . . .  И у 
меня тоже есть в народе определенная репутация . . .  И я не думаю, что я должен ею рис
ковать . . .  » 

Александр Щуплов. Седьмой автограф Шекспира. - «Субботник Н Г»,  200 1 ,  
N!! 1 2, 3 1  марта <http://saturday.ng.ru> 

Известны шесть подписей Шекспира. Седьмая, еще нуждающаяся в атрибуции ,  об
наружена в России. 
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Михаил Эпштейн. Атеизм - это духовное призвание. О Раисе Омаровне Ги 
байдулиной. - «Звезда» , Санкт-Петербург, 200 1 , N.! 4. 

« Гибайдулина - Жанна д'Арк абсолютного невер и я ,  перед которой л юбая 
мысль - угодливый компромисс, суеверие , предрассудок . . . » 

Эти неrромкие права. Владимир Сипягин беседует с адвокатом Ларисой Павло
вой . - «Москва», 200 1 , N2 4. 

Родители девочки-семиклассницы выиграли гражданский процесс против одной из 
петербургских школ в связи с уроками сексуального просвещения. 

Александр Эткннд. Бедная Зина. Дочь Троцкого, влюбленная в отца, покончи
ла собой в ходе психоанализа. - «Звезда» , Саtщт- Петербург, 200 1 ,  N! 2. 

На основе писем из фонда Льва Троцкого , котор!>Iе хранятся в Hoиghton Archive 
Гарвардекого университета. Впрочем,  больше, чем сказано в подзаголовке статьи, вы 
все равно не узнаете . 

• 

АдРЕСА: электронная версия журнала «Век ХХ и мир>> ,  представляющего из 
себя , по выражению Глеба Павловского, «одновременно кладбище несложившихся 
альтернатив 1 987 - 1 995 гг. и свидетельство об интеллектуальной недостаточности 
той эпохи>> :  http:/ jwww.russ.rujantologjvek/index.html 

• 

ДАТЫ: 1 6  июля исполняется 1 00 лет со дня рождения Анны Александровны 
Баркавой ( 1 90 1  - 1 976) ; 26 июля (8 августа) исполняется 1 00 лет со дня рождения 
Нины Николаевны Берберавой ( 1 90 1  - 1 993) .  

Составитель Андрей Василевский. 

ИЗ ЛЕТОПИСИ <<НОВОГО МИРА>> 

Июль 

10 лет назад - в N! 7, 8 за 1 99 1  год напечатана книга Ф. А. Хай
ека «Дорога к рабству>> .  

15  лет назад - в N!! 7 з а  1 986 год напечатана повесть Георгия Се
менова «Ум лисицы>> .  

20 л е т  назад - в N!! 7 за 1 9 8 1 год напечатан цикл рассказов 
Юрия Трифонова «Опрокинутый дом>> .  

35 лет назад - в N!! 7 з а  1 966 год напечатана повесть Бориса Мо
жаева «Из жизни Федора Кузькина>> .  

40 лет назад - в N!! 7 за 1 96 1  год напечатана повесть Георгия 
Владимова <<Большая руда». 

60 лет назад - в N!! 7-8 за 1 94 1  год напечатано Выступление по 
радио Председателя Государственного Комитета Обороны И .  В .  Ста
лина 3 июля 1 94 1  года. 

65 лет назад - в N!! 7 за 1 936 год напечатана поэма Павла Ва
сильева « Принц Фома>> .  



ИЗ ПОЭЗИИ <<НОВОГО МИРА» 

АННА БАРКОБА 

* * 

* 

Под какой приютиться мне крышей? 
Я блуждаю в миру налегке, 
Дочь приволжских крестьян, изменивших 
Бунтовщице, родимой реке . 

Прокляла до седьмого колена 
Оскорбленная Волга мой род, 
Оттого-то лихая измена 
По пятам за мною бредет. 

Оттого наперед я не верю 
Ни возлюбленным, ни друзьям. 
Ни числом, ни мерой потери 
Сосчитать и смерить нельзя. 

Я пою и танцую в капризе 
Непогодном, приволжском, злом. 
Синеглазый, мой новый кризис, 
Ты обрек мою душу на слом. 

Я темнею широкою бурей ,  
Пароходик ума потонул. 
Мне по сердцу, крестьянской дуре, 
Непонятный тебе разгул. 

Ты сродни кондотьерам-пиратам, 
Ты - мудреная простота. 
Флорентийский свет трудновато 
С Костромою моей сочетать. 

<<Новый мир», 1926, М 1 1. 
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SUMМARY 

* 

SUMMARY 

This Issue puЬiishes а пеw part of Viktor Astafyev ' s  short stories <<Zatesi» 
(Notches) .  You сап also read his sketch <<The Sigпal Womaп>> апd two пarratives:  
<<Herbert» Ьу Aleksey Zikmuпd and <<Hello, pretty womaп!» Ьу Yulia Peskova. The story 
<<The New Secretary>> Ьу Lev Usyskiп is also puЬlished here. 

The poetry section of this Issue includes new poems Ьу Yury KuЬlanovsky, Maksim 
Volchkevich апd Anatoly Kobeпkov. 

In this Issue Boris Yekimov puЬlishes а пеw sketch <<The New Begiпning - Let' s  
Start All  Over Agaiп», dedicated to  the life in  the nowadays Russiaп village. 

Uпder the headiпg <<Philosophy. History. Politics» reader of this Issue сап fiпd an 
article �<Islam, Russia апd the West>> written Ьу the culturologist Jury Kagaramanov. 

Vladimir Osherov is responsiЬle for the permaпeпt sectioп <<Letters from Far Away>> 
Uпder the headiпg <<The Literary Critique» an article «Judith with the Holofernes' 

Head» is  represeпted, dedicated to the pseudo-classics iп the Russiaп literature of 
пiпeties. Readers сап also fiпd texts Ьу Vladimir Aleksaпdrov апd Vladimir 
Gubaylovsky, devoted to the рhепоmепоп of Harry Potter's (hero of Eпglish writer Jоап 
Rowliпg ) popularity. 

«Редакция не обязана отвечать на письма граждан и пересылать эти письма тем органам, 
организациям и должностным лицам, в чью компетенцию входит их рассмотрение» (Закон РФ 
«0 средствах массовой информации», ст. 42). 

Рукописи не рецензируются и не возвращаются. 
Словесное сочетание «НОВЫЙ МИР» зарегистрировано АОЗТ «Редакция журнала 

"Новый мир"» в качестве товарного знака по классам МКТУ 16, 38, 41,  42. 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ 

ИМЕНИ ЮРИЯ КА3АКОВА 

Индекс 70636 

Премия учреждена Благотворительным Ре3ервным фондом 
и журналом «Новый мир)) в 2000 году и присуждается 

автору, живущему и работающему в России, 
3а рассна3 на руссном Я3ыне, впервые напечатанный 

в текущем году на территории России 
(цинпы и сборники рассна3ов, сетевые публикации и рунописи 

не рассматриваются). 

Правом выдвижения прои3ведений на премию 
обладают критики, И3датепи и творческие органи3ации. 

Выдвигаемые прои3ведения направляются 
в редакцию журнала «Новый мир)) 

с пометной <<На премию)) до 1 декабря 2001 года. 

Председатепь жюри: 
ответственный секретарь журнала <<Новый мир)) , про3аин 

МИХАИЛ БУТОВ. 

Координаторы премии: 
главный редактор журнала <<Новый мир)) 

АНДРЕЙ ВАСИЛЕВСКИЙ, 
генеральный директор Благотворительного Ре3ервного фонда 

ТАТЬЯНА ЧЕРЕДНИЧЕНКО. 

Объявпение лауреата и торжественное вручение премии 
прои3ойдет в январе - феврале 2002 года. 

Контактные телефоны: 
(095) 209-57-02, 209-91-81. 

E-mail: butov@aha.ru, seva@mail.cnt.ru 
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