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ИРИНА СУРАТ. Пушкин и Мандельштам (параллели) ; 
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ГУНОВА; стихи ТАТЬЯНЫ БЕК, БАХЫТА КЕНЖЕЕВА, ВЛАДИ

МИРА КОРНИЛОВА, ГРИГОРИЯ КРУЖКОВА, ЮРИЯ КУБ

ЛАНОВСКОГО, АЛЕКСАНДРА КУШНЕРА, СЕМЕНА ЛИПКИ

НА, ИННЫ ЛИСНЯНСКОЙ,ОЛЕСИ НИКОЛАЕВОЙ,ОЛЬГИ 

ПОСТНИКОВОЙ; статьи, очерки, эссе СЕРГЕЯ АВЕРИНЦЕВА, 

НИКИТЫ ЕЛИСЕЕВА, АЛЛЫ МАРЧЕНКО, ВАЛЕНТИНА НЕ

ПОМНЯЩЕГО, ВЛАДИМИРА ОШЕРОВА, МАРИИ РЕМИЗО
ВОЙ, МАРИЭТТЫ ЧУДАКОНОЙ и других авторов. 



NEW! 
Частные лица и организаци и, находящиеся в любой точке земного шара 

за пределами Российской Федерации и стран СНГ, могут подписаться на жур
нал <<НОВЫЙ МИР» без посредников, круглый год, с любого месяца, на любой 
срок и на любое количество экземпляров. 

СПОСОБ ЗАКАЗА: по факсу, по эле ктронной почте или по Зая вке 
(см. ниже).  

СПОСОБ ОПЛАТЫ: 100 % предоплаты на счет АОЗТ «Редакция журна
ла "Новый мир"» N!! 40702840938040101095 в Московском банке Сбербанка 
r. Москвы, Российская Федерация, Тверское отделение 7982, корр. счет 
30301840638000603804. 

Tverskoe OSB 7982 МВ SBERBANK PF, Moscow, Russia, АСС. 
30301840638000603804, АСС. Beneficiary: 40702840938040101095. 

Заявка принимается к исполнению с момента поступления денег на счет 
редакции. О возможности купить номера журнала за прошлые годы можно 
узнать в редакции. 

СТОИМОСТЬ одного экземпляра в 2001 rоду: $ 14, 
СТОИМОСТЬ rодовоrо комплекта: $ 168. 
АОЗТ <<Редакция журнала " Новый мир"» обязуется :  отправлять заказчи

кам журналы в экспортном исполнении (белой обложке) по почте бандеролью 
в течение 5 дней с момента выхода тиража за счет редакции, обменивать бра
кованные экземпляры или повторно высылать не полученные заказчиком эк
земпляры за счет редакции, немедленно информировать заказчиков о всех за
трагивающих их изменениях (объем журнала, периодичность, цена и проч . ). 

С момента передачи оплаченного тиража журнала на Московский поч
тамт обязательства продавца считаются выполненными и право собственнос
ти переходит к подписчику. 

Адрес редакции: Россия, 103806, ГСП, Москва, К-6, 
Малый Путинковский переулок, 1/2, Редакция журнала «Новый мир». 

Телефон/факс: (095) 200-08-29, (095) 209-62-13. 

Q.. E-mail: novy-mir@mtu-net.ru 
г-d<-------------------------, 

Заявка на подписку на журнал «НОВЫЙ МИР» 
(вырезать или ксерокопировать Заявку, 

заполнить и отправить в редакцию по почте или по факсу либо 
отправить все требуемые в Заявке сведения по факсу или по электронной почте) 

Я (фамилия, имя или название организации) �-----------------------

прошу подписать меня на ежемесячный журнал <<Новый мир» 

с ------------ (месяц, год) на 

Количество экземпляров 

------------- месяцев. 

-------------------------

Стоимость заказа (число месяцев х число экземпляров х $ 14). --------------
Дата оплаты (Заявка заполняется и отправляется в редакцию после оплаты) ____ _ 

Контактный телефон (факс, e-mail) ------------------------------
Адрес для отправки журнала (почтовый индекс, страна, город, улица, дом, имя и 
фамилия получателя) --------------------------------------------

------- � 
Подпись заказчика и дата заполнения Заявки 1 

L---------------------------� 



·увАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

Подписной индекс «Нового мира» - 70636 в зеленом Объединенном ката
логе «Подписка- 2001». Спрашивайте этот каталог во всех отделениях связи. 
Каталожная стоимость подписки на второе полугодие 2001 года - 270 рублей 
плюс стоимость доставки. 

Те из вас, кто имеет возможность приходить за журналом в редакцию «Но
вого мира», могут оформить льготную подписку на 2001 год по адресу: Малый 
Путинковский переулок, 1/2 (м. «Пушкинская», «Чеховская», «Тверская»), в по
недедьник, вторник, среду, четверг с 1 О до 17 часов. Для членов творческих со
юзов, преподавателей высших и средних учебных заведений, студентов вузов, 
постоянных подписчиков, пенеионеров и инвалидов предусмотрены дополнитель
ные льготы. 

В редакции можно приобрести отдельные номера «Нового мира». Журналы 
выдаются подписчикам в понедельник, вторник, среду, четверг с 10 до 18 часов. 
(Справки по тел. 200-08-29.) 

Спрашивайте наш журнал в московских кни.жных магазинах «Ad marginem» 
(1-й Новокузнецкий переулок, 5/7), «Библио-глобус» (Мясницкая, 6), «Гилея» 
(Большая Садовая, 4), «Графоман» (1-й Крутицкий переулок, 3), «Летний сад» 
(Большая Никитская, 46), «Мир печати» (2-я Тверская-Ямская, 54), «Эйдос» 
(Татарская, 5, стр. 2). 

Распространением журнала «Новый мир» за рубежом занимаются: 
германская фирм а  «Кубон унд Загнер» (Kubon & Sagner. D-80328 

Miinchen Germany. Tel. (089) 54-218-130. Telex: 5216711 kusa d. Fax (089) 
54-218-218; Электронная почта: postmaster@kubon-sagner.de Адрес в Сети: 
http:/ /www .kubon -sagner .dejksinfo) 

американская фирма «Ист Вью Пабликейшенз »  (East View PuЬiications, 
Inc. 3020 Harbor Lane North Minneapolis, MN 55447 USA. Tel. (612) 550-0961. 
Fax (612) 559-2931. В Москве тел. (095) 318-08-81, факс (095) 318-09-37). 

г---------------------------, 

Уважаемые зарубежные подписчики! 

Экземпляры журнала, предназначенные для распространения 

за пределами России и стран СНГ, 

выходят в обложке белого цвета с надписью «Novy Mir». 

Приобретая «Новый мир» в голубой обложке, вы отдаете свои деньги 

фирмам, не связанным официальным контрактом с журналом, 

что наносит редакции финансовый ущерб. 

Вы очень поможете «Новому миру», оформляя подписку 

через наших официальных распространителей (см. стр. 4) 
или через редакцию журнала (см. стр. 3). 

L---------------------------� 



ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
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SUMMARY 

ПОЗДРАВЛЯЕМ НАШЕГО АВТОРА, 
ЧЛЕНА ОБЩЕСТВЕННОГО СОВЕТА ЖУРНАЛА 

АНДРЕЯ ГЕРМАНОВИЧА ВОЛОСА 

С ПРИСУЖДЕНИЕМ ЕМУ 
ГОСУДАРСТВЕННОЙ ПРЕМИИ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

В ОБЛАСТИ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА! 

ПОЗДРАВЛЯЕМ НАШЕГО АВТОРА, 
ЧЛЕНА ОБЩЕСТВЕННОГО СОВЕТА ЖУРНАЛА 
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ГОСУДАРСТВЕННОЙ ПУШКИНСКОЙ ПРЕМИИ! 
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С ПРИСУЖДЕНИЕМ ЕМУ 
ГОСУДАРСТВЕННОЙ ПРЕМИИ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

В ОБЛАСТИ ПРОСВЕТИТЕЛЬСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ! 
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АЛЕКСАНДР ТИТОВ 

* 

ЖИЗНЬ, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО 
Повесть 

БЫВШАЯ ЗНАМЕНИТАЯ ДОЯРКА 

\\А( ать смотрит на Митю с затаенным страхом: 
1\"'J - Не ходи к нему - удавя! .. 

- Почему? - М итя конфузливо заглядывает в ее яркие карие глаза, 
такие большие, что как-то неловко делается и мурашки по спине бегут. -
Я каждый день его навещаю. А сегодня воскресенье - моя очередь печку 
топить. 

- Он дурак глупый - возьмет да и стукнет поленом. 
- Не стукнет и не <<удавя>> . . .  - Митя нарочно передразнивает ее дере-

венский выговор. Он ощущает нечто далекое, тревожное и грустное , но 
никак не может понять, что это такое . - Как же он не удавил прежде 
свою покойную бабку? 

- Бабка сама умерла с горя. Надо было сразу, как только ее похорони
ли,  отправить идиота в дурдом. 

- Джон никому не мешает! - восклицает Митя . И снова смотрит в 
эту таинствен ную кофе й ную прозрач ность глаз. М ать выдерживает 
взгляд. - Никого не ударил, не обворовал . . .  

- Этого еще н е  хватало! Д а  я сама, первая,  топором его зарублю!  -
Глаза матери мутнеют и как-то странно подкатываются вверх. Грозит ра
зогнать всех, кто заходит в Джонову хибарку «погретьсЯ>> . Притон нашли,  
распивочную, сволочи, открыли! 

Мать сходила в соседнюю комнату, надела шерстяные вязаные гамаши 
в полоску. Возле порога серые валенки с галошами.  Собирается на ферму, 
где работает в родильном отделении, выпаивает телят. 

Два теленка заболели, надо посмотреть . . .  Снимает с вешалки дубленку, 
купленную лет двадцать назад, когда они были в моде. Темные волосы по
крывает светло-серым, почти новым пуховым платком, смотрится в зерка
ло, висящее на теневой стороне. Поверхность его сверкает влажным, ис
кристым, как вода в проруби,  утренним огнем. День, едва начавшийся ,  
разгорается в зеркале вдвое ярче , чем н а  улице. Еще и солнце н е  показа
лось, а краешек зеркала уже горит ослепительно оранжевым светом. 

Мать наскоро взбивает челку. В ее волосах заметны паутинчатые, ше
велящиеся под гребнем сединки, которые,  как ни странно,  молодят ее .  
Это еще не пуховая белизна старости, но серебро недавно ушедшей моло
дости . Ей тридцать пять. Берет с полки помаду в розовом тюбике, осто
рожными движениями подкрашивает свои и без того яркие губы в мелких 
трещинках, облизывает их не спеша. В такие мгновения она задумчива, 

Титов Александр Михайлович родился в 1950 году. Закончил Московский полиграфи
ческий и нститут. Автор четырех сборн иков рассказов. Печатался в журналах << В олга » ,  
<<Подъем» ,  «Аврора» и д р .  Живет в селе Красное Липецкой области. В «Новом мире» печа
тается впервые. 
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будто видит н е  себя , но  <Jужую .  П о м ада старая, полузасохшая , плохо 
размазывается п о  блестяще й поверхности губ, налипает к ним тем н ы м и  
крупинками . Надо не  забыть купить ей  в подарок новую - к Восьмому 
марта. 

Запах коровника навсегда въелся в ее одежду. А вечерами, когда с ра
боты возвращается отец, в доме начинает витать еще и запах мазута. 

Мать одергивает дубленку, поворачивается перед зеркалом. От ее дви
жений по комнате еще сильнее разносится запах телячьего навоза, молока, 
клеверного сена, которое дают только малышам. Когда-то была молодая 
знаменитая доярка, к ней приезжали фотографы, корреспонденты из газет 
и с телевидения. Выступала на съездах и совещаниях, читала, слегка запи
наясь, умные слова по бумажке . Митя, совсем маленький, сидел рядом с 
отцом в кресле и смотрел выступление матери по телику. Подвыпивший 
отец в тот вечер был хоть и веселый, но с угрюминкой, тыкал усмешливо 
темным пальцем в экран: складно говорит, сволочь,  выучилась! В люксе 
живет, гадина! . .  

Вскоре она приехала: веселая, раскрасневшаяся, с гостинцами, подар
ками, сувенирами, всяческими грамотами и медалями. Рассказывала о тог
дашних знаменитых людях, с которыми встречалась делегация. 

<<Ты нас кормить думаешь или нет? - с  шутливым упреком обратился 
к ней отец,  неуклюже приобняв за плечи . - Щи вари или суп . Мы с 
Митькой вторую неделю без горячего сидим . . .  » 

Медали и грамоты до сих пор лежат в нижнем ящике комода, на са
мом дне, нахолодившиеся от пола. Здесь же связка газет и журналов с фо
тографиями юной чемпионки надоев.  Один журнал, на обложке которого 
помещена цветная фотография матери, Митя потихоньку забрал и отнес 
себе в комнату. Она на этом фото здорово вышла - совсем артистка! 

Как-то раз она зашла в комнату сына, чтобы подмести пол, и Митя не 
успел спрятать журнал.  Ни слова не говоря, мать содрала обложку с соб
ственным изображением, разорвала в клочки. И ушла, не стала даже под
метать. На портрете она была задорная, круглолицая , с мягкой деревен
ской улыбкой . Застенчивая, но с достоинством. 

Теперь ее давно никто не фотографирует. Позабыта и Тужиловекая 
ферма, гремевшая когда-то высокими надоями. Скоро ее закроют, потому 
что от коров нет прибыли. Да и сами коровы старые, пора сдавать их на 
мясо. К весне , по слухам,  уберут с должности старого одышливого предсе
датеяя Тараса Перфилыча. 

Мать иногда возьмет да и выпьет с устатку. Работа с четырех утра и до 
девяти вечера - не каждый выдержит. От отца она прячет <<свою>> бутылку 
самогона, подкрашенного вишневым вареньем. Скоро станет обыкновен
ной пожилой дояркой, из тех, кто вечно под хмельком - краснолицые, в 
грязных, засален ных халатах, в грубо повязанных платках. Все матюжин
ницы, бьют коров чем попадя. 

Как анекдот вспоминают давние слова секретаря райкома, который со
брал со всего района председателей и привез их учиться хозяйствовать на 
тогда еще передовую Тужиловскую ферму: «Взгляните на этих вычищен
н ых и выскобленных коров! - воскликнул Первый,  вскидывая величе
ственным жестом пухлую ладонь. - Готов побиться о заклад, что хвосты 
этих коров чище, чем ваши бритвенные помазки!>> 

УТРО ИДИОТА 

Проснулся Джан от ощущен ия того, что со всех сторон будто кто-то 
иголочками покалывает. Открыл глаза, всхлипнул: 

- Холядьня! 
Свесил с печки босые ноги, чувствуя, как от земляного пола тянет мо

розной сухостью. Ладони оперлись о нахолодившиеся, засаленные от час-
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тых при косновени й кирп ичи.  Утренни й свет nроби валея сквозь мален ькие 
заиндевел ые око ш ки.  Их всего два, смотрят, как большие мутные глаза. 

- Ни когоси . . .  - хн ычет дурак.  Один то есть . . .  Не понимает, но чув
ствует. Сейчас придут. М итя ил и дядя И гнат. По очереди ухаживают за 
Джоном . Пухлые губы сами собой произносят звуки, гундят и поют. 

Ноч ью за стеной бушевала метель, и Джону было как-то особенно, по
дурацки страшно: огромный злой дядька склонился над хатой,  крытой за
снеженной соломой, дул ртом в печ ную трубу: ух-ха! Хлопал ладонью по 
зал еденелым стеклам. Все вокруг трещало, а в животе у Джона гуркала 
перловая каша - дядя Игнат вчера варил, да, наверное, не доварил и жиру 
свиного, вонючего, в нее много добавил . 

Дурак всхлипывает, подвывает по-собачьи. Не хочет быть один. Соска
кивает с печки, шлепает босыми ногами по шишковатому земляному полу. 
Колодообразное тело устремляется к столу. Стеклянная банка пуста -
пальцы нащупывают колючие крупинки сахара, отковыривают их. Джон 
чавкает, сосет: во рту сладко, но мало.  Скулит, продолжая выл изывать 
стенки, клацает по стеклу зубами. Сахарные песчинки царапают разбряк
шие со сна губы. 

В сенях раздается топот валенок. Слышно, как М итя хлещет по кало
шам обшарпанным веником, отряхает снег. Трещит промерзлая дощатая 
дверь, не поддающаяся первым рывкам, и наконец широко распахивается. 
Весь в клубах белого, будто молочного пара, чуть наклонившись, чтобы не 
удариться головой о притолоку, входит среднего роста паренек в шапке
ушанке и теплой заграничной куртке с яркими буквами. 

Джон так и разевает рот: сколько раз видел эту куртку, но всякий раз 
переливчатые разноцветные узоры букв приводят его в остолбенение. 

- Извини, Джон, я проспал! Вчера вечером по телику классный бое
вичок показывали! . .  

Дурак радостно ощеривается: сейчас Митя расскажет кино! Он так здо
рово умеет рассказывать, машет бледными кулаками в стылом сумеречном 
воздухе хаты: тот, хороший,  полицейский как треснет бандита в лоб! . . А 
красивая девушка в джинсах как прыгнет с верхнего этажа! . .  А этот, пло
хой, которого все ловили, бабах из револьвера! . .  

При каждом М итином взмахе, сопровождающем пересказ фильма, 
идиот радостно гекает, переминается с ноги на ногу на холодном полу. 
Там, в кино, умный полицейский переколошматил всех плохих негодяев. 
И стало всем хорошо. Джон сияет блестящими бессмысленными глазами,  
раскрыл слюнявую пасть. 

Митя вдруг замолкает, зябко передергивает плечами: холодно у тебя, 
балда! Ты бы хоть золу из печки вычистил . . .  

Дурак виновато смотрит н а  своего единственного в о  всей Тужиловке 
друга. На лице идиота возникает жалкая сонная улыбка. Лень, спрятанная 
в тайники неуклюжего тела. М итя хороший! Митя счастливый! - он смот
рел <(ТИЛИ- ВИЛИ>>. 

Джон кивает лохматой, как у пуделя, головой, радостно хихикает, пе
редергивает плечами. Сквозь дыры засаленной рубахи просвечивает серая 
пупырчатая кожа. Идиот от восхищен ия и озноба принимается клацать 
зубами. 

- Да ну тебя . . .  - Митя тоже замерз. Пора растапливать печку. 
- Зазыгай дедуську. Дзену холодно! - Дурак начинает приплясывать 

на заиндевелых шишках пола. Джоном его прозвали деревенские ребятиш
ки . А на самом деле его Жорой, Георгием зовут. 

Митя снимает свою хорошую куртку, вешает на гвоздь, вбитый в сте
ну. Там еще много гвоздей набито - вешалка. Засучивает рукава свитера, 
вычищает из печки вчерашние головешки, серую древесную золу, облачка
ми взметающуюся над тазом. На подовых кирпичах, под ворохом сизого 
пепла, малиновыми искорками сверкнули остатки вчерашних недогорев-
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ши х дров. Выч истил пс•1ь, положил заранее заготовленных щепок,  раздул 
пламя, кинул сверху тонких дров - они быстро разгорелись, дохнули жа
ром. Митя поднял с пола обеи ми руками пенек от ви шневого дерева с от
ростка ми •1ерных сухих корней, сунул в пышущий пламенем зе в п еLIКИ. 
Пень сразу охватилея по края м розовыми огонькам и .  Жар прони кзет в за
копченные кирпичи печного свода и расползается потоками теплого воз
духа по всем углам хаты. 

- Ух! - М итя разгибает сп ину, озирается . В комнате плавает синий 
дым , но уже поуютнело. Глаза у Мити слезятся , он различает силуэт Джо
на, снова забравшегося на печку. 

На полу лежит другой пенек - сли вовый.  Скоро придет и его очередь. 
Джон боится этого пня, показывает на него дрожащим пальцем и называ
ет <<дедуськой>> .  Захныкал, закрыл лицо ладонями, боится , что «дедуська» 
его укусит. 

М итя успокаивает: этот <<дедушка» хороший,  он будет нас греть. Вот 
мы его сейчас положим в печку. Смотри . . .  Пух-пых! Теперь уже два пня 
лежат в обнимку, словно старые друзья , в широкой горловине русской 
печи .  Один ,  полусгоревший, малиновый от жара, сыплет-трещит искрами, 
второй, темный , с белизной распила, медленно разгорается. М итя еще с 
осени дров заготовил - в старом заброшенном саду полно засохших дере
вьев, ножовкой можно напилить хоть вагон. 

«Газом пышут!» - похвалил дрова тракторист Профессор, помогавший 
выкорчевывать старые сливы и яблони .  И отметил забавный факт: вишне
вые дрова горят розовым пламенем, сливовые - синим. 

ДЯДЯ ИГНАТ 

Слышно, как кто-то снова дергает дверь.  Рывки хрусткие , скрипучие . 
Дверь опять примерзла, не поддается. 

Митя спешит на помощь, давит изнутри. По всему периметру двери 
раздается поканье, дзенькает какая-то льдинка - дверь стремительно рас
пахивается на всю ширину. На пороге, в завитках пара, различается посте
пенно приземистая старческая фигура в драной овчинной шубе и облезлой 
кроличьей шапке. Слышится недовольное пыхтенье, и вот уже старик пе
реваливается через обледенелый порог - дядя Игнат пришел, сосед. Он 
торопливо прикрывзет дверь, чтобы не упустить тепло, притопывает носа
стыми валенками, озирается красными, набрякшими влагой глазами. А 
всего-то прошел двадцать метров от своего дома. Маленькое бурое лицо 
сплошь в отвислых болезненных морщинах, в зрачках хитрый блеск -
клюкнутый дед! 

- Ты здеся, Митрей? 
- Здесь, здесь ... - Митя подбрасывает в печь новую порцию чурбачков. 
- А я думал, опять проспишь, как в прошлую воскресенью. 
М итя виновато кивает головой : да, в прошлый выходной он спал до 

десяти. Как на грех, и у дяди Игната в тот день поясница разболелась . И 
трактористы по домам сидели,  чай п или.  А бедняга Джон замерзал, ску
лил, завернувшись в ворох тряпья, набросанного в углу печки. 

- Блинцов к обеду замешаю! - с  ходу обещает дядя Игнат. Но,  судя 
по его походке, обещание невыполнимое. В чулане действительно припа
сен мешок хорошей белой муки - Профессор где-то раздобьm еще по осе
ни,  привез сюда, чтобы подкормить несчастного подростка. Дядя Игнат 
иногда печет блины - толстые , размером и формой с подметку, малость 
подгоревшие, зато на свежем масле - объеденье! Джон готов хоть сотню 
таких слопать. Он их обожает, эти <<бисикю>! 

В погребе запас картошки - осенью накопал и ,  кое - как всковыряв 
грядки, - Джона не очень-то заставишь работать. Митя сам засолил боч
ку огурцов - дядя Игнат подсказывал,  как надо мыть и банить кадку, как 
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готовить раствор соли, скол ько добавлять в него хрену и смородиновых 
листье в. А уж дикого укропа на огороде полно - пихай в кадушку до от
каза! И все содержимое кадки сверху надо придавливать гнетом. Гнет -
это не царизм, не  фашизм с диктатурою,  а обыкновенный камень-голыш, 
который кладут поверх деревя н ного диска. И капусты квашеной хватает. 
Да е ще один тракторист подарил Джону бол ьшой шмат прошлогоднего 
сала - живи, деревня! 

Вспомни в  об огурцах, М итя берет бол ьшую миску и лезет в погреб.  
Сейчас,  наверное , трактористы придут, им всегда закуска нужна. Отец,  
обычно безразличный к еде, и тот как-то похвалил: у тебя огурцы лучше, 
чем у матери, получились! 

<<ЦАМАГОНЯ>> 

- Дядя Гать! - Грязный палец высовывается из сизого дымного вала, 
как из тучи.  Старик кашляет, весело машет руками. Джон нетерпеливо по
обезьяньи подпрыгивает на прогревающихся кирпичах, уверенный в том, 
что старик принес с собой <<цамагоню>> .  Авось нальет дурню стопочку для 
<<проветривания мозгов». 

- Дзон хоцет цтяканьцик! - Буква <<И>> выговаривается дураком тонко,  
с комариным писком. 

- Я  вот тебе сейчас дам <<стаканчИК>>! - Дядя Игнат грозит дурню ко
ротким подрагивающим пальцем.  Затем вздыхает и достает из-за пазухи 
бутьшку с бумажной затычкой, наливает немного жидкости в пластмассо
вую небьющуюся чашку. - На тебе , чтоб не скулил. 

Дурак от радости едва не падает с печки, ковыляет, словно медведь, к 
столу, хватает чашечку, с хлюпом ее опорожняет. А тут и Митя с миской 
огурцов подоспел. Все огурчики как на подбор - пузатенькие, желто-зеле
ные, полупрозрачные от рассола, оплетенные нитями укропа, облеплен
ные пахучими листьями смородины. 

- Огульсики!  - Идиот хватает самый большой огурец, с хрустом и 
чавканьем пожирает его. 

Дядя Игнат смотрит на дурачка, смеется тонким старческим смехом, 
затем выпивает порцию самогонки, морщится, перетерпливает, прикрыв 
пухлые морщинистые ресницы. Не спеша выбирает огурец, разрезает его 
тупым ножом, не переставая морщиться. Все движения старика замедлен
ные и неловкие.  Вот берет огуречный ломтик, подносит его, сильно за
жмурившись, ко рту, откусывает вприсос из мягкой семечковой сердцеви
ны.  И только потом уже облегченно крякает. 

- Я  тебе апосля ишшо налью. - Он строго и в то же время добродуш
но смотрит на Джона. - Только ты, братец, от нее , уж постарайся, не бя
сися! А то мужики деревенские давно грозятся тебя поколотить. Ты иной 
раз, когда выпивши, к хверме крадешьси , доярок ушшупать норовишь, 
когда они за соломой или комбикормом из ворот выходят . . .  Мужики-то 
зараз по мордасам по круглым твоим начвакают! 

Джон, которого часто колотят и мальчишки, и взрослые, при упомина
нии о тумаках начинает всхлипывать. Вот-вот в голос разревется. И кнул ,  
п рохрупал остатком огурца, притих, спрятался на печке среди тряпья .  
Видны лишь глаза, поблескивающие от «цамагонИ>> .  

ТРАКТОРИСТЫ 

Вот тебе и новые гости входят: Митин отец в засаленной телогрейке и 
рыжей своей незаменимой шапке, а следом молодой длинный мужик по 
прозвищу Профессор, из кармана которого торчит бутылка с бумажной за
тычкой. 
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- Оп-па! - Профессор с довольным и торжественным видом выстав
ляет свое приобретение на стол. Бутылка точно такая же, как и у дяди И г
ната, только более мутная - Фекла гнала. 

Джон, завидев посудину, радостно гыгыкает: <<бутылиська>>! Воскрес
ный день начинается так, как он и должен начинаться. Палец дурака ука
зывает на вошедших. •Тлях-та-лись-ти!»- весело произносит он по скла
дам. Каждый слог зависает в наполняющейся жаром комнате словно бы 
сам по себе. 

От первого тепла иголки инея на окнах слегка обтаяли, скруглились. 
- Хорошо тебе, Джон, на печке сидеть! - потирает Профессор озяб

шие ладони. - А у нас в мастерской не топят, запчастей нету, трактора 
нечем ремонтировать . . .  Сегодня надо было ехать за жомом на спиртзавод, 
а техника опять подвела . .. 

Джон попрыгивает на печке, даже кирпичи гудят. Дядя Игнат хвалит 
свою продукцию, в войну движки ею заправляли, от одного взгляда вспы
хивает, а Феклина и от спички не загорается . . .  

От телогреек механизаторов пахнет соляркой, пыльным зерном и еще 
какими-то амбарными запахами. По очереди наливают каждый сам себе в 
пластмассовую кружечку, выпивают. Кружечка была когда-то белая, а те
перь давно уже замызганная, серая, с многочисленными царапинами. 

Митин отец снял шапку - волосы местами седые, а всего-то сорок 
лет. Профессор расстегнул пуговицы телогрейки. 

Тем временем Митя помьm картошку, поставил ее в чугуне на раска
ленные угли. 

- Митек, грамульку не тяпнешь? - Профессор поворачивается к под
ростку своим у.zР!иненным, словно кабачок, лицом. Вытянутый •буратин
чатый» нос его покраснел еще больше. Не дождавшись ответа, перевел 
взгляд на отца, спросил кивком: можно ему? 

Отец отложил недоеденный огурец, вздохнул: он уже большой, я в его 
возрасте разрешения не спрашивал . . .  

- Нет, я пить не буду! - решительно отказался Митя. Он за  всю свою 
жизнь глотка спиртного в рот не брал. Приподнял с чугуна крышку, поты
кал вилкой картошку в булькающей воде: еще твердая . . .  

Отец смотрел на  сына, хлопочущего возле печки, и в серых глазах его 
мелькали добрые огоньки. Сам выпить может много, но всегда на ногах. 
Профессор с дядей Игнатом по десятку историй уже рассказали, а отец все 
молчит, курит одну за другой сигареты •Прима». 

- Пап, ты бы не курил здесь! . .  - делает ему замечание Митя. - И без 
того комната маленькая . . .  

Отец пригашивает сигарету о дощечку, приспособленную вместо пе
пельницы. Затем с удивлением оглядывает комнату, словно впервые ее ви
дит. Взгляд его останавливается на облезлой этажерке, на растрепанных 
книжках русских волшебных сказок, на поржавевшем, без стекла, будиль
нике, в который Джон иногда играет, забавляясь треньканьем звонка. 

МАТЬ 

К Джону Митин отец относится вполне снисходительно. Ругнет матом, 
кулак покажет, но и водочки тоже поднесет, бутерброд механизаторский, 
лаптеобразный, всегда готов пополам разломить. 

Зато у матери к этим воскресным посиделкам совсем другое отноше
ние: •Чтоб вы провалились со своим идиотом! Он скоро всю Тужиловку 
сожрет своим поганым ртом. И зачем эта гадина существует на свете? По
чему его никто никуда не забирает?!>> 

Так она обычно ругается по утрам, подавая отцу завтрак. Митя в это 
время собирается в школу, намазывает маслом два бутерброда - один 
себе, второй Джону, заносит ему по пути. 
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Поругавшись, м ать подходит к старин ному зеркалу в резной деревян
н ой раме ,  поправляет волосы. Она похожа н а  артистку Сильвию Кристель. 
И еще немножко на молодую Софи Лоре н .  Тол ько у Софи Лорен лицо 
с муглое , а у матери белое , кйпенное . В парикмахерскую не ходит, сама 
ровняет стрижку ножницами. 

<<Яркая баба!>> - говорят о ней редкие тужиловекие мужики . Но, зная 
ее характер, отцу не очень-то завидуют. Взгляд у нее острый, отбриваю
щий. И высокая, сильная.  Но с отцом н икогда не дралась, за исключени
ем редких шутливых потасовок. 

БЫК 

У отца, сидящего за столом, покраснели глаза - то ли от сигаретного 
дыма, то ли от выпивки. Такие же багровые, какие были совсем недавно у 
быка по кличке Андрюша. В тот день Митя решил зайти на ферму к мате
ри - пахвалиться пятеркой по химии. 

Отец бьш, как всегда, выпивши, а всем известно,  что быки не перено
сят запаха спиртного. От Андрюши по этой самой причине пострадали не
сколько скотников. Двух мужиков чуть не до смерти закатал. Элита! Такой 
не пошутит .. . За большие деньги в племсовхозе куплен. Лауреат областных 
и региональных выставок, а в Москве серебряную медаль вручили!  Поэто
му зоотехник Михал Федотыч и не торопился сдавать Андрюшу на мясо
комбинат, стремясь максимально использовать все генетические ресурсы 
<<производителя» . А скотников пожилой специалист ругал постоянно, при
мерно в таких вот выражениях: <<Дикари! Пьяницы проклятые! Весь ком
бикорм поворовали,  сено пропили - быку нечего дать, не говоря уже про 
коров . . .  И не смейте Андрюшу даже пальцем тронуть. Этот бык в сто, в 
тысячу, в миллион раз дороже и ценнее всех вас, вместе собравшихся. С 
вам и ,  с вредителями, невозможно заниматься племенным животновод
ством>> .  

Когда Андрюша болел , Михал федотыч даже ночевал целую неделю в 
красном уголке, вызывал из области спецбригаду ветеринаров - колхоз с 
трудом наскреб денег на лечение племенного бугая. В колхозной конторе, 
на стенде под стеклом, висят Андрюшины дипломы и медали на пьшьных 
ле нточ ках . М ать его - знаменитая на весь бывши й Союз Л асточка,  
отец - бык Алмаз чистейшей симментальской породы, дед - Рубин, пра
дед - Яхонт, прапрадед - Янтарь, и так далее. Тужиловекие люди редко 
помнят и мена своих прадедов, зато у племенных животных специальные 
паспорта, в которых вся их родословная прописана по ступенькам вплоть 
до какого-то там колена. 

Андрюшей быка назвал сам Михал Федотыч, в честь своего товарища 
по сельхозакадемии, погибшего в Великую Отечественную войну. А по до
кументам бык проходил под своей официальной кличкой - то ли Агат, то 
ли Сапфир. Скотники не любили Михал Федотыча за его требователь
ность и ,  чтобы досадить ему, норовили побольнее стукнуть привязанного 
бугая. К весне и старого зоотехника отправят на пенсию, как только най
дут ему замену . 

. . . В тот хмурый декабрьский день отец привез на ферму полную тележ
ку свекольного жома - теплого и парящего, прямо со спиртзавода. Жи
вотные, бродившие в загоне, тянули морды на этот запах. Андрюша вмес
те со стадом прогуливалея во дворе, дышал свежим воздухом в соответ
ствии с распорядком дня. 

Отец постучал в ворота, велел скотникам забирать корм. 
Тут Андрюша почувствовал ненавистный ему запах винного перегара, 

помчался, ударив грудью в толстые жерди падворка, сбил их, поддал отца 
спиленным рогом в бок. Отец отлетел на несколько шагов, ойкнул ,  упав 
на присыпанную снегом землю. 
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Митя так и застыл на пороге : о н  уже собрался дом о й ,  а мать п равожа
ла его . «Помогите !  - кри кнул а она,  обернувшись в навозную духоту поме
щен ия. - Бык сорвался ... >> 

Из п одсобки выско ч и л и  скотн и к и  и доярки , вооруже н н ы е  в и л а м и  и 
тяп ка м и .  

Оте ц успел вскоч ить н а  ноги , и это спасло его. День был серый,  тем
пература нуле вая ,  все вокруг отсырело и оскл изло. Но земля на падворке 
был а  плотная , потому что еще загодя успел а  схватиться льдистой короч 
кой ,  хрустевшей под желтыми копытами Андрюши. При каждом шаге пле
м е н н о й  бугай проваливалея в грязь, окрашивая лодыжки черной, масляни
сто сверкающей грязью. Наклон и в  голову, притиснул отца к дощатому за
бору, и тому не оставалось н ичего другого, как ухватиться за железное 
кольцо , продетое меж ноздре й  животного.  Кольцо, стертое до блеска, 
сверкало в свете пасмурного дня страшными вспышками. Отец моталея на 
этом кольце, стараясь пригнуть морду быка к земле. Из пасти животного 
пахло кислым, недавно съеденным силосом. Бык хрипел, фыркал, крутил 
мощной головой. Отец волочился по земле, словно большая тряпка. 

<< Папа!» Крик замер в горле Мити. Еще ни разу в жизни ему не было 
так страшно. Глухо шлепнула на мокрый подтаявший порог сумка с учеб
никами. 

Скотники, многоэтажно ругаясь, побежали к месту сражения, приня
лись пырять животное вилами, пытаясь отбить его от отца. Острые, стер
тые до блеска зубья вырывали из дергающейся бычьей туши клочья шер
сти, кровяня бока алыми полосками.  Прокатилась по ледяной корке от
цовская сверкнувшая мазутом ватная шапка, прошелестела по замерзшим 
крупинкам инея, словно металлическая. 

Подоспел на своем тракторе Профессор, сельский философ-самоучка. 
Он хотел въехать на падворок и оттеснить быка к забору, но мотор неожи
данно заглох. 

«Твою диалектику мать! .. >> - выругался Профессор, пытаясь завести 
дизель. Увы, техника часто становится бессильной против беснующейся 
живой природы. 

Митя обежал вокруг ограды, остановился наnротив быка. 
«Андрюша!>> - крикнул Митя что было мочи. Бык вздрогнул, уставил

ся на мальчика мутными глазами ,  признавая его голос. 
Отец, воспользовавшись секундной передышкой, отпустил кольцо и 

отлетел спиной к щелястым доскам ворот, с грохотом ударившись о них. 
Скотники, хоть и все выпивши были, не растерялись, подхватили отца 

под мышки, поволокли в подсобку. 
«Убегай, Маруся! >> - крикнули они матери, которая все еще держала 

на изготовку вилы с ало сверкающими зубьями. 
Вдруг отец, вырвавшись из рук скотников, совершенно обезумевший от 

гнева, подбежал к матери, выхватил у нее из рук вилы, кинулся к Андрюше, 
медленно разворачивающемуся всем корпусом навстречу людям, и со всей 
силы вонзил ему в морду все четыре ярких стальных зубца: вот тебе, гадина! 
и надавил на рукоятку обеими руками, навалился на нее всем телом, пыта
ясь прижать голову быка к земле. Андрюша взревел, рывком поднял морду, 
вновь отбрасывая человека к изгороди - словно камешком стрельнули из 
рогатки.  Спина отцовская так и бахнула о выбеленные известью доски. 
Сжав кулаки и закрыв глаза, он медленно оседал, лицо его исказилось ди
кой улыбкой. В ту минуту Митя не мог понять, кто из них страшнее: бык 
или отец? Отец открыл выпученные побелевшие глаза, смотревшие как-то 
вбок. Пальцы царапали смерзшисся комки земли. 

Андрюша поднял правое переднее копыто, и тут бы конец батяне, но 
спасение пришло с неожиданной стороны: быка сдвинула в сторону ло
шадь-тяжеловоз по кличке Сестра, которая быков терпеть не могла. Кос-
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матаs1, как nьяная баба, вся в и нее, покрывшем бел и зной ви сюльки мерз
л о й  грs1зи на шерсти , она встала на дыбы , обруш и ваясь широкими копы
тами на спину Андрюши, на его круnн ые гул ки е  п озво н ки. А когда она 
nри нялась кусать его в загри вок свое й <<каркадил ьской», по выражению 
скотников, пастью, Андрюша обиженно взмыкнул и начал отстуnать. Гряз
ные , в навозе, вилы, воткнутые в морду быка, nокачивались, словно маят
ник. Лошадь nродолжала грызть врага, рычала, словно огромная собака. 
Если бы не вонь, не яркий свежий снег, припорошивший двор, запятнан
ный бурыми навозными лужицами, можно было бы подумать, что здесь 
развернулась самодеятельная коррида. Но истошно матерящийся отец в 
разодранной телогрейке с торчащими клочьями ваты мало походил на то
реадора, а грузный чумазый Андрюша и вовсе не был похож на холеного 
испанского быка. 

Рассвирепевшая Сестра, вновь почуявшая бычью ненавистную кровь, 
рвала коричневыми зубами вражий загривок. В трубном реве быка проби
валось что-то умоляющее.  Он задом пятился к воротам, а лошадь, то и 
дело становясь на дыбы, теснила его своими копытами, каждое из которых 
размером со сковородку. 

Створка ворот приоткрылась,  один из скотников исхитрился зайти 
сбоку и продеть в кольцо веревку. За веревку быка сообща затащили в 
стойло. Бугай долго не мог отдышаться, нервно долбил копытами бетон
ные плиты. 

Зоотехник Михал Федотыч тотчас примчался на ферму. Семенил трус
цой по проходу, даже в кормушки по привычке не заглянул. 

<<Добились своего, негодяи!  Поrубили ценнейший экземпляр! Вы его 
морили голодом, мордовали и в конце концов убили, убили ... - Пожилой 
специалист трясся и всхлипывал ,  как ребенок. Повернулся к отцу: - Ты, 
подлец, мразь, погубил лучшего в Черноземье быка, ты и повезешь его 
сдавать на бойню . . . Твоя взяла. Но знай: Бог все видит. Он спросит с тебя 
за невинное животное!» 

Утром следующего дня быка загоняли по наклонным сходням в кузов 
автомобиля. Отец лупцевал Андрюшу палкой, которая глухо щелкала по 
пятнистым от засохшей крови бокам и спине. 

«Шевелись, падла выставочная! .. » В голосе отца звучало откровенное 
злорадство. 

Бык, оступаясь, медленно брел вверх по сходням. Остановился н а  
мгновенье, и отец с такой силой принялся дубасить Андрюшу, что от пал
ки даже ошметья полетели. Митя на первый урок опоздал, наблюдая за 
погрузкой. 

Андрюша зашел в кузов. Он как-то по-умному ссутулился, словно бы 
уменьшился в размерах, хотя настил кузова машины трещал и прогибалея 
под весом животного. Напоследок бык оглянулся на своего обидчика. Пра
вый глаз у Андрюши был заплывший и красный, горел, словно огонек све
тофора. 

«Я тебя еще достану . . .  » - словно бы хотел он сказать этим своим 
взглядом. 

«Да закрывайте же борт, мать вашу! . .  - вскипел Михал Федотыч, ре
шивший попрощаться со своим любимцем. - Что вы копаетесь, вредите
ли чертовы? Радуйтесь - ваша взяла! . . » 

Шофер был опытный, много раз возил скот на бойню. И на крутом 
спуске умело и плавно притормозил . Но Андрюша, расскользившись на 
досках кузова, по инерции проехал вперед. После отец рассказывал,  что 
бык проклятый нарочно все подстроил. Массивная нога, пропырнув жесть 
кабины, уперлась копытом в приборный щиток, вьщавливая круглые стек
лышки. Отца отбросило к дверце кабины - он едва не вывалился на доро
гу. Спасло его то, что он в этот момент нагнулся, чтобы заправить в сапог 
торчащую портянку, иначе бы ему хана! . .  
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Шофер остановил машину. Вдвоем nробовал и вытащить бычью ноrу 
из отверстия. Андрюша ревел , мотал огромной, словно тумба, головой, но
ровя задеть людей сnиленными рогами . Так и ехал и до города. На грохо
чущих улицах никто не обратил вни мания на угасающие басовитые стоны. 
А в кабине воняло навозом, nарным бычьим мясом, торчащим из-nод со
дранной чулком шкуры.  Копытная грязь размазалась по приборному щит
ку. Шофер и отец курили, пытаясь отбить заnах терпкой бычьей крови . 

... И вот сейчас, в избушке, отец неожиданно поднялся с табурета, сжал 
кулаки, которые затряслись, как перед дракой. 

- Я - человек! И не надо мне напоминать, что я хуже животного . . .  -
Глаза его налились багровой окончательной ясностью и еще чем-то дав
нишним, затаенным. - И я никогда не буду почитать никакого навязан
ного мне зверя или идола. Я сказал, что задавлю гада, и задавил .. .  

Он шмыгнул носом, достал из пачки «Примы» сигарету, нервно смял 
ее зубами - затрещали крупинки табака. В алых зрачках отца проблесну
ли зеленые огоньки умиротворения. 

ТОСКА 

- Длюся! - выговаривает Джон кличку быка, которого он тоже по
мнит и до сих пор боится - бык и его однажды чуть не закатал рогами на 
пастбище, когда Джон подменял пастуха. Дурак испуганно круглит глаза, 
втягивает воздух широкими обезьяньими ноздрями. Лоб у него черный от 
сажи - успел когда-то заглянуть в печку. 

Три слова самопроизвольно выскакивают из большого, лягушачьего 
рта: «Митя>>, «ам-ам», «баба». 

Над красным углом, где сидят трактористы, остались потемневшие, 
висящие в несколько рядов иконы разных размеров, украшенные поблек
шей фольгой и бумажными цветками. Лики святых почти неразличимы. 
Теперь некому на них креститься. В потоках горячего воздуха, идущего от 
печки, покачивается лампадка на закопченной цепочке, состоящей из кан
целярских скрепок. 

- Баба! - Джон тычет грязным пальцем в иконы, вот-вот брякнется с 
печки. - Исусь Хлистось . . .  

Профессор, глядя на него, смеется: чего-то, балбес, понимает. Какое 
христианство может быть в здешней глуши, где до сих пор верят в колду
нов и русалок? 

Митин отец, без всякого выражения на лице, приподнял голову, взгля
нул на иконы, затем снова потупил взор. 

ДЖОНА ПРОЧАТ В ЦАРИ 

Митя берет рогач за длинную деревянную рукоятку, достает с раскоря
ченного, стоящего посеред древесного жара тагана чугунок с картошкой, 
осторожно несет его через всю комнату, устанавливает на закопченную до
щечку посреди стола. 

Колодообразное туловище Джона свешивается с печки, плоский нос 
втягивает запах варева. Дурак слезает, топчется в углу, не решаясь прибли
зиться к горячему чугуну. При каждом движении идиота шуршат, словно 
картонные ,  широкие спецовочные брюки, подаренные ему колхозным 
сварщиком Сергеем. В двух местах штаны прожжены и лохматятся, они в 
разнообразных пятнах, зато прочные. 

Будто туча с неба спустилась. Трактористы, потеснившись, уступают 
дураку место на углу стола. 

Митя вдруг вспоминает, что Джон сегодня еще не умывался. 
- Иди сюда! - Он берет Джона за воротник, поднимает его из-за стола. 

Дурак покорно бредет к помойному ведру, стоящему под лавкой в чулане. 



Ж ИЗН Ь, КОТО РОЙ Н Е БЫЛО 1 7  

Скул ит от боли, дергает nравой рукой - в ладони у него зажата горячая кар
тофелина.- Да оставь ты ее . .. - Митя силой разжимает грязную, покраснев
шую ладон ь  идиота, отн и мает картофел и ну: опять волдырь вскочит . .. 

Трактористы тоже достал и по картофел и не ,  катают их по столу, чтобы 
скорее остывали, очищают помаленьку от кожуры. 

Джон пробует грязным пальцем воду в ведре: ему и теплой-то неохота 
ум ываться, и он заранее всхлипывает, наклоняется, выставляет ковшиком 
смешные чумазые ладони.  Митя льет из кувшина воду, а Джон, словно 
медведь, емурыгает лапами туда-сюда. Л ицо его из мучнистого становится 
розовым, маленький лоб и бычья шея по-прежнему остаются сухими. 
Сквозь воду, залившую глаза, видит перед собой ситцевую, в цветочках, 
занавеску, хнычет, припоминая прежнюю беззаботную жизнь, когда его 
никто не мучил умываньями: баба, баба! Занавеска покачивается сама со
бой от теплого воздуха, как живая . . .  

- Н икак он не может ее  забыть, - вздыхает Профессор, подливая 
себе в кружечку самогонки из дядь Игнатовой бутылки. - Она только для 
него и жила, сердешная.  Для внука старалась, так сказать, и в объектив
ном, и в иррациональном смыслах. 

Последняя фраза Профессора прозвучала невнятно, однако все, в том 
числе и отец, невольно вздохнули. Митя пытается хотя бы разок мазнуть ду
рака по физиономии куском хозяйственного мьmа, но тот мотает головой, 
скулит - боится мьmа пуще огня. Кое-как умытый, с взъерошенными мок
рыми волосами, он бурчит толстыми губами, спешит к чугуну с картошкой.  

Митя подает ему чистое серое полотенце, неглаженое . Сам стирал де
шевым порошком в тазике, без отбеливателя. Джон комкает полотенце, 
торопливо возит им по лицу. 

Дядя И гнат забирает у Профессора порожнюю кружечку, наливает 
«свойской», выпивает, закусывает огурцом, хвалит Митин посол. 

- Я ведь тоже одинокий совсем старик! - вздыхает он. - И ни хрена 
у меня в доме нет, акромя самогонного аппарата. 

Все смотрят, как Джон торопливо поедает картошку, забывая очищать 
ее от кожуры. Обжигается, стонет, отхряпывает зубастым ртом от огурца. 
Такая еда кому угодно понравится! 

- Исделать бы нашего Джонку царем! - мечтательно восклицает дядя 
И гнат. Щеки его болезненно краснеются. - Сидит себе, детинушка, на 
печке, посиживает, вдруг - бац! - и он уже в царях! 

- Без всяких демвыборов? - округлил глаза Профессор. - Нелеги
тимно, дед, и просто глупо. Твое сказочное сознание насквозь ошибочно. 
Царем быть нелегко. С трансценденцией ни один царь не совладает. Под
чиниться объективности может лишь полный идиот .. . 

- Скоро перебьют хребет этим вашим дурацким неумирающим сказ
кам! .. - Отец говорит озлобленно и невпопад. - В сказках одно, а в жиз
ни другое.  За мешок украденного зерна по-прежнему сидит в тюрьмах 
половина крестьянской России . . .  

- Царь не должен быть очень умным человеком, чтобы не вникать в 
разные жульничества, - рассуждает дядя Игнат, разрезая остывшую карто
фелину тупым ножом. Тонкая кожура липнет к тусклому лезвию. - От 
умного начальника может вред произойти, потому что в жизни все наобо
рот происходит. Зато у царя должен быть нюх на хороших советчиков. 

Митя взглянул на Джона, набившего рот картошкой, отчего щеки ду
рака раздулись шарами в обе стороны, - разве такой поумнеет? Царь не 
может вьmупиться из дурака, как цыпленок из яйца. 

- У царя не должно быть никаких особенных заскоков, - объясняет 
Профессор, поправляя тонкими, со следами мазута, пальцами свой редкий 
белесый чуб, свесившийся набок, как у пионера. - Опаснее всего, братцы 

vl мои, царь верующии . .. 
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Деревенски й мыслитель вновь задум ался , смахнул с подбородка налип 
шую былинку укропа.  

- Бог, вера . . .  где они ? - недоум е н н о  проворчал дядя И гнат. Голос 
его ,  вырвавшись наружу, норовит вновь схорониться в складки морщини
стого лица .  - Старухи наши зовут меня <<безбожн и ком>> ,  а сам и  молятся , 
как глупые, без всякого понятия . . .  Бог, ребята, - это бедность. Вот перед 
нами Джон - беднейший человек. А что такое бедность, как не чепуха? 
Она есть главная невидимость для всего прочего света . . .  

Выслушав старика, Профессор иронически усмехнулся, машинально 
пригладил свой хилый чуб. 

- Ты, дед, ведешь речь о бедности как о некой надчеловеческой суб
станции. А перед нами, - он ткнул очищенной от кожуры картофелиной 
в сторону Джона, - перед нами бедность вполне конкретная: ленивая и 
глупая, жрущая от пуза дешевый харч, целыми сутками спящая на теплой 
печке .  Если рассуждать теологически , то нашему Джону все мировое бы
тие - хрен по деревне! 

М итин отец как-то усмешливо и в то же время с укором взглянул на 
Профессора: опять развел антимонию! 

- . . .  Воображение царственно! - продолжал с упоением Профессор, 
стараясь прижать грязным толстым ногтем скользкое, в желтой пленке се
мечко огурца. - Хотя и толку от него, от воображения, в реальных усло
виях очень мало, оно лишь отравляет сферу подсознания. 

- Рассуждаешь ты умственно, запутанно, а сам не прочь подтырить 
комбикорму из колхоза! - подначил философа дядя Игнат. 

- Ты, дед, не смешивай чистое мышление с грубой жизнью . . .  - Про
фессор вяло взмахнул ладонью, огорчаясь очередным «непониманием 
масс» . - Если бы не окружающий меня материализм, я несомненно был 
бы счастливым человеком! 

На Джона в прошлом году действительно надели царскую корону. Не 
всамделишную, а картонную, обклеенную золотистой фольгой.  Бьm в рай
центре праздник - проводы русской зимы. Джон бродил в толпе, собирал 
конфетные фантики. Подъехала на площадь «печка» - грузовик, обитый 
картоном, с дымящей металлической трубой .  А Емели нет, сбежал куда-то. 
Где дурак? Да вот же он! . .  Пьяные парни подхватили Джона, затолкали на 
«печку» взамен сбежавшего артиста. Получите! . .  

Ведущему делать нечего, толпа гомонит, улюлюкает. О н  как раз бутьт
ку водки открыл, налил Джону стакан: «Скажи, что пьешь за свободную 
Россию!» 

«За сябодную Лясию!» Идиот осушил стакан, и его из жалости взяла в ав
тобус колхозная делегация, чтобы не замерз на обратном пути в Тужиловку. 

ПРОФЕССОР 

В деревне Тужиловка отзывы о Профессоре самые важнецкие: «Умнай, 
книжки читал усякия! И трахтарист безотказнай!>> 

Старики и старухи Профессором не нахвалятся. И огород вспашет, и 
картошку посадит сеялкой, и выкопает ее по осени подъемником. 

Лет пятнадцать назад, когда все было просто, доступно и дешево, Про
фессор, будучи молодым передовым трактористом ,  получил от обкома 
комсомола бесплатную путевку в Болгарию. Старожилы до сих пор помнят 
это событие: «Наш Прахвесар за границей бывал - вон ты куды гляди!» 

Вернулся оттуда в коричневом кримпленовом костюме, в пестром гал
стуке, на голове смешная шляпа с перышком и розочками, в руке пузатый 
желтый чемодан, раздутый наподобие шара от разных сувениров. Не па
рень по деревне прошел - картинка! Правда, уже на следующий день он 
снова был в замасленной телогрейке,  пьяный, небритый, чуть охрипший 
от бесконечных рассказов «про заграницу>> . И хотя работал он в то время 
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по-ударному н а  вспашке зяби , е го часто вызы вал и то в райком, то в обком 
на различные мероnриятия и слеты сел ьской молодежи . Был один раз на 
комсомол ьском съезде в М оскве , но не вместе с М итиной матерью, а в 
разн ые годы. Из одной деревни и даже из одного района передовиков на 
съезд посылать было нел ьзя . Сам Брежнев пожимал руки молодежной де
легаци и, в том числе и Профессору. Местные старики, наблюдавшие этот 
<<важнецкай» момент по телевизору, долго после ходили на дом к Профее
сору с кусками сала, завернутыми в газеты, с чекушками в кармане. И у 
каждого была своя «сурьезная» просьба - все подобные пожелания по  
улучшению общей и личной жизни человечества Профессор записывал в 
большой блокнот с шикарными обложками, подаренный в качестве суве
нира на съезде. 

Профессору тогдашнее начальство обещало орден какой-то пожало
вать, но передумало - молодой передовик имел слабость насчет выпить. 
И греха в том особого не было бы, если бы он не попадал иногда в вы
трезвители - дважды в областной и один раз в московский.  По причине 
расслабленности тела и языка он несколько раз не смог выступить с три
буны даже по заранее подготовленному тексту. А ведь мог бы, по словам 
знающих людей, стать со временем председателем колхоза, а оттуда в рай
ком,  в обком, в министерство - ступенька за ступенькой, только успевай 
шагать! 

<<Не нужны мне ордена! - бахвалился Профессор. - По натуре я рабо
тяга, хотя меня и волнуют иррациональные моменты жизни. Я не собира
юсь всю жизнь сидеть в президиумах и принимать бессмысленные поста
новления. Моя задача - понять экзистенциальные моменты деревенской 
души. Мой кабинет - кабина трактора. Мой стол - вспаханное поле» . 

Профессор охотно рассказывал про Болгарию: «Я думал, что заграни
ца - это вроде чужой планеты. А у них там земля, дома, горы. Реальность, 
короче.  В организации жизни меньше бытовых колдобин .  И народ по
улыбчивей, чем у нас.  Хлама вокруг не валяется, порядок . . .  Но мне, ребя
та, гораздо больше по душе демиургический хаос моей супердиалектиче
ской родины . . .  » 

Митя слушал его и думал: да, он тоже любит Тужиловку. Сам не пони
мает, за что. Здесь дом, родители, Джон, о котором надо заботиться . . .  

Профессор в Болгарии н е  видел ни одного дурака. Правда, одна сту
дентка в Софии показалась ему в этом смысле подозрительной, она быст
ро шла вместе с подружками по тротуару, в прохладной тени высоких 
домов, и как-то странно хохотала. Нормальные люди так не смеются. К 
студенческой касте Профессор относится всегда с подозрением.  

- Студенты - они все придурочные! - Профессор разгоняет ладонью 
едкий сигаретный дым. - И в Москве я с ними общался, и здесь, в кол
хозе , когда их на картошку автобусами пригоняли. Джон по сравнению с 
ними - тихое дитя. А студенты даже в колхозе не хотят вести себя культур
но: хохочут, визжат, курят черт-те чего и выпить не дураки. Самогонку обо
жают, считают ее наипервейшим продуктом. На уме только развлечения и 
любовь в неэстетичной форме. Пьяные ихние пацаны дурней наших скот
ников - на день сто раз подерутся и помирятся. Вопят на все поле на сво
ем полублатном жаргоне. Парни несут на руках бледных «кайфанутьiХ>> дев
чат. Другие девушки, которые покрепче, тащат в кусты за руки и за ноги 
<<отрубившихся» парией. Я тоже выпиваю каждый день, но таким придур
ком меня никто не видел и не увидит. Я, братцы, разговаривать с ними 
пробовал - бесполезно, будто с другой планеты существа. Я им про Ницше 
и Бердяева, про нигилизм, про судьбы России, а они мне твердят одно и то 
же: мужик, найди самогонки! И это будущие филологи, инженеры челове
ческих душ. И мы еще задаем друг другу вопрос: почему развалилась стра
на? Да тут от одних только студентов сквозь землю провалишься, не говоря 
уже об академиках, дуривших нас <<диалектическим материализмом>> ,  кото-
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рого на самом деле нет! У меня свой ум есть! Мои речи в ЦК лишь чуточку 
подправляли . . . В прошлом году зажал я возле столовой одну студенточку, 
так она меня чуть сковородкой не искалечила. И такими словами ругалась, 
что все высокое, философское из моей головы надолго повыскочило . . .  Не 
ходи, брат Митрий, во студенты! Не порть свою внутреннюю самость! Я вот 
после семи классов двинул в трактористы, сохранив свой личный дух и 
принципы. Я и трактористом на весь Союз гремел . . .  

- Где она теперь, твоя слава? - Отец насмешливо взглянул н а  Про
фессора. - Твоя философия в нашей Тужиловке тоже не при годилась . . . 
Ешь картошку, Профессор , закусывай ,  а то Джон один весь чугунок опус
тошит. Вот ты пьешь, а не закусываешь - разве это матерьялизьм? 

ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО ДЯДИ ИГНАТА 

Профессор взял со стола бумажную затычку, припахивающую самого
ном, развернул , прочел обрывки фраз, поморщился . Чтение развернутых 
затычек - любимое занятие всех мыслителей, связанных так или иначе с 
потреблением самогона. К тому же у Профессора почти не остается време
ни на чтение серьезных книг. А сейчас его внимание привлек забавный за
головок: <<Жизнь приняла характер затыкания дыр>> .  

Он прочел его вслух, но  присутствующие в хате никак на это не  отре
агировали,  лишь Джон на секунду перестал жевать. 

Неожиданно послышался тонкий и тихий звук, будто мышь запищала.  
Что такое? Да это дядя Игнат размокрел после третьей стопки. 

- Ты чего, дед? 
Но старик не спешит поведать свое горе. Отхлебнул полглотка из кру

жечки, прикрыл на миг мокрые красные ресницы, покачнулся на табурете . 
Открыл глаза - в них пустоцветная тоска. 

- Высказывайся, Игнат Иваныч! - требует Профессор. 
Теперь всем заметно, что и его тоже развозит. Он с нарочитым прене

брежением швыряет в кучу хвороста газетную затычку - ничего интерес
ного в статье нет, обыкновенные советы по выживанию для одиноких пен
сионеров. Профессор таращится на дядю Игната и пытается изобразить на 
своем узком бледном лице мнимый интерес, словно опять сидит в каком
нибудь солидном президиуме и слушает очередного докладчика. 

- Лето помните какое было? - Голос старика снова дрожит. 
- Какое? 
- Дожди были? 
- Были. 
- Горох намокал? 
- Намокал . . .  
Трактористы кивают головами, серьезнеют лицами,  припоминая лет

ние неурядицы. Председатель Тарас Перфилыч по старинке ходил по дво
рам, звал народ, который может держать косы, на поле.  Стебли гороха 
размокли, комбайн их не брал. И народ,  как всегда, откликнулся: старики 
вышли косить, старухи и дети ворошили подсыхающие валки. Многолюд
но стало в поле, как в старинные времена, зазвенели под небом голоса! 

- Так вот: Тарас Перхвилыч за мной не зашел! - Дядя Игнат не мо
жет продохнуть от слез. - Даже в окошко не стукнул . . .  Тогда я сам взял 
косу, отбил ее,  поточил бруском.  Пришел в поле, взял себе рядок, махнул 
раз-другой - и  все . . .  Руки отваливаются. Все наши старики косят, не обо
рачиваются, а меня будто уже и на свете нетути . . .  

- Это, дедушка, экзистенциал изм чистой воды! - толкует ему Про
фессор. - Твое подсознательное народное <<Я» хотело утвердить себя имен
но таким вот актом:  посредством косьбы в составе бригады. Этот комплекс 
очень сильный и древний, с ним очень даже трудно расстаться. Короче, 
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дед, плюн ь ты на эту субл и мацию.  Ты ведь н а  все руки мастер:  и плотник, 
и печ н и к,  и самогонка у тебя самого высшего качества! 

- Так я и побрел с косой в дере в н ю  оди н -оди н е ш е не к! 
Старик потер ладонью кругл ы й гля н це в ы й  нос, разгоре в ш и й ся ,  словно 

красная лампочка, вздохнул : беда не приходит одна.  Была еди нствен ная 
жи вность в хозяйстве - козел по кл ичке Трофим, да и того по осени со
баки загрызли. В ноябре как раз. Участковый по фамилии Гладкий ,  приез-. 
жавший расследовать происшествие,  зап исал в протоколе , что в дере вне 
Тужиловка <<Произошло поrрызение коз бесхозными собакамИ>> .  

Поголосив еще немного по умному Трофиму, дядя Игнат вновь при
ободрился, начал хвастать, что никто в нынешней деревне без него не об
ходится. 

- Одних гробов сколько переделал! Старухи то и дело помирают . . .  -
кивнул головой на Джона,  бабка которого умерла минувшим летом.  -
Гробы отстругиваю, что твои зеркала, приходи, кума, любоваться! А сколь
ко работы по дому делаю! За мно й ,  парень,  только ходить будешь ради 
любопытства - и то уморишься. Правда, последнее время руки стали под
водить - «не владают» , окаянные. Мне умирать, товарищи , стьщно! -
выкрикивает он тонким голоском. - Я лягу в гроб, а все будут смотреть 
на меня как на дурака. И кто мне тут сделает гроб, ежели, кроме меня, в 
Тужиловке нет ни одного плотника?! 

- Иван сделает. - Профессор кивает на Митиного отца, раскуриваю
щего новую сигарету. - Он умеет. А доски я в колхозе украду. Да у тебя 
своих небось припасено на сто гробов вперед. 

М итя смотрит на взрослых людей,  вздыхает: большинство дел в дерев
не делается по пьянке и пьяными людьми . Пашутся огороды, строятся 
сараи, лепятся табуретки . . .  Приходит с утра полусонный человек с позвя
кивающими инструментами, выпивает «оздоровительную>> стопку и при
нимается за работу. Мир перелолиен замутненными болезненными душа
ми. Но Митя не хочет быть похожим на них. Он уже сейчас не такой.  

ПЕРЦОВКА 

- Скоро ленсию принесут! - мечтательно вздыхает дядя Игнат, забы
вая о мрачном. Митин отец тем не менее поглядывает на него с затаенным 
страхом. - Куплю вам, дети мои, канхветак, а себе - бутылочку перцов
ки! Самогонка надоела,  окаянная, а перцовочку, голубушку, весь век бы 
пил с принЮхом. 

И подкрепляет свои мечты парой глотков из пластмассовой чашки . 
Напоминает Профессору: ты, парень, часто в райцентр ходишь, в библио
теку, купи мне там в киоске перцовочки. 

Профессор согласно и в то же время задумчиво кивает головой:  в биб
лиотеку позарез надо! Уже три недели туда не ходил - позор! Там, гово
рят, есть новые поступления книг . . .  

При упоминании о книгах дядя Игнат вновь всхлипывает, оборачивает 
мокрое лицо к М ите, тонкие посиневшие губы дрожат: 

- Вот помру, Митрей, забери тогда мой плотницкий струмент! - про
износит он медленно свое завещание и начинает перечислять, какие у 
него замечательные долота, рубанки, шерхебели, фуганки и полфуганки. 
Лезвия из старинной стали, такой уж теперь не варят. Солидолом смаза
ны,  без единой ржавчинки, наточенные . . .  

Джон, наевшись, грузно вылезает из-за стола. Неуклюже, словно мед
ведь, забирается на печку. 

Митя собирается кипятить чайник. Вода в ведре, на лавке,  покрылась 
сверху тонким слоем льда - Митя проламывает его черенком ложки. Вода 
выплескивается поверх ледяной, в седых трещинах корки, растекается мас
лянистой лужицей .  Затем берет со стола все ту же единственную пахну-
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щую свежей самогон кой nластмассовую кружеч ку, сnол аскивает ее , на•Iер
пывает в закопчен ный чай н и к  воду. Вместе с водой в металл ическое нутро 
падают звонкие льди нки,  весел о скрежещут, звон ко л омаются , поддаваясь 
напору раскрасневшейся М итИ J-юй л адо н и .  Вода вн утри чай н и ка темная ,  
персливается холодными искрам и .  

Митя ставит чай ник н а  таган, подсовы вает под е го закопченные бока 
свежие щепки. Рядом, на гвоздиках, вбитых в бревенчатую стену, висят пуч
ки сухого зверобоя и чабреца - е ще nокой ная бабка насобирала. Пересох
шие лепестки осыпаются при малейшем к ним прикосновении,  с тихим 
стуком пырскают по расстеленной на полу газете. Цветки чабреца давно уже 
не синие, а серые, пепельного оттенка. Но если сухой зверобой пахнет отда
ленно-летне, со сладкой приглушенностью, забытым каким-то здешним лу
гом, то чабрец все такой же душистый ,  даже стал еще духмянее, приторнее, 
ухитрившись сохранить в тончайших своих веточках весь летний зной. 

А вот и чайник забулькал, закипел - Митя осторожно, обжигая ладонь 
паром, пропихивает в отверстие чайника хрусткий пучок травы. Чаберный 
дух идет по чулану, выползает в комнату. Дядя Игнат припоминающе нюха
ет своим розовым помидорным носом, озирается, но ничего не говорит. 

Профессор, затягиваясь сигаретным дымом, рассуждает на выдохе о 
«конвергенциИ>> человеческой психики. Глаза его устремлены в провисший 
потолок, оклеенный пожелтевшими газетами . Пьяные губы расплываются 
неуправляемой детской улыбочкой.  Он п ытается растолковать разницу 
между «глупостью вообще>> и <<глупостью космического масштаба» . 

Джон, забавно улыбаясь, показывает на него толстым обслюнявленным 
пальцем: 

- Пляфессаль! Халесий, умный! 
Механизатор-философ, сбившись с мысл и ,  грозит идиоту мосластым 

кулаком. 
Дурак переводит палец на этажерку, верхняя полка которой застелена 

драной кружевной салфеткой, поверх которой стоит ржавый будильник: 
длинь-длинь! Профессор спьяну обещает купить Джону электронные часы, 
в которых бегают, как живые, цифирьки и пищат тонкие китайские голоса. 

«УШЛА! . .  » 

- Натрескался? - Митя смотрит на Джона с улыбкой и одновремен
но с жалостью. - Hil, пей чай. Потом еще кашу сварю. 

- Сахаль? - вопит Джон, вопросительно тыча пальцем в стеклянную 
банку, наполненную чаем. 

- Положил . . .  - успокаивает его Митя. - Четыре больших ложки. 
Джон хватает банку, обжигаясь и обливаясь, с хлюпом пьет из нее. Го

лова его то и дело отдергивается назад. Вокруг рта налипают чешуйки за
варки. Дурак приелушивается к разговорам, довольно пригыгыкивает. 

Каждую субботу Митя водит Джона в баню при колхозной мастерской.  
Мужикам потеха - то запихнут Джона в парную, на верхнюю полку, где 
от пара дышать нечем, то брызгают на него ледяной водой.  Один раз ради 
потехи выбросили голого и распаренного в снежный сугроб, чтобы погля
деть, как идиот орет и барахтается. Зато дурачок очень любит душ - вста
нет под теплые, припахивающие соляркой струи и блаженно отфыркивает
ся. Лицо с закрытыми глазами обмывается потоками воды. Хоть час будет 
так стоять не шелохнувшись, пока его не вытолкнет оттуда какой-нибудь 
намьmенный с ног до головы тракторист. 

- Вот проведут к нам в Тужиловку газ, будем мыться каждый день! -
весело восклицает Профессор. - Да здравствует прогресс! 

- Пляглессь . . .  - вторит ему с печки Джон и неожиданно всхлипыва
ет. Сдавленный писк переходит в утробный рев. Опять, наверное , вспо-
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м н ил свою бабку. Всхл и п ы ва н и я  персмежаются одн им  и тем же словом :  
<<Уела ,  уела !  . .  >> 

- Она вернется ! - успокаи вает дурня М итя . Голос у него ,  как всегда , 
серьезн ы й  и тверды й .  

Глаза у Митиного отца, взглянувшего н а  идиота, хоть и пьяные, н о  буд
то стальные. Джон под его взглядом сразу съеживается , перестает хныкать. 

- Баба пл идет, сахалок даст . . .  - добарматывают пухлые губы. 
Окна в инее сл егка подтаял и ,  заблестел золотой от уличного солнца 

кружочек стекла. М итя трогает и голки и нея пальцем,  и они вмиг тают, об
жи гая кожу влажным холодом. 

ПРИЗРАКИ 

- Да, она ушла . . .  - бормочет Профессор. - Обыкновенная чужая 
бабка, каких еще мильен осталось, но почему же мне ее так объективно 
жалко? Вот умерла Джонова хлопотливая бабка, и нарушился онтологиче
ский стержень деревни Тужиловка, началась какая-то новая,  непонятная 
эпоха. Вместе с бабкой навсегда ушли в прошлое времена первых колхо
зов, пятилеток, трудповинностей,  голодовок . . .  Кто ты была, бабка? 

Профессор притопнул по земляному полу добротным серым вален
ком - блеснули на войлоке капли растаявшего снега. Резиновые галоши в 
налипших крошках мякины, в радужных потеках мазута отражали тусклую 
электрическую лампочку, горящую под потолком. Тужиловекий мыслитель 
рассуждал о русских соломенных крышах и земляных полах. Земляные 
льдистые бугорки шуршали под подошвами его галош, создавая своеобраз
ный звуковой фон для монолога. Палец философа перемещался в тесном 
пространстве избушки,  останавливаясь на ухмыляющейся физиономии 
Джона: вот, товарищи, последняя уцелевшая маска крепостничества, кото
рое ничего не хочет и застыло само в себе, перекипая внутри себя броже
нием первобытной плоти . . .  Корявые и в то же время гибкие ладони взме
сили душный комнатный воздух: каждая такая уцелевшая избушка являет
ся бастионом темноты и мрака, оплотом нищеты и омрачения свободной 
мысли в самом ее зародыше . . .  А там . . .  - подрагивающий нервный палец 
тычется в заиндевелую бревенчатую стену, осыпая на пол крошки мерзлой 
глины. - Там, под покровом снега, лежат фантомы огромных, плохо воз
деланных полей .  

- А кто пахал эти поля? - иронически улыбается . - Да я же , мастер 
плуга по прозвищу Профессор. Смейтесь, смейтесь, медлительные люди 
черноземных пространств . . .  Вам не дано заглянуть в лабиринты моей кре
стьянеко-философской души! 

- Помолчал бы ты , приятел ь ,  - недо вол ьно покосился на  н е го 
отец. - Каждый день слышим от тебя одно и то же . Жизнь совсем другая 
сделалась, а ты нам про крепостное право мозги вправляешь. Ехал бы себе 
на какой-нибудь московский съезд! 

- Не приглашают, - вздохнул Профессор. - Я бы поехал . Хоть и по
читываю прессу, однако по живой столичной суете соскучился .  В те вре
мена был социализм, а я сч итался молодым ударником-механизатором, 
комсомольцем. Я умел выступить, мог сказать весомое общесоюзное слово! 
А теперь я личность слишком индивидуальная, нужная лишь местным ста
рикам в качестве их пахаря и кормильца . . .  Так уж она устроена, эта Моск
ва, что ей требуется какой-то особенный представитель! 

И Профессор заговорил о полете Гагарина, о двенадцатирублевых пен
сиях колхозников, которые ввел Хрущев.  Он , Хрущев,  впервые в истории 
России начал выдавать паспорта крестьянам, и в этом его громадная заслу
га. И бьшо это в начале тех самых знаменитых шестидесятых . . .  

Отец,  слушая Профессора, лишь вздыхал , дядя Игнат растерянно раз
водил неуклюжими заклешневелыми ладонями, которые <<Не владают>> .  
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- Все , отмуч ил и с ь  п о ко й н и ч к и !  - всхл и п н ул ста р и к ,  растирая п о  
морщи н истой щеке м утн ую слезу. - О н и  ведь,  бедолаги , н и ч е го не з н а 
л и ,  кром е  труда. Труд - п уть ко гробу ,  н о  п о ч е м у  же я так тоскую без 
всяч еской работы ? Руки мои стал и руч о н ка м и  и со все м н и ч е го не могут 
делать . . .  Я сто , а может,  и д вести гробо в с м асте р и л  - н о  м н е -то кто 
с п роворит? 

- Н е  горюй , дед, в рай центре куп и м ,  в комхозе , - успокоил дядю И г
ната отец.  - Там их по десятку в ден ь  выстругивают. П о  триста рублей за 
штуку. 

- Теперь небось уже за пятьсот, - уточнил П рофессор. - Цены ведь 
на все растут. 

На дядю Игната эти факты не произвели никакого впечатления. 
- Так, как я стругал-лакировал , никто уже стараться не будет, - про

ворчал он. 
Профессор задумчиво теребил чуб над вспотевшим бледным лбом, пе

речеркнутым полоской мазута. Вот опять разинул рот, чуть прищурив гла
за и взмахивая рукой - словно находился на трибуне всесоюзного съезда. 

Отец отодвинул кувырючую пластмассовую кружечку, кашлянул в ку
лак, кивнул в сторону Джона: 

- Тоже небось скоро помрет. Дураки долго не живут, хоть с виду 
крепкие. Без бабки тоскует. А тоска - первый признак могилы.  Внутрен
няя стрелка дрожит - значит, хана человеку! 

- Отчего он помрет? - М итя выходит из чулана, в руках у него пакет 
с манной крупой. - Ведь мы с дядей Игнатом за ним ухаживаем, и трак
тористы, которые здесь бывают, тоже подкармливают. На днях транзис
торный приемник сюда принесу, пусть себе крутит, забавляется - надо 
лишь батарейки купить. 

Отец как-то странно взглянул на М итю, усталые глаза его вмиг сдела
лись злыми и белесыми :  

- Я ведь, сынок, тоже сирота! И вовсе н е  потому, что родители мои 
давно померли . . .  просто здесь, под сердцем,  что-то давит, колет, ворочает
ся. Потому и злость душит - от гвоздика! Теперь точно знаю: я проглотил 
тот самый Андрюшин гвоздик . . .  

И отец рассказал конец истории про быка Андрюшу. В тот день, сдав 
быка на мясокомбинат, отец заглянул ради интереса в разделочный цех. 
По конвейеру шли подвешенные парящие туши коров и быков. По изуро
дованной ноге отец узнал Андрюшу. 

«Вот он!» - невольно воскликнул отец. 
Рабочий, разделывающий тушу, вынул бычье сердце, воздел на руках, 

словно чашу, плещущую кровью через края: оно было большое, раздутое 
от неведомой болезни. Рабочий дал подержать сердце отцу: «На! . .  >> - вро
де бы шуткой. 

Но отец машинально и с какой-то небывалой готовностью принял еще 
живой орган, глядя как завороженный на крупные, жемчужного оттенка 
сосуды, обвившие алую мышцу со всех сторон. Тепло бычьего сердца, как 
от печки, мгновенно наполняло ладони. Отец смотрелся в него как в ша
рообразное, красного оттенка зеркало и вИдел в нем свое искаженное не
бритое лицо. 

« Больное сердеч ко-то . . .  - сказал рабочи й .  - Клади его на стол, по
смотрим, чего там у него в нутрях>> .  

Отец плюхнул сердце на деревянный, в розовых потеках стол. Под лез
вием огромного разделочного ножа сердце напоследок дернулось, словно 
от удара электротоком, развалилось на две половинки, хлюпнув почернев
шими сгустками крови . Вдруг лезвие ножа визгнуло о металлический 
предметик: гвоздь! Крошечный, вроде сапожного , чуть искривленный, с 
острым кончи ком, весь отполированный потоками бычьей крови до сереб
ристого сияния. Рабочий растолковал, что такая находка не первая: ост-



Ж И З Н Ь, КОТО РОЙ Н Е  Б ЬIЛО 25 

рый предмет может проткнуть стенку желудка и вместе с потоком крови 
через вену добраться до сердца, застря в в работающих клапанах. 

Отец решил взять тот гвоздик на память и,  пачкая ладонь высыхающей 
крупитчатой кровью, завернул гвоздик в бумажку, положил в карман. На 
обратном пути остановились в Л ебедяни, купили с шофером на двоих бу
тыл ку водки - помянуть Андрюшу. Хоть и вредный был ,  гад, но помянуть 
его стоило. Но с того дня у отца стало ежедневно болеть сердце. Поискал 
в карманах гвоздик - нету! Бумажка цела, а гвоздик пропал. А еще в кар
мане лежал кусок сыра, которым и закусили .  Запросто ведь можно прогло
тить гвоздик с куском скользкого,  размякшего в кармане сыра. А сердце 
болит с каЖдым днем все нестерпи мее - ноет, жжет, вся грудь от него 
будто огнем полыхает . . .  

О н  вздохнул , рука сама протянулась вперед, взяла кружечку:  как выпь
ет, сразу легчает! 

- Вот так мы их всех! .. - Отец ударил кулаком по столу. Крякнул, пе
ревел дух. В распахе телогрейки виднелся свитер в полоску. Долгое время 
он его берег, а теперь стал носить на работу. Ворот свитера потемнел, за
лоснился. 

Дядя Игнат пододвинул кружечку, плеснул себе немного из знакомой 
бутылки, поднес к обиженно искривленному рту, окруженному пучками 
седой щетины: 

- Тах-та оно и есть - все м ы  сироты. Власть прежняя дюже за нами 
смотрела, чтоб мы работали с утра до ночи, а таперя уж никому не нужны. 
Хоть землю п ашите , хоть издыхайтя - дело вашенское . П е нзию пла
тють - и то слава Богу. Я, ребята, грешный человек - Богу никогда не 
молился. И над старухами певчими подсмеивался. Сколько я энтих старух 
п ерехоронил - не сосчитать . . .  

- Ты неправильно концептуализируешь проблему смерти, дед! - пе
ребил старика Профессор. - Я знаю, что умру в родной деревне. Но Ро
дина вообще, как субстанция , как внеличностная категория, - где она? 
Если она заключена во мне . . .  - Профессор шлепнул себя растопыренной 
ладонью в грудь, по засаленной телогрейке, вязко ч мокнувшей от его при
косновения, - то почему я ощущаю себя всемирным, космического масш
таба, сиротой? Я, как и дядя И гнат, не верю в Бога, но где-то должен на
ходиться Отец первичных материальных атомов, из которых и создан осо
бенный мозг мой?! 

Отец насмешливо смотрел на своего коллегу, но думал о чем-то своем. 
Дядя Игнат ничего не понял про <<атомы>> ,  о которых упомянул Про

фессор. <<Атом>> - это бомба. Даже старухи боятся «бонбав>> , с войны ими 
напуганы. 

- Да! - воскликнул пьяный Профессор, взмахнув рукой, словно опять 
стоял на трибуне и приветствовал многотысячную аудиторию. Голос его 
сделался металлически -звонким. - Отгремели съезды, слеты, совещания. 
И вот теперь где нахожусь я ,  некогда всесоюзно известный человек? В ка
кой субстанции оказался? Зачем этот замшелый домик, продолжающий су
ществовать на расстоянии четырехсот километров от столицы? Для чего 
м ы  - философы чуланных стихий ,  певцы несжатых полос, творцы некаче
ственной вспашки? Что же в нас есть такое окаянное, ежели от нас, как от 
чертей,  шарахаются рационалисты всех времен . . .  - Профессор почти ры
дал , в голосе его проскальзывал давно исчезнувший отроческий подвизг. 
Окурок дымящей сигареты обжигал пальцы, но Профессор терпел и, дико 
кругля глаза, всматривался в холмы и впадины земляного пола, тронутого 
седой изморозью, постепенно тающей и превращающейся в сальную плен
ку. - Я вижу зал, наполненный аплодирующими призраками !  А мне оста
ется лишь овражная тоска полей . . .  

Сигарета прижгла мякоть пальцев, и Профессор сжал розовый сигарет
ный огонек всей щепотью: кожа привычно дымнулась в межмозольном 
пространстве. 
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М итя подбросил тон ких дрови шек под таган ,  поставил на него другой 
чугунок, до nоловины наполнен н ы й  молоком,  - для ман ной каши .  

Джон сидел н а  краю печ ки,  болтая свешенными ногами .  Белесые гла
за его уставились вверх, за nределы желтогазетного потолка. 

В комнате наступило молчание ,  лишь в nечке потрескивали дрова. 

ПАРТИЕЦ 

У трезвого Джона взгляд обычно наnравлен в никуда. Зато у пьяного 
зрачки будто проясняются, оживленно блестят. И в разговоре тогда он еще 
сильнее мычит,  ни одного слова не понять. Но вот он,  словно дворовый 
пес ,  вновь насторожился: топот валенок. Кто-то торопливо и небрежно 
хлюстает по ним березовым веником. Шелестят по мерзлому войлоку го
лые прутья . Профессор перестает жевать горбушку хлеба, нервно сгла
тывает. 

Дверь, поддавшись после третьего рывка, с морозным писком расnахи
вается, и в клубах завитушчатого пара возникает тощий низкорослый мужи
чок, карлик даже по сравнению с Митей, а оглоблевидный Профессор ря
дом с ним и вовсе каланча. На нем замызганная фуфайка, ватная шапчонка, 
из-под которой пушистой волной выбивается светлый завиток чуба, нахо
ленного еще с юных стиляжистых времен. Скотник по прозвищу Батрак. 
Сам не из местных, хотя живет в Тужилавке уже лет пятнадцать. На ногах 
огромные, не по росту, серые валенки в бурых пятнах коровьего навоза. 
Есть у него еще два прозвища: Беспачnортный и Беженец, хотя ниоткуда он 
не убегал. Но паспорта у него действительно нет. Ни одно из прозвищ Бат
раку не нравится. Он предпочитает, чтобы его называли настоящим име
нем, которое значится в утерянном паспорте: Роберт! 

Работу свою «говночистную» презирает всей душой,  старается от нее 
увильнуть. Доярки его не любят, всячески матерят. 

«Пристрял» Батрак, по выражению тужиловцев, к местной самогонщи
це Фекле,  которая поселила его в закуток, где хранятся порожние пахну
щие брагой емкости. 

- Дверь получше прикрывай - не лето! - Отец сердито смотрит на  
вошедшего.  Батрак, поддернув дверь, стеснительно проходит к лавке, при
саживается на краешек. - Так его и тянет на запах на самогонный, черта 
приблудного . . .  

Батрак оправдывается: а что еще делать сегодня? Навоз о т  коров отчи
щен ,  силос раздали,  транспортеры исправны, скотники пока еще трезвые. 
Думающему политическому человеку в деревне Тужиловка некуда больше 
и податься . . .  

- Т ы  нам тут свою политику с агитацией не разводи! - Отец хмуро по
стукивает по столешнице. - Мы этой бодяги уже наслушзлись по телику. 

Скотник с напускным смирением снимает шапку, приглаживает взлох
маченные,  чуть вьющиеся волосы. На губах то ли улыбка, то ли гримаса 
презрения. Злой взгляд маленьких блескучих глаз устремлен в новое , со
всем уже близкое «стальное» будущее .  Придет время для наведения «По
рядка» - и тогда без Батрака не обойтись. С начала перестройки Батрак 
успел побывать членом разных партий ,  которые давно развалились или 
сменили название . Одних членских билетов у него,  наверное , с дюжину. 
Большинство из них с фотографиями и печатями . А в настоящее время 
Батрак является активным членом Самой Свободной партии ,  сокращенно 
ССП.  Во внутреннем кармане телогрейки, застегнутом на булавку, хранит
ся новенький nартбилет. 

Профессор, усмехнувшись, наполняет чашечку. Сквозь тонкую гряз
ную пластмассу просвечивает маслянистый уровень самогонки. 
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- На,  пей , акти вист! . .  
Поти рая дл и н н ые озябшие пал ьцы , похожие на макаронины,  Батрак 

опорожняет знакомую посудину. Выпил ,  сморщился, цапнул ломтик огурца, 

нашарил в чугуне еще теплую картофел и ну, начал очищать ее от кожуры. 

И гнат И ваныч , очнувшись от дремоты, тут же подсовывает гостю ко

варный вопрос: а как ваша партия постановила насчет продажи колхозной 

земли? 
- Мы передадим ее в частные  руки , и тогда на полях не будет расти 

бурьян .  
- А  что же тогда на ней будет расти? - с интересом таращится на ак

тивиста отец. Дымит зажатая меж пальцев, не донесенная до рта сигарета. 
- Что-нибудь да вырастет . . .  - Батрак поперхивается картошкой, голос 

его звучит полузадушенно. - Не будет больше воровских колхозов. И ду

раков тоже не будет! .. - Он указывает пальцем на Джона, ковыряющего в 
носу. 

Митя перестает помешивать кашу: как же так? Ничего и никого здесь 
не будет? . .  

Дядя Игнат, подняв указательный палец, пытается втолковать Батраку, 
что землей, чья бы она ни бьmа, торговать грех. 

Отец с тупым озлоблением смотрит на Батрака: ты же , чудило, сам ни 
разу землю лопатой не копнул! Тебе ли,  политику вшивому, рассуждать о 
том,  кому она должна принадлежать и кто должен на ней трудиться? Не
даром Фекла колошматит тебя чем ни попадя . . .  

Батрак кивает н а  Митю, н а  Джона: вот-де молодая поросль. У них та
кие возможности , что каждый при желании может стать новым русским 
барином. Или по крайней мере фермером. 

- Дзон хоцет быть плынцессой! - объявляет дурак своим крякающим 
голосом. Совсем недавно Митя прочел ему сказку про красивую принцес
су. Джон вообразил почему-то, что он тоже «плынцесса>> ,  и видит в своем 
идиотском воображении вместо хаты дворец, в котором полы очень глад
кие,  как из «ледя>> .  

Зиму дурак не любит. Зато летом «холосо>> .  Небо - «отец>> ,  земля -
<<мать>> .  Летом Джон ходит всегда босиком - так он чует свою «матуску». 
Она прохладная, а когда дождик - <<отец» пришел . «Мать» - мягкая. По 
грязи подошвы шлеп-шлеп. <<Мать» чавкает, разговаривает с больным сы
ночком. 

На печке тепло, как летом. Джон показывает пальцем на Батрака, про
филь которого напоминает силуэт хищной и в то же время крепко общи
панной птицы: 

- Батляк! Плисоль! Пальтия! ПисЯть Дзона пальтию! 
Действительно, Батрак заботится о расширении рядов ССП в подве

домственной ему ячейке .  Он заполнил анкеты на всех жителей деревни 
Тужиловка, не спрашивая у них согласия на вступление в партию.  Глав
ное - вовремя отчитаться о росте партийных рядов. За это будет премия. 
Данные пойдут в район, затем в область, оттуда уже в Москву. Партийный 
механизм четкий,  не терпит промедления. Областной комитет неоднократ
но поощрял Батрака денежными премиями. 

Летом в жаркие дни Джон плавает в речке.  Плавать сам умеет, никто 
не учил . Как зверю от рождения дано: зашел в воду и поплыл. Вода -
«мачеха>> .  Она хотя и держит, но качает. Не убаюкивает, но тревожит, глу
хо ласкает. Заласкает, забаюкает, да и возьмет к себе на дно. 

- Балин! - повторяет дурень услышанное слово. Оно по звучанию на
поминает слово <<баранина>> .  Летом свадьба была, Профессор неожиданно 
женился на какой-то странной девице, привеземной из города, которая из
менила ему прямо в день свадьбы, когда он пьяный спал в сенях на рас-
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кл адуш ке во всем своем жен и ховском параде . А Джан сидел под раскиди
стой грушей и ел барани ну с косточ ки.  

Через неделю м олодая жен а  от П рофессора уехала обратно в город, в 
какое-то с вое общежитие .  Бабен ка ,  говорят, спилась настолько, что даже 
проституцией зарабатывать не может. Но и деревенская жизнь ей не по
нравилась. Ночью в день свадьбы Профессор, очухавшись, нашел невесту 
в лесополосе , где она развлекалась с парнями. Отколотил ее слегка и уже 
в понедельник отвел спозаранку на колхозную ферму: будешь дояркой !  
Молодая жена быстренько осмотрелась, вернулась домой,  вмазала Про
фессору по роже и собрала свои вещи. В тот же день она уехала. 

Над Профессором еше долго подшучивали по поводу его неудачной 
женитьбы, а тот все пытался растолковать тужиловцам «диалектические 
противоречия>> ,  возникшие между ним и женой. 

- По барину говядина, по говядине вилка! - припоминает дядя Игнат 
старинную поговорку. 

Батрак, сделавшись с недавних пор первым секретарем Тужиловекой 
партячейки, креп ко заважничал. В голосе его все чаще прорезаются власт
ные нотки . Всем желающим он показывает свой партбилет в красной об
ложке, припахивающей коровьим навозом. Внутри билета фотография: уз
кое худое лицо, маленький, похожий на клюв курицы нос. Глаза будто из 
ямок глядят. 

- Да выкинь ты свои бумаги ! - серчает отец. - Если опять будешь 
талдычить про свою <<распросамую>> партию - ни грамма не поднесу! . .  

«РАССТРЕЛЬНЫЙ» СПИСОК 

Джан достает из печного кутка замызганные игральные карты, переби
рает «тятюшкю> .  Губы его от тепла и сытости разбрюзают, лицо становит
ся еще более пухлым, даже отечным. 

Митин отец курит, низко наклонив голову. Подолгу не выдыхает дым, 
позволяя ему отстояться в легких. 

Дядя Игнат толкует Батраку о своей незаменимости - одних гробов 
сколько переделал! Все советское поколение тужиловцев похоронил . А 
шкафчики, полки, этажерки! . .  Дома ставил, сараи. Все крылечки-веранды 
в Тужилавке - его работа. Резные наличники по заказу . . .  

- Примитивные крестьянские украшения!  - сплевывает Батрак. -
Колхозные рабы в деревянной нищей стране. Вот уже в третьем тысячеле
тии живем, а вы какими были,  такими и остались. 

Профессор дремлет, облокотившись на стол, подперев ладонями блед
ные, тронутые редкой щетиной щеки, одна из которых испачкана мазутом ,  
а другая - серым налетом комбикорма, полмешка которого о н и  с отцом 
М ити загнали сегодня с утра одной тужиловекой бабке . Подрагивают 
длинные пальцы Профессора с темными от ушибов ногтями. 

Митя сдвигает с огня чугунок с кашей. Угольки в печи переливаются 
малиновым жаром .  Каша должна немного «Вздрогнуть», затем в нее надо 
положить кусочек сливочного масла, отковырнув его от большого смерз
шегося куска, хранящегося в сенях, - Профессор привез откуда-то. Мас
ло просроченное, слегка горчит, но есть его вполне можно. 

Батрак раскладывает на коленях свою заветную красную папочку, ко
торую он повсюду таскает с собой, а на ночь кладет под подушку. Нервно 
теребит разлохмаченные тесемки, углубляясь в изучение важных докумен
тов.  Сощурились редкие рыжие ресницы, часто моргают. Тонкогубый рот 
хищно приоткрылся в загадочной полуулыбке , Готовой мгновенно превра
титься в гримасу презрения. 

- А мне все равно, чья она, земля! - Это уже отец воскликнул чуть 
приглушеиным голосом. - Я всю жизнь работал на ней и буду работать, 
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пока не сдохну, пока меня не закопают в нее . . .  При социализме сидел три 
с половиной года за тележку украденного зерна, а <<Новый бариН>> ,  может, 
убьет за оброненный колосок . . .  Нет, ребята, не нужна мне эта проклятая 
земля - ни барская, ни общинная, ни прочая. Чья бы она ни была, зада
ча у нее одна - вытягивать жилы из таких, как я . . .  

- Мне и своего огорода хватает, - бубнит И гнат Иваныч . - Сорок 
соток! Куды там ишшо? Лишнюю картошку сдаю или меняю на сахар. Дай 
Бог здоровья Прахвессару, кормильцу нашему, - он помогает пахать, се
ять, убирать . . .  

Отец толкает в бок Профессора: ты н е  спи тут. Про тебя небось разго-
вор идет! 

Молодой тракторист приоткрывает мутные, как у цыпленка, глаза. 
- Щас! .. - бормочет он невнятно. - Я потом . . .  
Н а  обложке красной батраковекой папки , если приглядеться, можно 

увидеть старую надпись, замазанную тушью: «Ударники коммунистиче
ского труда>> .  Батрак подобрал ее в разграбленном красном уголке на фер
ме и приспоеобил для своих личных партийных нужд. Батраку стало жар
ко, он снял замызганную, в навозе фуфайчонку, положил ее рядом с собой 
на лавку. 

- Что же ваша самая-самая партия не сошьет вам, активистам, при
личную одежонку? - Отец насмешливо глядит на Батрака, на что тот с 
полной серьезностью разъясняет: эскизы верхней одежды и костюмов за
казаны знаменитым московским модельерам. 

В тонком,  в разнообразных пятнах свитерке Батрак выглядит совсем 
тощим. Под глазом синяк - Фекла вчера достала. Узкие, как проволока, 
губы активиста презрительно поджаты. Он медленно шевелит ими, словно 
во рту у него жвачка. Хрящеватый бескровный нос выгнулся набок и зако
рючился, как у болотной ведьмы. Несмотря на глубоко посаженные глаза, 
особой хитрости в них не разглядеть - одно лишь злобное упрямство, 
обида на всех и вся , в том числе и на «родную партию», которая стала 
придерживать выплату ежемесячных премий.  И рост рядов кончился, по
тому что список жителей деревни Тужиловка иссяк. Все население дерев
ни уместилось на трех тетрадочных «расстрельных» листках, которые Митя 
нашел на полу, когда пьяный Батрак спал на топчане за печкой .  В списки 
не попал И гнат И ваныч, который по утрам частенько подлечивает Батра
ка пахмельной стопочкой.  Напрасно Батрак уговаривал старика вступить в 
Самую Справедливую партию. << Куды мине? - голосил старик. - Я  даже 
горох косить в колхозе не годился . . .  » 

Вот и сейчас его морщинистое красное лицо, облепленное седой ,  вра
стопырку щетиной, медленно поворачивается к Батраку. Дрожащий палец 
указывает на темный, с алым отливом синяк: баба угостила? 

Батрак угрюмо кивает: она,  сволочь! Наступит час - лично ее рас
стреляю. 

- Угомонися . . .  - Дядя Игнат выливает остатки самогона в кружечку, 
пододвигает ее Батраку. Тот выпивает, однако вместо того, чтобы размяк
нуть и замолчать, приходит во внезапное неистовство, ударяет костлявым 
кулачком по столу: я вызову группу партийных боевиков из самой Моск
вы! Они быстро наведут порядок в этой грязной Тужиловке! Он, Батрак, 
не позволит деревенским олухам издеваться над собой и в своем лице над 
авторитетом партии.  По  какому праву его заставляют чистить навоз? По
чему сожительница Фекла дает ему самую «последнюю» - мутную и не
крепкую - самогонку? Почему жители деревни Тужиловка равнодушны к 
программным установкам партии? Всех к стенке ,  всех! . .  

- А в лоб не  хочешь? - Отец угрожающе смотрит на разбушевавшего
ся партийца. По мнению отца, Батрак, конечно, идиот, глупее Джона, но 
и таких тоже надо ставить на место. 
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Батрак вмиг съеживается . Н о  в глубоких глазн ицах, как в кл ючичных 
ямках, мерцает с трудом сдержи ваемая ненависть, купающаяся в прозрач
ных детских слезах. 

Профессор открыл глаза, зевнул : 
- Слушай, Батрак, еще год назад ты называл себя демократом, по вы

ходным дням паряжался в казацкие шаровары с лампасами, нагайкой раз
махивал ,  в других партиях состоял . . .  А теперь какая-то «самая справедли
вая и свободная», и каждое твое второе слово - «расстрел»? Либо ты по
литический перевсртыш? 

Батрак, не скрывая раздражения, оборачивает к Профессору узкое ко
стлявое лицо, наливающееся вдохновенной синевой, толкует о <<выбороч
ности и пользе» расстрелов. Глазенки его просохли, снова посверкивают 
тревожно и льдисто. 

сон 

- Кальты! - гнусавит Джон, тыча Мите под нос разлохмаченные кар
тон ки .  - Дзон хоцет иглять в дуляка. 

Митя со вздохом забирает у него карты, начинает их тасовать. Манная 
каша сдвинута на загнетку, остывает. В дурака так в дурака! Идиот не уме
ет играть ни в какую игру, карты швыряет как попало на засаленную меш
ковину. Король у него «дедуська» , валет - «дядя» ,  дама - «клясивая те
тенька». 

Под разговоры трактористов,  под шелест бумаг, персбираемых Батра
ком ,  Митя начинает дремать на теплых печных кирпичах - карты валятся 
у него из рук, порхают, словно бабочки на лугу. 

Во сне он видит Джона, похожего на сказочного Емелю, бредущего с 
порожним ведром к реке .  Наклоняется, зачерпывает из черной проруби,  
окруженной ватным снегом. Дурак вдруг отпрянул от ведра, выставил впе
ред ладони, словно загораживается, - рыбина в ведре плеснула, щука вол
шебная! И говорит она голосом отца: заткнись, партия несчастная! 

Джон голосом Батрака лепечет о каком-то плюрализме. 
Голос дяди Игната рокочет с хмурых зимних небес: я, хлопцы, отро

дясь не разбавляю самогонку водой! 
« Бабка в щуку превратилась» , - говорит во сне поумневший Емеля

Джан. 
- Митя заснуль, - доносится голос настоящего дурака. А тот, который 

во сне, гладит щуку по маленькой, в серых пятнышках голове: баба! баба! 
В печке потрескивают прогоревшие пеньки. Даже во сне Митя завидует 

Джону, которому по утрам не надо ходить в школу. «Ты Емеля?» - спра
шивает Митя могучего добра молодца в расшитом золотом кафтане, в мехо
вой дорогой шапке с бриллиантом во лбу. Мгновенно царевичем сделался! 

Джон снисходительно улыбается, кивает медленно и величаво. Смот
рит с улыбкой вдаль, а Митю словно и не замечает. 

Сон не сон, а в прошлом году на речке заезжие рыбаки поймали всам
делишную щуку. Тут Джон объявился на берегу. Рыбаки обрадовались и 
такому единственному зрителю: посмотри, малый, на рыбину! 

Дурак подошел, разинув от любопытства рот, решил потрогать щуку, а 
та возьми да и цапни его за палец. Идиот заорал благим матом, побежал, 
ковыляя, прочь, заспотыкался на речной гальке, упал. Орет, машет рука
ми, а щука мотается на пальце , кровь алыми брызгами. 

Начали искать плоскогубцы. Нашли их в мотоциклетной коляске, пой
мали совсем обезумевшего пария, скрутили и только тогда уже с помощью 
плоскогубцев расцепили пасть хищницы, все руки поободрали о встопор
щенный плавник. Тут же дураку стакан водки накатили ,  чтобы не вопил. 
Замотали палец тряпицей - до свадьбы заживет! 
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МНОГОПАРТИЙНОСТЬ В ДЕРЕВНЕ ТУЖИЛОВКА 

- Хороша ты, русская мать-печка! - восклицает дядя Игнат востор
женно-угасающим голосом . - В любые времена согреет сирого да убогого. 

Профессор со смехом припоминал , как Джон на прошлой неделе отка
зался пить денатурат: <<Пляхая, вонюцяя цамагоня!>> 

Батрак перестает ворошить бумажки, вставляя фразу насчет того, что 
денатурат полезен для желудка. Жалуется на Феклу, которая дает на ужин 
неразогретую вчерашнюю картошку, да еще с приговором нехорошим. Ка
пуста у нее в миске перекислая, пузырями, а свежую жалко из поrреба до
стать. Себе колбасу покупает на самогонные деньги - хоть бы раз коля
сочку отрезала . . .  Но вот, подождите, сменится власть в Тужиловке! . . Ма
ленький белесый кулачок рассекает дымный воздух. 

Профессор фантазирует: наступит лето, посадим Джона в поезд, и пусть 
себе катит в Москву. По телевизору репортаж сделают: Идиот в столице! 

- Не шути так! - оборачивается отец к Профессору. - Он, худо-бед
но, благодаря своему (и твоему тоже!)  дурацкому счастью спас тебя от хо
лодной смерти. 

Профессор смущенно кашляет в кулак: а ведь и правда. Экзистенци
альные моменты, в том числе и ощущение добра, к сожалению, легко за
бываются. 

Батрак трясет перед лицом дяди Игната разлохмаченными листками. 
Это списки прежних, давно развалившихся партий. Во многих из них Бат
рак успел посостоять полноценным членом. А вдруг что-то переменится в 
обществе, верх возьмет одна из партий, а списочки-то вот они, господа
товарищи! . .  

- Философия пока еще не объяснила причину заворачивания отдель
ных человеческих экземпляров назад, к первобытности, - вздыхает Про
фессор. От дыма глаза его прищурены, чуть слезятся и в упор смотрят на 
Батрака. 

- Чего тут объяснять? - возмущенно воскликнул отец. - Рвется к 
власти всякая шпана, а народ страдает. 

Батрак втягивает голову в плечи, но тем не менее продолжает выкла
дывать на стол желтые листки с расплывчатым серым текстом: программа 
и устав ССП. 

- Да пошел ты со своей программой . . .  - посьmает его Профессор. -
Мне старика Гегеля и того перечитать некогда ... 

Батрак обиженно шмыгает хрящеватым носом, губы шевелятся одно
образным жвачечным движением. Все смотрят на его лицо. Есть какая-то 
завороженность в этих однообразных движениях челюсти. 

- Всех за сарай, к плетню! Всех! .. - Звук этот, вьmетающий из приот
крытых губ, почти не слышен. Да никто и не хочет его слышать. 

ФЕКЛА 

Капризная эта штуковина самогонка! - Профессор с огорчением 
приподнимает за горлышко порожнюю бутылку. - Хитрая, можно сказать, 
субстанция: всегда кончается в самый неподходящий момент .. .  

Тракторист многозначительно смотрит на дядю Игната, подмигивает: 
принес бы ты, старик, еще одну! А я уж тебе ячменю материалистическим 
образом мешок-другой привезу на следующей неделе. Курам будешь под
сыпать. Куры яичек снесут: сам съешь, сироту угостишь . . .  

Дядя Игнат делает вид, что не слышит намека, гнет свое: никогда мы 
тут, в Тужиловке , никого не признавали - ни бар, ни попов. Жили сами 
по себе при всех строях. Ни урядника не боялись, ни райкома. Делали 
вид, что подчиняемся, а жизнь шла по своему пути. Самогонка <<сама те
кеть>> ,  а она и есть власть деревенская в жидком виде . . .  Пойду, что ли,  
принесу вам еще гостинчика! . .  
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Старик пытается встать, н о  не получается . Ослаб, не доживет до вес
н ы .  И снова мутн ые торопл и вые слезы бегут по колдобисты м ще кам : кол
хозн ый горох не смог укосить. Тарас П ерфилыч подошел к нему на край 
поля,  за руку поздоровался и сказал : иди , наверное, отец,  домо й ,  отды
хай . . .  Ну разве можно жить на свете и не работать? Как вы, ребята, думае
те? На пьяном одутловатом лице Игната Иваныча застыло величайшее не
доумение. 

Хлопает входная дверь, осыпая на пол белый ворох снежных иголок. В 
хату врывается Фекла,  сожительница Батрака. Ни с кем не поздоровав
шись и даже не оглядевшись по сторонам, в два шага пересекает комнату, 
хватает Батрака за воротник выцветшего свитера, тащит с воплями к поро
гу, колотит в костлявую, барабанно отзывающуюся спину: одевайся, гади
на политическая! Ты почему не почистил закуту у поросенка? 

Цыплячья голова Батрака проскочила в воротник свитера, бултыхается в 
нем, как в мешке. Активист, не желая ронять достоинства, рычит, визжит, 
ругается тоненькими, хлипкими матерками. Зато Фекла, молотя кулаками, 
сыплет такими выраженьицами, что даже трактористы рты разинули. 

- Не бей меня, оппозиция глупая! - верещит Батрак. - Ведь расстре
ляю, придет время, гадина! . .  

Джон с радостным любопытством наблюдает з а  потасовкой, показыва
ет пальцем, гыгычет: 

- Делутся! 
Профессор азартно потирает ладони, советует Батраку дать ответного 

«леща)) . Тот машет тонкими, как палки, руками, но все время промахива
ется. Из красной потрескавшейся папки на земляной пол вновь сыплются 
документы, затаптываются грязными подошвами. Изловчился-таки Батрак, 
ч вакнул Фекле в мясистую раскрасневшуюся физиономию. Баба так и 
взвыла: растак твою партию мать! . .  

- Кончай базар! - Отец ударяет кулаком п о  столу с такой силой, что 
остатки огурцов выскакивают из миски . - А то сейчас обоих на хрен на  
улицу выкину! 

- Долой пережитки деспотизма! - полузадушевно верещит Батрак, 
пытаясь разжать пальцы Феклы, обхватившие его узкое кадыкастое гор
ло. - Я не позволю тебе, харя самогонная,  нарушать мои права человека! 

Фекла, уморившись терзать сожителя, хватает со стола чашку с остат
ками самогона, выпивает одним глотком, крякает, словно мужик, вытира
ет губы рукавом плюшевой жакетки.  

Батрак, всхлипывая ,  опускается на колени и начинает подбирать с 
пола затоптанные бумаги , складывает их обратно в папку. Желтый про
граммвый документ разорвался напополам. Батрак разглаживает его на 
остром колене,  машинально перечитывает, изображая на лице гримасу 
мщения.  Побои глупой бабы ничто по сравнени ю  с могуществом его 
партии. Она, партия, еще всем покажет . . .  Фекла с презрением оборачива
ется: заткнись, подкидыш! 

Она сегодня с виду злая , растрепанная,  но внутри затаенно-веселая. 
Вот плюхнулась на лавку, рука сама лезет во внутренний карман жакетки, 
выставляет на стол темно-зеленую залапанную бутылку с незаменимой га
зетной затычкой . И молчит, торжественно надув рыхлые щеки, уставясь 
сверкающими глазами в одну точку. Устанавливается окончательная тиши
на. Идиот перестает греметь на печи высохшими хлебными корками. 

Дядя Игнат брезгливо берет теткину посудину за горлышко, вынимает 
приглушенно чмокнувшую затычку, подносит емкость к большому сизому 
носу, старательно и громко нюхает, всхрапывает, словно старый мерин. На 
лице его рисуется откровенное иренебрежение к чужой продукции: свеклуха! 

- Сам ты свеклуха! - торопливо возражает Фекла. - Из чистейшего 
лебедянекого сахара, вот те крест! 
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И она, обернувшись к иконам, торопливо осеняет себя крестным зна
мением . В глазах у нее появляется грубая и веселая ясность. 

Батрак потихоньку откладывает на этажерку свою красную папочку.  
Чтобы не бросалась в глаза и не раздражала гостей. Авось и его стопочкой 
не обойдут! 

Фекла вырывает из рук дяди Игната свою бутылку, встряхивает: это, 
господа хорошие, перегон! Вы такую и по праздникам не пьете! 

- А вот таперича и распробуем . . .  - со злорадством в голосе произно
сит дядя Игнат. 

Шмыгнув дважды носом, Фекла с отстраненным видом смотрит в за
росшее инеем окно. На лице у нее обиженное и в то же время торжествен
ное выражение: пробуйте! . .  

Все по очереди выпивают, жмурятся, торопливо зажевывают огурцом. 
Самогонка крепкая, «дёрзкая» ,  по выражению Игната Иваныча. Старик 
мотает головой, бурчит что-то себе под нос. Но самогонку больше не ко
рит, и Фекла облегченно вздыхает, расстегивает пуговицы - ей тоже ста
ло жарко. 

И Джону глотка два плеснули. Идиот выпил, приелушивается к само
му себе, склонив голову набок, удовлетворенно мурчит. В зрачках его на
ливается водянистый блеск. Дурак улыбается, растягивая рот от уха до уха. 

Митя накладывает в алюминиевую гнутую миску манную кашу. Вон 
какая: парит, искрится! Подливает немного холодного молока, чтобы ско
рее остывала, посыпает сверху сахарным песком. Белые крупинки тают, 
иревращаясь в оранжевые пятнышки. На, Джон, ешь . . .  

Дурень хватает миску, пристраивает е е  н а  коленях, торопливо работает 
ложкой, пачкая кашей щеки, рубашку, штаны. На земляном полу такие же 
белые комочки. Ложка скрежещет по корявым бокам посудины. 

- Иссе-о! - Джон возвращает опорожненную миску. 
Профессор рассказывает про недавний медосмотр. Один хмурый трак

торист на традиционный вопрос доктора: «Почему пьете?» - ответил весь
ма уклончиво: «Пью, когда захочу и когда мне только захочется!» В этой 
фразе Профессор слышит отголоски великого русского анархизма, заведо
мо нигилистический оттенок «народного индивидуализма>> .  

Фекла в свою очередь похвалила огурцы Митиной засолки: 
- Чаво ты ишшо у кадку ложил, акромя хрену и самародииных листьев? 
Из угла доносится трескучий, обиженного оттенка кашель. Словно со-

бачонка тявкает. Батрак! О нем-то все забыли. Фекла, глубоко и картинно 
вздохнув, покосилась на сожителя, плеснула в чашку определенную дозу: 
трескай, гадина демократическая! 

- Я  теперь не демократ, скорее наоборот . . . - лепечет Батрак вроде бы 
благодарно и в то же время с затаенной ненавистью. Плещется в чашке 
быстрая легкая жидкость, отражая огонек лампочки. 

ПЕЧКА-РОБОТ 

- Была бы печка-робот, поехал бы ты, Джон, на ней путешествовать, 
как Емеля . . .  - фантазирует Митя, прикрыв глаза, давая им отдых от печ
ного жара. Он и себе положил немного каши в фаянсовую тарелку с отби
тым краем. 

- Тусепествовать . . .  - эхом отзывается дурак, уминающий вторую 
порцию. 

Дурак боится ехать. Никуда не хочет. Ездил с бабкой на комиссию в 
Елец,  дети в вагоне показывали пальцем, смеялись: дурак! Швырялись в 
него комочками жвачки. Комиссия в Ельце смотрела, щупала, била мяг
ким черным молоточком. Джон хныкал, бабка радовалась: пензию при
банили! 
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Вот опять уставился на  дверь, ждет, •по бабка принесет «капусьтю».  
- Я самогонкой не торгую! - визгливо выкрики вает дядя Игнат. 
- А за зерно? Это как? - ехидно таращится на него Фекла, тоже слег-

ка запьяневшая. 
- Зерно не деньги, его куры клюют, - ворчит старик. 
Захмелевший Батрак чувствует себя в полной безопасности и улыбает

ся своим мечтам о будущей партийной карьере . 
- Дуралей наш живет как робот, зато нюх у него собачий! - Профес

сор уже в который раз припоминает, как Джон минувшей осенью спас его 
от неминуемой смерти . 

Ночью по пьянке Профессор забурился на своем тракторе в овраг на 
границе двух районов - такой крутой и глухой овражище, что у него до 
сей поры никакого прозванья нет. Овраг, одним словом, - что твоя скала, 
только глиняная, склоны лозинками да орешником поросли. В этом овра
ге самолет можно схоронить - никто не найдет. Вот и в Профессоровом 
тракторе кабина в плюшку, а самого зажало так, что ни рукой, ни ногой 
не шевельнуть. 

В бригаде и в самом колхозе Профессора тоже не сразу хватились: па
рень-то со странностями! То в районную библиотеку на гусеничном ДТ 
поедет за каким-то Ницше, то с попутной машиной в Металлоград ука
тит - к очередной «невесте>> . . .  

В течение двух суток организм медленно остывал, хотя осень н а  ред
кость теплая стояла, по ночам заморозков не было. К утру лицо Профес
сора , прижатое к холодному, пахпущему мазутом железу, покрывалось 
липкой, как клей, росой.  Тонюсенькие ручейки стекали к уху и за шиво
рот. С полей доносился запах раскиданного навоза. Чем-то сладким при
пахивала поднявшалея неподалеку озимь, которую Профессор сеял еще в 
августе . Иногда доносилось взмыкивание коров, которых пасли в соседней 
пологой балке. Но как Профессор ни кричал, никто ему не отзывался. 

Лежит тракторист, сам себя не чует. Под свитер залезли букашки-тара
кашки, кусаются, щекочут самым отчаянным способом - поневоле от них 
завоешь. Терпит механизатор, кусает губы, ругает колхоз, забывший его в 
трудную минуту. И себя, конечно, упрекает: недооценил могучий материа
листический эффект алкоголя, который любого мыслителя может сковыр
нуть в бездну физического недумания.  Слышно, как разные невидимые 
твари и зверюшки царапают в металлические стенки кабины ,  роют под 
ними норки, осторожно, с хрустом пожирают зерна пшеницы, высыпав
шейся из-за голенищ сапог. 

<<Почему меня не ищут? - недоумевал Профессор. - Хоть бы матуш
ка моя прошла по этим местам, как ходила когда-то по ягоды. Неужто 
сердце не подскажет ей, где меня искать? . .  Умираю, братцы, час за часом, 
минута за минутой. Чувствую, входит Она в меня - белолицая, улыбчи
вая, красивая!  Такая, что не вмещается ни в какие философские определе
ния, зато глаз от Нее отвести невозможно . . .  » 

<<Нет! - крикнул Профессор ей, очнувшись. - Погоди . . .  Объясни сна
чала, зачем вообще была нужна моя жизнь с ее каждодневным трудом от 
темна до темна, с редкими выходными, когда я наконец мог заглянуть в 
книги великих мыслителей и ученых? Зачем пахал огороды старикам и 
старухам,  пил их бедные магарычи? Зачем выступал с трибуны Всесоюзно
го съезда молодежи? Кто меня услышал? Кто понял, что я - особенный 
человек? Пройдет еще день, и ночь наступит, и меня заживо будут грызть 
осмелевшие лисы и еноты . . .  >> 

Через сплющенное окошко кабины Профессору бьm виден кусок сия
ющего утреннего неба, разжегшего свет истины над миром, в котором 
очень много людей и машин и где ты, настоящий,  в сущности, никому не 
нужен.  Таково уже предназначенье индивидуальной личности, ее судьба, 
кем бы она ни бьmа, эта личность . . .  
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На третье утро П рофессор неожиданно услышал шорох веток. Решил , 
что волк ломится через кусты ил и медведь. Раздалось близкое сопенье зве
риных ноздрей. А это Джон, оказывается, собственной переоной спускает
ся по глиняному откосу, чтобы набрать горсть боярышника. В тот день 
Джона попросили подменить запившего второго пастуха. Увидев знакомый 
трактор, лежащий вверх гусеницами , Джон затрясся от страха, хотел убе
жать, но человек застонал, и голос человека был очень знакомый. 

<< Пляфессаль! - завопил идиот, карабкаясь вверх и царапая глину ног
тями. - Убильси, пляцить! Оляфессалю бо-бо! . .  » 

Первый пастух, грозно матерясь, подошел к обрыву: куда тебя, глупо
го, занесло? Заворачивай коров, мать твою распротак . . .  Но, заметив в кус
тах на дне оврага покореженный трактор, выронил кнут: вот он, Профес
сор, которого все обыскались . . .  

- И  вот я,  братцы, опять живу, размышляю о мироздании, и та краса
вица Смерть с белым лицом не тревожит меня даже во сне . . .  - Профессор 
взволнованно потрясал ладонью в жарком воздухе . Наполнил щедрой ру
кой полчашки самогона, протянул дураку: - На, Джон, дружище, спаси
тель мой нечаянный, выпей за поддержание живого, бессмертного в опре
деленной системе координат человеческого духа. Пусть твоя душевная бо
лезнь диалектически перетекает в духовное здоровье грядущих поколений! 

- Вы не знаете . . .  - икнул запьяневший Батрак. - Темные люди, вы 
не знаете, что политик обязан уметь ненавидеть, иначе он не политик. 

- Вот! - удивился Митин отец. - Один ахинею нес про смерть и бес
смертие, теперь другой хрен про политику чушь несет. 

- А  я вот его сегодня пришибу, - засмеялась Фекла. И тут же запла
кала, зашмыгала носом ,  вытирая лицо серой тряпицей,  извлеченной из 
кармана жакетки. Когда она пьяная, ей всех жалко. 

НЫРЯЛЬЩИК 

Профессор припомнил еще один, забавный на его взгляд, случай, при
ключившийся опять-таки в том же декабре, через неделю после сражения 
отца с быком Андрюшей.  

- Влекущая сила эпохи не позволяет мне,  сидящему за рычагами 
трактора, задумываться о второстепенных предметах. Поэтому и решил 
поехать прямиком через пруд. Лед вроде бы ничего, прочно встал. Уверен
ности придали следы от колесного трактора - кто-то здесь преЖде меня 
проезжал . . .  

Он изумлялся своей мгновенной реакции, проявившейся в тот миг, 
когда на середине пруда под гусеницами трактора послышался едва разли
чимый треск. Прыгнул на лед, глянул, а в полынье черная вода пенится . . .  

Народ тут же стал собираться н а  берегу. Пальцами привычно указыва
ют: опять этот Профессор! .. Как легко народ забывает заслуги своих кор
мильцев и всегда rотов над ними посмеяться! 

Как на грех, вывернулся откуда-то на своем потрепанном «уазике» 
председатель, Тарас Перфилыч. Старик, почти под семьдесят, орденоносец 
прежних времен. Вышел из вездехода, хотел врезать Профессору по морде, 
но рука после недавнего инсульта ослабла и потеряла всю свою воспита
тельную силу. Сунул трактористу под нос багровый, в крупных веснушках 
кулак, сам весь трясется: ныряй, черт задумчивый, в пруд и доставай трак
тор как хочешь! В колхозе нет лишних денег, чтобы из-за тебя, балбеса, 
каЖдый год трактора новые покупать. 

Бредет Профессор по деревне сам не свой, пригорюнился. Ведь только 
что восстановил за свой счет смятую тракторную кабину, а теперь вот надо 
ныряльщика-добровольца искать, чтобы утонувшую машину тросом под
цепить. Идти больше некуда - к Митиному отцу: выручай, Петрович! Сам 
нырять не могу - остудился, лежа в овраге, хроническую пневмонию за-
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работал . Есл и я сам в ледяную воду н ы рну, тогда крест надо ставить не 
тол ько на материалистической карти не мира, но и на всей моей не такой 
уж бессмысленной жизни.  

<<А я три с половиной года в тюрьме откантовался! . .  - вскинулся на 
него М итин отец. - Она мне что - здоровья прибавила?» 

Профессор слезу пустил , на колени хотел становиться, и сжалился 
М итин отец над Профессором: безвредный парень, а что с завихрениями, 
так ведь кто из нас без маленькой хотя бы бусыри? Велел сразу идти к И г
нату И ванычу, брать в долг, объяснив ситуацию, литр первача. Да такого, 
чтоб дух забирал и назад не отдавал! 

Профессор побежал к старику, и тот, повздыхав, достал из кладовки 
запыленную бутыль: для своих похорон берег . . .  

На берегу пруда зевак к тому времени прибавилось. Смотрели,  как 
М итин отец раздевается. Сам М итя с ранцем за спиной как раз возвра
щался в это время из школы по тропинке, ведущей мимо пруда. Отец, 
прилюдно выпив наполненный доверху стакан самогона, снимал уже май
ку, оставаясь в новых трусах в горошек. 

Поодаль от толпы стоял председатель в облезлой норковой шапке, ко
торую носил, наверное, пятую уже зиму. Лицо Тараса Перфилыча было 
перечеркнуто сеткой проступивших фиолетовых сосудов, и каждый сосу
дик своим хитрым извивом словно бы пытался рассказать о совершенно 
открытой для всех и в то же время загадочной жизни этого человека. 

Отец сделал шаг к полынье, взглянул зачем-то на маленькое зимнее 
солнце. На бледной коже его ярко синели неуклюжие разлапистые татуи
ровки . Ступни, толокшиеся по белой рассыпчатой пороше, были красные 
и большие, как лапы у гуся. Все смотрели,  как он берет из рук Профессо
ра и выпивает второй стакан крепкой дядь И гнатовой самогонки . Сам 
дядя Игнат бродил, покачиваясь, по берегу, хвалил свою продукцию: «Бла
годаря ей человек в пучину лезет без боязни! Тарас Перхвилыч - вон он 
стоит! - и тот мою "свойскую" откушивал-похваливал! . .  )> 

- Олухи вы деревенские!  - воскликнул Батрак с презрением на лице, 
перебивая рассказ Профессора. - Куда уж вам к звездам стремиться, если 
вы последнюю колхозную технику сберечь не хотите . . .  

- Цыц! - прикрикнул на него дядя И гнат. - Н е  тебе нашу жизню 
менять-перестраивать . . .  Говори дальше, Прахвессар! 

Старику иравилось слушать воссозданную историю, в которой и о н  
сам был далеко н е  последним персонажем . 

. . .  Отец согнулся над полыньей, тяжело задышал, отплевываясь, словно 
бешеный бык, тупо смотрел в качающиеся зеркальные воды. От нагретой 
сол нцем выхлопной трубы, торчавшей над водой ,  шел легкий парок, а 
тень ее покачивалась на воде, как живая. Казалось, отец морщится не от 
горечи выпитой жидкости - даже закусывать не стал! - просто в его кро
ви гуляла-бродила собственная давняя желчь,  жгучие отходы прошлой 
жизни,  про которую Митя почти ничего не знал . Ранние морщины -
словно жгуты на смуглом отрешенном лице. Отец стоял как приговорен 
ный к смерти , не обращая н и какого внимания на выкрики из тол п ы .  
Взлохмаченные волосы в крап инах седины - будто перышки куриные 
воткнуты. А над прудом и над берегами раскинулось лазурное небо, похо
жее на старинное бабкино платье, вынутое из сундука и развешенное над 
заиндевелым неподвижным лесом. 

Отец зачерпнул горсть снега, растер крепкую, в седеющих волосах 
грудь. Бледная кожа пошла мелкими пупырышками, лицо налилось крас
нотой. Теперь уже все смотрели не на отца, а на маслянисто поблескива
ющую поверхность воды. 

<< И ван! )> - воскликнула приглушенно М итин а  мать, объявившаяся 
вдруг на берегу. Лицо ее, как и в момент недавнего сражения отца с бы
ком, стремительно побледнело.  
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Но он даже не обернулся на чересчур знакомый голос, хотя и вздрог
нул , застыв на мгновенье .  Затем сделал шаг к полынье .  качнулся, поднял 
со льда трос с крюком - его-то и надо было прицелить к серьге утоплен
ного трактора. 

Мать. закрыв лицо ладонями, повернула прочь и ушла в сине-снежное 
поле, как бы вовсе и не домой. Но некогда было смотреть ей вслед, даже 
если бы она была Снежной Королевой,  с презрением покидающей этот 
примитивный галдящий мир. 

Полынья дышала снежным паром. Отец сделал шаг и блюмкнул в нее 
<<солдатиком», почти не подняв брызг. На поверхности, замутившейся дон
ной грязью, пошли живые круги, словно на дне играл матерый сом. Трос 
заскользил , шевелясь в снегу и воде, кольца его поднимались и падали ,  
стремительно распрямляясь.  В се кунду-две возникл о  затишье . По воде 
расплывалея узор белой, как слюна, пены. 

Митя уже волноваться начал, но отец вдруг вынырнул. Мокрые воло
сы свешивались до носа, седина в них почти не была заметна, каждый во
лосок блестел, все лицо ныряльщика будто стеклянной пленкой покры
лось . . .  Профессор подал ему руку, помог выбраться на лед. Дали сигнал 
трактористам: дави на газ! Два тяжелых трактора в спарке взревели вразно
бой дизелями, дернули с места, заколыхались - трос натянулся, задрожал, 
разбрызгивая налипший снег, но крюк неожиданно вьmетел, невидимый в 
воде, из серьги трактора, с хряском расколошматил кромку льда, осколки 
которого, радужно сверкая, полетели в толпу, с гулом медленно отпрянув
шую назад. 

<<Вашу гробмну мать! - заругался отец на трактористов. Сорвавшийся 
крюк просвистел в сантиметре от его головы. - Тянете, как дохлую кобы
лу . . .  >> - и  побрел подбирать крюк. Трусы, хоть и новые, сползли, обвисли 
до колен, он на ходу подтянул их нервным движением. Кто-то из женщин 
хихикнул,  но трактора вновь взревели,  давая задний ход.  Трос свивалея 
мокрыми ленивыми кольцами. 

Отец налил еще стакан первача, но отпил лишь половину, остальное 
отшвырнул вместе со стаканом в снег: да пошли вы все! . .  И снова нырнул, 
на сей раз бесшабашно,  вниз головой.  Сидел под водой ,  как посчитал 
Митя, ровно тридцать две секунды. 

«Утопиля! »  - всхлипывали боязливые старушки. Жаль человека. Да 
пропади он пропадом, этот трактор! Их, машины разные , и в прежние 
годы топили, жгли, гробили бессчетно. 

<<Сами вы глупые!» - смеялся над бабками дядя Игнат. - От моей са
могонки еще никто не утопал. Тарас Перхвилыч почти в такой же холод на 
Пасху на спор речку туда-сюда переплывал. Тоже после моей, "свойской"!» 

Среди зрителей на берегу возник откуда-то тощий, словно привиде
ние, зоотехник Михал Федотыч. Звенящим от ненависти шепотом он вы
говаривал отцу, находящемуся под слоем взмутившейся, с коричневым от
тенком воды: 

«Это тебя Бог за Андрюшу наказывает! Ты доставил мучению животно
му и сам теперь залез в адские глубины . . .  » 

Старухи, слушая голос Михал Федотыча, крестились на происходящее 
еще торопливее и старательнее. Вытянув длинную шею, замотанную не
определенного цвета шарфом, зоотехник изо всех сил вглядывался в про
странство полыньи, словно видел в колыхающейся воде, в ее тенях и бли
ках элитных животных, замордованных человекоподобными обезьянами. 
Живой мир погибал на глазах, теряя свою душевную красоту и генетиче"'
скую целеустремленность. 

О чем думал Митин отец, очутившись под слоем ледяной воды в тече
ние невыносимо долгой полуминуты своей жизни? Конечно, не о том, что 
затонул всего лишь трактор, а не подводная лодка. Размышления такого 
рода всегда бьmи ему чужды. Холодная водяная стихия укротила отца. Он 



38 АЛ ЕКСАНДР ТИТОВ 

брел по дну, увязая в еще более холодном , чем вода, иле ,  утопая в его за
сасывающей вязкости, отыскивая на ощупь одной рукой серьгу трактора , а 
другой подтягивая крюк с тросом. Щекотнул ногу зимнего ныряльщика 
скользкий карась, тыркнувшийся липкими губами в теплое и живое. Пят
ка втоптала в грязь неуклюжего рака, всплыли надорванные бледно-зеле
ные водоросли ,  пахнущие чем-то сладким.  

Вынырнул вроде бы такой же , как и прежде, отфыркиваясь светлой 
почему-то водой,  словно пил на дне из родника. Но что-то в нем измени
лось, надломилось. Выполз на бахромчатую от снега кромку льдины, и на 
всем бледном татуированном теле высветилась вдруг какая-то болезнь, не
мощь - не старость, а нечто другое, большое и невидимое, но чувствуемое 
даже издали. Такой человек уже никогда больше не будет драться с быком . 

. . .  0 чем думает отец сейчас, облокотившись на стол и положив на ла
дони голову? Митя видит перед собой знакомое с детства, идущее одина
ковым обликом сквозь все времена детства, неизменное лицо отца. Навер
ное, там, в мутной холодной воде , закоулки полутрезвого мозга пронзила 
какая-то вспышка, в свете которой он увидел себя со стороны. Отвечать 
надо за все, в том числе и за свою загубленную душу, которой всюду тес
но: в поле, в воде, в этой вот хате . . .  

После второй попытки крюк был зацеплен более основательно. Спар
ка тракторов, управляемая «тверезыми» трактористами,  вытащила сталь
ную машину на мелководье . Образовалась водяная дорожка, на которой 
покачивались крупные куски зеленого, как бутылочное стекло, льда. 

Отец зашел за лозину, ветви которой обвисли от тяжелого инея, снял 
трусы, несnешно их отжал. Тихо плеснул водяной ручеек. Народ на берегу 
начал расходиться по домам. 

Забрав от nолыньи остатки выnивки в большой nластиковой бутьmи, 
отец nобрел в Джонову избушку - допивать заработанный магарыч и ото
греваться. Следом за ним ковылял П рофессор с радостно-виноватой улыб
кой на лице. И дядя Игнат приколтыхал, многозначительно шлеnая себя 
по карманам драной шубы. А вот уже и трактористы смущенно затоnали у 
порога, курили ,  nокашливал и .  Всем нашлось место за этим вот столом, 
даже тучному Тарасу Перфилычу. Он тоже пропустил стопку, хотя ему по 
болезни нельзя. 

«УРОДА» 

Фекла тоже была когда-то знатным свекловодом .  По четыре гектара 
тяnала, и урожай у нее всегда был высокий .  От всех колхозных наград 
осталась одна - цветной телевизор, к которому она Батрака и близко не 
подnускает: вдруг сломает? 

Пьяно всхлипнув, Фекла nризнается всей честной комnании: 
- Очень уж красивые женчины у телевизири ходють! Смотрю, аж жуть 

nробираить! Неужто такие бывають? Почему же я смолоду некрасивой сде
лалыся? В телевизири такие богатые и счастливые люди ходють, что мне, 
грешнай, и жить не хотца! 

Все nримолкают, не зная, что ответить чудной тетке. Баба-то глупая, 
хотя сказала что-то nриблизительно верное. Поnравила яркий, купленный 
лет двадцать назад nолушалок, шмыгнула крупным мясистым носом. 

Батрак nоглядывает на свою сожитель ницу редкими осторожными 
взглядами, зато с огромным затаенным презрением. 

- Неси, тетушка, еще один пузырек! - Профессор едва ворочает язы
ком. Похоже, ему все надоело: и разговоры, и сидение в жаре, и даже вы
пивка. О ней он заводит речь лишь по привычке. - А я тебе по весне те
лежку навозу nритараню. Материалистическая комnенсация ввиду отсут
ствия идей. 
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Фекла смеется, машет ладонью: зачем? У нее и так весь огород завален 
кучами навоза. Вам, удальцам, л юбому л и ш ь  намекн и - не только навоза, 
золота притащите! Что тол ку-то? Бурьян из этого навоза так и прет, ого
род в сорняках, тяпать уморяюсь. И почему жизнь так чудно устроена: всю 
жизнь тут горбишь незнамо ради чего, видишь вокруг л ишь пьяные хари ,  
а в телевизоре «женчины будто плывуть - ходють!» .  

- Т ы  уж наrорбила . . .  - сплевывает Батрак с презрением. 
- Цыц! - Фекла оборачивается к нему побагровевшим лицом. 
Батрак отъезжает на лавке к двери, словно бы отшвыриваемый силой 

страха и ненависти . Того и гляди они снова схватятся. Фекла встает со 
скрипучего табурета: 

- Ладно уж, принесу еще бутылочку. Чтой-то мне пондравились ваши 
посиделки. Схоронила заначку для гостей,  да уж ладно - вам подарю . . .  

- «Подарю>>! - Батрак шепотом повторяет давно забытое слово. 
Поправив шаль и застегнув жакет, Фекла уходит к себе домой.  
- Ушла моя НЛО! - облегченно переводит дух Батрак. Голос у него 

нормальный, сохранившийся с юношеских «стильных» времен ,  с чуть вы
сокомерным оттенком. Он оживился, пересел на теплый нагретый табурет, 
где только что сидела его хозяйка. - Хорошую самогонку, сволочь, при
несла, почти неразбавленную . . .  Что это сегодня с ней случилось? А то ведь 
за копейку удавится. НЛО в натуре! Пузо полуклином, осталось рога ей 
приставить . . .  

Прежнее прозвище Феклы - Урода. Теперь е е  в насмешку зовут Де
мократкою. Она злится, обещает убить Батрака утюгом: из-за него, «ахти
виста паршивого», опозорилась! 

Профессор с шутливой улыбкой склоняется к уху Батрака: она, НЛО 
твоя, ревнует тебя к дояркам. А ты возьми да назло ей найди себе в рай
центре какую-нибудь <<карлу-анархистку>> !  

Дядя Игнат весь во власти конкурентных страстей:  моя-де самогонка 
все равно лучше и вреда от нее меньше. И вообще он гонит свою продук
цию «Из уважения к человечеству». В годы «сухого закона>> сам Тарас Пер
филыч, председатель, посылал к нему гонцов, чтобы попотчевать первачом 
различные делегации и журналистов с телевидения. 

- Ты Фекле не конкурент, потому что сам выпиваешь половину своей 
продукции, - ехидно замечает Батрак. - Вот у нее самогонная экономи
ка действительно экономная. Ты, дед, столько вина попил ,  что весь про
спиртовался и еле ходишь. Куда уж тебе горох колхозный косить! 

- Замолчи! - Дядя Игнат багровеет, весь трясется. - Да я тебя, него
дяя, больше ни разу не похмелю . . .  Вот! Будешь страдать, слезы лить - к 
порогу не подпущу! 

Батрак смущенно покашливает в кулак. Ссориться с добрым стариком 
он не хотел. 

Джон отыскал в углу печки фантик от жвачки. 
- Цям- цям! .- радостно вертит его в ладонях. - Дзон зеваль.  М итя 

купит Дзону цям-цям. 
- Куплю, куплю . . .  - успокаивает его М итя. - Вот завтра пойду в 

школу и принесу. 
- Купишь тут чего . . .  - ворчит отец. - Зарплату уже который год са

харом да зерном выдают. 
- Сахар я продам! - обещает заранее Профессор . - Загоню в одно 

хорошее место по приличной цене.  Я уже договорился с ребятами. Весь 
тужиловекий сахар пойдет к ним . . . А Джону я куплю целый мешок гос
тинцев. Ведь он самый настоящий мой спаситель! 

Фантик от жвачки вылетает из рук идиота и, винтясь в жарком возду
хе, падает на стол. Батрак машинально подхватывает его, подносит к лицу, 
жадно разглядывает. На фантике изображе ния небоскребов, автострада, 
пальмы, шикарные автомобили .  
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- Жить! Сейчас! - воскли цает неожиданно Батрак тонким взвизгива
ющим голосом. - Не хочу прозябать под пятой Уроды, которая никогда 
не станет Демократкою . . .  Моя партия обеспечит мне безбедную жизнь! 

- Фекла - твоя судьба! - толкует ему Профессор,  стараясь придать 
своим размьшшениям философский оттенок. - Она - твой рок. 

- Какой еще рок? - огрызается бывший стиляга, вспомнивший на 
мгновение о шестидесятых годах, когда он был молодым. - Я признаю 
лишь один рок - музыкальный. Мое поколение воспитывалось на роке . 
Вам тут никому не понять, что такое рок. 

М итя смотрит на отца, подпершего щеку ладонью и задремавшего в 
этой позе, и почему-то припоминает, что дома в шифоньере висит на де
ревянных плечиках единственный отцовский костюм - серый, в полосоч
ку, купленный еще в советские времена, по словам матери, за девяносто 
рублей. Болгарского производства, с глянцевой невыброшенной этикеткой 
в кармане. Отец и надевал-то его раза два-три, когда ездил на совещания 
передовиков. Костюм давно пропах нафталином, на складках материи тон
ким серебристым слоем собралась пыль . . .  

<<В гроб меня в нем положите!» - пошутил как-то отец, когда мать од
нажды напомнила ему о давно не надеванном костюме. 

ЛЮДИ ИЗ МАЛЕНЬКОЙ ЖИЗНИ 

А вот и Фекла вернулась, вваливается в дом в клубах пара. Достает из
за пазухи бутылку, с глухим стуком угромождает ее посреди стола: натя 
вам! 

Батрак изумленно смотрит на грозную сожительницу: вот это да! Роб
ко уступает ей табурет, занимая свое прежнее место в уголке. 

Профессор вынимает газетную затычку, ч итает вслух заголовок: «Рос
сия у края пропасти» .  Отбрасывает с иренебрежением бумажку, весело 
подмигивает: не так уж и плохи наши дела! 

Батрак на цыпочках подходит к Мите и, осторожно указывая пальцем 
на мощную спину Феклы, говорит: эту вредительницу надо расстрелять в 
первую очередь! Вчера купила в автолавке приличный кусок колбасы, а 
ему, единственному мужчине в доме, даже ломтика не отрезала. А позавче
ра посмотрелась в зеркало, да и заревела во весь свой пьяный коровий го
лос: какая-то дамочка в райцентре, на базаре, обозвала ее «квашней>> .  

Джон будто бы приелушивается к словам людей ,  заполнивших хату. 
Короткие ресницы его чуть прикрыты, губы выпячены, словно у персона
жа газетной карикатуры. Из всех комков глыбистой фигуры выглядывает 
несказанная лень. 

- Нашла мой галстук, скотина . . .  - веется возле Митиного уха злой 
шепоток. - А я в этом галстуке хожу на собрания. И порвала. Напополам 
своими ручищами. Хороший галстук, весь блестками усыпанный, мне его 
в поезде подарили . . .  

Игнат Иваныч, выпив «плохой» Феклиной самогонки и как-то сразу 
окрепнув, говорит о том, что Россию-де никто не «перегнетит», ни одна 
вражья сила. 

- Что Россия? - загадка! - Профессор тоже выпил, губы его лоснят
ся от жгучей жидкости, кривятся самым забавным образом. Митя удивля
ется , что человек, глотнувши й  такой невыносимой дряни, может еще о 
чем-то и рассуждать. Тракторист даже закусывать не стал, сразу закурил 
« Пр и му» , выпуская изо рта и одновременно из ноздрей клубы едкого 
дыма - Фекла поморщилась, замахала ладонями: что же так дымишь, ока
янный? - С философской точки мысл и ,  - продолжает Профессор, -
если тыркнуться малость в экзистенциализм, то все, что нас окружает, в 
том числе и эти поля, холмы, овраги, - все это есть нелепость, мни-
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мость. - О н  тычет дымящей си гаретой в заиндевелое стекло, роняя крош
ки nепла. - Все: и деревня , и тракторы, и сугробы - зачем все это? Нет 
ответа . . .  И ногда мне,  товарищи, кажется, что я сам вовсе не существую в 
данной субреальности . . .  Будь вы, ребята, nограмотне й ,  я бы вам растолко
вал , что истинного движителя для нашей подсознательной жизни нет, есть 
л ишь иллюзия застывшей вечности , которая всегда впереди. Поверх кол
хозных вялых фактов можно различить лишь слабые контуры объективной 
действительности. Понятие <<красота» ложное. Оно есть фактическая хре
новня. Существует, правда, еще одна неосязаемая иррационал ьная опо
ра - закон! Еще старик Гегель утверждал . . .  

Отец при слове «закон» встрепенулся, открыл глаза. Опухшее лицо е го 
вмиг стало сердитым: 

- Если закон моей души - чужой для России,  то кто же лишний? 
Если я вырастил зерно, а потом взял себе полтележки без спроса, то, зна
чит, я вор и меня надо сажать в тюрьму? .. Нет, здесь что-то не так. Ника
кая партия, даже самая «справедливая>> ,  не изменит смысла слова «взять». 
Поэтому я и закон никогда не станем друзьями. Закон должен обижаться 
сам на себя за то, что такой гордый и независимый. И откуда он, такой 
неподступный, возник? Почему он, закон , жестокий и ударяет лишь по 
мелким людям? 

- Да, мы люди из маленькой жизни,  - кивает головой дядя Игнат. 
Седой пух на лысой макушке вздулся жарким воздухом, идущим потоком 
от печки. - Мы никому не нужны, но и без нас всему на свете крышка. 

Помолчали. Джон заворочалея на горячих кирпичах, захлопал мокры
ми от слез ресницами ржаного оттенка. Опять, наверное, перед ним воз
ник образ умершей бабки. Идиот радостно улыбался, будто видел перед 
собой не призрак, а живого и самого родного человека. Взрычал и всхлип
нул одновременно. Грязная пятерня встопорщила и без того всклокочен
ные волосы, с хрустом почесала гулкую, как пустая коробка, макушку. 

- Баба! Баба! - сдавленно клокочется в бочоночной груди. 

ТАНЦУЮТ ВСЕ! 

- Доставай, Митек, балалайку! - жмурит глаза Профессор. Поднятые 
вверх над столом пальцы заранее начинают дергаться, в серых диковатых 
глазах самого начитанного жителя деревни Тужиловка особый блеск. По
мимо все прочих талантов Профессор е ще и природный балалаечник. У 
них вся порода такая <<Профессорская>> - все не дураки выпить и порас
суждать о затейливых вещах. А уморившись говорить о том о сем, требуют 
подать им балалайку. 

М итя вздыхает: воскресные посиделки, как правило, всегда заверша
ются балалаечной музыкой.  Привстав на цыпочки,  М итя нашаривает в 
расщелине под потолком кл юч - те мный , гладки й ,  старинной ковки . 
Подходит к сундуку, вставляет его в замочную скважину - слышится мяг
кий щелчок. Кто-то из механизаторов смазал замок солидолом, механизм 
безотказный! 

Джон насторожился, смотрит, как Митя обеими руками поднимает тя
желую, выгнутую желобом крышку. Внутри стопками сложены платья, вы
шитые полотенца, которым, наверное , лет сто, но до сих пор белые, будто 
сахаром обсыпанные. Вышивка простая: то ли птички, то л и  диковинные 
существа, а вот-вот, кажется, спрыгнут с полотна и пойдут себе разгули
вать по стенам. 

Идиот, завидев яркие платья, спрыгивает с печки, чвакает босиком по 
маслянистому оттаявшему полу. Твердый подбородок, заросший юноше
ским пухом, зеленым от хлебной и картофельной пищи, ложится на Ми
тино плечо. Дурак шумно втягивает ноздрями запахи мяты, ладана и про
чей слежавшейся старины, скулит, чихает несколько раз подряд. 
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Запустив ладо н ь  п од сто п ку п рохладных одежд, М итя нащупывает ла
ковую деревяш ку, холодные струн ы приглушенно те н ькают. 

- Баляляй ка! - воскли цает Джо н .  Н а  е го рыхлой физионом и и  возн и 
кает ул ыбка, он тянет грязн ые ладони к инструменту. 

- Н евастребован насть ч ел о ве ка как духовной л ичности мы заменим 
звуками народного инструмента ! - воскл и цает Профессор, принимая из 
М итиных рук балал а й ку. Взял , склон ился к ней , загадочно осветляясь л и 
цом .  Длинные волосы све ш и ваются н а  бледную щеку спутанными косица
м и .  Кисть п равой руки напря гается , пальцы вздрагивают, застывают над 
струнами . Н е  играет Профессор, откинулся задумчиво спиной к стене,  
смотрит в пустоту обиженным младенческим взглядом. - Но жизнь моя ,  
товарищи, еще н е  кончилась! Я пытаюсь понять чернозем, я хочу, чтобы 
он заговорил моим голосом . . .  

Отец поворачивается лицом к Профессору, кулаки его сжимаются: иг
рай , болтология! . .  

- Эх! . .  - Профессор с размаху бьет п о  струнам, и комнату наполняет 
старинная тужиловекая плясовая. И больше он ни на кого не обращает 
внимания. Глаза его становятся большими, слегка выпучиваются, и кажет
ся, что этот странный рыбий взгляд музыканта и в самом деле равнодуш
но взирает до самых подноготных глубин мира. 

Джон ириседает в коленях, шлепает пухлыми ладонями: он начинает 
вертеться, «выкуделивает» нечто осмысленное. 

Со скрипнувшего табурета поднялась Фекла, шагнула в центр хаты с 
выворотом вперед всего колодаобразного туловища. Раскрасневшееся лицо 
ее вмиг вспотело, из-под платка выбились седые, желтого оттенка волосы, 
словно вторая печка стронулась с места, выкрикнула хриплым, тревожно
веселым голосом не в лад музыке матерную частушку. Джон громко захо
хотал, как будто чего понял. 

Вышел на круг Батрак, фасонисто, на манер восточного человека, под
нял ладони в дымный воздух и жеманно завертел ими туда-сюда, задергал 
узкими плечами под обвисшим свитером. Электрическая лампочка, вися
щая под потолком на витом шнуре, золотистыми всплесками отражалась в 
его лирически заводянившихся глазах. 

Дядя Игнат, притепетыпая по земляному полу большими серыми ва
ленками, взметал полами облезшей шубы пыль со старинных икон. Испу
ганный паучок убегал в темноту своего уголка, карабкаясь, как альпинист, 
по закопченной цепочке лампады. 

А вот и Митин отец, выкатив глаза и как-то неестественно напряг
шись, встал с табурета, упавшего с полумерзлым звуком. Митя вздрогнул: 
каким-то мертвым показался ему звук падения предмета. Ему и самому 
было странно, что в разгар балалаечной игры, перекрываемой горловым, с 
придыханием , очередным куплетом Феклиной новой частушки, он слы
шит одновременно и прочие звуки: потрескивание в печке прогорающих 
поленьев, позвякивание сломанного будильника на этажерке . 

- Эх-ха! - вьщохнул из себя отец. Какая-то горечь прозвучала в этом 
восклицании и в то же время бесшабашность. У него и вприсядку получа
ется. Но движения какие-то чуднь1е, словно вымученные, даже какие-то 
никчемные. Смотришь на такого танцора - и нерадостно становится на 
душе. Будто не человек пляшет, но замаскированный робот из американ
ского фильма ужасов. 

Даже Профессор, продолжая тренькать на балалайке, не вытерпел и 
ринулся в круг, приволакивая длинные ноги. Лицо его, и всегда-то имею
щее слегка блаженный вид, совсем распльmось и стало масляным, в зрач
ках будто веселые кожуринки завертелись. 

М итя, притиснутый пляшущим народом к теплой шероховатой печке, 
удивлялся тому, что вся эта разгомонившаяся компания помещается в та-



ЖИЗ Н Ь, КОТО РОЙ Н Е  БЫЛ О  43 

кой тесной избе. Да когда же они все по домам разойдутся-то? От жары, 
копоти , дыма и всяческих перегаров голова у него закружилась, и он слов
но бы наяву увидел призраки прошлого,  настоящего и будущего, населяю
щие эту вековечную избуш ку . . .  Сам того не замечая , М итя притопывал 
ногами,  шевелил руками.  В ладонях у него были миска с ложкой - соби
рался подложить Джону добавки, но дурак ринулся в пляс и забыл о слад
кой каш е .  М итя не догадывался, что н а  лице е го плавает загадочная 
улыбка, возникшая помимо его воли. Такую улыбку здешний край всегда 
прилепит своему человеку в неожиданный момент. Зато Митя почувство
вал ее, вот эту самую жизнь, из которой ему уже никогда не вырваться, 
даже если он станет великим ученым или путешественником; потому что 
вот это всегда с ним - до гроба и дальше гроба. Ведь даже в газетах пи
шут о загробной жизни, в которой человек осознает себя причастным той 
или иной стихии . . .  Митя закрывает лицо ладонями, алюминиевая миска 
почти бесшумно падает на пол. Он, Митя, будет, будет осознавать себя .. 
Даже если он останется жить здесь, он станет совсем другим! 

ЗАЧЕМ ОНА ПРИШЛА? 

Митя изумлен : так неожиданно мать возникла посреди комнаты, слов
но вышла, появилась, как призрак, из толпы танцующих. Мать! Митя не 
может оторвать от нее взгляда. На ней забавная, будто из ее пионерскоrо 
детства, пушистая шапочка с помпоном. И дубленка с опушкой, гамаши с 
начесом на ногах, отчего они кажутся лохматыми и богатырскими, как у 
колхозной лошади,  грозы быков по кличке Сестра. Обута мать в белые 
праздничные валенки - красивые, хоть и залежалые, из тонкого, ручной 
валки, войлока. В старину в таких валенках, наверное, щеголяли девушки 
из зажиточных крестьянских семей . . .  Вошла в комнату и остановилась, 
будто ударилась с ходу о стену жаркого воздуха, насыщенного разнообраз
ными запахами. 

- Опять сборище? - Она пытается вложить весь свой гнев в одну ко
роткую фразу. Выхватила из рук оторопевшего Профессора балалайку, раз
махнулась ею, собираясь разбить инструмент об угол печки, но передума
ла :  отшвырнула ее брезгливо на топчан , застеленный разным тряпье м .  
Балалайка тихо и благодарно rуркнула. 

Все отвернулись, разбрелись по углам, присели. Трактористы натягива
ли телогрейки. Профессор заталкивал в карман недопитую бутылку само
гона. Один лишь идиот остановился посреди комнаты в позе истукана и 
таращился на женщину округлившимися, распаленными пляской глазами. 

- Убью, гадина! - Мать ткнула Джону в лицо бояьшим розовым ку
лаком, но не ударила. Идиот попятился, брякнулся задом на топчан. По
слышалось болезненное хрумканье. Джон чуточку привстал, не переставал 
глазеть на Митину мать, а под его увесистым задом продолжали потрески
вать балалаечные ребрышки. 

- Да слезь ты! . .  - Митя сдернул дурака за шиворот в сторону, схватил 
поскорее балалайку. Кажется, и на сей раз уцелела. Открыл сундук, поло
жил ее поскорее под тряпку, закрыл крышку на ключ, спрятав его н а  
прежнее место. 

Первой с лавки неуклюже поднялась Фекла, перекрестилась пьяной 
рукой на криво висящие иконы. По лампадке, облепленной клочками па
утины, деловито ползал паучок, ремонтирующий свое сложное хозяйство. 

Старая самогонщица ковыляет к выходу, поправляя седые волосы, вы
бившиеся из-под пестрого праздничного платка. Ее слегка пошатывает . . .  

Следом семенит Батрак. В руках у него красная папочка, старательно 
зажатая тонкими, как у старинного чиновника, руками-лапками . Он за
травленно и в то же время озлобленно косится на непрошеную гостью -
в <<расстрельном» списке она стоит на одном из первых мест . . .  
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Профессор помогает подняться с лавки обессилевшему дяде Игнату. 
Совсем плохой стал старик, хотя и бормочет себе под нос о собственной 
незаменимости : « Вы все ко мне еще обратитеся . . .  » 

Последним из хаты выходит отец. Возле порога он останавливается , 
поворачивает голову, пристально смотрит на свою жену, словно сто лет ее 
не видел. Взгляд его полон злобной насмешливости и еще чего-то такого, 
чему нет названия. У матери от такого взгляда сжимаются кулаки. Румяное 
с мороза лицо ее идет бледно-синими пятнами.  Красота женщины напол
няется вдруг каким-то зловещим оттенком . . .  

Все ушли. Мать машинально присаживается на  лавку. Яркие, подкра
шенные сухой помадой губы искажаются непонятной гримасой. Закрыв
шись ладонями, она начинает то ли выть, то ли хохотать на всю комнату. 

Джон, как пес, подняв к низкому потолку лохматую голову, подвывает 
в лад женщине. Точно так же он только что притявкивал частушкам Фек
лы. Взгляд идиота рассеянный и обнимающий, словно у старой жабы на 
солнцепеке. И так же раскрылась алая с серым оттенком ротовая полость. 

В жарком зеве печки стрельнул, рассыпая искры, прогоревший пенек, 
nохожий на древнее чудовище, подмигивающее алым рассыпчатым глазом. 



МАРИНА БОРОДИЦКАЯ 

* 

К ПОГОНЕ ЛИЦОМ 

* * 
* 

Двенадцатилистовая тетрадь 
Еще лишь начата, и все возможно: 
Случится ли страничку измарать -
Ты скрепы отгибаешь осторожно 
И грязь - долой. Затем листок двойной 
Вставляешь из тетрадки запасной 
И пишешь вновь. Учитель не заметит. 
Ай, молодец! Тебе пятерка светит. 

И так - до середины. А уж там -
Все набело, и строгий счет листам. 

На посту 

На посту, в краю пустынном, 
Мерзну с верным карабином 
В кем-то выданном пальто. 
Я чего-то сочиняю 
И,  наверно, охраняю 
Что-то нужное - но что? 

Тут кругом глухая местность, 
Где-то гордая словесность 
Мчит в гудящей мгле ночной. 
Ты ль, небесный разводящий,  
Посмеялся надо мной? 

Не сменили,  не убили ,  
Может, просто позабьmи 
И не взяли даже слова, 
Как с мальчишки в том саду. 
Видно, знали:  не уйду. 

Бородицкая Марина Яковлевна родилась в Москве. Закончила ГПИ иностранных язы
ков. Поэт, переводчик, автор двух лирических книг и стихотворных сборников для детей. 
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* * 
* 

Попросил и меня раз в « И ностранке>> 
перевесть современного поэта, 
англоговорящего, жи вого, -
<< Ведь не все ж мертвецов тебе толмачить!>> 

Вот раскрыла я живого поэта -
ах, какой же он красавчик на фото! 
Веет смертью от его верлибров, 
смерть сочится из  каждого слова, 
я прочла и умерла, не сдержалась. 

Тут пришли ко мне мертвые поэты, 
всё любимчики мои, кавалеры. 
Поклонился дипломат, Томас Кэрью, 
громко чмокнул шалопай , сэр Джон Саклинг, 
и сказал мне ловелас, Ричард Лавлейс: 
- Слышал в Тауэре свежую хохму: 
«Коли снятся сны на языке заморском -
с переводчицей ложись!>> Ловко, правда? -
А Шекспира незаконный сыночек, 
Вилли Дэвенант, сказал: 
- Брось ты киснуть! 
Сшиб я в «Глобусе» пару контрамарок 
на премьеру «Идеального мужа», 
этот педик, говорят, не бездарен. 
- Ну а после все пойдем и напьемся. 
- И сонеты почитаем по кругу! 
- Хорошо, - сказала я и воскресла. 

Я воскресла, поглядела в окошко, 
отложила современного поэта. 
И не то чтобы я смерти боялась, 
просто вечер у меня нынче занят. 

* * 
* 

У старинных норвежских кроватей 
имелись створки: 
их задвинешь или захлопнешь -
и ты в каморке, 
в деревянном ларе, да попросту в сундуке, 
репетируешь смерть на тощем своем тюфяке. 

Можно пялиться в темноту 
и молиться Одину или Христу, -
даже ноги не вытянешь, если постель коротка, 
в деревянном ганзейском городе - ни огонька. 

А еще в каждой спальне была веревка с крюком: 
сигануть из окна в рубашке и босиком, 
если вдруг пожар. Ох, какие пожары бывали! 
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Ч уешь,  вяленой рыбой пова н и вает в подвал е? 
Сл ы ш и ш ь, бал крыси н ы й ?  Вот так они з и мовал и .  

Ч то возьмешь,  кап ита н ,  чтоб н а  час,  н а  м и нуту сгонять 
в тот вечер н и й ,  и грушеч н ы й  Берге н -

подслушать, понять : 
отчего не брала и х  эта вселенская тьма? 
Что за песни и м  не давал и спятить с ума? 

* * 
* 

Вот и брошены через плечо 
Гребешок и нашейный платочек: 
Гребешок, приземлясь на бочок, 
Чащей встал, где и зверь не проскочит. 

А платок расстелился и лег 
Снежным полем, сплошной целиною, 
Чтобы даже конек-горбунок 
Не сумел бы угнаться за мною. 

Вот и зеркальце брошено вслед -
И раскинулось море широко: 
Ни скалы в нем , ни острова нет, 
Даже птица устанет до срока . 

. . .  Надо опытным стать беглецом, 
Чтоб, еще не достигнув предела, 
Обернуться к погоне лицом 
И спросить - в чем же , собственно, дело. 

* * 
* 

Говорят, что я - того, 
В голове, мол, каша. 
Это правда, я ТОГО, 
И все больше я - Его, 
И все меньше ваша . 

• 
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* 

УЛИЦА 
Рассказы 

ЗОБЫ 

(о) пять окликнули в метро. 
В золотистом сумраке длинного зала с тускло мерцающими гладки

ми мраморными стенами, сквозь шум проходящего поезда. Имя произнес
л и .  По имени назвал и .  Рукой еще ,  кажется, помахали - сделали знак. 
Всматривался долго, глаза щурил: кто? А человек взмахнул еще раз, повер
нулся - и был таков. Удивительно: второй день его окликали и махали, а 
потом - никого. То есть народу много, а того, кто звал, - нет. 

Неловкое такое чувство - вроде вины: кто-то приветствует, а ты лишь 
руку чуть приподнимаешь, не уверенный, что тебя, хотя и похоже. А если 
нет, то . . .  Смешное положение. Согласитесь, нелепо, когда зовут не тебя, а 
ты тем не менее радостно машешь в ответ или ,  еще хуже, что-нибудь при
вететвенмое выкрикиваешь. 

Потом долго мучаешься, кто же это мог быть: издалека вместо лица 
белесое пятно - не разобрать. Может быть, женщина, но не исключено, 
что мужчина. Скорей мужчина, чем женщина, хотя никакой уверенности. 

На третий день там же, на станции, все повторяется, и это не просто 
удивительно, а как-то тревожно. Надо бы приблизиться, но человек испа
рялся так быстро, что не успеть. Сначала показалось, что уезжает на эска
л аторе вверх, потом - в исчезающем в туннеле поезде.  Женщина или 
мужчина. Один раз женщина, в другой - мужчина. Или наоборот. 

Опустевшая платформа словно дразнит, огоньками таинственно мигает 
из глубины туннель. 

Человек едет на работу, возвращается домой или направляется в гости. 
Обычное дело.  Увидел знакомого - поздоровался. Руку приветственно 
поднял. Помахал прощально. Улыбнулся. 

Все-таки загадка. Раньше ведь не встречались, не здоровались, а те
перь чуть ли не каждый день. И главное,  его узнают, его окликают по 
имени (точно) , а он, значит, оглядывается, но напрасно. Смотрит и не ви
дит. Нехорошо. Ведь будь он на месте того, кто окликал, а ему бы вот так 
не отвечали, то, конечно, обИдно. 

В прочем,  не важно. Его окликали,  он оборачи вался, всматривался 
пристально, делал шаг навстречу, смущался, неловко поднимал руку, делал 
судорожное неопределенное движение . . .  Окликание становилось постоян
ным, он уже ждал, спускаясь в метро, что вот-вот . . .  сейчас . . .  Готовно обо
рачивался. Замедлял движение. Надо же в конце концов увИдеть, разгля-

Шкловский Евгений Александрович родился в 1 954 году. Закончил филологический 
факультет М ГУ. Автор книг прозы «Испытания• , «Заложники•,  «Та страна•. Печатался в 
журналах «Новый мир•, «Знамя•, «Октябрь• и др. Живет в Москве. 
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деть, ответить . . .  И мя вспомн ить . . .  А есл и так и садился в поезд непозван
н ы й ,  н е назван н ы й ,  то н е у ютное та кое о щуще н и е ,  сло в н о  забыл что-то 
оче н ь  существен ное . 

Когда н азывают по и мен и ,  себя вдруг по- новому узнаешь: да, ты вот 
тут, идешь, как обычно, в контору, живешь среди многих, но - ты есть. 
Есть и еще кто-то, для кого ты не случайность в толпе таких же , как ты, 
движущихся куда-то. Удаля ющихся . Исчезающих .  Б ывают, впроче м ,  и 
другие с тем же именем, но есл и назвали тебя - голос не разобрать, муж
ской или женский,  и фигуру окликавшего не разглядеть - может, мужчи
на, может, женщина, даже странно. 

Неужели Саша Гуров? . .  Был такой , да. Давным-давно, еще в юности. 
Сосед по двору. Полноватый ,  с прямыми светлыми волосами и шрамчи 
ком на лбу - результат падения с дерева. Учились в разных и нститутах. 
Что-то намечалось вроде дружбы. Стихи писал. Однажды случайно оказа
лись вместе в компании,  подвыпили сильно, а после часов до двух ночи 
бродили по Бульварному кольцу (июнь был) - читали стихи. В основном 
Саша Гуров (свои, но не только) . Дважды привязывалась милиция, но 
как-то обходилось. Вроде и захмелевшие, но не настолько . . .  Гуров и пат
рулю начинал декламировать, когда те все пытались дознаться, чего это 
они шляются по ночам, как бомжи, и даже вроде некоторое время слуша
ли (недолго) с насмешливо-недоверчивым выражением (на мякине не про
ведешь) , но потом отпускал и ,  сочтя достаточно безобидными для обще
ственного порядка. 

Саша Гуров после той поэтической ночи звонил, куда-то звал е го ,  
приглашал н а  какие-то вечера, о н  даже н а  оди н  какой-то выбрался, одна
ко этим и ограничился, не тянуло почему-то больше - не до того, и по
том еще пересекались пару раз, но тоже как-то скомканно,  обрывисто, 
такого общения, как в ту ночь, больше не получалось. Да и находилось 
всегда что-то более важное - он как-то и не придавал значения . . . Имя 
мелькало в прессе - стихи, статейки о литературе,  все духоподъемно, воз
вышенно, чуть приторно . . .  Время от времени звонки повторялись. Гуров 
говорил о себе, о том,  как хорошо принимают его стихи, сколько у него 
напечатано там-то и там-то, про предложения издательств, делал много
значительные паузы, приглашал к себе . . .  Не удалось. Чего-то не хватало в 
отношениях, какого-то моторчика. Ну, стихи, ну, <<В стране, как в космо
се, - пустота>> (запало: то ли строчка из стихотворения, то ли признание в 
ту июньскую ночь),  ну, вопросительный взгляд, словно ждал от него како
го-то ответа . . .  Почему от него-то? 

Так и сгинуло, рассосалось в никуда. И Гуров пропал, из прессы и во
обще, никто про него ничего не знал :  то ли жив, то ли нет . . .  То ли здесь, 
то ли в иных пределах. 

А ведь сколько раз сам проходил мимо, как бы не замечая, как бы не 
узнавая - потому только, что не был уверен :  его узн ал и .  Человек идет, 
погруженный в свои мысли,  сосредоточенный . Или смотрит в другую сто
рону. Если не замечают или не узнают, то надо ли окликать или напоми
нать? А может, он изменился так, что действительно узнать трудно. Слов
но это уже не он,  а кто другой.  Словно уже не эта, а некая иная жизнь, 
только место то же. Стоит ли возвращаться? 

Пробегал, проходил, проилывал на эскалаторе , скользнув взглядом и 
мысленно отметив :  ага . . .  Ну и ладно, ну и что успеешь сказать, если вооб
ще будет, что сказать, потому что и раньше-то перемолвились разве что 
одним-двумя словами. 
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Все-таки терзало: кто же? А вдруг действительно та женщи на? Но ведь 
ее давн ым-давно не было в городе , в стран е  . . .  М аловероятно.  В желтой 
такой курточке, рюкзачок через плечо, короткие, под мал ьчика, темные во
лосы , тонкие усмешливые губы (не красила) и сумрачный,  слегка насторо
женный взгляд, светлеющий nри ул ыбке.  Такой и запала,  когда вышла из 
п оезда на станции « Шаболовская» - он давно ее поджидал у эскалатора. 
Хорошо так, белозубо вдруг улыбалась, сразу как бы приблизясь из дальней 
дали,  и лицо смуглое озарялось, словно выступало из тени,  - только в эти 
минуты с ней и было хорошо, легко. Однажды, вдруг весело, лукаво на него 
оглянувшись, запрыгала на одной ноге, как бы играя в классики. Словно 
руку ему протянула, через годы, подглядев, - он ведь тоже в детстве играл, 
прямо возле подъезда во дворе мелом были начерчены. 

А так вынашивала замкнуто что-то в себе, тревожное, словно какую-то 
проблему решала. 

Они недолго встречались, затягивало ее в сумрачность, может, неза
метно для самой.  Замыкалась и молчала, а ему что оставалось? Только 
ждать, когда вдруг займется рассвет, когда сквозь тучи сверкнет солнеч
ный луч. У моря погоды. <<Н и  с кем мне не было так спокойно . . .  » Прият
но, но как-то слишком многозначительно,  а главное, обязывающе . Спо
койно - это как? Про нее (да и себя) так бы не сказал. Сумрачность тре
вожила. Червячок глодал где-то в самом нутре:  все ли в порядке? Она в 
порядке? . .  Н еизвестно, что можно ждать от человека, если он что-то таит. 
Не высказывается весь. 

Не было ощущения полноты присутствия. Ее присутствия. Где-то об
рывалось, погружалось во тьму. Не находилось каких-то слов, приоткры
вающих, высвечивающих. И что за проблема ее допекала - с ним ли свя
занная (вот решит - и тогда! А что тогда?) ,  с жизнью ли вообще? . .  

И пресеклось все внезапно, с какой-то странной недоговоренностью: 
он закрутился, не позвонил (почему?) ,  она не позвон ила . . .  

Отчего-то уверенность, что зовут именно тебя, а н е  кого другого. Н е  
понять, почему тогда н е  остановиться, не приблизиться. Окликать, а по
том исчезать. Дурацкая игра в прятки - не дети же! Поток людей ,  правда, 
действительно большой - что ни говори ,  а час пик, толпа несет, толкает, 
не дает свернуть, настойчиво и упрямо влечет в одном направлении. Если 
уж попал ,  изволь двигаться вместе со всеми. Однако ж можно, если захо
теть. Остановиться, упираясь ногами,  плечом раздвигая поток, своевольно 
двинуться в противоположном направлении.  Дождаться, когда двери сомк
нутся и набитый битком поезд, предупреждающе рявкнув сиреной ,  скре
жеща колесами,  заполнит на минуту голубым телом мглу туннеля. 

Минчевский здесь совсем уж был невероятен - и прежде-то почти не 
выходил из дома, когда он бывал у них с Олимпиадой Владимировной на 
Ордынке. Самое большее, что мог, - это передвигаться (и то с трудом 
лицо багровело от напряжения) по их небольшой двухкомнатной квартир
ке . Из своей девятиметровой комнатки в кухню или туалет - и все. Иног
да даже с помощью Олимпиады, подставлявшей под большое мосластое 
тело худенькое острое плечо. Суставы н ыли,  ноги отказывали. Все боляч
ки, что скопились за  жизнь, особенно за  годы на Севере, вылезли и нача
ли изъязвляться. Собственно, так и познакомились - М инчевскому стало 
плохо в церкви во время литургии (душно бьmо ) ,  и он, случайно оказав
шись возле,  вместе с худенькой, но очень прямоспинной женщиной (не 
старой) ,  помог ему выбраться (тело тяжеленное) , а потом, когда тот чуть
чуть пришел в себя, отдышался, поймать машину и отвезти домой. 

Поразило лицо Минчевского - все из углов и теней, морщинами из
резанное , словно с картины Эль Греко. Величественное. А улыбка - за-
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стенчи во-жалкая,  извиня ющаяся : дескать, вот учудил . . .  Сразу не отпусти
л и .  М и н чевский ,  проглоти в кучу таблеток, отлеживался на казавшемся ма
л е н ьким под е го грузным телом диване, занимавшем большую часть ком
н ат ы  ( остал ьное п ространство - стеллажи с кн и гам и ,  м н ого к н и г) ,  а 
Ол импи ада хлопотала на кухне,  собирала на стол . 

П отом довольно часто бывал у них, слушая рассказы Минчевского -
про Север, про жизнь, про случайности , которые вовсе не случайности, а 
<<производное их отношения к миру» . Хирург по п рофессии, он много все
го повидал и до лагеря, и после.  Возле дивана на полу столбиком выси
л ись одна на другой пухлые общие тетради - многолетние записи, кото
рые он вел, «отчет>> (большая красивая рука нежно логлаживала коленко
ровую обложку). И,  рассказывая, когда сидели у него в комнате, кивал на 
них, словно те должны были подтвердить его слова. 

Почему вот только - он? Ведь были, наверно, и более близкие. 
Хотя , возможно, не скл адывалось. Претензий у М и нчевского было 

много.  Чересчур. У каждого, с кем пересекалея раньше или позже, обнару
живзлись какие-нибудь неприятные изъяны или оrрехи - суд его был не
лицеприятен и строг. « В  человеке нет правды» . Насчет <<выше>> - только 
намеки , но и без того понятно, что если опора, то только там. Похоже , 
выговориться надо было. «Как-нибудь дам почитать>> (поглаживание тетра
д и )  - быстр ы й  многозначител ь н о - в н и мател ь н ы й  взгляд .  Вроде как:  
дать - не дать? . . А осознает ли? 

По всему, однако, выходило, что уже определился, дело за удобной 
минутой .  Вкрадчиво-властный. Уже ощущалось как некое обязательство: 
при езжать, слушать . . .  Вероятно, в скором времени читать . . .  <<Я вам дове
ряю>> .  Есл и  же долго не появлялся, то непременно раздавался звонок, глу
хой низкий голос: «Что-то вы нас подзабыли . . .  » Или тихий голос Олимпи
ады :  « Вы нужны Вацлаву . . .  >> 

Так бы все и продолжалось по нач ерченному не и м  плану, есл и  б 
однажды у кого-то в гостях не услышал скептическое : Минчевский? Весь
ма сомнительная фигура. Хирург хороший (был) ,  характер невозможный, 
амбиции непомерные и . . .  (пауза) , не исключено, сотрудничал . . .  

Слово такое - «сотрудничал». Оно-то и выросло вдруг стеной . Мало 
ли кто что сказал, этак можно про любого, даже и про того, кто сказал . . .  
Попробуй опровергни. Н о  сколько доводов против ни находилось, слово 
все разъедало, как кислота. И потом, уж слишком строг, слишком требова
телен. 

Так и сошло на нет - реже и реже стал бывать (раздражала вкрадчивая 
властность) . . .  Звонки еще были (не случилось ли чего?) - лоначалу само
го М инчевского, потом только Олимпиады ( видимо, по его просьбе) ,  но 
ими и оrраничилось . . .  Потом и вовсе . 

Какие-то еще тени мелькали . . .  

Странная фантазия: персонажи, выходящие и з  туннеля, из-за стен,  об
лицованных мрамором, за которым жирные сырые пласты желто-коричне
вой глины. Из бегущей толпы людей .  И туда же скрывающиеся. Эманация 
растревоженного сознания, подпавшего под власть каменных сводов.  Те
перь тревога меньше. Загадка загадкой,  но уже понятно, что встречи могут 
стать частыми. Ночью снилось, как утром окликнут в метро, он подойдет, 
и они наконец-то поздороваются нормально, как действительно хорошо 
знакомые люди. Пожмут друг другу руки . Может, даже обнимутся и поце
луются. Толпа будет обтекать, как вода обтекает случайный большой ва
лун. Столько лет не виделись! Какими судьбами! Дружеское похлопывание 
по спине, поглаживание по плечу. Шаг назад, чтобы получше рассмотреть: 
надо же! 
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А был ли мальчик? 
Н евысокая худен ькая фигурка , время от времени маячи вшая возле их 

кал итки . Узко nосажен ные глаза, дл инный буратинистый нос. Егор. П ро
ходя , nоворач ивал голову в сторону их двора, как бы высматривая . Л юбо
nытн ый. Стоило выйти на ул и цу - тут же и он , словно нарочно nоджи
дал . Его дом был через два по той же стороне.  <( Вы в магази н? М ожно, я с 
вами?>> Н е  заnрещать же. «А я сегодня nерелетел через рул ь, ехал по лесу и 
на сnуске наткнул ся на коря гу. Бок до с и х  пор бол ит. Думал , ребро 
сломал». Однажды поздно вечером вышел с фонариком nогулять в nоле -
темень, ни звезды. Внезаnно шорох по сухой nесчаной дороге, силуэт ве
лосиnедиста, «здравствуйте» .  Оказывается , любил кататься по ночам («Я 
всегда катаюсь в такое время») . Ночью он якобы лучше видит, чем днем. 
Фантазер.  Катил рядом на велосипеде , nоскрипывая цепью. «А вы чита
ли? .. » Так вот он, Егор, тоже умеет дышать под водой, ну не совсем ды
шать, а все равно может продержаться очень долго, минут пять-семь. 
Дольше никто не умеет среди мальчишек. Один раз даже думали ,  что уто
нул, хотели спасать. У него легкие необычные, не как у всех. И слух тоже. 
Он под водой слышит разные звуки, ну, как рыба с другой перекликается, 
хотя говорят, что рыбы немы. Что-то вроде свиста, но не совсем, как бы 
звук от разряда тока. Так может быть? Это Егор у него спрашивал, может 
ли так быть. 

Пятнадцать лет. С бабушкой жил . То ли друзей не было среди сверст
ников, что он к нему, взрослому, намного лет старше его человеку, тянул
ся, то ли зацепил его чем-то, пойди пойми. Не оттого ли, что как с ровней 
с ним разговаривал и не смеялся над его фантазиями? Высунувшись из-за 
забора, спрашивал: «А вы пойдете сегодня гулять? Можно, я с вами?>> 

На следующее лето снимали дачу в другом месте - и парнишки там, 
понятно, не было, а через год к концу весны неожиданно звонок: «Здрав
ствуйте, это Егор. Помните? Если хотите, можете жить у нас с бабушкой. 
Знаете, я научился водить автомобиль. Если хотите, могу и вас научить». 

Надо же . . .  

Забытая радость встречи! Почему-то все чаще горечь расставания, раз
луки, иногда надолго, иногда навсегда. И вдруг - знакомое лицо. А каза
лось-то,  что все, только память, мимолетное воспоминание, эфемерный 
образ . . . В метро так в метро. Тайна подземного царства. Духи туннельной 
тьмы, nроносящиеся желтые огоньки, которые иравилось считать в дет
стве, прижавшись лбом к прохладному стеклу автоматических дверей,  пря
мо рядом с надписью: не прислоняться. Стиралась сначала приставка, по
том суффикс и частица . . .  

Не-слон-. . .  

ЛЮБОВЬ К КОРОЛЕВСКИМ КРЕВЕТКАМ 

Л юблю креветки. Крупные , розовые, мясистые, с колко щекочущими 
длинными растопыренными усами . . .  

Королевские.  
Это во сне приенилось - что креветки . Но дело даже не в них, а в 

ТОМ, ЧТО - «ЛЮбЛЮ». 
Л юблю . . .  Такая фраза, которую приятно почему-то произносить, слов

но любить креветки - подвиг или благодеяние. Хотя никакими креветка
ми тут даже не пахнет, им просто неоткуда взяться в этом углу. 

Автомат в руки - и пошел! Какие, блин, креветки! 
Впрочем, все дело именно в <(люблю», а вовсе не в креветках, хотя и в 

них тоже. Солоноватый ароматный сок стекает по губам. Если любишь -
с пивом, понятно, особенно, - то, значит, как-то глубинно связан с этой 
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странной , чужеродной жизнью, даже есл и она имеет тебя в л и це старши
ны и прочих военачальников. Это как-то по- настоящему, не то что игра с 
оружием:  собери -разбери , все эти марш-броски по пустынным туманным 
лесам и полям с нахлестывающей по мягкому месту саперной лопаткой и 
натирающими в кровь ноги кирзачами ,  под капающим и  с веток крупными 
серебристыми каплями утренней росы . . .  Даже если в горящую избу или 
под танк с гранатой - все равно по-игрушечному. 

Есл и любишь кре ветки , пусть даже отсутствующие (в здешних краях 
они точ но не водятся) , то, значит, существуешь. И менно ты, а не кто-то 
другой , который мог бы любить что-то другое или ,  наоборот, не любить, и 
это тоже была бы некая аутентичность. Значит, е ще не полностью тебя 
выело, кое-что осталось. Хотя бы креветки . . .  

Нежно-розовые, как лепестки цветка, бледнеющие к краям, н а  белой 
тарелке рядом с уринно мерцающим пивом. Фламандской школы пестрый 
сор . . .  Как-то съели с приятелем под пиво столько (пива тоже было мно-' 
го) , что по телу поползли розовые, похожие на этих самых креветок, не
большие, зазубренные по краям пятнышки и потом никак не хотели исче
зать, чесзлись противно. Но это будто не с ним, а с кем-то. Вообще все, 
что на гражданке, казалось, было не с ним, а с ним - ничего, и вообще 
непонятно: с ним - с кем? 

А вот с тем,  кто никак не может нормально намотать на ногу вонючую 
портянку, отчего на ноге потом кроваво-розовые креветки, то бишь мозо
л и ,  и мучительно ступать - не то что ходить строем и тем более бегать. 
Больно ведь ему, а не кому-то другому. 

Вообще с этим «люблю - не люблю>> тоже непонятно. Как и с вопро
сом:  хорошо или плохо? Задавать его - значит обрекать себя на постоян
ный выбор: что получше, где получше . . .  Нос держать по ветру. Место за
нимать поскорее в автобусе - где трясет поменьше, солнце не жарит, не 
толкают и не давят, не нависают, не дышат в лицо, на ноги не наступают, 
сумки на колени не ставят, колбасой с чесноком не воняют, свет не застят 
и проч . ,  и проч. 

Найди-ка такое место! 
Нет, ко всему в жизни надо относиться иначе: сборы так сборы,  мозоли 

так мозоли, стрельбища так стрельбища, через два дня так через два дня . . . 
Опять же : что ни делается - все к лучшему. Могло быть хуже. Но если 
хуже (где мера?) ,  то все равно хорошо, потому что могло быть еще хуже. 

С запасом нужно мыслить! 

Гогоберидзе, князь (может, и в самом деле), простодушно интересуется, 
сильная ли при выстреле отдача. Никто ему не верит, что князь, потому что 
тогда бы не шлепал кирзачами в густом облаке пыли под одышливым смур
ным северным небом. И потом, был бы князь, жил бы себе в особняке с 
красной черепицей под чинарами или мандариновыми деревьями ,  уелаж
дался бы горным звонким воздухом, снежными бы вершинами любовался. 

- Не дрейфь, парень, не убьет. Главное, правь в землю, когда заряжа
ешь, - насмешливо инструктирует Витя Попов, в прошлом десантник. 

О том, что он - десантник, знают все, даже те, кто не знаком с Витей. 
Легенды ходят про то, как он ходил в разведку, а посмотреть, как он рабо
тает на турнике или даже просто разминается, сбегаются из других взво
дов. Мышцы - и продольные, и поперечные - почти как у Шварценегге
ра. Такому и автомат ни к чему. Однако его беспокоит возможное сосед
ство с Гогоберидзе на стрельбищах. 

Князь обиженно отворачивает смуглое горбоносое лицо с нежной, как 
у девушки, кожей.  

Гогоберидзе хуже, чем Олегу. Его густо поросшее черным аристократи
ческим волосом холеное тело страдает буквально от всего: от желто-серой 
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пыли по дороге в столовую, взбиваемой их  решительными шагами,  так что 
в двух метрах ничего не видно ,  от писклявых юрких комаров и жирных 
кабанистых слепней, от ночного мозглого холода и сырости , от полутух
лых рыбных консервов десятилетней давности и салоподобного комбижи
ра вместо мяса. . .  Его изящные небольшие ноги органически не выносят 
жестяных кирзачей, как, впрочем, и бодрой ходьбы строем,  - князю ни
как не удается попасть в такт. За десять дней лагерной жизни нарядов у 
него на три месяца. 

Так вот, креветки . . .  Верней, стрельбища. 
Это им предстояло - стрельбища. 
«Калашников» вычищен,  смазан,  можно теперь и просто посидеть, 

установив автомат меж колен и опершись руками на дуло, как старичок на 
палку. Они здесь все старички. Теперь нет молодых - все старые. У кого 
животик, у кого порок сердца, у кого печень на грани цирроза. Тело вяло 
сгибается, отдельное. Прилечь бы, скользнув с узкой, крашенной в зеле
ный, жестко врезающейся в ягодицы скамейки, которую и скамейкой-то 
грех называть - так, жердочка для птицы. Чтоб не рассиживались. А слав
но бы вытянуться на травке, на песочке, на кровати, да где угодно - чтоб 
горизонтально. 

Впрочем, угнетает не столько даже усталость, не такая уж страшная -
после позавчерашнего марш-броска вроде оклемались, - сколько шут его 
знает что. В ночных королевских креветках - что-то загадочное. Кого это 
он во сне убеждал, что любит их? . .  И с чего вдруг? Ничуть ему их не хоте
лось - ни с пивом, ни без. Они с приятелем смачно высасывали из них 
сок, зажевывая солоноватой вкусной упругой плотью, похрустывая попав
шейся на зуб ломкой роговой оболочкой. 

Сми-и-ирн-а! Шаа-а-гом м-а-арш! 
Между прочим, ничего особенного: ну, грязь, ну, жратва поганая, ну, 

мерзло по ночам (можно не раздеваться, в гимнастерке даже удобнее - по 
тревоге вскочил, ноги в сапоги - и вперед) . . .  Немного совсем продержать
ся. Дни бесконечно долгие, тягучие . . .  

Главное - зачем? 

Вокруг же лето, земляника уродилась на удивление крупной, сочной, 
тает во рту, оставляя алые подтеки возле потрескавшихся от жары и пыли 
губ, небо то серое, то голубое над высоченными соснами, но все опять же 
отдельное, - мимо. Как будто из зарешеченного окна. 

Впрочем, иной раз и удавалось - вытянуться на травке , земляничку 
подхватить, растереть языком о нёбо, высасывая сладкий сок и вдыхая бо
жественный бархатный аромат. 

Однако ж не то. Не получалось. Иногда вроде и прорвется, но как-то 
быстро и потухнет. 

- А  что ты думаешь? В свое время я делал из пятидесяти сорок во
семь. - Бойцы (Витя Попов) вспоминают минувшие дни. 

Князь вяло иронизирует: вах-вах . . .  
Попов хмурится грозно и поигрывает узловатым мускулом. На  откры

тый конфликт ему идти лень, да и бесславно: не князю с ним тягаться, 
хоть он и князь (будто) .  

Возносятся над головой мачтовые сосны, покачивают верхушками, от 
их покачивания там, в вышине, от поскрипывания стволов нисходит успо
коение. Вдруг забывается каждодневная муштра, бег с полной выкладкой,  
со стучащим где-то в горле сердцем и резкой колющей болью в правом 
боку, тухлые консервы . . .  Но в эти же минуты внезапно настигает и стран
ное астматическое замешательство, похожее на отчаяние, тоже тихое, -
чудится: вся жизнь такая - тягучее серое волокно; вроде и в прошлом ни
чего,  и в будущем, и вообще . . .  

Креветки - что это? . .  
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На поляне nеред палаткой дневальный - подбирает шишки.  Время от 
времени зам ирает на корточ ках, глубокомысленно склонившись над ред
кой ш и ш кой , и все тянется , тянется к ней рукой,  никак не может дотя
нуться . Вроде обряда - то л и  гадает, то л и  колдует. Что-то древнее в его 
жесте , забытое, довековое. Привстав, разрастается он до немысл имых раз
меров, зеленым силуэтом врезаясь в голубую полоску неба . . .  

- Н а  построение! 
Народ сморенно поднимается, приохивая и пристанывая. Солнце вы

соко , жарко. Капельки пота скатываются под гимнастеркой ,  пощипывая 
просолившуюся запревшую кожу. 

Князь по обыкновению ворчит: 
- Только присядешь - сразу вставай, что за жизнь? Может, Гогобе

ридзе отдохнуть хочет. Может, он устал. Только и слышишь: давай быст
рей, беги, вставай, иди . . .  Нет чтобы: полежи, Гогоберидзе, отдохни! 

- Меньше рассуждай, ё-к-л-м-н,.  легче жить будет, - тонким немуж
ским голоском блеет Костя Суров и нежно рассыпает такую матерную ру
ладу, что любой грузчик позавидует. 

Костя крупен телом, но безмускулен и женственен в движениях. Голос 
его мягок и мелодичен, когда он напевает что-то, но с той же мелодичностью 
(чаще, чем поет) он сыплет забористой матерщиной. Не мат - песня! 

- Ты, князь, не рассуждай, - неожиданно для себя встревает Олег, 
лучше спивай, как Суров. Или матерись. Авось полегчает. 

- А  тебе что, не нравится, как я пою? - мрачнеет Суров, и уши у 
него креветочно вспыхивают. 

Нравится - не нравится. К сердцу прижмет . . .  
Живые, они шевелят длинными своими усами. Возможно, это вовсе и 

не усы, а щупальца. Что-то вроде рачьих клешней ,  только поменьше . И 
томные выпученные глазки. 

Ясное дело, лучше, когда ветер шумит в верхушках сосен,  когда по
скрипывают трущиеся друг о дружку ветви, когда свиристит цикада или 
чирикает пичуга, а еще лучше - когда все вокруг онемеет внезапно, за
мрет, как в предгрозовую минуту. 

Именно здесь к нему пришло,  в лагере , такое желание,  чуть ли не 
жажда - полной, едва ли не окончательной тишины. Настолько полной, 
какую и представить себе трудно. Тишины-немоты. В нем уже была (свер
нуласъ клубком) , и странно,  что вокруг еще что-то говорит, п иликает, 
скрипит, попискивает, напевает, скрежещет, дребезжит, дрынькает, тень-
кает - живет. . .  

· 

Два следующих дня Олегу отчетливо плохеет. 
То есть опять же вроде ничего, но вдруг ни с того ни с сего насморк, 

платок насквозь мокрый, липкий,  так и таскает его скомканным в кула
ке - поближе к носу, в голове раздражительно- мутновато , как обычно 
при насморке . Внезапно нахамил взводному, неплохому, в общем-то (не 
выслуживается) ,  парию. Впрочем, в тот момент и в мыслях не было: хоро
ший - плохой . . .  И когда чуть не сцепился с Витей Поповым из-за князя, 
тоже ни о чем не думал, а напрасно - быть бы ему размазанным по бли
жайшей сосне.  Глаза у Вити такие, словно он собирался в штыковую ата
ку. Не случись рядом обходившего палатки майора, наверняка бы не кон
чилось взаимным угрюмым переглядыванием. 

Жизнь на глазах кособочится: до конца сборов далековато, а у него два 
наряда в запасе, многозначительное почмокивание и покачивание головой 
в его сторону бывшего десантника (чтоб Олег не забывал), а в довершение 
бед - натертая до крови нога (проклятые кирзачи!) . . .  
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Погода тоже портится. Долги й косой, с резкими порывами ветра дождь -
не спасает никакая плащ-палатка. И без того похожи один на другого - ло
поухие и гололицые, а теперь в капюшонах и вовсе не узнать. Пыль на доро
ге в столовую превращается в густую чавкающую грязь, вспухает до щиколо
ток, засасывает, как болото. Словно не было вчера солнца, жары, ленивого 
писка комаров над ухом. Жизнь стягивается, съеживается в один-единствен
ный расползающийся до бесконечности м глистый угрюмый день. 

Олега тоже нет. Верней, есть, но как-то невнятно. 
Скидываются , посылают гонца, переодевшегося в цивильное - одно 

на всех, предусмотрительно припрятанное кем-то, - в  поселок, в продук
товый магазинчик за водкой или портвейном. Иногда обходятся чифирь
ком, разводя в укромном лесном овражке маленький костерок и поставив 
на него закопченную до черноты кастрюльку с отломанной ручкой. 

Однажды пустили по кругу сигаретку, с виду вполне обычную, хотя 
что там разглядишь в темноте? Ломовая оказалась сигаретка, с начинкой, 
прежде не доводилосъ. И башка на следующий день разваливаласъ, словно 
две бутылки водки выпил, еле поднялся, а потом все норовил выпасть из 
строя, присесть на корточки, предаться отвлеченному созерцанию - такой 
философический стих нашел. 

Раздражение уже не разрастается, а просто медленно накапливается -
кап-кап, откладывается плотным липким слоем где-то возле диафрагмы, 
эдаким сталактитом-сталагмитом. Олег заглядывает в себя, как спелеолог в 
неведомую пещеру, пытается протиснуться сквозь ледяные и каменные на
росты . . .  Еще б знать, что это такое - самость, то есть его самость, его 
<<Я>> ,  ну да, то самое . . .  

Креветки. Люблю - н е  люблю. Аллергия у него н а  них - неболъшие 
розовые пятна по коже, словно ободрался обо что-то. О розовый ноЗдрева
тый панциръ. 

Может, и не было никогда у него этой самости, а только казалось. Ка-
кая, к . . . . . . . . . . . . . . . . .  , самость? В ногу идут - хочется песни, хором, под гулко 
отбиваемый шаг: не плачь, девчонка, пройдут дожди. . .  Славно, когда хо
ром, в одну глотку - прохладные щекотливые мурашки по потной коже. 
Восторг, чуть ли не счастье - подхватить, подхрипетъ, подгугнитъ! С над
рывом, с присвистом, с притопом - левой,  левой (кто там шагает пра
вой?) ,  левой! . .  Гогоберидзе, мать твою, ну-ка подтянулся, тебе что, наря
дов мало, левой, левой, не плачь, девчонка, левой . . .  

Дожди н е  проходят . . .  
В палатке вечером включают карманный фонарик, подвешенный к од

ной из распорок. Кто-то подшивается, кто-то корябает письмецо. Взвод
ный, педант, лепит пластырь в места, где палатка подтекает - кап-кап . . .  

- Н у  и погодка! - бурчит кто-то. 
- Да, погода дрянь, - сумрачно откликается взводный.  - Я когда 

служил, у нас парень один в такую погоду застрелился. Осенью. 
- Как это? - интересуются. 
- А вот так, - почти сердится взводный, - пошел на пост к складу, 

<<Калашников», естественно, с боевыми. Дуло в брюхо, ногой на курок . . .  И 
привет. Так никто и не узнал, отчего. Вроде парень как парень, ничем не 
вьщелялся, не замечали в нем ничего особенного. И на тебе! 

- Псих наверняка, - презрительно сплевывает Витя Попов. - Невра
стеник. Все они такие.  

- Сырость не разводи - не в хлеву! - неожиданно свирепеет взвод-
ный. - Расхаркался тут . . .  

- ??? 
- А то . . .  На улицу иди плеваться! 
Во как. 
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Ну да, вяло тянется мыслител ьный процесс в Олеге (никак не устроить
ся ему поудобнее на жестких нарах), все просто. Н ичего того пария, значит, 
не держало. И не прельщало. Ну а его-то самого что держит, собственно? 
Да, вот его лично? Там ли, здесь ли? Там - все равно что здесь, и здесь 
почти как там. Даже если здесь, то запросто можно очутиться там или где
нибудь еще. Все элементарно, никому не нужно и без разницы . . .  

Смутно в нем ворочается, тяжело, тоскливо, н о  н а  каком -то очередном 
витке внезапно, в одно мгновение,  вызревает и проясняется: ему тоже не 
надо . . .  

Н е  хочет он! 
А главное, решить-то все можно скоро и легко , не откладывая в дол

гий ящик. Хоть бы завтра! 
Так любит он креветки или нет? Хорошо это или плохо - стрельб и

ща? - вертится дремотно под мерный круглый перестук дождевых капель. 
Автомат <<Калашников>> .  Пистолет «П» с тремя боевыми. Взять и выйти из 
игры - сразу. Может, не выпадет больше такого шанса. Единственное 
право, на которое не приходится никаких обязанностей.  Вообще ничего .  
В ышел о н ,  извините . . .  

Взводный будет рассказы вать: в один дождливый день . . .  Десантни к  
Витя Попов презрительно сплюнет. Князь ворчливо вздохнет: эх, жизнь! 

На самом краю сна всплывают в розовом сполохе топорщащиеся в раз
ные стороны острые усы креветок: ничто - хорошо это или плохо? 

Утро стрельбищ пасмурное, но теплое. Тучи ползут низко и небыстро, 
хорошо, хоть без дождя. Мир с затерявшимся небом сузился, оплотнел, за
тяжелел, словно насквозь пропитался влагой.  Тихо и как-то глуховато, и в 
тишине этой со стороны полигона - гулкие, дробные удары. Бух, бух . . .  

Олег напряженно приелушивается - то л и  туда, то л и  внутрь. Вчераш
няя полусонная ясность замутнела, как будто не с ним. И весь какой-то 
тусклый, невыспавшийся, нетвердый - даже на ногах. Левая побаливает в 
икре - ночью свело судорогой,  вскочив, лихорадочно тер ее, пока наконец 
не оmустило, но остаток ночи получился размазанный, почти бессонный. 

На о пушку, где расположился, дожидаясь своей очереди , их взвод, 
шумно вываливаются уже отстрелявшиеся - гам и гомон, страсти-мордас
ти , кто куда попал и сколько очков выбил , раскрасневшиеся азартные 
лица, веселые, ты куда целился, под яблочко нужно, мушка скособочен
ная, на курок надо плавнее нажимать, не дергать . . .  

Воинская доблесть распирает, бередит . . .  
- Тренируешься? - спрашивает князь, присаживаясь рядышком н а  

пенек. 
От неожиданности Олег вздрагивает и непонимающе на него смотрит. 
- Репетируешь, говорю? - Князь медленно поднимает руку с вытяну

тым вперед указательным пальцем - вроде как целится, ребячливо пыхает 
губами. . 

- А. . .  - Олег смущенно отводит взгляд. Даже не заметил, что действи
тельно как бы пробует, машинально вскидывая руку и словно держа в ней . . .  

П осле стрельбы из «Калашникова» все чрезвычайно возбуждаются .  
Оказывается, и у них в о  взводе народ н е  без способностей.  Майор расцве
тает на глазах. Даже князь не оплошал ,  такие чудеса, не говоря уже про 
Витю Попова. 

Олегу, увы, похвастаться нечем. При стрельбе он нервничал, никак не 
мог приладиться к автомату, ноги мешали, все мешало, он дергался, воро
чался, как на нарах, пытаясь поудобнее поставить локоть, елозил ногами, 
в результате пули уплывали куда-то вверх, в какую-то невидимую небес
ную мишень. А ведь ему хотелось, правда, очень хотелось попасть, просто 
позарез (если даже Гогоберидзе) .  Самому противно - так хотелось. 
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Как же все-таки получилось с тем парнем? Что он думал , что чувство
вал в те минуты? Особенно в предпоследнюю, когда решилось для него.  
Так Олег и брал автомат, словно не он,  а кто-то другой,  может, именно 
тот парень, из той дождливой осени, из той жизни. 

Туда, где стреляют из пистолета, они идут вдоль леса. С сосен слетают 
на гимнастерку, на лицо запоздалые капли, густо, хмельно пахнет землей 
и хвоей.  Кое- где между ветками застрял и медленно истаивает туман . И 
вдруг словно пронизывает от кончика носа до мизинца левой ноги: все это 
непременно кончится, и даже не когда-нибудь, а гораздо раньше, через 
пару месяцев, меньше, через полтора, он сможет пройтись по такому вот 
лесу вольным казаком, ну да, он будет свободен, как никогда в жизни, и 
лес будет принадлежать ему, и поле, только ему, никому больше .  И вооб
ще все, о чем он не думал никогда и в чем, оказывается, так остро нуж
дался. Вдруг доходит (словно разменял сразу пару десятков лет), что мож
но, вернее , нужно, просто необходимо - иначе, по-другому, а как по-дру
гому - это он еще сообразит, успеет . . .  

Теперь ж е  - почти счастье: вот о н ,  лес! 
Пронзило и исчезло, как не было. Только зябко и отрешенно сдела

лось. Словно солнечным лучом просквозило. П равда, лес все-таки был ,  
вот он,  стоит, прицелившись соснами в небо . 

. . .  Стреляют по трое. Заходят в дощатое строеньице - то ли ангар, то 
л и  амбар, и потом там бухает: раз, два, три . . .  Опять же по три на брата. 
Ровно три патрона. Ровно столько, сколько достаточно. Встать, крепко 
упереться ногами в землю, медленно поднять напряженно вытянутую 
руку, совместить прорезь прицела с крошечным бугорком на конце ствола 
(мушкой) . . .  

Осень была, когда тот парень . . .  Грибами, наверно, пахло и палыми сы
рыми листьями. 

Пока тянется и доходит до Олега, до его тройки, он уже раз сто выст
релил и раз сто промазал. В ушах гул и как бы заложило - так втянулся в 
стрельбу. Трах-бах-бабах! Падай , а то играть не буду! И опять неотврати
мо: трах-бах-бабах! На самом же деле нужен всего один, один-единствен
ный, взаправдашний, прямо в яблочко, к нему и подкрадывается-приме
ривается. Как бы понарошку, но неотвязно нащупывает момент, когда все 
совпадет, когда должно совпасть: озноб и решимость, непреклонность и 
дрожь, когда уже нельзя назад, поздно. 

И когда наконец наступает их черед и они идут - примеривается, 
когда спотыкается о порог (какой ногой?) - примеривается, майор, слав
ный, объясняет в который раз, как заряжать, как целиться, а потом выда
ет каждому по три ,  тускло поблескивающих, золотистых, нестрашных 
вовсе, - примеривается. 

Когда же распределяются по позициям - подкрадывается. 
<<ТТ» лежат на белых табуретках возле каждой позиции, вполне эсте

тично: черное на белом. Он любит, любит креветки , особенно королев
ские . Омары, кальмары, трепанги, миноги . . .  Черное на белом. Розовое.  
Патроны, как креветки. Красное на зеленом. Серо-буро-малиновое-в-кра
пинку . . .  

Натюрморт. 
Подкрадывается. 
- Э й ,  ты куда? - ловит за рукав гимнастерки майор, по-житейски 

так, запросто. - В центре твое место. 
- Почему в центре? - сбивается Олег, заприметивший для себя край

нее левое , дальнее от входа, и туда целеустремленно направляясь. 
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- Со второй стреляешь, - майор подтал кивает настойчиво, - повни
мательней давай! 

Приткнули его.  Он и сам приткнулся, завис над черным и белым -
примериваясь. 

- Второй рукой не придержи вать! И дулом, дулом от себя, слыши
те?!  - беспокоится майор. 

Главное - что? 
Не торопиться! Тише едешь - дальше будешь. Дальше - где? 
Олег сосредоточенно закладывает патроны в обойму. Рукоятка удобно 

вливается в мгновенно вспотевшую ладонь, освежая металлической про
хладой .  Отделившись и подрагивая, рука тяжело поднимается. Теперь -
совместить, как их наставляли. 

Рядом неожиданно бухают один за другим выстрелы. 
Олег плавно тянет пальцем курок, рука дергается. Он зачем-то вгляды

вается, щурится напряженно в черный кружок мишени - пойди разбери, 
что там. Капельки пота щекотно скатываются по вискам, по лбу. Он под
нимает ту же правую руку и рукавом смахивает их. Рука предательски дро
жит. И весь он дрожит, буквально трясет его мелкой противной дрожью. 

- Один остался, - вдруг прямо над ухом голос майора. - Заканчивай 
стрельбу, отдыхать после будешь! 

Один !  Когда это успели? Значит, теперь все ждут его, смотрят, как 
он . . .  Театр одного актера. Так что там с креветками? Ах да, люблю. 

Даже теперь, в эту секунду ему не добраться до себя,  до того самого
самого,  до самости - чтоб совпало, чтоб решилось, чтоб он . . .  

После последнего выстрела его и в самом деле как будто нет. Совсем. 
Кто-то плетется на ватных ногах снимать мишень, а потом терпеливо
рассеянно вслушивается в негромкий хрипловатый голос майора, итожа
щего результаты: семь, девять, пять . . .  Палец тыкается во вспученные на 
темном круге отверстия: перетянул ,  братец, отдыхал долго . . .  

Братец. 
Олег кивает. 
Снова мелкий колкий дождик. Под сосной мирно покуривает отстре

лявшийся взвод. Олег садится на сырой мох, медленно передвигается по
ближе к толстому пахпущему смолой стволу, к ребятам. Достает сигарету, 
прикуривает. С прикрытыми глазами (веки тяжелые, не поднять) видит 
отчетливо, как по сапогу, по голенищу, карабкается большой рыжий мура
вей ,  пухлый, как разварившаяся креветка . . .  

УЛИЦА 

Мы часто бывали на той ,  главной, улице. Конечно, она была самая-са
мая. Самая красиваЯ, самая загадочная, самая манящая . . .  

Время о т  времени, поближе к вечеру или даже еще позже, выпив или 
просто так, от нечего делать, садились в автобус и пилили через весь го
род. Какая-то непостижимая сила влекла туда. Уже загорались к этому 
времени высокие фонари, светилисъ за чуть запыленными стеклами вит
рины с выставленными на них всякими экзотическими товарами ,  сияла 
неоновая реклама . . .  Л иловый сумрак стелился над всем Этим благолепием, 
сквозь который осторожно заглядывала нам в глаза подступающая ночь. 

Мы поrружались в это сияние, как в морскую ночную глубь, изнутри 
подсвечиваемую зыбкими таинственными огоньками. Мы проходили по 
краю этой крутизны, этих неясных, но ощутимых каждой клеточкой воз
можностей ,  как по краю бездны, испытывая сладко-тревожное ощущение 
ее близости - сделать только шаг! Мы были готовы . . .  
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Н о  кроме общей атмосферы было е ще кое-что ( или,  верней, - кто) ,  
что особенно притягивало. 

Разумеется , женщины. 
Мы знали, что на этой улице всегда есть те самые . . .  

Старшие опытные ребята говорили, что их там полно, снимай - не 
хочу. Некоторые за деньги, а некоторые и за так (кому нравится) ,  только и 
ждут, чтобы кто-нибудь их позвал, а иные сами предлагают, чуть ли не за 
руку хватают. 

Понятно , что нам это не светило - чтобы за руку, не доросл и ,  но 
факт, что женшина может сама взять тебя за руку с вполне определенным 
намерением и куда-то повести, просто зомбировал.  

Бог знает сколько километров мы исходили по этой довольно длинной 
улице, мы паслись на ней часами ,  но так и не могли обнаружить тех, про 
кого говорили наставники. Да, попадались женщины, постарше и помоло
же , даже просто девчонки - стайками, парами и в одиночку (реже) ,  но 
как было определить - те это или не те ? 

Нет, правда, их, как и вообще народу, вечерами на этой улице всегда 
бывало достаточно - кто-то куда-то целеустремленно спешил, кто-то про
сто шел, но могли и просто фланировать, как и мы, глазея по сторонам и 
никуда не торопясь. Попадались и такие, кто стоял с мороженым или бу
тылкой пива в руке и без - в одиночку, парами или опять же стайками, 
что-то обсуждая между собой или как бы ожидая чего-то . . .  Но были ли это 
те самые - кто сказал бы наверняка? Ни по одежде, ни по чему другому. 

Поди разберись . . .  

А нам очень хотелось разобраться. 
Конечно, слово «б . . .  » было ругательством и употреблялось чаще всего 

именно как ругательство. Однако порой в его льдистой звонкости вдруг 
проступало нечто вкрадчивое, знобкое, почти магическое - оно и звучало 
тогда совсем по-другому. В нем был - призыв, иногда тихий, как ночной 
шелест листьев, а иногда оглушительный, как раскат грома, отчего охваты
вала странная, неудержимая дрожь . . .  

Мы останавливались возле какой-нибудь витрины, в которой отражал
ся заинтересовавший нас участок улицы (где как раз маячила показавшал
ея нам особа, одна или несколько) , и, делая вид, что поrружены в созерца
ние выставленных напоказ тряпок, обуви, бутьшок или электроники, вни
мательно наблюдали.  

Это было даже увлекательно: девица могла прохаживаться, задумчиво 
курить либо нетерпеливо посматривать на часы, лицо ее то закрывалось 
тенью, то вдруг резко высвечивалось, тело то устало изгибалось, то прими
мало, как нам казалось, вызывающую позу (одна нога выставлена вперед 
или чуть вбок), то . . .  В каждом ее, может, даже вполне случайном, непро
извольном жесте нам мерещилось то самое, зазывное . . .  

Впрочем,  всякий раз плоды наших наблюдений оказывались весьма 
незначительными: увы,  уверенности, что мы не ошиблись, что наконец-то 
обнаружили, по-прежнему не бьmо. Чаще всего девица дожидалась своего 
ухажера, радостно спешила ему навстречу и вместе с ним уходила в кафе 
или еще куда-то, неведомо куда (может, в театр или в кино),  и ничто не 
свидетельствовало, что она . . .  вот именно . . .  

А ведь часто случалось, что кто-нибудь из нас вдруг восклицал (как 
Архимед из учебника: «Эврика!») :  вон-вон, точно . . .  И мы в очередной раз 
разыгрывали если не сцену из фильма про шпионов, то что-то в этом 
роде. Выстраивались возле витрины и в ее зазеркалье жадно рассматрива
ли искомый объект. 

Иногда, увлекшись, мы теряли ощущение времени и места, мы забы
вали, что смотрим на отражение в стекле, - мир незаметно выворачивал-
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ся наизнанку, и мы были уже не здесь, а там, среди мерцающих огоньков 
той улицы, в тревожной пляске теней и бл иков, среди тех женщин, кото
рые потом таинственно исчезали ,  оставив в нас горьковатый осадок обмана. 
Ведь это не кто-то подходил к ним, а мы, или они подходили к нам, и мы 
вместе шли куда-то, чтобы окунуться в самую глубину этого зазеркалья. 

Эта тайна преследовала нас. 
Однажды мы сидели поздно вечером в скверике - не на той улице, а 

неподалеку от своего двора. Было пустынно, никого, кроме одинокой па
рочки на скамейке метрах в пятидесяти напротив, заслоненной большим 
кустом разрасшейся цветущей сирени, от которой тянулся к нам сладкий 
дурманящий аромат. Мы курили, взрослея с каждой затяжкой, и глядели в 
темноту напротив, где то ли обнимались, то ли что . . .  И тогда кто-то ска
зал: «Точно б . . . , я ее знаю. В соседнем доме живет, и всякий раз с разны
ми. Может, она и деньги берет>> .  

Парочка, почти певидимая з а  сиренью, сразу обрела некоторую опре
деленность, в воздухе повисло напряжение. 

Между ними еще что-то происходило, какое-то шевеление. 
Но зато шепот мы расслышали четко (вместе с порывом легкого теп 

лого ветерка):  <<Мальчишки смотрят . . .  » 
Кусты дрогнули.  Вышедший из-за них мужчина сделал шаг в нашу 

сторону - не трудно догадаться, с какой целью. «Не надо»,  - раздалось 
вслед, уже не шепот, а голос, и просквозившая в нем тревога прозвучала 
для нас как сигнал опасности. 

Мы встали, не дожидаясь, когда он к нам подойдет. Мы не собирались 
ни с кем связываться, нам это было не нужно. Лицо женщины бледнело в 
темноте сквозь мерклый отсвет далекого фонаря, и была в этой бледности 
какая-то болезненность. 

После этого случая мы иногда встречали ее в нашем дворе, одну или с 
каким-нибудь человеком, провожая пристальными взглядами до самого 
подъезда, пока она не исчезала там. 

Однако тайна все равно оставалась тайной, и то, что мы все хотели 
прочесть, было зашифровано гораздо искуснее, чем все подбираемые нами 
коды. Набор примет: густой слой пудры, ярко накрашенные глаза и губы, 
немного напоминавшие маску, короткая юбка, черные колготки, низкий 
вырез на груди - все это бьmо очень условно (откуда взялось?) и ничего 
еще не доказывало . . .  

Улица, улица . . .  
В какой-то момент м ы  вдруг заметили, что неподалеку о т  нас,  где б ы  

мы н и  расположились, толчется один и тот же господин - невысокого 
роста, худой,  в синем плаще. Откуда-то он возникал. 

Попачалу мы не придали этому особого значения: стоит и стоит, мало 
ли . . .  Может, ждет кого-то, может, за кем наблюдает, как и мы. Не исклю
чено, что за теми же девицами. Вдруг у него свой интерес к ним (тем бо
лее, если они такие)? Мы к нему и не приглядывались (он не отражался в 
стекле витрины, а виден был сбоку), пока не стало ясно: человек здесь не 
совсем случайно . . .  Как-то странно он на нас поглядывал, слишком внима
тельно, не уловить этого бьmо нельзя . 

Настроение у нас стало портиться. Как только мы появлялись на этой 
улице, тут же объявлялся и он, причем не только там, где мы останавлива
лись, но и когда просто шли по ней, - он следовал за нами, пристраива
ясь где-нибудь неподалеку и делая вид, что просто гуляет или рассматри
вает витрины. Он следил за нами, это бьmо ясно. 

Но зачем? 
Мы знали, что у тех девиц бывают охранники или как их там. Но он 

не был похож на охранника - невзрачный, с узким худым лицом и ма-
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ленькими черными усиками, в надвинутой на глаза кепке.  Нет, ничего та
кого уж особенного в нем не было, однако чем дальше, тем больше вселя
лась в наши сердца тревога. Если ему что-то надо, почему не подходит? И 
какой ему прок следить за нами, если все равно мы ничего особенного не 
совершаем? Или он ждет, когда что-то про изойдет? 

Он нам досаждал . Очень неприятно, когда за тобой следят, особенно 
таким вот непонятным и, главное, назойливым образом. 

Это было как наваждение : стоило выйти на ту улицу, как в любой 
женщине сразу начинало мерещиться . . .  

Сколько раз казалось, что н а  нас призывно смотрят. М ы  оглядывались 
и действительно замечал и  неподалеку какую-нибудь женщину, ловили 
внезапный цепкий взгляд. Но дальше все равно ничего не происходило. 

Многое нам уже было известно про отношения между мужчиной и 
женщиной, больше, праВда, по рассказам старших, все уже постигших ре
бят. Но в этом было что-то невзаправдашнее, похожее скорей на вымысел, 
чем на правду. Улица же сулила нам эту правду, и мы к ней стремились, 
как мотыльки на пламя, в сверкании огней ,  витрин, мелькании лиц и 
шуме проезжающих машин. 

Мы искали - и не находили. 
Но всякий раз надежда вновь оживала в нас, едва мы садились в авто

бус, нестерпимо медленно тащившийся по огромному городу. Во всяком 
случае, тайна должна была открыться и нам - неведомо каким путем, но 
должна. Нужно было только набраться терпения. Пространство, в котором 
мы обитали: двор, школа, окрестные переулки и улочки - все бьmо дру
гим, нежели та улица. Все у нас бьmо, как у всех: быт, учеба, крики, ссо
ры, драки , игры, - однако ж не так, как на той улице. 

Там бьm праздник. 
Стоило высадиться из автобуса, пройти пару кварталов и свернуть на

лево, как сразу - блеск ярко освещенных витрин ,  nроплывающие фары 
автомобилей,  сияющая реклама, снующий взад-вnеред народ . . .  Значит, 
предстояло и нам, н о  когда и как - никто не знал.  

Такая получалась игра: ищи женщину. 
Верней, определи - та или не та. Стоило лишь nроскользнуть наме

ку, как мы сразу nритормаживали и начинали вглядываться. Зазеркалье 
витрин служило нам верным подспорьем, но если витрины не бьmо (жен
щина могла стоять в полутемной арке, или на углу дома, или еще где-ни
будь) , то приходилось искать какие-то другие способы для наблюдения: 
прятаться за газетным киоском или театральной кассой, устраивать раз
личные конфигурации тел: кто-то - спиной, кто-то вполоборота - вроде 
как просто так стоим, без всякого умысла. 

Непонятно, откуда он возникал. 
Вдруг, будто специально дожидался нас . . .  Может, жил он здесь, а мо

жет, работал, шут его знает. Но возникал почти сразу, едва мы ступали на 
мостовую этой улицы. Теперь мы не сомневались, что он следит за нами, 
хотя и делает вид, что сам по себе . Поскольку он ничего не предприни
мал, то все этим и ограничивалось. Хотя весь кайф от нашей игры он нам 
перешибал. Чувствовать на себе постоянно чей-то пристальный взгляд 
радости мало, особенно если не понимаешь, что за ним кроется. 

Попачалу мы думали, что ему в конце концов надоест: походит-похо
дит и отвяжется, потому что какой толк ему таскаться за нами? Никакого 
толку. Вели мы себя вполне скромно: не били бутылок, не цеплялись к 
прохожим, разве что иногда стреляли у кого-нибудь сигаретку. Денег у нас 
тоже не бьmо, если его это интересовало. 

Однако не отклеивался. 
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Мы остановимся - и он где- нибудь неподалеку, в своей низко надви
нутой на глаза кепчонке, вроде пялится на что-то постороннее, однако ж 
взгляд обязательно цепляет и нас - чувствовалось. Не нравился нам этот 
взгляд, жесткий ,  как бы насмешливый. Будто понимал , что мы его вычис
лили. И догадывался, зачем мы здесь. И это было самое тревожное - ка
кая-то неведомая угроза для нас. 

Каждому, наверно, не раз в жизни казалось, что на него смотрят 
и менно в ту минуту, когда н е  хотелось б ы .  Когда стыдно. Положим, 
лезешь в холодильник, пока никого нет в кухне,  и берешь без спросу что
н ибудь из приготовленного к празднику. Или копаешься в отцовском 
архиве. Или рассматриваешь мамины бусы. Или подсматриваешь за фигу
ристой соседкой по даче, которая загорает в купальнике прямо посреди 
участка. Ты за кем-то подсматриваешь, и за тобой вроде кто-то подсмат
ривает, и оттого, что тебя кто-то видит за этим неблагавидным заняти
ем, - не по себе. 

Правда, можно вступить в противоборство с этим неведомым, кто на 
тебя смотрит. Можно сказать: а пошел-ка ты! - и продолжать заниматься 
тем ,  чем занимался: подравнивать уменьшившийся почти на треть торт, 
алкать замутившимел взором поджаривающуюся соседку или еще что-ни
будь в том же роде. Можно плюнуть и сделать вид, что все это тебе толь
ко мерещится, тогда как на самом деле никто на тебя не смотрит. 

Вопрос: кто смотрит? 
Некоторые считают, что ангел-хранитель (к каждому приставлен свой). 

У кого-то более бдительный, и тогда почти все время ощущаешь его при
сутствие, особенно если норовишь совершить что-нибудь неблаговидное. 
А у кого-то мышей не ловит, и тогда многое может поломаться в жизни ,  
по собственной вине, и все только потому, что ангел вовремя недосмот
рел, не обнаружил себя предостерегающим взглядом. Кто знает, во что мо
жет перерасти, казалось бы, совсем невинное подглядывание за соседкой ,  
если ангел отнесется к своим обязанностям спустя рукава? Или копошенье 
в чужих вещах, даже если это вещи твоих собственных родителей? 

Но, может, это вовсе и не ангел, и тем более не хранитель, а грозный 
и праведный Судия. И он не просто следит за тобой ,  а собирает все твои 
оплошности и провиниости в отдельную папочку, подшивает одно к дру
гому, чтобы в конце концов предъявить тебе неоплатный счет. 

А может, и еще кто-то . . . 
С непонятной целью. 

Однажды этот в кепочке оказался с нами совсем рядом, близко-близ
ко, так что стала видна синева под глазами, тонкие ухмьmяющиеся губы и 
розовая родинка на подбородке. 

Мы стояли возле витрины спортивного магазина, как бы любуясь им
портным спортивным снаряжением - всякими там мячами, ракетками, 
тренажерами (и вправду любуясь) ,  но на самом деле,  как обычно, пасли 
двух телок, торчавших возле газетного киоска с яркими глянцевыми об
ложками журналов. И вдруг увидели . . .  

Да, вдруг увидели прямо п еред собой - сквозь стекло. Он смотрел 
прямо на нас изнутри магазина, из-за этих самых мячей и ракеток, отра
зившись в отражении тех двух, в коротких юбках и черных колготках, за 
нашими спинами . . .  Получилась как бы тройная композиция: он - в нас и 
в них, они - в нас и в нем и так далее. Как при гадании со свечами -
когда в зеркале возникает длинный-длинный коридор и оттуда, из мутно
ватой глубины, кто-то туманно обозначается. 

То ли потому, что лицо его возникло так неожиданно и ошеломитель
но близко, то ли - что смотрел прямо в лоб, почти не скрываясь, то ли 
что-то такое в его выражении, в остренькой беглой ухмылке, но нас про-
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брал о м гновенной дрожью, сл овно застукал и на месте преступл ения ( а  
ведь,  собствен но, ничего и не . . .  ) .  

Это уже н е  лезло ни в какие ворота. Похоже, он и в самом деле ждал 
от нас чего-то, какого-то решения ил и поступка,  он нас звал куда-то, тя
нул в свою игру, смысла и правил которой мы не знал и .  

Теперь,  в тройной проекции,  м ы  вдруг почувствовали себя вроде тех 
самых, в коротких юбчонках и черных колготках возле газетного киоска,  
которые тоже, не исключено, просекли, что за ними наблюдают - с непо
нятной целью, - и оттого беспокойно оглядывались вокруг. 

Что-то нас вдруг соединило, словно нанизав на один невидимый стер
жень, совместив на одно мгновение .  Но этого было достаточно , чтобы 
вдруг стало не по себе. И в этот миг за нашими спинами, повернутыми к 
газетному киоску, выросли, также отразившись в стекле витрины, закрыв 
все остальное , еще три фигуры - мужские. 

Они стояли позади нас, рослые, крепкие, один в джинсовой куртке, 
другой в пиджаке, третий в бейсбольной шапочке, загородив своими тор
сами девиц возле киоска и отсекая нас от улицы, которая продолжала, ни
чего не ведая, жить своей суетливой жизнью. А тот, с усиками, все так же 
смотрел на нас и на фигуры-тени (или скорей теперь мы бъmи их тенями) 
за нашими спинами, как бы замыкая образовавшийся круг. 

- Ну что , ребятки, хватит уже баловаться. Пора заняться делом, -
прогундосил кто-то из этих трех, и они крепко (не вырвешься) взяли нас 
под руки . - Прогуляемся? 

2 HM N!! 8 ЭО 



ЮРИЙ ГРУНИН 

* 

ИЗ ПЛЕНА - В ПЛЕН 

Поэт, прозаик, художник, архитектор Юрий Васильевич Грунин родился в 
Ульяновске 26 мая 1921 года. Печататься начал в 1939 году. Воевал, в мае 
1942 года попал в плен, после трех лет немецких лагерей десять провел в сталин
ских (Соликамск, Джежазган). Участвовал в Кенгирском восстании (см.:  А. Сол
женицын, «Архипелаг ГУЛАГ» - «Сорок дней Кенгира»),· автор повести о нем 
«Спина земли» (Алматы, «Жалын», 1999). Не имея возможности записать стихи, 
он многие годы хранил в памяти несколько тысяч строк и перенес их на бумагу 
лишь в конце пятидесятых. 

После освобождения Грунин остался в Джежазгане, строил город на месте 
бывшего лагеря. Оригинальных стихов не печатал; попытки опубликоваться в 
шестидесятые годы ни к чему не привели, хотя восторженные отзывы Грунину 
прислали Твардовский (ему Грунин в 1965 году послал лагерный цитсл для «Нового 
мира»), Сельвинский, Слуцкий. Уникальный эпос о плене и лагере, насчитывающий 
более трехсот стихотворений, существовал только в самиздате, в самодельных 
книжечках, которые автор сам иллюстрировал и рассылал друзьям. Первые книги 
Грунина («Пелена плена», «Моя планида») появились только в девяностые годы в 
Казахстане. Несколько стихотворений опубликовано в сборниках «Средь других 
имен» и «Строфы века», в «Литературной газете». 

В этом году живущему в Джежазгане Ю. В. Грунину исполняется восемьде
сят . . .  Это его первая обширная публикация в столичном журнале. 

3 «Новый мир• N!! 8 
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Я пишу стихи не для славы -
это суть моя в зоне смерти. 
О несломленных и о слабых 
я пишу стихи кровью сердца. 

В них печаль моя по убитым, 
гнев молчания, счет обидам, 
и пока есть кровь в моих венах, 
я пишу о мужестве пленных. 

Здесь и ненависть, и молитва. 
Песня-летопись говорит вам: 
да осветятся, встанут судьбы, 
как свидетели и как судьи. 

Я шепчу стихи, угасая, 
но свечусь еще верой смутной,  
что в стихах своих воскресаю -
это суть моя, это суд мой. 

1 943. 
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Deutsches Brot 

Мы слушаем прекрасный блеф, 
что кушаем германский хлеб. 

Зерно моей несчастной Родины 
по договору к немцам шло, 
на наше горе было продано -
и вот вернулось нам во зло 
буханками трехлетней давности, 
с тавром «тридцать девятый год>> .  
Не знали мы, что нам достанется 
наш хлеб под маркой <(Deutsches Brot>> .  

Режим жесток, а хлеб тут реже все -
ведь жрет его германский сброд! 
Нам здесь на восемь пленных режется 
буханка эта - <(дойчес брот» . 
На нашем хлебе вторглись к нам они. 
Спесивый, придержи свой жест! 
Землей своей,  всей жизнью знаем мы -
кто, что, и чье ,  и сколько ест. 

1 942. 

Клоунада 

Ну и клоунада - нету сил! 
Стал я обезьяной дрессированной, 
чтоб эрзац-подштанники носил 
из бумаги мелкогофрированной. 

Новая немецкая фигня: 
не белье, бумага туалетная! 
Тех кальсон - от силы на три дня, 
впрочем, тут и жизнь недолголетняя. 

Сунул ноги в ступы я голландские.  
Поступь - сарабанда барабанная. 
С банкой за постьmою баландой стою -
Буратино, кукла балаганная. 

1 943. 

Мосты 

Я шел на войне сквозь кусты 
чужими глухими местами,  
чтоб к счастью разведать мосты. 
А счастье лежит за мостами.  

Копал я породы пласты, 
чертил я листы за листами,  
чтоб к счастью построить мосты. 
А счастье лежит за мостами.  

ЮРИЙ ГРУНИН 



ИЗ ПЛ ЕНА - В ПЛ ЕН 

Н о  слева и справа, пусты, 
застыли погосты с крестами, 
и взорван ы кем-то мосты. 
А счастье лежит за мостами. 

И я не твержу про мечты 
потрескавшимися устами -
в душе сожжены все мосты. 
Да было ли что за мостами? 

1 947. 

Из плена в плен 

Родина, все эти годы снилась ты. 
Ждал я, что к рукам твоим прильну. 
Родина, по чьей жестокой милости 
мы сегодня у тебя в плену? 

На допросах корчусь, как на противне. 
Что ни ночь - в ушах свистящий шквал: 
- Ты - предатель, изменивший Родине! -
Только я ее не предавал. 

Офицер - собой довольный, розовый, 
чуть взбодренный, оживленно свеж, 
мягко стелет нежными угрозами: 
- Ты узнаешь, что такое СМЕРШ! 

<<Смерть шпионам>> - воля повелителя. 
СМЕРШ, как смерч, основою основ. 
О,  триумф народа-победителя 
с тюрьмами для собственных сынов! 

Слушали в строю еще на фронте мы 
чрезвычайный сталинский приказ: 
каждый, кто в плену, - изменник Родины. 
Плен страшнее смерти был для нас. 

Кто в плену - над тем висит проклятие 
тяжелее вражеских цепей.  
Дай вам Бог не знать проклятья матери! 
СМЕРШ страшнее смерти нам теперь. 

Мы - репатрианты. Ходим ротами. 
С ложками. В столовую. Раз-два! 
Кто нас предает сегодня - Родина 
или власть земного божества? 

Где же он, предел сопротивления 
в следственной неправедной войне? 
Что же здесь творят во имя Ленина? 
Жизнь моя, иль ты приснилась мне? 

1 945. 
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Я, з/к Грунин, СО-654 

Я - Юрий. Не то чтоб юродивый, 
а Юри й из Юрьева дня 
и тихо молю мою родину: 
верни в свое лоно меня! 

Нелепо своими останками 
Здесь стыть мне под вечностью лет. 
Ветрами, плетьми казахстанскими, 
исхлестан я, сил моих нет. 

Не знаю, каким заклинанием 
дойдет до тебя эта весть. 
У сп ею ли перед закланием 
сказать тебе: я еще есть ? 

1 949. 

Заклинание 

Такие строки не умрут. 
Их вещий смысл постиг теперь я : 
во глубине сибирских руд 
храните гордое терпенье. 

Во глубине. В углу. В себе. 
В Сибири. В сером серебре 
своих висков. Во льдах, в граните 
к своей земле, к своей судьбе 
терпенье долгое храните. 

1 952. 

Автобиографическое 

Был сыном единственным, 
был для родителей перлом. 
Родился в Симбирске 
весной в девятьсот двадцать первом. 

Прийти до войны я хотел к вам 
прийти было не с чем. 
Я рос простаком-недоделком, 
поэзии нищим. 

В Казани студентом
художником начал : пойду, мол! 
Но Гитлер об этом 
немного иначе подумал. 

За горький ломоть я 
киркой грохотал да лопатой 
да прятал в лохмотья 
билет комсомольский помятый. 

ЮРИЙ ГРУНИН 



ИЗ ПЛЕНА - В ПЛЕН 

Потом, в сорок пятом, 
домой собирался в дорогу -
но Сталин об этом 
подумал иначе немного.  

И тут передряг, 
может, даже поболее стало: 
корпел в лагерях, 
каменел на камнях Казахстана. 

В руде и породе 
слагал я стихи про невзгоды: 
мол, годы проходят -
все, стало быть, лучшие годы. 

Так я отзвонил, 
оттянул, отпахал свой червонец -
и вышел, как был: 
не считая стихов, ничего нет. 

Мне было прийти с чем. 
Однако не знал я покуда, 
что вышел нечистым, 
переоной нон грата - оттуда. 

Пишу я стихи. 
От стихов - ни мышиного писка: 
застыли, тихи, 
только в копиях машинописных. 

И все ж я приду к вам 
строкою единой хотя бы. 
Приду не придурком, 
приду тем, кем был, - работягой. 

Пускай эпигоном, 
гонимым весь век графоманом. 
Пускай эпилогом 
того, что не стало романом. 

Прошел я все двери, 
все бури не в лаврах героя. 
Поэтому верю 
в пришествие это второе . 

И вы мои строки, 
пожалуйста, раз хоть прочтите .  
Меня в свои сроки 
своим человеком сочтите.  

1 969. 
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ЕВГЕНИЙ КАРАСЕВ 

* 

ГЛУХИЕ СНЕГИ 

Фотограф 

Он бегает по городу, обвешанный 
аппаратами.  

Ловит клиентов. 
Было у него крошечное ателье 

в облезлом парадном. 
Выгнали за неуплату аренды. 
А мастер он от Бога! 
И ,  как все талантливые люди, 

всегда без денег: 
дружков-собутьmьников много -
угощает бездельников. 
Что удивляет на его фотографиях -

ракурс. 
По-своему увиденные переулки,  улочки . . .  
Под прозрачным слоем речной воды -

настороженная тень хариуса. 

И тянущаяся к ней коварная тень 
удочки . . . 

. . . Меня он щелкнул еще прошлым 
летом. 

Разворошил приятельских карточек 
невастребованную залежь. 

Разглядывая снимок, я спросил:  
- Кто это? -

Улыбнулся: 
- Кого ты меньше всего знаешь. 

Как птичка божья 

Тень любит плоскость, 
мухи - сладкое. 
Ну а пьяный в лоскут -
скамейку городского сада . 
. . .Я распласталея на неудобно м, 

ребрастом лежаке 
неподалеку от шумной площади. 
И чувствую себя, как жокей, 
сорвавшийся с лошади. 

Карасев Евгений Кириллович родился в Твери в 1937 году. Поэт, прозаик, постоянный 
автор нашего журнала,  лауреат <<Нового мира>> за 1996 год. Живет в Твери. 



ГЛУХИ Е СН ЕГИ 

Ритм новой жизни не по мне -
утешает спиртное, 

как больного грелка. 
Днем ищу истину в вине , 
утром - деньги на опохмелку. 
В былые времена подле моего одра 
уже стояли бы милицейские машины 

с тревожными <<мигалками» -
обнаружили ханурика, бомжа. 
Нынче разрешено жить по Евангелию -
как птичка божья. 

Сиротство 

В избе пусто. Погуливает ветер. 
На пожелтевшей фотографии, видимо, хозяева; 

меж ними - пострел. 
За стенами, как дверь на ржавых петлях, 
тоскливо поскрипывает коростель. 
Всюду следы недавней еще жизни -

ложки, плошки. 
Мне кажется, вещи смотрят с какой-то 

щемящей укоризной,  
как брошенные собаки или кошки. 
Что заставило людей оставить 

родные стены? 
Посулы вербовщиков? Прожекты зыбкие? . .  
Тихо. Лишь коростель 
уныло тянет свою музь1ку. 

Обнадеживающий свет 

Выиграл ли я что в этой жизни 
или все продул? . .  

З а  окном, нескончаемый, шумит ливень. 
Сквозь пелену дождя, как через слюду, 
я смотрю в сад, робко осветленный 

белым наливом . 
. . .  А что можно безусловно отнести к выигрышу? 
Причислить к удаче? 
Отошедший по наследству участок земли 

с плодовыми деревьями, без меня выросшими? 
Хилый домик, громко именуемый «дачей>>? 
А может, первыми в прибыльмом ряду 
надо поставить набившие мне лоб 

старые грабли? 
. .  .Я задумчиво гляжу в начинающую прояснивать 

водяную слюду: 
как свежо и обнадеживающе светятся 

вымытые дождем яблоки! 
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Мы остались в двадцатом веке 

ю. к. 

Мы остались в двадцатом веке -
остановились часы маятниковые. 
Нас заносят глухие снеги, 
как попавших в ловушку 
мамонтов. 
И когда-нибудь гиблую яму 
вскроют смельчаки бескорыстные. 
Не в поисках мамонтов -
истины. 

Воодушевляющий ирепарат 

В переполненных трамваях, автобусах -
пропади они пропадом! -

я часто слышу сетования пассажиров 
на нынешнюю жизнь, беспросветное завтра. 
И,  чтобы оградиться от них, мысленно 

переношусь за колючую проволоку -
иду по этапу, стыну в штрафных изоляторах. 
И сразу становятся детскими 
людские горести, мытарства. 
Тюрьма оборачивается 

чудодейственным средством, 
воодушевляющим лекарством. 
Прикидываю с прищуром: а что, как 

несложную его формулу 
власть имущие посчитают высшей истиной? 
Оденут всех в лагерную форму 
и, как вашего покорно го слугу, 

лет через двадцать выпустят? 

Сложная штука 

Я в гостях у набившего мошну друга: 
камин, породистая собака, 

заснеженный сад за стеклом. 
Даже за картами, когда идет пруха, 
трудно мечтать о таком. 
Что случилось - сработала карма? 
Лицом к корешку повернулся Хронос? 
Вчерашний карманник -
и несусветная хоромина! 
Серьезные вроде вопросы: 
окружающее довольство - результат перевоплощения 

или времени приз? 
И все-таки хорошо - с коньячком отходить у огня 

от мороза. 
Сложная штука жизнь! 



ГЛУХИ Е  СН ЕГИ 

Дятел 

Переполвенный общественный транспорт 
в сердцах ругая, 

я приезжаю в сосновую рощу не смолой подышать 
или цветущей мятой. 

Прихоть другая - послушать дятла. 
Когда бы я ни появился - он всегда на месте. 
Умолкнет на время, приглядываясь к пришельцу, 
и вновь начинает свою рабочую песню, 
столь близкую участникам пролетарских шествий.  
А что привлекает меня в этих однообразных звуках? 
Он не зовет на помощь, не просит прийти на смену. 
В усердных, истовых, упорных стуках 
я улавливаю надежду настырного одиночки 

пробить непосильную стену. 

Холодным маем 

Начало мая. 
Заболоченная речка посреди города. 
Сухой камыш, точно опыленный 

Борису Екимову. 

грязной известкой. 
Солнечно и нестерпимо холодно -
ветер злостный. 
Я иду по берегу речки. В коричневой воде 
консервные банки, пищевая фольга 

поблескивают, как блесны. 
И другой след пиршества людей: 
подле кострища - останки песьи. 
Бродяги, бомжи, приглядевшие эту клоаку, 
что птицы гнезда, 
наверное, разделали тут на шашлык 

уже не одну собаку -
лечатся от туберкулеза. 
Пугаясь обнаружить в здешних местах 
человечий труп 
и оказаться свидетелем в милицейских лапах, 
я бьmо дал тягу отсюда. И вдруг -

черемухи запах! 
Он налетел откуда-то с той стороны, 
бодрящий, чуточку с горечью, -
долгожданный хлебный грузовик 

времен войны, 
живительным ароматом встряхнувший 

иззябшую за ночь очередь. 
Исчезла, сгинула душевная паника. 
Вернулась уверенность, 

подавленная неприютной погодой.  
Народная примета вспльmа, проявилась в памяти: 
«Май холодный - год хлебородный». 
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Синдром семи судимостей 

Вот уже несколько лет я на воле, 
среди людской кутерьмы. 

Лопаю калорийную пищу. Имею новых знакомых. 
Но по-прежнему себя чувствую, как тот еврей, 

что жил напротив тюрьмы 
и однажды поселился супротив своего дома. 
Разделяю переживания бедняги: в каталажке 

томиться 
несчастье, беда. 
И все-таки в один прекрасный день бедолага 

освободится. 
Я, наверное, никогда. 

Безобидная особенность 

Среди песнопевцев у меня своя ниша, 
как у пичуги в мире лиственном. 
Она не выше других, не ниже -
единственная. 

• 
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ЗАПИСКИ БЕГЛОГО КИНЕМАТОГРАФИСТА 

ОБЕД В «ЗАПОЛЬЕ• 

]н[ а старых картах, середины nятидесятых годов, этого города еще нет. 
Будет ли он на новых? 

К концу века он выnолнил свое nредназначение, исчерnал руду, ради 
добычи которой был с завидной быстротой nостроен, и тем самым исчер
пал и себя, свой смысл. Может быть, теnерь его обживут военные, устро
ившиеся без особенных удобств в приnолярных гарнизонах. Может быть . . .  
А вот в середине семидесятых город переживал свой расцвет. 

Днем в ресторане «Компас» было пусто. 
Командир танковой роты капитан Вальтер и соnровождавший его в 

местной командировке старший лейтенант, командир второго взвода, об
любовали столик, где скатерти были, на их взгляд, посвежее. 

Едва войдя в nросторный зал, офицеры заметили за шестиместным сто
лом у окна молодую особу, судя по посадке, рослую, лет девятнадцати -
двадцати, и ее живописного спутника, сидевшего не напротив, а рядом. Он 
был в толстом свитере с широким вырезом, в модной черной водолазке, 
плотно обнимавшей его шею. Малому было хорошо за тридцать. Шевелюра 
кустилась, хотя и залысинки уже начали свое неудержимое движение, расши
ряя пространство и без того высокого лба. 

Днем оркестр не играл. На невысокой эстраде стояла стремянка и стол 
с банками краски, какими-то тряпками, кистями и непонятным для не
посвященных инструментарием. Оборудование это служило для создания 
н астенного панно, уже больше чем наполовину завершенного.  Мастер 
изобразил на нем суровую полярную природу, как бы продолжавшую вид 
за окном, и бесстрашно взирающих на нее покорителей. Оленевод был, 
как и положено, в малице и с хореем в руке, горняк - в шахтерской кас
ке с фонарем, девушка рядом с ними была еще неопределенных занятий ,  
н о  с лицом покорительницы. Воин же с автоматом, как и пейзаж з а  ним, 
существовали лишь в контурном наброске. 

- Узнаешь? - Старший лейтенант кивнул на молодую женщину, за
вороженно внимавшую своему спутнику. 

Забыв о развернутом перед ним меню, мужчина не спеша, словно что
то преодолевая или выуживая внутри себя в глубинах, рассказывал о важ
ном. Не зная, о чем говорит человек, за ним можно бьmо просто с интере
сом следить. Он произносил фразу, будто ронял ее перед собой на ска
терть, разводил над ней ладони с растопыренными длинными пальцами, 
удивлялся как бы увиденному, улыбался, разглаживал ее ребром ладони, 
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потом жестом другой руки как бы скидывал и провожал ее взглядом.  Уле
тевших таким образом слов ему и ногда было жалко, судя по выразитель
ной гримасе выгнутых губ. Женщина не только кивком как бы подтверж
дала глубокое понимание услышанного, но и участвовала в мимическом 
сопровождении рассказа, улыбаясь и жалея об улетевших словах. Так по
вторяют движения футболистов увлеченные матчем болельщики и на три
бунах, и перед телевизором. 

- Я ее не знаю, - сказал капитан Вальтер. 
- Товарищ капитан . . .  - Старший лейтенант указал глазами на панно. 
- А  у вас глаз! - Капитан посмотрел на женщину, потом на ее изо-

бражение на стене и признал полное сходство. 
Заметив, что на нее смотрят, что ее узнали, она невольно улыбнулась. 

Рот ее,  казавшийся непропорционально большим, вспыхнул белым светом 
крупных ослепительных зубов. Она поспешила сжать губы, видимо, ей еще 
никто не говорил, как она необыкновенно мила со своей улыбкой, со сво
им сияющим ртом, который, по-видимому, считала своим изъяном. Она 
что-то быстро проговорила, не поднимая глаз от скатерти. 

Спутник ее выудил в своих недрах, извлек и расправил ладонью на 
скатерти еще одну сокровенную мысль, потом посмотрел в сторону по
явившихся офицеров, их попросту не увидел и,  придав ладонями лежащей 
на скатерти мысли форму шара, начал перекатывать ее слева направо. 

К офицерам подошел официант. 
Он потоптался у стола, не выпуская из рук синюю папку с меню, и, не 

здороваясь, произнес: 
- У меня к вам просьба: не могли бы вы пересесть за тот столик, - и 

указал на стол у окна, где уже сидели двое. 
- Но он же занят, - возразил капитан Вальтер. 
- Да мне бегать туда-сюда . . . А так бы рядом, если не возражаете, ко-

нечно. 
В сущности, офицерам было предложено ответить на вопрос, чьи ин

тересы и удобства, официанта или клиентов, первоочередны в ресторане. 
Двух ответов на этот вопрос не бывает, если клиент не хочет получить в 
лице официанта своего врага на ближайшие час-полтора. 

- А  молодые люди не будут огорчены, не будут против? Они , может 
быть, вдвоем хотят побыть, - предположил старший лейтенант; 

- Еще побудут, - хохотнул официант. - Он у нас стенку разрисовы
вает, а с ним моя сестра, она возражать не будет. 

- И все-таки спросите их, пожалуйста, мы не хотели бы с товарищем 
капитаном оказаться в ложном положении. 

- А  чего тут ложного? Но если хотите, могу специально спросить. -
И официант направился к сестре и художнику. 

- А в натуре-то она получше, - сказал Вальтер, уже без стеснения на
блюдая за столом, к которому шел официант. 

- Никаких возражений! - после кратких переговоров объявил офици
ант издали и сделал приглашающий жест. 

- Извините, но . . .  - попытался оправдаться старший лейтенант, когда 
офицеры подошли к столику и отодвинули стулья, чтобы сесть. 

Державший в руках развернутое меню живописец только поднял на 
военных невидящие глаза, как бы пытаясь определить, откуда это донес
лись сейчас звуки, пожал в недоумении широкими плечами в великолеп
ном грубоватом ирландском свитере и стал комментировать своей спутни
це прочитанное в меню. 

- Чахохбили из кур . . .  Не верю, как говорил Станиславский .  Нарубят 
костей и зальют томатом. Знаешь-ка, друг, вот что. Сделай нам по рыбной 
соляночке и по хорошему куску мяса . . .  Мне можно с кровью . . . А вам? 

О, они еще на «ВЫ» ,  офицеры переглянулись. Интересно. И неужели 
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не видно, что, закажи живописец жареные гвозди под масляной краской, 
она и в этом случае не рискнула бы предпочесть одиночество хоть бы и с 
черепахой в трюфелях. 

- Мне тоже с кровью, - выдохнула миловидная женщина, чьим чер
там на панно живописец придал, видимо от себя, много мужества и не
преклонности. 

- Закусочку . . .  на свой вкус . . .  - явно не доверяя написанному, сказал 
живописец, сложил папку и передал офицерам. 

- Я думаю, - не раскрывая меню, сказал старший лейтенант, - това
рищ знает этот ресторан лучше нас и нет оснований не доверять его вку
су. - Здесь был сделан легкий жест ладони в сторону незавершенной рос
писи . - Давайте , товарищ капитан, тоже по соляночке и по хорошему 
куску мяса с кровью. 

К типовому заказу командир роты прифантазировал по двести грамм 
водки и две порции семги на закуску. 

- Офицеры без водки не обедают, - прокомментировал этот заказ 
своей спутнице непьющий художник. - Кстати , может быть, вы вина 
хотите? 

- Мне же еще на службу . . .  - Женщина поспешила стянуть губы. 
- А  на вашей службе ни-ни? . .  - недоверчиво спросил живописец. 
Женщина рассмеялась, ни на минуту не допуская, что камешек бро

шен совсем в другую сторону. Воины его мирно проглотили. 
- Товарищ капитан, разрешите разлить? - заботливо, с участием про· 

изнес старший лейтенант, когда на столе появился графин. Капитан было 
потянулся к сосуду сам, но командир взвода его опередил: - Нет-нет . . .  

Демонстрируя знание этикета, старший лейтенант отлил из графина 
чуть-чуть в свою рюмку и только после этого налил капитану. И юная 
дама заметила это. 

- Быть может . • .  рюмочку? - nредложил танкист соседу напротив. 
- Спаси-и-бо, я работаю. - Благодарность была иреувеличена не 

только nротяжной интонацией,  но и широким жестом, словно nредлага
лась не рюмка водки, а медвежья шуба. 

- Ну что, товарищ капитан, - nроглотив слюну, произнес старший 
лейтенант. - Не каждый день танкистам удается встретить вот так вот ря
дом мастера и модель, как говорят на гражданке, Пигмалиона и Галатею . . . 
И как бы на месте преступления, шучу, в мастерской. Для настоящего ху
дожника весь мир мастерская. Вы уж нас извините, но для нас с товари
щем капитаном, так сказать, приятная честь и большая неожиданность . . .  

- А в танковых училищах еще и мифологию преподают? - с улыбкой 
спросил художник. 

- Ну что вы! Какая мифология? Марксизм-ленинизм - вот и вся, как 
говорится, наша мифология. Так что мы за ваш союз, всеблагого вам по
спешения во всех делах ваших и предприятиях. 

Офицеры чокнулись, выпили и обратились к закуске. 
- Вы прямо как батюшка заговорили . . .  - коротко улыбпулась женщина. 
- А вы не смейтесь, у кого еще русской речи учиться? Где она сохра-

нилась? Впрочем, и туда уже скверна заползла. И в поповских речах уrнез
дилась. Отпевали мою бабушQ, стоял, проповедь слушал, и батюшка вроде 
не из молодых, а что несет? «Осуществляйте повседневный контроль . . .  • 
Речь-то о душе, о душе! А слова, будто о технике безопасности. А помни· 
те , как монахи у Чехова разговаривают? Благозвучнейше! «Радуйся, древо 
благосеннолиственное•. А? Каково? 

- Это что же за «сенно-лиственное»? - спросила женщина. 
- Вот так, товарищ капитан, и живем, русские слова скоро переводить 

нужно будет. Есть слово «сено» . Есть слово «сени»,  а есть е ще слово 
<<сень». Древо осеняющее, под благую сень зовущее . . .  
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- Чехова любите? - спросил художник. 
- Не турок же я, чтобы Чехова не любить. Это Ахматова, поэт такой 

есть, его не любила. А нам, как говорит товарищ капитан, чин и звание не 
позволяют. 

- Воля ваша, вы бы и в устав записали Чехова любить? 
- И записал бы, а что такого? И раньше записывали любовь в устав, и 

ничего,  никто не возражал .  
- Прямо в устав? - недоверчиво улыбнулся художник. 
- Пожалуйста: <<Всем офицерам и рядовым надлежит священников 

любить и почитать, и никто не дерзнет оным, как словом, так и делом, до
саду чинить и nрезирать и ругатася . . . » <<Устав морской>> ,  щзтор Петр Пер
вый, 1 720 год. Вот и решайте: долгополых этих полки и батальоны, а Че
хов один на весь свет. 

- Записываем в устав: любить Чехова. А кого из художников? 
- Репин, конечно, - не задумываясь, сказал старший лейтенант. Ху-

дожня;к и его модель nереглянулись. - Суриков, если не возражаете . . . 
Если: t�e возражаете, Рембрандт ван Рейн . . .  

- Суриков, Репин - понятно, а Рембрандт-то зачем? - И в голосе 
художника прозвучал вопрос так, как спрашивают взрослые у детей, взяв
ших в руки вещь дорогую и бьющуюся. 

- Не мне вам говорить - художник громаднейший, даже в Эрмитаже 
в Ленинграде представлен. А у нас в роте о нем особый разговор. 

- В вашей роте? Может быть, у вас в роте <<Дана.я>> висит? 
- Чья Даная? - простодушно поинтересовался старший лейтенант. 
- Рембрандта ван Рейна. Картина у него такая есть, как раз висит в 

Эрмитаже. 
Спуrница восхищенно смотрела на живописца. 
- А вы, я заметил, тоже поклонник Рембрандта. А в роте-то вкусы 

разные: одному тициановекая <<Данаю> нравится, а заряжающий Ширинов, 
это мой заряжающий, предпочитает Корреджо. В репродукциях, по альбо
мам. У нас этот вопрос одно время обсуждался, а потом резко сняли. Я 
сам же и снял. Если бы у меня не было вперед взглядов, а у меня всегда 
вперед взгляды были . . .  Мы туг как бы люди взрослые, можно рассказать. 
Жизнь, знаете, есть жизнь, ее никуда не спрячешь, она о себе заявляет са
мым неожиданным образом. В казарме в расположении каждой роты, это 
никакая не тайна, положено иметь портрет члена Политбюро, на видном 
месте на стене в широком проходе. Желательно над тумбочкой с дезинфи
цирующими растворами, нитки-иголки, солдатская мелочевка, место посе
щаемое . В четвертой роте , это не у нас, повесили портрет Екатерины 
Алексеевны Фурцевой. Женщина красивая, представительная, может быть, 
чем-то и на Данаю похожа, все, как говорится, зависит от воображения. И 
что же? Пришлось снять. Вы уж извините, но солдаты на нее . . .  онанирова
ли. Культура, сами понимаете, не у всех на высоте, а слабаку в танке де
лать нечего. У нас замполит, талантливейший человек, сочинил в суворов
ском таком, знаете, лаконичном стиле, а художник исполнил, и вывесили: 
<<Броня не терпит дряхлых мускул!>> Так что народ, с одной стороны, на 
здоровье не жалуется, но, с другой-то, как-то нехорошо, и эстетически и 
нравственно. Как быть? И порицания выносили, и комсомольское собра
ние закрытое провели, все перепробовали. Пришлось перевесить Екатери
ну Алексеевну в третью роту. Казалось бы, кофточка застегнута у горла, 
правда, товарищ капитан? - обернулся старший лейтенант за поддержкой 
и получил ее в виде двух кивков головы. - Там, где грудь, депутатский 
значок, Верховный Совет . . .  И в третьей роте то же самое. А ведь как еще 
на все это посмотреть? С одной стороны, ну, мальчишество, ну, максимум 
мелкое хулиганство. А с другой, можно взглянуть и как на политическую 
демонстрацию. А что? Пропагандист в полку уже хотел именно так вопрос 
ставить, надо же было как-то это все пресечь. Но замполит, мудрейший 
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человек, велел перевесить Екатерину Алексеевну в Ленинскую комнату, и 
все . Вопрос закрыт. В Ленинской комнате не побалуешься. А вот к Ремб
рандту у нас, военных, особый интерес. Возьмите «Ночной дозор» . Как 
офицеры представлены вел иколепно. Опять же любовь народа к армии. 
Отличная картина. Мы сейчас с вашего позволения по рюмочке еще про
пустим,  и у меня будет к вам вопрос. Знаете, с настоящим художником не 
так уж часто вот так вот приходится встречаться. Может, вы наш спор как 
раз и решите . 

Офицеры выпили. 
- Вы уж извините,  что мы вашего собеседника на себя отвлекаем, -

сказал капитан Вальтер, как бы присоединяясь к своему командиру взвода. 
- Ничего-ничего, мне интересно . . .  
- У нас есть в полку, конечно, художник, - закусив, сказал старший 

лейтенант, - но, можете себе представить, мазилка. Из тех, что шабашкой 
промышляют, столовые, коровники расписывают. Руку он набил, конечно, 
но такого, как у вас, чтобы прямо душа просвечивала, этого и близко нет. 
Я ж сужу, может быть, и примитивно, но по-другому не умею. Смотрю 
это повторимо? Нет, неповторимо. Все , значит, это настоящее искусство. 
Не совсем,  конечно, так, но это для краткости. Вон у вас краски какие -
благородные, сдержанные. А про нашего покороче сказать - «Гоген домо
рощенный». Но речь-то не о нем, о Рембрандте. Спорим, а с места ни на 
шаг. Я вам напомню, да вы и сами лучше нас знаете, есть у него картина, 
называется «Апостол Павел» . Ну, Павел и Павел. А в чем вопрос? А он с 
мечом! Не в руках меч, нет, конечно, за пазухой ,  а рукоятка торчит . . .  

- Апостол Павел? Вот так сразу и не  вспомню . . . 
- Но вопрос в мече. Тема нам, военным, близкая. Кто отсек в Еванге-

лии, когда Христа брали, ухо какому-то рабу? Известно - апостол Петр. А 
при чем здесь Павел, вернее, меч у Павла? 

- Если уж у вас в роте про Лигмалиона знают, думаю, и с апостолом 
Павлом разберетесь, - заподозрив какую-то ловушку, ушел от ответа жи
вописец. - Вот у меня встречный, так сказать, вопрос есть, я ведь тоже с 
военными не каждый день вот так встречаюсь . . .  

- Это как товарищ капитан, все вопросы к нему. 
- Спрашивайте, конечно, только, раз уж мы разговариваем, может, и 

представимся? Меня зовут Анатолий. Старший лейтенант - Михаил . . .  
- Очень приятно, - сказал художник, но руки не подал. - Юрий. 

Елена. И вопрос мой как раз на эту тему. Вы же сейчас не на службе, на
сколько я понимаю, а обращаетесь друг к другу как будто в строю. 

- В ы  совершенно правы, - поспешил с ответом старший лейте
нант. - Это ведь в каждой роте, в каждом батальоне по-своему. Как в на
роде говорят, в каждой избушке свои поrремушки. А что в нашей избуш
ке? Что у нас за окном? - И, не услышав ответа, сказал: - Нор-ве-гия! 
Страна натовская. Вам скажу доверительно: машины у нас в парке стоят с 
полным боекомплектом. Мало ли что. Тревога. Приказ. Массу воткнул. 
Давление масла поднял. Двигатель запустил - и вперед, за Родину! 

- И  вы верите, что Нор-ве-гия может на вас напасть? 
- А это то же, что с Чеховым. Не наш вопрос. Наша задача - любить 

и защищать. Все. А теперь сами рассудите, сможет ли товарищ капитан, 
если будет меня Мишей звать, не моргнув глазом приказать мне со своим 
взводом пойти туда-то и умереть там с честью? Он мне скажет: Миша, 
иди . . .  А я скажу: Толя, ты что, там убивают. А если он не может приказать 
мне умереть, то какой же он командир? Кое-где, конечно, все эти «Толя
М иша>> бывают, но в случае чего ничего хорошего из этого не выйдет. 

- Верно говорите, товарищ старший лейтенант, так что можно еще по 
рюмочке. 

- Дело-то у нас крайне простое. Учимся убивать, правильно, товарищ 
капитан? - разливая водку, спросил командир взвода. 
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- Ну зачем же так резко, учимся поражать цели, с места и в движении. 
- Товарищ капитан, как видите , у нас человек деликатный, а я еще 

добавлю - наблюдательный. Это он с порога заметил сходство между Еле
ной и мужественной покорительницей Заполярья. Сходство поразитель
ное. Вот все бы художники так рисовали! 

Польщенный мастер расхохотался явно иронически, женщина зарделась. 
- Может, за знакомство? - Старший лейтенант приподнял графин. 
Юрий, продолжая смеяться, как бы отгородился от предложения ла-

донями. 
- Лохвалить художника за сходство, - отсмеявшись, сказал живопи

сец, - это как певца похвалить за то,  что ноты знает. 
- А ведь вы правы, - сказал командир взвода, - художников надо 

хвалить умеючи. А спели вы Леночку ого-го. Можно сказать, воспели. Мы 
же в полку тоже часто обсуждаем формы поощрения. Здесь методика важ
на, даже у нас. А у вас, там, где эстетика, там же черт ногу сломит. Вы ж 
меня понимаете . . .  

Художник поощрительно кивнул. 
- Принято как считать? Для правильной оценки художественного 

произведения очень важно умственное и душевное развитие. Вы, Юрий,  
со мной согласны? 

Судя по тому, как Лена взглянула на живописца, ожидая, что он ска
жет, у нее своего суждения на этот счет не было. 

- Обе эти вещи , конечно,  желательны,  - примирительно сказал 
Юрий. 

- Вот видите, желательны, и только. Стало быть, не самое главное. И 
здесь с вами согласится датский ученый Серен Кьеркегор. Вы его небось 
как облупленного знаете? Говорят, он считал, что для тех, кто судит об ис
кусстве, для эстетиков, главное не умственное и даже не душевное разви
тие, а непосредственность. 

- И где же это так о Кьеркегоре говорят? - без улыбки спросил ху
дожник. 

- Да хоть у нас в роте. Нас же, военных, валенками считают, ну, са
погами, все равно, и забывают, что мы имеем досуг. Незапланированный 
досуг. В армии же свободное время случается самым неожиданным обра
зом. Вышли в поле, это так у нас называется, здесь-то сопки в основном. 
Вышли. Развернулись. Замаскировались . . .  

- Караул, - напомнил капитан. 
- Правильно товарищ капитан напомнил , обязательно караул. Дина-

мики нет. Приказа на движение. Карты только полевые ,  азартные игры 
запрещены. Что делать? Ну, политбеседа. А потом? Вот и говорим, о чем 
только не говорим. 

- И о Кьеркегоре? 
- Да кто о чем может. Вы библиотеку нашу видели, полковую? Нет, 

конечно, - как бы жалуясь и с надеждой на понимание, проговорил ко
мандир взвода. - Хочется же хоть понемногу, но знать побольше. Солда
ты такие вопросы иногда задают. Народ-то у нас, слава богу, грамотный. А 
ты офицер, военная интеллигенция, надо марку держать. Раз не ответил, 
два не ответил , он к другому пойдет. А вдруг ему неправильно ответят? 
Вот зачем у нас в библиотеке четыре экземпляра «Философии общего 
дела» Федорова Николая Федоровича. Кому у нас в полку нужна его за
гробная заумь? А вы говорите - Кьеркегор. Конечно, заряжающий Шири
нов у меня и понятия не имеет, что у этого датчанина есть труд под назва
нием «Наслаждение и долг» . Листали небось? 

Лена обернулась к Юрию, ожидая признания. 
- Не имел счастья, - сказал художник. 
- Ой, по глазам вижу, что листали, листали, - настаивал на своем 

старший лейтенант. 
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- Вам же говорят, что не читали и не листали, - заступилась за друга 
Елена, предполагая, что под сомнительным назван ием и содержание не 
лучше. 

- Ну, раз так, конечно, верю. Но эта же мысль у него и в <<Дневни
ках>> есть. Уж <<Дневникю>-то знаете. У нас в роте тоже так: один одно чи
тал , другой другое. Народ разный . Кто чем увлекается. Поэзией, напри
мер. Вот Федоров, у нас свой Федоров есть, тоже капитан, командир раз
ведроты, так он Баркова всего наизусть знает. 

Юрий отпрянул и выжидающе посмотрел на офицера. 
- Баркова? - переспросила Лена. - Он в «Юностю> печатается? 
- В <<Юности>> его не могли печатать, он старый, - убежденно сказал 

капитан Вальтер, поклонник журналов <<Крокодил>> и <<Огонею> .  
- Товарищ капитан совершенно прав. В << ЮностИ>> ,  Елена,  - это 

Бортков, не Барков, а Бортков, Николай, из Краснодара. <<В Черном море 
в общей ванне все купаются подряд . . .  >> Это как раз Бортков.  А Барковых 
было два. Один ,  Иван, сподвижник . . .  Можно так сказать, товарищ ка-
питан? . .  

- Можно, - чуть подумав, сказал капитан. 
- Мнения расходятся, считать его сподвижником Ломоносова или не 

считать. Юрий наверняка про Баркова получше всех нас знает . . .  
- Н - но . . .  - опасаясь, что хватившим водки танкистам придет н а  ум 

припомнить что-нибудь из Баркова, хотел предотвратить опасность Юрий. 
- Их же часто путают, И вана и Дмитрия , друга не Ломоносова, а 

Пушкина, можно так сказать, товарищ капитан? 
- А ведь, пожалуй, нет, - сказал Вальтер, не подозревавший о су

ществовании еще одного Баркова, поскольку капитан Федоров о нем ни
когда не упоминал. 

- Вы правы, конечно, но я почему так подумал - «друг>> ,  - стал 
оправдываться старший лейтенант, - у молодого Пушкина есть стихи 
<<Желал бы быть твоим, Семенова, покровом . . .  >> . Он там как раз Дмитрия 
поминает. Но для дружбы, ясное дело, маловато. А я вас, Юрий, как раз 
хочу спросить про феномен Баркова, только не знаю, как правильно гово
рить: <<феномен» или <<феномеН>>? 

- Я говорю <<феномеН>> ,  - сказал Юрий. 
- Вот вы правильно говорите, но в словарях пишут <феномеН>> .  
Лена посмотрела на своего портретиста, ожидая возражения, но тан

кист заговорил так быстро, что художник успел лишь улыбнуться. 
- Конечно, «феномеН>> ,  мы и в школе так говорили, а теперь такая 

ученая молодежь в армию идет, скажешь <<феномен>> - в батальоне на 
смех поднимут. А потерять авторитет офицеру - что художнику лицо. Но 
я про Баркова как про явление. Скажите, Юрий, вот у вас, у художников, 
есть что-нибудь аналогичное , сходное? - И старший

· 
лейтенант придви

нулся вперед и даже чуть пригнулся, чтобы не то что слово, но и букву в 
ответе не пропустить. 

- В каком смысле? - ступая на тонкий лед, спросил художник. 
- Я не в том смысле, как вы, быть может, подумали, я в смысле судь-

бы. Сколько Барков прожил? . .  Дай бог памяти . . .  
- Тридцать шесть, - сказал командир роты уверенно. Капитан Федо

ров знал не только стихи Баркова, но и его подноготную. 
- Командир все гда п одскажет. Спасибо. Так вот о ч е м  хочу вас , 

Юрий, спросить. Большую часть своих произведений, как известно, Бар
ков создал после смерти, в том числе и знаменитую поэму о Луке, но не 
евангелисте, - как бы предупреждая вопрос Елены, поспешил уточнить 
старший лейтенант. - В поэме стих уже не восемнадцатого века, сравне
ния, эпитеты . . . А что ж говорить о подражаниях Лермонтову, Фету, если 
сам-то он умер уже как бы сто лет назад? Как ни крути, а получается, что 
Барков умер, а дело его живет. И творческое его наследие растет и при-
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умножается. С этим и Федоров согласен ,  не философ, а наш, из разведро
ты. Вопрос в чем: есть ли такой же феномен у художников, чтобы какой
нибудь прославленный живописец, график предположим, умер, а произве
дения под его именем все продолжали бы появляться? 

- Считайте, что я к вопросу полностью присоединяюсь, - сказал ка
питан Вальтер. 

Увидев,  что Юрий затрудняется с ответо м ,  Лена поспешила с во
просом: 

- М ихаил , я вижу, вы любите поэзию, скажите, а какой вам лично 
Барков больше нравится - И ван или Дмитрий? И где их можно почитать? 
Меня ваш рассказ очень заинтересовал , - увлеченно сказала молодая 
женщина. 

- Дмитрий хоть и не поэт, но он мне, Леночка, ближе. Почему? Наш 
брат военный, кадетский корпус окончил, в лейб-гвардии служил. А Иван 
что? Сын священника, а беспутный, его из университета выставили.  За 
дисциплину. Ну что такое: напился, пошел к ректору отношения выяс
нять, драться. И стихи его, знаете, на любителя, как вы считаете , товарищ 
капитан? 

- Кап итану Федорову нравится, а замполиту не нравится , - сказал 
капитан Вальтер. 

- Это при том, - подхватил командир взвода, - что замполит у нас 
умнейший человек. Шутите! Два <<поплавка)> .  Калининекий педагогиче
ский институт и Высшее львовское политическое училище, - то ли с за
вистью, то ли с гордостью произнес старший лейтенант. 

- Леночка, а вы рыбу любите? - вдруг спросил капитан. 
- Очень. Только у нас ее готовить, честно говоря, не очень-то уме-

ют, - обрадовалась перемене темы разговора раскрасневшаяся женщина. 
- А мы рыбой объедаемся . В от товарищ старший лейтенант напо

мнил,  что народ у нас разный. У нас даже великие люди есть в полку. У 
нас на кухне в офицерской стол овой срочную проходит паре н ь  и з  
ленинградского лучшего ресторана «Метрополь» . Рыбу делает как бог! А 
почему старается? Мне, говорит, нельзя квалификацию терять. Если, гово
рит, я здесь себе руку испорчу, меня обратно не возьмут. А в столовую 
идти, по третьесортным ресторанам - это он никогда не согласится. Я, 
говорит, лучше с голоду умру, чем буду в каком-нибудь ресторане третье
го разряда треску майонезом украшать. П овар с большой буквы, можно 
сказать. Мастер. И во фритюре делает, и на вертеле. Это на нашей-то кух
не, где кашу-то толком сварить не могут, а он держит свой фасон .  

- Вот закончите позировать, - подхватил старший лейтенант, - и 
прав товарищ капитан: Ленинград далеко, в рестораны там очередь . . .  А у 
нас свой «Метрополь» . Как до танкистов на автобусе доехать, наверняка 
знаете , а там встретим. Это серьезно. И Юрий вас поймет. Это я же от
крытие сделал, что в полку на кухне настоящий мастер появился. Они ж 
ели и ели ,  даже не понимая, что им подают. Вот товарищ капитан не даст 
соврать. А я как первый раз за ужином попробовал - и за второй пор
цией,  и за третьей. Ты кто, спрашиваю повара, ты ж гений! Вот он и при
знался тогда. Если б вы знали, как ему нужны люди понимающие! Лиа
нист может в одиночку днями и ночами тренироваться, но ему надо хоть 
раз в месяц, чтобы зал ахнул , чтобы люди заплакали .  Мы воины, мы не 
художники , но понимаем, что каждый мастер - это личность. А в армии 
как раз личность попридерживать надо. Устав. Дисциплина. Котловое до
вольствие. У художников этого нет. Художнику где развернуться? 

- Юрий,  а вы в какой школе работаете? - спросил капитан. 
- В школе я ни в какой не работаю, а если вы имеете в виду направ-

ление, манеру, то вопрос поставлен, извините уж меня, не очень правиль
но, неrрамотно. Грамотно было бы: к какой школе принадлежите. Правда, 
это немножко торжественно. 
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- А  к корзуновской школе вы не принадлежите? - Анатолий попро
бовал было обжигающую солянку и отложил ложку. 

Лена, отлавливавшая в тарелке ускользающий каперс, подняла глаза на 
художника, но уже с любопытством, во взгляде не было той тревоги, того 
подчас едва уловимого напряжения ,  с каким женщина невольно обнару
живает свою душевную солидарность. Ученые спорят до сих пор, отчего 
это люди краснеют. Но отчего покраснел Юрий, капитан Вальтер не то 
чтобы догадывался, а просто знал наверняка. Речь шла о школе в поселке 
Корзуново. 

- Да, в корзуновской школе моя работа, я им там делал . . .  
- Налейте, пожалуйста, товарищ старший лейтенант. Тесен мир, черт 

возьми! 
Старший лейтенант с готовностью исполнил приказание командира и 

снова предложил Юрию: 
- Может быть, под соляночку? 
- А-а, давайте, - махнул рукой мастер. - Вы так аппетитно пьете. 
- Леночка, может быть, и вам? Мы еще закажем. 
- Нет, нет, нет . . .  - Предчувствие какой-то важной перемены насто-

рожило женщину. 
- Я  почему говорю «мир тесен�, - пояснил капитан Вальтер. - Я же 

с вашей корзуновской фреской, или панно, знаком. У нас там 23 февраля 
встреча была со школьниками. А я смотрю на этих ребят, и в малице, и в 
каске с фонарико м ,  думаю-думаю , где я их видел , до боли знакомые 
лица .. .  Только там, в школе, этот, в малице ,  нарисован летчиком. Верно? 
А тот, что здесь в шахтерской каске с фонариком, там вроде ученый , что
то, не помню, у него в руках, что-то умное . А вот девушка там как раз 
другая! 

- Естественно, - поспешил подтвердить Юрий .  
- Там вам десятиклассница позировала, старшая дочь штурмана пол-

ка, стала местной знаменитостью, вы ж ее так прославили . . .  
- Товарищ капитан, - подхватил старший лейтенант, - поскольку 

это тост, как бы тост, можно, и я скажу? - Капитан кивком передал эста
фету. - За почерк мастера! Художник всегда имеет возможность выбора. У 
нас какой почерк? Куда ткнут, там и кувыркайся. А художник всегда вы
бирает и остается при этом самим собой. Грубый пример. Все тот же Рем
брандт. Вроде, с одной стороны, Саския, а с другой стороны, Хенрике,  а 
все равно - Рембрандт! Так что, как у нас в роте говорят: за флорентий
ское кватроченто! 

Теперь, наверное, следует ответить на JJoпpoc, который давно уже за
нимает читателя. 

Как это в будний день двое офицеров танкового полка, не будучи в от
пуске, оказались в городе Заполярном, именуемом для простоты в полку 
Запольем, днем в ресторане? 

Как мы оказались в этот день и в этот час вдали от расположения на
шего гвардейского ордена Суворова второй степени и ордена Красной 
Звезды танкового полка, без санкции моего командира, а инициатива при
надлежала ему, я сказать не могу. В конце концов, и у военных должны 
быть свои тайны, хотя их с каждым днем у нас в стране становится все 
меньше и меньше. 

Старших лейтенантов, естественно, в полку было довольно много, но я 
был старейшим из старших лейтенантов и лет на десять старше своего ко
мандира роты капитана Вальтера, до танкового училища игравшего за 
дубль в команде мастеров « Крылья Советов» ( Куйбышев) .  Вальтер был 
полузащитник типа Месхи, легкий,  нервный, азартный, хитрый, с отлич
ным рывком. С обводкой у него были проблемы, но он умел открываться 
и, когда ему выкидывали на выход, мог подхватить мяч чуть не в цент-
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рал ьном круге и довести дело,  как говорится , до логического конца, то 
есть пробить в сторону ворот. Блестя щее футбольное прошлое укрепляло 
авторитет Вальтера среди личного состава не меньше, чем звезды на пого
нах. Он часто на занятиях пол ьзовался футбольной терминологие й ,  что 
помогало ему сколотить роту в надежную команду. 

Думаю,  и меня направили именно в седьмую роту, понимая, что все 
мои неумелости будут хорошо подстрахованы толковым коллективом. 

В стоявший у норвежской границы танковый полк отродясь никаких 
переподготовщиков, резервистов по-европейски или <<новгородских опол
ченцев>> по-нашему, не присылали, и потому мое появление было в полку 
событием если не чрезвычайным, то уж не ординарным во всяком случае. 

Прибыв в полк вечером, после ужина, прежде чем лечь спать на при
несенную мне в штаб третьего батальона, дежурившего в этот день, рас
кладушку, я потребовал чай, булку и сахар. Пока я пил чай, рядом стоял 
солдат и явно караулил чайник, опасаясь, что я рвану с этим полуведер
ным медным чудом через норвежскую границу. 

Причина же моего появления в столь экзотическом месте чрезвычайно 
проста. Я вызвался написать киносценарий о службе танкистов в мирное 
время при условии, что меня призовут как бы на переподготовку в наш са
мый северный танковый полк. Н адо думать, и самый северный в мире. 

Не скажу, чтобы именно танки вызывали у меня особую нежность, но 
я не знал иной возможности вот так, бросив все на свете , на два месяца 
сбежать ото всех и от себя самого, пожить той особенной жизнью, когда о 
себе не нужно думать ни одной минуты.  

Коллеги на «Ленфильме>> недоумевали,  перемывая мои военные кос
точки. 

Делать им нечего! 
Никого же не удивляет то, что множество людей на белом свете ку

выркаются в своих армированных трубами джипах по бездорожью, носят
ся сломя голову по грязи, топям и буеракам, ломают машины, руки, ноги, 
подвяжутся какой-нибудь палкой-веревкой и несутся дальше. 

По сравнению с этой цыганщиной или лазанием по отвесным скалам, 
да еще с отрицательным уклоном, жизнь танкистов вполне цивилизован
на и комфортна даже на Крайнем Севере. 

А Север, Заполярье - страна моего детства, по которой тоскую, как по 
отрезанной руке тоскуют старые воины, и потому я был готов пойти на 
любые хитрости , чтобы прожить хотя бы месяц под незаходящим солнцем, 
вдыхая воздух тундры,  пропитанной запахом чистой воды, мхов и поляр
ного быстроцветья. 

Первое, что сделал капитан Вальтер, когда увидел меня, явившегася в 
роту прямо со склада вещевого довольствия, так это высказал решительное 
несогласие с приказом N!! 900 министра обороны СССР, в ту пору марша
ла Гречко. По этому приказу призванных на сборы офицеров одевали в 
новенькую солдатскую форму, украшенную соответствующими звани ю  
офицерскими погонами. 

- Это все обратно на склад, - заключил Вальтер, обойдя меня кругом. 
Я смолчал, и правильно сделал: выяснилось, что речь идет только об 

одежде и сапогах. 
Часа через полтора, цока я посвящал своего командира в директиву 

Генерального штаба, санкционировавшего мое появление именно в этом 
полку, именно на должности командира танкового взвода, а командир 
роты проникалея сознанием новой своей ответственности, офицеры роты 
притащили неведомо откуда ворох настоящей командирской одежды, и 
началась примерка и подгонка. 

- Вот так, и только так, - Вальтер поднял палец, акцентируя внима
ние офицеров, - должен выглядеть командир взвода седьмой роты! Про
шу знакомиты;я. Старший лейтенант . . .  - Фамилию мою командир роты 
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еще не запомнил, и мне пришлось подсказать. - Направлен в нашу роту 

Генеральным штабом для работы по собственной программе, с исполнени

ем обязанностей командира второго взвода. 
Затем последовало представление офицеров мне. После звания, имени 

и должности Вальтер добавлял : << Бриджи . . .  Сапоги , пэша>> ,  - так на ар

мейском языке звался полушерстяной офицерский мундир для повседнев

ной носки. 
От себя Вальтер добавил в экипировку великолепный офицерский ре

мень с портупеей и защитную фуражку, стоившую в военторге в три раза 

дороже повседневной строевой. 
Вечером в честь моего прибытия в роту капитан Вальтер в своей одно

комнатной квартире дал прием на двенадцать человек, благо жена с доч

кой Эвелиной уехали в Куйбышев на лето. 
Я обращался к Вальтеру по званию и на правах старшего говорил «ТЫ>> , 

он же, в душе не признавая мое звание настоящим, называл меня только 
по имени-отчеству. 

Офицеры встретили меня радушно, а солдаты с приветливым любо
пытством. Авторитет <<киношника>> котировался неплохо, хотя и не шел в 
сравнение с авторитетом футболиста. 

В армии, где единообразие жизнеустройства несет в себе глубочайший 
смысл, особенно в цене всякая возможность уклониться от этого однооб
разия, и потому рота, имеющая какую-нибудь беспородную собачонку, бе
гающую с ними по тревоге от казармы до пар ка да еще и первой впрыги
вающую в люк командирского танка, с полным основанием поглядывает 
свысока на тех, у кого такой собачонки нет. Вот и я был хотя и времен
ной, но привилегией седьмой роты второго батальона средних танков. 

После того как я, к немалому собственному и присутствовавших при 
этом танкистов удивлению, отстрелял на ходу упражнение <<А - Ф> (одна 
мишень орудийная, подвижная, две пулеметных, неподвижных) на <ютлич
НО>> ,  командир роты капитан Вальтер прямо у вышки , на танкодроме , в 
присутствии командира батальона пожал мне,  мокрому после заезда до 
нитки, руку и объявил: <<Обед в "Заполье" ! >> 

- А как вы здорово этого Борткова из << ЮностИ>> вспомнили! Ну и па
мять у вас . . .  - улыбнулся Вальтер, когда мы покинули ресторан и напра
вились к автобусу на Печенгу. 

- Понятия не имею ни о каком Борткове из <<Юности>> , - признался я. 
- А как же стихи? 
- Не стихи, а строчка. Пришлось придумать, эка штука . . .  
- А я ведь тоже попался, я вам поверил, - засмеялся капитан . 
- Толя, дорогой, ты поверил . . .  Если я многоумных своих коллег на 

«Ленфильме» какой год за нос вожу. М ы  с другом придумал и  русского 
универсального мыслителя Лахотина. Нет такого в природе и не было. И 
как только нам из Карле йля что-нибудь или из Гуссерля под нос, а мы 
цитаткой из «Лахотина>> .  << При чем здесь ваш Карлейль, если у Лахотина 
это все сказано и раньше, и ясней. Хоть та же теория "героев и толпы">> .  
И кушают, Толя, еще как кушают! Сделает такой всезнайка умные глаза: 
« Как вы сказали? Лахотин? Очень интересно. Я о нем слышу уже не пер
вый раз, а вот как-то не попадался . . .  Где бы почитать . . .  » И все это так глу
бокомысленно, важно. Так что тебе , командир, сам бог велел краснодар
ского Борткова не знать. 

- А Дмитрия, этого второго Баркова, тоже вьщумали? 
- Нет, командир, был такой. И в лейб-гвардии Егерском служил, и с 

Пушкиным приятельствовал, здесь можешь не сомневаться, все чисто. 

А ровно через пять дней Леноч ка вступила в тесные ряды истинных 
ценителей высокого искусства и записалась в преданные поклонницы ред-
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костного таланта Сережи Данилова, вел ичай шего мастера по приготовле
нию рыбных блюд. 

В прекрасно приготовленной рыбе Леночка разбиралась весьма тонко 
и судила о ней умно, лучше, чем о поэзии и даже живописи. 

Ее толковые похвалы рядовой Данилов в твердо накрахмаленном кол
паке принимал со сдержанным достоинством человека, сознающего, как 
еще долог путь к подлинному совершенству. 

КИНЩИК ЕДЕТ! . .  

Четыре заезда - четыре двойки. 
Битумных тонов воду на Балозере, размеченном пляшущими буйками, 

взъерошивает порывистый ветер. Угловатые зубастые серые скалы с пучка
ми реденьких на просвет кустиков да тощими, как танковые антенны, бе
резками - это земля. И небо не краше.  Серое, низкое. Прямо над голо
вой, рукой достать, плывут, растягиваются тяжкие тучи, вдруг разворачи
ваются и становятся похожи на жернова, того гляди,  припадут к земле и 
разотрут нас вместе с нашими танками в жидкую грязь. 

Погодка для танковых эволюций на воде - хуже поискать. Да вот ис
кать-то и негде! Наши места крайние. Старики говорили: <<От Колы до Ада 
три версты!» А где Кола? Кола от нас далеко на юге . 

Черные безобразные мешки , набитые снегом, видно, носятся по небу 
давно. Того гляди, прохудятся, вот уже из одного посыпал снежок, мел
кий, редкий .  Странно, из таких туч естественней было бы сыпаться кам
ням или золе. Ветер подхватывает редкие снежинки и куда-то тут же уно
сит, будто крадет. На земле снега не видно. 

И это июль! 
Мы вылезли со своими танками чуть не на берег Ледовитого океана. 

Может, где-нибудь в тепле сидят сейчас умные люди и сочиняют танк для 
боевых действий во льдах Арктики и Антарктики . Наш «nлавун» «Т-76» 
может послужить базовой моделью . . .  Секрет? Военная тайна? Но только 
не от норвежцев. С норвежской стороны в нашу сторону денно и нощно 
смотрят с вышки, именуемой у нас «натовской>> ,  изумленные нашему тер
пению и упорству сидящие в тепле соседи. И видимость с той вышки луч
ше, чем мы могли даже вообразить. 

Наш командир подполковник Б-в на оперативном совещании офице
ров полка, преподнося нам свежеиспеченные распоряжения и новости, за
ставил почти всех очнуться от дремы своим сообщением о том, что полк 
получил вагон лыжно й  мази. При нашем годовом расходе этого количе
ства должно хватить ровно на двести четырнадцать лет. Мало того, что 
хранить эту пропасть мази негде, тыл обратно не принимает, а за каждый 
день простоя вагона на нас идет начисление. Окончательно же все просну
лись, когда командир доложил о том,  что на сопредельной стороне, как 
л юбил он загадочно выражаться , если по-русски , то в Норвегии,  издан 
справочник по офицерскому составу нашего полка с персональной харак
теристикой каждого. 

Тут же у всех вспыхнуло неукротимое любопытство. Не так уж важно 
знать, что думает о тебе друг, куда важней знать, как расценивает тебя 
лично вероятный противник. Для военного человека это так же важно, как 
и мнение начальства. Согласитесь, в какой -то мере жизнь военного чело
века в руках его командиров, начальства, но в какой -то мере и в руках 
противника. И вот об этой мере всем захотелось узнать. Командир, одна
ко, на этом документе не задержался и стал зачитывать приказ про неве
домого прапорщика с запоминающейся фамилией Бандурка, из уж совер
шенно неведомого нам отдельного батальона связи, утащившего к себе на 
дачу маленькую передвижную электростанцию. «Мечта!» - звучно выдох
нул командир разведроты капитан Федоров, и дружный смех вернул нас к 
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ж и з н и  окончател ь н о .  Ч уть было н е  ул ыбнувш и йся командир тут же 
с командовал и себе и нам: <<Серьезней!»  - и уже повеселей добубонил 
свое чтение, называвшееся у нас <<сводкой армейской непогоды>> .  

Такие люди, как Федоров, в трудную минуту незаменимы. Две недели 
назад к нам приехал знаменитый и редкий в наших краях гость - подпол
ковник Ш. из политотдела округа. Если у журналистов есть почетное зва
ние <<Золотое перо>> ,  то у этого величайшего пропагандиста было неофици
альное звание «золотой языю>.  Чуть не весь офицерский состав полка, сво
бодный от нарядов, предписано было пропустить через его классическую 
лекцию «Роль КПСС в строительстве Вооруженных Сил СССР>> .  Для «до
верительного контакта» с аудиторией слушание было устроено не в клу
бе - оттуда легче сбежать , а в большом тактическом классе в штабе . 
М инут уже через сорок кончился в аудитории кислород, а на втором часу 
повисла мертвая тишина. Не чуждый оперным приемам , лектор один в 
полной мере наслаждался собственным искусством.  И вдруг в гробовой 
тишине раздался голос, примерно такой, каким прощались друг с другом 
моряки на «Варяге»: «Братцы, а ведь мы почернеем! . .  » И, отсмеявшись, мы 
забыли и про кислород, и о безнадежно потерянных двух с половиной ча
сах. Так что только благодаря Федорову и выжили, и лектора запомнили 
на всю жизнь. 

После памятного совещания все порывались хоть одним глазком взгля
нуть на «натовский» путеводитель по нашему полку. Но особист охладил 
любопытствующих, как бы между прочим дав понять, что не видать нам 
этого справочника, как своих ушей, потому что о командире нашем сказа
ны там слова не самые лестные. 

На перекуре офицеры обступили меня: «Ну, товарищ старший лейте
нант, теперь вся надежда на вас. Один вы в полку остались незасвечен
ным! Вы теперь наше тайное оружие, сюрприз для врага>> .  

Прибыв в полк всего месяц назад, я н е  мог быть удостоен чести ока
заться включенным в лестное для самолюбия издание. Однако куда боль
шей, чем для врага, я был загадкой для командира, но об этом чуть позже. 

Продувное это место - вододром! Озер же кругом полно, нет, надо 
выбрать для наших упражнений такое , где сидишь, как в аэродинамиче
ской трубе, будто нас готовят еще и летать, а не только ползать и плавать. 

В сущности , это было два озера, так они и обозначены на картах: 
Большое Балозеро и Малое Балозеро. Разделены они каменистым мысом 
шириной в разных местах от семидесяти до полутораста метров. Танк вы
с какивал из Большого Балозера, <<первой воды» , на этот мысок с чудом 
уцелевшими пружниистыми рябинками и березками, переходил с водоме
та на гусеницы, пробиралея среди грязи и камней к М алому Балозеру, 
чаще именовавшемуел «второй водой», и снова с гусениц переходил на во
домерный движитель. 

С вододрома «натовскую» вышку видно только в ясную погоду, но 
командир после каких-то нелестных слов в его адрес чувствовал теперь на 
себе неотступный и скептический взгляд <<оттуда» и не упускал ни единой 
возможности изменить свою репутацию в глазах «натовских» наблюдате
лей. О том, как он выглядит в наших глазах, он, как мне казалось, думал 
меньше, если вообще думал. 

После четвертой двойки подряд, ставившей под сомнение целесооб
разность продолжения тренировок, командир полка сменил фуражку на 
шлемофон и направился решительным, чуть подпрыгивающим шагом на 
исходную к стоявшему в двадцати метрах от уреза воды танку. 

Привезенная командиром твердая тройка была явным и немалым успе
хом, это понимали все. Он доказал, что и в самых скверных условиях мож
но удовлетворительно решать учебно-боевые задачи.  Облачаясь вновь в 
командирскую фуражку, он заметил дежурному наряду в лодке, что на 
«змейке>> не выдержано расстояние между буйками, чего с берега как бы 
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не видно. Понимай так - только потому он и коснулся бортом буйка, а 
это привело к снижению оценки на балл , что стоял не так. По скорости 
же у командира была хорошая четверка. 

С первых минут знакомства я почувствовал , что отношение командира 
ко мне как бы окрашено предрасположенностью к неудовольствию. 

Дело простое .  Есть люди , болезненно реагирующие на малейшее 
ущемление их привилегий, особенно если речь идет о власти . Командир 
должен быть человеком властным, но мелочное беспокойство, хлопоты о 
своих правах - это совсем другое. Б-ва не устраивала моя как бы экстер
риториальность, то есть не полная, только в рамках устава, от него зависи
мость. В е го обращении со мной не было, как у других офицеров, ни 
любопытства, ни приветливости, ни простоты. Он смотрел на меня так, 
будто я написал на него «натовскую» характеристику или выкрал ее и спе
циально принес в Управление кадрами Министерства обороны. Рядом со 
мной он все время что-то демонстрировал : то занятость, то рассеянное 
безразличие, то какое-то особого рода терпение. А уж напряженное вни
мание, с каким он выслушивал мои к нему немногие обращения, создава
ло впечатление, будто ему приходится мои слова переводить с какого-то 
языка на родной ему русский.  Я заметил , что люди этого типа в разной 
мере, но обязательно заражены сознанием своей исключительности, даже 
не предполагая, что этакая «исключительность» как раз и не редкость, 
типовая. 

По предписанию я был назначен командиром взвода средних танков. 
Это были прошедшие огонь и воду, подустаревшие уже «Т-62»,  чья ходо
вая часть только и могла выдержать каменисто-скалисто-болотистое бездо
рожье. Новые танки создавались под европейский театр, вдогонку натов
скому «леоnарду», последние наши модели уже в чем-то и превосходили 
<<леопард» . Северянам же оставалось только рассуждать и догадываться , 
как бы повела себя металлорезина, последняя мода в танковой <<обуви», в 
условиях тундры-мундры. 

То, что я прибыл в полк по директиве Генштаба, командир чувствовал 
гораздо острее, чем я. 

Люди, делающие карьеру, - народ по большей части осмотрительный, 
далеко смотрящий и настороженный, так что любопытство ко мне у под
полковника Б-ва, конечно, бьшо. Зачем появился этот «киношный» лейте
нант? Глаза? Чьи? 

Впрочем, может быть, во многом я и сам виноват. С людьми, пребыва
ющими в карьерном напряжении, нужно шутить очень осторожно, а луч
ше и вовсе не шутить. Буквально в первые же дни, увидев у меня в руках 
записную книжку, он спросил как бы между прочим: <<Что это вы там все 
время записываете?» - «Только то, что можно, товарищ полковник, что 
записывать нельзя, держу в голове>> .  Может быть, как раз после этого он 
стал держаться от меня подальше? 

Не знаю, уж как смотрелся наш полк с «натовской>> вышки, из Норве
гии,  но в глазах и отчетах инспектирующих групп, постоянно наведывав
шихся из Мурманска, Петрозаводска, Ленинграда и Москвы в наши бога
тые ценными породами рыб края, мы выглядели очень неплохо. 

Они видели успехи самого северного, надо думать, в мире танкового 
полка, а мы делали вид, что не замечаем, как верной оценке нашей такти
ческой выучки, технического и хозяйственного состояния полка помогали 
и семга, и новенькие «меха» - непродуваемые зимние куртки на велико
лепной романовской овчине, которых так не хватало в экипажах, которые 
изнашивались дотла и которые с такой охотой принимались в качестве 
«маленьких заполярных сувениров» инспектирующими ватагами. 

По календарю на дворе лето, июль, да, видно, на полюс, или где там 
<<кухня погоды», эта новость еще не пришла. Дни бьши похожи с утра на 
раннюю весну, а к вечеру на позднюю осень. По календарю - полярный 
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день, солнце не опускается за горизонт, но небесный полог задернут так 
плотно, что на земле сплошные серые сумерки. Изредка налетают заряды 
со снегом, но снег бросала скупая рука - по-видимому, главный запас в 
груженых тучах предназначался для какого-то еще более гиблого места. 

Но боже сохрани от одностороннего взгляда на пургу, метели и злые 
ветры, для кого-то это беда, а кому-то и славу может надуть. 

Вот нынешней зимой, к примеру, разыгравшаяся на три дня февраль
ская метель, о чем мне рассказывали по моде времени как о событии, про
изошедшем не без участия незримых сил, акции нашего полка сильно 
подскочили вверх, а положение командира укрепилось настолько, что его 
не смогли пошатнуть интриганы с сопредельной стороны. 

Памятной всем в полку февральской пургой занесло к нам корреспон
дента «Красной звезды>> ,  ехавшего из Корзунава в Печенгу, да заблудивше
гося. Едва пурга началась, у него в голове родилась замечательная строчка, 
он держал ее в памяти и жалел,  что не может записать в подпрыгивающем 
на снежных ухабах «уазике>> :  << . . .  казалось, вся земля сдвинулась, перемеша
ла все краски и куда-то понеслась, чтобы после метели явиться перед на
шими глазами в новом обличии . . .  » Поняв, что водитель сбился с дороги, 
корреспондент перепугался, пурга поднялась нешуточная, и он в какую-то 
минуту даже подумал, что ему уже не удастся не только напечатать замеча
тельные строки , но и просто увидеть землю в «новом обличии» после 
метели.  Огни в расположении нашего полка оказались для них спаситель
ными. Когда поздним вечером дорогого гостя вели через переметенный 
снегом плац из офицерской столовой на квартиру, тот обратил внимание 
на светящееся окно в длинном одноэтажном здании штаба полка на даль
нем краю плаца. 

Ни пурга, ни пережитый страх, ни обстоятельный ужин не притупили 
наблюдательность опытного газетчика. «Это чье окно там горит?» - полю
бопытствовал военный корреспондент. «Это кабинет командира» , - чест
но сказал НШ и подтвердил зампол ит, сопровождавшие основательно 
согретого путника. 

Через три недели весь полк из рук в руки передавал <<Красную звезду». 
Подвал с великолепным названием <<Негаснущее окно>> читали даже вслух 
детям в школе . Вот как про нас пишут! 

А свет в кабинете в тот памятный февральский день подполковник Б-в 
просто забьm погасить. У него разболелись зубы, и после обеда в штаб он 
не вернулся. Не смог даже встретить свалившегася на них корреспондента 
лично, но «меха» приказал ему вручить от своего имени.  

Статья, отдающая должное нашему командиру, заканчивалась впечат
ляющими словами: «Под завывание полярной вьюги казалось, что жизнь в 
полку замерла, остановилась. Но несли свой неусыпный наряд караульная 
и дежурные службы, - (попробовали бы не нести!) ,  - да светилось негас
нущее окно в кабинете командира в штабе полка» . 

После этого до конца марта командир, уходя домой, больше не гасил 
свет в своем кабинете, потом, с наступлением полярного дня, неугасимая 
лампада уже не могла быть никем замеченной и как бы сама собой погас
ла. Но свет от той, не выключенной в феврале, лампочки кое-какой ореол 
вокруг головы командира поддерживал. 

Едва ли я бьm в силах развеять недоумение командира относительно мо
его прибытия в танковый полк, если людям куда более мне близким, и 
дома, и на киностудии, где я уже отслужил полтора десятка лет, мне сколь
ко-нибудь убедительно так и не удалось объяснить, зачем это я убываю, и 
уже не первый раз, в армию, да еще в столь непроглядно удаленную. 

Да разве можно кому-нибудь объяснить потребность в одиночестве. 
Жена не поймет, потому что, прежде чем понять, обязательно обидится, 
коллектив не поймет, потому что кинематограф - дело коллективное и 
творчество в кинематографе коллективное. Я понимал, что и так роняю 
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себя в глазах набл юдател ьных сослуживцев,  чрезвычай но дорожащих 
«творческим коридором», а был и такой на «Ленфильме>> ,  и <<творческим 
буфетом>> , и вообще творческим творчеством, но отказать себе в очередном 
бегстве в армию уже не мог. 

От кого бежал? 
От всего и от всех, и потому чувство необыкновенной легкости охва

тывало и душу и тело, как только трогался поезд на Мурманск с Москов
ского вокзала.  Но для подтверждения всей полноты моего бегства мне 
нужно было прыгнуть в башню, захлопнуть люк и довернуть запорную ру
коятку. Вот так! Теперь можно было спокойно откинуться и вздохнуть 
полной грудью. Этот миг чрезвычайно краток, считанные секунды, потом 
нужно сразу подключиться к ТПУ1 , выйти на ротную связь или на связь с 
«вышкой» и т. д. Но дело было простым, ясным, недвусмысленным и тре
бовало попятных усилий. Попал - значит, попал. Промазал - стало быть, 
промазал. А в кино? В кино <<попал - не попал» - это не факт, а мнение, 
суждение, впечатление. Игру, как говорят футболисты, делает судья. Так 
добро бы еще один судья, ну два боковых, а то ведь как галок на березе . 
Если бы тебе в левый наушник давали при стрельбе горизонтальные по
правки, в правый - вертикальные, по ТПУ еще что-нибудь механик-води
тель советовал, а с «вышки» бы по ходу, прямо на директрисе,  меняли ди
станцию до цели . . .  И можно только изумляться тому, что при всех этих 
условиях, делающих простую стрельбу из танка практически бессмыслен
ной шумихой, в кино-то умудрялись попадать! Так и я же по должности 
на киностудии был в числе тех, кто дает поправки <<на ветер». Регламенти
рованная, тяготеющая к машинальному исполнению во многих своих ри
туалах армейская жизнь предрасполагает к внутренней свободе и сосредо
точенности. Расписанная заранее, она ждет и требует от тебя так немного. 
В этой запрограммированной и предсказуемой жизни я отдыхал со всей 
возможной полнотой от жизни,  программу которой приходилось состав
лять и корректировать по обстоятельствам самому, а исполнение ее было 
непредсказуемым, поскольку от тебя не зависело даже наполовину. 

Говорят, в монастырях есть трудники - послушники по обету, беру
щие на себя временные и посильные обязательства, как правило связан
ные с простой работой .  В трудпики идут люди, не видящие иной возмож
ности привести свое душевное хозяйство из состояния зыбкого, неустой 
чивого в ясное и прочное. 

А куда неверующему податься? М н е  провиде ние или счастливый 
случай подсказали спрятаться в танк. А вы куда прячетесь? Или у вас все 
в порядке? 

Но спрятаться от всех и от себя прежнего, мирского - это все-таки 
полдела, надо же как-то и в мир возвращаться. 

Я эту задачу решал с помощью закорючки, она-то мне и служила клю
чиком, крючочком, для того, чтобы войти туда, откуда, как оказалось, и не 
уходил, душа тех мест никогда не покидала. 

В детские годы после войны я долго жил в Заполярье, а для пацана и 
приземлетая тундровая поросль чуть не дебри, вот и зацепила, зацепила 
меня на всю жизнь голенастая закорючка с тремя белыми лепестками 
вразлет. Куда же мне теперь без нее? 

Есть у Аларкона такие стихи : «Росток, который в дни весны не мог 
осилить кривизны, уже вовек не распрямится» . Если бы я рассказал этот 
сострадательный стишок своему цветку, он бы затрясся от смеха. По при
чине природной изломанности упругого сухого стебля мой цветок совер
шенно непригощщ для букета. И видит незаходящее полярное солнце, что 
я ни по детскому неразумению, ни от отроческой лихости, ни в юноше-

1 Танковое nереговорное устройство. 
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ской истоме н и  единого стебля не сломал , н и  одного цветка и з  земли не 
вырвал . Растут они среди камней и по сырым краям болот, иногда и в 
сами болота забредают, редко соединяясь в компанию в два-три кустика, а 
то все больше поодиночке. Но живое должно тянуться друг к другу, как-то 
соединяться, вот и мои сухонькие, голенастые, в три лепестка соединяют
ся духом! 

Есть в словаре парфюмеров такой термин - «нота>> .  В одних духах есть 
<<нота>> сена, в других <<нота» шафрана и т. д. А мои любимицы, разбросан
ные кто где придется, все вместе источают . . .  музыку тундры, полную упо
ительной нежности и головокружительной глубины. 

Ты моя первая любовь, ты мое первое в жизни открытие,  я долгое вре
мя не знал твоего имени, и зачем знать имя единственной! 

Ты ни от кого не таишься, но, когда я узнал твою тайну, узнал, что и 
ты живешь двумя жизнями, мое восхищение обрело плотность преданнос
ти и почтения. 

Моей красавице с белыми, словно из снега вылепленными лепестками 
не хватает скудного полярного лета. И что ж ей, не жить? 

О! моя умница додумалась до того, до чего человеку и с двумя ботани
ческими образованиями не додуматься. 

Распускает моя милая свои лепестки, а у нее бывает и два, и три цвет
ка на одном не осилившем кривизны стебле , и подставляет их изумленно
му солнцу и шалеющему от душу сжимающего запаха ветру, с достойной 
скромностью украшает собой безликие голые камни и ржавые мхи болот 
все недолгое лето и . . .  преспокойно уходит себе в полном цвету под снег. 

Как и все, кто в безвыходном для других положении легко находит ис
ключительно простой выход, она, наверное, довольна собой и под снегом 
чувствует себя так же уверенно и надежно, как будто ничего особенного и 
не случилось. А прозрачный плащ из тончайшего воска, прикрывающий и 
лепестки и листья, защищает от холода не хуже, чем горностаевая шубейка. 

Весной там, где спрятался на зиму цветок, солнце пригревает особен
но усердно, ему же не терпится взглянуть, каково почивала его старая зна
комая. 

За май и июнь снег с божьей помощью растает, глЯдь, и прямо из-под 
снега является моя красавица с букетиком цветов, будто бы ей и под сне
гом светило солнце! 

Но теперь ты не теряешь время, ты собрана, ты деловита, предстоит 
самое важное. Теплые дни наперечет, ты слышишь веселый звон хрусталь
ной воды вокруг, ты упиваешься соками оттаявшей всего-то на полметра 
земли, ты торжественна и прекрасна, в тебе зреет плод, ты набухаешь пло
дом, полнишься волшебными семенами,  готовыми повторить твою муд
рость и твое совершенство, несущие в себе еще не явленную твою красу, 
моя любимая;  на исходе бесконечного полярного дня во всем бесстьщстве 
своего счастья ты брызнешь спелыми литыми семенами вдогонку скатыва
ющемуся куда-то в глубокую пропасть, на долгую ночь солнцу! И ветер 
подхватит твой дар и посвятит его земле . . .  

Вот так, моя закорючка, ради того, чтобы встретиться с тобой, я ста
новлюсь хитрей самого себя. Сандалии и безрукавки питерского лета, я 
без печали меняю вас на тугие воротнички, тесные чужие сапоги и жест
кую армейскую сбрую. Раз для этого нужно лезть в танк, я лезу, дышу со
ляркой и мазутом, а если от ударов и тряски ослабнут пробки на АКБ и к 
взвеси из солярки и пыли примешается легкая <<нота>> соляной кислоты, я 
буду дышать через респиратор, этакий удушливый намордник, мокрый 
изнутри от пота. На заполярных лесных дорогах летом песок, поднятый 
гусеницами и колесами полутора сотен боевых и вспомогательных машин 
разом, вздымается узкой стеной метров на пятьдесят, на семьдесят ввысь. 
Мы снимаем матовые плафоны с габаритных огней на корме танка, тоl'ь-
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ко голая лампочка едва пробьет хотя бы впромельк стену песка и обозна
чит идущую впереди машину. И это днем . . .  

З а  все , говорят, надо платить. Плачу. Цены тебе нет. 
Когда я вижу тебя еще издали, у меня начинает биться сердце. Я знаю, 

что подойду сейчас, нагнусь к тебе , и твой единственный на свете запах 
будет твоим поцелуем. Я поглажу тебя, а ты пружниисто вывернешься из
под моей ладони, будто не узнала меня, а может быть, и сердишься, где 
меня так долго черти носили . . . Тогда я замкну твой цветок между ладоня
ми, и ты замрешь, недоступная даже ветру. Я нагнусь, чтобы вглядеться в 
разлет твоих белых лепестков, чтобы глубоким долгим вдохом твой запах 
пронзил меня всего, всего . . .  Голова плывет, сердце уже не бьется, а падает 
и подпрыгивает, как мяч. Уж не попался ли я на твой крючок, как иные 
попадаются <<на иглу»? Нет, куда там. Наркоз, наркотик - это же оцепене
ние и бегство от жизни ,  а ты вытаскиваешь меня, освобождаешь от всех 
цепей - и вьщуманных и тех, что жизнь все время взваливает и взвалива
ет. Твои белые лепестки - тот чистый огонь, что выжигает во мне гарь и 
накипь, делает и глаз приметливей, и голову ясней. Когда ты отпускаешь 
меня и я возвращаюсь в свои привычные заросли, их обитатели становят
ся почти прозрачны со своими хитростями, с мелким и, как им кажется, 
неуловимым лукавством; многоумие тщеславия и себялюбия в бесчислен
ных вариациях на эту неисчерпаемую тему, я узнаю вас с первой ноты, 
вам кажется, что вы все предусмотрели,  но забываете о запахе. 

Себялюбие и хлопоты гордыни вьщают себя неистребимым отталкива
ющим запахом . 

. . .  А ты не знаешь, что такое ложь, лукавство, двоедушие, у тебя две 
жизни,  но душа одна. Если бы ты знала, как мне хочется заговорить с то
бой, ты же умнее меня. Ты и под снегом живешь, а не спишь. Я мечтал 
услышать тебя и услышал!  

Однажды приснился совершенно дурацкий сон. Я летел над тундрой 
на крыле самолета, сам удивляясь тому, что меня еще не сбросил встреч

ный ветер вниз. Но разве может меня сбросить ветер, пропитанный тобой 
и запахом сырых камней, талой ледяной воды. Самолет не снижался, но 
впереди показалась земля, она стремительно приближалась. 

Я узнал плоскую вершину сопки и соскочил на нее с крыла, как спры
гивал в детстве с подножки летящего со звоном трамвая под лихой клич: 
<<Осаживай! >> 

. . .  Теперь я знал, что ты рядом, я понял, что летел к тебе . Я знал, что 
мы одни,  но одиночество с тобой вовсе не уединение в укромностях, на
против, оно требовало простора. Вокруг доколе хватало глаз простиралось 
каменистое взгорбленное невысокими сопками безлюдье. Я никогда тебя 
не слышал, в наших разговорах ты только слушала и только молча согла
шалась или так же молча возражала. А сейчас я знал, что тишина, охватив
шая всю необозримую землю вокруг, нужна только для того, чтобы я тебя 
услышал . . .  

<<Я знаю свое дело» . 
Это прозвучало как бы вдруг, коротко, негромко, как мне показалось, 

быть может, торопливо. По тому, как слова оборвались, было ясно - про
должения не будет. Ты все сказала. 

Я проснулся, я умею заставить себя просыпаться, когда нужно запо
мнить что-то, услышанное во сне . Мне было весело оттого, что я твои 
слова не заспал , как бывает, и нет нужды мучительно потом вспоминать 
что-то чрезвычайно важное, мелькнувшее во сне. 

Не знаю, сознаешь ли ты свою жизнь после зимнего пробуждения как 
новую или как продолжение прежней. Я и про себя-то не знаю, тот же я 
рядом с тобой , что и на киностудии, или это другая жизнь. 
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В экипаже, во взводе, отданном в мое подчинение , и в роте, где взвод

ные принимали меня как равного ,  я чувствовал себя вполне комфортно. 

Быстрый как ртуть командир роты Толя Вальтер, игравший в свое время 

за <<Крылья Советов)> в дубле, радовался моей настырности в постижении 

премудрости вождения и стрельбы из танка и приемам управления взво

дом в движении . Все мои невольные ошибки он поспешно брал на себя: 

«Ой ,  опять забьш вам сказать . . .  >> 
За три года, прошедш ие после моего первого бегства в танковый 

пол к  - тот стоял тоже в Заполярье , но значительно южнее , - что-то я 

еще не успел забыть, что-то припомнил , а многому с охотой учился зано

во. Спрашивал не стесняясь и солдат, и офицеров, и те в воздаяние за мое 

прилежание охотно объясняли, показывали и давали полезные советы. То, 

что они делали по необходимости, то, что для них было рутиной, меня ув

лекало своей новизной и разнообразием новых ощущений . За мое коро

те нькое лето мне нужно было прочувствовать с возможной полнотой 

службу северного танкиста. О том,  что я появился в полку, уже имея неко
торые навыки в обращении с разнообразной военной техникой, я преду

смотрительно не говорил. 
По плану боевой подготовки на двадцать третье июля было назначено 

вождение танков на плаву. 
Н ас,  <<средняков>> ,  это, естественно,  не касалось, но я обратился к 

командиру полка с просьбой разрешить присутствовать на вододроме во 
время учебных занятий батальона плавающих танков. 

- Решите этот вопрос с вашим командиром, - глядя мимо меня, про
говорил Б-в, давая понять, что власти командира роты вполне достаточно 
для управления моей судьбой .  Дескать, пусть Генеральный штаб и Толя 
Вальтер занимаются вами , а у него есть и кроме этого много важных дел. 

- Благодарю, товарищ полковник! 
В армейском обиходе в обращении к подполковникам приставка <<ПОД>> 

как бы случайно опускается. Этикет позволяет такую извинительную и 
лестную для самолюбия старшего офицера оговорку в отдельных случаях. 
Я же не упустил возможность показать знакомство с тонкостями армей
ского этикета. Подполковник меня не поправил. 

На вододром для выполнения упражнений на плаву прибыли со своим 
плавающим танком и ребята из разведроты под водительством капитана 
Федорова , с которым дружил мой Вальтер,  и нам пару раз случалось 
встречаться в застолье . Федоров принадлежал к тем серьезным, без позы 
людям, которые не признают легкого приятельства, на приятельские сбли
жения не податливы, долго приглядываются к людям, но в дружбе бывают 
немногословны и самоотверженны. М не хотелось сойтись поближе с Фе
доровым, я чувствовал в нем человека основательного, интересного. Но, 
сохраняя доброжелательность, он ждал с мое й стороны подтверждения 
серьезного отношения к делу, которое он выбрал для себя сознательно и ,  
похоже, н а  всю жизнь. Собственно, сказать <<ждал)> было б ы  преувеличени
ем.  Так, наблюдал как бы издали и ,  может быть, не без своего интереса. 

- Дадите машину сплавать? - подошел я к Федорову. Я был старше 
капитана лет на десять минимум, но обрашаться на <<ТЫ>> , как к большин
ству его ровесников, почему-то не хотел. 

- Знаете <<плавуна)>?  
- Только посуху. 
<<Т-76>> ,  танк плавающий ,  четырнадцать тонн ,  <<катер с пушкой»,  по 

ироническому определению почти сорокатонных <<средняков)> ,  мне дове
лось водить только по танкодромам и стрельбищам на земле, а плавать не 
пришлось. 

- Надо попробовать, - улыбнулся Федоров, и даже в том,  как он это 
сказал, был виден человек спокойный и решительный. 
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Дело осталось за малым. 
Я подошел к командиру полка, внимательно следившему за тем, как 

ловят и ставят на место сорванный ветром один из трех буйков, расстав
ленных углом и обозначающих «дворию>.  Танк должен войти в этот угол, 
остановиться и выйти задним ходом, и все это не касаясь буйков ни в 
коем случае. 

- Товарищ полковник, разрешите провести заезд? - обратился я, не 
очень уверенный в правильиости терминологи и .  И действител ьно,  
командир смотрел на меня так, словно я еще только что-то собирался ска
зать. Похоже, что из услышанного он понял лишь «товарищ полковник». 
Увидев, что меня то ли не поняли, то ли не хотят понять, пояснил: 

- Проехать хочу. 
- Да-да, пожалуйста, - с неожиданной готовностью откликнулся Б-в, 

будто давно Ждал моей просьбы, - заряжающим? 
Едва ли не танкист сможет оценить меру унижения, вложенную в этот 

вопрос. Заряжающие, «закидные», - это, как бы сказать, илоты в танко
вых войсках. А ехать заряжающим на не стреляющем танке - это занятие 
для перспективной девушки . . .  

Все, стоявшие у командной вышки, прячась о т  ветра, деликатно сдела
ли вид, что не слышали убийственного вопроса командира. 

- Нет, товарищ подполковник, - я четко выговорил все буквы в его 
звании, - на рычагах. Заряжающий на стрельбах нужен, - продемонстри
ровал я глубокое понимание специфики сегодняшних занятий .  

Все, кто стоял рядом,  с немалым удивлением обернулись ко мне и со 
вниманием Ждали, что же ответит командир. 

- Мне разведчики дают свою машину, - сказал я, подтверЖдая реши
тельность своих намерений. 

- Ну, раз разведчики дают машину, ну что ж, поплавайте, поплавай
те . . .  - И как бы в предвкушении забавы, командир позволил себе как бы 
улыбку. И тут же улыбку сдуло новым порывом колючего ветра: - Под их 
ответственность. 

Это был настоящий,  опытный, может быть, уже обжегшийся на каких
то ЧП командир. Он знал, как важна для следствия, подтверЖденная свиде
телями, всего лишь одна реплика <(под их ответственность».  Если этот непо
нятно зачем в полку объявивши йся «кинщик» нырнет сейчас вместе с 
танком и не вынырнет, вот эта коротенькая фразочка, «под их ответствен
ность>>, не даст ему, командиру, утонуть вместе со мной. На это словечко он 
надеялся гораздо больше, чем на танк-спасатель, стоявший, как говорится, 
под парами и готовый ринуться на выручку в случае необходимости. 

- Разрешите? - по-строевому произнес я. 
Командир только покивал головой.  
Я подбежал к разведчи кам,  стоявшим неподалеку от старта своей 

командой. Отдал фуражку и с удовольствием натянул теплый шлемофон. 
С вышки управления раздалась команда, разорванная на куски ветром, 

пока летела к нам, но и в обломках можно было узнать: «К машине!» За 
командира в танке шел механик-водитель, я за механика, так что в строю 
перед танком младший сержант занял место командира, а я одесную. 

<( • • •  ою!>> - это стало быть: «К бою!» 
Прыжком в машину, захлопнута двойная башенная крышка, закрываю 

водительский люк, запускаю двигатель, но, припав к триплексам, ничего 
не понимаю, вижу только вправо и влево, а впереди все закрыто. «Коман
дир! Не вижу ни хрена . . .  » - докладываю в башню по ТПУ. «Перископ! »  -
кричит мой спаситель. Мне закрывает обзор вперед не опущенный после 
предьщущего заезда (спасибо! я бы и не вспомнил) волнаотбойный щиток! 
Поднимаю перископ, движение двумя пальцами - и я уже зрячий. Очень 
вовремя. По радио четкая команда: «Вперед!» Пошел секундомер. 
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У <<Т-76>> коробка с прославленной <<тридцатьчетверкю> ,  уж можно 
было бы и обновить, кулиса переводится с трудом, особенно без навыка. 
Скрежет стоит такой,  будто я в шестерни кость засунул и теперь ее, да
вясь, перемалывают. Уходят секунды, а я на месте . Наконец утроба харк
нула и проглотила. Можно ехать! 

Слишком резко взял на себя бортовые, волнуешься как черт. 
М ашина рванула с места прыжком, так недолго на редукторе зубцы 

выбить . . .  
З а  минуту до старта п о  вододрому, как мне потом рассказали,  разнес

лось: «Кинщик едет! Кинщик едет!»  Из всех закутков, из всех укромнос
тей,  где прятался народ от непогоды, люди ринулись к комаНдной вышке, 
чтобы развлечься немножко в этот аспидский день. 

В подтверждение ожиданий танк не вошел в воду, откинув поднятым 
щитком волну, а плюхнулся прыжком на манер жабы. Поднятые брызги, 
подхваченные ветром, тут же залепили мне перископ. Только этого не хва
тало. Дворников на перископе нет, не легковушка. «Водомет», - спокой
но,  как профессор подсказывает на операции новичку, напоминает сер
жант из башни. Перехожу с гусениц на водомет. Плывем! 

Даже этого не все ожидали. <<Попльm! Плывет! Ай да кинщик!» спешили 
удивиться и лохвалить те, кто не предполагал от «кинщика» такой прыти. 

По тому, как ветер валил буйки к воде, можно бьmо прикинуть направ
ление сноса. Ветер дул неудачно. В правый борт. А «боковая стенка» в «дво
рике>> ,  третий буек, была слева, и ветром машину на него могло навалить в 
два счета. Увидев, что я беру поправку на снос, мой комаНдир тут же под
сказал: «Еще правей!  Больше вправо!» Спасибо, сержант! Тебе сверху из 
башни получше видно. Во <<дворик» нужно только сунуться - и сразу назад. 
Черт с ним, пусть внесет во <<двориК>> ветром,  изготовлюсь к заднему ходу 
загодя. Лишь корпус зашел за буйки, кормовые заслонки вниз и полную на
грузку на движитель. Выскочили из «дворика» чуть не в полуметре от буйка, 
коснуться которого бьmо страшно, как мины. Смешно, конечно, но на ры
чагах все кажется ужасно важным. 

Кормовые заслонки вверх и полным ходом к «змейке» . Танк не глис
сер, и <<полный ход» - плавание неспешное , особенно в препирательствах 
с ветром. 

- Чистенько выскочили ,  товарищ старший лейтенант! Чистенько! -
это кричит из башни механик,  мой главный болельщик и помощник. 
Вижу его первый раз в жизни,  впрочем, не вижу - вижу впереди первый 
буек <<змейки»,  их четыре в линию, пройти надо так, как проходят среди 
вешек слаломисты, только им разрешается вешки задевать и корпусом, и 
палками,  а нам за каждое касание - балл долой, а всего-то этих баллов 
три ,  дальше идет уже «неуд>> .  

- Пожалел ветерок вашего кинщика, - бросил командир, когда мы 
благополучно выбрались из «дворика» . Что произошло, понять было не
просто, может, и действительно ветром надуло, ветры в этих краях и не 
такой успех надували .  

Вспоминать о том,  как на «змейке>> п о  командам сверху перекидывал 
рычаги , - дело пустое. Лбом в перископ, а руки уже сами хватают, тянут, 
отжимают . . .  Только помню, как подхлестывали азарт и поднимали настро
ение выкрики по ТПУ с командирского места. 

- Есть, товарищ старший лейтенант! .. Есть, товарищ старший лейте
нант! .. Резко правый! Резко левый!  - и так после каждого обойденного с 
миром буйка. 

- Мужчина едет! - объявил Федоров, когда мы вывернулись от по
следнего буйка и ,  откидывая броневым щитком лезущую на нос воду, рас
плевываясь водометом,  пошустрили к каменистому мысу, разделяющему 
два озера, две <<воды>>. 
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Краткое высказывание командира разведчиков пришлось моим болель
щикам на берегу по вкусу. Нового не искали,  только позволяли в присут
ствии автора переставяять слова ,  понимая ,  что самое сложное как бы и 
позади . «Едет мужчина . . .  » - и покачивали головой. 

Когда я ткнулся в мыс, перешел с водометов на гусеницы и полез по мысу 
через раздолбанный, разутюженный, с вывороченными каменюгами проход, 
Федоров посмотрел на секундомер и негромко сказал, но все услышали: 

- Кажется, командира делают . . .  
Смысл предположения всем был понятен - комаНдир и буек задел, и 

по времени шел чуть хуже . Теперь мы скрывались с глаз болельщиков 
внизу, <<вторая вода»,  куда мы благополучно приползли по башню в грязи,  
видна была только сверху. На «второй воде» никаких сюрпризов нам не 
было приготовлено, и мы благополучно доплыли до «второй сушИ>> ,  по ко
торой предстояло пройти около полукилометра к исходной точке. 

- Хорошо едем, товарищ старший лейтенант! Хорошо едем! - слышал 
я бодрый крик в шлемофоне, и тут могла наступить расплата, явно нерав
ноценная замаячившей победе. 

Выскочив на «вторую сушу», я сбросил вниз ненужный больше пери
скоп , откинул крышку водительского люка и собирался уже приподнять 
кресло, чтобы идти «по-походному» , с головой, овеваемой свежим ветром ,  
как едва не остался без зубов. 

Разъезженные проходы между валунов и скал даже отдаленно не напо
минали дорогу. Я катил на второй скорости, двинув рукоятку подачи топ
лива на две трети. Л ихо катил. Но когда танк клюнул в одну из заполнен
ных грязью ямищ, я ударился подбородком о резиновый край открытого 
люка. Придись удар на пять сантиметров, даже на три выше, - и я пода
вился бы собственными зубами.  

«Понял, осел?!  Для кого записано: " . . .  выполняется при движении тан
ка "по-боевому" , то есть с закрытыми люками" !» 

Ходу по этой ужасающей трассе, наезженной так, что она постепенно 
приближалась к разряду танконепроходимых, было немного. У спел опустить 
сиденье и закрыть крышку. И мудро поступил! Если бы мы вернулись на 
исходную с механиком, торчащим наружу «по-походному», все наши усилия 
и все везенье было бы перечеркнуто показательным выговором, произнести 
который едва ли отказал бы себе в удовольствии командир полка. 

Армейский этикет не позволял тем, на чьих глазах «сделали комаНдира», 
дожидаться развязки, да и погода была, знаете, не для досужих зрелищ. На
род как-то незаметно расползся по невидимым укрытиям и по видимым. 

Остановив на исходной танк, я дал двигателю оглушительно взреветь и 
разом его заглушил. Это уже было почти молодечество. 

Теперь главное - не попасться на мелочевке. «До команды сидим!>> -
напомнил сержант из башни. Лишь после того, как в наушниках прозвуча
ло с <<ВЫШКИ>> :  «К машине!>> ,  мы спрыгнули с брони и встали, как гимнас
ты после исполнения опорного прыжка на Олимпийских играх. 

Если мой заезд под ответственность командира разведроты, то ему мне 
и докладывать. Я попытался ватными от перенапряжения ногами изобра
зить <<строевой шаг>> и подошел с докладом к Федорову, стоявшему непо
далеку от комаНдира. 

- И богатыри дивились на этого витязя, - объявил Федоров после 
моего рапорта. А потом добавил : - Пять баллов, - сказал негромко,  что
бы эту не очень приятную новость не мог услышать командир, крепко 
упершийся расставленными ногами в земл ю  под порывами льдистого 
июльского ветра. 

- Отличная машина у вас, Сережа, слушается, как велосипед. 
Разведчикам в полку положено всего три плавающих танка, и ухажива

ют они за ними, как за невестами. 

3 НМ N2 8 ЭО 
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КАК Я ПИСАЛ СЕНСАЦИИ 

Добрейшая Фрида, похожая на бабушек, разве что без чепчика, с кар
тинок к сказкам братьев Гримм, мать Мирвольда, свекровь Иевы, бабуш
ка Раймондаса, была хозяйкой хутора Мишас, что на сказочном озере Рай
полос. 

Почему сказочном? 
Да потому, что на прилежащих к озеру хуторах я застал еще довери

тельные рассказы о том, что это озеро такое глубокое, особенно в южной 
части, что там во время войны утонула немецкая подводная лодка. Утону
ла, как надо бьmо понимать из неторопливого рассказа почти свидетелей, 
оттого, что даже немецкие подводные лодки не рассчитаны на такую глу
бину, как в южной части озера Райполос. И надо же было немцам и туда 
заплыть, мало им Атлантики, Индийского и Ледовитого океанов. И хотя 
от Райполоса до Балтийского моря, вернее, Рижского залива было сто 
семьдесят километров, а до Таллина и соответственно Финского залива 
больше трехсот, добраться до сказочного озера было трудней,  чем до 
Ш пицбергена, где у немцев всю войну бьmа база подводных лодок. Да вот 
только не помню, чтобы в Рижский залив заходили немецкие подводные 
лодки. Вот и в Финском заливе, насколько помню, только в июне сорок 
первого появились немецкие подводные минные заградители ,  засыпали 
все фарватеры минами и ушли подобру-поздорову. 

Спрашивать, как попала подводная лодка в озеро Райполос, сообщав
шееся мелкой каменистой протокой, непригодной даже для прохода на 
байдарке , с двумя озерами в Корнети, было бы столь же бестактно, как 
спрашивать старика Ольгерта, у которого я в восьмидесятом году куплю 
оставленный им дивный хутор Дзениши, откуда у него знак «Мастер шты
ковой атаки» - из какого-то белого сплава винтовка со штыком, заклю
ченная в такой же металлический венок с расправившим крьmья орлом 
наверху и свастикой внизу. 

Нашел я и саму винтовку системы «маузер», правда, уже без штыка и 
без затвора, но по-хозяйски спрятанную за деревянную обшивку в опилках 
в стене курятника, доставшегося мне вместе с коровником, свинарником, 
каретником с розвальнями ,  бетонным бункером для хранения пищевых 
припасов, колодцем и огромным почти новым дощатым сараем, построен
ным специально для свадьбы сына Ольгерта, Андрея, лесничего, выбравше
го себе в жены учительницу Анну из Яуцлайцене. 

Прежде чем приобрести свой хутор, стать юридическим владельцем 
Дзе нишей, я два года с сыном и один год с отцом летом жил на полном 
папеионе у добрейшей Фриды на Мишасе. В самое первое наше лето в са
мый первый наш выход с сыном на разведку окрестностей М ишаса, на 
высоком берегу Райполоса, круто спускавшемся к воде, в старом чистом 
ельнике без подлеска мы напоролись на плантацию белых грибов. Шляп
ки у них бьmи с кулак моего сына, а твердости - с мой кулак. Увидев 
гриб издали, надо думать, в каком-то все-таки предчувствии,  я наводил 
сына на добычу морскими командами, давно не звучавшими над озером: 
« Малый вперед! Лево на борт! Подработать правой машиной! .. Стоп! От
дать якорь! Поднять гриб!» 

Занятие,  сочетающее полезное с приятным, нас так увлекло, что мы не 
заметили молодой женщины южного обличья и не менее молодого мужчи
ны обличья безраздельно прибалтийского, приблизившихся к нам. 

- Лаб рит! - приветствовал я незнакомцев по русским деревенским 
правилам, с учетом местных условий. В ответ бьm готов услышать привыч
ное «свейки», но услышал другое. 

- А мы вас знаем, - на чистейшем русском сказала женщина, кото
рую мы видели первый раз в жизни. 

4 «Новый мир• N.! 8 
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- Да, да, так оно есть, мы вас знаэм, - не дал мне опомниться моло
дой человек, подтвердив своими словами и правату женщины, и свое при
балтийское происхождение. 

- Вы тот, который пишет сенсации, - утвердительно сказала женщина. 
- Какие сенсации? - опешил я .  
- Мы тоже хотим немножко зна-ать, - сказал молодой человек, со-

храняя полную серьезность. 
Единственная невероятмая новость, которую я мог бы им поведать, 

была бы правдивейшая повесть о затонувшей подводной лодке, но мы толь
ко вчера вечером поселились на хуторе и пока знали, что это озеро от всех 
прочих озер в мире отличается лишь красотой водной глади и разнообрази
ем то возвышающихся, то припадающих к воде берегов. 

- Я не пишу сенсаций . . .  
- Только н е  надо, - вполне в южном стиле оборвала меня женщина. -

Это уже все знают. Мы, может быть, с Юрисом узнали об этом последними, 
но зато решили первыми с вами познакомиться. Меня зовут Ира. 

Да, кажется, Фрида называла «Ирас на Ригас», когда я спрашивал ее, 
есть ли в окрестностях еще хутора и кто там обитает. 1 

Я представил сына и назвал себя. 
- А вы <<Ирас на Ригас»? - что на языке Фриды означало <<Ира из Риги». 
- В идите , мы уже все знаем друг о друге. Так где можно почитать 

ваши сенсации? 
- Ну какие сенсации на хуторе? 
- Но мы же слышали, как вы утром стучали на машинке! 
Ай да озеро! Ай да берега! 
Действительно, утром после изрядного завтрака я сел за машинку и 

посидел часа два, может быть, полтора в нашей светелке на втором этаже. 
Окно было открыто, за окном было озеро. 

- До конца отпуска мне надо написать сценарий ,  - простодушно 
признался я и услышал в ответ хохот. 

- Ваша Фрида добрая, - сказал Юрис, отсмеявшись первым, - но 
она немножечко тщеславится себя . . .  

- Тщеславная , - поправила И р а  и пояснила что-то на беглом ла
тышском. 

- Сегодня утром в магазине в Вецлайцене .. .  - Ого! это километра три 
от Мишаса, - а потом на почте Фрида всем рассказала, что у нее теперь 
живет человек, который пишет сенсации. 

Меня еще не раз приведет в изумление скорость распространения 
жизненно важной информации в глухих местах и на безлюдье. 

Да, действительно, увидев у меня в багаже пишущую машинку, Фрида 
поинтересовалась, что я собираюсь на ней писать. Я сказал - сценарий .  
Слово это было для нее н е  очень привычным или удобопонятным, а озеро 
Райполос, как можно бьuю убедиться, располагает к творчеству. 

Фрида не принимала постояльцев ради прибытка, ради денег. Плата за 
постой, комнату и трехразовую отменную кормежку была вполне скром
ной, зато гости на Мишасе были на зависть окрестным хуторам. 

Доктор из Риги! 
Это бьш великолепный предлиннейший человек с детским лицом и 

огромными руками.  Мы познакомились, не обременяя друг друга вынуж
денным приятельством. Потом он приезжал специально из Риги на убор
ку картошки на Мишас, а это и работа, и праздник для родни, друзей и 
соседей. 

Еще большей достопримечательностью и настоящей гордостью хозяй
ки бьm Александр Каверзнев, популярнейший телерепортер, так внезапно 
и странно умерший от какой-то гадости, привеземной из Афганистана. 

Сам Александр появлялся на М ишасе редко, чаще там жил его сын-ху
дожник, но, когда он приезжал , мы ходили с ним по дороге вдоль озера 
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по высокому берегу. Свидетель жизни для многих неведомой, он расска
зывал о людях широко известных, членах Политбюро, например, вполне 
откровенно, но с тактом. Даже о вещах скандальных он говорил, как о жи
тейском. Жизнь во всех ее проявлениях бы11а ему глубоко интересна, 
именно глубоко, и говорил он о ней с мудрой осторожностью, интелли
гентно. И осторожность его была не дипломатическая, не от боязни ска
зать «ЛИшнее>> ,  а от отвращения к пошлости, nрофессиональной журна
листской nошлости, замешанной, как сивуха, на дрожжах сенсационности . 

. . .  Вы заметили, среди постояльцев Фриды я не назвал ни одного жен
ского имени? Не случайно. С женами и неженами постояльцев на Миша
се не привечали. 

Если в соответствии со словарем считать сенсацию <<необычайно силь
ным впечатлением», то к явлениям этого порядка можно было бы на хуто
ре отнести способ охраны от предприимчивых кабанов картофельного 
поля, граничившего прямо с лесом, и способ охоты Мирвольда на уток. 

Для кабанов Мирвольд установил на поле со стороны леса три радиоди
намика и, как только темнело, включал круглосуточную радиостанцию 
<<Маяю�. Окна нашей светелки выходили на озеро, и ночью музыкальные 
программы «Маяка» бьmи едва-едва слышны. Судя по следам, по исколотой 
острыми копытами земле, кабаны регулярно приходили слушать «Маяк» и, 
наверное, слушали бы музыку до утра, но бесконечно повторявшаяся в про
межутках новость о вручении ордена Отечественной войны городу Воронеж 
их утомляла, и они уходили искать счастья на других огородах. 

Украшением хутора Мишас был огромный сарай, отвечавший изна
чальному смыслу этого татарского слова - дворец! Его-то и сожжет по 
неразумению маленький Раймондас. На каменной кладке нижнего полу
этажа сарай вздымался вверх, nрикрывая своей двускатной крышей 
громадный сеновал наверху, а внизу целый скотный двор с коровами, 
свиньями, всевозможной птицей,  столярной мастерской, гаражом для мо
тоцикла «Днепр>> с коляской и «Москвича>> ,  а также стойлом для лошади 
Лиры, рослой красавицы с высокой шеей, мечте драгуна. С левой сторо
ны, со стороны сада, к дворцу была пристроена дощатая будка, скажем, 
для уединения. 

Мы сидели с сыном на крьmьце и в наступавших сумерках ждали, ког
да Фрида вынесет из коровника молоко вечерней дойки. Над садом про
мелькнули совсем низко две утки. Вдруг из дома вышел Мирвольд с ружь
ем в руках, в домашних опорках и направился к туалету. «Надо немножко 
поохотиться» , - увидев изумление в наших глазах, сказал хозяин, вынул 
из кармана брюк два патрона и заткнул ими черные бельма откинутых 
стволов. Никакого охотничьего снаряжения, кроме ружья, у кряжистого 
пожарника, а Мирвольд служил в пожарке в Алуксне, не бьmо. Он зашел 
за уборную, и мы решили, что он направился по тропинке к лесу. Но че
рез минуту, не больше, раздались за сараем два выстрела подряд. 

Мы бросились на выстрелы. 
За сараем простиралась то ли большая лужа, то ли небольшое озерко с 

просвечивавшим неглубоким дном и приболоченными берегами. Раньше 
этот водоем служил напорным бассейном для мельницы, принадлежавшей 
отцу, если не деду Фриды. Мельницы не стало, «когда еще была Латвия», 
как говорила Фрида, впиваясь в меня блеклыми серенькими глазками, 
чтобы воочию убедиться, понял ли я ее. Она бьmа очень общительна, раз
говорчива, но в середину длинных монологов всегда вставляла признания 
с оттенком вины: «Я с русски плохо . . .  Ой, плохо . . . » Рефреном многих ее 
житейских повествований были слова: «Когда была Латвия . . .  » - после 
чего она делала паузу, смотрела на меня, и только после кивка, означав
шего понимание, рассказ бывал продолжен. 

Забежав за уборную, мы увидели Мирнольда с длинным шестом в ру
ках. Стараясь не оступиться в воду, он пытался зацепить плававшие на 
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воде метрах в пяти друг от друга две утиные тушки. Стрелок М ирвольд 
был отменный. 

На Мишасе я с увлечением писал сценарий . Ощущение сенсационно
сти биографии моей героини не оставляло меня. Жила она в дальнем кон
це озера, вернее, еще в полутора километрах от того конца. При необходи
мости я прыгал в лодку и,  не боясь никаких глубин, опасаясь лишь мелей 
в своем сценарии, летел на веслах, чтобы спросить, узнать, посоветовать
ся. Это бьша женщина-летчик, после войны она открывала пассажирскую 
линию Рига - Ленинград, а в конце шестидесятых друзья-летчики поды
скали ей хуторок Ваверес, что значит <<белочка)> .  Ольга Михайловна бьша 
не осоавиахимовка, не любительница из аэроклуба, не выпускница тороп
ливых курсов,  готовивших отчаянных девчат для героической и, как 
правило, короткой боевой работы на легких самолетиках. Она была из 
первого женского выпуска авиашколы им. Баранова! Уже до войны в Ле
нинградском авиаотряде она достигла высшего среди пилотов класса <<мат
ричницы)> , официально, естественно, такого звания не было.  Но были 
летчики, и среди них только одна женщина, кому доверялась доставка на 
самолете матриц центральных газет из Москвы в Ленинград, где они печа
тались на весь Севера-Запад. Для этих пилотов и конец света не мог быть 
ни препятствием, ни слабым оправданием задержки выхода газет. О недо
ставке матриц и речи быть не могло. В финскую кампанию она влетела на 
открытой ветрам и морозам легкой санитарной авиетке. В лютые морозы 
ей загружали в фюзеляж двое носилок с ранеными, взлетала, в основном, 
с замерзших озер. В Отечественную в свои двадцать пять стала команди
ром мужского экипажа <<Си-47)> (<<дуrлас)>) в 10-й дивизии АОН (авиации 
особого назначения). Выбрасывала разведчиков, а то просто ящики с день
гами или рации над территорией Германии по заданию ГРУ, вывозила из 
Ленинграда ребятишек и минометы, летала к партизанам, возила артистов 
Большого театра, а сама бьша похожа на всенародную любимицу актрису 
Любовь Орлову, улыбалась даже на фотографии в удостоверении пилота и 
на фронтовом плакате размером в ее рост: <<Летайте, как Ольга Лисикова! 
346 боевых вылетов! )> К написанному на плакате сама Ольга Михайловна 
добавляла: «Ни одного ранения, ни у меня, ни в экипаже. Ни одной битой 
машины)> .  Дыры в крьшьях и фюзеляже она не считала, это война, а вот 
<<битаю> машина - это ошибка летчика. Я слушал эту голубоглазую, всегда 
прибранную, по-спортивному ладную ленинградскую даму и пытался ее 
представить <<шурующей)> левой педалью. «А потом сразу даю левую ногу, 
закладываю крен,  ну только чтобы не свалиться, даже на приборы не 
смотрю, чтобы самой страшно не бьшо . . .  )> - и заливисто хохочет. <<Вот что 
я не любила, Михаил Николаевич, так это "эрликоны", видела, что они с 
самолетом делают . . .  "Мессершмитты"? Ну конечно, ничего хорошего. У 
него два пулемета, одна пушка и маневр, а у меня один стрелок с УБТ. Но 
я ж "высотница" , они туда не залезали. На обратном пути линию фронта 
перехожу на предельной высоте, ведь наши мазилы обязательно обстреля
ют. Настраиваюсь на "приводную" , отдаю управление второму пилоту и 
иду проверить бигуди. Сверху береточка, наушниками прихватишь, очень 
хорошо держится . . .  Прилетала всегда "по форме'\> .  

Центральная сценарная студия заключила со мной договор. Первый ва
риант сценария, написанный на Мишасе, бьш принят с уверениями в хоро
ших перспективах. Бьши даны поправки и . . .  неофициальное предложение 
поправить диалог за часть гонорара. Предложение я от самоуверенности не 
принял, а с диалогом-то не справился. И второй, и третий вариант сцена
рия становились все хуже и хуже. А когда со студии ушел Василий Соловь
ев, защищавший сценарий, договор со мной бьш сразу же расторгнут. 

Но на этом цепь <<сенсаций)> не закончилась. 
Со временем сценарий бьш опубликован в альманахе <<Киносценарию>, а 

я получил за него премию от высшего руководства Министерства обороны. 
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Только я вернулся с премией из Москвы домой, звонок по телефону, 
звонит Алексей Герман , мой институтский еще приятель и уже киноре
жиссер, известный своим талантом и упорством. 

- Мишка, ты татарин? Если не татарин, то жаль.  У меня для тебя 
очень хорошие вести . Мог бы слупить себе халат и Светке тюбетейку. Я 
только что был в Дании, в Луизиане, это курортик под Копенгагеном, встре
ча была с нашими эмигрантами, там тебя Синявский знаешь как хвалил . . .  

- Ты откуда, Леша, говоришь? 
- Из Москвы, вчера вечером прилетел . . .  
- О, а я вчера из  Москвы уехал, получал премию в Главпуре. 
- Нет, Мишка, ты все-таки значительно хуже татарина. Я ему говорю: 

тебя Синявский хвалил, понимаешь? Синявский посреди Европы, в Дании 
на конференции, а ты мне со своим Епихуевым! «Меня сам Епихуев на
градил! Меня сам Епихуев похвалил! Что мне твой Синявский!» . . .  

Герман к этому времени снял две картины о войне, на  мой взгляд, до
вольно удачные ,  но имел с ними массу неприятностей. Все думали,  что 
это просто невезенье, а оказывается, все неприятности-то, может быть, от
того, что он не смог запомнить, выучить, наконец, и правильно произно
сить фамилию, обращаясь к генералу, мимо которого ни один фильм на 
военную тему не прошел к советскому кинозрителю. 

УЛЫБКА МЕДВЕДЯ 

С режиссером Алексеем Г. мы приятельствовали еще с института. 
В Театральном учились одновременно,  но на разных факультетах. 

Впрочем, однажды я играл у него в курсовом отрывке в массовке. Участ
ники массовки вовсе не лишены тщеславия. Есть массовочник <<без слов>> ,  
а есть <<со словамИ>> .  Я был <<со словами», кричал: «Играйте, Валери!» 

Леша ставил отрывок из <<Сирано>> ,  эпизод в театре. 
В роли Сирано был студент Сережа Юрский. Слушать монолог о носах 

в его исполнении приходил народ даже на репетиции,  мы пребывали в 
волнующем ощущении рождения на наших глазах звеЗды. 

И вот, оба изменившие театру, оба ринувшиеся в кинематограф, мы 
сидим с Алексеем в ленфильмовском кафе, соединявшем в себе клуб, би
стро, биржу труда и стену плача. 

На вялый, ничего не значащий вопрос Алексея : «Как дома?» - мне 
пришлось рассказать об очередном отъезде жены, на этот раз даже не в 
Алма-Ату, а, кажется, в Чимкент. 

- Допек, - как о чем-то давно им ожидавшемся сказал Алексей. - Я 
ее понимаю 

И замолчал. 
Две минуты назад он рассказал, как кувыркается со своей первой кар

тиной, как пока еще на студии редактура пробует его на излом. Если дома 
так, то чего же ждать от Госкино? 

О работе говорить не хотелось. Чтобы не молчать, я его спросил: «А у 
тебя как . . .  дома?» 

- Много мелких осколков. Практически по всей квартире. 
Я знал ,  что квартира ему от отца досталась пребольшущая, а самая 

большая вещь из бьющихся, Здоровенная китайская ваза, чуть не в рост 
ребенка, разбита Лешей уже давно. 

- Люстра? - без особого интереса, так, чтобы не молчать, спросил я. 
- Нет, Миша, сервиз . . .  
И дальше последовал рассказ о том, что долгое время великолепный 

китайский обеденный сервиз, украшение не пустяками заставленного бу
фета, был заложником в ссорах с женой. Не зная, чем, как, при помощи 
каких слов и действий заставить мужа прекратить, замолчать, согласиться, 
наконец, хотя бы не орать, она грозила грохнуть сервиз. 
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Воспитанный в достаточной семье, Алексей не очень дорожил вещами, 
но знал, как любит этот сервиз мать, и потому «последний аргумент коро
левы» действовал безотказно, прибегать к нему приходилось, надо думать, 
не часто. 

А вот в давешней ссоре, когда жена пригрозила уПотребить доказатель
ство «от сервиза» , Алексею вдруг захотелось раз и навсегда покончить с 
этим шантажом. 

- Надоело, Миша, понимаешь, надоело,  - воспрянув от грустной 
дремы над чашечкой остывшего кофе, заговорил Алексей,  - что она меня 
всю жизнь пугает и пугает . . .  

А дальше бьmо рассказано с тайным оттенком гордости з а  свою жену. 
Пока они ругались, оказывается, она его трижды предупредила, что 

«сделает это», а он не только не хотел верить, но еще и насмешничал. 
Дальше произошло нечто неожиданное и для него, и для нее. 
Жена подошла к буфету, вытащила выстроенный в китайскую пагоду 

сервизище, гору сужающихся кверху тарелок и подтарельников, приподня
ла и с маху грохнула об пол. 

- А ты что? 
Он сказал. 
Я не одобрил. 
Он согласился: может быть, ты прав. 
Обменявшись домашними новостями, мы сидели молча. 
Никогда не знаешь, что на уме у медведя. 
Сходство моего приятеля с медведем, скажем так, уж очень бесхит

ростное, вроде рядом лежащее на первый взгляд, но верное, если немнож
ко больше знать медведей.  

Константиновский, готовивший тигров для выступлений Маргариты 
Назаровой, рассказывал на съемках <<Укротительницы тигров» о коварстве 
и непредсказуемости именно медведей. 

И действительно, вы обратили внимание, что львы, тигры, пантеры, 
кто там еще, удавы, слоны - все выступают в цирке без намордников. 
Все! Кроме медведей .  Даже подросткового возраста мишки, такие мягкие ,  
такие круглые,  такие забавные, такие милые, и те  выступают на арене 
только в намордниках. 

А почему? 
Да только по одной причине - никто не знает, никто угадать никогда 

не может, что у него на уме, что он сейчас сделает. 
У медведей нет мимики! Это раз. 
Второе. Медведь не предупреждает о нападении. О его намерениях 

можно узнать, увидев собственный скальп в когтистой лапе. 
Леша поднял на меня свои медвежьи глазки и посмотрел долгим не

моргающим взглядом. 
И во взгляде этом, в глазах своего давнего и милого сердцу приятеля, 

я заметил глубочайшее сочувствие, почти сострадание, я видел совершен
но ясно, что ему меня стало жалко. И хотя нельзя унижать человека жа
лостью, это мы усвоили не без горечи, но иногда так хочется сочувствия. 
Я с размягченной душой приготовился услышать слова утешения, сам не 
знаю в чем, но утешения. 

- Мишка, хочешь, тебя завтра со студии выгонят? - грустно и не-
громко спросил Леша. 

- Меня? Завтра? За что? 
- Ты не спрашивай, за что, ты скажи лучше - хочешь? 
- Это кто же меня выгонит? - Я проработал на «Ленфильме» к этому 

времени уже лет десять, и замечания по службе и выговоры были еще 
впереди. 

- Я , Миша, я . . . 
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Меня стал разбирать смех. Надо было видеть его грустную, полную со
чувствия физиономию, как будто у него в руках уже горсть земли и он го
тов эту последнюю дань отдать своему давнему товарищу. А на дворе бе
лый день, мы во цвете лет, сидим в кафе . . .  

- Н е  смейся, Миша. Сейчас т ы  все поймешь. Вот сейчас я закричу, 
закричу на все кафе: «Ну что тебе евреи сделали?!  За что ты нас не лю
бишь?!>> 

- Замолчи, гад, - невольно вырвалось у меня. Школярские манеры 
изживаются не скоро. 

- А-а, вот видишь . . .  - сочувственно проговорил Леша, положил свою 
большую голову на подставленную ладонь и стал смотреть на меня как бы 
по-петушиному, сбоку. 

- Ты же всю жизнь говорил, что вы из немцев, а теперь вдруг <<нас, 
евреев>> .  

- Миша, поверь мне, никто не  будет задавать вопросов, из немцев я 
или из шведов. Тебя завтра на студии не будет. 

- И ты думаешь, тебе поверят? Я ведь на студии не первый день . . .  
- Вот видишь - перепугался. И правильно .  Сам знаешь, что пове-

рят, - еще больше сочувствуя , еще больше сострадая мне , проговорил 
Леша. - Все же знают, что мы с тобой дружим, кому же верить, как не 
другу. Поверят, и не только мне . Любому поверят. Любой подойдет и за
кричит: «Что тебе евреи сделали?!  За что ты нас не любишь?! >> - и все, 
Миша, у тебя начнется новая жизнь . . .  

- Леша, а ведь ты провокатор. 
- Миша, о чем ты говоришь - если люди сервизы на пол кидают, то, 

значит, уже все позволено. 
- Но сколько-то тарелок уцелело? - Я попытался ухватиться за сервиз. 
- Не поверишь, Мишка, - ни одной. Будто она всю жизнь только 

сервизы на пол кидала. - И снова мне показалось, что в последних словах 
мелькнула нотка гордости. Он умел ценить мастерство в любом деле. 

- Меня жена кинула, а ты над тарелками убиваешься. 
- Ты меня извини, Миша, но ты вещь менее ценная, чем настоящий 

китайский сервиз. Потом, тебя кинули,  но ты же не разбился . А что я 
маме скажу, когда она с дачи вернется? 

Я уже было успокоился, но, заметив это, приятель снова сокрушенно 
закачал головой :  

- Ты не думай, что отвлек меня сервизом, нет, я все-таки закричу. И 
все услышат. И в кафе, и на студии, и в городе. А ты будешь ходить и го
ворить: провокатор, не провокатор . . .  - Леша опять впал в грустную задум
чивость. Оказывается, он прикидывал, где бы я мог найти сочувствие и 
понимание. - Ты знаешь, Миша, я сейчас подумал и пришел к выводу: 
тебя даже в парткоме не поймут. 

Я попытался вспомнить состав парткома, где бьша заводилой и запева
лой еще не уехавшая, но уедущая чуть ли не первой Соня Э. Да, в партко
ме не поймут. 

- Ты работу себе найдешь . . .  Нынче ты человек свободный , семьи 
нет . . .  Только ты не вздумай сейчас бежать, - увидев, что я было дернулся, 
предупредил Леша. - Кричу вдогонку, еще хуже будет. Давай пока вместе 
подумаем.  Жена узнает, что тебя выгнали, и на этот раз уж точно не вер
нется. У тебя же, Миша, очень тяжелый характер. Мне же твоя жена гово
рила: Миша хороший, но у него очень тяжелый характер. Так что сделаю 
доброе дело. 

- А  то, что сына осиротишь, тоже доброе дело? 
- Знаешь, Миша, лучше уж никакого отца, чем такой, про которого 

говорят, что он евреев не любит. Сын твой вырастет, все поймет и сам бу
дет говорить: у меня нет отца. И все его поймут. - Леша смотрел на меня 
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грустно-грустно.  - Ты только не сердись на меня, ты лучше оцени дели
катность моей формулировки. Я не буду кричать: «Почему ненавидишь?» 
Я буду кричать: «Почему не любишь?» Объясняю, постарайся понять. Не
нависть - чувство очень яркое, оно должно в глаза бросаться. А вот «Не 
любовь» - дело тихое, интимное, неброское, Здесь доказывать ничего не 
надо, любой и так поверит . 

. . .  Пройдет много лет, в журнале «Дружба народов» я прочитаю рассказ 
знаменитого писателя Юрия Трифонова о своем отце, служившем в выс
ших органах, кажется, ГПУ. Однажды кто-то из соратников Валентина 
Андреевича Трифонова, чуть ли не по Коллегии ОГПУ, ревниво бросил 
ему: «А ведь вы евреев не любите . . .  » - «А почему я должен их любить?» 
был мгновенный ответ прирожденного интернационалиста. 

Мне запомнился этот дерзкий ответ. 
Самому бы мне никогда не подняться до такой находчивости и отваги. 

Впрочем, если бы и поднялся, и в ответ на обещанный крик остроумней
шего своего приятеля столь же громко закричал бы слова остроумнейшего 
В. А. Трифонова, едва ли был бы понят и услышан. 

Через много лет после незабываемого сидения в кафе, в бытность мою 
в Москве, я зашел в гости к Алексею. 

Виделись мы последние годы не часто, и потому в разговоре нет-нет и 
возникало: «А помнишь? . .  » 

ПрипомнилисЪ и наши посиделки в кафе,  и памятная на всю жизнь 
угроза заорать: «Ну что тебе евреи сделали?!» 

- Это я? . . Это я придумал?! - изумился Алексей. - Честное слово? А 
ведь здорово, правда! Правда же Здорово? Ну напрочь забыл. Это я так 
придумал? Надо куда-нибудь вставить. 

И тут же, помолодев на пятнадцать лет, стал азартно воображать, ка
кие бы наступили последствия, если бы угроза была приведена в действие. 

ХЕЙЛИ, КСЮША И НАЗЫМ ХИКМЕТ РАН 

Раньше на Руси нельзя бьшо зарекаться от сумы и от тюрьмы, теперь 
же нельзя зарекаться от подозрений в шовинизме, национализме и какой
нибудь фобии. 

Учитывая своеобразие эпохи поиска во всем виноватых, с одной сто
роны, и вялотекущего поиска интернациональной солидарности на почве 
единства частных интересов, приходится, как говорили деды, дуть на воду. 

Нет ничего прочнее и болезненнее национальных предубеждений и 
предрассудков. 

Сразу скажу, что опасаюсь быть заподозренным в антитурецких на
строениях, противопоставляющих тебя огромному миру ислама, и потому 
должен предъявить свою родословную, саму по себе исключающую такие 
подозрения. 

Как кинематографист я родился и вырос в сценарном отделе, собрав
шем под свои знамена не худших представителей множества племен и на
родов.  Одни фамилии скажут сами за себя, деликатно умолчав про пол 
своих носителей: Ильмас, Гликман, Гукасян, Витоль, Жежеленко, Деми
денко, Пономаренко и человек с удивительно притягательным умом и 
щедрым сердцем, но с фамилией, больше напоминающей прозвище, -
Чумак. 

В такой компании, ясное дело, человек, инфицированный какой-ни-
будь фобией, не выжил бы и дня. 

Но это так, к слову. 
Главными героями моего правдивейшего повествования будут трое. 
Элкен. Хейли Арнольдовна. Эстонка. Редактор сценарного отдела. 
Сотникова. Ксения Николаевна. Русская. Секретарь сценарного отде-

ла. Французский язык. Стенография. Машинопись «слепым» способом. 
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Сотрудник студии «Ленфильм» с довоенным стажем. Страшно боится по
терять место. В возрасте . 

Назым Хикмет Ран. Ничего не боится. Семнадцать лет провел в турец
кой тюрьме. Турок. Турецкий революционный поэт. Писатель. Драматург. 
Общественный деятель. Член Бюро, а затем и президент Всемирного Со
вета Мира. 

О национальности нового директора «Ленфильма», появившегося в са
мом начале шестидесятых благословенных годов, не главного,  но тоже 
действующего лица предлагаемой истории, ничего отчетливо он и сам ска
зать не мог, поскольку происходил из беспризорников. После первых лет 
знакомства большинство студийцев сошлись на том,  что цыганская кровь 
в колоритнейшем Илье Николаевиче преобладает. 

Итак. Время действия: самое начало шестидесятых. 
Место действия: ордена Ленина (тогда еще без Трудового Красного 

Знамени, его добудет Илья Николаевич) киностудия «Ленфильм». 
Главные действующие лица названы, вспомогательное лицо предъявлено. 
А теперь - как оно бьuю. 
Это только говорят, что эстонские женщины, как бы это сказать, сла

вятся на весь мир уравновешенностью чувств. Вообще все эти клише о 
пылких брюнетках и прохладных блондинках - вздор для ленивых умов. 

Хейли была блондинкой. Ну и что? Темперамента, вьщумки, умения 
заманить вас в ловушку и посмеяться над вашим простодушием, как гово
рится, ей не занимать. 

Мы немало изумлялись ее темпераменту, в спорах превосходившему, 
во всяком случае не уступавшему, темпераменту горца Резо Эсадзе. 

- Резик, что ты пишешь? - листая режиссерский сценарий, горячо 
спрашивала Хейли. - «На стене висело ручье». «Ручье» не может висеть 
на стене, «ручье» бежит по лугу. 

- Хейли, - спокойно говорит Резо, - если не знаешь, не говори.  
« Ручье висит на стене». Ясно? Идем дальше. 

- Нет, Резик, пока твое дурацкое «ручье» висит на стене, мы дальше 
не пойдем. 

- Хейли, я не знаю, где ты учила русский! - начинает горячиться 
Резо. - У Чехова - понимаешь, у Чехова! - «ручье висит на стене и 
стреляет>>. 

- Как может висеть на стене то, что бежит по лугу? Подумай своей 
головой,  как может стрелять то, что бежит по лужку?! 

- Где ты видишь «лужку»? Объект «Изба» . Читай: <(из-ба>>! «На стене 
висит ручье>>! 

- «Ручье» может висеть и стрелять только у такого идиота, как ты! 
Убери <(ручье» со стены, не позорься! 

Резо взмахивал руками, Хейли взмахивала ресницами, и каждый стоял 
на своем, приумножая убежденность страстью. 

Хейли была высокой, поджарой, считала себя красивой. И многие 
были с ней согласны, и поэтому ей показалось странным, что новый ди
ректор не может ее принять, хотя она и раз, и два, и три пыталась к нему 
попасть. Причина отказа была одна и та же - чрезвычайно занят. 

Терпение у Хейли лопцуло. 
Дождавшись, когда в редакционной комнате она останется одна, она 

позвонила секретарю директора и сказала: 
- С вами говорит помощница писателя Назыма Хикмета. В пятна

дцать часов он приедет на «Ленфильм» , хочет познакомиться со студией и 
переговорить с директором. 

Русский язык был у Хейли хорош, но своеобразен. И дело даже не в 
неискоренимом мягком акценте , но в своеобразии словотворчества. На 
редсовете, например, она свободно могла осадить своего коллегу: <(Яша, ты 
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сегодня говорил нечленообразно>> ,  - имея я виду одновременно и члено
раздельность, и своеобразность. 

Новый секретарь нового директора , услышав огромное имя Назыма 
Хикмета, уже лишилась способности различать акценты южные и северные. 

Директор тут же прервал ход запланированных дел . Был перенесен 
куда-то неотложный просмотр . Убедившись в том,  что кабинет еще не 
вполне оборудован для приема столь важной особы, директор послал гото
вых к услугам администраторов в магазин за азербайджанским - непре
менно азербайджанским! - кон ьяком, фруктами и цветами на Сытный 
рынок, благо рядом. 

В пятнадцать часов к подъезду студии бьши высланы доверенные лица. 
Ровно в пятнадцать в приемную директора пришла Хейли и попросилась 
на прием. 

На нее замахали руками. 
Тогда она сказала, что у нее есть для Ильи Николаевича сообщение от 

Назыма Хикмета, и прошла в кабинет под изумленными взорами присут
ствующих. 

О чем уж они там говорили, история не упомнила, но знавший цену 
шутке _ бывший актер ТРАМа, бывший директор Дома ученых в Лесном, 
бывший лагерник и руководитель лагерного коллектива музыкальной ко
медии ,  вьщавший на зоне блистательную постановку оперетты И. О. Дуна
евского «Вольный ветер», не только не вспылил, но и сам со смехом по
том не раз рассказывал, как попал впросак. 

Хейли же, сохраняя полную серьезность, лишь поведала о том, как бьша 
внимательно выслушана после признания в своей «немножко шуточке». 

Действительно, едва севший в знаменитое кресло карельской березы, 
директор знать не знал, как надо обходиться с лицами всемирного полета, 
и,  узнав, что никакой Назым, никакой Хикмет Ран на него не грядет, на 
радостях наобещал Хейли полную поддержку в решении ее проблем. 

Эrо нынче в чести люди, умеющие здорово решать свои проблемы, а Хей
ли бьша человеком старых правил, и пользуюсь случаем отдать ей должное. 

Однажды прямо на работе у меня ужасно заболели глаза. Мы сидели с 
Хейли в одном кабинете. Она тут же сказала: «Едем!» - «Куда?» - «Тебя 
будет смотреть главный окулист Военпо-медицинской академии!» Я обра
довался, даже боль вроде поутихла. 

Днем на стоянке напротив студии такси можно бьшо взять без труда, и 
мы помчались на Пироговекую набережную, на кафедру глазных болезней 
Военпо-медицинской академии. Через пятнадцать минут я уже был в ка
бинете высокого седовласого генерала в белом халате. 

Генерал занимался мною не менее получаса. М ы  уже говорили н е  
только о глазах и болезнях. Перед тем как проститься, я спросил генерала, 
давно ли он знает Хейли Арнольдовну. « Кого?» - переспросил генерал,  
пригнув ко мне голову. Я повторил. <<Я вижу ее первый раз», - генерал 
виновато улыбнулся , как бы признавая свою непростительную неосведом
ленность. 

Когда я спросил Хейли, как же я все-таки попал в кабинет заведующе
го кафедрой в академии, она ответила, никак не иреувеличивая свой по
двиг: <<Я подумала, что уж он-то должен знать, почему у тебя разболелись 
глаза» , - сказала почти небрежно, как о само собой разумеющемся. 

Итак, прошло три дня, ровно три дня, история с Хикметом еще рас
ползалась по студии,  достигая дальних уголков цеха осветительной техни
ки, пошивочного и ЦДТС, когда в полдень у секретаря сценарного отдела, 
Сотниковой Ксении Николаевны, зазвонил телефон.  

Дело обычное. 
Она сняла трубку. 
- Добрый день, - раздалось в трубке, - с вами говорит Назым Хикмет . . .  
- Ха-ха-ха! - сказала Ксения Николаевна и повесила трубку. 



ЗАП ИС КИ БЕГЛОГО КИ Н ЕМАТОГРАФИСТА 1 07 

Здесь надо сказать, что Ксения Николаевна не случайно знала фран
цузский, была человеком, когда нужно, абсолютно светским, знала дипло
матический этикет и могла с достоинством представяять и Петербург, и 
Ленинград в любом обществе . Природная горошинка в горле делала ее 
французский совершенно натуральным. 

Телефон зазвенел снова. 
- Простите, - раздалось в трубке , - это киностудия «Ленфильм�? 

Сценарный отдел? 
- Да, да, да! - с вызовом, узнав прежний голос, почти выкрикнула 

Ксения Николаевна. - А ты - Назым Хикмет?! 
- Да, я Назым Хикмет, - подтвердил изумленный собеседник. 
- Ха! Ха! Ха! - для попятливости раздельно произнесла Ксения Ни-

колаевна, начиная злиться на надоедливого шутника. Ей стенограмму худ
совета надо расшифровывать, а тут . . .  

Семнадцать лет, проведеиных в турецкой тюрьме, и десять лет непре
рывной борьбы за мир в первых рядах Всемирного Совета Мира воспиты
вают упорство и твердость в достижении цели. 

Телефон зазвонил в третий раз. 
- Извините, - раздалось в трубке, - почему вы бросаете трубку? 
- Если ты и дальше будешь себя называть Пазымом Хикметом, я сно-

ва бр'ошу тр'убку! - Питерские дамы, прошедшие блокаду и эвакуацию, 
умели за себя постоять и перед маршалами, и перед шпаной. 

- Я  действительно Назым Хикмет, - сказал человек в трубке. 
- Хватит вгать! Если ты действительно Хикмет, ты должен знать по-

фр'анцузски! 
- Я знаю по-французски, - сказал совершенно растерявшийся человек. 

В Советском Союзе с ним еще никто так не разговаривал. Вот уже десять лет 
он пользовался нашим искренним гостеприимством и неподдельной любо
вью, сочувствием. Книги его стихов в многочисленных прекрасных переводах 
мздавались огромными тиражами, его пьесы «Легенда о любви�. «Чудак�. «А 
был ли Иван Иваныч?�, а в особенности «Дамоклов меч� бьmи украшением 
репертуара русских театров как в столице, так и в провинции. (В «Дамокло
вом мече» Театра сатиры блеснул и навсегда запомнился неподРажаемый Па
панов!) И вот на тебе, может быть, впервые после турецкой тюрьмы с поэтом 
разговаривали на «ТЫ» и так непримиримо. 

- Хогошо, - отступила на полшага Ксения Николаевна, не лыком 
шитая и решившая вывести на чистую воду настырного обманщика. - Я 
хочу послушать, как ты знаешь по-фр'анцузски. Давай! Я слушаю. 

- Un, deux, trois, quatre . . .  - В  трубке звучал неуверенный голос чело
века, не представлявшего себе , до какой цифры надо считать, чтобы убе
дить непреклонную даму. 

- Cing! Six! Sept! .. - перебила Ксения Николаевна. - Знаешь, что я 
тебе скажу, дор'огой Хикмет, у нас до четыгех любой дур'ак по-фр'анцуз
ски считать умеет. А ты по-английски знаешь? 

- Знаю, - сказал знаменитый писатель. 
- Гуд бай! Понял? - И трубка полетела на аппарат. 
Мы застали Ксению Николаевну в возбужденном, приподнятом и от

части боевом настроении. 
- Звонит какой-то дур'ак, - поспешила поделиться с нами своей по

бедой взволнованная женщина, - называет себя Пазымом Хикметом, счи
тая, что я дур'очка . . .  

- Ксюша, а вообще-то Хикмет в Ленинграде , - сказала все знающая 
про писательский мир Ирина Николаевна, - он вчера прилетел из Дю
шамбе, там у него бьmа премьера. 

- Пр' ивет! - У Ксении Николаевны округлились глаза. - Он что, 
мог сам позвонить на студию? 

- Мог. 
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- Какого чегrа его к нам пгинесло?! Что ему, дома не сидится? - Аг
рессивный тон, увы, совершенно не соответствовал опрокинутому выраже
нию лица. 

- Дома он, Ксюша, как раз и насиделся, - усмехнулся Дима Иване
ев, - целых семнадцать лет. 

- Если это был он, меня завтр'а пгосто выгонят ... Откуда я знала, что 
это он? Я думала, это Хейли . . .  

- А  что ты ему сказала? 
- Много сказала! Как р'аз на увольнение по статье, без выходного по-

собия. Дугаком назвала. Доиrр'ались! 

Через два дня после личных телефонных переговоров с директором 
студии Назым Хикмет Ран появился на «Ленфильме». 

Легендарный человек был интересен всем, кроме Ксении Николаевны, 
разумеется. 

По ходу беседы с директором элегантный гость как бы между прочим 
поинтересовался, кто снимет трубку, если позвонить в сценарный отдел. 

- Вы будете иметь дело с главным редактором, - не понял вопроса 
директор.  

- Да, но у него есть секретарь? 
- Разумеется, старый опытный работник. 
- Я хотел бы познакомиться . . .  
Можно ли отказать такому гостю в таком пустяке? 
Как только в кабинет директора вошла приглашеиная Ксения Никола

евна, Назым Хикмет встал, чем вынудил подняться и Илью Николаевича. 
Ни Ксюша, ни Хикмет и виду не подали, что имели случай познако

миться. 
- Я  надеюсь сотрудничать с вашей студией,  - сказал турецкий пи

сатель. 
- Мы будем очень р'ады, - сказала Ксения Николаевна. 
Наверное, именно это и хотел услышать гость, он поблагодарил даму 

кивком красивой седой головы и улыбнулся одними усами. 
Мы с нетерпением и страхом ждали возвращения Ксюши из директор

ского кабинета. 
Мы даже боялись что-нибудь предполагать, и так все бьmо ясно. 
- Какой он тугок?! Никакой он не тугок! Ногмальный евр'опеец, -

поделилась своим первым впечатлением вернувшаяся в сценарный отдел 
Ксения Николаевна, пошатнув укоренившийся предрассудок о том, что 
турки - люди, склонные к крайностям. 

«РАДОСТЬ ПОБЕДЫ», ИЛИ ПРИВЕТ СТУКАЧУ! 

Почему «Радость победы>> в кавычках, победы-то не бьmо, что ли? 
Все было, и победа была, а кавычки потому, что это название старин

ного марша, которому предстоит прозвучать на этих страницах. 
А стукач почему без кавычек? 
Что есть, то есть. Вернее, что было, то было. А бывшее даже богам не 

дано, насколько известно, сделать не бывшим . 
. . .  Приезжим людям, томившимся в Госкино в Малом Гнездниковском 

часами в ожидании обсуждений,  разрешений, заключений,  просмотров 
привезенных для сдачи картин, поправок, согласований,  утверждений 
и т.  д. ,  конечно, запомнились стройные , с приветливыми свеженькими, 
сосредоточенными лицами первых учеников младшие лейтенанты в фу
ражках с голубым околышем, постоянно курсировавшие между Комитетом 
по кинематографии и Комитетом, расnространявшим свое благодетельное 
внимание на все на свете. 
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Мало ли ходит по М оскве новеньких молоденьких младшеньких лей
тенантов, но эти запомнились не своими одинаковыми лицами, а своими 
одинаковыми портфелями. Портфельчики не из дорогих, почти школьные, 
но сплюснутые, новенькие, как и сами лейтенанты, словно только что вы
нутые из кипы на складе канцелярских принадлежностей. В таком сплюс
нутом портфельчике больше одного, двух, ну, самое большее трех листков 
бумаги, надо думать, никогда не носили - ноша, посильная и городскому 
голубю, но голубям эту почту не доверяли, не доверяли ее и обыкновен
ным почтальонам. 

В коридорах и переходах хитроумного и многоколенного здания, по
строенного для своих прихотей нефтедобытчиком Лианозовым и приспо
собленного для нужд управления советской кинематографией, я не встречал 
этих ровненьких, как свежеотточенные карандаши, воинов государственной 
безопасности, они растворялись сразу за проходной в каких-то кабинетах, о 
существовании которых знали лишь посвященные. Так что наблюдать этих 
благовидных молодых людей,  будто сошедших с витрины Боенторга на ули
це Калинина, можно было лишь как скворцов на подлете к скворечнику и 
на вьmете. 

Что они могли носить в своих портфельчиках? 
Государственные тайны в Госкино? Смешно. 
Военные тайны? Еще смешней. 
Тайная слежка за нашим братом кинематографистом? 
Народ мы публичный, ни от кого сами не прячемся, да и хлопочем бо

лее всего о праве высказаться сполна и открыто, что ж за нами подгля
дывать? 

Всякий раз портфельчик в крепких руках стройного и молодого защит
ника отечества порождал один и тот же вопрос: кусочек чьей судьбы про
несли мимо тебя? 

Не преувеличивая значения своей персоны, я не мог предположить 
себя в качестве героя переписки между двумя полными самоуважения Го
сударственными комитетами.  

Впрочем, взыгравшее однажды воображение заставило сердце спотк
нуться: а вот сейчас несут листочек с твоей фамилией, именем, отчеством, 
годом рождения и местом работы . . .  

Даже попытался поймать взгляд стройного лейтенанта. 
Он не заметил моих уставившихся на него глаз, даже впромельк, 

может быть, их там учат не только подглядывать, но и учат не видеть? . .  
А теперь к делу. 
К своим тридцати шести я уже изрядно боялся радости и еще больше 

того, что называется счастьем. 
Как обходиться со своими чувствами? 
Никто не давал нам предварительных уроков, и только непоправимая 

жизнь строго учила, как должно употреблять свои чувства, чтобы послед
ствия не бьmи разрушительными. 

Счастье - это состояние упоительное , но не созидательное , более 
того , счастливый человек, оказывается, совершенно беззащитен,  он не
осторожен и беспечен. 

Первый раз в жизни я был абсолютно и беспримерно счастлив в 
1 956 году и тут же получил впечатляющий урок. 

26 августа в пятнадцать часов тридцать минут, это время я, естествен
но, запомнил, позвонил по телефону отец и сказал, что только что бьm в 
Театральном институте, куда я держал вступительные экзамены, и с удо
вольствием увидел нашу фамилию с моим именем и отчеством в списке 
принятых на обучение. Если учесть, что после специальных экзаменов к 
общеобразовательным я был допущен лишь в качестве <<кандидата>>,  как бы 
запасного, то можете представить, какова же была моя радость, когда я 
узнал, что на финише все-таки вырвал какие-то десятые, а может быть, и 
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сотые балла, позволившие вскочить в коротеньки й список из пятнадцати 
победителей. 

Невозможно забыть это неведомое до той поры состояние полного и 
безграничного счастья, охватившего меня. 

И тут же выяснилось, что я совершенно непригоден,  неприспособлен 
для счастья. Я решительно не знал, что должен делать счастливый человек, 
тем более дома, тем более в одиночку. 

Кричать? О чем кричать? «Ай да я !»?  Но я не видел в случившемся 
особой своей заслуги, нас было чуть не двадцать человек на место, а со 
многими поступающими я успел и перезнакомиться, и оценить их превос
ходство над собой и ясно понимал, что мне просто здорово повезло. 

Итак, кричать мне было не о чем. Прыгать? Кажется, пару раз я под-
прыгнул и помахал руками. 

А дальше что? 
Радость требует поступков. 
И тут пришло ясное, как распахнувшалея перед тобой безбрежная даль 

после ночного тумана и утренних сумерек, ощущение новой жизни. 
Новая жизнь! 
Начинать новую жизнь в одиночку в пустой квартире было невозмож

но, я выскочил на улицу. 
Рядом было три магазина, на трех углах. Гастроном? Мимо! Галанте

рейно-парфюмерный? Мимо ! !  Магазин спортивных и фотографических 
принадлежностей . . .  То, что надо! 

Теперь ты будешь жить искусством, служить искусству, иметь дело с 
отражениями жизни! Лучше всего было бы купить фотоаппарат, чтобы 
свой, и только свой, взгляд на мир бьш запечатлен со всей очевидностью . . .  

Н а  фотоаппарат, даже самый дешевый, денег никак н е  хватало. 
Служитель искусства должен быть силен, крепок, вынослив ... вот и 

Чехов говорил, что в человеке должно быть все прекрасно. А прекрасно ли 
твое тело, безвьшазно протухавшее в библиотеках уже полгода? Нет, оно 
далеко не прекрасно. Так сделай же его прекрасным! 

И я купил эспандер! 
На дорогой,  с металлическими сверкающими пружинами,  денег не 

хватило, еле-еле хватило на простой, с шестью резиновыми жгутами, упря
танными в пестренькую матерчатую оболочку, и деревянными рукоятками. 

Бросился домой и тут же начал новую жизнь. 
Я растягивал тугие жилы на груди, закидывал резинки за спину, вытя

гивал вверх, накидывал на шею, сгибался, разгибался . . .  Вскоре моя фанта
зия в придумывании упражнений с эспандером стала иссякать. Тогда 
решил проверить, достанет ли у меня силы максимально вытянуть это 
шестижильное орудие.  Как это сделать? Очень просто! Одну рукоятку при
жимаете ступней левой ноги к полу, а вторую правой рукой вытягиваете 
максимально вверх. 

Задумано - сделано! В новой жизни все будет и впредь только так. 
Правая рука, вытягивавшая тугие новенькие резиновые жгуrы вверх, уже 

почти разогнулась, почти выпрямилась, тут-то я и решил проверитъ, хорошо 
ли левая ступня держит у пола деревянную рукоятку. Я взглянул вниз . . .  

О! сотня солнц разом вспыхнула у меня в правом глазу. Вспыхнула -
и рассыпалась тысячей огней. Это бьшо незабываемо! 

Вспышка. Фейерверк! И только потом обжигающая боль. 
Уверяю вас, далеко не каждому боксеру, а может быть, и ни одному на 

свете не дано было испытать такой удар. Да, их бьют, бьют в лицо и часто 
попадают в глаз. Все правильно. Но чем бьют? Не палкой же! Их бьют ни
чем не приумноженной силой человеческой мышцы. Их бьют мягкими, 
это надо подчеркнуть особо, кожаными перчатками, и то бывает на рожу 
смотреть страшно. Я же получил удар, по сути дела, деревянным снаря
дом,  выпущенным из ручной катапульты с очень близкого расстояния. 
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Печаль не радость, здесь все происходит само собой. 
Я взвыл, но как? ! Едва ли я взвыл бы так же, если б не увидел себя в 

списках nрипятых в институт. Бросился в ванную, пустил холодную воду в 
тщетной надежде смыть со своего лица фиолетовую печать собственной 
глупости . Сколько я ни поливал себя водой ,  сколько ни прикладывал к 
лицу ледяных компрессов, глаз медленно погружался в щель, образован
ную верхней и нижней,  словно накачанными воздухом, цветными по
душками.  

К боли примешивались и печаль и отчаяние. Так хотелось помчаться 
на Моховую и своими глазами увидеть свою фамилию в заветном списке. 
Такое бывает раз в жизни. А увидеть счастливчиков рядом, познакомить
ся? .. Но мой глаз как раз и не годился для того, чтобы что-то разглядывать 
ни в списках, ни в лицах счастливчиков. Знакомиться и всем по очереди 
объяснять:  это украшение я п олучил не в пьяной драке , а во время 
спортивного упражнения. «Знаете, если эспандер взять вот так, ногой за
цепить одну рукоятку, а другой вытянуть максимально вверх, а потом по
смотреть вниз . . .  » 

Кто же дослушает, и уж тем более, кто же поверит. 
До начала занятий оставались считанные дни. Даже мечтать о том, что 

за это время фингал угаснет, не приходилось, напротив, он только еще 
распустится, наберет махрового цвета. 

О, горе мне, не умеющему быть счастливым! . .  
Последующие уроки жизни, скажем, были не  столь впечатляющими, 

но тоже чему-то учили, постоянно напоминая о том, что радость - это 
палка о двух концах. 

Как показала ирактика за пятнадцать лет работы на киностудии, в то 
время, когда ты радуешься удаче, какое-то количество граждан убежденно 
считает твое поведение бестактным, улыбку глупой и наглой, приглашение 
к выпивке лицемерным, закуску недостаточной и т. д.  Знал уже к своим 
тридцати шести, что стоит тебе ответить на вопрос: «Как поживаешь?», 
«Как дела?» - в американском стиле: «Превосходно!» - как у собеседни
ка тут же пропадает к тебе интерес и охота продолжать расспрашивать. 
Знал ведь. . .  Но одно дело знать, другое научиться носить на себе рубище 
для утешения, а скорее подпитки самоуважения тех, кто готов тебе состра
дать, сочувствовать, соболезновать, даже в беде помочь, но видеть тебя 
счастливым согласен лишь один раз и только на свадьбе. Даже когда у 
меня родился сын, обиаружились огорченные - дескать, с меня бы и доч
ки хватило. 

В свои тридцать шесть я решил круто повернуть жизнь. 
Хватит пятнадцать лет заниматься донорством в сценарном отделе ки

ностудии, хватит готовить заявки-поправки, сочинять заключения-пред
ставления, умничать на редсоветах-худсоветах . . .  

Редакторская братия с жреческими лицами, счастливо оставаться, я 
машу вам рукой, меня приняли на Высшие режиссерские курсы! 

После представления всего сонмища документов и материалов, начи
ная с анализа мочи, без которого не давали справку о здоровье, кончая 
экспликациями-расплекациями, «а также другими материалами, позволяю
щими судить о творческих способностях поступающего», после придирчи
вого отбора у себя на «Ленфильме» , после письменных и устных экзаме
нов в Москве наконец последнее собеседование с приемной комиссией в 
полном составе - какие имена! какие лица! цвет советской кинемато
графии! 

- С вами у нас, Михаил Николаевич,  разговор короткий! - сделав 
строгое лицо, произнес отец Высших курсов, заслуженный деятель ис
кусств Леонид Захарович Трауберг. - Вы приняты. Поздравляем.  Зовите 
следующего. 
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Следующим был дорогой моему сердцу, а теперь и памяти Виктор 
Аристов. 

Он был Человек «В полном смысле этого слова», как говорил один из 
героев ленфильмовских картин. 

В работе с талантливым и упорным Алексеем Германом, а Виктор бьm 
у него вторым режиссером, сложилась удивительная пара, о которой про
ще всего сказать в балетных терминах. Мужскую партию исполнял Арис
тов, он создавал фундамент, основу кадра, он был незаменим в поддержке, 
позволяя Герману взмыть и уже там, наверху, делать зрителям «Красиво». 
Так они и работали: Аристов внизу и потому менее заметен, Герман - на
верху, во всей естественности и блеске своего мастерства. Их совместно 
сработанные фильмы я люблю больше, чем те, что сделаны каждым само
стоятельно. 

Виктор Аристов . . .  Не вспоминать бы какого-то несчастного стукача, а 
рассказать о тебе, пропитанном талантом до кончиков ногтей, о которых 
ты не думал, хотя и бьт дельным человеком. Ты не думал о коротковатых 
брюках, о куцем пиджачке,  внатяжку сидевшем на твоей громоздкой фигу
ре,  зато ты здорово умел думать о том, что бьmо для тебя интересным и 
важным, - о людях, о книжках, о кино. 

Я буду редактором твоей первой короткометражки, которая должна 
бьmа стать пропуском в большое кино. 

В соответствии с заведенным порядком мы предъявим твое семнадца
тиминутное детище редсовету, потом худсовету объединения, потом худсо
вету киностудии с участием общественности и представителей райкома 
партии, потом отвезем и покажем в Смольном секретарям городского и 
областного комитетов партии, выслушаем замечания, сделаем поправки, 
помнится, очень небольшие, и получим право поехать в Москву и предъ
явить коротенький фильм «Свояки»,  снятый по рассказу Василия Шукши
на, в Госкино СССР! 

Как на нас будет кричать Борис Владимирович Павленок, главно
командующий художественной кинематографией, заместитель председате
ля Госкино! 

Как он будет кричать на нас в своем кабинете, как он будет кричать 
из-за своего стола: 

- Кабак на экране развели! Курилку устроили! Сивухой с экрана несет! 
Мы поймем, конечно, что это как бы и не сами Борис Владимирович 

кричат, мы поймем, что это в них обжигающе свежее историческое июнь
ское , то ли еще более историческое июльское постановление Пленума 
ЦК КПСС кричит, кричит «0 мерах по борьбе с пропагандой выпивки, 
курения табака и произнесения грубых слов вслух». 

Да, Центральный Комитет тоже прибегал к своеобразной «шоковой те
рапии» , спускал благодетельные наставления и предписания к улучшению 
жизни, не наносившие урона бюджету, потому что пить после историче
ских постановлений никто не бросал, да и табачный промысел тоже не 
терпел убытку. 

В рассказе у Шукшина встретились два свояка, мужики , женатые на 
сестрах, для знакомства выпили, покурили и немножко покуролесили. 

Что нам остается делать? Мы с Виктором только что не в один голос 
затараторим: дескать, у Шукшина герои рюмку мимо рта не проносят, да и 
не выпивши с чего бы им куролесить, а пропаганды здесь никакой нет, и 
даже наоборот . . .  

О ,  вот, оказывается , мы наступили на такую мозоль в Борисе-то 
Владимировиче, о существовании которой и предположить не могли. 

Издай завтра всезаботливый ЦК историческое постановление «0 защи
те обоняния советских людей от всякого рода благоуханий,  разнеживаю
щих и могущих возбудить плотские помыслы и движения» - и в ближай-
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шие полгода на экранах страны никто не будет нюхать цветы и орошать 
себя духами и одеколоном. 

- Не смейте спекулировать именем Шукшина! Вам здесь этого никто 
не позволит! - загрохочет Борис Владимирович пуще прежнего, это будет 
какой-то камнепад, каждое слово в исполнении раскатистого низкого го
лоса будет давить и расплющивать. 

Действительно, Шукшина они с честью похоронят и теперь решат бес
сменно стоять в почетном карауле около его литературного наследства, 
чтобы дорогие их сердцу сочинения в руках растерявших стыд и совесть 
спекулянтов, таких, как мы с Виктором, не служили пропаганде вредного 
для народного здоровья питья крепких напитков, курения табака и пово
дом для душевредительного произнесения грубых слов вслух. 

Может быть, и не запомнился бы мне этот начальственный крик с та
кой отчетливостью, если бы вразумлявший нас не был в душе художником 
и большим артистом. 

Почему-то не оставляло во время этой грозной пляски с томагавком 
такое чувство, будто крики адресованы не только нам, а может быть, и не 
столько нам, сколько кому-то незримому, властно присутствующему здесь, 
требовательно взирающему на всех нас и строго внимающему прежде все
го хозяину кабинета. Так и шаман в экстатическом камлании адресуется 
не только, и даже не столько, к присутствующим, сколько к незримо 
управляющим всеми нами силам. И гнев его был свят, и готовность сте
реть в порошок всех, кто несет в себе скверну хмельную, табачную и 
сквернословную, была несомненна . . .  Еще немного, и, кто знает, может 
быть, слезы раскаяния выступили бы на наших пристыженных глазах. Но 
зазвонит телефон. 

Борис Владимирович оборвет свою жаркую проповедъ на половине 
крика. Среди полдюжины телефонов под левой рукой заверещавший будет 
угадан безошибочно и тут же снята трубка. 

Секундное молчание - и вместо приветствия на весь кабинет раздаст
ся радостный . . .  мат, то самое сквернословие, к воздержанию от которого 
косвенно призывало историческое июльское постановление Пленума 
ЦК КПСС. Лицо зампреда расправится, разгладится в масленый блин. «И 
слышать ничего не хочу . . .  Иди ты на . . .  - и  счастливый радушный моск
вич оборвет заглянувшего в Москву, как мы догадалисъ, друга на полусло
ве, назвав при этом мужской половой орган коротко и грубо. - Пока мы 
с тобой бутьтку коньяка не раздавим . . .  И слушать ничего не хочу, все, по
сьтаю машину . . .  Своя есть? Смотри, какой важный стал! За тобой . . .  - и 
здесь как бы и без всякой уже необходимости будет употреблена непечат
ная идиома, - не угонишься! . .  Я-то? Да совершенно свободен! Прямо ко 
мне. Все! Жду». 

Много ли надо времени, чтобы отнять телефонную трубку от левого 
уха и положить левой же рукой на телефонный аппарат? Но этого време
ни как раз и хватит, чтобы сверкнувший розовым масленым блеском лик 
стал похож на прежний сокрушительный кулак. 

О, если бы не этот телефонный звонок, начальственный разнос бът 
бы не больше чем, ну, в конце-то концов, дежурной головомойкой. Но 
уже совершенно новой музJ>Iкой прозвучат крики о том, что нам не позво
лят выставлять наш народ пьющим и грубым на язык после всего того, что 
мы только что услышали. 

Нам, походя, быть может, для внесения какого-то разнообразия в свою 
монотонную руководящую жизнь, хозяин кабинета даст понять, кто мы. 
Да мы - никто. Кабинет пуст. Хозяин свободен и в любую минуту готов 
принять приятеля и хлопнуть с ним бутьточку коньяка. Свободен он и в 
выражениях, которыми готов изъясняться, не стесняясь, разумеется, на
шим присутствием. 
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Вельможи такого размаха, такого полета, как Борис Владимирович, 
обычно немногословны. Двух-трех-пяти реплик, сказанных, как правило, 
негромким голосом, бывало достаточно, чтобы прикрыть картину, сломать 
судьбу, выбить мозги, впрочем, и осчастливить. А тут! короткометражка, 
режиссер-дебютант, да и картина-то сверхплановая, для nроизводственной 
программы пустяк, муха, и вдруг такая канонада. 

И откуда нам было знать, что канонада велась как бы холостыми выст
релами, не на поражение, что канонада эта была в первую очередь воспи
тательная, а может быть, и вовсе nроизросла на почве внезапно образо
вавшегося у столь занятого человека небольтого служебного досуга. А до
суг располагает к играм. 

И надо думать, Борис Владимирович испытывал тогда какую-то осо
бую, неведомую мноmм радость от возможности, благодаря счастливо-слу
чайному телефонному звонку, вплести такие яркие и контрастные жилы в 
свой воспитательный бич. 

На два года перед Виктором Аристовым будет опущен шлагбаум, пере
крывающий дорогу к самостоятельной режиссуре. 

Удар придется no сердцу, оно не дотянет и до пятидесяти. 
Художественная жилка в Борисе Владимировиче обнаруживалась не 

только в умении nридать многоголосье и многокрасочность воспитатель
ной интермедии. Он умел резать по дереву, и вышедшие из-под его резца 
кабаны и лоси впечатляли своей основательностью, готовностью за себя 
постоять. И рисовать он умел, писал масляными красками пейзажи, совер
шенно безлюдные, поля, луга, лесные дали.  Умел и сценарии писать, 
писал их под всем известным псевдонимом, но фильмы, поставленные по 
этим сценариям, не разрешал своей начальственной волей ни представпять 
к наградам, ни лосьтать на фестивали, даже самые скромные. 

Через полтора года nосле памятного разговора о «Свояках» Борис Вла
димирович, зла на сердце не державший, своей резолюцией на соответ
ствующей бумаге разрешит nриобрести у Виктора Аристова написанный 
им сценарий «Жена ушла>> для полнометражного фильма. Ставить же Ари
стову фильм по своему сценарию Борис Владимирович не разрешил, 
сценарий бьm отдан в чужие руки, фильм прошел незамеченным, но в па
мяти ленфильмовцен остался надолго, опять же благодаря Борису Влади
мировичу. 

Помнится, году в восьмидесятом приехал на «Ленфильм» всемогущий 
зампред. 

Такое случалось крайне редко, и потому все пребывали в ожидании 
чего-то необыкновенного - то ли милостей нежданных, то ли очередных 
и неизбывных немилостей.  

День был по календарю будничный, а по состоянию коллектива, по 
настроению в цехах и на съемочных площадках - приподнятый, если не 
праздничный. 

Не бьmо такого подъема даже в день визита на киностудию Ее Величе
ства королевы бельгийской . Королеве тогда прямо в коридоре, напротив 
директорского просмотрового зала, женщина из пошивочного цеха вручи
ла заявление на улучшение ее, закройщицы, жилищных условий. И что бы 
вы думали? Улучшили. Как же многообразен лик счастья: к кому-то оно 
оборачивается с виду суровым лицом Леонида Захаровича Трауберга, а к 
кому-то миловидным, с тщательно промытыми морщинками лицом доб
рейшей бельгийской монархини.  

Для визита королевы особенной подготовки не требуется. 
Ну какая подготовка? Прибрали , в коридорах сделали чистенько, ну, 

повышенное внимание к выпившим , чтоб в глаза не бросались. Цветы в 
директорский кабинет, якобы они всегда там стоят, - и все . Королева 
же - как дитя: если она трансфокатора от обтюратора не отличает, ей что 
ни покажи, все в радость. 
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Вот Борис Владимирович - это другой разговор, ему цветами в каби
нете глаза не прикроешь, этого воробья на мякине не проведешь. 

Зашел в павильон, это по ритуалу полагается - начинать с низов, с 
цехов,  со съемочных площадок: «Сколько времени стоит декорация?»,  
<<Какая выработка в смену?», «Какой метраж объекта?». «Так что ж вы до 
сих пор декорацию держите, не разбираете, площадей не хватает, стонете, 
письма пишете! . .  )> - «Хотели до вашего приезда сохранить, уж больно 
красивая». - «Красивая, - с пониманием дела сказали вы, - только да
вайте не путать экономику и эстетику!)> Вот так, творчески и впечатляю
ще , было использовано историческое предначертание Леонида Ильича 
Брежнева: «Экономика должна быть экономной». 

Директивное замечание, запрещающее путать эстетику с экономикой, 
бьmо произнесено хотя и строго, но без всякой злобы. 

Замечено, что чиновники Госкино, от самых величественных до самых 
плюгавых, на выезде куда добрей и снисходительней ,  чем у себя в штабе. 

Может быть, после такого визита-наезда кого-то и с работы выгонят, 
может быть, и картины какие-нибудь прикроют, но это потом, там, в 
Москве, в Госкино, на лобном месте , где и положено совершать казни. 

Первую половину дня в тот исторический визит Борис Владимирович 
провел в основном с руководством студии, а после обеда бьmа назначена 
встреча с народом в кабинете директора. 

Кабинет был довольно обширным и служил местом проведения обще
студийных худсоветов. Народ на встречу с дорогим гостем допускалея 
только избранный, для чего у двери помимо секретаря директора стояла 
еще и старейшая и преданнейшая сотрудница сценарного отдела, прослу
жившая секретарем у доброго десятка главных редакторов, знавшая по
французски и умудрившаяся обругать самого Назыма Хикмета. 

Пришедшие притиснулись, кто где мог. Желающих оказалось чуть 
больше, чем предусмотрено бьuю подготовленным загодя списком. 

На лицах у Примостившихея бочком было написано какое-то особенно 
нетерпеливое желание услышать важные для себя вести. 

На лицах сидевших с удобствами гуляла снисходительная улыбка лю
дей ,  готовых отбыть и эту повинность. 

Начальство задерживалось. Ожидавшие шутливо толковали о причи
нах, затягивающих обед. 

Раскрасневшиеся лица высокого гостя и директора, наконец появив
шихся, подтвердили самые смелые предположения, все переглянулисЪ и 
заулыбались. 

Так случилось, что ко времени исторического визита в программе сту
дии накопилось несколько картин с однородными названиями: «Мама 
вышла замуж», «Впервые замужем)> ,  в том числе и фильм по сценарию 
Аристова «Жена ушла». 

Семейные и любовные истории по министерским меркам относились 
к «мелкотемью», а с <<мелкотемьем» надлежало бороться ну почти так же, 
как со вшивостью. 

С этого самого «мелкотемья» и начал свою долгожданную речь бурк
нувший извинения за опоздание московский гость, чувствовавший себя 
хозяином в кабинете больше, чем любой из присутствующих. 

- Мы привыкли гордиться киностудией «Ленфильм)> ,  какие традиции,  
какие фильмы - «Чапаев» ! «Депутат Балтикю>! «Великий гражданин»! Это 
же целая эпоха советского кинематографа! А что такое «Ленфильм» сего
дня? «Жена пришла» - «Жена ушла» . «Жена дала» - «Жена не дала» . . .  

Мы готовы бьmи ко многому, но  только не  к таким начальственным 
шалостям, как говорится, с порога. 

Дамы пережили приятное волнение, наиболее ранимые даже вспыхну
ли краской. Мужчины с пониманием поулыбались. 
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Борис Владимирович прекрасно знал, что простой народ любит, когда 
с ним разговаривают по-свойски, без оглушающего величия, и сразу ре
шил создать атмосферу беседы доверительной, как бы от сердца к сердцу. 
Художник! А что? Быть может, памятуя о петербургской сдержанности, 
светскости, чопорности, чуть ли не холодности, он как художник почув
ствовал необходимость внести ·в аудиторию немножко трактирного тепла и 
доверительности. 

Хорош был Борис-то Владимирович , а что скажешь о нынешних? 
Пронырливы, увертливы и свой интерес крепко знают, а лица-то нет и 
цвета нет, глисты какие-то . . .  

Однако мы уж очень далеко ушли от торжественного зала, где прием
ная комиссия Высших режиссерских курсов в ранге устроительницы судеб 
вершила свой суд. 

Окрьmенный сообщением о том, что я принят, озаренный поздравле
нием, будь я хоть немножко верующим, тут же бы и возопил: «Видох небо 
ново и землю нову», - да вот к вере Господь не сподобил. Вместо этого я 
что-то буркнул в благодарность и ,  не касаясь пола, вьmетел, чтобы позвать 
Виктора Аристова. 

- Вы не приняты, - строго сказал ему Леонид Захарович и, насладив
шись секундным недоумением Виктора, закончил: - Вам нечего делать на 
наших курсах, вы уже режиссер. Одна работа с Германом дала вам больше, 
чем могут дать курсы. Мы пишем ходатайство в Госкино с предложением 
дать вам самостоятельную короткометражную работу. 

Вот так! 
Это бьm наш день, Виктор. Удача хватала нас буквально на каждом 

шагу и не хотела выпускать из своих нежных объятий. День? Да все экза
мены, все наше пребывание в Москве бьmо праздником. 

Небеса умеют бьпь безоглядно щедрыми, и для того, чтобы эту щед
рость оценить и понять чувства баловней судьбы, надо заглянуть в самую 
знаменитую гостиницу столицы - в гостиницу «Москва». 

К 1975 году гостиница «Россия» по другую сторону Красной площади 
уже бьmа построена, но «Москва» оставалась для приезжего важного люда 
гостиницей номер один, резиденцией наиболее ценных делегатов Верхов
ного Совета СССР, Верховного Совета РСФСР и съездов партии. 

Как же нам, абитуриентам каких-то там режиссерских курсов, удалось 
не только вселиться в самую-самую гостиницу, но и получить двухкомнат
ный полулюкс на седьмом этаже, с видом на еще не обезображенную про
сторную, радующую глаз петербуржца Манежную площадь, на Александ
ровский сад, Исторический музей и Кремль с его дивными башнями и го
рящими в ночи звездами? 

О, каждый вечер над Кремлем, едва сгущались сумерки, вздымались, 
где они только бьmи днем, сотни, если не тысячи, ворон. Зрелище почти 
мистическое! Поорав и покружив над стенами с полчаса, минут сорок, все 
это воронье сонмище куда-то убиралось. 

Мы начинали понимать с Виктором, почему людям обыкновенным, не 
удостоенным особым доверием властей не полагается селиться в номерах, 
окнами выходящих на вечерний Кремль. Видеть, как по окончании как бы 
рабочего дня над Кремлем вздымается огромная, пожалуй что и страшно
ватая воронья стая, видеть и не позволить своему воображению трактовать 
увиденное . . .  

Помнится, какое впечатление произвели на меня галки в Берлине, вот 
так же, с приближением сумерек, они возвращались в город на ночь со 
своего дневного загородного промысла. Их бьmи уж точно тысячи,  они 
закрывали полнеба, и оттуда, сверху, несся тысячеголосый крик, напоми
нающий переливы бубенчиков, а сами птицы - самолеты 1941  года. Зре
лище для крепких нервов, доложу. 
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Так то Берлин, то галки . 
А здесь Кремль - и вороны. 
Такое зрелище во избежание иносказательных комментариев можно 

было предъявить лицам, пользовавшимся исключительным доверием, кому 
ничего худого никогда на ум не придет. 

В эти звездные дни мы как раз с Виктором и были такими лицами, 
вернее, в ранге таких лиц. 

Мы жили в гостинице «Москва» по личной директиве начальника 
Главного управления по борьбе с расхитителями социалистической соб
ственности МВД СССР генерала П-ка. 

Генерал П-к бьш главным консультантом фильма, где я бьш редакто
ром, - фильма о становлении нашей мафии, о проникиовении мафии в 
недра промышленности. Фильм <<Два билета на дневной сеанс» оказался 
долгожителем, получил аж тридцатилетнюю прописку на экране, а глав
ный консультант - награду и похвалу от самого министра МВД, впослед
ствии застрелившегося генерала армии Николая Анисимовича Щелокова. 

Если бы вы только знали, как дорожили, как ценили работники гости
ницы <<Москва» слово генерала, возглавлявшего войско борцов с расхитите
лями социалистической собственности, с мздоимцами, с любителями пожи
виться на казенный счет. Слово генерала П-ка было для них непререкаемо. 

К концу нашего пребывания в столице гостиницу «Москва» стали го
товить, как выразилась администрация, «под Верховный Совет». Предсто
яла сессия Верховного Совета СССР. Гостиница пустела на глазах. Срок 
пребывания никому не продлевали, новых постояльцев не селили, а тех, 
кто пытался прожить хоть один день лишний, гнали взашей.  

Никогда не забыть, как красивая, статная, мужественная женщина, 
председателЪ Госплана Белорусской ССР, плакала самыми настоящими 
слезами,  плакала у стойки администратора, умоляя продлить ее жизнь на 
один день, жизнь в гостинице, разумеется. 

Только в эту минуту мы до конца поняли, что значит слово нашего 
доброго генерала для работников «Москвы)> .  Нам никто даже не напоми
нал о необходимости выехать, нас и не спрашивали, собираемся мы поки
нуть гостиницу когда-нибудь или нет, не было речи и о том, чтобы потре
вожить нас переездам в более скромный номер, с видом, ну, хотя бы на 
Охотный ряд. 

Утром нам неизменно совали под дверь все центральные свежайшие 
газеты. 

Вечером мы катзлись с Виктором по нашим апартаментам в креслах, 
благо великолепные мягкие кресла были оснащены еще и бесшумными 
резиновыми колесиками. 

Если судить по нашей одежде, то, конечно, мы выглядели не так хоро
шо, как водопроводчики и электромонтеры, обслуживавшие гостиницу; 
быть может, в мраморных вестибюлях и на по крытых коврами широких 
лестницах мы смотрелисъ несколько чужеродно, но обслуживавший персо
пал относился к нам ласково, с сочувствием и как бы пониманием того, 
что выполнение особо важного задания генерала П-ка требует, чтобы мы 
выглядели неброско, скромно, почти бедновато. Думаю, заявись мы в гос
тиницу в чем мать родила, и к этому администрация отнесласъ бы с пони
манием, всеми способами давая понять, что готова в любой форме помочь 
выполнению возложенной на нас задачи. Конечно, они видели в нас бор
цов с расхитителями социалистической собственности, записанное в гос
тиничной анкете место работы <<Ленфилъм» рассматривали как простую 
милицейскую уловку, а наши поношенные пиджаки были как бы свиде
тельством нашего бескорыстия в непримиримой борьбе и внушали как раз 
уважение. 

Мы возвращалисъ вечером после консультаций или очередного экза
мена, немножко бражничали и смотрели в широкие, до хрустального блес-
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ка промытые окна, как несметные стаи ворон кружат над шпилями с ру
биновыми звездами, над погружающимся в темноту Кремлем. 

Перед сном в своих стоптанных ботинках мы шли прогуляться на 
Красную площадь, послушать бой курантов, эту государственную музыку, 
торжественную и волнующую еще с детских лет, когда слышали эти ку
ранты только по радио в полночь. 

И в эти ночные часы здесь, на Красной площади, на вершине Крем
левского холма, мы чувствовали себя на такой высоте, какой не найдешь 
ни на макушке Эльбруса, ни на вершине пика Коммунизма, самой высо
кой горы на Памире. Нам открывались такие дали нашей судьбы, что дух 
захватывало. 

Утром в лифте мы встречались с бесстрашными молодыми людьми с 
миноискателями, сообщавшими прямо из лифта, что было для нас в дико
вину, по радиопереговорнику: «Я - " шестой" . . . Двести шестнадцатый 
принял, двести семнадцатый принял, двести восемнадцатый принял». На
звание обысканных миноискателем номеров сопровождалось словом «при
нял» как подписью. 

Нас отважные контрразведчики не стеснялись, ясное дело, в опустев
шей гостинице оставались только свои. 

Наконец мы покинули заветные чертоги! 
Времени до поезда бьvю достаточно, и мы решили двинуться на стан

цию метро «Дзержинская» пешком, чтобы не бродить по переходам в под
земелье. 

Мы шли из гостиницы «Москва» и во все горло пели! 
Что пели? Никогда не угадаете. Гимн Советского Союза. 
Мы шли с нашей легкой поклажей и отяжелевшими головами по пус

тынному Охотному ряду имени Карла Маркса, промаршировали на крас
ный свет через Театральную площадь имени Свердлова и от «Метрополя» 
начали нелегкий подъем в гору на Лубянекий холм имени Дзержинского, 
к одноименному памятнику и пели гимн. 

Два счастливых бурша, только что схвативших Бога за бороду, нам и 
бородка Феликса ЭдмуНдовича была нипочем, мы пели в унисон, заменив 
все слова Эль-Регистана и Михалкова одним своим, длинным и очень не
приличным. Это слово прекрасно растягивалось и сжималось, где надо, 
легко заменяя канонический текст. 

Вот уж воистину благорасположение небес было безграничным, во 
всей Москве не нашлось ни одного досужего человека, да еще в каком ме
сте! или человека ех officio, кто бы прислушался к нашему дуэту и . . .  Мы 
имели все шансы с Лубянекого холма покатиться далеко-далеко вниз. 
Знать, действительно: дуракам - счастье! 

Как мы добрались до вокзала, как до этого пировали в Доме журнали
стов, как чопорный вагон «СВ», доставлявший нас в Питер, принял по
сильное участие в наших торжествах, как по-особенному гремел гимн Ве
ликому Городу на перроне в Ленинграде в минуту нашего возвращения с 
Победой! . .  помню до мелочей, будто и не бьш космически пьян. Так, мо
жет быть, бывает и в минуту смерти, когда душа отлетает и имеет возмож
ность видеть бренное тело как бы со стороны. Вот и я все время умудрял
ся видеть себя со стороны и дивился и пьяности своей, и неотступности 
трезвого сознания случившегося перелома в судьбе . 

Не хватало только фанфар, медных труб, музыки. 
Грянула и музыка. 
Месяца за два, а может быть, даже за месяц до начала моей экзамена

ционной эпопеи был приобретен альбом с пластинками, запечатлевшими 
в черных дисках старинные марши в блистательном исполнении Отдель
ного показательного оркестра Министерства обороны СССР. Был там и 
марш «Радость победы» В. Беккера. 
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Когда я вошел домой и жена спросила: «Ну как? Сдал экзамены?» - я 
направился к проигрывателю, поставил В .  Беккера, прицелился иглой и 
дал ход: «Вот так!» И грянул марш. «Тебя что, приняли?» - решила уточ
нить жена, быть может, надеявшаяся, что я не покину дом аж на два бес
путных года. 

И вот в эту минуту под звуки, способные и мертвого заставить шагать 
с улыбкой ,  я решил позволить себе радоваться, быть счастливым! 

Черт знает что ждет впереди, получится ли толк из всей моей затеи,  
стану я режиссером, не стану - кто это знает? . .  

<<Сейчас ты счастлив? Ну  и лети, вкушай, купайся без оглядки». 
<<Радость победы» гремела в доме каждый день. 
На студии меня непрерывно поздравляли.  
Я даже не знал ,  какое , оказывается, количество людей сочувствует 

моим режиссерским поползновениям. 
Нет, пятнадцать лет на студии прожито не впустую. У тебя столько 

друзей ,  и те , кого ты считал полузнакомыми, путал имена, улыбаются 
тебе, жмут руку, говорят добрые слова, которые, как выяснилось, только 
ждали случая, чтобы вырваться . . .  

Этого, признаться, н е  ожидал, и сердце мое н е  взлетело в поднебесье и 
не лопнуло от счастья лишь потому, что было переполнемо чувством бла
годарн ости множеству людей ,  способных и готовых разделить мою 
радость. 

Итак, дело оставалось за малым. 
Курсы при Госкино,  и приказ о зачислении подписывает председа

телЪ - Ермаш Ф. Т. 
Ожидание подписания приказа бьmо невыносимо томительным, а от

сутствие моей фамилии в списке зачисленных бьmо ударом оглушающим. 
Я кинулся в Москву. 
После долгих унизительных бросков вслепую от одной приемной к 

другой,  от одного кабинета к другому, от одного сострадателя к другому 
сочувствующему я наконец, лишь на третий день,  добился , выклянчил 
прием у зампреда, у Бориса Владимировича. 

Он смотрел на меня так, как смотрят на своих клиентов опытные заве
дующие моргами. 

Я работал в морге, я знаю, что клиентов этих иногда тошнит, иногда 
дернет судорога, бывает, и глаза открывают, бывает, что и вздыхают . . .  
Нужно просто подождать - затихнут. 

Борис Владимирович спокойно, терпеливо, нисколько не ужасаясь моим 
обстоятельствам, со знанием и этого своего дела ждал, когда я затихну . . .  

Я затих. 
- Поезд ушел, - с остроумием начальника вокзала проговорил всемо

гущий зампред, и, право, без всякой ненависти. 
Я снова стал судорожно спрашивать, зачем же меня допустили к экза

менам, зачем я сдавал мочу, зачем меня поздравляли . . .  
- Поезд ушел, - повторил Борис Владимирович нетленную присказку. 
Мне показалось, что щедрому Борису Владимировичу даже остроумие 

свое на меня тратить жалко, ему просто интересно,  сколько вот этих «по
езд ушел» я выдержу. Ничего больше он мне сообщать не собирался, это 
бьmо видно по его обширному лицу, просторному, действительно, как пу
стой перрон, на котором не бьmо для меня никаких иных сообщений. 

Как удержать лицо перед этим великолепием глухоты, перед этим не
одолимым торжеством власти? 

- Большое спасибо, Борис Владимирович, за исчерпывающую инфор
мацию. Я бьm уверен ,  что найду в вас понимание. Большое спасибо. Хоть 
все стало ясно. Теперь как-то легче. Если у вас нет ко мне вопросов, по
звольте попрощаться? 
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Лицо вельможи разгладилось и стало светлей. Мне даже показалось, 
что он собрался было улыбнуться и улыбкой своей поощрить мою догад
ливость относительно приготовленной сказочки «Про белого бычка», то 
бишь про «ушедший поезд>> .  Но, вовремя вспомнив о моих скорбных об
стоятельствах, он лишь пару раз кивнул головой и тут же нырнул в госу
дарственную важность в виде продолговатой цветной записочки на про
стормом столе. 

А может быть, это и была та самая записочка из того портфельчика? 
Прошло пять лет. 
Нет, Борис Владимирович зла не помнил, мне разрешили написать 

сценарий ,  написанный сценарий купили.  С фильмом, снятым по этому 
сценарию, я оказался на Всесоюзном кинофестивале в благословенном и 
незабываемом Ереване. 

В программе фестиваля бьm выезд большого десанта кинематографис
тов в Ленинакан, еще не знавший своей судьбы. 

По дороге бьmа остановка на Ереванской коньячной фабрике, бывш. 
Шустова, а на ткацкой фабрике в Ленимакане нас одарили ситцем с сим
воликой кинофестиваля. 

Все бьmо в эти дни неподдельным - и дружба, и коньяк, и желание 
всех вокруг сделать счастливыми . . .  

Обратно я ехал в автобусе рядом с доверенным лицом председатеяя 
Госкино. 

Знакомы мы бьmи давно, но бывает, что и за долгие времена отноше-
ния веса не набирают, однако сохраняют признак товарищества. 

Пользуясь обстоятельствами, не удержался, полюбопытствовал: 
- Помните о моей попытке поступить на режиссерские курсы? 
- Ну как же! 
- А  что ж случилось? Почему . . .  после экзаменов . . .  после поздравле-

v ? нии . . .  после всего . 
- Скажите спасибо вашим друзьям на «Ленфильме», - улыбнулся сосед. 
- Как так? . .  Кого? .. - Ничего глупей нельзя бьmо произнести. 
- Это уж вам лучше знать, - рассмеялся моей недогадливости или 

простодушию, давний знакомый и ,  чтобы я не задавал новых вопросов, 
добавил: - Бьmа бумага. 

Так и сказал: «бумага». 
Я тут же представил себе эти умилительно тонкие портфельчики в 

крепких руках молоденьких офицеров. 
Признаюсь, я не сразу воспользовался советом, данным мне по дороге 

из Ленинакапа в Ереван поздним вечером, искристым от звезд и в небе и 
в душе, в мае 1 979 года. 

И даже награжденный, увенчанный, обласканный, вспоенный после 
награждения доверительным коньяком самого Ермаша Ф. Т. ,  предъявлен
ный телевизором всесоюзному зрителю, я бьm далек, попросту не готов к 
тому, чтобы благодарить неведомого мне «друга» с родного «Ленфильма». 

Пусть он,  почти неведомый, простит меня, но я его считал тогда сво-
лочью. 

А сегодня? 
Нет. 
И говорю это искренне. 
Когда я сегодня прихожу в опустевшие коридоры «Ленфильма», когда 

читаю из года в год уверения в том, что моя родная киностудия вот-вот 
поднимется с колен, когда я вижу пустыми и холодными павильоны, за 
каждый метр которых тридцать лет на моей памяти шли схватки на утрен
них диспетчерских совещаниях ежедневно, когда в полутемных коридорах 
мне начинает казаться, что на дворе 1 942 год и студия просто выехала в 
эвакуацию, я думаю о том, где бы я сейчас был со своим режиссерским 
дипломом . . .  
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О, где ты, мой неведомый «друг»? . .  
Впрочем, не такой уж и неведомый.  
Мы же с тобой знаем друг друга давно. 
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Помнишь, ты сам в минуту внезапной откровенности признался, что 
большего врага, чем я, у тебя нет? 

И мы оба посмеялись. 
Помню, как тебе всегда хотелось быть немножко больше самого себя, 

как ты всю жизнь учился преподносить себя и жестом, и фразой, и позой 
и очень преуспел в этом, как старался свою простоту и непосредствен
ность вдруг оттенить недоговоренностью, загадочностью, подразумеваю
щей посвященность и значительность, и смеяться выучился откровенно 
демонически . . .  

Надеюсь, сравнение с Мефистофелем не  покажется тебе обидным? 
Что в вас общего? 
Но ты же сам знаешь - много. 
Во-первых, печаль. Неизбывная спутница мудрости. 
И еще раз - во-первых: сознание значимости своей миссии никак не 

может быть «во-вторых». 
А главное, и ты согласишься со мной, творя зло, вы оба, даже помимо 

своей воли, вершите добро! 
Но утешься, утешься тем,  что ты неповторим, утешься своей един

ственностью. Руку даю на отсечение, второй подписи под <<бумагой» не 
было. 

Откуда такая уверенность? Знающие люди объяснили:  на «коллектив
ку» другая была бы реакция, последствия для меня были бы другими . . .  

Спасибо говорить как-то неловко, в конце концов, не  ты освободил 
меня от радостей свального кинематографического творчества и позволил 
вкусить сладость хлеба собственной выпечки из муки собственноручного 
помола, из зерен, самим и посаженных, и взращенных. 

Счастливо оставаться, ваше мефистофельство! Надеюсь, больше никог
да не встретимся . . .  

«Мефистофель? - может возмутиться человек со вкусом. - Мефисто
фель, пишущий "телегу" куда следует? . .  » 

Что на это можно сказать в утешение человеку с хорошим вкусом? 
Знать, времена были такие и нечисть мельчала, какое болото, такие и 

черти. 
И все-таки интересно, как он порадовался своей победе, ведь радовать

ся в одиночку, оказывается, небезопасно . 

• 
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ПЫТКА НАДЕЖДОЙ 

* * 
* 

Этот город нами обжит. 

Оле. 

Тридцать семь - поворотный срок. 
Нам с тобою принадлежит 
этот сретенский уголок. 

По Большому Головину 
выйдем к Трубной, выпьем вина. 
Наша юность лежит в длину 
вдоль Большого Головина. 

Время дворницких и пивных, 
на губах налипший табак, 
хлеб, разломленный на двоих, 
оцарапает, как наждак. 

Этот мир вполне повторим 
шаг за шагом и день за днем. 
Болен будущим Третий Рим, 
где мы жили с тобой вдвоем. 

Это - Сретенка и Труба, 
молодой холодок в груди,  
может быть, нам сама судьба 
оставляет жизнь впереди. 

Равноденствие 

Пока душа меняет кожу, 
как март - слежавшийся покров, 
сомненья начерно итожу 
и понимаю, что здоров. 

За потепленьем робким, первым 
метет поземка по утрам, 
и вторит напряженным нервам 
вибрация оконных рам. 

Губайловский Владимир Алексеевич родился в 1 960 году. Окончил мехмат МГУ. Живет 
в Москве. Постоянный автор «Нового мира•. 
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По барабанной перепонке 
капель-бессонница стучит, 
и наледь около колонки 
приобретает талый вид. 

Как трудно я болел зимою. 
Как голову не мог поднять. 
Воды налью, лицо омою, 
Как хорошо, ядрена мать! 

Заботы сдвинуты на завтра 
и, в сущности, невелики. 
Как весело, как безвозвратно 
горят в печи черновики. 

Судьба есть цепь инициаций.  
Но у меня есть твердый план: 
садить капусту, как Г о раций 
или как Диоклетиан. 

Тревожный трепет опечаток 
никак нейдет из головы. 
Как совершенство, слаб и краток 
день равноденствия. Увы. 

Я выхожу на перепутье 
и опрокидываю лес -
Земля летит на парашюте 
под гулким куполом Небес. 

* * 
* 

В болезни есть изысканная прелесть. 
Наверно, эта пригоршня таблеток 
подействовала - тихо оглушила 
и помогла насущное забыть, 
остановиться, замолчать, не думать. 

Как хорошо в безмысленном покое 
смотреть на радужную рябь событий 
текущих, чтобы стать небытием, 
ни тени не оставив, ни следа, 
как след дыханья на стекле морозном. 

Тогда и начинает открываться 
другой, криволинейный, странный мир, 
в котором время движется по кругу, 
в котором нет, да и не может быть 
ни эволюции, ни революций. 

Есть только рябь, игра воды и света. 
Есть звонкое предчувствие прозренья. 
Есть только небо. В плотной синеве 
так сладко утопать и утонуть, 
так сладко раствориться без остатка -
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без драматических воспоминаний, 
без вынужденных слез, без некролога, 
вдовы печальной, оглушенных страхом, 
на произвол покинутых сирот, 
оставшихся без средств к существованью. 

Свободно оторваться от Земли 
и плавно, без усилия скользить 
по млечной колее путей воздушных. 
Куда открыта эта дверь вселенной, 
куда ведет спокойная отвага, 

куда . . .  не спрашивай меня куда. 

Критика практическоrо разума 

Люди сажают картошку. 
Поле пашет смиренный мерин .  
Когда он идет на Север, 
прокладывает борозду, 
я картофелину бросаю. 
Когда он идет на Юг, 
борозду засыпает. 

Мерин ходит по полю, 
как маятник ходит мерин, 
как смена времен года: 
лето, зима, лето. 

Женщина говорит: 
<<Дай Бог, чтобы уродилась. 
Дай Бог, чтоб ее хватило 
в зиму, скотине и людям>>. 

Облако встало над нами 
в небе пронзительно-синем. 
Но почему же душу 
мне тоска разрывает? 

Мы сидим на террасе 
перед столом накрытым. 
На столе огромное блюдо 
картошки с домашней тушенкой. 
Надежда Иваина вносит 
мой любимый салат - охотничий: 
помидоры и сладкий перец, 
репчатый лук и приправы, 
пять минут кипятить в масле, 
и можно закатывать в зиму. 
Разбавленный спирт в стаканах 
мы пьем, чтобы уродилась, 
чтобы были дожди и ливни, 
чтоб хватило тепла и света. 
Но почему же душу 
мне тоска разрывает? 



П ЫТКА НАДЕЖДОЙ 

Люди сажают картошку, 
чтобы съесть ее ровно за год, 
чтобы снова сажать картошку, 
чтобы съесть ее ровно за год. 
Люди варят варенье, 
самогон под праздники гонят, 
продают поросят на рынке, 
чтоб немного подзаработать. 
Люди воруют, где могут, 
у совхоза и у соседа. 
У людей рождаются дети, 
у детей рождаются дети, 
у детей рождаются дети. 
Умирают, ложатся в землю. 
Мне душно от круговорота, 
тошно от головокруженья. 
Мне хочется выйти на воздух, 
но где этот воздух, где он? 
Ветер пропитан влажным 
запахом серой гнили. 
Как тяжелы испаренья 
необходимой рутины. 
И некуда, некуда деться, 
и кажется, каждый встречный 
дышит в лицо перегаром, 
в лучшем случае свежей сивухой. 

Я таскаю тяжелые доски, 
тес, который немного легче, 
убираю опилки и мусор, 
наконец-то забор поставлен. 
А в саду зацветают вишни, 
а в саду зацветают сливы 
и стоят, как застывшие взрывы, 
рядом с розовым цветом яблонь. 

Я читаю Экклезмаета 
ПО цвету СЛИВЫ И ВИШНИ , 

по свежей траве и листьям, 
по разбитым своим кроссовкам 
и вконец изношенным джинсам, 
по штакетнику я читаю. 
Я читаю Экклезмаета 
по слогам, слова повторяя, 
повторяя: «Как это верно!>> 
Если жизнь - это форма праха, 
если жизнь - это ловля ветра, 
были прахом и станем прахом 
в бесконечном круговороте. 
Но почему же душу 
мне тоска разрывает? 
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* * 
* 

ВЛАДИМ ИР ГУБАЙЛОВСКИЙ 

Прогуливаясь по холодку, 
сетуя на судьбу, 
неторопливо закуривая 
легкую сигарету, 
невозможно представить, 
как в железном гробу 
человек 
прикасается к собственному лицу, 
как к неживому предмету. 

В яме промозглой тьмы 
человеку мстит вещь. 
Безобидная на свету, 
она получает возможность 
впиться и не отпускать, 
как энnефалитный клещ. 
Следует соблюдать 
особую осторожность. 

Боль, как свинцовый шар, 
катается в черепной 
коробке, 
и вряд ли череп 
выдержит эту пробу 
на прочность. 
В сыром мраке 
и тишине сплошной -
сверлящая пытка надеждой -
кто-то стучит по гробу. 

Нечаянно понимаешь: 
сколько стоит свет, 
сколько стоит теnло 
и глоток кислорода. 
Подлодка уткнулась в грунт. 
Надежды уже нет. 
Зыбь на северном море 
колеблет мертвую воду. 

* * 
* 

Я всплываю к свету из глубины, из-под глыб. 
Велики сомненья. Не повернуть ли назад? 
Может быть, я из породы придонных рыб? 
Но тогда этот белый свет - для меня ад. 
Мой кромешный ад, моя световая смерть. 
Но куда тогда я? Кто я на этот раз? 
О поверхность воды, о прозрачную твердь 
ломается луч, и обломок режет глаз. 



П ЫТКА НАДЕЖДОЙ 

Апокриф 

Однажды вождь и учитель 
в конце тридцатых годов 
спросил у своих придворных 
исторических матерьялистов: 
- Скажите, а есть у нас 
живые идеалисты? 
Ему ответили: 
- Есть. 
- А  много ли? 
- Единственный идеалист 
у нас Алексей Лосев. 
- Если один, пусть живет, -
изрек учитель и вождь, 
и Лосева больше не трогали. 

* * 
* 

Судьба человека состоит: 
из пройденного пути, 
последнего шага 
и троичного выбора: 
остаться на месте, 
сползая в зыбучий песок, 
сделать еще один шаг, 
труднейший, чем предьщущий, 
или прервать путь. 
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МАКСИМ КРОНГАУЗ 

* 

ЖИТЬ ПО <<ПРАВИЛАМ>>, 
ИЛИ ПРАВО НА СТАРОПИСАНИЕ 

Стенка на стенку \\А[ нения п о  поводу грядущей реформы правописания разделились доста-1\УJ точно резко и по чрезвычайно простому признаку. Лингвисты в подав
ляющем своем большинстве «За» , нелингвисты - «против». Причем, когда 
речь идет об аргументах, кажется, что противоположные стороны просто не 
слышат друг друга, а говорят о совершенно разных вещах. Лингвисты большей 
частью приводят лингвистические аргументы в пользу изменения правописа
ния, а нелингвисты просят или требуют, чтобы все оставили как есть. Иногда 
в грубой форме. Например, Татьяна Толстая в газете «КоммерсаНТЪ» говорит 
буквально следующее: «Надо заколотить двери Академии наук, где заседают 
эти придурки, и попросить их заняться более полезным для народного хозяй
ства делом>> .  Чем-то напоминает монолог Райкина о балерине. Но главное, что 
на этом все: ответ оппонента не подразумевается и дискуссия заканчивается. 

Я взялся за эту статью совсем не потому, что у меня есть окончательное 
мнение, что делать ИЛи чего не делать с русской орфографией, а скорее пото
му, что во мне самом борются лингвист и обыватель (в последнем случае не 
имею в виду никакой отрицательной оценки , обычно сопутствующей этому 
слову) и мне самому интересно разобраться, почему они так яростно борются. 

Что-то случилось 

Вообще говоря, сегодня сложилась достаточно странная ситуация. С одной 
стороны, в печати прошла волна публикаций (в основном критических) по по
воду реформы русской орфографии. С другой стороны, осведомленные лица 
(например, члены Орфографической комиссии Российской академии наук и со
трудники ИнстИтута русского языка РАН) утверждают, что никакой реформы 
нет. Просто вместо «Правил русской орфографии и пунктуации» 1956 года (да
лее «Правила»),  являвшихся своего рода законом в области правописания, но 
устаревших, в Институте русского языка под руководством В. В. Лопатина был 
разработан «Свод правил русского правописания. Орфография и пунктуация» 
(далее <<Свод» ) 1 •  Стыдливое «своего рода закон» сказано выше по одной простой 
причине. Наше правописание регулировалось не только «Правилами», но и раз
личными словарями, иногда противоречившими «основному закону». Можно 
попытаться провести юридическую аналогию с законом («Правила») и преце
дентом (словари) ,  но вряд ли это что-нибудь прояснит. 

Кронгауз Максим Анисимович родился в 1958 году в Москве. Окончил филологиче
ский факультет МГУ. Профессор, доктор филологических наук, заведующий кафедрой рус
ского языка, директор Института лингвистики РГГУ. Автор научных монографий, учебни
ков, статьей по семантике, прагматике, семиотике, культурологии, русистике. Популярные 
статьи о русском языке, лингвистике и лингвистическом образовании публиковал в журна
лах, газетах и Интернет-изданиях. В «Новом мире• печатается впервые. 

1 См. статью Владимира Лопатина «Русская орфография: задачи корректировки• («Но
вый мир•, 200 1 ,  N2 5). 
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Новый «Свод» призван сы грать роль нового закона. Он уже одобрен Ор
фографической комиссией,  председателем которой является В. В. Лопатин, 
однако еще не утвержден и не опубликован.  Это означает, что на сегодняш
ний день мы имеем дело с проектом «Свода» ,  то есть с проектом закона. 
Сложность ситуации усугубляется еще и тем, что в последнее время появились 
словари , по крайней мере частично следующие «Своду», а не «Правилам», то 
есть проекту закона, а не действующему закону. Расхождение касается в пер
вую очередь слитного,  дефиснога и раздельного написания сложных слов. 
Так, например, прилагательное церковнославянский в полном соответствии с 
<<Правилами» писалось во всех словарях слитно. Однако в некоторых новых 
словарях, подготовленных сотрудниками Института русского языка (см. ,  на
пример, « Русский орфографический словарь>> под редакцией В. В.  Лопатина), 
оно пишется через дефис, что соответствует уже рекомендациям «Свода». 

Хотя газетно-журнальная дискуссия фактически уже прошла, обсуждение 
<<Свода» (а точнее - его проекта) в научном сообществе (в академических ин
ститутах и университетах) продолжается и сейчас. 

Итак, подведу итог. «Правила>> 1 956 года устарели,  но формально их никто 
не отменял. Еще не утвержденный «Свод» содержит определенные изменения 
не только орфографических, но и пунктуационных норм. Считать ли их доста
точно значительными, чтобы называть реформой, или нет - вопрос скорее 
символически й ,  ведь никакого строгого определения реформы не суще
ствует. Тем не менее, на мой профессиональный взгляд, это именно реформа 
правописания (орфографии и пунктуации), и так я буду впредь ее именовать. 

Несмотря на то что новый «Свод>> официально считается проектом и нахо
дится в стадии научного обсуждения, некоторые его правила уже реализуются 
в словарях. 

Что касается внезапной и бурной публичной дискуссии в печати, то мне 
вообще непонятно, чем она была вызвана и почему произошла. То ли это 
была случайная утечка информации,  то ли кто-то сознательно, но не очень 
ловко пустил пробный шар - не берусь судить. 

Такова диспозиция . Каковы же ее оценка и возможные последствия? 
Прежде чем перейти к этой проблеме, оговорюсь, что я в минимальной степе
ни буду говорить о конкретном языковом материале и собственно лингвисти
ческих аргументах, а также о научном качестве реформы. К содержанию «Сво
да>> ,  безусловно, есть лингвистические вопросы, но следует признать, что над 
ним работали профессионалы, сознающие наличие многих подводных камней. 
Обоснованность предлагаемых изменений должна выявить именно профессио
нальная дискуссия. Меня же, как, наверное, и широкую аудиторию, в данном 
случае больше интересует психологическая проблема. 

Реформа как стресс ДJIЯ народа 

В течение последнего десятилетия пытались провести реформы орфогра
фии и графики французы и немцы. И обе эти реформы, практически утверж
денные, вызвали такую бурную реакцию в обществе, что их отменили или по 
крайней мере заморозили. Любая реформа правописания и графики оказыва
ется сильным психологическим стрессом для общества. Страдают от нее в 
основном грамотные люди. Образованный человек пишет грамотно не потому, 
что он знает правила, а потому, что он помнит, как пишется то или иное сло
во . Грамотный человек пишет автоматически , не задумываясь, почему он пи
шет так, а не иначе. Он привык так писать. Огромную роль и при письме, и 
при чтении имеет так называемый графический облик слова. Если, скажем, 
законодательно заменить написание корова на карова, ничего смертельного не 
произойдет. Пошумят, поволнуются - и будут жить дальше. Однако грамот
ный человек и читать, и писать станет чуть-чуть медленнее. При чтении его 
глаз будет спотыкаться на карове, а при письме ему придется на долю секун
ды задуматься, как с ней быть. Более того, если бы мы вдруг решили не пи-

5 <<Н овый мир» ,Ng 8 
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сать, а nроизносить это слово как-то иначе , наnример, курова или на иност
ранный манер: кау (англ.)  или вaut (франц. ) ,  оnять же nомучились бы и при
выкли.  Привыкаем же мы к реальным заимствованиям из иностранных язы
ков .  Однако , если таких одновременных гипотетических замен было бы 
побольше, выросли бы и проблемы. Говорить и понимать чужую речь мы ста
ли бы медленнее. 

Вернемся все же к письму. Быстро читающий человек не всегда даже про
говаривает слова, которые он читает, он узнает слова, а не прочитывает их в 
строгой линейной последовательности. Иногда мы даже не замечаем опечаток, 
потому что узнаем слова сразу по каким-то другим буквам. Например, слова в 
словосочетании (если оно, конечно, встречается в связном тексте) 

крокодилы и гиппопотямы 

я узнаю по первым буквам и могу не заметить не к месту появившейся буквы 
<<Я>> .  Но если вдруг замечу, то, безусловно, заторможу на ней, а опечатка в пер
вых буквах (например, прокодилы) просто помешает мне опознать слово. Тек
сты девятнадцатого века современный человек читает медленнее, даже если 
знает правила чтения всех исчезнувших букв. Яти и другие удаленные из ал
фавита буквы, по крайней мере поначалу, будут замедлять чтение. 

Надо признать, что наибольший урон от реформы несут грамотные взрос
лые люди, а еще точнее, люди много пишущие и читающие. Они сильнее всех 
привыкли к существующему порядку, и им труднее перестраиваться . Из наи
более грамотных они в один миг становятся наиболее неграмотными (правда, 
только на определенное время) .  Кроме всего прочего , грамотность является 
одной из составляющих культуры, и ее утрата воспринимается культурными 
людьми болезненно. 

Здесь возможны самые неожиданные потери. Так, например, исчезло из 
русского языка выражение <<делать на ЯТЬ>> .  Или более личное: после реформы 
графики и орфографии, по существу, потеряла смысл строка из стихотворения 
Марины Цветаевой , посвященного Александру Блоку: «Имя твое - пять 
букВ>> .  С потерей ера на конце имя Блок сократилось до четырех букв, а строч
ка стала культурным или лингвистическим казусом. 

С другой стороны, люди не слишком грамотные теряют от реформы зна
чительно меньше, а дети, которые осваивают орфографию и пунктуацию, ско
рее только выигрывают от более простых и логичных правил. Так, небезосно
вательно считается, что именно реформа орфографии и пунктуации позволила 
большевикам в кратчайшие сроки ликвидировать неграмотность. Спасибо ре
форматорам должны сказать и школьники всех последующих поколений. Им 
уже не нужно заучивать стихи со словами, в которых пишется ять: <<Бедный 
бледный белый бес прибежал с обедом в лес . . . >> Их мучения ограничиваются 
заучиванием канонической строки <<уж замуж невтерпеж>> ,  что , согласитесь, 
значительно проще. 

Таким образом, совершенно понятно, почему реакция в прессе на слухи о 
реформе была в подавляющем большинстве случаев негативна. Эта была нор
мальная реакция образованных людей. Интересно и то , что основной отпор 
вызвала замена буквы «Ю>> на букву <<у>> в словах парашют и брошюра (ер. пара
шут, брошура) . Конечно, эта замена гораздо заметнее глазу, чем вариации с 
двумя или одним <<Н>> и прочее. Также неприятно (подозреваю, что это самое 
подходящее слово - почти физически неприятно) написание прилагательного 
розыскной через <<а» - розыскной. Неприятие вызывают наименее системные, 
единичные, но раздражающие глаз замены. Большая заметность орфографи
ческих изменений по сравнению с пунктуационными привела к тому, что вме
сто реформы правописания (то есть орфографии и пунктуации) обсуждаются 
фактически только орфографические изменения. 

Итак, психология человека, отторгающего реформу, абсолютно понятна.  
Но какие же аргументы приводятся сторонниками реформы? 
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Парашут с нами 

Причины, nочему нужно nисать и утверждать новый <<Свод>), достаточно 
nросты и очевидны. Во-nервых, старые «Правила>> устарели (то есть с тех пор 
nроизошли оnределенные изменения в русском языке,  которые не могли быть 
учтены),  во-вторых, они несовершенны (и неnолны, и неточны).  Отсюда те 
немногочисленные, но вечные, а точнее - хронические проблемы орфогра
фии:  с написанием одного или двух «Н>) в причастиях и прилагательных и с 
раздельно-дефисно-слитным написанием наречий, частиц и проч. На этом ме
сте спотыкаются даже вполне грамотные люди. Думаю, что против упорядоче
ния этой части было бы и меньше всего возражений,  но как раз проблема 
слитно-раздельного написания наречий в новом <<Своде>) не решается до кон
ца,  просто один список слов заменяется на другой. 

Есть еще один аргумент: в русской орфографии часто нарушается систем
ность, то  есть, говоря более простым языком, для многих правил существуют 
исключения. Именно этим соображением и вызваны новые написания пара
шюта, брошюры и прилагательного розыскной. Но именно эти соображения от
казывается принимать грамотный носитель языка. Пусть три ,  nусть десять ис
ключений, но он к ним привык, и принцип сохранения графического облика 
оказывается важнее принципа системности. 

Следует оговорить то, что предлагаемая реформа не предусматривает ради
кальных изменений,  что постоянно подчеркивают ее авторы. Кстати сказать, 
и менно поэтому некоторые лингвисты считают ее явно недостаточной . По 
сравнению с послереволюционной реформой изменения просто ничтожны. 
Любая реформа правописания - проблема одного (в широком смысле) поко
ления, то есть, как уже сказано, взрослых образованных людей.  Предлагаемая 
же реформа - проблема скорее не поколения , а определенного не слишком 
долгого периода времени - лет, скажем, десяти. Через десять лет даже «куль
турный>> глаз перестанет вздрагивать и моргать на слове парашут. 

Да, действительно, достаточно просто сто , а лучше тысячу раз написать 
БРО ШУРА, БРОШУРА, БРОШУРА, БРОШУРА, БРОШУРА, БРОШУРА, 
БРОШУРА, БРОШУРА . . .  Рука привыкнет, а глаз, прошу прощения за сленг, 
замылится. Языковая привычка вырабатывается именно так - писанием и 
чтением. И все-таки вопросы остаются. Почему сейчас? Кто должен решать? 
Ради чего? 

Вчера еще рано, завтра - поздно 

Время для реформы, или по крайней мере для введения новых правил , 

сейчас в каком-то смысле подходящее. Это время больших перемен и потрясе

ний вне языка. Следует напомнить, что послереволюционная реформа готови

лась задолго до революции и совсем даже не большевиками, а крупнейшими 

российскими учеными. Созданную в 1 904 году комиссию при Академии наук 

возглавлял, пусть формально, великий князь Константин Константинович, а 

ее Орфографическую подкомиссию - великий филолог Ф. Ф. Фортунатов. 

Проводить же ее начало Временное правительство, а большевики окончатель

но утвердили декретами Народного комиссариата проевещеимя от 23 декабря 

1 9 1 7  года и Совета народных комиссаров от 1 0  октября 1 9 1 8  года. Совпадение 

времени проведения реформы и революции , по-видимому, не случайно.  

Именно на фоне революций и сопутствующих потрясений реформа оказалась 

не таким уж значительным событием (каким бы она, безусловно, была в ста

бильное время), и именно большевики имели политическую волю провести ее 

до конца. Осуществить подобную реформу в стабильном и демократическом 

обществе очень трудно. Общественность практически всегда против.  О двух 

неудачных попытках во Франции и Германии я уже говорил. Нечто похожее 

пытаются сделать сейчас в Чехии, но о результатах говорить еще рано. 



1 32 МАКСИ М КРО Н ГАУЗ 

В смысле проведения реформы нестабильность нашего общества оказыва
ется положительным фактором.  Завтра уже будет поздно. Даже смена веков 
могла бы быть психологическим стимулом для внесения изменений в орфогра
фию. Но, судя по реакции прессы, не стала. 

Таким образом, удобный момент, похоже, отчасти упущен. 

Кто же rлавный? 

Другой вопрос связан с механизмами проведения реформы и с тем, кто же 
окончательно решает, быть или не быть реформе. Кажется, что ответ прост: 
решать должен народ, который на этом языке говорит. И тогда, судя по от
кликам на реформу, народ против .  Но в этом есть и определенное лукавство. 
Ведь реакция прессы - это все-таки реакция образованного взрослого населе
ния . А в поддержку реформы могли выступить как раз менее образованные 
люди и ,  конечно, школьники, которые, впрочем, при референдумах не имеют 
права голоса. С другой стороны,  кажется не вполне разумным решать такие 
вопросы голосованием. Все-таки культурная и языковая норма, в том числе и 
орфографическая , - вещь по определению консервативная, и отменять ее  
простым большинством голосов нельзя. Слишком легко и быстро тогда будет 
меняться наша культура. И не исключено,  что, проводи мы референдумы по 
правописанию каждый день, по понедельникам мы будем писать корова, а по 
вторникам корова. 

По-видимому, если говорить о серьезных изменениях, нельзя обойтись без 
серьезного общественного обсуЖДения, на котором естественному для образо
ванной общественности орфографическому консерватизму должны противо
стоять лингвистические доводы, сформулированные абсолютно понятным для 
неспециали'ста языком. Причем существенно даже не то, будет ли реакция об
щественности негативной (а она должна быть таковой),  а то, насколько нега
тивной она будет. И, следовательно, допустимо ли ею пренебречь. Подготовка 
реформы требует не только разработки теоретических постулатов ,  но и подго
товки общественности к реформе. Фактически мы приходим к тому, что назы
вается специфическим и малопонятным для недавних эмигрантов русским 
словом <<nиар>> .  Так вот, пока пиар реформы был крайне неудачным. 

Р. S. Личное мнение 

Но в конце концов, несмотря на мои попытки сохранить объективность, 
придется честно сказать, как лично я отношусь к реформе. Надеюсь, что борь
ба упомянутых в начале статьи лингвиста и обывателя внутри меня была кор
ректной. Я уверен, что проведение реформы, если она состоится, ни для кого 
не будет катастрофой (просто в силу незначительности изменений). И все же . . .  

Короче говоря, я з а  парашют. И ,  как говаривал герой одного фильма, де
лайте со мной что хотите. 
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* 

ПЕРЕПИСКА ИЗ ДВУХ КВАРТАЛОВ 
Москва, Юго-Запад. 

А\ орогой Андрей! Мне хочется начать с того, что захватило в Вашей статье 
Р\ «Сорок дней или сорок лет?» («Новый мир» , 1 999,  N!! 5) ,  - с  анализа 
глубинных корней нашего национального несчастья. Там можно выписывать 
целые страницы. Ограничусь немногим: 

«Русская "нравственная пружина" вся изоржавела к началу ХХ века, и по
тому так легко надломилась она в годы испытаний. Честные и трезво мысля
щие люди видели это вполне явственно: " Влияние Церкви на народные массы 
все слабело и слабело, авторитет духовенства падал . . .  Вера становилась лишь 
долгом и традицией, молитва - холодным обрядом по привычке. Огня не 
было в нас и в окружающих. Пример о.  Иоанна Кронштадтского был у нас 
исключением . . .  как-то все у нас "опреснилось" или,  по выражению Спасите
ля , соль в нас потеряла свою силу, мы перестали быть "солью земли и светом 
мира" . Нисколько не удивляло меня ни тогда, ни теперь, что мы никого не 
увлекали за собою: как мы могли зажигать души, когда не горели сами? . .  И 
приходится еще дивиться, как верующие держались в храмах и с нами . . .  хотя 
вокруг все уже стыло, деревенело" (Митрополит В е н и а м и н (Ф е д ч е н 
к о  в) .  На рубеже двух эпох. М . ,  1 994, стр. 1 22, 1 35).  Этой оценке митрополита 
Вениамина . . .  можно найти бесконечное число параллелей . . .  И это "одеревене
ние" Церкви проявилось немедленно в обществе после обрушения царской 
власти, поддерживавшей официоз православия. 

"Мне невольно приходит на память один эпизод, весьма характерный для 
тогдашнего настроения военной среды, - писал в "Очерках русской смуты" 

генерал А. И .  Деникин, - один из полков 4-й стрелковой дивизии искусно, 
любовно, с большим старанием построил возле позиций походную церковь. 
Первые недели революции . . .  Демагог поручик решил, что его рота размещена 
скверно, а храм - это предрассудок. Поставил самовольно в нем роту, а в ал
таре вырьm ровик для . . .  Я не удивляюсь, что в полку нашелся негодяй офицер, 
что начальство было терроризировано и молчало. Но почему 2 - 3 тысячи 
русских православных людей, воспитанных в мистических формах культа, рав
нодушно отнеслись к такому осквернению и поруганию святыни? Как бы то 
ни было, в числе моральных факторов, поддерживающих дух русских войск, 
вера не стала началом, побуждающим их на подвиг или сдерживающим от раз
вития впоследствии звериных инстинктов" (Д е н и к и н А. И. Очерки русской 
смуты. М . ,  1 99 1 ,  стр. 79 - 80). 

По данным военного духовенства, доля солдат православного вероиспове
дания , участвовавших в таинствах исповеди и причастия, сократилась после 

Померанц Григорий Соломонович родился в 1 9 1 8  году в Вильно. Окончил Институт 
истории, философии и литературы (ИФЛИ) в 1 940 году. Участник войны, узник сталинских 
лагерей . Автор книг «Сны земли», «Открытость бездне», «Выход из транса», «Страстная од
носторонность и бесстрастие духа», «Записки гадкого уrенка». Действительный член РАЕН. 

Зубов Андрей Борисович родился в 1 952 году в Москве. Окончил Московский государ
ственный институr международных отношений, с 1 973 года работает в Институrе востокове
дения РАН. Ведущий научный сотрудник, доктор исторических наук. 
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февраля 1 9 1 7 года примерно в десять раз, а после октября 1 9 1 7  года - еще в 
десять раз. То есть активно и сознательно верующим в русском обществе ока
зался в момент революции приблизительно один человек из ста. 

Есть множество свидетельств широкой распространенности в русском об
ществе эпохи революции не просто равнодушия, а ненависти к вере и Церкви. 
Эта ненависть не насаждалась большевиками - она была разлита в обществе, 
и большевики победили и вошли в силу потому, что их воззрения, методы и 
цели были вполне созвучны настроениям большинства русских людей>> .  

Я читал статью с чувством глубокого согласия. Зацепило одно место - об 
Анне Карениной; отмахнулся от него: и на солнце есть пятна. Но на послед
них страницах Ваша мысль как-то вдруг вышла из глубины на плоскость, и ,  
пытаясь понять, как это получилось, я вернулся к первой зацепке : «Трагедия 
Анны Карениной не в том, что от дури она полезла под поезд, вместо того 
чтобы спокойно ехать к Вронскому или затеять другую интрижку. Трагедия 
Анны в том, что она сознавала неотвратимость страшного воздаяния за изме
ну мужу, но страсть влекла ее к любовнику, а противостать страсти не хватало 
волевых сил» . Вдумайтесь, Андрей, - разве слова <<ОТ дури», <<интрижка>> здесь 
уместны? Интрижки бьmи у княгини Бетси, и свет глядел на них сквозь паль
цы; а у Анны - внезапное пробуждение женского сердца. Порыв всего суще
ства навстречу любви. Называть это интрижкой - кощунство против духа 
культуры,  в котором всегда есть нечто от Святого Духа, даже очень далеко от 
Церкви. Тут против Вас три тысячелетия поэзии, все три Федры - Еврипида, 
Расина и Цветаевой; и Мандельштам, упоминавший Федру в своих стихах; и 
Достоевский, восхищавшийся Федрой (прочтите его письмо брату Михаилу) . . .  

Данте помещает Франческу д а  Риминн в ад, н о  падает в обморок после ее 
рассказа. Даже в средние века поэт не мог полностью согласиться со священ
ником. И я думаю, что священник, следующий букве запретительных запове
дей ,  не всегда прав. Любовь к ближнему как к самому себе (и даже больше, 
чем к себе) может прийти неожиданно, нарушая правила, прийти вместе с 
чувственным порывом, как у Мити Карамазова, - и все же это любовь, а зна
чит, нечто более высокое, чем вялое соблюдение запретов. 

Запретительные заповеди менее важны, чем заповедь о любви, без кото
рой все теряет цену. Думаю, что тот, кто горел огнем личной страсти, ближе к 
белому огню Божьей любви, чем ни разу не вспыхнувший. И есть обстоятель
ства, в которых грех нарушения запрета так же простителен, как убийство на 
войне (когда война сама по себе не преступна) , - и благородный грешник 
становится героем поэзии. 

Это все относится и к Анне Карениной , и к Анне Тимиревой , подруге 
Колчака, слова которой Вы приводите на той же странице: «Что ж, платить 
пришлось страшной ценой, но никогда я не жалела о том, за что пришла эта 
расплата», - не жалела о порыве любви. Не думаю, что этот порыв, примерно 
одинаковый у Франчески да Риминн и Анны Тимиревой ,  как-то повлиял на 
политические ошибки Колчака, за которые действительно пришлось распла
чиваться. 

Пожалуй, суд над стихией любви - модель Вашего суда над стихией рево
люции . Вы делаете ошибку, прямо противоположную ошибке поэтов, рвав
шихся навстречу буре: совершенно отрицаете поэзию стихии; просто нет в ва
шей концепции стихии, противостоящей священнику, как гимн Вальсиигама в 

пушкинском <<Пире во время чумы». Все сводится к простому контрасту добра 
и зла, доведенных до пустоты абстрактных принципов. 

Белые, если можно так сказать, онтологически белы, красные в крови с 
макушки до пят, и только слепой может сделать ложный выбор. Вы пишете: 

«Конечно, не все , далеко не все русские люди сделались богоборцами и 
законопреступниками . Но значительная часть стала, а еще большая, проявив 
преступную теплохладность и трусость, пыталась занять нейтральную позицию 
или "встать над схваткой"».  Приводится пример офицеров, гулявших по ули
цам Ростова и Новочеркасска и кутивших по ресторанам, когда Доброволъче-
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екая армия вела тяжелые бои . <<Их трусость была жестоко наказана. Все, кто 
не умел хорошо укрыться , после отхода армии из Ростова были с величайши
ми издевательствами убиты . . .  В схватке, сжигавшей Россию в 1 9 1 7  - 1 922 го
дах, не могло быть нейтральных. Все акценты, все цели были тогда сформули
рованы предельно ясно. На одном - безумие богоборчества, "пожар до небес" , 
позор Брестского мира, стакан человеческой крови (выпитый палачом . -
Г. П. ) и глумление над всеми вековыми установлениями человечества . . .  На 
другом - вера или хотя бы почтение к вере и закону отцов; любовь к Отече
ству; самопожертвование . . .  » 

Андрей ,  куда Вы подевали греховность старого мира, порыв совести про
тив привычного зла, против бессмысленной бойни, затеянной тремя христиан
скими империями для решения великого вопроса - какая из них раньше 
развалится , бойни , втянувшей миллионы мужчин в ремесло убийцы . . .  Куда 
подевалея вихрь волошинекого Северо-востока, срывавший людей с места, 
опрокидывавший их представления о добре и зле? Воля ваша, я не могу отдать 
Вам ни Волошина, ни Короленко. Я признаю, что Блок заелушалея музыки 
стихий и сдался на милость демоническим вихрям, но в подвижниках мило
сердия, стоявших над схваткой , была высокая трезвость. Они стояли именно 
над схваткой, а не под схваткой, как трусы и как миллионы крестьян, просто 
не понимавших, что происходит. Я думаю, что так же оставались над схваткой 
и первые христиане, когда зелоты беззаветно отдавали свою жизнь в войне с 
развратным и богоборческим Римом. Я думаю, что разница между Волоши
ным и обывателем даже больше, чем между Федрой и шлюхой. Вас захватила 
героика Белого движения, и вы забыли о двух вещах: была и красная героика; 
а поверх всякой героики - различие между героем и подвижником, о котором 
писал Сергей Булгаков (Вы его ни разу не вспомнили).  

Поверьте участнику войны: ни одно сражение не было выиграно террором. 
Террор - вспомогательное средство в бою, решает воодушевление. У красных 
были великолепные ораторы, верившие в рай на земле и умевшие увлечь моби
лизованных крестьян призраком рая . М не очень ярко рассказывал об этом 
М. Н. Лупанов, сосед по лагерному бараку. К 1 950 году Лупанов стал антисо
ветчиком, но в 1 920-м, после речей Троцкого или Зиновьева, он готов был 
штурмовать небо. И не он один, а весь полк. Не только белые - и красные без
заветно отдавали свою жизнь. Одни - за Русь святую, другие - за власть Сове
тов, за мир без нищих и калек. А потом герои сатанели и врагов расстреливали 
или вешали. Это общий грех большинства героев. В том числе - героев Вьетна
ма и Чечни. В годы советской власти, когда наперекор этой власти провозгла
шался тост «За наших мальчиков во Вьетнаме!>>, я отказывался пить. 

Вы сами признаете, что «В довершение к красному был еще и белый тер
рор. И если командующие освободительными армиями старались действовать 
в рамках российского законодательства, то многие из союзных белых атама
нов . . .  вели себя немнагим лучше красных, разве что не с таким размахом и 
планомерностью». 

К сожалению, не только атаманы. А. В. Пешехонов, бывший министр вре
менного правительства (а до того - сотрудник Короленко по «Русскому богат
ству>> ) ,  свидетельствует: «0, конечно, большевики побили рекорд и количе
ством жестокостей намного превзошли деникинцев. Но кое в чем и деникин
цы перещеголяли большевиков . . .  Лично мне самые ужасные ощущения 
пришлось пережить именно у деникинцев. Никогда не забуду, как в Ростове 
металея я между повешенными. На первого из них я, помню, наткнулся на 
углу Б. Садовой и Б. Проспекта. Сначала я даже не сообразил, в чем дело; 
вижу, небольшая кучка окружила и стоит около человека, прислонившегося к 
дереву. Этот человек показался мне необыкновенно высоким. Подхожу, а у 
него ноги на пол-аршина не достают до земли, и не на них он держится , а на 
веревке, привязанной к суку . . . Я шарахнулся в сторону, вскочил в трамвай и 
уже на нем доехал до вокзала, куда шел. О ужас! И тут виселица: повешена 
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женщина. И к ней nришлилен ярлык с надписью "шпионка".  У того - опор
ки на ногах, у этой чуть не новенькие башмачки . . .  

Бросаюсь обратно в трамвай и еду в нем до Нахичевани.  Выхожу на пло
щадь - и здесь импровизированная виселица! По всему городу и пригороду -
на страх приближающимся врагам - в этот день властями повешены были 
люди, и мы должны были жить и ходить среди них, пока архиерей не упросил 
избавить нас от этой муки. Ради праздника Рождества Христова жителям Рос
това была дана амнистия, и трупы были убраны . . .  Я не стал бы писать об 
этом, если бы этот случай был в своем роде единственным. Но ведь публич
ные казни - в порядке белого террора - практиковались и в других местах . . .  
А погромы! А резня в городах, отбитых у большевиков, хотя бы, например, в 
Майкопе!»  (Цит. по кн. :  А й х е н в а л ь д Ю. А. Дон Кихот на русской почве. 
Ч. 2. М . ,  1 996, стр. 14 1  - 142). 

Я старый человек и сталкивался с живыми свидетелями белого террора. 
Петр Григорьевич Григоренко рассказывал мне (а потом описал в своих вос
поминаниях), как офицерский полк Дроздовекого на своем пути из Румынии 
на Дон расстреливал без суда и следствия все Советы. Хотя в этих Советах 
иногда не было ни одного большевика. Я вспоминал это, когда девятилетний 
мальчик, стоя у елки, пел песню дроздовцев. В девять лет герои захватывают 
больше подвижников. Да и потом героика захватывает, и меня самого захвати
ла. А после войны мне пришлось сидеть в «Бутырках» и играть в шашки с че
ловеком, пытавшимся восстановить школу при немцах. Как-то я посмотрел 
партнеру в глаза и спросил, почему он сделал свой выбор. Он ответил: <<Был 
свидетелем коллективизации.  Простить этого не моr». Я кивнул головой, и мы 
продолжили партию. 

В 1 94 1 - 1 945 годах позиции над схваткой просто не было. Волошина или 
Короленко немедленно препроводили бы в лагерь при первой попытке проте
ста . Оставалось только воевать против Гитлера - за Сталина - или против 
Сталина - за Гитлера. В Гражданскую войну степень свободы была большей. 
Меньшевики протестовали против расстрела великих князей, адмирала графа 
Щастного. Патриарх призывал христиан не участвовать в погромах. Была воз
можность протестовать и против белого террора; и то, что Церковь эту воз
можность почти не использовала, - ее грех. Можно было прятать красных от 
белых и белых от красных, как это делал Волошин. Я не отрицаю героики. Но 
в героике Гражданской войны было слишком много ненависти, «nены на гу
бах» . Волошин мне ближе. 

Вы пишете, что генерал Деникин пытался ограничить белый террор. А 
Колчак? Что он сделал, когда его офицеры, при государственном перевороте, 
nопросту вырезали социалистических депутатов Учредительного собрания? 
Насколько мне известно - ничего. Между тем эта расправа сыграла едва ли 
не роковую роль в ходе Гражданской войны. Эсеры ответили на белый террор, 
заключив перемирие с большевиками, и части, находившиеся под эсеровским 
командованием, открыли красный фронт. А когда Колчак попытался провести 
мобилизацию, крестьяне (избиратели эсеров) мобилизацию сорвали. И с Вол
ги до Тихого океана покатился шарабан отступления. «На белом снеге волкам 
приманка: два офицера, консервов банка. Катись, катись, мой шарабан! Не 
будет денег - тебя продам».  

Я готов согласиться, что Колчак был героем. Но Бог знает что делалось в 
голове этого героя и что бы он наделал, добравшись до столиц. Всеволод Ива
нов, служивший наборщиком в омской газете, слышал (в обрывке разговорц), 
как Верховный обещал непременно повесить Александра Блока. Мне об этом 
рассказывал сын Всеволода, Вячеслав. Даже кадеты были для Колчака недоnу
стимо левыми. «По воспоминаниям Г. К. Гипса, убежденного "колчакиста" и 
министра Верховного правителя, среди битв и государственных дел особенно 
занимали (Верховного . - Г. П.) " Протоколы сионских мудрецов" . Ими он 
прямо зачитывался>> (А й х е н в а л ь д Ю. А. Указ. соч . ,  стр. 1 36) .  Не думаю, что 
<<Протоколы . . .  >> - лучшее чтение, чем революционные брошюры. 
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Героев революции я имел случай наблюдать живыми, в одной тесной ка
мере, где нас набили как сельдей в бочке. Это были старики, отбывшие по не
скольку сроков и уцелевшие. В конце 40-х годов от них (и от меня) очищали 
М оскву. Эсеров, анархистов, дашнаков съели разные идеи, но бросалась в гла
за какая-то общность. Это были рыцари протеста. Некоторые были так возму
щены несправедливым общественным устройством ,  что бросали бомбы. От
враще ние ко всякому насилию пришло к интеллигенции позже , о коло 
1 960 года . Я сам участник этого перелома и хорошо его помню. А в начале 
ХХ века даже очень хорошие люди, борцы за справедливость могли стать 
террористами, оставаясь хорошими людьми . . .  В 70-е годы я был близок к дис
сидентам и почувствовал в них что-то общее с моими былыми сокамер
никами. 

Дореволюционных большевиков в камере не было. Коммунисты, вступив
шие в победившую партию, были другой породы. Идейность (в смысле верно
сти принципам) им заменяла верность линии партии, куда бы она ни гнулась. 
Но впоследствии я познакомился со старой большевичкой и под суровой вне
шностью узнал ту же романтику подвига и жертвы. «" ГитандЖали" Тагора, -
рассказывала она мне, - я  в 1 6 лет готова была носить на груди» . - «Почему 
же Вы не сохранили книгу?» - «Пришли ходоки из деревни, сказали, что нет 
книг, я отдала им всю библиотеку. "Зачем в деревне Тагор?" Разве я могла так 
рассуждать? Революция - значит, все общее. Все мои друзья погибли на 
фронтах . . .  » 

В революцию Оля Шатуновекая убежала босиком (отец туфли запер) . Тур
ки , захватив Баку, приговорили ее к повешению; мусаватистекий министр, ко
торому Шаумян за несколько месяцев до этого спас жизнь, заменил казнь вы
сылкой .  Оля несколько раз оказывалась на краю гибели - и снова шла на 
отчаянный риск. Для моего покойного тестя, тоже бакинца, она была живой 
легендой. Потом партия приучила к дисциплине, но не переменила ее ума и 
сердца. Как почти все большевики с необщим выражением лица, попала под 
Большой террор. С Колымы и послеколымской ссылки вернулась убежденной 
противницей сталинизма. И тут легенда ее жизни получила неожиданное про
должение: Хрущев назначил ее в комиссию Партийного Контроля проводить 
реабилитацию, а потом - расследовать убийство Кирова. В качестве члена так 
называемой комиссии Шверника (где, кроме нее , никто не вел фактической 
работы) она официально запросила КГБ о масштабах Большого террора и по
лучила официальную справку, что с 1 января 1935  года по 1 июля 1 94 1  года 
было арестовано 1 9  840 000 человек и 7 000 000 расстреляно. Хрущев не ре
шился опубликовать чудовищные цифры и положил под сукно дело об убий
стве (помнится, в 64-х томах), по которому Ольга Григорьевна допросила ты
сячу человек и восстановила картину сталинской провакации до мелочей. За 
трусость она глубоко презирала Хрущева и, когда после отставки он просилея 
в гости, отказалась его принять. Последним делом ее жизни была публикация 
статьи (кажется, в «Известиях») ,  где она сообщала, что все решающие доку
менты дела Кирова и справка о числе жертв Большого террора были изъяты,  
уничтожены и подменены другими данными,  на которые сегодня опирается 
Г. А. Зюганов. Шатуновекая умерла в 1 990 году, восьмидесяти девяти лет, до 
конца сохраняя ясность ума. Цифру 1 9  840 000 я слышал от нее несколько раз. 
Рассказы ее детям и внукам записаны ими и находятся в Интернете . Облик 
Ольги Григорьевны я пытался передать в одном из своих эссе («Октябрь» , 
1 996,  N!! 1 2) .  

Вы скажете - единичный случай. Да, потому что таких людей Сталин це
ленаправленно истреблял. И все же в диссидентское движение влилась «ком
мунистическая фракция»: Костерин, Григоренко, Лерт. Для них путь в дисси
дентство был так же органичен, как путь в революцию. С Лерт я был хорошо 
знаком, с Петром Григорьевичем дружен и храню светлую память о нем. Он 
стал коммунистом,  как и многие на Юге Украины, после террора дроздовцев, 
потом перестал быть коммунистом, но он никогда не переставал быть самим 
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собой - начиная с прыжка из окна второго этажа в кучку учеников, избивав
ших малыша, кончая ударом ребром ладони по кадыку санитара , избивавшего 
душевнобольных в психушке. Тоталитарной штамповке поддавались люди без 
Божьей печати в душе. У кого была нравственная харизма, тот никогда ее не 
терял . И всегда находились Дон Кихоты, боровшиеся за соблюдение хоть ка
ких-то законов. Об этом стоит почитать в книге воспоминаний Петра Гри
горьевича. 

Вы подчеркиваете , что масштабы красного террора были чудовищными и 
несравнимы с белым террором . Это подтверждают все , в том числе Григорен
ко , который при этом задает вопрос: почему его односельчане, испытавшие и 
то , и другое, с красным террором помирились, а белый осуждали? Ответа он 
не знал . Я думаю, что однозначного ответа и нет. Но один из ключей к раз
гадке - революционная риторика, увлекавшая Россию. Из противников боль
шевизма ею владели эсеры. К несчастью, белые с ними поссорились, а сами 
они умели разговаривать только со своими, с людьми своего круга. Слов, до
ступных мужикам, способных увлечь их, - не нашли. Разве только то, что 
Петя Григоренко наблюдал в городке , где учился: на другой день после вступ
ления дроздовцев в Ногайск город был оклеен плакатами: «Бей жидов, спасай 
Россию» . Но на Юга-Восточной Украине этот призыв не был подхвачен. Се
мена ненависти дали здесь другие всходы: анархии и большевизма. 

Красные выиграли войну, увлекая народ своими иллюзиями, а иногда пря
мо обманывая народ. Белые ее проиграли , просто не считаясь с народом,  с 
крестьянством,  составлявшим подавляющее большинство народа. Белые пре
зирали как невежество крестьянские представления о земельной собствен
ности , восходившие к феодальным порядкам (мы ваши,  а землица наша) . Бе
лые презирали волю крестьян, избравших в Учредительное собрание эсеров, а 
не либеральных професеаров и монархических генералов. Колчак проиграл 
войну не из-за любви к Анне Тимиревой, а из-за пены ненависти на губах, из
за разгона Комитета членов Учредительного собрания, из-за неспособиости к 
компромиссу всех антибольшевистских сил. Из-за того, что не расстрелял по 
крайней мере зачинщиков расправы над депутатами, избранниками народа . . .  

Мир праху героев, белых и красных. Правильно поступил Франко, пахо
ранив всех погибших в одну долину и водрузив над ними один большой крест. 
Мертвые сраму не имут. Но путь героев - не мой путь. 

Гршорий ПОМЕРАНЦ. 

Москва - Хамовники. 

Дорогой Григорий Соломонович! Ваш анализ статьи «Сорок дней или сорок 
лет?>> весьма взволновал меня. Статья эта действительно посвящена размышле
нию над причинами «нашего национального несчастья» и о возможностях и пу
тях преодоления нынешней бедственности, которая, на мой взгляд, напрямую 
уходит в 1 9 1 7  год. Во многом, особенно в анализе болезней, приведших к рево
люции, мы с Вами согласны, но есть и пункт разномыслия, тем более важный, 
что он касается нравственной оценки прошлого и той позиции относительно 
революции и советской эпохи, которую стоило бы занять сейчас обществу, дабы 
исцелиться . В том, что ныне российское общество глубоко больно, мало кто со
мневается , но каково имя болезни, от которой мы страдаем? На мой взгляд, 
предельно обобщая, - это бессилие перед злом и согласие на зло. 

В выступлении при вручении Большой Ломоносовекой медали РАН в на
чале и юня 1 999 года А. И .  Солженицын охарактеризовал нынешнее наше 
состояние как <<хаос, безвозбранно усугубляемый высокопоставленным граби
тельством>> ,  и добавил: <<В условиях уникального в человеческой истории пи
ратского государства под демократическим флагом, когда заботы власти -
л и ш ь  о самой власти , а не о стране и населяющем ее народе ; когда на
циональное богатство ушло на обогащение правящей олигархии . . .  в этих 
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условиях трудно взяться за утеш ительны й прогноз для России» 1 •  Да и Ваша, 
Гри гори й Соломонович ,  недавняя характеристи ка состоя ния России сходна: 
« Н а ш и  реформы начал ись с полного непонимания духовных параметров соци
ал ьного сдвига . . .  А то, что восстановление нравственных норм связано с вос
становлением священной иерархии целей и ценностей,  до сих пор мало кто 
понимает. Реформы начались с призыва обогащаться кто как может - без по
нимания , к чему это может привести при очень расшатанном уважении к чу
жой собственности . Итогом стало разграбление народных богатств»2• 

Но что мешает обществу, миллионам полуголодных и практически нищих 
людей ,  получающих символические зарплаты , на которые новые властители 
России не смогли бы прожить и нескольких часов, - что мешает им объеди
ниться в настоящие политические движения, сыскать и выдвинуть нравствен
ных и порядочных вождей, добиться действительного местного самоуправле
ния,  контроля над деятельностью чиновников и олигархов, над городскими, 
губернскими и провинциальными властями, а затем и сменить эти власти? 
Может быть, жестокое принуждение к повиновению? - Нет. Когда-то мощ
ный, аппарат подавления сейчас крайне слаб, да к тому же практически почти 
не применяется. Но почему не подавляемый никем извне народ безмолвствует 
при явном разграблении своего дома? Я вижу ответ только в одном - потому 
что он не толысо жертва, но и грабитель. Потому что чиновный вор, олигарх, 
бандит стали для большинства не врагами ,  но объектами зависти и желания 
уподобления. 

Наши девушки мечтают выйти замуж за богатого, нимало не интересуясь, 
как заработано это богатство, наши юноши ищут место поденежней и, как 
правило, не поднимают вопросов, на что используется их труд работодателя
ми .  Обслуживание пиратов, бандитов и преступников считается не постыдной 
сделкой с дьяволом,  но желанной работой, потому что за нее платят деньги, 
не виданные теми, кто не сумел приблизиться к властно-криминальной кор
мушке. Мы перестали отличать добро от зла, нравственное от безнравственно
го, заменив эти пары иными: <<выгодно - невыгодно»;  <<nриятно - неприят
но•> ,  и потому мы, вместо того чтобы сопротивляться злу, избираем для себя 
путь соучастия в нем, так как не видим больше в зле зла. 

В Вашем письме разбор моей статьи начинается с «зацепкИ>> - Анны Ка
рениной. Здесь меня отчасти подвели выразительные особенности моего язы
ка. Я вовсе не хотел сказать, что отношения Анны с графом Вронским были 
для нее «интрижкой» или что она бросилась под поезд <<ОТ дури». Произнося 
цитированную Вами фразу, я хотел как раз показать неверность таких вульгар
ных интерпретаций и подвести читателя к пониманию истинной трагедии 
Анны:  «Трагедия Анны в том, что она сознавала неотвратимость страшного 
воздаяния за измену мужу, но страсть влекла ее к любовнику, а противостать 
страсти не хватало волевых сил». То есть Анна понимала: то, что творит она, 
есть зло,  влекущее за собой неотвратимое возмездие Божие , но не творить 
этого зла она не могла. И в результате - гибель. 

Помните, как мастерски описал Толстой путь Анны на вокзал в день тра
гедии? <<Борьба за существование и ненависть - одно, что связывает людей» 
стало в эти часы ее idee fixe . Все встречные казались ей отвратительными , 
уродливыми и затевающими какое-то гадкое дело. Это - типичная черта де
монического одержания . И причина одержания ясна: Анна жила во грехе , 
бросив мужа, совершив клятвопреступление, постоянно снедаемая подозрени
ями и муками ревности к Вронскому. Из такого состояния души есть два вы
хода: или глубокое раскаяние в содеянном и возиенавидение греха, или -
смерть. Раскаяние пришло, но в момент смерти. Последние слова Анны, уже 
под колесами вагона: <<Господи, прости мне всё !» 

1 С о л ж е н и ц ы н  А. И .  Наука в пиратском государстве . - <•Независимая газета», 1999, 
3 июня . 

2 П о м е р а н ц  Г р и г о р и й . В поисках свободы . - <• Конти нент» ,  1 99 9 ,  N2 100 , 
стр . 34 1 - 342. 
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Вы полагаете чувство Анны к Вронскому «внезапным пробуждением жен
ского сердца», просто чувством ,  прекрасным самим по себе . Но Толстой не 
случайно ведет в романе два женских сердца - Анны и Кити . Сердце Кити 
пробуждается Левиным на добро и жизнь. Сердце Анны - графом Врон
ским - на зло и смерть. И не случайно в их последней встрече Кити думает 
об Анне с любовью, а Анна о Кити - с ненавистью. Любовь бывает разная . 
Демоническая любовь эгоистична до самоистребления в ненависти , боже
ственная любовь - жертвенна, до отдания своей жизни ради другого. «Моя 
любовь всё делается страстнее и себялюбивее», - думает Анна по дороге на 
вокзал. Она вовсе не жертвует собой ради любимого, она желает самой своей 
смертью досадить Вронскому и избавиться от муки греха. «Туда! -· говорила 
она себе, глядя в тень вагона на смешанный с углем песок, которым были за
сыпаны шпалы ,  - туда, на самую середину, и я накажу его и избавлюсь от 
всех и от себя». В таком чувстве нет ничего от «белого огня Божьей любви>> .  
Если уж н а  манер Цветаевой цветять огни, то это - черное пламя ада. 

Желая подтвердить божественный источник любви Анны, Вы призываете 
имя другой одержимой страстью женщины, вспоминая Федру у Еврипида и 
Расина. Но две эти Федры - очень разные героини . «Федра» Расина -
утверждение нравственного закона, о чем в предуведомлении пишет сам тра
гик: «Страсти изображаются с единственной целью показать, какое они 
порождают смятение, а порок рисуется красками, которые позволяют тотчас 
распознать и возненавидеть его уродство. Собственно, это и есть та цель, ко
торую должен ставить перед собой каждый ,  кто творит для театра . . . » Федра 
Расина - жертва демонической страсти к пасынку, насланной на нее разгне
ванной Афродитой .  Она предпочитает смерть позору и умирает не ради любви 
и любимого, но от стыда за свою любовь и желая хотя бы смертью победить 
ее .  «Позор моей любви,  позор моей измены меня преследует . . .  Смерть! Вот 
прибежище от всех моих несчастий». 

Еврипид, однако, тоньше Расина в изображении действительных чувств, 
их мотивов и последствий. Не случайно древние единогласно именовали его 
<<философом на сцене» . И его Федра борется с <<внезапным пробуждением 
женского сердца>> всеми доступными средствами, а отнюдь не следует за его 
порывами, как советует кормилица. Федра свое чувство полагает ужасным, а 
не прекрасным. «Несчастная! Что я, что сделала я? 1 Где разум? Где стьщ мой? 
Увы мне! Проклятье! 1 Злой демон меня поразил . . .  Вне себя я 1 Бьта . . .  бесно
валась . . .  Увы мне! Увы!» Если уж нельзя победить страсть, то хотя бы не вы
дать ее и умереть: «Я думала потом,  что пыл безумный 1 Осилю добродете
лью . . .  И вот 1 Когда ни тайна, ни борьба к победе 1 Не привели меня - оста
лась смерть. 1 И это лучший выход. < . . . > Пускай для той проклятий будет мало 1 
Со всей земли , которая с другим 1 Впервые обманула мужа>> .  

Какая уж тут <<Божья любовь»? Такая убивающая «личная страсть>> - это 
мука кромешная .  И пока Федра борется со страстью, она вызывает <<пусть 
горькое, но восхищение» поэта. Когда же, доверившись кормилице, она рас
крывает себя Ипполиту и отвергается им, то не <<белый огнь» раскаяния, но 
месть входит в сердце Федры. Она умрет, но с ней умрет и тот, кто отверг ее 
страсть. Последние слова царицы - смертоносная клевета на пасынка, и, на
чертав их на дощечке, она зажимает ее в руке, повиснув в петле. Не высокая 
любовь-жертва и не страх беззакония, но демоническая страсть-месть, тот же 
черный пламень, что пожирал Анну, движет Федрой в самоубийстве . Можно 
ли назвать Федру Еврипида и · Анну в последние минуты их жизни «благород
ными грешницами»? Если да, то в чем тогда благородство? Благородный чело
век не способен на месть, он ненавидит грех, он утверждает закон, а не попи
рает его. Вы же востоковед, Григорий Соломонович, и знаете , как дзюн-дзы, 
этот джентльмен конфуцианства, относится к закону - ли и как стремится он 
следовать «воле Неба» . Не эти ли качества суть отличительные признаки ис
тинного благородства? 
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«Род лукавый и прелюбодейный» называет Иисус Христос падшее челове

чество. Прелюбодеяние оказывается в устах Спасителя не только именованием 

конкретного греховного недуга, но и сущностным качеством человека, ищу

щего не служения Богу и ближнему, но хищнического и беззаконного само
услаждения за счет другого. 

Борьба с беззаконием, следование божественному закону ведет к жизни, 
согласие на беззаконие - все равно Анны ли, поддавшейся Вронскому после 
ее ,  как казалось, предсмертного раскаяния перед мужем, или Еврипидовой 
Федры, согласившейся на посулы кормилицы, - открывает путь в бездну не
бытия. Вы называете борьбу за закон, снедающий Федру до ее надлома и за
ставляющий Анну обнимать в предсмертной муке родильной горячки плеши
вую голову мужа и молить его о прощении, «вялым соблюдением закона>> .  Бог 
Вам судия. По мне, в этом - великий апофеоз Правды над ложью, жизни над 
смертью, божественной любви над сатанинской страстью.  И Толстой, и Еври
пид блистательно запечатлели, что закон человеческий ,  всегда строго судив
ший прелюбодеяние и наказывавший его обычно смертью, - всего лишь юри
дическая формализация абсолютного нравственного принципа , подобного 
известному <<Кто ведет в плен, тот сам пойдет в плен;  кто мечом убивает, тому 
самому надлежит быть убиту мечом» (Откр. 1 3 :  10) .  Если убийцу не настигает 
человеческий суд, его карает Бог. «Среди людей неизвестно ничего столь же 
вредящего благоденствию, как для мужчины в этом мире ухаживание за женой 
другого» (Законы Ману, 4 ,  1 34) .  Мы можем как угодно менять и смягчать 
наши человеческие законы, но абсолютную нравственную закономерность 
никто ни отменить, ни смягчить не в силах. Потому-то и избраны эпиграфом 
к «Анне Карениной>> страшные слова Божии: «Мне отмщение и Аз воздам». 

<<Да, уже целые тысячелетия, из века в век, из часа в час, из сердца в сер
дце передается всех и вся равняющий и единящий завет: чти скрижали Синая. 
Сколько раз человечество восставало на них, дерзко требовало пересмотра, от
мены их велений, воздвигало кровавые схватки из-за торжества новых запове
дей ,  в кощунственном буйстве плясало вокруг золотых и железных тельцов! И 
сколько раз, со стыдом и отчаянием, убеждалось в полном бессилии своих по
пыток заменить своей новой правдой ту старую как мир и до дикости простую 
правду, которая некогда, в громах и молниях, возвещена была вот в этой ди
кой и вечной пустыне со скалистых синайских высот!>>3 

Могут ли «В громах и молниях» возвещенные Моисею с высот Синая веч
ные и непреложные законы быть релятивными установлениями, <<грех наруше
ния которых также простителе н,  как убийство на войне>>? Грех убийства на 
войне, кстати, далеко не так простителен, как Вам кажется , по крайней мере 
в Библии и в христианстве, но не об этом сейчас речь. Не правее ли Вашей 
релятивизации закона эти слова, записанные Буниным после созерцания вер
шины Синая и скрепленные опытом «окаянных дней» русской смуты? «Чти 
Бога ,  Творца твоего» , «Не убивай» ,  «Не крадИ>> ,  <<не лги» ,  «Не желай чужого 
добра•> ,  «не прелюбодействуй» - это не «доведенные до пустоты абстрактные 
принципы>> ,  но сути, на которых воздвигнут мир и при попрании которых он 
с неизбежностью разрушается, как дом, лишенный надежного основания. 

Когда божественный глагол касается души художника, он, повинуясь ге
нию совершенной гармонии и правды, всегда приводит законопреступника 
или к раскаянию, или к гибели, попросту потому, что таков абсолютный за
кон,  порой скрываемый от нас в неполном нашем знании, но обязательно рас
крываемый в поэтическом вымысле. Ведь и «Пир во время чумы» завершается 
не надменными рифмами гимна Чуме, которые вспоминаете Вы, но раскаяни
ем и мольбой Вальсингама. 

Таков суд над стихией законопреступной страсти, который, как Вы совер
шенно справедливо замечаете, является для меня моделью для суда над стихией 

3 Б у н и н  И .  Воды многие. Соч. в 9-ти томах, т. 5.  М., 1 966, стр. 3 1 6. 
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революции . Впрочем , только ли для меня? В «Зап исках гадкого утенка» Вы 
пишете: <•Но вот что отличает нашу революцию, и именно нашу, а не англий
скую или американскую: она попросту отменила нравственный опыт трех ты
сяч лет. Грешат все, но катастрофой была отмена самого понятия "грех" .  Как 
ни страшно любое насилие , еще страшнее насилие "по совести" :  "нравствен
но то, что полезно революции" . . .  Оказалось, что никакая цель не оправдывает 
средств. Дурные средства пожирают любую цель . . .  Средства важнее целИ>>4• 

К этому добавить нечего. Никакой романтики , никакой поэзии в делах 
тех, кто провозгласил отмену нравственного закона, нет и быть не может, как 
не может быть романтики в преступлениях Чикатило или Джека Потрошите
ля. Единственные естественные чувства в отношении «стихии» их деяний -
тошнотворный ужас и отвращение. 

Впрочем, одна ремарка все же необходима. Большевики не отменили, да и 
не могли отменить нравственный закон, как не могли они отменить закон 
всемирного тяготения или законы термодинамики. Большевики лишь объяви
ли эти законы не существующими и стали безжалостно иреследовать тех, кто 
пытался соблюдать их. Они верили сами и убедили большую часть нашего об
щества в том, что никаких абсолютных нравственных законов нет, все реля
тивно и классово: мораль, закон, интересы, цели. Мерзкая жизнь и ужасная 
гибель большинства революционеров и тех, кто поверил им и сам отбросил 
посох закона, - лучшее свидетельство абсолютности установлений ,  возвещен
ных Израилю с вершин Синая, индийцам - в откровениях древних смрити, 
китайцам - в правилах ритуала - ли, восстановленных конфуцианцами. То 
же , что случилось бы с человеком, объявившим, что он не верит в закон все
мирного тяготения, и ирыгнувшим с телебашни, случилось и с теми, кто разу
верился сам и научил других неверию в нравственные установления, - само
чинно отмененный ими закон попросту расплющил их. 

Вы абсолютно правы, когда пишете в воспоминаниях, что российская ре
волюция была идейной и принципиальной отменой нравственного закона. Весь 
смысл коммунизма был именно в беззаконии. Пожелать завладеть чужим иму
ществом - не добровольно пожертвовать свое, но силой захватить чужое - в 
этом главный побудительный мотив коммунистической идеи Маркса и одно
временно принципиальное нарушение восьмой и десятой заповедей Моисее
вых. Поскольку никто добровольно своего добра не отдаст, то революция при
зывала к уничтожению социально ЧУЖдЫХ элементов, то есть, нарушая шестую 
заповедь, к насилию и убийству. Отмена и нравственного закона, и исходив
ших из него формально юридических установлений государства, убийство 
царя как «воплощенного закона» , отмена всей истории страны были обяза
тельны для строительства нового, вненравственного мира, и в этом - наруше
ние революционерами пятой заповеди «почитай отца твоего и матерь твою».  
Стремление овладеть душой народа заставляло революционеров делать толпу 
соучастником своих преступлений , а потому лживо, нарушая девятую запо
ведь, сулить «мир народам, землю крестьянам и хлеб голодным», не думая ни 
минуты о действительном наделении землей,  миром и хлебом никого,  кроме 
самих себя . 

Русская революция не наделила, но лишила людей имуществ, конфиско
вав, в частности, уже на следующий день после переворота все земли страны,  
ввергла народы в бесконечные внутренние и внешние войны, явилась причи
ной неслыханного со средневековья голода, когда в 1 92 1  году в Поволжье, в 
1 9 3 3  - 1934 годах - на Украине, в 1 94 1  - 1 942-м - в Ленинграде людоедство 
и трупоедство становилось почти что обычным я влением. Но все это или 
скрывалось, или извращалось новой ложью. Ложь всецело заступила место 
правды в десятилетия тоталитарной диктатуры. И наконец, никакой нрав
ственный закон не может быть предан забвению, пока сохраняется в сердцах 

4 П о м е р  а н ц Г. Записки гадкого утенка. М . ,  1 998 ,  стр. 307 . 
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людей источник и виновник этого закона - Бог. Богоборчество стало с пер
вых же часов знаменем русской революции и привело к такому сатанинскому 
разгулу, какого не знало еще человечество. Так была попрана первая , и глав
ней шая , заповедь о почитании Бога и Творца. 

Напомню, что попрание закона, тем более сознательное, идейное, неиз
бежно ведет к смерти . Войдя в стихию революции,  поддержав партии ,  призы
вавшие к отмене закона (а таковы были и социалисты-революционеры, и со
циал-демократы - и левые, и правые, отличавшиеся в то время лишь такти
кой,  но не стратегией), наш народ головой бросился в бездну, совершил кол
лективное самоубийство. Слава Богу, нашлись люди, которые решили сопро
тивляться всеобщему беззаконию - одни молитвой , другие полемическим 
словом, третьи силой штыка. Блаженны те, кто сражаются за правду и жизнь 
доступными им оружиями. Из них и возникло Белое дело. Помните стихи 
Ивана Савина, белого воина и поэта, о генерале Лавре Корнилове: 

Не будь тебя, прочли бы внуки 
В истории: когда зажег 
Над Русью бунт костры из муки, 
Народ, как раб, на плаху лег. 

И только ты, бездомный воин, 
Причастник русского стыда, 
Был мертвой родины достоин 
В те недостойные года. 

И ТОЛЬКО ТЫ, ПОДНЯВ На битву 
Изнемогавших, претворил 
Упрек истории в молитву 
У героических моrил5• 

Белое дело было в первую очередь борьбой за закон, за Правду. Там, куда 
приходили во время Гражданской войны 1 9 1 7 - 1 922 годов белые войска, вое
станавливалея российский закон и порядок, действовали российские суды, ад
министративные учреждения и государственные власти. Правительствующий 
Сенат заседал в Ялте до последних дней белого Крыма, до ноября 1 920 года. 
<<Уничтожение большевистской анархии и водворение в стране правоного по
рядка>> неизменно ставилось на первое место в списке задач Белого движения6• 

«Граждане,  власть большевиков в Ярославской губернии свергнута. Те, кто 
несколько месяцев тому назад обманом захватили власть и затем,  путем не
слыханных насилий и издевательства над здоровой волей народа, держали ее в 
своих руках, те, кто привели народ к голоду и безработице, восстановили бра
та на брата, рассеяли по карманам народную казну, теперь сидят в тюрьме и 
ждут возмездия . . .  Как самая первая мера будет водворен строгий законный по
рядок, и все покушения на личность и частную собственность граждан ... будут 
беспощадно караться•.  С этого воззвания, в котором далее шло подробное 
указание о восстановлении губернской и уездной администрации,  судов, зем
ского и городского самоуправления, началось в июле 1 9 1 8  года антибольшеви
стское восстание под руководством полковника А. Перхурова в Ярославле7• 
Подобных примеров десятки. Россия как бы вновь возникала там, откуда уда
валось изгнать большевиков, и исчезала сразу же вместе с приходом красных 
армий .  Окончательное же поражение белых, по верной интуиции Георгия 
Иванова, означало, что «В страшный час над Черным морем Россия рухнула 
во тьму• . 

При этом Белое дело отнюдь не являлось реакционным реставраторством 
старой России со всеми теми ее изъянами и язвами,  которые и вызвали в 
1 9 1 7  году <<наше национальное несчастье• .  Белые, как Вы знаете , были не-

5 С а в и н И в а н .  Мой белый витязь . . .  М . ,  1 998 ,  стр. 25.  
6 Д е н и к и н  А. И .  За что мы боремся? Б. м . ,  1 9 1 9 .  
7 «Ярославское восстание. Июль 1 9 1 8» .  М . ,  1 998,  стр. 97 - 99. 
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предрешенцами относительно будущего устройства России. Среди их вождей 
были такие убежденные монархисты, как барон Петр Врангель, и такие прин
цип иальные республиканцы, как Лавр Корнилов или Евгений М иллер, но 
большинство даже не имели сформированных, продуманных политических 
воззрений.  К последним относились и адмирал Колчак, и генерал Деникин.  
Всех их объединяло одно: «опомнившийся от революционного безумия народ» 
сам определит форму устроения Русской земли,  но вакханалия беззаконий 
должна быть прекращена немедленно, свободы и права граждан восстановле
ны в полном объеме, разграбленные имущества возвращены законным вла
дельцам, убийцы - наказаны, оскверненные святыни всех религий освящены 
заново. 

Это бьmа отчаянная борьба немногих против большинства, но большин
ство, как Вы прекрасно знаете, далеко не всегда бывает право. Боровшиеся с 
революционным беззаконием вовсе не еражались за свои капиталы, заводы и 
фабрики. Они еражались за закон, за правду, за жизнь Отечества. Большин
ство белых бойцов, как и большинство белых мыслителей (Бунин, Бердяев, 
Евгений Трубецкой, Петр Струве) ,  были вовсе не богатеями.  Может быть, 
лучше других об этом сказал Антон Васильевич Туркул, кадровый офицер Рус
ской армии и герой Белого дела. В бою за станцию Ямы был убит один из  
солдат его отряда, молоденький гимназист: 

<<Я сложил крестом на груди совершенно детские руки, холодные и в кап
лях дождя . . .  Русский мальчуган пошел в огонь за всех. Он чуял, что у нас 
правда и честь, что с нами русская святыня. Вся будущая Россия пришла к 
нам, потому что именно они, добровольцы - эти школьники, гимназисты, ка
деты, реалисты, - должны были стать творящей Россией, следующей за нами. 
Вся будущая Россия защищалась под нашими знаменами: она поняла, что со
ветские насильники готовят ей смертельный удар. Бедняки офицеры, роман
тические штабс-капитаны и поручики и эти мальчики-добровольцы, хотел бы 
я знать, каких таких "помещиков и фабрикантов" они защищали? Они защи
щали Россию, свободного человека в России и человеческое русское будущее. 
Потому-то честная русская юность, все русское будущее - все бьmо с намИ>>8• 

Безусловно, «Не всегда бьmи подобны горнему снегу одежды белого ратни
ка» . Как Вы сами пишете, Григорий Соломонович, три года войны сильно 
ожесточили сердца, но все зверства белых не идут ни в какое сравнение с пла
номерным кошмаром красного террора. Красный террор был официальной 
политикой большевиков,  был провозглашен Совнаркомом 5 сентября 
1 9 1 8  года. Массовый расстрел заложников «ИЗ буржуазии и офицерства», ви
новных только своим социальным положением при старом режиме, объявлял
ся законной мерой иресечения «малейших попыток сопротивления» советской 
власти . И не только объявлялся. По всей России сотни тысяч людей, как Вы 
знаете , были убиты самым ужасным образом как заложники, то есть, по опре
делению, без суда и следствия, так как лично их не за что бьmо судить даже 
советской власти. 

После убийства председатеяя Петроградекой ЧК, отвратительного палача 
и садиста Моисея Урицкого, «Красная газета» , официальный орган Петро
градского совдепа, возглавляемого Зиновьевым,  писала: «Убит Урицкий .  На 
единичный террор наших врагов мы должны ответить массовым террором . . .  За 
смерть одного нашего борца должны поплатиться жизнью тысячи врагов». На 
следующий день: <<Кровь за кровь. Без пощады, без сострадания мы будем из
бивать врагов десятками, сотнями. Пусть их наберутся тысячи. Пусть они за
хлебнутся в собственной крови!  . . За кровь товари ща Урицкого, за ранение 
тов. Ленина, за покушение на тов. Зиновьева, за неотмщенную кровь товари
щей Володарского, Нахимсона, латышей , матросов - пусть прольется кровь 
буржуазии и ее слуг, - больше крови!» А уже через четыре дня та же газета с 

� Т у р к у  л А. За Святую Русь! М. ,  1 997, стр. 74 - 75. 
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видимым огорчением сообщала в передовой : << Вместо обещанных нескольких 
тысяч белогвардейцев и их вдохновителей - буржуев расстреляно едва не
сколько сот>>. В действительности только по сохранившимся спискам в те дни 
в Петрограде было расстреляно до 900 заложников и еще 5 1 2  в Кронштадте . 
Факты можно приводить бесконечно9• 

Среди белых встречались дурные люди, а среди красных попадались поря
дочные натуры, но и то и другое было вопреки целям этих двух сил русской 
Гражданской войны, так как цель белых была защита закона и Отечества, а 
цель красных - попрание закона при полном равнодушии к России. Первый 
путь вел к жизни. Второй, как это и всегда бывает при попрании закона, - к 
смерти . Результаты движения по первому из путей нам неизвестны - белые 
борьбу проиграли, но то, что второй путь привел наш народ к бесчисленным 
смертям, невероятным страданиям, полному культурному и нравственному вы
рождению, - очевидно. 

«Была Россия, был великий, ломившийся от всякого скарба дом . . .  создан
ный благословенными трудами многих и многих поколений,  освященный бо
гопочитанием, памятью о прошлом и всем тем,  что называется культом и 
культурою. Что же с ним сделали? Заплатили за свержение домоправителя 
полным разгромом буквально всего дома и неслыханным братоубийством,  
всем тем кошмарно-кровавым балаганом, чудовищные последствия которого 
неисч ислимы и ,  быть может, вовеки непоправимы>> ,  - говорил Бунин в 
1 924 году10• Не подтвердилась ли стократно правота его слов и в последующие 
десятилетия? Не подтверждается ли она ежечасно и в наши <<посткоммунисти
ческие» годы нищеты и одичания?- <<По плодам их узнаете их» . 

Но Вы говорите, что средства важнее цели , что дурные средства уничтожа
ют даже благую цель. У большевиков и средства были отвратительны, и цель 
гнусна - ведь не в <<мир без нищих и калек» , а в мировой пожар без Бога и Его 
нравственного закона обещали они привести человечество. А белые? Их цели 
были белы, нравственны, проникнуты любовью к России и уважением к закону. 
Но, может быть, средства достижения этих целей были уж так негодны? 

Да, были эксцессы жестокой Гражданской войны, да, случались бессудные 
расправы над коммунистами и комиссарами, грабежи, насилия и даже убий
ства. Но террора как провозглашенной политики белых правительств, террора 
в отношении мирного населения не было нигде и никогда. Даже к заподо
зренным в шпионаже применялея суд и следствие,  разумеется , по процедуре 
военного времени , и немало подозреваемых <<отступали» в 1 9 1 9  - 1 920 годах 
вместе с белыми войсками в Крым и так и не успели быть приговоренными 
ни к какому наказанию к моменту эвакуации армии Врангеля . Красные осво
бодили их из-под следствия. 

Здесь можно говорить много, но я остановлюсь только на примерах, при
ведеиных Вами. Со слов генерала Григоренко, который сам в ту пору был де
вятилетним ребенком, Вы пишете , что отряд полковника Дроздовекого по 
пути из Румынии на Дон расстреливал все Советы . Современный историк 
Гражданской войны представляет картину несколько иначе: <<Население встре
чало их как избавителей от местного большевизма. Из далеких сел присылали 
делегатов с просьбами наведаться, освободить их. Привозили связанными сво
их большевиков и совдеповцев - на суд. Он был коротким. Приговоров два: 
виновен - не виновен.  Раз большевик - значит, виновен>> 1 1 •  Жестоко? Быть 
может, но в это время большевики проливали моря крови, бесчинствовали по 
всей Украине и Новороссии, грабили и насильничали, то есть вели себя имен
но так, как только и могли себя вести принципиальные враги Бога и нрав
ственного закона. Конечно, часть населения была с ними заодно, но другие 

9 Л и т в и н  Л. А. Красный и белый террор в Росс и и  \ 9 1 8 - 1 922  гг.  Казань, 1 99 5 ,  
стр. 6 3 .  

1 0  Б у н и н  И .  А .  Публицистика 1 9 1 8 - 1 953 годов. М . ,  1 998,  стр. 1 50 - 1 5 1 .  
1 1  Ш а м б а р о в  В .  Белогвардейщина. М . ,  1 999, стр. 1 1 0. 
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страдали от бессилия перед этим злом,  от страха за свою жизнь и честь и были 
рады -радешеньки отряду Дроздовского , при ветствуя его как избавителя от 
<<огня мирового пожара» . И разве борьба со злом не есть благо? И разве боль
шеницкие убийцы, грабители и насильники не заслужи вали петли или пули,  
если за  малейший грабеж мирных жителей Дроздовекий и Корнилов вешали 
своих соратников? 

Вот картинка, сохраненная Гольденвейзером, из жизни Киева под больше
виками за два месяца до того, как отряд Дроздовекого пробивалея на Дон: 
«26 января, когда стихла канонада и в город вступили большевики, и в после
дующие дни нам было не до спокойных наблюдений и параллелей . Эти пер
вые дни были полны ужаса и крови .  Большевики производили систематиче
ское избиение всех, кто имел какую-либо связь с украинской армией и осо
бенно с офицерством . . .  Солдаты и матросы, увешанные пулеметными лентами 
и ручными гранатами ,  ходили из дома в дом,  производили обыски и уводили 
военных. Во дворце, где расположился штаб , происходил краткий суд и тут 
же , в царском саду, - расправа. Тысячи молодых офицеров погибли в эти 
дни. Погибло также много военных врачей - между ними известный в городе 
хирург Бочаров . . .  Та же участь постигла доктора Рахлиса, недавно только воз
вратившегася из австрийского плена . . .  Тогда же был самочинно, гнусно и бес
смысленно расстрелян киевский митрополит Владимир . . .  Были случаи вымога
тельства и шантажа под угрозой расстрела . . .  >> 1 2  Как прикажете Вы после таких 
подвигов, причем подвигов принципиальных, поступать с большевиками пол
ковнику Дроздовскому? 

Публичные казни в Ростове? Любая казнь отвратительна, но шла война, и 
казнь шпиона, приговоренного военпо-полевым судом, - дело естественное. 
Вы сами пишете об этом в воспоминаниях. Иное дело - кровавая мясорубка 
Ч К, в которой гибли ни в чем не повинные люди. Здесь не просто различие 
масштаба зверств. Здесь - огромное качественное отличие. Казнь преступни
ков российских законов и убийство этими преступниками невинных людей .  
Жаль, что А .  В .  Пешехонов, которого Вы цитируете, этого не  понимал. 

Никогда ни один из вождей Белого дела не писал ничего подобного ле
нинскому письму пензенским товарищам от 1 1  августа 1 9 1 8  года: « 1 )  Повесить 
(непременно повесить, дабы народ видел) не меньше 1 00 заведомых кулаков, 
богатеев, кровопийц. 2) Опубликовать их имена. 3) Отнять у них весь хлеб. 
Сделать так, чтобы на сотни верст кругом народ видел , трепетал, знал ,  кри
чал . . .  Найдите людей потверже. Ваш Лению> 1 3 •  И опять же красный главарь 
требовал публичного повешения лишь для устрашения, считая богатство кре
стьянина достаточной причиной для его казни .  

Разве можно поставить в ряд с официальными директивами СНК о крас
ном терроре в сердцах брошенную Колчаком фразу, что он повесит Блока. 
Уверен,  что дойди адмирал до Петербурга, он не только пальцем бы Блока не 
тронул , но еще и денежное содержание ему определил. А вот Ленин Колчака 
тайно и бессудно убил, когда тот попал к нему в руки в начале 1 920 года. Так 
же распорядился поступить он и со всеми министрами Верховного правителя. 

Третий Ваш пример - убийство эсеров и меньшевиков, депутатов Учреди
тельного собрания , находившихся в омской тюрьме. 23 декабря, после разгро
ма большеницкого восстания в Омске , офицеры вывезли из тюрьмы восемь 
депутатов - заключенных и убили их на берегу Иртыша. Этот возмутитель
ный факт самосуда сам Колчак рассматривал как попытку дискредитации его 
власти.  Было начато следствие , выявлены исполнители.  Поручик Барташ�в
ский и его сподручные, дабы избежать кары , бежали в Семипалатинск к ата-

12 Г о л ь д е н в е й з е р  А. А. Из Киевских воспом и н а н и й  ( 1 9 1 7 - 1 92 1  rr. ) . - «Архив 
Русской Револ юцИИ>> .  Т. 6 .  Берлин , 1 922, стр. 205 - 206. 

1 3  Цит. по кн . :  «Во власти Губчека».  М . , 1 996,  стр. 68.  
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ману Б. Анненкову14. Быть может, адмирал Колчак и не очень хотел доводить 
дело до казни исполнителей самосуда. Армия рассматривала эсеров и меньшеви
ков как революционеров, экспроприаторов и пособников большевиков. Знали, 
что они одобряют убийство царя. Подозревали их в связи с восставшими омски
ми боевиками. Но как бы там ни было, официально Верховный правитель всегда 
осуждал самосуд 23 декабря и называл его исполнителей преступниками. Для 
большевицких же вождей массовый террор был программной целью. 

Особая тема - Гражданская война и еврейство.  В зоне действий белых 
войск имели место поrромы, на следующий день после занятия Дроздовеким 
Ногайска на его улицах появились воззвания «Бей жидов!» ,  Колчак, по воспо
минаниям Гипса, зачитывался «Протоколами сионских мудрецов». Эти факты, 
разбросанные по Вашему письму, в действительности далеко не однозначны. 

Вот мнение историка, тщательно изучившего жизнь и переписку Колчака: 
<<Он патриот России, но национальный вопрос для него будто не существует . . .  
Ни  слова осуждения в адрес какой-либо нации как таковой .  Слово "еврей" 
встретим в его письмах один раз, да и то в речи японского самурая (известно, 
что, хотя в сибирском окружении Колчака бытовал антисемитизм, сам он был 
ему абсолютно чужд, а евреи в Сибири - политссыльные тут не в счет - ока
зывали поддержку его режиму)»15 .  

«Протоколы . . .  » действительно могли попасть на стол Колчака. Их в Белом 
стане читали тогда очень многие. Читали со сложным чувством. В кодекс рус
ского интеллигента обязательным пунктом входил принцип,  что антисемитизм 
позорен и неприличен. Помню, как меня в один день отрезвил отец, когда я 
из школы притащил какой-то скверный анеКдот «Про абрамчиков»: «Для куль
турного человека - это постыдно».  Так воепитывались и Колчак, и Деникин, 
и Юденич, и большинство других русских интеллигентов, и военных и штат
ских, составивших потом основу Белого движения . И вдруг - в стане рево
люции,  в стане убийц,  насильников,  бандитов чекистов, среди главарей ,  
продавших Россию Германии в позоре Брестского мира, глумящихся над Пра
вославной верой, Христом и Церковью, - в этом стане так много евреев. «Ев
реи были всецело на стороне большевиков, и большинство руководителей 
большевиков - евреи», - докладывал начальнику Операционного отделения 
германского Восточного фронта в марте 1 9 1 8  года известный немецкий публи
цист Колин Росс 16 .  Пусть это преувеличение ,  но по данным С.  С.  Маслова, 
написавшего интереснейшую книгу «Россия после четырех лет революции», 
<<участие евреев в правительственных органах советской власти 33  - 40 про
центов» 1 7 .  

Советская власть, бандитски утвердившись в России , творила невиданные 
злодеяния и глумления над сотнями тысяч русских людей, и многим начина
ло казаться, что программа « Протоколов . . . >> последовательно претворяется в 
жизнь «всесильным и циничным мировым еврейским правительством».  Не
ужели это не фальшивка, а правда, неужели правы погромщики из «Союза 
Русского народа» , а не наши родители, не наши учителя? Задаваясь этими 
вопросами,  вчитывались интеллигенты в «Протоколы . . .  » и ,  должен сказать, 
большей частью побеждали соблазн. К чести русской интеллигенции, нена
висть к большевизму не была перенесена на народ, в силу ряда причин ока
завшийся особенно к большевизму расположенным и даже кое-где русским за 
их прошлые грехи перед еврейством жестоко и сознательно мстившим (напри
мер, в киевской ЧК в 1 9 1 9  году всех юристов, участвовавших в деле Бейлиса 
на стороне обвинения, расстреливали без разговоров) .  

1 4 И о ф ф е  Г. 3. Крах российской монархической контрреволюции.  М . ,  1 977,  стр. 1 94 -
1 95 .  

I S  П е р  ч е н о к Ф. Ф. О нем, о ней, о них. - В кн . :  «Милая, обожаемая моя Анна Ва
сильевна» . М., 1 996 , стр. 37.  

1 6  <<Архив Русской Революции». Т. 1 .  Берлин, 1 922, стр. 289 .  
17  Цит. по кн. :  Д е н и к и н  А. И. Очерки русской смуты. Т. 6. Берлин, 1 928 , стр. 1 47.  
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Скорее наоборот: многие русские испыты вали ужас за грядущую судьбу 
богаизбранного народа, значительная часть которого, впав в революционное 
безумие ,  уклонилась в неслыханное богоборчество и беззаконие. И в этом не
мало правды. Думаю, что даже катастрофа Холокоста имела менее разруши
тельное влияние на душу еврейского народа, чем соучастие многих евреев в 
злодеяниях коммунизма. Богу угодней не тот, кто преследует, но тот, кого 
преследуют (Ваикра раба (Второзаконие) , 27) .  

Командование Белых армий делало все от них возможное , чтобы не до
пускать погромы, Православная Церковь многократно возвышала свой голос о 
крайней грехониости изуверств и национальной нетерпимости. Агитационные 
отряды печатали массу листовок и обращений, объясняющих недопустимость 
антисемитизма, и, наконец, многие погромщики были судимы и осуждены за 
свои преступления . Погромщиками большей частью были обыватели Юга-За
падного края, зараженные традиционным антисемитизмом. Особым юдофоб
ством отличались банды Махно, армия Петлюры. Не имея в тылу войск, Белая 
администрация не всегда успевала вовремя пресечь погромщиков. 

<<Опять еврейские погромы. До революции они были редким,  исключи
тельным явлением. За последние два года они стали явлением действительно 
бытовым, чуть не ежедневным. Это нестерпимо . . .  Да, соборы нельзя переде
лывать и переименовывать в кинематографы "имени товарища Свердлова" , и 
убийство за одного Урицкого целой тысячи ни в чем не повинных людей есть 
чудовищная гнусность, но ведь какой-нибудь канотопекий еврей не виноват в 
осквернении московских соборов, и ведь убивали-то за Урицкого все-таки 
русские матросы, русские красноармейцы, латыши ,  китайцы . . .  Правительство 
уже не раз высказывалось и уже не раз действовало по мере сил и с успехом и 
с полной твердостью в этом духе . Еврейские логромы не его вина. Это вина 
части русского народа, и до сих пор еще распаляемого на всяческую брато
убийственную рознь и всяческое озверение» - вот свидетельство честного 
современника 18 •  

Вины Белых армий в логромах нет (хотя были, конечно, частные эксцес
сы) .  Белые еражались за то, чтобы ни русских «за товарища Урицкого>> ,  ни ев
рейских логромов не было, чтобы в хаосе бесправия и вседозволенности вновь 
восторжествовал закон. Белое движение не было антисемитским. И в рядах его 
еражались и умирали за возрождение России и латыши, и немцы, и евреи. Ре
волюция разделила Россию не национально и даже не классоно (и дворяне, и 
крестьяне были по обе стороны фронта, в обоих станах, хотя и не в равных 
пропорциях) - революция разделила Россию нравственно. 

Можно ли было в этом нравственном разделении оставаться <<Над схват
кой»? Есть ли вообще в этом мире третья позиция <<ПО ту сторону добра и зла» , 
закона и беззакония? Думаю - нет. Представьте себе,  что на Ваших глазах 
убивают Вашего отца, бесчестят Вашу жену, - разве сможете Вы оставаться 
<<Над схваткой>> или <<Под схваткой» ,  не знаю уж где? Уверен,  что, забыв об 
ограниченности своих сил, Вы вступите в борьбу, потому что лучше погиб
нуть, защищая дорогого Вам человека, чем безучастно смотреть на его страда
ния и смерть. А для ратников Белого дела убиваемым отцом и насилуемой же
ной была сама Россия, над которой творили <<советы» неслыханный разбой и 
беззаконие .  «Смело мы в бой пойдем за Русь Святую и как один прольем 
кровь молодую>> ,  - пели белые воины,  и их слова совсем не параллельны 
украденной и переиначеиной песне , в которой призывалось идти в бой <<за 
власть Советов>> и умереть <<В борьбе за это>> . 

Тот, кому дорога была Россия, Святыня, Бог и Его Правда, не могли оста
ваться над схваткой, когда одни беззаветно отдавали свои жизни за «Русь Свя
тую>> ,  а их враги попирали все законы Божеские и человеческие, отменяя, как 
Вы сами пишете, саму идею «греха>> .  

" Б у н и н  И .  А .  Публицистика 1 9 1 8 - 1 95 3  годов, стр. 30 - 3 1 .  
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Вы приводите в пример Волошина. Но разве над схваткой был он в эти 
годы? Это он хотел быть <<Над>>, а был в схватке, в самом горниле ее. Он прини
мает приглашение большевицких хозяев Одессы украшать город к Первомаю 
1 9 1 9  года. <<Я напоминаю ему, - пишет Бунин, - что в этом самом городе, ко
торый он собирается украшать, уже нет ни воды, ни хлеба, идут беспрерывные 
облавы, обыски, аресты, расстрелы, по ночам - непроглядная тьма, разбой, 
ужас . . .  Он мне в ответ: "Искусство вне времени, вне политики, я буду участво
вать в украшении только как поэт и как художник">> 19• Волошин знакомится с 
палачом Одессы, председателем городской ЧК Северным и восхищается им: <<У 
него кристальная душа, он многих спасает! . .  Это очень чистый человек>>. Потом 
на всякий случай бежит в Крым к белым на шхуне <<Казак», но в качестве пла
ты большевикам за свое избавление помогает проникнуть вместе с ним в Белый 
Крым трем агентам ЧК, за что и заслужил от них благодарность. Живет благо
получно в Коктебеле, философствуя по поводу <<северо-востока>> и приветствуя 
большевиков, от которых его защищает еще в Крыму горстка белых воинов 
Русской армии Врангеля: <<Нам ли весить замысел Господний?/ Всё поймем, всё 
вынесем любя, - / Жгучий ветр полярной преисподней, / Божий Бич! привет
ствую тебя! >> 

Следуя своей привычке влюбляться в начальников Чрезвычаек, он посвя
щает Сергею Кулагину, руководителю ЧК ЗО-й Сибирской дивизии Красной 
Армии, занявшей 1 5  ноября 1 920 года Феодосию, проникиовеиные строки (с 
плохими , впрочем, наспех сколоченными рифмами) :  << Пред вами утихает 
страх / И проясняется стихия, 1 И светится у вас в глазах / Преображенная 
Россия» .  По всему Крыму идет кровавая бойня. Около шестидесяти тысяч че
ловек расстреляно, утоплено, убито самым зверским образом по приказу 
<<освободителя» Крыма Бела Куна, а тут <<свет в глазах>> чекистского начальни
ка . Какое уж тут <<Над схваткой>> - это или нравственный идиотизм, или пря
мое сотрудничество с дьяволом. К чести Волошина надо сказать, что размах 
зверств вскоре заставил его замолчать на несколько месяцев, а потом начать 
писать нечто прямо противоположное восхвалению << Божьих бичей>> .  Его 
«Красная Пасха>> ,  «Террор» ,  <<Бойня» - совсем другие песни, и опять же не 
над схваткой написаны они , но в сопереживании жертвам <<преображенной 
России>> ,  хотя и тут не может он порой удержаться от того, чтобы одобритель
но не лохлопать по плечу Бога: <<И из недр обугленной России говорю: "Ты 
прав, что так судил! ">> 

Не может быть позиции <<над схваткой>> в катастрофе Холокоста. Можно 
быть или с Гитлером и его приспешниками, или с жертвами Аушвица, с Яну
шем Корчаком и героями Варшавского гетто. Нельзя быть над схваткой и в 
нашем российском Холокосте. Позиция стороннего наблюдателя людских тра
гедий двусмысленна, если не порочна. 

Одно из любимых Вами выражений, Григорий Соломонович, - <<Пена на 
губах ангела>> ,  то есть доброе дело, делающееся со страстью, с фанатизмом, с 
беснованием. Вы и на губах белых замечаете клочья пены. Но где и когда ви
дели Вы среди людей бесстрастных воинов? В той страшной войне, быть мо
жет, навсегда логубившей нашу родину, за спиной воинов оставалось слиш
ком много горя , чтобы сохранять холодную отрешенность: сожженные родо
вые гнезда, обесчещенные невесты, убитые дети, обкраденные до нитки ста
рики родители, поруганные святыни, вздернутая на дыбу Россия. Я ,  признать
ся , поражаюсь не пене на губах, а выдержке белых, их нравственной вышко
ленности, сравнительно редко опускавшихся до мести , и уж тем более до мес
ти по классовому и национальному признаку - всем крестьянам, всем рабо
чим, всем евреям, всем латышам. Такого просто не было. Белые старались ис
править своих заблудших соотечественников, красные - уничтожить. Вы сами 
приводите статистику из воспоминаний Петра Григоренко: <<У нас в селе ЧК 

1 9  Б у н и н И .  А .  Публицистика 1 9 1 8  - 1 953 годов, стр. 39 1 - 392.  



1 50 ГРИ ГОРИ Й ПО М ЕРЛИ Ц - АНД РЕЙ ЗУБО В  

расстреляла семь н и  в чем н е  повин ных людей -заложников, в то время как бе
лые не расстреляли ни одного человека. Нескол ько наших односельчан побы
вали в плену у белых и отведали шомполов,  но головы при несли домой в 
ЦеЛОСТИ>>20• 

Вы не отрицаете героизма ни за красн ыми,  ни за белыми, хотя , на Ваш 
взгляд, и у тех, и у других «сли шком много было пены на губах>> .  Сами же 
предпочитаете героизму <<ПраведностЬ» . Но что такое «герой>>? В точном пони
мании греческого слова - это <<сильный ,  благородный ,  знатный>> .  Отец Сер
гий Булгаков указывает, что в культе героев или <<полубогов» дохристианские 
народы предвосхищали почитание <<богов по благодати» ,  святых праведников2 1 •  
Н о  между теми и другими есть одно существеннейшее различие. Языческий 
герой нравственно нейтрален, он сильный и на добро, и на зло.  В нем ценят 
средоточие сил, не интересуясь ни источником этой силы, ни ее приложеннем 
самим героем. Христианский же праведник осуществил в себе образ Божий ,  
об6жился , стал подобен своему Творцу, абсолютному Благу. Сила праведни
ка - благодать Божия. Могут ли быть героями те, кто сделал Бога своим глав
ным врагом? Видимо - да, но героями вроде Тантала, Сизифа и прочих бого
борцев древности. А уж праведниками называться они никак не могут. Тот же, 
кто отдал свою жизнь, защищая Бога, святыню и образ Божий в человеке , 
восстанавливая попранный закон и спасая обесчещенную родину, - тот и ге
рой, и праведник, пусть даже и с неизбежной для нас, несовершенных, «пеной 
на губах». И вечная память им, белым праведникам, не оплаканным еще обес
памятствовавшей Россией. 

Почему же не приняла Россия Белого дела? Почему пошла за красными? 
Почему до сих пор считает красных «нашими>> ,  а белых <<Чужими»? Это дей
ствительно трудный, тяжелый вопрос. Но без ответа на него нет возможности 
вылезти из нашей сегодняшней выгребной ямы . 

Генерал Григоренко, которого цитируете Вы, не знает ответа. Вы полагае
те , что «однозначного ответа и нет» . Иван Бунин думал иначе . В 1 924 году он 
говорил : « "Народ не принял белых . . .  " Что же , если это так, то это только 
лишнее доказательство глубокого падения народа. Но, слава Богу, это не со
всем так: не принимал хулиган да жадная гадина, боявшаяся, что у нее отни
мут назад ворованное и rрабленое>>22• Жестоко? - Да.  Тем более жестоко, что 
хулиганом и жадной гадиной да еще трусом,  дрожащим над своим пока еще 
упитанным телом, оказалось большинство русских людей . Большинство не 
всегда право, Григорий Соломонович, и в те страшные и в прямом смысле 
судьбоносные для России года большинство из нас было глубоко не право, 
глубоко преступно. Не мир без нищих и калек, а зависть к богатым и жад
ность до их земли и добра заставили крестьян считать «своими» красных, по
зволивших грабить и расхищать чужое имущество, а не белых, восстанавливав
ших закон. Не «светлое будущее>> , а желание безнаказанно бежать с фронта к 
бабе и сохе заставило солдат стрелять в спину своим офицерам, а потом остер
венело биться с золотопогонниками из страха даже не перед законом, а перед 
собственной совестью. Да стоит ли все перечислять? Наш народ убил Бога в 
своем сердце, потому что Бог был ему, хулигану и жадной гадине, бельмом на 
глазу в его бесчинствах и грабежах. Да, не все убили Бога. Но для немногих, 
«Его завет хранивших>> ,  настали десятилетия гонений , изгнанничества , крест
ных мук и слез, порой прерываемых то Антоновским восстанием на Тамбов
щине, то восстанием 1 934 - 1 936 годов в Дагестане, то борьбой <<лесных бра
тьев» в Литве и Латвии в 1 944 - 1 956 годах. 

И ныне правит нашей страной хулиган и жадная гадина, пираты и бессо
вестные циники,  грабящие страну и безумно радующиеся тому, что нищий и 

20 П о м е р  а н ц Г. Записки гадкого уrенка, стр. 357 .  
2 1  П рот. С е р г и й Б у л г а к о в. Православие. Париж , б .  r . ,  стр. 260. 
22 Б у н  и н И. А. Публицистика 1 9 1 8 - 1 95 3  годов, стр. 1 54. 
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полуголодный народ пребывает в прострации и астении ,  позволяя делать с 
н и м  все , что заблагорассудится . «Завтра будет то же, что сегодня , да еще и 
больше», - уверены новые хозяева, закабалившие Россию. - Этому народу 
ничего нельзя давать - все равно все пропьет, потому возьмем сами все богат
ства России, все несметные сокровища ее». 

Но таково состояние большинства россиян именно потому, что, сделав 
неверный нравственный выбор в 1 9 1 7  году, мы до сих пор держимся за нашу 
ошибку, не прокляли ее, не раскаялись в ней, не изменили ума. Мы не почти
ли тех, кто защищал, пусть не всегда безукоризненно, правду и закон, и не 
встаем в их ряды, чтобы завершить восьмидесятилетнюю гражданскую войну 
победой Белого дела. И потому у нас нет Родины, нет памяти о предках, нет 
собственности, копившейся ими для нас, непутевых их потомков. Мы - Ива
ны , не помнящие родства. 

Генерал Франко, о котором вспоминаете Вы, завершил испанскую «граж
данку». Восстановил веру, закон, государство. В величественном храме среди 
гор Кастилии покоится прах героев их Белого дела. А рядом, вне стен, лежат 
и герои республиканской Испании. Их память не поругана. Но между белым и 
красным - порог храма. Где останки белых воинов нашей брани? Где храм, 
под сводами которого найдут вечное упокоение поруrанный прах Корнилова, 
утопленный Кутепов, расстрелянный Колчак, сожженный в топке крематория 
Миллер, спящие на чужбине Деникин, Врангель, Туркул и бессчетные сонмы 
иных праведников-rероев? Когда возродим мы Россию, когда отдадим им, как 
ныне отдают израильские воины последним защитникам Масады, воинские 
почести? Пока они, последние защитники России, не станут нашими героями, 
проклятие Божие, которое навлекли на себя наши деды, будет тяготеть над 
нами, и никакие годы, никакие века не сотрут его. Мы сами сделали себя в 
том нашем выборе рабами сатаны и вот уже почти век пребываем в рукотвор
ном аду, в петле Федры и под колесами поезда в Обираловке. 

Нет ничего труднее раскаяния , но нет и ничего благостнее его.  Экономи
сты, политики , правоведы найдут оптимальные формы организации нашего 
будущего общества, но их проекты успешно воплотятся в жизнь только тогда, 
когда мы, изменившись, станем достойны будущего. Пока мы пребываем в 
нынешнем нашем состоянии , будущего у нас нет. Но человек властен над 
своей судьбой , ведь он - образ Божий. Не он детерминирован миром, но он 
детерминирует мир, ибо <<Где Дух Господень - там свобода» .  

Андрей ЗУБОВ. 



ТАТЬЯНА ЧЕРЕДНИЧЕНКО 

* 

В РЕЖИМЕ МУЗЫКАЛЬНОГО ВРЕМЕНИ 
Фрагменты из новой книги «Музыкальный запас. 70-е>> 

Вместо предисловия 

в музыке плохо разбираюсь . . .  » - статистически преобладающее вы
сказывание об искусстве звуков. 

Между тем происходит повседневное иревращение в музыку, непрестан
ная «музыкализация» быта и культуры, непрерывно «выговариваемых» , «Вы
звучиваемых» музыкой . Как будто многоканальный фонендоскоп прирос к 
нашим исторически реальному и исторически возможному, к опорным и 
дрейфующим ценностям и идеологиям, укладам социальных будней и стилям 
общения, к попыткам самоопределения и к опыту существования в режиме 
неопределенности . . .  

В эту фонограмму слух невольно и безвыходно погружен . Уши фатально 
открыты звучащему, а звучащее всегда тут как тут - хотя бы в виде саундтре
ка телезаставок. Иммануил Кант в « Критике способности суждения» сдержан
но возмущался, как воспитанный человек, столкнувшийся с неотесанным вы
скочкой: «музыке не хватает учтивости» ,  «она навязывает себя».  Жан Кокто 
легкомысленно куражился: «Осторожно! . .  среди всех искусств только музыка 
крутится вокруг нас сама>> .  Но, при всей обоснованности соответствующих 
оценок, педантичные разоблачения изменчивости погоды или веселые предо
стережения от неизбежного старения мало что меняют. «Поставить музыку на 
место» невозможно - просто потому, что, как пелось в старой песенке, «нет 
такого места» . 

Так что «плохо разбираемся» мы в том, что хорошо разбирается в нас. Да еще 
и неотвязно нас сопровождает - не то как тень, не то как внутренний голос . . .  

Н а  деле музыка понятна, даже когда непонятна (как и наоборот). Исчер
пывающего понимания вообще не бывает (и абсолютного неионимания тоже) .  
Понимание сводится к желанию понять. Одно понимать желательно, другое 
не желательно: проблема самотождественности. 

Между прочим, разговоры вокруг понимания музыки начались только на 
исходе эпохи Просвещения. Прежде не понимать музыку никому даже в голо
ву не приходило. Зато теперь сочинения , например, Жоскена Депре ( 1 440 -
1 524) солидарно «Не понимают» (с его младшим современником и таким же 
гением, живописцем Рафаэлем Санти, недоразумений почему-то нет).  

У музыки сложные отношения с историей. Музыка не вполне совпадает с 
окружающим ее настоящим времене м ' ,  потому что вполне совпадает с его 
смыслом2• «Музыкальная современность» - скорее омоним, чем синоним со
временности внемузыкальной : звучит похоже, но «не то, что вы думаете».  А 
как раз то, что не продумывается. 

Чередниченко Татьяна Васильевна - музыковед и культуролог; доктор искусствоведе
ния, профессор Московской консерватории, автор шести монографий по проблемам музы
кальной истории и эстетики, а также современной массовой культуры. Постоянный автор и 
лауреат премии «Нового мира•.  Книга «Музыкальный запас. 70-е . Проблемы. Портреты. 
Случаи• готовится к печати в издательстве «Новое литературное обозрение•.  
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Приходится осторожно предполагать: история - тоже не совсем то , что 
думается современникам. 

Иногда музыка позволяет расслышать в режиме живого времени (а не ре
конструировать задним числом) «несовременную>> тенденцию современности . 

1 970-е - как раз такой момент. 
Момент не равновелик цифрам между календарными нулями . Он стягива

ется к 1 974 - 1 978 годам. Но и растягивается в окружающие десятилетия : впе
ред, в теперешние наши дни; назад, в XIX век и дальше , до совсем уж старо
давних столетий .  

Историческая память избирательна3• В XIX столетии в картине музыкаль
ной истории доминировали факты, подпадавшие под объяснительную схему 
прогресса. Наиболее популярной была интерпретация, согласно которой «Му
зыка вполне закономерно стремится ко все более определенно, более ярко 
проявляющемуся индивидуальному выражению; наконец, она достигла такого 
уровня, на котором, принадлежа к искусству духа, приблизиласЪ к его крайне
му пределу: она стремится изображать области душевной жизни так, как это 
может осуществить полностью лишь слово . . .  >>4• В ХХ веке порождением и под
тверждением этой парадигмы стал авангард. А по аналогии с ним - вся исто
рия европейской композиции (и даже всеобщая история музыки) .  

Хотя схематизированные совокупности музыкальных фактов всегда так 
или иначе «nравильны» (прежде всего в том смысле, что образуют поле, в кото
ром возможны согласованные интерпретирующие суждения) ,  из них может 
ускользать - если не бояться традиционного, но нынче размыто-пафосного 
слова - некая правда, настоятельно себя диктующая. 

В 1 970-е произошло ускользание правды из казалось бы уже до бесспорно
сти правильно понятой истории европейской композиции.  1 970-е растут на 
интерпретационном поле, дававшем щедрый урожай не менее полутора столе
тий,  но считать его родной почвой отказываются; кажется оно им какой-то 
гидропоникой, а не землей .  Творческая энергия, ранее питавшая <<рост инди
видуального выражения», уходит теперь в отводной корень, который нащупы
вает для себя <<настоящую» землю, обетованную. 

Когда закончился XIX век 

Ян Сибелиус ( 1 865 - 1 957) или Сергей Рахманинов ( 1 873 - 1 943),  Алек
сандр Гречанинов ( 1 864 - 1 956) или Александр Глазунов ( 1 865 - 1 936) ,  по
мню, удивляли последними датами в биографических справках. На слух, в ко
тором образ современной музыки формировали 1 970-е, они казались автора
ми незапамятной эпохи, не знавшей телефона, иприта и борьбы двух систем .  

В 1 970-е в «продвинутых» музыкальных кругах имела хождение шутка: 
<<Родион Щедрин - это Кабалевский ХХ века» . Если вычесть саркастическую 
оценку творчества обоих композиторов, в остатке получится представление, 
еще и теперь типичное для профессионального музыкального сознания: есть 
<<истинно современное» творчество, а есть «мусор современников» . Невозмож
ность причислить к последней категории наследие Рахманинова или Сибелиу
са как раз и заставляла бессознательно относить время жизни этих композито
ров в архивное прошлое.  

«Истинно современная» музыка понимала себя как историю,  а исто
рию - как становление целевых альтернатив настоящему, как сплошное дви
жение в будущееs. Для систематического предвосхищения будущего была из
брана стратегия акустической очевидности: регулярные реформы композитор
ской техники. На технику композиторского письма легла ответственность уже 
не столько за отдельное произведение и его уникальный художественный 
образ, сколько за глобальную тенденцию самодвижения музыки, за ее сово
куп ное высказывание о грядущем. Техническое «как» подменило «как» 
эстетическое, а заодно взяло на себя функции исторического «куда». Вот до
полняющие друг друга авторитетные свидетельства: « 1 00 - 1 50 лет назад кри-
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терий значимости произведения мог не совпадать с его техническим устрой
ством. Говорилось лишь о таланте и бездарности . В ХХ веке все показалось 
измеримым и объяснимым»6; <сПроизведения стали моментами или стадиями 
исторического процесса, в котором методы существеннее, чем результаты>>7 •  

На историзированной почве порой расцветало новое эстетическое каче
ство: непреходящая начальность. Свежесть свободной атональности до сих пор 
переживается в монодраме Арнольда Шёнберга <сОжидание» ( 1 909),  и не толь
ко в сравнении с сочинениями Густава Малера ( 1 860 - 1 9 1 1 )  или Рихарда 
Штрауса ( 1 864 - 1 949), от которых Шёнберг отталкивался, но и в сравнении 
с самим позднейшим Шёнбергом и его последователями. Да и без всяких 
сравнений - переживается . Пуантилизм в Симфонии (ор. 2 1 ;  1 928)  Антона 
фон Веберна и теперь звучит как «иное или слишком иное» (Ал. В .  Михайлов) ,  
хотя эту технику изучают в консерваторских классах. Впрочем, профессио
нальный слух в подобных случаях легко примиряет самоценность перворазо
вости и историческую тенденцию. Более того, особо вросшим в ментальную 
ситуацию <систинно современной» музыки первое интересно лишь постольку, 
что есть второе. 

Но в общем, несмотря на великие образцы «вечно начатого», техника ком
позиции превратилась в перемешаемый по мере продвижения указатель <спря
мо, без остановки».  Указатель не только для самой музыки, но и для цивили
зации.  Казалось, что на партитурной бумаге решаются судьбы мира. Отсюда -
небывалое культурное самомнение авангардистской композиции ,  чистосердеч
но непропорциональное весьма узкому общественному к ней интересу. 

Впрочем, общественный интерес или его отсутствие не есть критерий зна
чимости музыкальных поисков. В 1 878 году Рихард Вагнер писал: <сКаждый 
оперный режиссер хотя бы раз в жизни занимается переделкой "Дон Жуана" в 
духе времени, тогда как всякий рассудительный человек должен был бы ска
зать себе: не "Дон Жуана" нужно сообразовывать с нашей эпохой, а нам са
мим - меняться, чтобы прийти в согласие с творением Моцарта! >>8 

Дело новой музыки - обозначить предвидимое Иное. Парадокс состоит в 
том, что для предвидимого Иного не хватило очевидных (воплощенных в об
новленной технике) «иначе». История проглотила собственные футуромодели.  
В 1 970-е неожиданно возникает Иное Иного, отказавшееся от исторической 
проективности. 

Моцарт тут остается в стороне. Хотя его творчество и размещается в том 
культурном пространстве, в котором развернулась гонка за ожидаемым Иным, 
художественный мир автора <сДои Жуана» о власти истории ,  власти над исто
рией или о свободе от истории еще ничего не знал. Проблему породил XIX век. 

Необходимость опережать самое себя (не говоря уже об окружающем) 
привела к двойному эффекту: быстрой смене систем сочинения и быстрому их 
эстетическому и историческому исчерпанию. Те композиторы, которые начи
нали радикальными новаторами,  но не меняли технических принцилов (иног
да просто не успевали) ,  через десятилетие-два попадали в категорию либо 
классиков, либо академистов, либо даже «мусора современников>> .  

Статус классики задается постоянным присутствием произведений в кон
цертном репертуаре, а также литературой о музыке, предназначенной внецехо
вому читателю. Академизм - это признание в профессиональной среде, когда 
композиторское наследие служит ориентиром, но сравнительно редко выходит 
к широкой аудитории. 

Из модернистов, заявивших о себе в первой половине века, концертный 
репертуар выделил в качестве классиков Александра Скрябина ( 1 87 1  - 1 9 1 5) ,  
Игоря Стравинского ( 1 882 - 1 97 1 ) , Сергея Прокофьева ( 1 8 9 1  - 1 953) ,  Дмит
рия Шостаковича ( 1 906 - 1 975).  Реже исполняются, но окружены почтением 
пишущих о музыке Карл Орф ( 1 895 - 1 982), Бела Барток ( 1 8 8 1  - 1 945), Ар
нольд Шёнберг ( 1 864 - 1 9 5 1 ) ,  Альбан Берг ( 1 885 - 1 935) ,  Антон фон Веберн 
( 1 88 3 - 1 945) ,  Оливье Месснан ( 1 908 - 1 99 1 ) . 
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Другие довоенные авангардисты - Пауль Хиндемит ( 1 895 - 1 963) ,  Вен
джамин Бриттен ( 1 9 1 3  - 1 976) ,  Артюр Онеггер ( 1 892 - 1 955) ,  Золтаи Кодай 
( 1 882 - 1 967),  Николай Мясконекий ( 1 88 1  - 1 950) - ныне авторитетные ака
демисты. 

Такая же кристаллизация, только ускоренная, случилась с поколением ро
дившихся в конце 1 920-х и в 1 9 30-е годы.  Вызывавшая яростные споры в 
1 960-е,  музыка Альфреда Шнитке ( 1 934 - 1 998) ,  Софии Губайдулиной или 
Кшиштофа Пендерецкого (род. в 1 933) к 1 990-м стала престижным реквизитом 
всякого уважающего себя фестиваля. Премьеры новых сочинений названных 
авторов - не просто премьеры, а мировые премьеры; приезды Пендерецкого в 
Россию в 1 990-х из просто событий вырастали в новости первой строкой. 

Наследие других прежде спорных новаторов, например выдающегося со
ветского авантрегера Эдисона Денисова ( 1 929 - 1996) или его друга, некогда 
лидера послевоенного французского авангарда, крупнейшего дирижера Пьера 
Булеза (род. в 1 925), превратилось в профессорский академизм, в то, чему учат 
в классе сочинения и в чем можно быть тривиальным, сохраняя благородную 
осанку эстетической пристойности. 

С 1 970-х не появилось ни одной новой технической системы . Авангард 
стал <<Сибелиусом>> наших дней (если даже не коллективным «Кабалевским») .  
Впрочем, Сибелиус (а возможно, и Кабалевский) потихоньку обрастают неким 
подобием актуальности, поскольку свобода из содержания исторического про
цесса превращается в свободу от исторического процесса. Становление Иного 
останавливается на расстановке уже существующего , освоенного, в точном 
соответствии с корневым смыслом слова «свобода» (svobь от svojь). 

Культурный стандарт расстановки Клод Леви-Строе описывал как логику 
бриколажа, оперирующую «остатками психологических и исторических про
цессов•> ,  обломками некогда полезных предметов, которые находятся под ру
ками. Между изъятыми из истории знаками бриколёр устанавливает аналогии 
по не задействованным ранее признакам («ПО размеру, по яркости цвета, про
зрачностИ>> ), но вне соответствия с тем дискурсом, которому они служили .  
Аналогия вносит содержание , <<приблизительно одинаковое для всех . . .  она 
действует как калейдоскоп, с помощью которого осуществляются структурные 
размещения»9• За счет неисчерпаемости вариантов размещения «осколки» и 
«обломки>> ,  вопреки исходному статусу исторического хлама, становятся пол
ноценно бытийствующими величинами. В конечном счете «Логика размеще
ния>> побеждает смерть. 

«Дороги нет, но надо идти вперед» - так названо одно из последних со
чинений итальянского авангардиста Луиджи Ноно ( 1 924 - 1 990). Двадцати
минутная пьеса для большого симфонического оркестра состоит из единствен
ного звука соль, который интонируется с отклонениями от камертонной высо
ты: в четверть тона, треть тона, одну восьмую тона и т. д. Из разных соль скла
дываются вертикальные комплексы - подобия аккордов, квазимелодические 
фигуры, тембравовысотные пятна . . .  Когда в конце опуса оркестр сходится в 
унисоне, это простейшее звуковое событие кажется ослепительно нежданным 
обретением. Дороги нет (от единственного звука к нему же) ,  но она пройдена. 

Между прочим, начинал Ноно как вебернианец, то есть с 1 2  звуков, кото
рые не могут повторяться в теме сочинения. 

В нынешней композиторской ситуации «унисон» еще не прозвучал. Но 
уже нащупывается : многие думают, что музыка - на пороге некоторого еди
ного стиля 10 ,  в котором, возможно, оригинальное авторское начало не будет 
играть первенствующей роли1 1 •  

Между тем на музыкальном рынке ревизия авторства произошла уже дав
но. Деньги оказались авангарднее идей. В концертной индустрии обществен
ное внимание сосредоточено на звездах-исполнителях. 

Такое уже случалось - например , в XVII I  веке , когда в рецензиях н а  
оперные премьеры обсуждались либреттисты и певцы, о композиторах же не 
вспоминали ;  их как будто не было (зачастую и вправду композиторов не 
было - бьmи «составителю>,  <<подборщики» музыки) 1 2 •  
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Концертная жизнь неплохо обходится без нового ,  если не считать таковым 
свежие исполнительские имена, появляющиеся благодаря дорогостоящей тех
нологии <<раскрутки».  Рынок имен, промоция художественно-торговых марок 
есть экономическая версия вариаций на один звук, в роли которого выступает 
сегодняшнее общезначимое - известность, приносящая деньги . . 

Попса (не только популярная легкая музыка, но все , что сегодня втянуто в 
концертную индустрию) - вольноотпущенница истории. Как свойственно ли
беральным рабам (вспомним латынь: libero - «отпускать на свободу» , 
libertinus - «вольноотпущенник»),  она третирует бывшего господина - преда
ет историю решительно-бездумному забвению или унизительному исполь
зованию. 

Преодолевать историю - другая свобода. 
Конечно, не об отказе от истории и не о возвышении над историей идет 

речь. Это было бы очередной одиозной утопией. Речь идет о попытке выхода 
из некоторых социальных конвенций (например, связанных с самодостаточ
ным развитием техники) ,  которыми в идеологии и политической практике 
Нового времени обросло понятие истории - обросло настолько, что его соб
ственных контуров чуть ли уже и не видно. Да и контуры упомянутых обрас
таний в последнее время настораживают: в них заметны уплотнения, очаги с 
измененной генетикой.  Возникают не слишком приятные аналогии с дис
функциональной конфигурацией злокачественной ткани 13 •  В современной он
кологии точечные генные воздействия по разным причинам большей частью 
неприменимы. Цитостатики же накрывают весь организм, тормозят рост всех 
клеток, в том числе и вполне здоровых. Иногда помогает. Вот и музыка пост
авангарда 1 4  обращена не столько к отдельным социальным конвенциям, сколь
ко к подразумевающей их генеральной конвенции Нового времени - социо
центризму. 

Социоцентризм и «прямосознание» 

Авангарду была свойственна любовь к историческим прямым. Предше
ствующая музыкальная история вытягивалась в линию-стрелку, указывающую 
на новации ХХ века. 

В «Лекциях о музыке» ( 1 933) Антон Веберн говорил о своем учителе, изо
бретателе додекафонии Арнольде Шёнберге: <<К новой музыке, какою ее со
здал Шёнберг, прямо вело не только развитие и все более широкое освоение 
звукового материала, но и эволюция в области форм . . .  >> 1 5  Вслед за Вебернам 
«прямохождение>> музыкальной истории увлеченно описывали (доводя его до 
«своих» десятилетий) Карлхайнц Штокхаузен (род. в 1 928) ,  Альфред Шнитке и 
многие, многие другие.  

«Прямосознание», впрочем, ни в коей мере не было авангардистской сен
сацией. Удивительно, какой предустановленно-необратимой видится история 
европейской музыки вот уже более двухсот лет начиная со «Всеобщей истории 
музыки>> биографа И .  С.  Баха Иоганна Николауса Форкеля ( 1 788 ) !  Идет ли 
речь об истории композиции в целом или об истории отдельного жанра, сис
темы письма или школы, создается впечатление, что эту историю сочинил 
Бетховен - настолько последующее связано с предыдущим, до такой степени 
все вытекает из «головного мотива>> ,  что бы в его роли ни выступало. 

Необратимость-необходимость историка-музыкального процесса представ
ляется абсолютной, оценки же его направленности относительны. До недав
них пор господствовала вера в то, что процесс «прогрессивен». Авангардисты в 
это верили безусловно. Традиционалисты - с оговоркой: мол, все шло хоро
шо, вот только авангард «зарвался» .  Логического права на такую оговорку 
представление об исторической прямой не дает. Если «зарвался>> авангард, 
значит, и прежде дело шло не так уж хорошо. 

Кажется, первым (и едва ли не еди нственным) , кто усомнился в аксиоме 
необратимости-непрерывности музыкального развития , был Карл Дальхауз 
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( 1928 - 1 989). Единство исторического процесса означает единство субъекта 
этого процесса, рассуждал Дальхауз . Но как раз его-то в музыке и нет. Смен 
субъекта развития наблюдается немало. Их можно заметить в том, через призму 
каких категорий объясняли музыку в разные века16• «Вряд ли непрерывная про
цессуальность является необходимым условием исторического описания. Ско
рее следует присоединиться к 3. Кракауэру и Г. Р.  Яуссу, считающим, что ори
ентация историков на непрерывность связана с романтической тенденцией, с 
техникой повествования в квазиисторических романах Вальтера Скотта» 17 •  

Какого бы происхождения ни были эволюционные или инволюционные 
прямые - романического или социально-утопического, они трудно согласу
ются с фактами. Например, микрохроматика, выглядящая в схемах развития 
музыкального мышления как последнее достижение европейского прогресса, 
испокон века была известна в Индии или Японии, да к тому же в массе вари
антов (звукоряды строились не только из четверть-, но и третьтонов и из дру
гих микроделений тона) . . .  

Тут можно возразить: фактов всегда больше,  чем нужно,  и потому прихо
дится выбирать одни ,  оставляя без внимания другие. Это неоспоримо. И мож
но было бы до бесконечности пикироваться фактами, если бы не два простых 
вопроса. 

Первый вопрос - логический: как примирить историческое «прямосозна
ние» с категорией нового? Ведь лишь на первый, поверхностный, взгляд они 
хорошо сочетаются, органично подразумевают друг друга. А уже на второй и 
все последующие взгляды видим: новое - по определению - начало, а не 
продолжение. Между тем каждая следующая точка исторической прямой про
должает единую линию. Так что если говорить о необходимо-необратимом 
процессе, в нем не будет новаций. Если же говорить о новациях, не будет не
прерывной процессуальности . . .  

Вопрос второй: признаём ли мы,  что для того, чтобы творить историю как 
непрерывность, необходимо помнить прошлое? Если признаём,  то обязаны 
отказать музыкальной истории в непрерывности до самого конца XVIII века. 

Ведь долго не существовало даже понятия «история музыки» 18 •  Музыка де
лилась на современную и легендарную (в последнем качестве выступало и пе
ние ангелов, и музицирование Орфея , и игра на флейте Пифагора) .  Конкрет
ные очертания прошлое обретало очень постепенно. Иоанн Тинкторис в 
1475 году «помнил» только сорок последних лет композиции. Джиованни Бат
тиста Дони в 1 635 - 1 647 годах охватывал два века знаменитых в свое время 
авторов. Но трактаты трактатами, а еще в XVIII веке в Европе слышали глав
ным образом современный репертуар: музыка прежних эпох не исполнялась. 

Это было связано, во-первых, с отсутствием в музыке античного пантеона, 
который составлял обязательную классику в других искусствах (существовали 
только выписки из античных авторов, которые исправно цитировались все 
Средние века, но эти фрагменты большее отношение имели к числам, космо
су, устройству государства и этическим нормам, чем к практическому музици
рованию) . 

Во-вторых, музыкальную жизнь структурировала система патронажа и ме
ценатства .  Исполнение музыки приурочивалось к конкретным событиям из 
жизни церкви и знати. Служившие в соборе или при дворе композиторы обя
заны были отрабатывать свой хлеб, поставляя новые произведения. Как прави
ло, сочинения (кроме опер) не исполнялись дважды. Для наследия же предше
ственников в музыкальной жизни и вовсе не хватало времени. 

Помнить прошлое не только в книгах, а и в повседневном репертуаре ста
ли лишь в XIX веке, благодаря институту публичных концертов (их програм
мы уже не подчинялисЪ меценатам - заказчикам новых произведений) . Одна 
из первых ярких констатаций наличия «репертуарной» музыкально-историче
ской памяти - исполнение в 1 829 году Феликсом Мендельсоном-Бартольди 
«Страстей по Матфею» И. С. Баха, вызволившее имя Баха из полувекового 
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забвения. Между прочим, Мендельсон прослушал лекци и Гегеля по эстетике. 
Уж не философия ли историзма воплотилась в мемориальной концертной по
литике? 

Во всяком случае, Бах и его предшественники прорвались в «современ
ный» горизонт, а музыковеды освоили множество конструкций исторической 
памяти: от наивного прогрессизма до шпенглерианских схем расцвета и упад
ка отдельных национальных школ и композиторских эпох, до учения о после
довательности стадий мирового развития музыки, соответствующих экономи
ческим формациям. 

Композиторы с готовностью «поверили» историкам: быть звеном предпо
лагаемой всемирно-исторической необходимости - это ведь как знак почета, 
а заодно и алиби для любого творческого произвола. История музыки в XIX -
ХХ веках в самом деле стала непрерывной. 

Но до этого поворота.. .  Всякое нововведение можно объяснить предше
ствующим накоплением тенденций, а еще лучше - «духом времени», вбираю
щим в себя любые конкретные тенденции. Результат, уж конечно, будет вну
шительнее, чем при поисках нового на «пустом» месте, где оно оказывается 
какой-то мелкой, унизительной случайностью, из которой извлечены непро
порционально крупные последствия. 

Однако факты позволяют заключить: новое до 1 9 1 0  года (условная дата 
начала «истинно современной» музыки) не росло из корня предшествующих 
находок. Оно прививалось к историческому стволу черенками эстетической 
провинции или низовой культуры, где жило себе незамеченным испокон века. 
Музыка действовала по-мичурински, обновляя культуру дичками , экзотиче
скими или вышедшими из употребления сортами. Исторический ствол музыки 
образовало переплетение таких привоев19• Единство же корней и кроны созда
лось апостериори, в сознании последних двух веков. 

Когда в 1 970-е разгорелся спор: есть ли еще в композиции последнего де
сятилетия, открывшейся навстречу сырой случайности и окружающему фону 
(в хеппенинге,  в коллажах с использованием радиоприемников и т. п . ) ,  автор
ское автономное произведение, или надо говорить о крушении эстетики «мира 
для себя самого» (Вакенродер), бросились искать исторические константы, ко
торые <<продлили» бы идеалы XIX века за новый перевал. 

Самые широкие константы нашел Хане Хайнрих Эгrебрехт ( 1 9 1 9 - 1 999). 
Опус-музыка - это «ТИП творчества, который в противоположность первич
ным фольклорным и неевропейским формам (с которыми опус-музыка всту
пает в спор), а также тривиальному и прикладиому творчеству (которое ею пи
тается) стремится к власти так же, как в ней самой властвует Ratio»20• 

«Воля к власти», которой Эггебрехт награждает европейскую композицию 
в целом, требует такой же редактуры, как непрерывность-необратимость евро
пейской музыкальной истории .  Музыкально-символические числа в старых 
мессах - не та же самая рациональность, которая потрясает и чуть ли не по
давляет в построении бетховенекой формы. Да ведь и смешно представить, 
как английский фобурдон, этот простонародный недоучка, сидит столетие или 
больше на своем острове, страдает от изоляции и мечтает о подчинении кон
тинентальных музыкальных умов (а ведь заимствование провинциально-бед
ной манеры пения параллельными аккордами, пережив ряд схоластических 
преобразований, породило главную в передовых музыкальных странах XV 
XVI столетий полифоническую технику хоровых месс - так называемое стро
гое письмо). Но зато творчеству XIX века (и позже, до 1 970-х) инкриминиро
вать некоторую дозу ницшеанства можно. 

Со времени Бетховена на недавно (в XVIII  столетии) выстроенный кон
цертный подиум музыка выставляет харизматически-путеводные фигуры: <<ге
ния» - в высоком искусстве, «звезду» - в музыкальном бизнесе. Эти персона
жи совсем не то, что «образцовый кантор» или «совершенный капельмейстер» 
(приведены типовые названия учебных руководств XVII - XVIII  веков). «Ге-
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ний>> и <<кантор», <<звезда>> и «капельмейстер» : пары слов подразумевают разную 

этику, стилистику и статистику музыкальной жизни. 

Демократизм общедоступных концертов формировал новое слышание, 

включавшее обязательное эхо зала. Задача произведения , в которое заложено 

эхо зала, - привлекать внимание, выделяться. Она вступает в двусмысленный и 

весьма пластичный компромисс с прежней задачей - пиететным служением (у 
алтаря или трона). 

Выделяться - быть новым, и не вообще новым, а в конкурентном режи

ме - в сравнении со старым. Сцепления «более старого - менее старого -

менее нового - более нового>> образовали непрерывную линию исторического 

позиционирования музыкальных идей, техник, авторов и школ. 

Из-за инкорпорированного в музыкальный язык эха зала музыкальное 

XIX столетие не смогло остановиться - завершиться в отведенный ему кален

дарный срок. Оно продолжилось в следующем веке . Проекцией осуществив

шегася анахронизма являются глобальные исторические прямые, которые му

зыкознание по инерции чертит до сих пор. В самой музыке <<прямая>> давно 

уже демонстрирует поучительную кривизну. 

В 1 920-е французские новаторы мечтали об оркестре <<без ласкающего тем
бра смычковых>> . К 1 960-м повсеместно вошли в обычай оркестры из одних 
ударных . . .  В 1 9 30-м году Теодор Адорно угадывал в благоговейно-чутких пау
зах Веберна <<отдаленное эхо Вердена>> .  В <<Sinfonia robusta>> ( 1 970) Бориса Ти
щенко (род. в 1 939) в финале раздается (в акустике филармонического зала 
совершенно оглушительный) выстрел из самого настоящего пистолета . . .  «Два 
самых характерных звучания музыки Шостаковича - медленные мучительные 
размышления и катастрофические кульминации» (В. Н. Холокова) .  <<Мир -
это система ужаса, но мыслить мир как систему - это значит оказывать ему 
слишком много чести, потому что . . .  суть мира - это несутЬ»2 1 •  

Еще недавно музыка настраивалась на хорошо темперированное <<нет!>> .  
<<Нет!>> - всевозможным оковам. Но получилось что-то вроде «клин кли

ном>> .  Главные итоги авангардистских деструкций традиции: звук (субъект му
зыкального движения) превращается во «всё>> (не только в шум, но в жест, 
картинку, запах, осязаемый предмет, виртуальный концепт) ; форма (система 
пределов, в которых движется звук) нестационарно начинается и заканчивает
ся, все функциональные позиции в ней вариабельны. Первое можно понять 
как торжество личной инициативы, отрицающей любые пределы. Второе мо
делирует Произвольное полагание пределов. 

Диалектическое столкновение обеих либерально-индивидуалистических 
экстрем произошло в <<Структурах>> ( 1 952 - 1 96 1 )  Пьера Булеза, <<Группах» 
( 1 957) Карлхайнца Штокхаузена, <<Вариантах>> ( 1 956 - 1 957) Луиджи Нона. 
Перечисленные сочинения - совершенные образцы всепроникающей органи
зации, в основу которой положен чистый произвол22•  Свобода, во имя которой 
воздвигался огромный храм музыкальной <<нет-героики»,  в них абсолютно и 
исчерпывающе осуществлена. По инерции после <<Структур» , <<Вариантов>> и 
<<Групп>> базилику свободы продолжали достраивать - добавляли лепнины на 
фасаде, колонн при входе, наращивали башенки. Но в несущих конструкциях 
для новых <<нет!>> уже не было места. 

Более того , выяснилось, что в ходе строительства в чертежи вкралась 
ошибка, и выстроили на самом деле большое «да!>>. Получилось, как в акции 
Джана Кейджа ( 1 9 1 2 - 1 992) для трех музыкально препарированных поездов, 
озаглавленной <<В поисках утраченной тишины>> ( 1 979) :  гремя на стыках (к ко
лесам прикреплены звукосниматели) ,  едут три железнодорожных состава, 
плотно набитые пассажирами, которые, в изнеможении от производимого ими 
шума , неустанно поют, играют на инструментах и слушают радио. Цель, 
объявленная в названии проекта, фатально не совпадает с тем, во что вылива-
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ется осуществление проекта. Вагоны и люди паузируют (то есть находят тиши
ну) в моменты остановки поездов согласно железнодорожному расп исанию (то 
есть как раз за пределами инициированных композитором активных «поисков 
ТИШИНЫ» ) . . .  

«Структуры>> Булеза, <<Группы» Штокхаузена, как и кейджевские гремучие 
поезда, отправившиеся за тишиной, могут озадачивать, эпатировать, кому-то 
покажется даже, что грозить и пугать. Но внутренне они невозмутимы. Они 
ничего не отрицают. Они колоссально-утопичны, но спокойны и холодны. 

Первейший признак обозначившегося «да» - незаинтересованность в отве
те . «Структуры», <<Группы>> ,  «Варианты» - очевидно не-диалогические назва
ния . А ведь когда кричат <<нет!>>, ждут аффективного ответа. Для классического 
авангарда характерны взывающие, кричащие, ожидающие ответа имена и сюже
ты сочинений: <<Уцелевший из Варшавы>> (кантата Арнольда Шёнберга,  1 947) , 
« Плач по жертвам Хиросимы» (оратория Кшиштофа Пендерецкого, 1 960) . . .  И 
сама непонятность авангардистской музыки рассматривалась как своего рода 
воззвание: непонятное выступало в роли поиятиого - протеста против массо
вой невостребованности подлинного. Но постепенно непонятное-шок, непонят
ное-вызов трансформировалось в непонятное-данность. Данность уже по эти
мологии своей исключает «нет!» и, напротив, включает «да!». 

В 1 965 году Стравинский иронизировал над индифферентным звучанием 
новейших сочинений :  « . . .  я с величайшим нетерпением жажду услышать без
звучные "Флуктуации" Торкеля Сигурдйорнсена . . .  "Испарения" и . . .  "Продол
говатости" сеньора Кагеля или . . .  "Происшествия" г-на Лигети. Надеюсь толь
ко , что все это будут творения первоклассной длины»23 •  «Первоклассная 
длина>> (полтора, два, три, четыре часа - против типовых авангардистских 
десятиминуток) появилась позже. В середине 1 960-х тенденция , которую обна
руживают названия сочинений ,  саркастически подобранные Стравинским ,  
только намечалась и потому могла казаться достойным осмеяния случайным 
поветрием. 

Дело шло к «Обретению абсолютно прекрасного звука» (приметное назва
ние одного из сочинений Владимира Мартынова, род. в 1 946) .  Трагические 
столкновения, на которых держался образный мир Г. Малера и Д. Шостакови
ча (и продолжателя их симфонизма А. Шнитке) ,  диссонантность отчаяния в 
оркестровых драмах А. Шёнберга или операх А. Берга, кричащий шок шумо
вой музыки и кромешное неблагозвучие конкретной музыки, холодный абсур
дизм хеппенинга - все это в конце концов ушло, отпало, растворилось. Отча
яние и смятение уступили место если не хвале, то спокойствию. Не благостно
комфортное, а отрешенно-сосредоточенное, но все же «да!>> ,  а не <<нет!» .  

В 1 970-е возникает новое базовое переживание, новый тон настройки 
творчества и восприятия: не служение, не привлечение внимания, а вовлечен
ность в . . . Аксиомой становится отсутствие субъект-объектных отношений: как 
если бы созерцатель пейзажа не любовался рощей или рекой с пасторальным 
умилением горожанина, а непосредственно присутствовал в этом пейзаже, был 
в него включен - в том числе и своим сознанием. Посыл вовлеченности в бы
тие размещает «послания>> композиторов в онтологическом реестре; собствен
но, эти <<Послания>> уже и не авторские сообщения, не индивидуально отме
ренные дозы неповторимой информации, а непосредственно события бытия. 
Поскольку же бытие, во-первых, заслонено рутинными событиями жизни, а 
во-вторых, само по себе не ухватываемо, то композиция, базирующаяся на пе
реживании вовлеченности, занята сочинением событий бытия, или, иначе гово
ря, провоцированием бытийной событийности. 

У каждого из принявших этот риск и шанс мастеров авангарда перелом от 
<<нет!>> к «да!>> совершалея по-своему. Одни переживали депрессию, чуть не за
кончившуюся суицидом (Карлхайнц Штокхаузен) .  Другие на годы уезжали в 
деревню (Арво Пярт, род. в 1 935) .  Третьи спешили подчинить музыку первому 
попавшемуся реальному позитиву (Хане Вернер Хенце, род. в 1 926, в середи-
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не 1 970-х вдруг ненадолго заделалея музыкальным последователем русских на
родников) . Четвертые откладывали в сторону партитурную бумагу и поrружа
лись в изучение канонических традиций (Владимир Мартынов) . . .  

Еще в 1 950 - 1 960-е годы без всяких кризисов - легко, щедро, лихо -
трансформировали музыку в данность бытия экстравагантные изгои компози:.. 
торского сообщества, мастера интеллектуально-балаганного жеста - Маури
сио Каrель (род. в 1 93 1 )  или Джон Кейдж. Знаменитая «молчаливая• пьеса 
Кейджа «4 ' 33  '» есть не что иное, как провакационное зияние, втягивающее в 
себя каждого находящегося в зале: издаваемые слушателями шумы, от поскри
пывания кресел в ситуации напряженного ожидания до смешков и нетерпели
вых аплодисментов;  состояния, в которые невольно погружается публика 
(<<когда же начнется?•, «нас что, за дураков держат?•,  «да ведь это же остроум
но>> ,  «Ну, мы уже все поняли, хватит• и т. д . ) ,  непосредственно оказываются 
тем звучанием,  которое «сочинил• композитор (вернее,  дал его «сочинить• 
слушателям).  И автор, и исполнители, и публика равно втянуты в совместно 
выявляемый (в качестве некоего непреложно сущего) фрагмент жизни . . .  

Стравинский сводил начинания Кейджа к тому обстоятельству, что «мис
тер Кейдж - американец•, следовательно, не умеет прилично вести себя в Ев
ропе. Экстремалы веселого шока напялили на авангард шутовской колпак. И 
под этот колпак попало все, включая социально-судьбоносное «нет!» .  

Новая частная жизнь 

С 1 950-х прибежищем новой музыки в Европе стали фестивали. 
Фестивали сращивались с мастерклассами (авторитетный дармштадтский 

фестиваль, например, получил имя «Каникулярные курсы новой музыки• ), и 
профессиональная среда сама себе становилась публикой. Ядро професеиона
лов постепенно наращивало оболочку любителей: знакомых; знакомых знако
мых; знакомых знакомых знакомых . . .  

Процесс со стороны СМИ не стимулировался. Общая журналистика на 
события новой музыки и нынче практически не откликается (да и на рядовые 
филармонические вечера тоже) ,  востря перья для оперных премьер именитых 
дирижеров и гала-концертов мировых звезд. 

В пору наименьшей заполняемости залов на фестивале премьер «Москов
ская осень• (примерно с 1 994-го до 1 998 года) глухота прессы окрашивалась у 
нас в тона катастрофизма: мол, непродуманные рыночные реформы завели в 
глубокий духовный кризис. При этом не ставился вопрос, насколько и какой 
музыке необходимо широковещательное позиционирование, рассчитаны про
изведения на эхо зала или, быть может, на какой-то иной отзыв-отзвук. 

Множество музыкальных практик обходятся вовсе без концертного зала 
(соответственно без публики в привычном понимании этого слова). 

Фольклор на филармоническом подиуме - случайный гость в чужом за
столье, даже и тогда, когда представлен адаптирующими обработками или сти
лизующим этноrрафизмом. А ведЬ существуют такие жанры народной музыки, 
которые на публике и вовсе невозможны, даже в случайно-гостевой роли (на
пример, якутское пение во сне).  

Противятся подиуму богослужебное пение или традиционная ритуальная 
музыка. Их появление в концертной обстановке отдает не то наивной суве
нирностью, не то конъюнктурной профанацией. 

Рондо и баллады композиторов Ars nova были поводом и выражением тес
ного общения, не рассчитанного на пассивных свидетелей. Сама акустика 
аутентичных инструментов предполагает пространство беседы, исчезающе ма
лое для современного микрофонизированного слуха. Да что там модернисты 
XIV века! Еще Шуберт писал свои песни исключительно для друзей, вовсе не 
стремясь к широкой презентации. 

До появления оратории и оперы (обе условно датируются 1 600 годом) му
зыка захватывала большие акустические пространства и соответственно массо-
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вые аудитории в двух случаях: в церкви и на площади (или на пленэре) .  Но и 
тут она адресовалась не столько публике (молящейся, торгующей или гуляю
щей) ,  сколько дисциплине храма, суете ярмарки, перспектине паркового ланд
шафта. Собственно, быть музыкальной аудиторией в Средние века и в эпоху 
Ренессанса означало всего лишь: находиться в том месте , где поют и играют 
на инструментах, и находиться не для музыки, а по ходу жизненных дел. Зна
токи тоже не имели слушательских обязательств; их статус опирался на прочи
танные и написанные трактаты. Специально для слушания музыки и разгово
ров о ней собирались только на внутрицеховых состязаниях (они выполняли 
функцию квалификационных экзаменов для членов менестрельнаго цеха) или 
же в интеллектуальных кружках (при дворах, в замках, в монастырях) . Тради
ционные непубличные музыкальные практики далеки от авторского самовыра
жения. Они в том или ином смысле, в той или иной степени «общиннЫ>> .  Но 
не «общественны>> .  

Публика становится потребностью, когда светское искусство обретает лич
ностио-психологическое содержание и параллельна теряет характер личного 
общения (укрупняются исполнительские коллективы, разбухает акустическая 
масса вокального и инструментального звучания, растет громкость: все это по
казатели увеличения дистанции между автором и слушателем).  Дефицит кон
фидентов искупается аншлагом, профицит субъективности уравновешивается 
внушительными социальными объективациями успеха (гонорарами,  превыша
ющими доходы премьер-министров, статусом VIP . . .  ) . 

На пути к поставангарду музыка очищается от психологизма. К 1 990-м 
изменилось чувствование звука - конкретного звука, извлекаемого из инстру
мента или поющегося. Туше (изысканная нюансировка прикосновения к кла
вишам) или вибрато (колебания высоты и громкости в пении, в игре на струн
ных и духовых) , которые выражают спонтанную взволнованность, тонкую чув
ствительность, ранимую эмоциональность, все в большей мере отзываются не 
то высокой музейностью, не то коммерческой ремеслухой . Из аутентичного 
исполнения старинной музыки субъективные светотени звучания и вовсе изго
няются , как нестерпимый анахронизм. 

В 1 970-е движение аутентизма обрело равные с традипионным филармо
низмом права. А сегодня уже просто неприлично петь Баха дальнабойно-мас
лянистым оперным bel canto ; если такое встречается , то лишь как признак 
провинциализма, безвкусия или безграмотности. Да и Моцарта петь, как если 
бы это был Верди или популярная неаполитанская песня, позволительно лишь 
великим «стадионным» тенорам, живущим в звуковом анклаве комфортного, 
дорогостоящего и к:шикулярного душещипания и ухоласкания. Их исполни
тельство - это перманентный курортный роман щедрых миллионеров с пад
кими на красоту ухаживаний золушками. Не столь гомерически популярные 
музыканты сегодня чувствуют необходимость быть скромнее и играть даже и 
<<героического>> Бетховена не в резонансе со сверхчеловечески-субъективным 
Вагнером, а в духе остроумного, благодушного, трезвомыслящего Гайдна, -
уж кто-кто, а он был предельно далек от стремлений к разнузданной власти 
над коллективизируемыми душами. 

В музыке поставангарда звучание окрашено не эмоциональными колебани
ями, а символическими нагрузками. Эмоциональные состояния, конечно, есть. 
Но они более «прямые>>, более «открытые», ближе к <<белому>> звуку. Даже если 
это ужас и бешенство (как в громадных кульминационных плато симфоний Бо
риса Тищенко), в них нет «внутреннего>> - эгоцентрического аффектнаго само
взвинчивания. Концептуально реконструируется или бессознательно нащупыва
ется то объективное понимание звука, которое существовало в космологически 
ориентированной древности24, а впрочем, не было чуждо и раннему романтиз
му25.  Звук - онтолоrия26• Звук может себе позволить быть «белым>>, потому что 
означает теперь <<белый свеТ», бытие-мироздание. 

Психологизм истончился, почти исчез. Дело за вторым членом традицион
ной филармонической пары - широкой публикой. Для того чтобы произведе-
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ние состоялось как культурный факт, аншлаг уже не обязателен. И вмести 
тельный зал не обязателен. Достаточно камерного ,  клубного пространства , 
вмещающего не сотни, а десятки человек (между прочим,  камерные залы в 
последние годы множатся ; в Москве, например, за 1 990-е их появилось не ме
нее сотни) .  И эти слушатели - уже не совсем «nублика>> ,  не та платежеспо
собная аудитория, которой надо показывать товар лицом. 

Кстати, лицом-то показать товар все реже получается - даже и в самых 
парадных залах и на самых-самых престижных гала-концертах. А когда полу
чается, то лица-то этого и не замечают27 • Замечают затратный дизайн букле
тов, богатую обивку лож и эксклюзивные люстры (что подчас выручает: лишь 
неизменно блистательная люстра показывала высокий класс в Большом театре 
на транслированных недавно в живом эфире государственного телеканала про
вальных гала-концертах в честь юбилея М. Плисецкой и самого ГАБТа). 

И вновь о звуке . Парадный лоск, вынесенный на суд публики, уже и в 
звукозаписи кажется не слишком обязательным, почти сомнительным - чуть 
ли не пошлым технологическим «Нi-Fi-листерством>> (от Hi Fi Stereophonie)28• 
В последние годы, когда СО-индустрия в поисках уменьшения затрат схвати
лась за старые радио- и телевизионные записи с живых концертов, шорохи и 
призвуки, естественные дисбалансы и спонтанные акценты живого исполне
ния постепенно входят в норму29• А такая норма означает, что музыка, даже 
когда она записана на пластинку, экзистенциально не выходит из самого 
близкого к музыканту (к исполнителю, к автору) акустического горизонта, за 
линию, отделяющую сцену от первого ряда. 

Впрочем, независимо от тенденций к живой шероховатости звука, в музы
ке развертывается новая частная жизнь. Частная - в смысле непубличная30• 

Музыка переориентируется на круг частных лиц, на доверительно-тесную 
совместность. При этом, в отличие от авангарда 1 9 1 0 - 1 960-х, чье самосозна
ние парадоксально соединяло всемирные исторические претензии с теорети
ческим отрицанием инстанции публики (на практике же от публики страдаль
чески добивались и не могли добиться широкого признания), слушатели кон
цептуально важны. Но не в функции заполнения зала, а в роли участников со
бытий, не связанных с разделением на сцену и зал. 

Вот что можно прочесть в аннотации компакт-диска Сергея Загния (род. в 
1 960) «Новогодняя музыка>> ( 1 999):  «Новогодняя музыка - это звук, записан
ный вечером 30 декабря 1 999 года в культурном центре "Дом" , Москва . . .  "Но
вогодняя музыка" - это произведение, куда в качестве составных частей во
шли звуковые образы других, вполне самостоятельных произведений ,  а также 
иные звуки, которые там и тогда случилисм . В рубрике «Исполнители и 
участники» читаем: <<Владимир Епифанцев, вокал ; Евгений Вороновский ,  
шумы ; Алекс Царев, гитара; Ярослав Павшин, бас-гитара; Сергей Загний ,  
фортепиано; публика>> .  

Слушатель - полноправный участник музыкального события. Но и ком
позитор - тоже участник события (а не единоличный творец) . 

Предлагаю краткую хронику коллективного творчества. Она начинается с 
пародийно-провидческого анахронизма. О советских композиторах, методом 
бригадного подряда создававших в 1 930 - 1 950-е оперно-симфоническую 
культуру Казахстана, Киргизии и прочих цивилизуемых в рамках СССР на
циональных республик, бытовал обидный анеКдот: статья в энциклопедии о 
композиторе Фере: «см. Власов»; о Власове: «см. Малдыбаев>> ,  о Малдыбаеве: 
<<см. Фере». 

Отсылок друг к другу в 1 967 году уже отнюдь не страшилисЪ участники 
«композиторского ансамбля>> ,  организованного К. Штокхаузеном. <<В ансамбле 

"пьесы" двенадцати композиторов исполняются одновременно . . .  Итоговый че
тырехчасовый процесс стал больше чем суммой "пьес" . . .  Вертикализация вос
приятия событий и релятивизация определенности форм актуальна не только 
в области музыкю>31 •  
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У нас в 1 975 году существовала импровизационная группа <<Астрея», в ко
торую входили композиторы Виктор Суслин (род. в 1 942), София Губайдули
на и Вячеслав Артемов (род. в 1 940) . При еженедельных встречах композито
ры импровизировали по пять-шесть часов подряд. 

В 1 990 году в Москве было скомпоновано интернациональное сочинение 
«Двенадцать побед Короля Артура.  Семь роялей». В него вошли уже существо
вавшие ранее опусы Джона Кейджа (один рояль),  Николая Корндорфа (два 
рояля) ,  Сергея Загния (три рояля) ,  Александра Рабиновича (четыре рояля) ,  
Марка Фелдмана («Пять роялей»), Стива Райха («Шесть роялей») .  Завершалея 
цикл пьесой Владимира Мартынова для семи роялей. 

Но этот авторский коллектив частично оставался заочным (Кейдж и Райх 
о своей российской премьере ничего не знали).  А вот в 1 994 году коллектив
ное сочинение было написано вполне очно: в цикле «Времена года» для 
струнного оркестра Мартынов сочинил «Осень» , Александр Бакши (род . в 
1 952)  - «Зиму» , Цзо Чженьгуань (род. в 1 945) - «Весну» , а Иван Соколов 
(род. в 1 960) - «Лето» .  

Дальше - больше. В 2000 году осуществлен проект «Ночь Баха. Страсти 
по Матфею-2000». В четырехчасовой контрафактуре баховских <<Страстей по 
Матфею» участвовали несколько десятков композиторов и поэтов, объединен
ных автором идеи и продюсером Петром Поспеловым. Музыка не столько со
чинялась, сколько бралась из запасников: члены авторского коллектива отда
ли П. Поспелову партитуры, написанные в разное время в разных техниках, и 
мало кто из участников представлял себе итоговое целое. В качестве хораль
ных напевов (обязательных в жанре немецких пассионов) исполъзовались из
вестнейшие мелодии, подсоединявшие авторский коллектив к анонимной мас
се музицирующих поколений: «То не ветер ветку клонит)> ,  <<Сулико», <<И мой 
сурок со мною», <<В лесу родилась елочка» . . .  

Утвердившееся правило таково: авторы адресуют опусы прежде всего друг 
другу, а не сторонней, неразличимо-массовидной публике. Более того, авторы 
сами превращаются в слушателей, которые велушивают себя в некую «общую» 
музыку. 

В 1 992 году Борис Тищенко создал цикл « 1 2  портретов для органа)> .  Назва
ния пьес цикла: «Андрей Петров» , «Катя»,  «Дмитрий Шостакович)> . . .  Каждый 
портрет - комментарий к стилю и характеру музыканта, входящего (или вхо
дившего) в ближний круг автора. Органное звучание накрывает этот круг хра
мовыми отголосками. Цикл музыкальных пьес - как житийные иконы общи
ны единоверцев. 

Вообще-то авторские обращения к близким по духу музыкантам известны 
издавна. Монограмма ВАСН (си-бемоль, ля, до, си-бекар), которую лейпциг
ский кантор иногда шифровал в темах фуг, повторяется, как <<Верую! )> или 
«Ей,  Господи» ,  в сочинениях множества композиторов ХХ века. С 1 970-х у 
отечественных композиторов вошли в обычай звуковые ссылки на Дмитрия 
Шостаковича (DSCH: ре, ре-бемоль, до, си) .  В сочинениях памяти Альфреда 
Шнитке встретим ASCH (ля, ля-бемоль, до, си), в опусах, посвященных Эдисо
ну Денисову, - EDE(I)S (ми, ре, ре-бемоль или ре-диез) и т. д.  Масса моти
вов-имен, напоминающих о менее известных авторах, - уж и вовсе тайнопись 
для публики. 

Традиция интонационных адресатов, впрочем,  коренится не в обращениях 
композиторов к самим себе , а в обращении музыкантов к Богу .  Тот же 
И. С.  Бах, решавшийся инкрустировать в тему фуги звуковое факсимиле, не 
заботился о самоувековечивании. ВАСН (две перекрещенных малых секун
ды) - это еще и канонический мотив креста. Надо думать, что совпадение с 
собственным именем общепринятого звукового символа (когда он отстроен от 
седьмой ступени гаммы в тоне до) для пиетиста, каким был Бах, имело не 
столько значение личной печати, сколько провиденциальный смысл. 

В ХХ веке традиция музыкальных обращений к общепочитаемому адреса
ту возрождалась в обмирщенном виде. В последние десятилетия эти обраще-
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ния замы каются друг на друга и совместно, в качестве некоторого корпуса 
взаимосвязанных текстов, выходят из горизонта <<профанной» коммуникации.  
Музыка обретает не-публичность еще и в том смысле , что становится «Не
светской» (хотя при этом не обязательно литургической) .  

Произведения мыслятся как со-бытие «единоверцев» . В 1 985 году появил
ся фортепианный диалог Владимира Мартынова и Георга Пелециса (род. в 
1 947) «Переписка» . В виду имеется реальная переписка двух композиторов, 
московского и рижского; под музыкальным слоем кроется словесный эписто
лярий . К обмену частными музыкальными письмами присоединился живший 
в Канаде Николай Корндорф ( 1 947 - 200 1 ) ;  в 2000 году в Москве исполня
лось его фортепианное «Письмо Вл. Мартынова к Г. Пелецису» . . .  

Описаны некоторые частные случаи и з  новой частной музыкальной жизни. 
Частной: не-светской, но и не церковной. Частной: не-публичной. Не

публичной, но и не-индивидуалистической. 
Горизонт такой жизни - община вовлеченных. В глобальную коллектив

ность она не пытается встроиться, ни тем более влиять на общественные про
цессы, социализировать общество «ПО себе» . Потому что те, кто добился успе
ха в навязывании обществу собственного стиля, в итоге сами оказываются в 
ситуации навязанной обобществленности (в ней пребывают сегодня, напри
мер, «стадионные» тенора или успешные постмодернисты).  

Вообще говоря, малые художественные группы - культурная константа. В 
Новое время (в музыке - начиная с флорентийской камераты, изобретшей 
оперу) эти группы приняли экстравертную модель поведения. Одобрения про
евещенного мецената перестало хватать для произведений, долженс:rвующих 
иметь судьбоносно-историческую значимость. Художники устремились внача
ле к широкой известности, затем к идеологическому пасторству, потом еще и 
к политическому влиянию, а там уже и к максимально возможной монополи
зации общественного мнения и материальных ресурсов развития искусства. 

Необходимость «Пробиваться» стала императивом и начинающих, и про
должающих свои «карьеры» музыкантов (кстати, слово «карьера» в лексикон 
музыкальных критиков проникло запоздало недавно) .  

Да ведь и в разнообразных литературных кружках XIX и ХХ веков первей
шей мечтой и главной акцией был свой журнал, а группы живописцев заявля
ли о себе новой галереей. Недаром футуристы и имажинисты ночью срывали 
таблички с названиями улиц и лепили на их место свои имена. И если уж ви
деть этот симптом в его социальной полноте, не случайно члены того же 
агрессивно-публичного художественного кружка (за разящим исключением 
Велимира Хлебникова) в пору повального голода и непроглядного бездомья 
располагали и комфортными жилищными условиями, и изысканным столом 
(как о том заливисто вспоминают А. Мариенгоф или В.  Шершеневич) .  Тесное 
общение названных поэтов с начальственными чекистами тоже выразительно. 

Экстравертная публичность в конце концов породила коллективно-духов
ных монстров вроде творческих союзов в СССР, которые за участие в мани
пулировании массами получали от государства часть национального дохода. 
Но советская система не была исключением из мировых правил. Таким же 
монстром (хотя иначе устроенным), которому общество щедро платит за ма
нипулирование им, является, например, Голливуд. 

Новая частная музыкальная жизнь интровертна. С 1 970-х музыка открыва
ет коллективное пространство отшельничества - не одиночества, непонятос
ти, неудачи (и, само собой, вознаграждающей посмертной славы), но обретен
ной вдали от социоцентризма самотождественности . Поставангард нашел 
«правильность», которая не обязана подтверждаться общественной борьбой за 
историческое право считаться правильной. В общинно-частной творческой 
жизни меняют лад ценности прежних эпох (так, удивительным образом со 
<<Страстей по Матфею» Баха, наново переписанных композиторским коллек
тивом в 2000 году, спала драпировка формально-музейной духовности) .  



\ 66 ТАТЬЯ НА Ч ЕРЕДН ИЧ ЕН КО 

Онтология свободы - не внушенного, не симулираванного и потому ни к 
чему актуальному не примыкающего - своего бытия . . . А как же социология 
свободы? И просто социология? И вообще социум? Что, композиторы высо
комерно отворачиваются от нормальной , обычной, глубоко человеч ной кол
лективности? Хуже - от благ гарантированной гражданским обществом сво
боды, от обязательств сплоченного отстаивания прав личности? 

Нет. Просто музыка попала в такую ситуацию, в которой вдруг обнаружи
лось: массовые формы практического осуществления свободы (как и других 
высоких ценностей) инфицированы оборотничеством. 

Впрочем, и без музыки кое-какие сомнения есть. Почему, если свобода в 
демократическом обществе социально неизвратима, так много говорят о поли
тических технологиях? Почему политтехнологи становятся публичными экс
пертами? Только что под ковром хитро намастырили с общественным мнени
ем - и тут же объясняют этому же общественному мнению, почему оно клю
нуло или в ближайшем времени клюнет на их удочку. Более того, публичные 
разъяснения того, что задумано под ковром, сами являются частью подковер
ного плана! Пиар пиарит сам себя, толсто намекая, что это именно он, и толь
ко он, а не выборные парламентарии и президенты, ловко правит людьми и 
их свободой . . .  

В нынешней высокой композиции нет «Пиара». Нет и <<партийной» борьбы 
направлений и школ. Нет даже обыкновеннейшего противостояния «традицио
налистов» и «новаторов» .  Не потому ли не хочется музыкантам сбиваться в 
ряды и строиться в отряды, что коллективные воодушевления развеваются , 
как флаги на ветру, - под влиянием любого целенаправленного ветра, в лю
бую заинтересованную сторону? Так, может быть, не нужно «пробиваться» в 
знаменосцы? 

Приходится подозревать, что социально-солидарные действия, в том чис
ле и в пользу всем и каждому понятных прав личности, способны оборачи
ваться как десоциализацией, так и исчезновением личности. Есть тут какой-то 
м орок. 

Вот ведь вчера (пишется 10 апреля 200 1 года) легализовано-таки право на 
эвтаназию. Большая победа в демократической борьбе за права человека . И 
что в оперативном телеэфире нашел возразить против решения парламента 
Нидерландов российский министр здравоохранения? Что эвтаназия - <<боль
шой грех» . Аргумент кажется весьма далеким от современных медицинских 
технологий. И однако он прежде всего профессионален. Ведь любой профес
сионализм покоится на нормах, образцах; значит - на послушании. А у вся
кого послушания , в свою очередь, есть абсолютный образец: послушание 
религиозное, свободное от привходящих притязаний общества или личности. 
Можно представить, что по прошествии некоторого времени безусловное обя
зательство медиков - бороться за жизнь человека несмотря ни на что - ста
нет музейной условностью. В чем тогда будет состоять критерий профессиона
лизма медицины? В стерильности шприцев для смертельных инъекций? Но 
вслед за отменой императива ни при каких условиях не прекращаемой борьбы 
за жизнь пациента само право на .жизнь, и не только пациентов, но и здоро
вых людей,  не будет уже казаться безусловным. На что же , в конце концов, 
опираться гражданскому обществу, существующему для защиты свободы 
личности? 

Дисциплину, без которой нет самотождественной личности , путают с кол
лективно санкционированной принудительностью. Но безусловность самопо
слушания неотрывна от добровольности . При компромиссах невольной сво
боды и условного послушания получается то ,  что излишне сочно (с аrrа
хронистическим , то есть как раз невольно свободным пафосом - с пафосом 
историч еского самоутверждения } описал композитор Вольфганг Рим (род. 
в 1 9 52)  под видом герметично-инженерного авангарда 1 9 50 - 1 960-х:  << " Вы
численная " музыка может стать бесстыдным мучительством из-за своей одно
временной упорядочен ности и энтропии ,  вся истомленная желанием ужасной 
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клинической правильности , из которой изъята случайность, и вместе с тем вся 
проникнутая отвращением к ней>>32 • 

По поводу музыки , монашествующей в м иру, здоровы й (как, впрочем, и 
нездоровый) скепсис естествен. Тем более, что слушателей она не призы вает в 
себя уверовать. Публику вообще ни к чему не призьшают, никуда не тянут и 
не манят впервые со времен культуры Просвещения . Нас оставляют (иронич
но! предательски ! Или :  с бескорыстной любовью, о которой мы перестали и 
мечтать, с безусловным доверием, на которое мы давно не рассч итываем?) на
едине с нашим свободным самоопределением (между тем трудно решить, куда 
его деть) .  Что это? Признание воистину неотъемлемых прав (наконец-то)? . .  
разоблачение (справедливое)? . .  утопия (очередная)? . .  Благодарить? Негодо
вать? Отворачиваться? 

Не купить ли уж лучше экстрадорогие билеты на ан шлаговый супергала
концерт с участием мировых звезд? Это - выход . 

Но не вход. 

1 Музыка часто запаздывает. Например: на три десятилетия позже, чем в ли
тературе и живописи, в ней утвердился романтизм и как минимум на целых пол
века в ней задержался - как анклав на территории позитивизма. А бывает, что му
зыка опережает культурные перемены, иногда задолго. Но чаще всего она сразу и 
опережает, и запаздывает: идет по кромке возможного, отчасти уже упущенного, 
отчасти еще предстоящего, но ценностно настоящего, подлинного. К такому - со
временному себе - времени музыка большей частью и тяготеет, что не мешает ей 
болезненно точно попадать во время , текущее за ее пределами.  

2 Максима, вызревшая в недрах гегелевской исторической школы: «Только му
зыка непосредственно выражает истину времени» (см. :  D r o y s e n  J.  G. Historik. 3 .  
Aпfl.  МUпсhеп, 1 958 ,  S.  96, 422. 

3 Какие исторические факты учитываются в качестве существенных, значимых, 
а какие нет, определяется системами ценностей . С художественными же фактами 
дело обстоит совсем непросто: мало того, что их подверстывают под (зачастую не
эксплицируемую) эстетическую идею,  они еще и сами по себе нестабильн ы .  
Возьмем такой типовой факт, как биография художника: житейские обстоятельства 
Перотина Великого, трудившегося в XII веке в парижеком соборе Нотр-Дам , фак
том истории искусства отнюдь не являются (даже если бы мы их и знали день за 
днем и год за годом), а обстоятельства Бетховена еще как являются . . .  

4 См . : А .  В .  Амброс, « Границы музыки и поэзии» ( 1 856) .  Цит. по переводу 
Ал. В. Михайлова: «Музыкальная эстетика Германии XIX века» . В 2-х томах,  т. 2. 
М . ,  1 982,  стр. 360. 

5 Императив футурологичности - наследие XIX века. Выражение «музыка бу
дущего» принадлежит Рихарду Вагнеру ( 1 860) ; едва высказанное, оно было подхва
чено Гектором Берлиозом и с тех пор надолго превратилось в «передовой» стерео
тип. А общекультурное представление об истории как о неуклонном продвижении 
к некоторым целевым идеалам (прежде всего - к «свободе» и «правде>>) фигуриро
вало в качестве обязательного трюизма уже к 1 840-м (ер. следующий фрагмент из 
воспоминаний Б. Н. Чичерина об учебе в Московском университете: « Гранов
ский . . .  с удивительной ясностью и шириной излагал движение идей . . .  Он указы
вал . . .  как две школы, оmравлявшиеся от совершенно противоположных точек зре
ния , немецкая философская и французская историческая , пришли к одному и 
тому же результату, к пониманию истории как поступательного движения челове
чества, раскрывающего все внутренние силы духа и направляющего все человече
ские общества к высшей нравственной цели: к осуществлению свободы и правды 
на земле» fсм. :  Ч и ч е р и н  Б. Н. Воспоминания. - В кн . :  «Русские мемуары. Из
бранные страницы 1 826 - 1 856 rr.». М.,  1990, стр. 20 1/) - и оставалось им и в 1 9 1 0-е, 
и в 1 970-е. Конечно, свобода и правда после 1 9 1 7  года в разных углах мирового 
ринга трактопались непримиримо, но в одинаковом качестве целевой неизбежно
сти. В конце 1 980-х цивилизованный консенсус был достигнут и по вопросу о со-
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держании целевых исторических понятий. Но произошло это как раз тогда, когда 
в массовых умонастроениях возобладало упоение настоящим. Эnоха, начинавшал
ея бумом вокруг отдаленных nерспектин теории относительности , пришла к идеа
лу fast food - лапше быстрого приготовпения (ее в качестве самого важного дости
жения столетия выделили японские телезрители, опрошенные в конце 2000 года) .  

6 Из интервью самого nоnулярного отечественного авангардиста Альфреда 
Шнитке начала 1 970-х (цит. по кн . :  Х о л о п а в а  В . , Ч и г а р е в а  Е. Альфред 
Шнитке. Очерк жизни и творчества. М . ,  1990, стр. 2 1 ) . 

7 D a h l h a u s  C a r l. 19 .  Jahrhundert heute. - «Musica», 1 970, N! 1 ,  S. 1 0. 
8 Статья Вагнера «Публика во времени и пространстве» цитируется в переводе 

Ал. В. Михайлова. См. :  «Музыкальная эстетика Германии XIX века». В 2-х томах, 
т. 2, стр. 208. 

9 См. :  Л е в и-С т р о е  К. Первобытное мышление. М., 1 994, стр. 1 40 - 1 4 1 .  
1 0  «Сейчас возникла какая-то новая музыкальная ситуация, канун какого-то 

всеобъемлющего универсального стиля» , - говорил в начале 1 990-х композитор 
Валентин Сильвестров, род. в 1 937 (цит. по: С а в е н к о  С. Рукотворный космос 
Валентина Сильвестрова. - В кн. :  «Музыка из бывшего СССР». Вып. 1 .  М . ,  1 994, 
стр. 79 - 80). 

1 1  Некоторые симптомы: Владимир Мартынов свою творческую линию обозна
чает «opus posth» (то есть буквально - nосмертное сочинение ; в контексте раз
мышлений Мартынова - посткомпозиторское сочинение); Арво Пярт в nоследние 
годы говорит о необходимости перекрыть «сточные воды творчества»; ФарадЖ Ка
раев (род. в 1 944) к собственному 50-летию написал произведение под названием 
«Довольно!» (по-немецки «Es ist genпg» - один из любимых хоралов И. С. Баха, 
цитированный под занавес жизни «культовыми» композиторами ХХ века - Альба
нам Бергом, Эдисоном Денисовым . . .  ) и подчеркнул, что в виду имелся в некото
ром смысле последний опус; Татьяна Сергеева авторский концерт, приуроченный к 
своему 50-летию, намерена заполнить фортепианными сочинениями Бортнянско
го и Аренского (Сергеева - также блестящая пианистка) . . .  

1 2  Показательны фрагменты и з  книги М.  И. Пыляева «Старая Москва>> ( М . ,  
1 �90, стр. 1 10): «В числе русских опер неиомрачаемо блистал в прошлом москов
ском веке 

"
Мельник-колдун, обманщик и сват" Аблесимова, за ним стоял "Сби

тенщик" Я. Б.  Княжнина . . .  После них имели большой успех две оперы князя Гор
чакова 

"
Баба-яга" и 

"
Счастливая Тоня" . . .  За этими операми следовал 

"
Архиде

ич" -
"

Иван-царевич" ,  опера Великой Екатерины, замечательная по великолепию 
своих декораций . . .  Музыку ко всем этим операм составляли большей частью ка
кие-то мелодические сборники из русских и всяких песен».  

1 3  Абсурдистский рост конвенции освобождения-прогресса был продемонстри
рован коммунистической политической практикой. Свою неконтролируемую про
лиферацию имеет и демократическая борьба за свободы. См. ,  например: О ш е 
р о в  В.  Предел демократии? - «Новый мир» , 200 1 ,  N2 3 .  

14  Термин «поставангард» nрименен в сугубо хронологическом смысле («nосле 
авангарда») .  Ассоциации с эстетической программой постмодернизма не имеются 
в виду. В музыке не случилось постмодернизма в том смысле, в каком говорят о 
нем в связи с литературой или кинематографом. Цитатные пастиччио в музыке, 
во-первых, не доминируют, а во-вторых, в отличие от постмодернистского упразд
нения ценностных вертикалей, встроены в чувство (или предчувствие) всеобщего 
канона. 

15  См. :  В е б е р н  А. фон. Лекции о музыке. Письма. М . ,  1 975 ,  стр. 45.  
1 6  Например, в XVII - XVIII веках в центре размышлений - предмет музы

кального изображения (страдания Христа в пасхальных ораториях, условные жан
ровые сценки в придворной музыке и т. п.) .  Историки же XIX - ХХ веков исходят 
из структуры произведений. 

1 7  D a h l h a п s  С. Grundlagen der Musikgeschichte. Коlп, 1 977, S. 80 - 8 1 .  
1 8 Впервые словосочетание «история музыки» появилось в 1 600 году в трактате 

Кальвизия (С а 1 v i s i u s S е t h . ,  «Exercitationes Musicae Duae» ) .  
1 9  Формат журнальной публикации не допускает развернутых иллюстраций . 

Потому спросим только: откуда взялась оперная монодня (сольная мелодия с ак-
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кордовым сопровождением)? Прообразов ее в дооперных техниках композиции не 
отмечается . Приходится заглянуть (вслед за К. Дальхаузом) в непрезентабельную 
подсобку профессионализма. Джулио Каччини и его соратники возвели на пьедес
тал художественности упражнения вокалистов, практиковавшиеся испокон веку (и 
сегодня тоже). Всякий имеет о них представление - хотя бы по сцене из киноко
медии << Веселые ребята», где безголосая nевица разбивает яйца о нос бронзового 
Бетховена. Артисту надо распеться, концертмейстер дает на рояле тон, и вокалист 
пропевает от этого звука, как от точки отсчета, некую руладу на «а-а». Потом бе
рется тон выше, и вокалист nовторяет руладу тоном выше, пока не nройдет весь 
свой диапазон.  Такие вокализы называются мелодиями на выдержанный бас. Бас 
аккомnанирует, расnевающийся голос солирует. Эти голосовые упражнения nод
вернулись nод руку творцам оnеры, искавшим драматически четкого музыкально
го воnлощения слова, nотому что они сами были nевцами. 

Если же искать nреемственности между эnохами мессы и оперы, то выйдет до
вольно нелепая nериферийно-боковая смычка. Дело в том, что в XVI веке техника 
месс применялась в светских хоровых мадригалах, мадригалы же, в свою очередь, 
иногда разыгрывались на театре (это называлось мадригальной комедией). Но из 
полифонических мадригальных комедий оnерную монодню можно вывести nри
мерно с той же nравомерностью, как из <<Лебединого озера» - выстуnления Тара
пуньки и Штеnселя, раз уж то и друтое nроисходит на сцене. 

20 E g g e b r e c h t  Н. Н. Opusmusik. - <<Schweizerische Mнsikzeitu11g>> ,  1 975 ,  N!? 1 ,  
S .  7 .  

2 1  Теодор В .  Адорно цитируется (из его «Mi11ima moralia» , 1 969) в nереводе 
Ал .  В. Михайлова по статье nоследнего: <<Музыкальная социология: Адорно и nо
сле Адорно» в кн.: <<Критика современной буржуазной социологии искусства>> (М.,  
1 97 8 ,  стр. 1 83) .  Адорно привлекается здесь не только как философ - идеолог аван
гарда, но как комnозитор (он учился сочинению у Альбана Берга) и наставник 
многих композиторов - лидеров nослевоенного авангарда (творчество К. Штокха
узена 1 950 - 1 960-х было бы трудно объяснить, не зная о его постоянных беседах 
с Адорно; nосле смерти Адорно Штокхаузен nережил тяжелейший кризис, и твор
чество его резко изменилось). 

22 В основе названных сериальных сочинений лежат ряды из 12 величин, сочи
ненные авторами для высот и длительностей звука, а также для оттенков громкос
ти , тем пов исnолнения, штрихов звукоизвлечения, регистров, тембровых сочета
ний и вообще всего, что только можно вычленить в качестве некоторого парамет
ра. Однако точное градуирование, наnример, громкостей - это чистейшая утоnия. 
В реальном звучании невозможно восnроизводить, скажем, некое nостоянное раз
личие между тремя и четырьмя nиано. 

Зыбкость фундаментов, на которых держатся ландемониумы nорядка, никто и 
не скрывал. Влиятельный куратор nослевоенных музыкальных движений , теоретик 
Х. Х. Штукеншмидт писал в 1 963  году: «Сериальная техника, организующая также 
и вторичные nараметры . . .  скорее спекулятивна, чем прагматична. Она не берет в 
расчет требования акустики, слуховые привычки и платит за это недоступностью 
для восприятия>> (S t и с k е 11 s с h т i d t Н а 11 s Н. Zeitgenossische11 Tech11ike11 iп der 
Mнsik. - «Schweizerische Musikzeitung», 1 963 ,  N!? 4). 

23 См. : С т р а в и н с к и й  И. Ф. Статьи и материалы. М., 1 973 ,  стр. 63 .  
2 4  << . . .  от  движения светил возникает гармония, так как от  этого nроисходят гар

монические звуки . . .  так как казалось странным, что мы не слышим этого звука, то 
в объяснение этого говорят, что nричиною этого является то, что тотчас по рожде
нии имеется этот звук, так что он вовсе не различается от противоположной ему 
тишинЫ>> (пифагорейский фрагмент в переводе А Ф. Лосева) . 

25 <<Медицина. Каждая болезнь - музыкальная проблема; излечение - музы
кальное разрешение . . .  Природа - эолова арфа, она - музыкальный инструмент, 
звуки которого, в свою очередь, служат клавишами высших струн в нас самих» (из 
«Математических фрагментов>> Новалиса, перевод Ал. В. Михайлова) . 

26 Даже и до забавной конкретности - онтология . Игорь Кефалиди (род. в 
1 94 1 )  в сочинении «_пoiseREaction_» для оркестровых и электронных звуков (2000) 
использует в качестве темы заnисанные на московском Садовом кольце в час nик 
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си гнал ы автомобилей. Обработан ная на ком пьютере документальная звукозап ись 
шумов градуируется в набор тембровысот, которы м и  ком позитор оперирует, как 
звукам и гам мы. 

27 Свидетел ьство лианиста М ихаила Аркадьева, работающего в ансамбле со 
знаменитым певцом Дмитрием Хворостовским: « . . .  даже при очень большом успехе 
есть ощущение , что самое главное от абсолютного большинства публики , а часто и 
от критики , все же ускользает. Например, мы с Дмитрием Александровичем после 
труднейших концертов . . .  ничего, кроме эйфории поверхностного удовольствия,  в 
отзывах слушателей не слышим . . .  для них музыка - это уже десерт, а не основная 
п и ща. Профессиональная критика - это особая статья . . .  незаинтересованность 
критика в профессиональных подробностях исполняемого частенько граничит 
просто с некомпетентностью . . . Я играл 

"
Пляску смерти" Листа с БСО, дирижиро

вал любимый в Вене Владимир Федосеев. Был очень сильный успех . . .  Но ни один 
критик не заметил , что мы показали совершенно новый вариант сочинения, что 
расширены каденции у рояля, что многие места переинструментованы . . .  >> (« Музы
кальная академия» , 1 998,  NQ 1 ,  стр. 6 - 7) .  

28 Идиому «Хай-филистерство» придумал в немецком << Новом музыкальном 
журнале>> (в свое время редактировался Р. Шуманом ,  и вкусы филистеров в нем 
были постоянной темой) в 1 983 году критик, укрывшийся за громким девизом ff 
(то есть фортиссимо). Он восклицал: «Для меня бесконечно ценнее шумящая, по
трескивающая, неровная фонограмма этюда Шопена в исполнении Ферруччо Бу
зони , чем технически совершенные новые исполнения того же произведения вир
туозами от A(schkeпazi) до Z(uckennanп'a) (упомянуты очень известные пианисты, 
общепризнанные звезды. - Т. Ч.)!»  («Neue Zetschrift fur Musik» , 1983 ,  N2 1 ,  S . 1 8 ) .  

2 9  Возможно,  меняется идеология звукарежиссуры в целом. В телефильмах 
последних двух-трех лет допускается однодорожечная запись реплик героев и фо
новых шумов. Может быть, от бедности и спешки, но делается это постоянно; ста
тистическая тенденция ощутима. 

30 Напомню, как обстоит дело с соответствующим корнем в латинском слова
ре: в лучшем случае («puЬlicurn», «puЬlicus» , «puЬlico») речь идет о государственном 
имуществе, общем достоянии, общепринятом поведении;  в худшем же ( «puЬlica
tio» , <•puЬlica») - об откупщиках и публичных женщинах. 

31 См. :  G е h 1 h а а r R. Zur Kornpositioп EпsernЬle. Maiпz, 1 968 ,  S. 7-8.  
32 Цит. п о  кн . :  F r o b e п i u s  W. Die «Neue Eiпfachheit» tшd die biirgerl iche 

Schoвheitsbegriff. - Iп: «Zur "Nенеп Eiпfachheit" iв der Musik". Wieп, Graz, 1 98 1 ,  S .  59 . 

• 
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НАШ ПРУСТ 

1 

]в� ышла книга «Пруст в русской литературе» 1 - и стало ясно, с каким вое
!) торгом и сопротивлением был он встречен в России . О том, что гово

рил Горький («Нестерпимо болтливый Марсель Пруст» ; <<Французы дошли до 
Пруста, который писал о пустяках фразами по 30 строк без точек . . .  ») или Бу
нин («Что же, для вас и Пруст лучше Гюго?»), стыдно вспоминать; впрочем, 
многие и сегодня думают точно так же, только стесняются в этом признаться. 

Но от Андрея Белого, а тем более Михаила Кузмина ждешь другого отно
шения .  Увы, ожидания обмануты. «Как читатель, я тянусь к простым формам: 
боготворю Пушкина, Гёте, люблю Шумана, Баха, Моцарта, пугаюсь психоло
гизма Пруста и выкрутасов Меринга, а как писатель появляюсь в рядах тех, 
кто понимает простоту форм, и это неспроста>> .  Что хочет сказать Андрей Бе
лый (<<0 себе как о писателе» , 1 933) в этом своем пассаже, понять нелегко. 
Оказывается, «как читатель» он любит Шумана, Баха и Моцарта, <<появляется 
в рядах тех . . .  » - советская идеология явно сказалась не только на смысле фра
зы , но и на манере строить фразу - так писали в газете «Труд» , в журнале 
<<Красная новь» . . .  Борис Зайцев привез ему книгу «Под сенью девушек в цве
ту» . В следующий его приезд в Москву Андрей Белый вернул ее со словами: 
<<Это бормашина какая-то». Сказать такое об одной из лучших книг в этом 
мире - как же надо было растеряться, утратить слух, а заодно и способность 
воспринимать новые вещи. И уже кажется сильным преувеличением поэтиче
ский некролог, в котором ему приписывалось <<первородство>> и способность 
«дирижировать кавказскими горамИ>>: если бы он знал (или как раз потому так 
и сказал, что нечто подобное предчувствовал),  какой провинциальной, манер
ной , натужной окажется его ритмизованная проза по сравнению с Прустом. 

Но вот и Кузмин,  если nерить воспоминаниям В. Петрова , говорил, что 
пруставекая проза <<кажется ему слишком совершенной и недостаточно живой, 
он сравнил ее с прекрасным мертворожденным младенцем , заспиртованным в 
банке>> .  И нтересно, вспомнил ли при этом собственные прелестные стихи : 
<<Поверим ли словам цыганки, - 1 До самой смерти продрожим. 1 А тот сидит 
в стеклянной банке, 1 И моложав и невреди м  . . . »? Впрочем , добавляет Петров, 
<<последние книги Пруста, написанные несколько наспех и не столь отточен
ные , иравились Кузмину гораздо больше первых» .  И на том, как говорится, 
сп асибо. 

Зато Ахматова . . .  Но нет, лишь один раз встречается в указателе имен к ее 
соч инениям имя Пруста, и какое же это общее , расхожее сужде н и е :  <<Три 
кита, на которых ныне покоится ХХ век, - Пруст, Джойс и Кафка - еще не 
сушествовали как мифы, хотя и были живы как люди» - это из очерка «Аме

део М одильян и>> . Примерно то же самое , про трех китов , только с отрицатель

ным знаком , можно было встретить в те годы в любом советском учебнике по 
зарубежной литературе . И больше нигде , ни в стихах, ни в прозе , - ни одно -

1 М . ,  «Рудомино•, 2000. 
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го намека на Пруста, ни одного упоминания . . .  А ведь Ахматова в молодости 
бывала в Париже («И словно тушью нарисован в альбоме старом Булонский 
лес . . .  ») и, возможно, даже видела Пруста, не зная, разумеется , о том ,  что это 
он, - на каком-нибудь парижеком бульваре, - выходил же он иногда на ули
цу (и никто, кроме его друзей,  не знал тогда, что это он) . Правда, из записок 
Л. К. Чуковской можно узнать, что А.А. целый час излагала ей содержание ро
мана <<Альбертина скрыласЪ». И еще в разговоре о Хемингуэе сказала: «Полная 
противоположность Прусту: у Пруста все герои опутаны тетками, дядями, па
пами, мамами, родственниками кухарКИ>>. Вряд ли это сказано с одобрением. 
(Интересно, у кого еще <<Все герои опутаны тетками ... >>? Как насчет Толстого? 
Гончарова? Грибоедова?) 

Нас еще интересуют Мандельштам и Пастернак, не так ли? (От Зощенко, 
Платонова, Булгакова, даже Бабеля, большого ценителя французской прозы, 
даже Эренбурга мы в этом смысле ничего не ждем - и, как выясняется, пра
вильно делаем.) Нет, не совсем так. Рассказывая о своих встречах с Бабелем, 
Эренбург вспоминает: «Он говорил мне о романах Пруста: " Большой писа
тель. А скучно .. . Может быть, ему самому было скучно все это описывать? . .  ">> 
Скучно было, по-видимому, и самому Эренбургу, с его установкой на корот
кое дыхание и телеграфный стиль, хотя однажды, в 1 928 году, с польским пи
сателем Бой-Желенским они в поезде «всю ночь проспорили о Монтене , о 
Прусте>> .  Думаю, в этом споре Эренбург бьm на стороне Монтеня . Жаль, что 
составители книги «Пруст в русской литературе>> в Эренбурга не заглянули, 
этих свидетельств не привели. 

Зато Мандельштам не забыт: он сравнил нашу критику с пруставекой гер
цогиней, обмахивавшейся веером, <<НО не в такт исполняемой музыки, а враз
нобой - для независимостИ>> ,  - и это все. 

Пастернак «узнавал о Конраде и Прусте>> еще в 1 924 году, занимаясь в 
библиотеке Наркаминдела подбором <<Иностранной лениньяны>> ,  а в 1 929 году 
в письме к В. С. Познеру писал: <<Пруст года три назад был для меня совер
шенным открытьем. Боюсь читать (так близко!) и захлопнул на пятой страни
це» .  Несколько смешно, не правда ли? Придравшись к этому высказыванию, 
можно бьmо бы порезвиться, но я слишком люблю Пастернака, чтобы позво
лить себе такое . Тем более что в 1 9 30-м, получив от сестры из-за границы 
книги Пруста, он благодарит ее и восклицает: «Какой удивительный писа
тель!>> Однако Евгений Борисович Пастернак уточняет: <<Лишь после заверше
ния работы над романом "Доктор Живаго" он мог позволить себе вниматель
но прочесть Пруста, задавшись целью понять, что значило для него потерян
ное и обретенное время».  

В чем дело? Откуда такое безразличие к небывалой прозе даже у наиболее 
тесно связанных с европейской культурой русских авторов? Объяснить это, 
думаю, нетрудно: никогда еще русская жизнь так не отдалялась от общечело
веческой; Советская Россия жила своими проблемами: революцией, классовой 
борьбой,  голодом на Украине , великими свершениями и пятилетками , ре
прессиями, - в сравнении с ними проблематика и персонажи Пруста казались 
не только официальным критикам и пролетарским писателям, но и тем, кто 
от них страдал, - чем-то далеким, отсталым (добро бы еще Пруст был аван
гардист!) ,  не имеющим отношения к сегодняшней жизни, <<боевой, кипучей>> .  
<<Симптоматично, например, - справедливо замечает автор вступительной ста
тьи А. Д. Михайлов, - что деятели ОПОЯЗа творчеством Пруста не заинтере
совались вовсе>> .  

Здесь я,  разумеется , не говорю о переводчиках, прежде всего -
А. А. Франковском, А. В .  Федорове, - они-то, конечно, понимали, кого пере
водят. ( <<Произведение Пруста грандиозНО>> - А. Франковский). и для сnра
ведли вости надо отдать должное Луначарскому: в 1 92 3  году, когда и во 
Франции-то еще не были изданы все книги романа, проевещенный и не кро
вожадный нарком уже опубликовал заинтересованный отклик в советской 
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nечати о Прусте, а затем не раз в своих статьях, хотя и с необходимыми ого
!юрками,  восхищался им. 

Что касается русской эмиграции,  ее отношение к Прусту было, конечно, 
куда более адекватным событию. За статьи Б.  Ф. Шлёцера ( 1 92 1  год!) и тем 
более В.  В. Вейдле ( 1 924) не стыдно, хотя ни тот, ни другой не могли прочесть 
ни « Беглянкю> , ни <<Обретенного временю> ,  тогда еще не опубликованных. 

Отвечая на прустовекую анкету, М. Алданов не побоялся поставить Прус
та в один ряд с Толстым, а Георгий Иванов проверял Прустом русскую прозу: 
заявлял , что если Гоголь «В соседстве с Прустом "остается" целиком . . .  то с 
Толстым на глазах "что-то делается" - как-то Толстой перестает "сиять" , вя
нет, блекнет)> .  Говоря такое, следовало, наверное, заметить, что Пруст многим 
обязан Толстому, - Георгий Иванов этого не сделал. 

В. Сирин на вопросы анкеты («Считаете ли Вы Пруста крупнейшим выра
зителем нашей эпохи?»; <<Считаете ли, что особенности прустовского мира, его 
метод . . .  должны оказать решающее влияние на мировую литературу? . .  ») отве
чал уклончиво: «Мне кажется, что судить об этом невозможно: эпоха никогда 
не бывает "нашей" . . .  », «Литературное влияние темная и смутная вещь . . .  ». Но 
можно сказать со всей определенностью, что набоковекая «Лолита)> ,  напри
мер, перекликается с «Пленницей»; даже имена Лолита, Аннабелла явно свя
заны с Альбертиной; Аннабеллу, свою детскую любовь, Г .Г. вспоминает на 
фоне морских волн, на морском берегу, и одна из работ Г.Г. посвящена «пру
стовской теме в письме Китса к Бенджамину Бейли». А в своих лекциях о ли
тературе, говоря о <<Повествователе» в прустовеком романе и самом авторе, На
боков замечает: « . . .  есть Марсель-соглядатай и есть Пруст-автор. Внутри рома
на, в последнем томе, рассказчик Марсель воображает тот идеальный роман, 
который собирается написать. Книга Пруста всего лишь копия этого идеаль
ного романа, зато какая копия!» Но то же самое Набоков мог бы сказать (и 
наверняка говорит в этом пассаже) о себе, о своем романе <<Дар» , о Годунове
Чердынцеве, тоже воображающем «Идеальный роман», который вместе с ним 
и вместо него пишет автор. 

В то же время скажем прямо: и в эмиграции Пруст был понят далеко не 
всеми ; в некоторых суждениях о нем русских авторов (о Горьком и Бунине 
уже было сказано) ощущается тот же гнет идеологических предрассудков, что 
и в советской критике. Иван Шмелев, например, сравнивает Пруста «С нашим 
М . Альбовым, школы Писемского и отчасти Достоевского . . .  Но у Альбова есть 
полет и светлая жалость к человеку, есть Бог, есть путь, куда он ведет читате
ля» .  Даже советские литераторы, кажется, не договарпвались до такого абсур
да.  << Куда приведет нас Пруст? - спрашивает Шмелев.  - Наша дорога -
столбовая , незачем уходить в аллейки для прогулок» . 

2 

Здесь я наконец перейду к той, кто взволновала меня больше всех, - к 
Цветаевой .  Не Ахматова, Кузмин, Мандельштам, Пастернак - Цветаева ока
залась на высоте понимания ошеломительной новизны прустовской прозы! 
Да, она - безоглядный романтик, да, эмоции захлестывают ее поэтическую 
речь, и со словом она обращается своевольно, едва ли не жестоко: выворачи
вает приставки и суффиксы, как руки, но не формальная, футуристическая за
дача движет ею, а подлинное чувство, поэтическая страсть. Она умна - и, при 
всей своей ориmнальности, непохожести, обособленности от других, шире со
братьев по «святому ремеслу» в понимании чужой поэзии,  чужой поэтической 
правоты. (Не потому ли так любила не только Блока, Пастернака, Ахматову, 
Кузмина или Маяковского, но была благодарна и Андрею Белому, и Есенину, 
и даже Бальмонту . . .  ) 

В письме к С. Н. Андрониковой-Гальпери ( 1 4  марта 1 928 года) она пишет: 
«Сейчас читаю Пруста, с первой книги, (Svann) , читаю легко, как себя, и все 
думаю: у него всi/ есть, чего у него нет??» 
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Кажется , впервые в жизни меня не раздражают два ее вопросительных 
знака. Кажется , поставила бы два восклицательных - и я добавил бы к ним 
третий !  О, конечно же <<легко>> , и у него действительно <<всё есть>> :  для меня , 
например, он стал чем-то вроде Библии; стоишь перед книжной полкой в раз
думье , кого взять с собой на две недели в Крым или на Кавказ (так было в 
шестидесятые - восьмидесятые) или на неделю - в Италию, во Францию,  
как это случается теперь, - и берешь Пруста, один из  томов, потому что его 
можно читать, как стихи, с любой страницы; кажется, так бабушка у него в 
романе читала письма мадам де Севинье. 

А в письме к тому же адресату в феврале 1 930 года Цветаева сообщает о 
<<франко-русском собеседовании о Прусте: Вышеславцев и не знаю кто - 5, Rue 
Las-Cases - Musee Social, нач. в 9 ч. Зайцев, напр. , - о  Прусте: интересно!>> 

Зайцев и впрямь интересно, - это он, как мы помним, привозил второй 
том в Москву Андрею Белому - и выслушал от него жалобу насчет «борма
шины>> .  Увы, что говорил Зайцев на том вечере , до нас не дошло, но что гово
рил Вышеславцев и что сказала Цветаева, узнаём из нашей книги. <<Когда . . .  он 
называет "маленький мирок" Пруста, господин Вышеславцев забывает, что не 
бывает "маленьких мирков" , бывают только маленькие глазкИ>> . И еще :  <<Что 
касается отсутствия больших проблем - искусство заключается не в том, что
бы ставить их, а в том, чтобы уметь давать на них большие ответы. Весь Пруст 
и есть ответ - откровение>> .  

Нет необходимости защищать Пруста ни от  советской,  ни  от  эмигрант
ской критики , - Цветаева сделала это за нас. 

И это не все . «По поводу цитаты "дар видеть поверхность вещей" я бы 
сказала: "скорбь вещей">> . И здесь она говорит не только о Прусте - говорит, 
конечно, и о себе . Какое счастье , что это устное выступление не пропало,  
было зафиксировано, сохранилось, несмотря на отсутствие в 1 930 году магни
тофонной записи. << . . .  удручает банальность примеров, приведеиных господи
ном Вышеславцевым. Каждый из нас, хоть раз в жизни, наслаждался запахом 
хороших духов или красотой осеннего вечера. По отношению к Прусту он мог 
бы выбрать . . .  что-нибудь получше>> .  Выбрать что-нибудь получше ни Выше
славцев, ни наши скептики не могут - для них Пруст сводится к <<запаху хо
роших духов». 

Сколько раз мне, пишущему эти заметки, и моим друзьям, с которыми я 
открывал для себя Пруста в начале шестидесятых, приходилось сталкиваться с 
чудовищным непониманием людей, не только отвергавших Пруста, но и ста
вивших под сомнение чужую любовь к нему . . . 

Мы читали его в шестидесятые - и он размыкал для нас границы, очер
ченные вынужденными советскими обстоятельствами, одаривал той самой 
<<землей и жимолостью>> ,  к которой тянулся в воронежских стихах Мандель
штам. И, наверное, наша увлеченность им объяснялась еще и колоссальными 
переменами, пронешедшими в стране: с террором было покончено, с иллюзи
ями и утопиями - тоже, возвращалась возможность частной жизни , начина
лось ее освоение. Поколение двадцатилетних одновременно с теми, кто годил
ся им в дедушки и бабушки (Пастернак в последние годы жизни ; здесь я 
вспомню и Лидию Гинзбург, ученицу прошедших мимо Пруста опоязовцев, в 
это время много думавшую о Прусте , а в книге «0 психологической прозе>> 
написавшую о нем; от нее-то я впервые и услышал его имя),  читало и впиты
вало Пруста: гениальный автор опережает свое время , через головы современ
ников обращается к будущим читателям. 

Откроем же любой из томов наугад, ну вот хотя бы второй, и прочтем та
кое :  <<И потом, я ее любил, а значит, не мог смотреть на нее без волнения, без 
желания чего-то большего - желания, которое в присутствии любимого суще
ства отнимает у нас ощущение любви» .  И подумаем с благодарностью о Цве
таевой : когда мы, в те же примерно годы или немного раньше, впервые чита
ли ее «Поэму Горы» и <<Поэму Конца» - разве не определили вместе с нею 
любовь как <<желание чего-то большего»? 
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А дал ьше я не стану сопоставлять Пруста с Цветаевой , потому что это 
было бы натяжкой, потому что в искусстве многих больших художников най
дутся пруставекие черты . Открою еще раз Пруста на случайной странице :  «В 
том ж е  номере газеты, где моралист, принадлежащий к "цвету Парижа" , вос
клицает . . .  по поводу певицы, пользующейся "минутной славой " : "Кто вспо
мнит об этом через десять лет?" - на третьей странице в отчетах о заседании 
Академии Надписей часто упоминается о менее важном событии,  о дошедшем 
до нас полностью посредственном стихотворении времен фараонов . . .  » И даль
ше рассказчик вспоминает, как был потрясен, когда впервые прочел в книге 
египтолога, «что точно известен список охотников , которых Ассурбанипал 
приглашал на облавы за тысячу лет до РоЖдества Христова>> .  

Вот именно. Пруст, заглянув во времена Ассурбанипала, учит нас любить 
сегодняшний день. Потому-то он, как всякий большой писатель, абсолютно 
современен. О чем бы ни шла речь в романе - о салоне Вердюренов или дам
ских нарядах конца XIX века - все это имеет прямое отношение к тебе, пере
шагнувшему в XXI век, освоившему компьютер, переписывающемуся с при
ятелем, живущим в США, по электронной почте. Ибо человек все тот же, не
зависимо от того, в каком веке он живет. В персонажах Боттичелли, Беллини, 
Мантеньи , Дюрера Пруст узнавал своих знакомых. И мы узнаем своих - в 
Сване, Одетте, Жильберте, бабушке, Альбертине . . .  Читавшие его в шестидеся
тые , мы разачаравывались в девушках, равнодушных к Прусту. В последней 
фразе меня смущают две вещи: местоимение <<МЫ» и интеллектуальная нетер
пимость. Множественное число местоимения готов заменить на единственное; 
что касается нетерпимости - здесь уступки быть не может: речь идет не о 
вкусе и цвете и даже не о мировоззрении (другое мировоззрение - почему бы 
нет?) ,  речь идет, решусь прибегнуть к рискованному словосочетанию, о род
ственном устройстве души: без него любовь заведомо обречена, - собственно, 
эту драму Пруст и показал в своем романе. Можно сказать даже так: имей воз
можность его рассказчик выяснить отношение Альбертины к роману Пруста 
«В поисках утраченного времени» - и, глядишь, его жизнь сложилась бы по
другому (и какой книги мы тогда были бы лишены!) .  

«Ошибки темное сознание храним», - сказал любимый поэт в подобном 
случае. «Темное сознание» ошибки замечательно проанализировано у Пруста. 
В конце концов, даже выясняется, что человек страдал от любви к той, кого 
не любил. И этот род любви едва ли не самый распространенный - вот что 
удивительно. Есть проверенный способ избавиться от такой любви - женить
ся на той,  кто внушает мучительную страсть. Сван, например, так и сделал -
женился на Одетте, - и любовь прошла, как рукой сняло! 

Все Жду, что будет написан роман о другой любви - счастливой. Счастли
вой любви в несчастливых обстоятельствах. Любви,  рассчитанной надолго, 
если не навсегда; не безумной любви, а любви в безумном мире; любви - веч
ном «страхе и трепете» за любимого человека. «В двадцатом веке надо гибель
ном 1 Жить, смертоносном, массовидном, 1 Чтоб дело счастья было прибыль
ным 1 И чувство радости - завидным!» 

<<Сравнивая Пруста с покаленнем довоенных русских, господин Выше
славцев,  - говорит Цветаева, - забывает о том, что пить чай, спать днем, а 
ночью гулять - все это с искусством не имеет ничего общего. Иначе все мы 
были бы Прустами» .  Пруст был бы рад услышать такое мнение.  Он и сам 
утверЖдал, что биографические подробности, личные черты пишущего - дело 
второстепенное. Как будто предвидел нашествие нынешних критиков, Воору
жившихея фрейдистским методом в поисках разоблачительных комплексов, в 
погоне за ними - для объяснения анатомируемых ими книг. Их интерес ле
жит вне словесного искусства, вообще вне искусства; поэзия, проза для них в 
лучшем случае - иллюстративный материал к нескольким банальным положе
ниям психеанализа - и заносится в ту или иную графу таблицы. 

Не только Пруст - Цветаева тоже немало претерпела от них сегодня : сти
хи отставлены в сторону, все внимание направлено на то, <<спала ли она днем, 
гуляла ли ночью>> ,  а главное - с кем спала и с кем гуляла. 
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Французы, надо отдать им должное, говоря о Прусте, как правило, осто
рожны и умны. Большой правовой , демократический опыт, наряду с развитой 
цивилизацией, приучил их уважать человека и его талант. А кроме того, они, 
несомненно, вдумчивые и благодарные ученики Пруста, его уроки бесследно 
для них не прошли. <<То, что разные глаза нуЖДаются в разных очках для кор
ректировки образа, ничего не меняет в принцилах оптики; то, что разные су
щества нуЖДаются в разных иллюзиях, чтобы испытать желание или ревность, 
ничего не меняет в ценностях любви», - пишет Андре Моруа в книге <<В по
исках Марселя Пруста» - и поиски эти сосредоточены на самой прозе : о 
скользких моментах человеческого облика автора говорится лишь в силу необ
ходимости и всегда целомудренно, с пониманием и состраданием. То же мож
но сказать, например, о Клоде Мориаке, написавшем книгу <<Пруст о себе са
мом». У нас - не так. И кажется, Цветаева предчувствовала это, когда утверж
дала: <<Большое достижение Пруста заключается в том, что он обрел жизнь 
свою в писании, тогда как поколение довоенных русских растратило ее в раз
говорах>> .  Цветаева, великий труженик ( << Вас положат - на обеденный,  а 
меня - на письменный>> ) ,  увидела в Прусте товарища по образу и смыслу 
жизни - это и есть ответ художника, беззащитного перед теми, кто растрачи
вает жизнь в разговорах, - ответ и сокрушительная победа над ними. 

3 

Наш Пруст . . .  Кое-что сказав об этом, интересно зайти с другой стороны, 
посмотреть, хотя бы мимоходом, вскользь: а что пригодилось Прусту из рус
ской прозы? Достоевский упоминается в романе восемь, Толстой - девять 
раз! Один раз назван Гоголь. Нет ни ТургеFiева, ни Чехова (за Чехова очень 
обидно).  

«Передовая» маркиза де Говожо презирала романы из светской жизни ; 
«Толстовский мужик, крестьянин Милле являлись тем пределом, за который 
она не позволяла заходить художнику>> .  

Ориана, герцогиня Германтская, с присущей ей язвительностью не побоя
лась задать русскому великому князю вопрос: «Ваше высочество! Правда, что 
вы ' собираетесь убить Толстого?» Она спросила об этом за обедом, и присут
ствовавшие были восхищены этим «номером» герцогини : << . . .  они не только 
рады были умереть за Ориану, услыхав, что такая благородная особа - страст
ная поклонница Толстого, - нет, они чувствовали, как в них самих растет лю
бовь к Толстому и как их неудержимо влечет на борьбу с царизмом>> .  Ирония 
Пруста доставляет не меньшее удовольствие, чем его лиризм; кажется , что и 
Толстого, доведись ему прочесть эти страницы, сцена эта не только позабави
ла, но и тронула бы, и рассмешила. Любопытно и то, что имя Толстого вклю
чено у Пруста в бытовой, повседневный контекст. Толстой и все , связанное с 
ним, - естественная, привычная тема разговоров. 

Как тут не порадоваться еще и прозорливости Пруста? Одна из реальных 
герцогинь, с которых он писал свою Ориану, - Елизавета де Грамон - уже 
после смерти Пруста, как мы знаем из воспоминаний о нем и его среде, зашла 
так далеко в своей «Левизне>> ,  что заказала в двадцатые годы модному париж
скому ювелиру <<драгоценную брошь, изображавшую серп и молот>> .  

Что касается Достоевского, то в романе дается подробнейшая (на несколь
ко страниц) характеристика его писательских приемов, идей и пристрастий.  И 
здесь, кстати сказать, видно, как трудно автору, принадлежащему к другой 
культуре, оценить явление чужого языка, чужой традиции. Пруст сравнивает 
героинь Достоевского с женскими образами у Рембрандта! Грушенька и На
стасья Филипповна напоминают ему рембрандтовскую Вирсавию. Нам это ка
жется натяжкой.  Даже респектабельная черноокая девушка в меховой шапке у 
Крамского кажется более подходящей на такую роль, нежели <<куртизанки 
Карпаччо>> ,  которых называет Пруст, или Вирсавия. 
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Эти несколько страниц о Достоевском, оформленные как монолог прус
тавекого героя, обращенный к Альбертине (так вот о чем они говорили!  нет, 
мы явно недооцениваем его подружку: « Малыш! Как это досадно, что вы 
такой лентяй! Вы говорите о литературе интереснее, чем наши учителя!») ,  со
держат еще одно странное утверждение: <<Что касается Достоевского, то я не 
отошел от него, как вам показалось, когда заговорил о Толстом, который во 
многом ему подражал». Здесь русский читатель вправе возмутиться : Толстой ,  
м ы  уверены, слишком самостоятелен и никому никогда н е  подражал. ( Н о  мо
жет быть, со стороны видней?) «У Достоевского есть много такого - но толь
ко в сгущенном, сжатом, обличающем виде, - что разовьется потом у Толсто
го>> .  Может быть, и впрямь в позднем Толстом есть что-то от Достоевского? В 
«Крейцеровой сонате»? в «Живом трупе»? в <<Воскресении»? 

И потом, как бы ни были спорны мысли Пруста о Достоевском и Тол
стом, есть в них что-то, приковывающее наше внимание. Это <<что-то» - тот 
непривычный ракурс, в котором они предстают у Пруста. «Подобно тому, как 
Вермеер является творцом не только души человеческой, но и особого цвета 
тканей и местностей,  так Достоевский сотворил не только людей,  но и дома» 
(следует ссылка на «дом с его дворником, где произошло убийство» в <<Брать
ях Карамазовых», «мрачный, вытянувшийся в длину, высокий,  поместитель
ный дом Рогожина, где он убивает Настасью Филипповну») .  Пруст так заинт
ригован Достоевским,  что ему мало Рембрандта и Карпаччо, он привлекает 
еще и Вермеера, то есть едва ли не самые дорогие имена, - для объяснения 
этого ошеломившего его феномена. А дальше как раз и упоминается в первый 
и последний раз в романе Гоголь: «Новая , страшная красота дома, новая , 
сложная красота женского лица - вот то небывалое, что принес Достоевский 
в мир, и пусть литературные критики сравнивают его с Гоголем, с Поль де 
Коком - все это не представляет никакого интереса, ибо эта скрытая красота 
им чужда>> .  

С Гоголем, с нашей точки зрения, Достоевского сравнивать все-таки вер
ней, чем с Вермеером (и Гоголь, и Достоевский фантастичны), ведь мы чита
ли и «Шинель» , и «Записки сумасшедшего» ,  и «Бедных людей»,  и «Белые 
ночи», и «Село Степанчиково», но подробный разговор об этом не входит в 

нашу задачу. Важно другое: важно, что Пруст так увлечен Достоевским (боль
ше, чем Толстым) , хотя на Достоевского-то он (и его герой) как раз и не по
хожи («А Достоевский . . .  Все это мне в высшей степени чуждо, хотя есть у 

меня такие стороны характера, о которых я не имею понятия, - они выявля
ются постепенно>> ) ,  что готов для понимания его прибегпуть к Рембрандту, 
Карпаччо, Вермееру . . .  даже к помощи мадам де Севинье: «"Да, а теперь при
ведите пример из госпожи де Севинье" .  - "Я признаю, - со смехом ответил 
я, - что это притянуто за волосы, но примеры я все-таки мог бы найти"»  . . .  

4 

Пастернак, как мы помним, в письме 1 929 года написал о Прусте : <<Боюсь 

читать (так близко!) и захлопнул на пятой странице». А если бы не захлопнул 

и дошел до страницы шестидесятой,  прочел бы о том, какая тоска находила на 

мальчика перед сном. «И все же те вечера, когда мама заходила ко мне на ми

нуту, были счастливыми в сравнении с теми, когда к ужину ждали гостей и 

она ко мне не поднималась. Обычно в гостях у нас бывал только Сван». Про

чел бы о том, как мальчик в своей тоске и страстном желании еще раз перед 

сном увидеть мать, но не смея спуститься в ночной рубахе из своей комнаты 

на втором этаже в гостиную, послал ей записку с Франсуазой - и получил от

каз. (Мать считала необходимым воспитывать силу воли сына, баялась пота

кать его душевной слабости .)  Прочел бы о том, что ночные звуки , долетавшие 

до его слуха, были похожи на мелодии, которые исполняет консерваторский 

оркестр под сурдинку. 
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И еще неизвестно, что включает в себя эта детская тоска, принявшал об
раз матери, нестерпимой любви к ней, - не содержит ли она также любви к 
гостям и взрослой жизни, к ее недоступной и непросматриваемой тайне. 

«Мне представлялось, что если бы Сван прочел мою записку и догадался , 
какова ее цель, то моя тоска показалась бы ему смешной; между тем впослед
ствии мне стало известно, что та же самая тоска мучила его много лет, и, пожа
луй, никто бы меня так не понял, как он; ее, эту тоску, нападающую, когда лю
бимое существо веселится там, где тебя нет, где тебе нельзя быть с ним, вызы
вала в нем любовь, для которой эта тоска, в суruности, как бы и создана». 

Фрейд с его «эдиповым комплексом» сделал, конечно, открытие важное, 
но недостаточное. Тоску, эту подоплеку жизни, нельзя свести к ревности, к 
желанию заместить отца, - эта ревность куда больше - к взрослой жизни, ко 
всем ее дарам, недоступным для тебя, в том числе - к разговорам за столом, 
которые волнуют ребенка так, что он запоминает обрывки из них на всю 
жизнь: он, а не взрослые - самый благодарный и впечатлительный слушатель! 
(А Сван, например, говорил в одном из таких разговоров, что надо в газетах, 
которые мы читаем ежедневно, печатать «Мысли» Паскаля - и наоборот, <<В 
томах с золотым обрезом»,  которые достаем с полки от случая к случаю, -
публиковать политические новости и светскую хронику.)  

Так вот, возвращаясь к Пастернаку и его письму, отметим,  что там было 
все-таки сказано: <<Пруст года три назад был для меня совершенным открыти
ем>> .  И простодушно поверить, что прочитаны только четыре страницы, абсо
лютно невозможно. Было прочитано как минимум страниц шестьдесят, если 
не шестьсот. 

На ч етвертой странице автобиографии («Люди и положения») ,  в главе 
<<Младенчество»,  он рассказывает, как <<проснулся от сладкой ,  щемящей муки, 
в такой мере ранее не испытанной. Я закричал и заплакал от тоски и страха. 
Но музыка заглушала мои слезы, и только когда разбудившую меня часть трио 
доиграли до конца, меня услышали». 

В отличие от несчастного французского мальчика,  его <<вынесли к гостям,  
или ,  может быть, сквозь раму открытой двери я увидел гостиную>>. В гостиной, 
полной табачного дыма, он увидел <<лакированное дерево» скрипки и виолон
ч ел и .  <<Чернел рояль. Чернели сюртуки мужчин. Дамы до плеч выеавывались 
из платьев ,  как именинные цветы из цветочных корзин» . Не правда ли, такая 
фраза создана для пруставекого романа - и нечто похожее там где-нибудь 
есть наверняка. 

Среди гостей сидел старик. Это был Лев Толстой.  
<<Эта ночь межевою вехою пролегла между беспамятностью младенчества и 

моим дальнейшим детством .  С нее пришла в действие моя память и заработа
ло сознание . . .  » 

Л идия Гинзбург записала мнение Ахматовой по поводу этого случая, до
бавляя , что Ахматова считала Пастернака <•удачником по природе и во всем 
даже в неудачах» : 

<<У А.А. был свой вариант (совсем непохожий) эпизода, рассказанного Па
стернаком . . .  Излагала она его так: четырехлетний Пастернак как-то проснулся 
н о ч ью и заплакал, ему было страшно. В ночной рубашке, босиком он побежал 
в соседнюю комнату. Там его мать играла на рояле, а рядом в кресле сидел 
старик с бородой и плакал. На другой день мальчику объяснили, что старик -
это Лев Толстой. 

- Боренька знал , когда проснуться . . .  - добавляла Анна Андреевна>> .  (Пла
чущий при музыке Толстой - это Ахматова взя.'ш из воспоминаний Гольден
вейзера - и досочинила за четырехлетнего Борю.)  

Не только Ахматова - мы тоже завидуем четырехлетнему мальчику. Вот о 
чем надо бьmо мне еще написать в эссе «Анна Андреевна и Анна Аркадьевна>> !  
«Боренька знал, когда проснуться>> .  Она тоже <<проснуласм, все они в той или 
иной степени <<nроснулись, - а рядом в кpec.i'Ie сидел старик с бородой и плакал>> .  
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Можно сказать, для многих из них, родившихся около 1 890 года, с этой ночи 
(во всех гостиных взрослые говорили о Толстом) <<Пришла в действие память и 
заработало сознание» . 

5 

Что касается «трех китов>> ,  на которых стоит двадцатое столетие ,  то иногда 
кажется (наверное, ошибочно) , что к концу века два кита из трех потихоньку 
отвалили - и век теперь покоится, как в гипнотическом сеансе, когда из-под 
ног заснувшего убирают другую точку опоры (спинку стула) , только на одном. 

Кое-кто предлагает другую троицу. В книге приводится, например, выска
зывание Бродского ( 1 99 1 ) :  <<Для меня , разумеется, крупнейшее явление - это 
Пруст, второе - это наш соотечественник Андрей Платонов, третье - Роберт 
Музиль». (А в 1 987-м, говоря о Горбачеве, Бродский советует ему начать про
светительскую деятельность в стране публикацией Пруста в «Правде» ,  - со
всем как Сван.)  Все-таки я ничего не преувеличил,  вспоминая,  как <<МЫ» чита
ли Пруста в шестидесятые годы (и составители книги правильно сделали ,  
поместив в ней стихотворение Б.  Ахмадулиной, в котором жимолость в саду 
внушала «Невнятный помысел о Прусте. 1 Смотрели, как в огонь костра, 1 до 
сна в глазах, до мути дымной, 1 и созерцание куста 1 равнялось чтенью книги 
ДИВНОЙ») .  

Возможны, как говорится, варианты, например: Пруст, Т. Манн, Хемин
гуэй .  Не предложить ли двух китов из трех считать величинами переменными, 
чем-то вроде исполняющих обязанности, и .  о .  крупнейших млекопитающих в 
писательском животном царстве.  И тогда наш короткий перечень может быть 
таким: Пруст, Набоков, Грэм Грин («Суть дела») - или таким: Пруст, Сэлин
джер, Камю . . .  Но Пруст, как видим, остается при любом раскладе. 

6 

Мандельштам свою статью о советской критике назвал «Веер герцогини». 
А я сегодняшнюю нашу передовую критику сравню с прустопекой мадам Ле
гранден-Говожо. Эта дама, считавшая себя знатоком искусства, придержива
лась самых левых, самых модных, наиновейших, крайних взглядов. Искусство 
представлялось ей таким же торжеством прогресса, как наука и техника, се
годняшние достижения отменяли предыдущие. <<Она мнила себя "передовой" ; 
по ее собственному выражению, "все было для нее недостаточно левым . . .  " , 
она воображала, что музыка не только прогрессирует, но прогрессирует в од
ном направлении и что Дебюсси - это что-то вроде сверх-Вагнера, это Ваг
нер, только чуть-чуть более передовой>> .  

Страницы романа, посвященные беседе рассказчика с мадам Легранден-Го
вожо, я рекомендовал бы в качестве учебного пособия на филологических фа
культетах, наряду с книгами опоязовцев, умевших обнаружить самые скрытые 
связи современных авторов - с предшественниками . Скажу больше :  может 
быть, Шкловский или Роман Якобсон с их увлечением Хлебниковым, по срав
нению с которым и Маяковский недостаточно <<Левый и передовой», могли бы 
себя узнать не только в главном герое романа, но и в мадам Легранден-Говожо. 

Не откажу себе в удовольствии привести здесь оригинальное стихотворе
ние Романа Якобсона, вот оно: 

мзrлыбжвуо йихъяньдрью чтлэщк хн фя съп скыполза 
а Втаб-длкни тьяпра какайздчи евреец чернильница 

Компьютер, на котором я набираю этот текст, подчеркнул красным цве
том все слова, за исключением последнего слова «Чернильница» . Представляю, 
как он озадачен, - я тоже: не хотелось ошибиться и допустить неточность. 
Воображаю список опечаток, прилагаемый к такому тексту: «Напечатано: ка
каяздача, следует читать: какайздчи».  
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Наподобие театральной репли ки , произносимой как бы на ухо зрител ю в 
тридцатом ряду, замечу, что даже Ты ня нов,  назва в ш и й  голос Ходасе в и ч а  <<Не 
настоящим» («его стих нейтрал изуется кул ьтурой XIX века>>) ,  забы в ш и й упо
мянуть в своем <<Промежутке» М. Кузми н а ,  тоже не с вободен от э п охал ьной 
болезни века - погони за самым п оследним словом в поэз и и  и пренебреже
нием к предпоследнему. 

<<"Ради бога,  рядом с таким художником, как Моне, самым настоящим ге
нием, не ставьте банального, бездарного старика Пуссена! Я не собираюсь от 
вас скрывать, что для меня он - мазилка, да еще скучнейший из мазилок . . .  
М оне , Дега, Мане - это художники! . .  прежде я больше любила Мане. Я и 
сейчас обожаю Мане - как можно его не обожать? - но все-таки , пожалуй, 
отдаю предпочтение Моне. Ах, эти его соборы!" Она добросовестно, очарова
тельным тоном описывала мне эволюцию своего художественного вкуса. Чув
ствовалось, что для нее этапы его развития имеют не меньшее значение, чем 
разные манеры самого Моне>> .  

Но ведь примерно так же смотрел Шкловский на Мандельштама. Тот был 
для него <<неоклассиком», уже несколько устаревшим по сравнению с Маяков
ским или Хлебниковым, чем-то вроде Мане для госпожи де Говожо. В письме 
к Мандельштаму Шкловский назвал его стихи «заставленными», то есть слиш
ком детализированными, тесными, предметными, культурными, - то ли дело 
широченная, почти ничем не нагруженная,  газетная, плакатная строка Мая
ковского! 

А в книге «Сентиментальное путешествие» о стихах из «Tristia» у него ска
зано, что их мог написать Козьма Прутков. И вообще «это стихи, написанные 
на границе смешного». Недаром в 1 935  году в Воронеже Мандельштам жало
вался в разговоре с С. Б .  Рудаковым: «Я не Хлебников . . .  Я Кюхельбекер - ко
мичная сейчас, а может быть, и всегда, фигура. . .  Оценку выковывали симво
листы и формалисты. Моя цена в полушку и у тех, и у других». Впрочем, все 
это не помешало Шкловскому назвать Мандельштама <<Огромным поэтом» .  

« "Но ведь, - начал я,  сознавая, что единственный способ реабилитиро
вать Пуссена в глазах маркизы Говожо - это довести до ее сведения, что он 
опять в моде, - Деrа утверждает, что, по его мнению, нет ничего прекраснее 
картин Пуссена шантильийского периода" . - "А что это такое? Я не знаю его 
шантильийских работ, - сказала маркиза де Говожо, - я  могу судить только 
о луврских, и они ужасны".  - "А Де га в полном восторге и от них" . - "Надо 
еще раз посмотреть. Я их подзабыла" , - после минутного молчания ответила 
она таким тоном, как будто положительное мнение о Пуссене, которое ей во
лей-неволей придется скоро высказать, должно зависеть не от того, что она от 
меня узнала, а от дополнительной,  и на этот раз уже окончательной, провер
ки , которую она рассчитывала произвести, чтобы переубедиться . . .  я прекратил 
этот разговор, становившийся для нее пыткой . . .  » 

А все дело в том, что сами художники, поэты, композиторы, в отличие от 
передовой публики, критики и снобов вроде госпожи де Говожо, в своих вку
сах и суждениях куда более терпимы, противоречивы и непоследовательны. 
Они-то знают цену подлинному таланту, и никакое обновление искусства не
возможно без опоры на предшественников и современников, в том числе и 
самых «неподходящих» . Не так ли Пастернаку попадобился Фет, которого 
презирали формалисты, - и  ничего не стоит представить себе удивление ка
кой-нибудь советской мадам Говожо, поклонницы Пастернака, ценительницы 
футуризма, узнающей об этой любви Пастернака где-нибудь в 1 925 году. Точ
но так же была бы она ошеломлена, дай ей кто-нибудь прочесть в 1 9 3 1  году 
«четвертую прозу» Мандельштама с требованием поставить памятник Зощенко 
в Летнем саду. 

Ч ерез несколько страниц у Пруста тот же мотив повторяется , на этот 
раз - в связи с Шопеном. Передовая любительница искусств Легранден-Гово
жо, преклоняющаяся перед Дебюсси, третировала свою свекровь, старую мар
кизу, музыкантшу, ученицу Шопена, за ее любовь к «устаревшему» компози-
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тору - и та не смела при невестке играть его пьесы . «Человеческое мышле

ние, следуя обычным своим зигзагообразным путем, отклоняясь то в ту, то в 

другую сторону, вновь направило свет с высоты на некоторые забытые произ

ведения , а стремление восстановить справедливость, возродить былое , вкус 

Дебюсси, его прихоть, слова, какие он, может быть, даже и не думал говорить, 

присоединили к этим произведениям произведения Шопена. . .  Я не отказал 

себе в удовольствии сообщить ей (и я не откажу себе в удовольствии продол

жить цитату. - А. К.) ,  но сообщить, обращаясь к свекрови, - так на бильяр

де, чтобы попасть в шар, ударяют от борта, - что Шопен отнюдь не вышел из 

моды и что это любимый композитор Дебюсси. "Вот как? Интересно!" - про
говорила Легранден-Говожо, лукаво улыбаясь, как будто ей рассказали про ка
кую-нибудь странность автора "Пелеаса" . Однако было совершенно ясно, что 
теперь она будет слушать Шопена почтительно и даже с удовольствием». 

Что же касается ее свекрови, то «глаза ее заблестели,  как глаза Латюда в 
пьесе под названием "Латюд, или Тридцать пять лет в тюрьме"» .  

Сколько раз за минувшее десятилетие я вспоминал эту прустовекую сцену! 
Обновление поэзии происходило ежемесячно, еженедельно; отличие от изло
женного в романе состояло только в том, что кумиры, предлагаемые нам по
чтенными филологами и бесшабашными критиками со страниц газет и журна
лов, несопоставимы ни с Моне, ни с Дебюсси: вкус и понимание искусства 
мадам де Говожо несравненно выше. 
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<<Писатель - всего лишь поэт» , - сказал Пруст. И кое-чему научил, в ча
стности, не бояться повторений, не стесняться многописания. Обязательно 
найдется в будущем человек, похожий на тебя , готовый пройти за тобой по 
всему волшебному лабиринту. И разве жизнь - не такой же лабиринт, только 
еще запутанней и чудесней? Упрощать его, сводить к однолинейному, прямо
направленному движению неинтересно. Ведь и наш мозг, и кровеносная сис
тема тоже разветвлены и извилисты. 

Прустонекая мысль, прустонекая фраза разветвляется, набирает по дороге 
смысл, о котором не догадывалась вначале, мы присутствуем при ее становле
нии, при самом процессе мышления, меньше всего похожем на рациональный 
акт, больше всего - на музыкальную фразу Вентейля, «принадлежащую все
таки к разряду существ сверхъестественных» . Бог у Пруста приходит к челове
ку в тысяче самых разных обличий: он может пролиться золотым дождем, как 
на Данаю, но предпочитает, кажется, прийти к нам самим рембрандтовским 
полотном. 

Поэтическая речь так же ветвиста, петляет и сбивается с пути и возвраща
ется с прибылью благодаря ритму и рифме, пробиваясь с их подсказкой к не
предсказуемому результату. 

Пруставекий роман не считается ни с какими законами жанра, так он ог
ромен, - недаром его не хотел издавать ни один издатель. Публикуя первый 
том за свой счет, автор мамеревалея сделать его в шестьсот страниц, без абза
цев даже для диалогов: «В непрерывный текст входит больше слов», - объяс
нял он. Луи Ро.бер, его друг, с трудом убедил его ограничиться пятьюстами 
страницами и дать согласие на несколько абзацев! Зато войти в роман Пруста 
и выйти из него можно на любой странице: сюжет не имеет привычного зна
чения, ты захвачен не им, а первой же мыслью, выбежавшей тебе навстречу. 
Больше всего он похож на книгу стихов, нет, не книгу стихов - собрание сти
хотворений. 

А еще этот лабиринт не надоедает потому, что, в отличие от каменного, 
ушедшего под землю, не стоит на месте, меняется от года к году, от книги к 
книге - вместе с автором. О таких подспудных переменах Пруст писал в свя
зи с поэзией Гюго: «В своих первых стихах Виктор Гюго еще мыслит, вместо 
того чтобы,  подобно природе, только наводить на размышления».  
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Прозаик Бергот, композитор Вентейль,  художник Эльстир - вот кому в 
романе , кроме бабушки и матери, отданы симпатии автора. Нет только поэта, 
потому что поэт в романе - это сам автор, не пишущий стихов, но обладаю
щий тем поэтическим взглядом на мир, который и сделал его роман самой по
этической прозой ХХ века. 

<<Поэт обретает красоту внешнего мира, с ликованием делясь ею с други
ми, - красоту как стакана с водой,  так и бриллиантов, как бриллиантов, так и 
стакана с водой, как поля, так и статуи, как статуи, так и поля>> .  И невальна 
подумаешь, что во все века живет один и тот же поэт, ибо между Прустом и 
сегодняшним поэтом больше общего, нежели между Прустом и каким-либо 
случайным его современником. 
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В книге << Против Сент-Бёва>> Пруст замечательно объяснил глубокий 
изъян <<биографического метода>> .  <<Этот метод идет вразрез с тем ,  чему нас 
учит более углубленное познание самих себя : книга - порождение иного "я" , 
нежели то, которое проявляется в наших повседневных привычках, общении, 
пороках>> ,  - иными словами, о писателе надо судить по его книгам, а не по 
тому, как он пьет чай, ухаживает за женщинами, относится к друзьям, тратит 
деньги и т. д. Вот, например, что Пруст писал о Бодлере: << . . .  человек, уживаю
щийся в одной телесной оболочке с гением, имеет с ним мало общего; близ
ким раскрывается лишь человеческая сущность гения, и потому бессмыслен
но, подобно Сент-Бёву, судить о поэте по его человеческим качествам или по 
отзывам друзей . Что до самого человека, он - всего лишь человек и может 
даже не подозревать, каковы намерения живущего в нем поэта>> .  Или как ска
зал другой поэт, русский:  <<А человек - иль не затем он, чтобы забыть его 
могли?>> 

Биографический метод, имея дело с человеком, а не с книгой, созданной 
им, упускает главное - вдохновение. Бергот - пруставекий персонаж, проза
ик и эссеист - был не самым блестящим собеседником, но таилось в нем не
что более важное, чем интеллект или манера вести себя в обществе, - умение 
перевести горизонтальный полет в вертикальный подъем, и, «возвращаясь до
мой в прекрасных роллс-ройсах>> ,  его светские приятели <<могли с некоторым 
презрением говорить о вульгарности Бергота, а он на своем скромном аэро
плане, наконец "оторвавшемся от земли, " летал над ними>> .  

<<Пруст был знаком со  многими великими, - пишет современный иссле
дователь (А. Д. Михайлов), - с Мопассаном, Доде, Золя, Анатолем Франсом, 
с Оскаром Уайльдом, с актрисой Рашель . . .  но присмотримся к очень немного
численньiм фотографиям, где он запечатлен в их обществе: он всегда держит
ся как-то сбоку, однако это не "знание своего места" ,  а жизненная позиция. 
Да и в маленьком кружке друзей он отнюдь не верховодил, тоже держась на 
перифериИ>> .  

Почему мемуары часто разочаровывают? Потому что человек в них  взят 
вне той единственной сферы, где он по-настоящему интересен , за пределами 
письменного стола. 

<<Почему факт знакомства со Стендалем позволяет судить о нем? - спраши
вает Пруст. - Возможно, наоборот, мешает>> , - и в качестве примера приводит 
суждение о Стендале Сент-Бёва, лично знавшего Стендаля : <<Я перечел, или 
скорее попытался это сделать, романы Стендаля; они просто омерзительны>> .  

Выступление Пруста против Сент-Бёва - это еще и предупреждение его 
будущим исследователям и биографам: он предвидел, каким страшным может 
предстать его собственный облик в их книгах. Затворничество в запущенной 
комнате со стенами, обитыми суберином (пробковым покрытием) - для за
щиты от шума, ингаляционный прибор и клубы окуриваний, помогавшие ему 
от астмы, ночной образ жизни, гомосексуализм . . .  В воспоминаниях одного из 
современников запечатлен жутковатый его портрет незадолго до смерти: длин-
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ное пал ьто, <<большие глаза египетской танцовщицы>> ,  черные круги под глаза
м и ,  прямые ,  черные, длинные , плохо подстриженные волосы,  запущенные 
усы .  Грязный пристежной воротничок, затертый галстук, болтающиеся брюки, 
сшитые десять лет назад. «У него был вид гадалки•>, <<несмотря на свои усы, он 
похож на шестидесятилетнюю еврейскую даму со следами былой красоты>> . . .  
Разумеется , в молодости он  был не  таким. Разумеется, это человек при смер
ти, махнувший на себя рукой, человек в погоне за утраченным временем, то
ропящийся закончить книгу и знающий, что смерть его опередит. Имеет ли 
это какое-либо отношение к автору <<Под сенью девушек в цвету>>? Смертная, 
изношенная,  обреченная оболочка - и великая душа (не побоимся высокого 
слова) ,  создавшая несравненный роман о любви. 
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Пруставекие метафоры непредсказуемы и парадоксальны .  И все-таки , 
может быть, правильно будет заметить, что если у Толстого за всем стоит <<На
родный>> ,  крестьянский взгляд на вещи - и потому люди на светском рауте 
уподобляются у него перелопачиваемому зерну, то для Пруста наиболее харак
терны все-таки ассоциации культурные - связанные с искусством, наукой,  
историей .  И,  конечно,  с природой ,  но,  как бы сказал Кузмин,  прирадой 
<<оприроденной>> ,  а не <<природствующей>> .  

Глядя на  Робера Сен-Лу, рассказчик думает, что мужественный очерк его 
треугольного лица больше подходил бы средневековому лучнику,  нежели 
утонченному эрудиту. Под тонкой кожей его лица угадывалась «дерзость со
оружения, феодальная архитектоника>> .  А дальше идет одна из тех головокру
жительных метафор, о которых только что шла речь: «Его голова напоминала 
башню старинного замка, зубцы которой хоть и отслужили свою службу, но 
не сломаны:  в башне теперь размещено книгохранилище>> .  

А вот первое появление стайки <<девушек в цвету>> - они так не  похожи на 
других Примелькавшихея на набережной людей,  как отличалась бы от всех 
<<залетевшая невесть откуда стая чаек, гуляющих мерным шагом по пляжу, -
отставшие, взлетая, догоняют их, - причем цель прогулки настолько же неяс
на купающимся,  которых они словно не замечают, насколько четко вырисо
вывается она перед птичьими их умами>> .  

В другом месте стайка уподоблена живой изгороди, розовому кусту. И ан
тичному барельефу. И коралловому рифу. 

И все вместе они являли <<Мерное колыхание, непрерывное излучение те
кучей , собирательной , движущейся красоты>> .  Альбертина, Андре , Жизель, Ро
замунда . . .  И только в одном эпизоде для читателя , способного сохранить кри
тический взгляд на вещи, уже находясь под полным, гипнотическим обаянием 
этой прозы, вдруг всплывает одна странная , едва ли правдаподобная деталь: 
старшая в стайке, воспользовавшись эстрадой как трамплином, перепрыгивает 
через старика, сидящего на складном стуле под эстрадой :  <<Она перескочила 
через перепуганного старика, задев своими ловкими ногами его морскую фу
ражку, чем доставила огромное удовольствие другим девушкам . . . » << "Бедный 
старикашка, мне его жаль, - ведь он чуть было не окочурился" ,  - с легкой 
насмешкой в хриплом голосе сказала одна из девушеК>> .  Потом, страниц сто 
спустя , мы узнаем, что через старика перепрыгнула Андре, самая умная , впе
чатлительная, склонная к состраданию, самая начитанная, самая болезненная, 
чуткая среди них. <<Она садилась в казино рядом со мной и могла - в отличие 
от Альбертины - отказаться от приглашения на тур вальса или даже , когда я 
уставал , шла не в казино,  а в отель>> .  Таких разных,  обворожительных, 
обольстительных девушек до Пруста, кажется , не было в литературе . <<Глаза у 
ее подруги были необычайно светлые, словно дверной проем из темного поме
щения в комнату, освещенную солнцем и зеленоватым отблеском искрящего
ся моря>> .  Если бы не тот прыжок через старика . . .  Только здесь, один-един
ственный раз на протяжении всего чтения, мелькает догадка, закрадывается 
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подозрение: уж не юноши ли это? Как будто смотришь на березовую ветвь и 
среди округлых ее листочков, <<В этих тысячах и тьмах» , вдруг замечаешь один 
разлапистый, пятиугольный, кленовый . . .  

10 

Пруст приглашает нас к размышлению каждой своей фразой . Не представ
ляю себе его книги без карандашных помет. Так читают стихи, ставя над сти
хотворениями «ПТИЧКИ>> .  Я поостерегся бы дать почитать кому-нибудь свой 
экземпляр: мне не хотелось бы, чтобы кто-нибудь получил возможность так 
глубоко заглянуть мне в душу. Что такое <<любовь Свана>>? - ведь это история 
нашей с вами любви, читатель, даже если она была совсем другой. Выберу 
что-нибудь менее интимное, ну вот хотя бы этот отчеркнутый мною абзац: 
« Но маркиза Вильпаризи была похожа на тех эрудитов, которые изумляют, 
когда заводишь с ними речь об египетской живописи, об этрусских надписях, 
и которые не идут дальше общих мест в оценке произведений современных, 
так что невольно задаешь себе вопрос: уж не преувеличил ли ты трудность 
предметов, которые они изучают: ведь и там должна была бы сказаться их по
средственность, однако она дает себя знать не там, а в их бездарных статьях о 
Бодлере . . .  >> Почему я помечаю карандашом это место? Потому что здесь на па
мять мне приходят Х и У, филологи, знающие как будто все на свете, - и в то 
же время лишенные слуха, то есть не способные отличить в сегодняшней по
эзии настоящее стихотворение от подделки: сельский библиотекарь, свобод
ный от научных разысканий, понимает стихи так, как и <<Не енилось нашим 
мудрецам>> !  Что Х или У!  Иногда кажется, что и модный наш филологический 
журнал - такой коллективный эрудит. Мне повезло: я дружил с Лидией Гинз
бург, Борисом Бухштабом - «младоформалистами>> ,  замечательными учеными, 
любившими и слышавшими стихи. Когда-то казалось: это норма, теперь вижу, 
что это драгоценное исключение. 

11 

Открыть наугад, на любой странице, Пруста; открыть Толстого: << "А где 
ординарец Праскухин, который шел со мной? " - спросил он прапорщика, 
который вел роту, когда они встретились. " Не знаю, убит, кажется " , - не
охотно отвечал прапорщик, который,  между прочим, был очень недоволен, 
что штабс-капитан вернулся и тем лишил его удовольствия сказать, что он 
один офицер остался в роте». 

Вот и весь героизм. Или скажем по-другому: Толстой показывает, что бес
примесных чувств, <<ЧИСТЫХ>> цветов в жизни нет, что понятие того же героиз
ма так же относительно, как понятие <<красный» или «зеленый>> цвет, - зато 
есть бесконечное множество их оттенков. Храброе поведение перемешано с 
тщеславием,  самолюбованием, мелкими карьерными соображениями и т. д.  
Все это и есть психологизм - правда о человеке. Нет необходимости приво
дить выдержки подобного рода из Пруста - они у него на каждом шагу. До
статочно вспомнить <<Красные туфли герцогиню> :  ей некогда поговорить с за
болевшим (умирающим) другом, приехавшим к ней повидаться (может быть, в 
последний раз), ведь она торопится на званый обед. Зато, спохватившись, что 
забыла сменить туфли, возвращается за ними - на это у нее время есть. При 
этом мы бы очень ошиблись, подумав, что она плохо относится к Свану или 
не испытывает к нему никакой жалости. 

И еще несколько слов о самих поисках утраченного времени. Долго топ
таться на этом не хочется: даже те, кто Пруста не читал, знают о кусочке бис
квита <<Мадлею> ,  или желтой,  твердой ,  крахмальной салфетке в буфетной у 
Германтов,  или неровности парижекой мостовой,  помогающих, наподобие 
внезапного озарения, вернуть автору прошлое, вспомнить детство в Комбре, 
гостиницу на морском берегу в Бальбеке, площадь Святого Марка в Венеции. 
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Нарочно такой прорыв не осуществить, специальные усилия памяти напрас
ны, - случайная вещь размыкает время, освобождает нас из его плена. 

Но есть, есть и другие способы вдруг увидеть всю прожитую жизнь - в 
одно мгновение .  Об одном из них, ставшем знаменитым не меньше, чем эпи
зод с прустовским бисквитом, только очень страшном, рассказал Толстой :  его 
Праскухин в аршине от крутящейся бомбы за мгновение до смерти успевает 
увидеть всю свою жизнь, вспомнить про долг в двенадцать рублей, услышать 
цыганский мотив, разглядеть женщину, которую он любил, «В чепце с лило
выми цветами», и <<тысячи других воспоминаний» . На что похож этот эпизод? 
Сегодня мы сказали бы, что жизнь, выскользнув из рук, как моток фотоплен
ки , падающий на пол,  раскручиваясь с бешеной скоростью, предъявляет про
шлое - кадр за кадром. 
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Эльстир - суммарный образ художника, включивший в себя черты Рену
ара, Де га , Моне , всех импрессионистов, хотя Пруст, кажется , был знаком 
только с Дега: ведь расцвет их творчества ( 1 870 - 1 880-е годы) пришелся на 
его детство. И все-таки новому взгляду на вещи, людей и природу он учился 
по лучшему и самому современному учебнику на свете - их живописи . «По
сле того, как Эльстир показал мне свои акварели, мой взгляд начали притяги
вать к себе те же явления и в живой жизни; я увидел поэзию в прерванном 
мелькании ножей, все еще косо лежавших на столе, в выпуклой округлости 
брошенной салфетки, в которую солнце вшивает клин желтого бархата . . .  » Тот 
же Эльстир обращает внимание молодого человека на новые живописные сю
жеты: спортивные состязания, морские прогулки на яхте , пляжные купания, 
ипподром . . .  «Взять хотя бы это странное создание - жокея: на него устремле
но столько взглядов, а он мрачно стоит на краю paddock'a, серенький,  хотя на 
нем ослепительная куртка, составляющий единое целое со своей гарцующей 
лошадью, которую он сдерживает, - как было бы интересно выписать его жо
кейские движения, показать яркое пятно, какое он, а также масть лошадей ,  
образует на беговом поле!» И дальше: «Какими красивыми могут быть здесь 
женщины . . .  при влажном,  голландском освещении ,  а голландское освеще
ние - это когда пронизывающая сырость ощущается во всем, даже в солнце. 
До этого мне ни разу не приходилось видеть женщин с биноклями, подъезжа
ющих в экипажах, при таком освещении, а влажность этого освещения зави
сит, конечно,  от близости моря» .  В этих описаниях Пруст не уступает ни 
Мане, ни Дега, ни Ренуару . . .  Этих женщин с биноклями, эти жокейские дви
жения, эти яркие пятна и гарцующих лошадей мы видели у них. У них, но и 
еще где-то . . .  Где? 

«Потные, измученные скакавшие лошади, проваживаемые конюхами, уво
дились домой, и одна за другой появлялись новые к предстоящей скачке, све
жие, большею частию английские лошади, в капорах, со своими поддернуты
ми животами, похожие на странных огромных птиц . . .  » И лошади, и наездни
ки , и дамы в экипажах, а потом - с биноклями и зонтиками - в беседке. И 
эти переливающиеся в солнечных лучах «столбы толкачиков-мошек, вившихся 
над потными лошадьми» . 

Георгий Иванов не прав: с Толстым ничего «Не делается», он не вянет и 
не блекнет. Мало того, его Красносельские скачки динамичнее и едва ли не 
сильней, чем в Эпсоме, и если отличаются от французских, то примерно так 
же, как «русская рулетка>> или дуэль на расстоянии шести шагов отличаются 
от французской дуэли на рапирах - до первой царапины. И лошадь с перело
манным хребтом бьется у ног Вронского, как подстрелеиная птица, и Анна 
<<стала биться, как пойманная птица: то хотела встать и идти куда-то, то обра
щалась к Бетси. "Поедем, поедем" , - говорила она». 

Поразительно! У Толстого в романе выведен художник Михайлов, прези
рающий любительские упражнения Вронского, пишущий картину на еван-
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гельский сюжет (<<Увещание Пилатом»), живущий в Италии (не во Франции с 
ее новой живописью!), но в своей прозе Толстой похож на Деrа ,  Мане ,  Ренуа
ра , которых никогда не видел. Не видел , но отзывалея пренебрежительно,  с 
чужих слов - в трактате «Что такое искусство?» . Никогда не видел, но в те же 
самые годы, когда их живопись взошла на горизонт, превзошел их достиже
ния , потому что сумел, наряду с новыми ракурсами и непредвзятым видением 
вещей, передать не только внешнее, но и скрытое под ослепительной поверх
ностью драматическое напряжение человеческой жизни. 

И если Пруст - великий писатель, то еще и потому, что так же,  как 
Толстой ,  сумел соединить поэтический взгляд на мир с трагической подо
плекой вещей и явлений, - таковы в его романе любовь Свана , смерть ба
бушки, гибель Альбертины и страдания <<автора» с его отчаянием и ревно
стью к умершей. 

200 1 .  
С.- Петербург. 

* * 
* 

Мне весело, что Бакст, Нижинский , Бенуа 
Могли себя найти на пруставекой странице 
Средь вымышленных лиц, где сложная канва 
Еще одной петлей пленяет, - и смутиться 
Той славы и молвы,  что дали им на вход 
В запутанный роман прижизненное право, 
Как если б о себе подслушать мненье вод 
И трав, расчесанных налево и направо. 

Представъте: кто-нибудь из них сидел, курил, 
Читал четвертый том и думал отложить - и 
Как если б вдруг о нем в саду заговорил 
Боярышник в цвету иль в туче небожитель. 
О музыка, звучи! Танцовщик, раскружи 
Свой вылепленный торс, о живопись, не гасни! 
Как весело снуют парижекие стрижи! 
Что путаней судьбы, что смерти безопасней? 

1 979. 



ПЕРЕУЛОК - НЕ ТУПИК 
О л е г  П а в л о в. В безбожных переулках. - <<Октябрь>>, 2001, N2 1. 

В ероятно,  есть какая-то закономерность в том, что многие прозаики среднего 
поколения не сговариваясь стали писать мемуарные повести о своем детстве. 

Назову только самые заметные имена: Петр Алешковский,  Алексей Варламов,  
Андрей Дмитриев, Олег Павлов. 

И почти в каждом случае мы имеем дело с неизбежным набором компонентов: 
дедушка и бабушка (с одной или обеих родительских сторон) ,  мать и отец (фигура 
отца показана особенно напряженно) , первые детские страхи (не страшные на 
взрослый взгляд, однако оказывающие мощное влияние на формирование души ре
бенка) , коллекция более или менее случайных посторонних персонажей (иногда, как 
в последней повести Андрея Дмитриева «Дорога обратно>> ,  оказывающихся главней
шими) .  И это-то уж точно не случайно. У русских повестей о детстве со времен 
<<Рыцаря нашего времени» Карамзина и аксаковских <<Хроник» сложился вполне 
определенный <<генетический код>> , нарушить или преодолеть который едва ли полу
чится без нарушения первичных законов художественности именно этого жанра. 

Олег Павлов всегда был не в ладах с жанрами. Его самая известная <<Казенная 
сказка>> - повесть? Пожалуй - да, но только в той мере, в какой она не роман и 
не рассказ. <<Дело Матюшина>> - разумеется, не роман, хотя по объему, по охвату 
биографии героя - разумеется, и не повесть. Предпоследняя вещь Олега Павлова 
под названием «Школьники>> - в большей степени повесть, нежели рассказ, а во
обще - <<история» , <<эпизод». Или, вернее сказать, «истории» и «эпизоды>> ,  прихот
ливо сцепленные в «нечто>> и объединенные одним замыслом: показать драму еще 
одного <<гадкого утенка>> ,  мальчишки, не способного гармонично раствориться в 
школьном коллективе. К публикации <<ПереулкоВ>> автор и редакция журнала вооб
ще не соблаговолили поставить какое-либо жанровое обозначение. 

Можно спорить о том, хорошо это или плохо. На мой вкус, гегемония жанра 
никогда не мешала проявлению художественной личности. Но Павлов есть Пав
лов, он бредет своей дорогой, своими <<переулками>> ,  и советовать ему что-либо на 
этом пути надо с большой осторожностью, можно оказаться правым в частности и 
промахнуться по существу. 

<<Генетический код>> тем не менее сработал и в павловской повести (все-таки 
повести) - и едва ли не увереннее, чем в случае других вышеназванных прозаи
ков. Повесть Павлова безошибочно отсылает к классическим образцам, и прежде 
всего, конечно, к <<Детствам>> Льва Толстого и Горького, несмотря на то что это две 
вещи принципиально разные по духовной идеологии. 

Поначалу кажется , что действие безнадежно утопает в деталях. Но постепенно, 
по мере вживания в текст, начинаешь испытывать наслаждение от этой подробно
сти. Каким-то образом Павлов заставляет увлечься этим странным миром постоян
но скандалящих и непавидяще-любящих друг друга взрослых, в центре которого 
волей Промысла оказался чуткий ,  наблюдательный, сердечно ранимый маленький 
герой . Даже не знаешь,  чего здесь больше: страшного или трогательного .  Порой 
как раз самое страшное, вроде пьяной деградации отца или попытки мальчика по
кончить с собой, и оказывается самым трогательным. 

Павлов всегда был щедр на подробности , но не всегда они получались досто
верными, часто в них чувствовался авторский нажим, <<сделанность>> (порой мае-
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терская , но все же искусственная).  << ШкольникИ>>, наnример, nестрели nодобными 
жестяными блестками, вроде шnилек в волосах нелюбимой учительницы, nохожих 
n очему-то на жерла пушек. В nоследней n овести , как мне nоказалось, Павл ов 
меньше всего вспоминал о том, что он писатель, и это nошло его nисательству 
только на nользу. Я сильно подозреваю, что это вообще негласный закон любого 
творчества. 

Киевский дедушка, <<генерал Иван Яковлевич КолодиН>> ,  nохожий на Брежне
ва и оттого находящийся с ним в особых, каких-то сокровенных, отношениях. 
<<Стоило диктору или дикторше nроизнести слова "Леонид Ильич Брежнев" , как 
дед восклицал: "От губошлеn! Развалил, понимаешь, партию, допустил , понима
ешь . . .  » - "Ну что ты брешешь? Что ты брешешь? И охота тебе брехать?" - пода
вала голос бабка. "Эх вы, сани, мои сани, сани новые мои! - смеялся дед, чтобы 
позлить ее. - Много знаете вы сами . . .  " - "Уж знаю, Ваня, сам-ка ты лучше nо
молчи" .  Когда в телевизоре всплывало бровастое, с массивным скошенным подбо
родком лицо, дедушка лоневоле замолкал , а потом беззлобно щерился и цедил: 

" Ну, здравствуй, Леня . . .  "» 
В этой сценке все закончено и гармонично. В ней удивительно тонко nодана 

картина издыхающего поколения большевиков, этого уже беззубого дракона, по
своему трогательного и симпатичного, как в мультике Котеночкина про Ивана
солдата. 

Вообще, дед показан великолепно. Его отношения с бабкой уложились в не
скольких строках. <<Дед очень опасался и другого: чтобы не умерла она раньше, чем 
он . Своим здоровьем он любовался, гордился, не допуская того nоложения вещей, 
что бабушка его переживет. Но что она не доживет до глубокой его старости - это 
деда тоже угнетало и мучило. Он не находил решения: раньше ее он умереть никак 
не должен был, а после ее смерти жить и в мыслях не мог>> .  

Павловские дед и бабка столь же наnоминают горьковских Дедушку и Бабуш

ку, сколь и гоголевских старосветских помещиков. И даже случайные совnадения 

кажутся неслучайными: бабушка называет внука <<Олешей>> ,  а действие происходит 

в Малороссии. Это - <<идиллия>> ,  изображенная умным и ироничным пером, -

очень важный компонент классической русской прозы. 

Идиллия заканчивается, едва речь заходит о матери и отце. Мать и отец пока

заны зыбко и как бы недоумевающе. Самые близкие люди суть самые непонятные. 

Фигура отца смутно возникает откуда-то из темноты, из чужого мира. Даже когда 

он рядом, он все равно далек. Даже когда он обнимает, это странно. Даже если он 

любим, то с опаской. Новый год, елка, гости, ссора с сестрой. << . . . я чувствую, что 

сделал плохо всем и что-то ушло из комнаты - она холодная теnерь и чужая. От 

чувства вины брожу за отцом, куда б он ни пошел: он курит угрюмо на кухне, раз

валившись на другом диване, на кухонном, - обношенном скриnучем старичке, а 

я стою одиноко в дальнем от него краю кухни,  у двери, немножко прячась за ко

сяк, так стою, будто подглядываю из-за угла . . .  » 
И все же: «Первое в детстве - это влюбленное в него (в отца. - П. Б. ) жела

ние побороться с его силой или пойти безоглядно на то испытание, на которое он 

посылал». 
Но здесь же: <<Я заразился ненавистью к нему, как болезнью>>. 

Отец становится понятен только в момент слабости, падения. Вот он пьяный, 

униженно бегает за новой и новой бутылкой. «Когда он убирался, делалось покой

но, но страх, что он снова вернется, угнетал . . .  >> 
В повести Павлова много таких жестоких подробностей <<безбожных переул

КОВ>> ,  в которых плутает душа маленького героя. На первый взгляд это всего лишь 
частная душевная биография. В последней своей вещи Павлов всячески удержи
валея от нравственных обобшений, от символической многозначительности, сфо
кусировав ее только в названии. Но, может быть, именно nоэтому nовесть и ды
шит свободно и читается с трепетом, будто твоя собственная биография? 

Павел БАСИНСКИЙ. 
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ВОКРУГ ОТСУТСТВИЯ 
Л е в  Л о с е в. Собранное. [Стихи, проза].  Екатеринбург, «У-Фактория•, 2000, 623 стр. 

Л е в Л о с е в. Sisyphus redux. Пягая книга стихотворений. СПб., «Пушкинский фонд•, 2000, 61 стр. 

Н и у одного русского лирического поэта проблема отсутствия собственного «Я» 
не ставилась так остро, как у Лосева; впрочем, возможно, у других русских 

поэтов просто не было этой проблемы - либо они ее не осознавали. 
У Блока - две сотни стихотворений , начинающихся с «Я » ,  и примерно 

столько же - с «Ты»; у Лосева не только почти нет стихов на «Я» и «Ты», но глав
ные коллизии разворачиваются именно вокруг отсутствия лирического героя («И 
бьются язычки огня вокруг отсутствия меня»). ПреЖде чем сказать «Я», триЖды 
спросишь себя - кто я-то? Своего рода исчезновение материи, которое постигло 
физиков в конце девятнадцатого века, а лириков - на сто лет позже. Заглядыва
ешь в атом , глубже, глубже, глубже, - а там ничего. Впрочем, скорее всего - это 
случай лично Лосева, Алексея Лифшица. Эта тема звучит у Лосева настойчивее 
всех прочих: «Я обезвременен, я пуст, я слышу оболочки хрусТ>> ;  « Или еще такой 
сюжет: я есть, но в то же время нет . . .  »; «Я пена по Волге, я рябь на волне, иврито
гибрид-рыбоптица, А. Пушкин прекрасный кривится во мне, его отраженье дро
бится. Я русский-другой-никакой-человек. Но едет и едет могучий Олег». Можно 
бы процитировать и всю довольно истерическую позднюю поэму «Игра слов с пят- · 
ном света» - лихорадочную попытку нащупать в себе ту самую светящуюся точку. 
Сравнительно ранний автопортрет - попытка ответить на вопрос, кто же такой 
Лев Лосев, - опять-таки не предлагает ничего определенного: «Левлосевлосевло
севлосевон - ононононононониуда, он предал Русь, он предает Сион, он пьет ло
сьон, не отличает он добра от худа, он никогда не знает, что откуда, хоть слышал 
звон». И то сказать: «После стольких лет утруски как ответишь тут на простой во
прос по-русски: как тебя зовут?» 

Один из поздних автопортретов Лосева - пожалуй, самый откровенный - так 
и называется: «Нет». « Вы русский? Нет. Я вирус спида, как чашка, жизнь моя раз
бита, я пьянь на выходных ролях, я просто вырос в тех краях. Вы Лосев? Нет, ско
рее Лифшиц,  мудак, влюблявшийся в отличниц, в очаровательных зануд с 
чернильным пятнышком вот тут. Вы человек? Нет, я осколок, голландской печки 
черепок - запруда, мельница, проселок . . .  а что там дальше,  знает Бог>> .  Тут-то, 
правда, есть хоть утешение - ощущение себя частью чего-то этакого, однако опи
санного крайне общо и невнятно. Лосевекая муза вообще подслеповата, как и сам 
поэт, регулярно напоминающий читателю о своей близорукости. Не оттого ли пре
словутой кушнеравекой пристальности (Кушнеру очки как раз не мешают) или 
прицельной бродекой точности, обеспечиваемой ненавистью, у Лосева тоже нет? 
Пейзаж размыт, и даже обещанье: «Я лягу, взгляд расфокусирую, звезду в окошке 
раздвою и вдруг увижу местность сирую, сырую родину мою», - остается в значи
тельной степени обещанием: взгляд именно слишком расфокусирован, и расфокус 
этот какой-то хронический. Приметы отечества у Лосева сплошь самые общие: 
<< Вот город. Вот портреты в пиджаках. Вот улица. Вот нищие жилища. Желудком 
не удержанная пища. Лучинки в леденцовых петушках». Или: «Железного каната 
ржавые ростки. Ведущие куда-то скользкие мостки. Мясокомбината голодные 
свистки». «Помнишь ли землю за русским бугром? Помню, ловили в канале гандо
ны багром, блохи цокали сталью по худым тротуарам, торговали в Гостином не
хитрым товаром: монтировкой, ломом и топором».  Все это предельно безрадостно, 
а главное - опять-таки - общо: «Родной мой город безымян . . .  » «Дались вам эти 
имена!» Пейзаж приобретает все более литературные черты, словно аппликация из 
страницы Достоевского: «Идет на парад оборонка. Грохочут братья камазовы, и 
по-за ними стелется выхлопной смердяков». Оно и понятно: «А Муза Памяти? 

Редакция nредупреждает читателей о том, что в некоторых nриведеиных автором цита
тах уnотребляется ненормативная лексика. 
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Тю-тю, ее давно и след простыл». Память осталась одна - о словесности: <<Забы
тые деревню>, передающие привет не столько Некрасову, сколько Лескову или сти
лизаторам серебряного века, - это деревни, конечно, не потемкинские, но уж точ
но ремизовекие или афанасьевские,  фольклорные (хотя не менее трогательны е 
оттого).  Для Лосева существует только та отчизна, которую преобразило слово, -
реалии как таковые вызывают понятную брезгливость, которая вообще является 
одной из главных составляющих его мировоззрения: если б существовала муза 
брезгливости, Лосев бьm бы ее любимцем. 

Замечание в скобках. Сегодня анализ текстов Лосева вообще сделался ред
костью, nоскольку в современной литературной иерархии (выстраиваемой, правда, 
в изданиях весьма крайних и людьми весьма молодыми) Лев Лосев стал - возмож
но, сам того не желая - каким-то заместителем Иосифа Бродского, не то чтобы 
наследником (дисnроnорция слишком наглядна), но каким-то, так сказать, ВрИО. 
Статусно Лосев действительно лучше всех годится на эту роль - эмигрировал в се
мидесятых, nоныне не вернулся, в России бывает редко, наездами и ,  кажется, без 
особенной охоты; литературная реnутация безуnречна; nишет очень хорошие сти
хи. При всей любви автора этих строк, наnример, к Кенжееву (тоже nроживающе
му по большей части за границей) видно, что Лосев поnросту интересней, не гово
ря уж о чисто звуковой его силе, и nоиск его nроходит гораздо ближе к передовым 
рубежам отечественной nоэзии, к ее форnостам. Так что в своем новом статусе 
классика (а некоторые глянцевые обозреватели nроизводят Лосева даже в ранг 
<<лучшего русского nоэта современности», от чего его самого, должно быть, во
ротит) Лосев буквально захлестывается nотоком лести. Перед ним стараются вы
служиться, nамятуя о том, скольких малоодаренных авторов Бродский, по доброду
шию или равнодушию - скорей всего по чувству вины таланта перед бездарью -
выручал то nредисловием, то nриглашением, то теnлым университетским мес
течком . Потому-то Лосев , тоже университетский nреnодаватель, главный nоэт 
русского зарубежья, выслушивает такое число заискивающих, монотонных nохвал. 
Рискнем несколько nорушить эту благость и заметить, что nолитические, наnри
мер, стихи Лосева выдают какую-то даже не эстетическую, а и нравсrвенную глу
хоту - и nри всем nри том nолны самоочевидностей, газетных банальностей в 
худших традициях nостnерестроечной nрессы: «Как всякий старый сталинист, был 
Чаушеску зол и туn. Хлестнул его свинцовый хлыст и nревратил в холодный труn>>. 
Ай как славно. Иронично. Порадуемся за свободный народ. <<В избе неnриютно, на 
улице грязно, подохли в пруду караси, все бабы сбесились - желают оргазма, а где 
его взять на Руси !» В иных газетах писали лучше. К сожалению, именно эти 
фельетонные обертоны, прокрадываясь в ностальгические стихи Лосева, nортят 
всю картину - то упоминанием аэродромной колбасы, единственной на всю об
ласть, то очередными инвективами против антисемитов, хотя сколько-нибудь серь
езного анализа иресловутого русско-еврейского вопроса мы у Лосева не найдем -
и ,  может быть, слава Богу. 

Надо ли удивляться, что у поэта, который так мало уверен в собственном су
ществовании и тем более в существовании внешнего мира, главная лирическая 
тема - любовь - тоже присутствует в каком-то очень редуцированном, особо 
стыдливом и целомудренном виде. Ее, собственно, почти и нету - то ли настоль
ко сильна, то ли, напротив, настолько незначительна; хочется верить в первое. На 
всем шестисотстраничном пространстве <<Собранного» лирическая героиня отсут
ствует полностью - или присутствует как участница диалога << Норковый ручей. 
Подражание Фросту>> ;  но там любовная тема загнана в подтекст еще более глубо
кий ,  нежели у Фроста. У Лосева совершенно нету стихов о любви. 

Остается метафизика, Бог - и тут Лосев на редкость откровенен, даже напо
рист, случаются у него прямые повторы. Лосев все время требует от себя (и очень 
хорошо, что не от Бога) веры. Ведет сам с собою предельно жесткий диалог на эту 
тему. И снова не договаривается ни до чего определенного: <<Угоден ли Богу агно
стик, который не знает никак - пальто ли пqвесить на гвоздик иль толстого тела 
тюфяк?» (Сказано, по-моему, хорошо - прямо и безжалостно. ) <<" Возможно ли не 
веровать в бессмертие души, но все же слушать ангелов, nосланников Господних? " 
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Ждет отправленья пароход, а я стою н а  сходнях, и подо мной мелка вода и шумны 

камыши , и незнакомый бережок передо мной в тиши.  
"

Ведь я могу сказать 

ревю" могу сказать еврю" - так почему же я одно никак не говорю? " Туман, и 

;се-та� тропа свое н� прекращает гнуть. Пора куда-нибудь шагнуть - уже трубит 

труба» . Почему уж так непременно пора, почему собственный честный агности

цизм не устраивает Лосева? То ли лета клонят к компромиссу, то ли со временем 

поэт обрел утешение в самой возможности вопрошания: «
"

Ты веришь, что дочь 

Иаира воскресла, и дали ей есть, и, вставши, поела девица? В благую ты веруешь 

весть? " -
"

Не знаю, все как-то двоится . . .  " В ответах тоскливый сквозняк, но ро

зовый воздух в вопросах. Цветет вопросительный знак, изогнут, как странничий 

посох"» .  Ну, пусть цветет. Не обязательно, в конце концов, верить в загробные 

воздаяния или иные приключеимя - для лирики достаточно ощущать Присутствие 

(без которого, как показывает опыт, всякое стихотворчество делается безнадежно 

плоским).  Присутствие - вот оно, хотя радости не добавляет: «Он в халате бело

снежном , в белом розовом венце, с выраженьем безнадежным на невидимом 

лице». Невидимое, да; но безнадежность - различима. 

Вот такой парадокс: лирического «Я» нет, родины - кроме литературы - нет, 

любви нет, Бог полуприсутствует, угадывается («Незримый хранитель над ними 

незрим»),  но надежды нет уж точно. А поэт - есть, наличествует, несомненен. В 
этом и состоит главное лирическое противоречие Лосева, и только им, подозре

ваю , он ценен для русской словесности , хотя огромны и чисто формальные его 

заслуги: множество оригинальных рифм, неизменно изящная композиция, живая 

и естественная речь с элегантными вкраплениями жаргонизмов, канцеляризмов и 
неприличностей. 

Подчеркиваю : л осевекое «отсутствие автора» ничего общего не имеет со 
<<смертью автора>> ,  любимым тезисом постмодернистов. Автор жив, вот он. Но -
как и Бог - не показывается: «Он слышит звон, как будто кто казнен там, где со
лома якобы едома, но то не колокол, то телефон, он не подходит, его нет дома». 
Чуть ли не десять лет спустя тот же «левлосеВ>> (начавший писать серьезные стихи 
довольно поздно, а потому и меняющийся довольно мало) повторит почти дослов
но: << И когда кулаком стучат ко мне в двери, когда орут: у ворот сарматы! оджи
буэи! лезгины! гои! - говорю: оставьте меня в покое. Удаллюсь во внутренние по
кои , прохладные сумрачные палаты>> .  Покои , прямо скажем, неприемные, равно 
как и часы: «И граница его на замке>> (<<Сонатина безумия») .  

Очень может быть, что где-то во внутренних покоях, граница которых - на 
замке , пребывает, по Лосеву, и Бог. Не видящий уже никакого смысла откликать
ся на беспрерывные мольбы и призывы, исходящие главным образом от трусов и 
пошляков. Не открою Америки, если скажу, что все поэты делятся на две катего
рии: одни в неведомую точку, обозначаемую Божьим именем , помещают возлюб
ленную (возлюбленного, партнера) , другие - экстраполируют несколько усовер
шенствованного себя. Первые предъявляют претензии, умоляют, изобличают. Вто
рым присуще кроткое, но несколько брезгливое жизнеприятие. Лосев - из вторых. 

Любопытно, что словесность играет в мировоззрении Лосева роль настолько 
ключевую , что и тоска по родной Империи вытесняется тоской по Бродскому, 
грусть по стране - с грустью по ее лучшему поэту (тоже довольно тоталитарному 
по сути своей, что заметил - без всякого осуждения - тот же Кушнер: <<Счастье, 
что он пишет стихи , а не правит Римом>>) .  Но даже обожествляемая словесность 
никоим образом не способна изменить мир, она, строго говоря , и не участвует в 
нем , - есть у Лосева замечательное стихотворение о Булгарине - о том, как даже 
самые жалящие инвективы проходят мимо живого, полнокровного и вполне до
вольного адресата, который своему Ювеналу еще и некролог напишет. Одним сло
вом , поражение и бегство на всех фронтах. 

Пожалуй, во всей его скрытной и целомудренной лирике (в которой даже са
мые грязные детали и двусмысленные шуточки ежели и случаются, только подчер
кивают авторское к ним омерзение) наиболее откровенны восемь строк, которые я 
не побоюсь назвать одним из лучших лирических стихотворений, написанных по
русски в двадцатом веке: 
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Полемика 

Нет, лишь случайные черты 
прекрасны в этом страшном мире, 
где конвоиры скалят рты 
и ставят нас на все четыре. 

Внезапный в тучах перерыв, 
неправильная строчка Блока, 
советской песенки мотив 
среди кварталов шлакоблока. 

РЕЦЕНЗ И И . О БЗОРЫ 

Заметим здесь характернейшее для Лосева нежелание прямо отсылать к пред
мету полемики , к оспариваемой цитате (и впрямь каким моветоном гляделась бы 
«неправильная строчка Блока• в эпиграфе): автор обращается к собеседнику, не 
просто знающему контекст, но поrруженному в него. Отсюда и чрезвычайно ску
пые отсылки к истинной теме того или иного стихотворения: предполагается, что 
читатель верлибра «3 1 октября 1 958 года& и так в курсе, как повели себя Мартынов 
и Слуцкий в день исключения Пастернака из СП; отсюда же феерическое количе
ство скрытых цитат, причем оговариваются и атрибутируются - как нарочно 
лишь самые заезженные, и без того очевидные. Может быть, здесь же - одна из 
причин лосевекой пластической скупости, мизерности и немногочисленности опи
саний: имеется в виду, что читатель все способен достроить по ничтожному штри
ху. Любопытную проговорку находим в лосевекой nрозе, которая, конечно, ни в 
какое сравнение не Идет с его поэзией: «В заоконной мгле смутно проносились 
мимо свет, темень. Сколько раз я ездил по этой дороге? Не сосчитать. Эти намеки 
на очертания, пятна - чужому они неразличимы, а я и ночью вижу за ними дома, 

каналы, пакгауз, песчаный карьер, лесок. Вот этот продленный участок тьмы 

кладбище. Все здесь я узнаю с полунамека. Так больше не будет нигде, никогда. 

Родина, про-». 
Трудно точнее проиллюстрировать особенности манеры Лосева: тут и целомуд

ренная недоговоренность человека, стесняющегося всякого пафоса, и узнавание с 

полунамека (на которое он рассчитывает и в читателе) , и своеобразное остранение, 

почти метафизическое, когда пакгауз, кладбище, канал иревращаются просто в 

участки света и тьмы: зачем пластика при таком взгляде? 
Но вернемся к «Полемике», которая исчерпывающе объясняет своего создате

ля . Сходный тезис - о том, что только случайности в мире и переносимы, а зако

номерности его чудовищны и бесчеловечны (точней, вне-человечны) ,  - высказал 

в начале девяностых, во времена более-менее объективного осмысления русской 

истории , один тонкий культуролог. «Логика истории страшнее ее эксцессов», 

писал он, и Лосев, думается, охотно подписался бы под этими словами. 

Случайность - тектоническая складка, щель, в которой можно пересидеть им

перские времена (а то и просто пропрятаться там всю жизнь, мысля это жалкое 

убежище как «nрохладные внутренние покои») , - но в мире закономерностей , в 

мире-как-он-есть, человеку делать нечего. Более того: хоть Лосев и старше Брод

ского на каких-то три года, но отечественная история успела повязать его с импе

рией куда крепче. Недаром и на день собственного рождения Лосев пишет вполне 

торжественную оду, сквозь которую - от первой до последней строфы - торже

ственно маршируют солдаты, и серебряная нота духового оркестра, которую автор 

услышал при рождении , таинственным образом перекочевала и в его стихи. Не 

этой ли трубяости имперской обязаны лучшие лосевекие стихи своим благозвучи

ем - вне зависимости от того, о каких мелочах в них идет речь: «Сергей, я запо

мнил татарский Ваш двор, извилистый путь с Якиманки, и как облегчался Ваш бе

лый боксер под звуки " Прощанья славянки"•. 
Но именно эта империя внушила Лосеву тот генетический страх, от которого 

был свободен молодой Бродский (правду сказать - не настолько уж и свободен: 

«двадцать семь лет непрерывной тряски•). Сквозной образ в лосевекой поэзии 

уже упоминавшийся конвоир; самый страшный страх - лагерь: «Портянку в рот, 

коленкой в пах, сапог на харю. Но, чтобы еразу не подох, не додушили. На дыбе 

из вонючих тел бьюсь, задыхаюсь. Содрали брюки и белье, запетушили. Бог смял 
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меня и вновь слеnил в иную особь. Огнеоnасное перо из пор nоперло. Железным 

кл ювом я склевал людскую россыnь. Единый мелос торжества раздул мне горло. 

Се аз реку: кукареку. Мой красный гребень расnространяет холод льда, жар солн

цеnека. Я nевень Страшного Суда. Я юн и древен. Один мой глаз глядит на вас, 

другой - на Бога». 
Здесь весьма редкий у Лосева nрием - буквализация, осуществление метафо

ры: заnетушили - и тем nревратили в огнекрылого nетуха, возвещающего утро 

Страшного Суда. Такого рода nревращения - лучше сказать, nреображения - слу

чались, но сам-то Лосев (или лирический герой , чтоб уж не задевать конкретного 

человека) такого преображения не хочет, боится, бежит. Генетически уязвленный 

имперской реальностью (а для Лосева тоталитарен и чужд любой мир, и Амери

ка - точно такая же Империя),  он реализует цветаевскую стратегию отказа, воз

врашения билета, самоустранения. У Лосева не то чтобы нет героя : его нет -

здесь. Его нет дома. Это невидимое <<Я>> исчезло именно потому, что всякое соnри

косновение с действительностью его ранит: отсюда же редкость и краткость прого

ворок о ключевых эпизодах биографии , и подчеркнутое равнодушие к судьбам 
мира (хотя на самом деле тут не равнодушие, а лишь превышение болевого поро
га, заниженного с рождения) , и маска ираниста. Однако иронию свою Лосев нена
видит горячо и искренне - как ненавидит вообще любую неевободу и вынужден
ность ; еще одно из числа превосходных русских стихотворений,  написанных 
совсем недавно, грешно не процитировать целиком: 

Гутrаперча 

Как осточертела ирония, блядь; 
ах, снова бы детские книжки читать! 
Сжимается сердце, как мячик, 
прощай, rуnаперчевый мальчик. 

<<Каштанка•> , <<Слепой музыкант», <<Филиппою> -
кто их сочинитель - Толстой или Бог? 
Податель Добра или Чехов? 
Дадим обезьянке орехов! 

Пусть крошечной ручкой она их берет, 
кладет осторожно в свой крошечный рот. 
Вдруг станет заглазье горячим, 
не выдержим мы и заплачем. 

Пусть нас попрекают сладчайшей слезой , 
но зайчика жалко и волка с лисой . 
Промчались враждебные смерчи, 
и нету нигде гуттаперчи. 

Ни один ревнитель теплоты-доброты-пронзительности , ни один nатриот, за
щитник чистоты и нравственности (не важно, из какого стана - они теперь все 
менее различимы во времена торжествующей горизонтали) не nроизнес таких ще
мящих, мучительных и нежных слов, как холодный и замкнутый иронист Лев Ло
сев. Вот тут-то и таится главное его отличие от Бродского (о масштабе дарования 
речь не идет, ибо no достижении некоторого уровня ростом уже не меряются).  Ло
сев - nоэт по преимуществу теплый, но настолько ущемленный и травмирован
н ы й ,  настолько nодавленный миром , в котором ему nриходилось жить-выживать 
(он и писать-то смог, только nокинув этот мир и nереселившись в более комфорт
ную среду) , что эмоция nрорывается в его тексты чрезвычайно редко. Но там, где 
у Бродского в ледяной nустоте витийствует лирический герой, как раз очень даже 
nолнокровный, живой и осязаемый, - там у Лосева в ледяной твердыне мира об
разуется спасительная лакуна nустоты; эта-то nустота и есть авторское <<Я>> ,  со всех 
сторон стиснутое чужой плотью. Где герой Бродского уnраздняет мир - герой Ло
сева уnраздняет себя . Боль у Лосева слишком сильная , чтобы можно было даже 
nомыслить о словесном ее оформлении,  боль хроническая , nрорывающаяся не в 
смысле слов, а в звуке. Всякая вещь режет глаза, порождая желание немедленно их 
закрыть, чтобы увидеть, как <<Голубые песцы , золотые лисицы персбирают в небе 

7 <•Новый МИР•> NQ 8 



1 94 Р Е Ц ЕНЗ И И .  ОБЗОРЫ 

ал мазы >> .  И то сказать : «А свет - для чего м н е  вкл ючать этот свет, ч е го я nри нем 
не видел?>> 

Рискнем сказать, что эту коллизи ю  nревышенного болевого порога, эту траге
ди ю сентиментального, насквозь цитатного интеллигентского сознания Лосев ар
тикулирует сегодня едва ли не в одиночестве . Он nишет ее ярко,  увлекател ьно и 
nредельно честно,  решая nри этом еще одну задачу, отвечая на важней ш и й  воnрос 
русской истории (а история наша и литература - давно одно) :  как быть сегодня 
традиционному стиху? Есть ли у русской nоэзии ,  утомленной а нжам б е манами , 
длиннотами и макаронизмами, шанс снова вернуться в стансоную культуру, в сил
лаботон ику,  в м узы ку? Лосев отвечает: есть , только р11фмуйте чуть nоточf!ее да к 
себе будьте чуть бесnощаднее . 

Дмитрий БЫКОВ. 

* 

В ОЦЕНКЕ ПОЗДНЕЙ . . .  
Н а т а л ь  я И в а н о в а .  Борис Пастернак: участь и цредназначение. Биоrрафическое эссе. 

СПб. ,  Русско-Балтийский информационный центр «БЛИЦ», 2000, 344 стр. 

И уточняющее имя книги (<<Участь и nредназначение>> ) ,  и nодзаголовок («Био-
графическое эссе» ) ,  и необременительный « n акетбукный>> ее объе м ,  и 

« Н есколько слов . . .  » от автора (вместо развернутого << Предисловия>> )  корректно 
nредуnреждают nотенциального nокуnателя,  что в этом черно-серебряном , nо
nетербургски элегантном томике он не найдет ни академической солидности , ни 
биографической nолноты. Предложенное Н атальей Ивановой истолкование nри
чудливой «линии судьбы>> своего героя совершенно субъективно. Это не <<Разгадка 
тайны» (название, выбранное Ахматовой для так и не наnисанных восnоминаний о 
П астернаке),  это - версия: 

<•Свою задачу я видела в том,  чтобы nознакомить читателя с моей версией жиз
ни и личности поэта» ;  «nри nомощи отбора и монтажа документов я nоnыталась 
восстановить линии судьбы своего Пастернака, его nоведение, характер, страсти и 
nристрастия». 

Решительно не совnадая с общеnринятой, легендарной , версия Ивановой тем 
не менее обладает достаточной остойчивостью, nоскольку оnирается на три осно
вательные n о л о ж е  н и я .  

П о л о ж е н и е n е р  в о е .  Там , где легенда сначала н аходит и лишь nотом 
и щет целостно-nривлекательный, на диво цельный образ nеределкинекого отшель
ника, «награжденного каким-то вечным детством» (дерзкий вызов жестокому веку 
и идеальный nример тайной свободы) ,  Иванова вроде бы и не  ищет, а находит 
<<Мерцающую двойственность» и натуры Пастернака, и характера его, и nоведе
ния - как бытового , так и литературного. << Роковой nечатью>> двойственности от
мечены и чувство (<<свойства страстИ>>) <<рыцаря бедного» (ежели глядеть на него, 
как это делает автор <<Участи . . .  » ,  поверх барьеров, воздвигнутых мифагенной мол
вой) .  Тонко, не сентиментально, с величайшим тактом отрефлектировано Ивано
вой странное сие свойство и на примере отношений Пастернака с Мариной Цве
таевой (главка <<Присутствие душИ>>) .  После nисем о бесконечной любви (« . . .  ты мое 
единственное законное небо и жена до того, до того законная, что в этом слове, от 
силы,  в него нахлынувшей , начинает мне слышаться безумье, ранее никогда в нем 
не обитавшее . . .  >>) ,  казалось бы - вдруг, вроде как апропо: «Мне что-то нужно ска
зать тебе о Жене. Я страшно по ней скучаю. В основе я ее люблю больше всего на 
свете>> .  А на деле: и не вдруг, и не между nрочим! Как ни увлечен nоэт новизной 
общения на равных с молодой и обаятельной женщиной , он , чуток охладясь, nо
чти ужасается: хватил через край! Потому и <<смушен>> «безоглядной открытостью» 
nисьменных своих nризнаний . . .  Кроме того, легкокасательно nредnолагает Ивано
ва, ее П астернак, хотя и взвинчен до последней крайности , достаточно чуток, что
бы сообразить: интенсивность nереписки Цветаеву уже утомила, как, впрочем, и 
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его самого, однако ж и резко оборвать ставший обременительным заочный роман 
все-таки не хочет - чтобы не nотерять в ее лице провиденциального собеседника. 
Ибо Марина Ивановна, «обладая nроницательным умом, была превосходным по
этическим диагностом. Всегда писала ему о его стихах то, что думала. Правду» . 
Увы , и с правдой не все так просто: Цветаевой, к nримеру, не нравятся пастериа
ковекие революционные поэмы, а он и рад бы согласиться с нелицеприятным ди
агнозом, да слишком знает, что только благодаря им «были решены трудности его 
материальной жизни»! 

К вышеизложенным фактам и аргументам следует, видимо, прибавитъ и еще 
одну подробность, Натальей Ивановой не учтенную, П астернаком впрямую не 
высказанную и тем не менее, на мой взгляд, также тянущую высокую страсть к 
разрыву. Цветаева nолуоскорблена-nолуобижена не просто тем, что у нее есть со
nерница, к этому Марине Ивановне не привыкатъ, а тем, что ей, Психее, nредпо
чли женщину - «без шести чувств». Напрямик, повторяю, это не сказано, и тем 
не менее - Борис Леонидович, похоже, и сам не сознавая, где «жмет» , рвется из 
круга «вынужденного nринижения Жени»!  Тем непоправимее вырывается , что 
именно nростая, «без извилин», женщина возбуждала и чувственность его, и чув
ствительность сильнее, чем романтические чары всех небожительниц мира. . .  Ко
нечно, он отдает должное огромности цветаевекого дара, но, как однажды саркас
тически заметила Анна Ахматова, «Борис . . .  ничего не думал о чужих стихах. Он 
просто забывал их ровно через 5 минут» , а если сnонтанная его оценка и потряса
ла автора меткостью, то только nотому, что «уж очень у него по его гениальности 
прелестно сказал осЪ» («Заnисные книжки>>) .  Вдобавок ко всему в тех же самых 
письмах, которые выбирает и из которых «монтируеТ» свою версию Иванова, Пас
тернак, клянясь Цветаевой в небывалой любви, тут же, чуть ли не через абзац, при
знается, что ланически «боится влюбиться»! Ему, прикованному к «верстаку» <<чудо
вищностью» семейных «расходов и невыровнявшимел заработком»,  «сейчас нельзя» 
<•захлебнуться» в новых и соблазнительных впечатлениях! Разве что через год . . .  

Словом, то, что участникам любовной nолулитературной игры пометилось 
громокипящим гейзером, на nоверку, при исnытании бытом и истинной , то есть 
творческой, надобностью, обернулось ненароком пролитой на парадную скатерть 
чашкой не слишком хорошо заваренного чая: «Цветаева осталась при своей жиз
ни - и при своей nоэзии. Пастернак - nри своей». 

П о л о ж е н и е в т о р о е. «Лирика Пастернака тоскует по эпосу, как она тос
кует по широко понятой действительности . . .  Пастернак сын своего времени , вре
мени трех революций . . .  » С авторитетной руки Д. С. Лихачева, автора вступитель
ной статьи к худлитовскому пятитомнику 1 989  - 1 992 годов, nредставление об 
органическом сродстве Пастернака с эпохой трех революций стало чем-то вроде 
аксиомы, тем nаче, что цитат для ее самоутверждения и в nисьмах поэта, и в его 
автобиографической nрозе - навалом. Иванова и тут смотрит сквозь, не мимо, а 
сквозь легенду. Да, высокая болезнь (тоска по эпосу!) имела место быть, но вместо 
живородного эnоса, то есть художественного воnлощения жизни и судьбы народной, 
выходило нечто прямо nротивоположное: «государственная акустика, сnроектиро
ванная nод эпос». И тем не менее: и из-под этого «железобетона» , исподволь, пи
таемая одним лишь чувством жизни, пробиваласЪ супротивная официально заяв
ленной мнимоэпической теме лирическая вариация. Вот как озвучивает ее Наталья 
Иванова (речь идет о <<Высокой болезни» ,  но ее истолкованъе с полным nравом 
может быть отнесено и ко всему революционному триnтиху, и шире - ко всем по
пыткам Пастернака nриноровиться к «новой власти»,  художнически освоив «госу
дарственную акустику») :  

<<Главное - ему удалось . . .  высказать то, что его мучило: он написал об интел
лигенци и ,  наказавшей и уничтожавшей самое себя . О гибельном пути поэта, с 
восторгом тратившего свое дарование на лозунги для новой власти, для 

"
темной 

силы" ,  заглатывавшей его со всеми nотрохами». 
Путь и в самом деле nочти неотвратимо вел к гибели всерьез, если не к физи

ческой , то к творческой, ибо верный вроде бы расчет: обманем , надуем своих тю
ремщиков, сделаем вид, будто заодно со всеми катим в гострамвае, а на самом 
деле идем себе пешочком, - расчет, казавшийся его изобретателю ловким такти-
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ческим ходом,  оказался ложным. А как хитроумно и при этом не без благородства 
было задумано! Есенин (на распутье - после провала библейских поэм, на взгляд 
тогдашней критики чересчур затейливых и невнятных) ломал голову, как бы это 
научиться писать так, чтобы и себя не терять, и быть понятным. Иначе, мол ,  про
живешь Пастернаком. Вот уж действительно: лицом к лицу - лица н е  увидать! 
Ведь Пастернаку для того, чтобы не терять себя, выгодно и даже необходимо не 
столько быть, сколько слыть непонятным! Непонятное надежно маскировало-пря
тало от бдительной, но отнюдь не сверхзрячей цензуры опасно понятное . . .  К сожа
лению, сплошь и рядом опасные мысли и еще более опасные связи между ними 
поэт прятал и перепрятывал столь раскидисто, что и сам переставал различать, где 
истина, а где мнимость, то бишь актерская «читка»: 

«Когда я писал "905-й год",  то на эту относительную пошлятину я шел созна
тельно из добровольной идеальной сделки с временем. Мне хотелось втереть очки 
себе самому и читателю. . .  Мне хотелось связать то, что ославлено и осмеяно (и 
прирожденно-дорого мне), с тем ,  что мне чуждо для того, чтобы, поклоняясь сво
им догматам, современник был вынужден, того не замечая, принять и мои идеалы» 
(из письма к К. А Федину от 6 декабря 1928 года). 

В отличие от Юрия Карабчиевского (в его известном «Возвращении Маяков
ского») Иванова пишет об этой «добровольной сделке» своего героя с «темной си
лой», скорее сострадая, чем гневаясь: «Философские пароходы» отправлены, недо
вольные высланы. Теперь власть открыто показывала, что она умеет ценить своих 
друзей. «

"
Благими намереньями вымощен ад" - сей афоризм цитирует Пастернак 

в начале 
"

Высокой болезни" . - Еще ужаснее, если этот ад вымощен стихами». 
Добавим для восполнения объема и прибавления жизни: в случае с Пастернаком 

ад был вымощен не только хорошо оплачиваемыми тысячами спроектированных 
под эпос зарифмованных строк, но и внезапной, не понятной самому поэту и явно 
не запланированной творческой немотой . Ахм атова свидетельствует: <<

"
Второе 

рождение" заканчивает первый период лирики. Очевидно, дальше пути не бьmо . . .  
Наступает долгий ( 1 0  лет) мучительный антракт, когда о н  действительно н е  может 
написать ни одной строчки. Это уже у меня на глазах. Так и слышу его растерян
ную интонацию: 

"
Что это со мной?!"» Ахматова же, по обыкновению наискосок, 

на это недоумение и ответила, видимо, чуя в судьбе друга по музе властное присут
ствие дьявольской силы - соблазняющей, сбивающей с предназначенного, пеше
го и окольного, маршрута: «Я сказала Пастернаку: 

"
Вы должны написать Фауста" .  

Он смутился: 
"

Т. е. как? - Перевести?" -
"

Нет, н а п и с а т ь  с в о е г о"».  
Это замечание тем интереснее, что за ним следует напоминание о публикации 

в «Известиях» пастернаковских стихов о Сталине («Поступок ростом в шар зем
ной») еще в декабре 1 935 года, это во-первых, а во-вторых, тем, что в <<Поэме без 
героя» роль (и маска) Фауста (в первых ее вариантах) были закреплены (условно, 
конечно) за Вяч. Ивановым, и вот теперь из пространства ближайшего поэтиче
ского окружения, из ее Москвы, которая «без Бориса» «уже не Москва» (Э. Г. Гер
штейн) , все тот же «Мефистофель» (одетая в плоть вечного образа «темная сила>>) 
уводит бесконечно дорогого ей «Фауста» - туда, наверх, где и двухэтажные квар
тиры, и бесплатные талоны на такси, и казенные загородные дома, и званые обе
ды, и крахмальные скатерти, и хрусталь-фарфор . . .  Кто-то из собеседников вздумал 
провести параллель между ее «Одой» и пастериаковекой «Вакханалией», Анна Ан
дреевна возмутилась: в «Оде» , мол , «свержение царскосельских традиций»,  а в 
<<Вакханалии» - «описание собственного 

"
богатого" быта». 

Сюжет «богатого быта» , правда с оговоркой , что сам поэт в частной жизни 
был чуть ли не аскетом, Иванова связывает с его «вторым рождением» в результа
те встречи и женитьбы на Зинаиде Николаевне Нейгауз , особе сугубо земной , 
практичной , порой до «бесчувствия» и даже «цинизма», что, кажется , не слишком 
сильно беспокоило поэта, поскольку он и сам бьm отчасти в том же роде. Закавы
ченные слова («бесчувствие», «цинизм») выдернутъ1 мной из рецензируемого тек
ста, и, чтобы они прозвучали в нужной тональности, необходимо напомнить эпи
зод, вынудивший автора «Участи и предназначения» употребить именно эти , а не 
иные, более обтекаемые выражения. Объявив Генриху Нейгаузу, что уходит к его 
другу, �инаида Николаевна, забрав сына , укатила с Пастернаком в Грузию. На 
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пару летних месяцев, а nосему налегке; вернулись лишь nоздней осенью. Не долго 
думая и вряд ли не спросясь (не обсудив насущный воnрос с Борисом Леонидови
чем) ,  Зинаида Николаевна дает телеграмму брошенному мужу, дабы тот встретил 
их на вокзале с шубами. Генрих Густавович на вокзал , само собой , не явился, 
шубы тем не менее были доставлены. «В своем порой удивительном внезапном 
бесчувствии, - резюмирует Наталья Иванова, - Зинаида Нейгауз и Борис Пастер
нак действительно бьmи похожи». И далее: « . . .  нечто циничное было . . .  в телеграм
ме о шубах . . .  » 

После такого пассажа впору, казалось бы, встать в позу осуждения красавицы, 
заставившей поэта погрязнуть в пространстве быта! Ивановой, по счастью, - не 
впору: узко и коротко. Ее версия тем и привлекательна, что суд и осуждение (из
далека и вчуже) исключены здесь как принцип, причем не только этический, но и 
эстетический.  И не потому исключены, что гению все позволено, а «nоэтам вообще 
не пристали грехи», а потому, что в том жанре, в каком сработана книга, факт сам 
по себе еще ничего не значит, тем или иным его делает житейский и психологи
ческий контекст, то есть множественность причинно-следственных связей и отно
шений. Ну кто спорит, что быть богатым и благополучным на фоне ужасающей 
нищеты страны твоего проживания по меньшей мере - «некрасиво»? И если бы 
не Зинаида Николаевна, не предстамявшая себя, своих и свое в иных обстоятель
ствах, кроме как в обстоятельствах «достаточности», чистоты и нарядного порядка, 
быт Пастернака наверняка бы не колол глаза современникам своим «богатством», 
даже если бы он и взвалил на себя переводы всех гослитовских многотомников! 
Что же, Пушкину можно в тридцать объявить не без вызова: «Мой идеал теперь -
хозя йка» , а Пастернаку в сорок - предосудительно? Тем более ,  что по складу 
своей натуры он не только не тяготился домашним кругом, а и находил в нем (ци
тирую авторское вступление к «Участи и предназначению») «высшую поэзию». Во 
всяком случае - в то мучительное десятилетие ( 1 930 - 1 940), когда поэт был по
чти идиллически счастлив в семейной жизни и трагически неудачлив в жизни 
творческой. Однако прямой связи, как справедливо замечает Наталья Иванова, тут 
нет. Больше того, она считает, и не без основания , что и «заземление» , и та 
«ересь» «неслыханной простоты», в которую из-за «Зины» и с ее помощью «впал» 
Пастернак, были для него благотворными; не случайно уже в первых из обращен
ных к ней стихах (из цикла «Второе рождение») ,  и прежде всего в изумительном 
«Н икого не будет в доме . . .  », он впервые берет почти пушкинскую «планку». Есть 
резон, на мой взгляд, и в предположении критика, что «дочь жандармского пол
ковника Зинаида Николаевна», не признававшая «никакой борьбы с существую
щим порядком» , спасла Пастернаку жизнь. И в самом деле:  ее безраздельная 
власть над неосторожным и неосмотрительным мужем, а следовательно, и его пе
ределкинское домоседство длились практически десять лет ( 1 930 - 1 940), а это де
сятилетие совпало с периодом наибольшего риска для тех немногих, кто, как и 
Пастернак, не совпадал со ставшим к началу 30-х годов общим всем правопорядком 
( <<полуреальный хаос однородной смеси»,  по выражению самого Пастернака). Это 
звучит не совсем убедительно - подмосковное Переделкино не край земли, одна
ко Эмма Герштейн, к примеру, допускает, что даже Мандельштам мог бы уцелеть, 
если бы Надежда Яковлевна после окончания воронежской ссылки увезла мужа 
подальше от столицы - дабы не мелькал, не мозолил глаза. «Недалекая», как суда
чили злые языки, Зинаида Николаевна в итоге, по жизни, оказалась мудрее умни
цы Мандельштам . . .  

И все-таки, думается, своим третьим рождением, точнее, возрождением после 
десятилетия немоты Пастернак обязан не красавице жене, а тому, что из-за нее 
<<эмигрировал>> из мира людей в мир природы. Это соображение принадлежит не 
мне - Анне Ахматовой: «Появилась дача (Переделкино) , сначала летняя, потом и 
зимняя. Он, в сущности, навсегда покидает город. Там, в Подмосковии, - встреча 
с Природой. Природа всю жизнь была его единственной полноправной Музой, его 
тайной собеседницей, его Невестой и Возлюбленной, его Женой и Вдовой - она 
была ему тем же, чем была Россия - Блоку. Он остался ей верен до конца, и она 
по-царски награждала его. Удушье кончилось. В июне 1 94 1  г. , когда я приехала в 
Москву, он сказал мне по телефону: "Я написал 9 стихотворений. Сейчас приду 

- читать" . И пришел. Сказал: "Это только начало - я распишусь"». 
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П о  л о ж е н и е т р е т ь  е. Даже Корней Чуковский, а он по целому ряду при
чин знал о своем соседе по дачному писательскому поселку Переделкино много 
больше,  чем те, кто скользил по поверхности его «сакрализованного» и <<мифоло
гизированного» жития,  считал «Доктора Живаго» «автобиографией великого 
Пастернака». Наталья Иванова дерзнула не согласиться и с этой аксиомой. Сопо
ставив факты, вплоть до мельчайших деталей, она пришла к выводу, что в знаме
нитом романе поэт пытается прожить другую жизнь, не ту, что в результате нан
сложнейшего стечения и скрещенья могучих обстоятельств, самим ходом вещей, 
как говаривал Пушкин, определила его участь, а ту идеальную, какая была ему 
предназначена, то есть не просто «угадать свое предназначение», а реализовать его 
средствами романной прозы. Вообще-то Иванова не первая заметила разность 
между Пастернаком и Живаго. Во «Второй книге» Надежды Мандельштам на сей 
счет есть сходное рассуждение: «Мне кажется знаменательным, что центром рома
на Пастернак сделал поэта с биографией, как бы параллельной его собственной, 
но в неблагополучном ключе. Он проверил, как бы сложилась его жизнь, если бы 
река потекла по другому руслу». Но Наталья Иванова первая прочитала не только 
весь роман, но и вообще судьбу Пастернака как трагическое скрещенье двух ли
ний - линии Участи и линии Предназначения. И надо сразу признать, что в этом 
ракурсе он сильно выигрывает. Сужу по себе: перечитывая «Живаго» после книги 
об «участи и предназначении», я воспринимала роман иначе, чем двадцать лет на
зад, не замечая ни стилистических погрешностей ( «беллетризмов» ), ни недостаточ
ности многих и многих мотивировок. И под аккомпанемент ахматовского: « . . .  в 
оценке поздней оправдан будет каждый час . . . » 

В заключение хочу напомнить автору, чтобы при переиздании книги она ис
правила неточность: Исайя Берлин пришел в Фонтанный дом к Ахматовой не ле
том 1 945 года, а поздней осенью; знаменитая же их «невстреча>> произошла месяц 
спустя - 5 января 1946-го. И уж совсем напоследок скажу вот что: книга Натальи 
Ивановой о Борисе П астернаке кажется обидно короткой. Для прозы нон
фикшн - достоинство не из последних. 

Алла МАРЧЕНКО. 

* 

МИСТИКА СТРЕМИТЕЛЬНОГО ДОМКРАТА, 
ИЛИ «СИЛЫ ЗА ПРЕДЕЛАМИ КОНСТАНТ» 

А н д р е й  Н и к и т и н. Мистики, ро3енкрейцеры и тамплиеры в Советской России. М., 
•АГРАФ», 2000, 352 стр. 

<<В нутренняя жизнь мистических обществ и орденов, как правило, остается 
тайной не только для их современников, но и для последующих поколе

ний ... В России до недавнего времени конец существования мистических обществ 
определяли 20-ми годами XIX века», - констатирует автор-составитель книги в 
предисловии к ней. Мистические «ордена» и «ложи» были частью духовной жизни 
пореволюционной России. Вольно или невольно, но они стали одной из форм со
противления удушливому директивному материализму, внедрявшемуся еще не 
массовыми расстрелами интеллигенции - но уже ссылкой, лагерем и тюрьмой. 
Перед нами часть нашей истории, и серьезное ее изучение, адекватная оценка со
бытий и лиц представляет интерес безусловный и несомненный. 

Представленный в книге материал разнообразен. Объемист раздел «Легенды 
русских тамплиеров»: легенды эти не только рассказывались «старшими рыцаря
ми» на собраниях «Ордена Света», но и имели определенное хождение среди ин
теллигенции 20-х годов. Рядом с легендами - статьи из эмигрантской периодики 
тех лет, в них обсуждаются как движение «мистиков-анархистов», так и более об
шие проблемы культурной жизни России. Вклад в полемику вносило и чекистское 
творчество, оно представлено внушительным документом «Обвинительное заклю
чение по делу "Ордена Света"». 
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Главная же часть книги повествует о людях 20-х годов. Среди них есть неизве
стные большинству читателей, такие, как <<московский Сен-Жермен>> - погибший 
в 40-е годы в лагерях розенкрейцер Всеволод Белюстин . Есть и люди , известные 
всем. Большой очерк посвяшен М ихаилу Чехову, из очерка можно заключить, что 
великий актер имел определенное касательство к <<Ордену там плиеров>> .  Вырази
тельнее ситуация с Сергеем Эйзенштейном: в 1 920 году он был принят в <<Орден 
розенкрейцеров», и автор усматривает «воплощение принципов оккультизма и ми
стической символики» в разработке спектакля «Мексиканец». Правда, в другом ме
сте прием в ложу <<совсем молодого тогда>> Эйзенштейна расценивается как про
стой курьез. Перед нами детали эпохи, штрихи человеческих судеб. Кто скажет, 
что детали и штрихи недостойны нашего внимания? 

<<За всеми этими мистическими движениями придется признать достаточно 
серьезное общественное значение>> ,  - пишет, однако, автор. Придется ли? «Члены 
этих "лож" , "орденов" , групп и обществ, носивших различные названия , часто 
были знакомы друг с другом, вращались в одних и тех же кругах, встречались по 
службе» . . .  А попросту говоря - масонами и мистиками, розенкрейцерами и тамп
лиерами оказывались, как правило, одни и те же люди. Число их было невелико; 
было ли сколько-нибудь велико их влияние? << Несомненно» , - на протяжении 
книги убеждает нас автор. И приводит многообразные доказательства этого тезиса. 

Так, в 20-е годы Пулковекая обсерватория стала, «как можно догадываться, од
ним из центров по распространению в научной среде Петрограда тамплиерских 
идей>> .  Говоря конкретнее, <<Именно там, по-видимому, произошло первоначальное 
знакомство>> двух упоминающихся автором тамплиеров. Окончательные же доказа
тельства, весомые и убедительные, были получены несколько позже: <<0 значении 
Пулкова в тамплиереком движении свидетельствуют также аресты в 30-х гг. ряда 
его научных сотрудников по обвинению в связях с анархо-мистиками» .  

А кого аргумент не убедил - вот очередной. Известный антропософ, тампли
ер и розенкрейцер М. И .  Сизов <<совершенно определенно указывал , что Орден 
тамплиеров в России был открыт в 1 920 г . . . .  Орден не должен был стоять в сторо
не от политической борьбы, воздействуя на нее через свои организации>> . . .  Указы
вал на все это не только Сизов, а и другие арестованные: в году было дело в 1 933-м, 
а где - вопросов не вызывает. Вопросы может вызвать авторский вывод из феери
ческих показаний: <<Такое признание вместе с перечием некоторых членов Орде
на . . .  позволяет попытаться решить вопрос о связующем звене между первым со
ставом Ордена тамплиеров и возникшем позднее "Орденом Света

" 
как одной из 

центральных орденских филиаций, принявшей на себя в дальнейшем (после смер
ти Карелина) руководящую роль в орденском движении» . . .  

Любопытное впечатление производит сопоставление различных мест книги: 
<< . . .  новые тамплиеры России начинали не на "пустом месте" . Конечно, они не рас
полагали ни дипломами на открытие орденской организации, ни связями с выше
стоящими организациями Ордена, однако они могли опереться в своем становле
нии на огромную . . .  традицию» , - пишет автор в предисловии.  Несколько позже 
такие «дипломы>> уже возникают - пока как гипотеза: << . . .  организационная работа, 
по-видимому, привела Карелина к знакомству с французскими тайными ордена
м и ,  в результате чего он был принят в Орден тамплиеров и в 1 9 1 7  году на родину 
вернулся уже . . .  эмиссаром Ордена . . .  » А в конце книги, в научных комментариях к 
ней, досадные <<По-видимому» наконец исчезают. <<Карелии Аполлон Андреевич -
видный теоретик анархизма . . .  в эмиграции в Париже получил посвящение и вер
нулся в Россию с заданием основать Восточный отряд Ордена тамплиеров» . Так 
наступает в конце концов полная ясность. 

Дело,  конечно ,  не в некоторой несбалансированности цитированных выше 
оценочных суждений: ну писал человек предисловие в одном настроении , книгу в 
другом, а комментарий в третьем - с кем не бывает? Значительно интереснее дру
гое: какова фактическая основа всех этих сомнительных изысканий и несомнен
ных выводов из них? 

Такая основа есть. О зловещей роли в русских тамплиерских делах <<верховной 
международной организации>> повествуется в анонимном памфлете-доносе «Труба
дур мистического анархизма» . Был памфлет инспирирован Ч К, издан на Западе 



200 РЕЦ ЕНЗ И И . О БЗОРЫ 

(так уже тогда было убедительнее). В этом документе много интересного: и о Ка
репине, и о страшной верховной организации ,  для которой и само масонство -
всего лишь маска . . .  

Такие вот «доказательства»> . Но в них ли дело? Стоит ли преувеличивать «со
бытийную• роль таких людей, как Борис Зубакии - розенкрейцер и поэт, расстре
лянный за отказ сотрудничать с Н КВД? Эти люди, безусловно, общественно зна
чимы для нашего сегодняшнего и завтрашнего дня. Глобализация же несыгранной 
ими исторической роли как раз и лишает нас людей, она превращает людей в дву
смысленные персонажи, в дутые фигуры. 

Такие превращения - «воскрешения• - дело не новое: книга продолжает 
одну из мощных идеологических тенденций 90-х годов. П римеры того, как эта 
тенденция формирует исторические образы, очевидны, самый яркий из них - ев
разийство. Молодые эмигранты 20-х годов не сдались тяжелейшим внешним об
стоятельствам, их напряженные размышления о России представляют и сегодня 
некоторый интерес. Однако апологеты евразийства поставили читателя перед неве
селой альтернативой : либо надо признать непреходящее значение евразийских 
столпов и мэтров - но это по силам очень уж немногим;  либо необходимо от 
столпов отплевываться, как отплевывались еще вчера от казенного марксизма. Си
туация карикатурная и - повторим это еще раз - по отношению к реальным ев
разийцам прошлого не вполне справедливая. 

Тенденция живет и здравствует, книга А. Никитина - очередной тому пример. 
Евразийство заместило собою марксизм - ну а у тамплиеров с розенкрейцерами 
задачи посерьезнее. Ибо, «как и в случае с наукой, мировые религии не могут от
ветить на вопросы "зачем" , "для чего" и "почему"»>. А «подлинно гностические• 
учения «утверждают подлинный экуменизм»>, они в ближайшее время объединят 
ищущих и пытливых. Кроме тех, разумеется, кому следовало бы идти «в церковь 
ИЛИ В КОМСОМОЛ»>. 

Н о вдохновенную проповедь «иных сил и иерархий,  с которыми человек свя
зан чем-то,  что и является его истинной, непреходящей сутью• , мы обсуждать, 
nожалуй, все-таки не станем. Хотя она весьма многоречива и отнимает у книги 
немалый объем. Приведем, впрочем, лишь один пример. 

«Чрезвычайно важным вкладом тамплиеров . . .  в концепцию, лежащую в осно
ве всех мировых религий, стало утверждение, что абсолютного зла как такового, 
существующего изначально, на самом деле нет: зло есть такое же отсутствие добра, 
как невежество является отсутствием знания, а тьма - отсутствием света. Это не
сколько неожиданный, однако строго логичный постулат»> . . .  Автор, по-видимому, 
не подозревает, что онтологическое небытие зла - общее место всех мировых ре
лигий. 

Эта книга не хуже и не лучше сотен и тысяч «научных• изданий последних 
лет. Переоценить ее значение как образца трудно. 

«Представления о многомерности ангельских космосов позволяют описывать 
духовные явления с позиций математики. Проекции одного и того же многомер
ного объекта в наш мир дадут множество разнообразных трехмерных форм, что 
можно сопоставить с многозначностью, вариантностью описаний духовного мира, 
скажем, явлений ангелов и святых (простая геометрическая параллель: обычный 
трехмерный цилиндр в проекции на двухмерную плоскость может выглядеть как 
круг или прямоугольник, которые совершенно различны с точки зрения символи
ческого толкования . . . )• .  

Давайте один раз поступим с научными рассуждениями непочтительно: поста
раемел их понять. Возьмем цилиндрик - допустим,  стакан; поставим его на стол и 
слегка приподнимем. Он будет отбрасывать тень - круг. Теперь положим стакан 
на стол и опять приподнимем. Тень будет уже другая - прямоугольник. Но какое 
эта премудрость третьеклассников имеет отношение к космосам , ангелам и 
святым? 

Есть вопрос и посерьезнее. Можно поставить стакан (тот же, представьте себе, 
стакан!) на стол ребром - и опять приподнять. Тень будет уже довольно сложной 
формы. Почему об этом в труде ничего нет? Разве не связана эта тень с зонами 
Легов, Арлегов и Аранов? 
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В книге немало подобных «многомерн ых» физматкрасот. Чем «силы,  действу
ющие за пределам и констант•> ,  отличаются от «Вол н ,  падающих стремительным 
дом кратом»? Похоже, лишь сменой эпох. Романтику технического прогресса заме
стило более возвы шенное стремление: «выполнить (вместе с обитателями множе
ства других миров) определенную миссию космического порядка». 

Качество естественнонаучного антуража не всегда исчерпывающе свидетель
ствует об уровне гуманитарного исследования. Но вот рядом с цитированным нами 
обширным комментарием - другой: « Нисхождение . . .  по лестнице миров означает 
мучительное лишение . . .  тел (вспомним месопотамский миф о сошествии в подзем
ный мир богини Иштар, когда стражи ворот, через которые она проходит, посте
пенно отбирают у нее все одежды и украшения)». Миф о богине Иштар - один из 
древнейших, и чисто символическая его трактовка может быть разве что много бо
лее поздней. Логике такая трактовка не противоречит, а опровергнуть произволь
ные построения достаточно трудно. Но не читатель должен верить на слово или 
опровергать, а автор - мотивировать и обосновывать. С формально-логической 
точки зрения неопровержимо такое, например, сообщение: «Статуарная иконогра
фия [Иоанна Крестителя] . . .  перешла каким-то образом от средневековых тамплие
ров в православную иконографию как в живописном, так и в скульптурном ее ис
полнении». Что перед нами - революционное искусствоведческое открытие? Или 
просто сочетание кое-как, на худом русском языке связанных между собою слов? 

Стоит ли брать эту книгу в руки лишь как образец того, что в руки брать ни 
при какой погоде не стоит? И что останется от нее, если мысленно изъять все 
это - пролагаиду мистических знаний и «математику», ничем не мотивированные 
безапелляционные суждения, акробатические натяжки в выводах? 

Останется фактический материал: он воистину богат, и лишь часть его нашла 
отражение, прямое или косвенное, в нашем обзоре. А еще останется описание те
атральной среды 20-х годов. Чувствуется, что автор описывает знакомое и близкое 
ему, и мистические увлечения этого круга представлены доказательно. Жаль, что к 
этой - убедительной - своей части книга не свелась: скитания автора «ПО мирам 
и векам>> не пошли ей на пользу. 

Валерий СЕНДЕРОВ. 

* 

В ЛАБИРИНТАХ УМНОГО ПЕВЕДЕПИЯ 
О л ц о с Х а  к с л и. Серое Преосвященство. Этюд о релиmи и политике. [Предисловие 

И. Берлина] . Перевод с английского В. Голыщева и Г. Дащевскоrо. М., 2000, 320 стр. 1 •  

<< М ама, а Бог - это душа?» - спрашивает ребенок. «Бог - это дух». - « И  он 
ничем не пахнет?! .  А Он белый или серый?» - «Скорее белый, чем се

рый>> .  - «А крокодила Он победить сможет? Он же сильнее крокодила, да?» 

Роман Хаксли, написанный в 1940 году, - о посерении, об отпадении от Бога 
при формальном к нему приближении, о самоослеплении и ложно понятой цели 
служения. Катастрофы ХХ века побудили Хаксли докопаться до их исторических 
корней , и его раскопки шли примерно так: фашизм как порождение прусской им
перии, которая явилась результатом немецкого национализма, возникшего как ре
акция на наполеоновский империализм. Империя Наполеона - плод Француз
ской революции , а Французская революция выводится из политики Ришелье, це
лью которой было ослабить Испанию и Австрию, раздробить Германию и вместо 
Габсбургов сделать главной европейской силой Бурбонов. При Людовике XIV эта 
политика достигла своего абсурдного апогея, и после долгого господства Франция 

• Примечательно, 'ПО издание осуществила Московская школа nолитических исследо
ваний,  уже nознакомившая нас с книгами Э. Геллнера, Р. Пайnса, М. Мамардашвили ,  
Ю. Сенокосова. 



202 РЕЦЕНЗ И И .  О БЗОРЫ 

разорилась, что и повлекло за собой революцию. Итак, Хаксли останавливается на 
эпохе Ришелье, хотя примеры того, как Европа свернула на путь катастроф, мож
но поискать и пораньше. 

Время Ришелье известно широкому читателю главным образом из романов 
Дюма, где кардинал предстает эдаким железным Феликсом со своей сыскной по
лицией. У Хаксли он припадочный неврастеник, в болезни мнящий себя лошадью. 
Вполне ничтожная фигура Ришелье вытеснена в романе исступленно- цельной 
личностью отца Жозефа, серого преосвященства, чей вектор судьбы и явился той 
ехешр!ае, которая призвана проиллюстрировать этюд Хаксли о религии и полити
ке, практически - манифест «политики добра>> ,  изложенный в десятой главе. 

Отец Жозеф - замечательно одаренный, умный, искренне религиозный , с 
сильной волей, - отказавшись от себя, не сумел противостоять благороднейшему 
из искушений - патриотизму, совершив тем самым роковую подмену. Долг и са
мопожертвование - высокие соблазны, и соблазнившийся ими в своем поклоне
нии государству и королю, то есть чему-то, что меньше Бога, впадает в грех идоло
поклонства. Положенные на алтарь государства, эти добродетели оборачиваются 
злом. Нельзя путать государство с высшим благом, поскольку государство имеет 
узко ограниченные задачи и собственные цели, далеко не всегда совпадающие с 
интересами гражданина. Ослепленный своим желанием национализировать хрис
тианство, отец Жозеф подменил Бога государством, сочтя , что это одно и то же. 
Человек со всеми задатками святого стал одной из самых мрачных фигур француз
ской истории: он инспирирует Тридцатилетнюю войну, которая отрыгивается Ев
ропе вплоть до Второй мировой, поддерживает протестантов в борьбе с католика
ми,  вместо крестовых походов против мусульман (о которых мечтает) интригует 
против католического мира. Учиненный в Европе ад на земле оправдывается 
христианской религией, предполагающей неизбежность страданий, поскольку их 
принял Христос. (Христианство - жестокая религия, таково мнение Хаксли, тяго
тевшего к мистическим практикам Востока. ) 

Итак, роковая ошибка отца Жозефа состояла, по Хаксли, в уклонении с пути 
совершенства в государственную политику. Став фактическим министром ино
странных дел у Ришелье, он тем самым лишил себя возможности осушествлять ис
тинно духовную власть, обеспечиваемую ненасильственным авторитетом мистика, 
сопричастного высшей реальности. Самоослепление наступает, когда ты , пусть и 
отказавшись от себя, совершаешь действия от лица и на пользу какой-то социаль
ной организации - будь то нация, церковь, политическая партия, религиозный 
орден, фирма или семья. 

Действия, по Бенету (католический мистик, чье сочинение внимательно изу
чил отец Жозеф, а Хаксли сочувственно пересказывает) , делятся на три разряда: 
повелеваемые, прямо или косвенно, божественной властью, запрещенные и без
различные. Относительно первых двух воля Бога ясна, поскольку у нас есть зако
ны и заповеди как объективное мерило поведения. В действиях третьего разряда 
критерий - намерение. «Лучше идти на прогулку или обедать, намереваясь уго
дить Богу, нежели совершать достойные по своей природе действия ради себя са
мого>> .  Чем больше человек действует, тем в большей мере он есть и существует. 
Но чем больше человек существует, тем меньше существует в нем Бог. Выбирая 
область политики, отец Жозеф не мог не пониматъ, что путь Ришелье не тожде
ствен пути евангельской Марфы. Действия, предпринятые духовно не прозревши
ми людьми,  редко приносят благо. Дорога в ад вымощена благими намерениями 
по двум причинам, считает Хаксли: это, во-первых, невозможностъ предвидеть по
следствия своих действий;  а во-вторых - принципиально неудовлетворительный 
их характер в связи с общим человеческим несовершенством. Посему политиче
ское действие всегда обречено на частичное или даже полное самоопровержение. 
Историческая жизнь каждой страны развивается волнообразно - от полной анар
хии к полной тирании и обратно. Шатания от крайнего зла к половинчатому, 
самораспадающемуся благу - из них и состоит история всех цивилизованных об
ществ. «Поскольку наша личность от природы в значительной мере идиотична, по
скольку эта идиотичность нам нравится и мы к ней привыкли, мы построили для 
себя довольно идиотичный мир>>. Хаксли не согласен с теологическими представ-
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лениями о том, что история провиденциальна и является выражением Божествен

!iОЙ воли.  Эту концепцию отец Жозеф принял за истину, и у него появились осно

ван ия считать Тридцатилетнюю войну с ее людоедством (отнюдь не метафориче

с ки м ) ,  с ее пытками и смертоубийством благим делом: она выгодна Франции,  

выполняющей провиденциальную миссию, а значит, вполне согласна с Божьей во

лей .  Отец Жозеф действовал от имени Бога Битв. Но Бога Битв нет, настаивает 

Хаксли (хотя имя это присутствует в Ветхом Завете).  Так что преступления и бе
зумства являются актами непослушания высшей воле. Притом убийство всегда 
представляется более респектабельным, чем прелюбодеяние. Идеологически оно 
соблазнительней, поскольку совершается во имя и ради идеи. Отец Жозеф занялся 
международной политикой в убеждении , что война, которую он всеми силами 
стремился продлить, приведет к новому золотому веку. Ему казалось, что он под
чинил себя воле Божьей, растворился в ней, но во многих отношениях его воля 
оставалась непреображенной волей естественного человека. И отсюда отрезанность 
«серого преосвященства» от Бога, венчающаяся физической слепотой.  

Роман,  повествующий о духовном становлении отца Жозефа (под знаком фра
зы Вордсворта: «Ребенок - отец мужчины» - имеется в виду потрясениость в дет
стве и на всю жизнь образом Голгофы),  его карьере и зверствах Тридцатилетней 
войны, стягивается к двум теоретическим главам: в одной Хаксли-мистик излагает 
«Облако неведения» - сочинение неизвестного английского автора XN века, по
казывая эволюцию Псевдо-Дионисиевой мистики на средневековом Западе; в дру
гой - Хаксли-утопист предлагает свой рецепт организации политической жизни, 
упомянутую выше «политику добра», предварительно оговорив, что высота нрав
ственной нормы обратно пропорционалъна численности людей, на которых она 
распространяется , и что «теоцентрическая религия» ,  исповедующая поклонение 
Богу ради Него Самого, в тоталитарном государстве неприемлема. « " Политика 
добра" . . .  это искусство организации в большом масштабе без ущерба для этиче
ских ценностей, существующих только у индивидуумов и малых групп. Конкрет
нее - это искусство сочетать децентрализацию правпения и индустрии, местную и 
функциональную автономию и малый размер административных единиц с общей 
эффективностью, гарантирующей слаженную работу федерального целого». 

«Облако неведения» - то же самое, что Дионисий Ареолагит называет «nре
светлым мраком», непроницаемая тайна и1-щкости Бога. Высшая реальность несо
измерима с кажимастью и несовершенством нашего мира; поэтому ее нельзя по
стичь посредством операций интеллекта. Любовь может достичь большего, чем 
разумение, ибо любовь проникает туда, куда науке путь закрыт. О божественной 
частице у себя внутри люди чаще всего не знают, поскольку их внимание целиком 
сосредоточено на желательных и нежелателъных объектах. Но если они решат 
«умереть для себя» , то могут осознать божественную часть в себе и в ней обрести 
опыт присутствия Бога. 

Соединение этих двух полюсов - мистики и «политики добра» - естественно 
для Хаксли; он глубоко убежден, что мистики - «каналы», по которым хоть какое
то знание о подлинной реальности просачивается в «человеческую вселенную 
невежества и иллюзий». Окончательно лишенный мистиков, мир будет миром 
окончательно слепым и безумным. «Теоцентрический святой» - соль, предохраня
ющая социальный мир от необратимого упадка. Его действия и взаимоотношения 
с миром отмечены бескорыстием и безмятежностью, неизменной правдивостью и 
полным отсутствием страха. А отец Жозеф, постоянно занимавшийся мистической 
практикой, действовал как воин Божий на государственной службе, то есть утратил 
саму цель этой практики. 

Выбор фигуры отца Жозефа обусловлен его парадоксальным этическим поло
жением в политике. Не в пример обычным политикам он стремился к святости, 
был духовно осведомленным созерцателем и действительно продвигался по «пути 
совершенства» к единению с Богом. Отец Жозеф принадлежал к числу немногих 
избранных, но его намерение сочетать политическую деятельность с созерцанием, 
«уничтожающим», нейтрализующим последствия первой для духовной жизни,  ока
залось неисполнимым, и частью своей души он горько сожалел об этом. Однако 
другая часть души - жаждавшая действия и героических свершений во славу Бо-
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жию - влекла его туда, где находили выход его темперамент и особые таланты. Если бы он остался проповедником, учителем и религиозным реформатором, то, возможно,  его мучило бы раскаяние, что он не исполнил всего предписанного свыше. Между тем поэмы о крестовых походах против турок, которые он сочинял во время паломничества, обернулись жутким батальным полотном. 
Хаксли в этой книге - пастырь, рассказывающий историю заблудшей овцы, ради которой он готов бросить стадо, тоже, правда, заблудшее, поскольку парши

вая овца была его вожаком. История уклонения с высокого пути, талант, воля, из
бранничество, растраченные не там и не на то, вызывают у автора горечь. И Хакс
ли скорбит о провидце, занявшемся делами, которые затмили Бога, и потерявшем 
способность видеть, в конце жизни - буквально. Духовная , она же моральная, 
власть не нуждается в социальных подпорках ни в виде полномочий или богатства, 
ни в виде общественного положения . Слепец же не может оправдать доверия 
ближних. 

Добродетель, поучает Хаксли, - это не что иное, как получившая порядок и 
меру любовь, устремленная к Богу ради Него Самого. Умение жить в непрерывном 
активном уничтожении своего эго - вероятно, самая трудная и изнурительная из 
человеческих задач. Делание созерцателя заключается в том, чтобы выучиться от
решению от всего твариого и «стучаться нагим намерением, слепым волнением 
любви в темное облако неведения, которым Бог, каков Он в Себе, навеки скрыт от 
человеческих глаз» . 

Люди творят зло и терпят страдания потому, что они - автономные <<Я» в пле
ну у времени . Научившийся же любить Бога может безопасно делать все, что по
желает, потому что он :еикогда не пожелает ничего дурного . 

. . .Да, детонька, и Бог обязательно победит крокодила. 
Елена КАСАТКИНА. 

КНИЖНАЯ ПОЛКА ЕЛЕНЫ ОЗНОБКИПОЙ 

+8 
Ф р и  д р  и х  Н и ц ш е .  Рождение трагедии. Составление, редакция, комментарий 

и вступительная статья А. Россиуса. М., <<Ad шargineш», 2001 ,  736 стр. 

В 1 994 году наш блестящий филолог Александр Викторович Михайлов опубли
ковал уникальный перевод <<Так говорил Заратустра» Якова Голосовкера. Перевод, 
как мы сказали бы сегодня, «экспериментальный» ,  претендующий выразить едва 
ли не само звучание речи Ницше. Александр Викторович тогда побоялся оставить 
нетронутыми все рискованные переводческие приемы Голосовкера (он снял, в ча
стности , сложные дефисные конструкции) - редакторы в издательстве апеллиро
вали к читательской неподготовленности и непониманию . . .  Но настойчивость Ал. В. осуществить эту публикацию была связана, я думаю, еще и с внутренним 
его ощущением, что феномен Ницше требует новых, обновляющихся попыток вы
ражения в нашей культуре. И до самой своей смерти Ал. В .  Михайлов готовил к 
выпуску свой новый перевод (новый опыт прочтения) «Рождения трагедиИ>> с при
ложеннем впервые собранных вместе прижизненных рецензий на эту книгу 
(объемное восстановление исторического контекста) . Завершил подготовку публи
кации Андрей Россиус, снабдив этот корпус подробнейшим лингвистическим и 
историко-филологическим комментарием и предпослав книге прекрасное введе
ние. Издатель включил в тот же том одну из самых известных современных фило
софских работ о Ницше - книгу Петера Слоттердайка «Мыслитель на сцене.  Ма
териализм Ницше» (перевод А. Малаховой). В итоге получилось образцовое совре-
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менное издание. Книга, состоящая из нескольких пластов, через которые она раз

ворачивается в качестве нового для нас события , выстроенного из перспектины се

годняшнего дня . Ввиду своеобразного построения это издание уже не отнесешь к 

nривычным для нас советским формам: « Памятники истории» , <<Памятники лите

ратуры» или << Памятники мировой философской мысли» . . .  Оно не nринадлежит 

лишь филолого-исторической науке (хотя и являет ее добротный образец) . Появ

ление этого издания значимо как опыт включения философии Ницше в живой се

годняшний контекст мысли. Причем на это работают все упомянутые ее составные 

части . Следуя за П .  Слоттердайком, можно сказать, что философия Ницше , воз

можно,  каким-то новым образом вписалась в современный отечественный (а не 

только западный) ментальный ландшафт. 

Э р н с т  К а с с и р е р. Избранное. Индивид и космос. М. - СПб.,  <<Университет
ская книга>>, 2000, 654 стр. 

Наверное, на книжной полке должны стоять и книги не для сегодняшнего чте
ния - те, которые должны были быть прочитаны когда-то раньше. Работы Эрнста 
Кассирера из этого ряда. Ввиду особенностей нашей отечественной интеллектуаль
ной истории мы все еще заложники необходимости <<культурного восполненИЯ>>. Во 
всяком случае, с этой вполне благородной задачей связали себя издатели серии 
«Университетская библиотека>> (в последнее время в ней вышли работы Э. Левинаса, 
К. Леви-Строса, П. Рикёра, А. Жильсона) . В новый том работ Э. Кассирера (в  
1 997 - 1 998 годах в этом же издательстве опубликованы <<Жизнь и учение Канта>> и 
<<Опыт о человеке>>) вошли <<Индивид и космос в философии Возрождения>> ( 1 927) , 
<<Место Фиччино в интеллектуальной истории>> ( 1 942) , <<Джованни Пико делла Ми
рандола>> ( 1 942) и <<Сущность и действие символического понятия>> ( 1 922). Наряду с 
основательными историко-философскими штудиями Кассирер на протяжении мно
гих лет выстраивал собственную философию символических форм. Под <<символи
ческой формой>> он понимал <<всякую энергию духа, через которую некое смысловое 
содержание связывается с конкретным чувственным знаком и внутренне присваива
ется этому знаку>> .  Задачу свою он видел глобально: создать общую систематику 
символических форм. Претензия всеохватной морфологии культуры сегодня, в век 
малых форм, выглядит столь же героической, сколь и архаичной. Хотя современная 
исследовательница Сьюзен Лангер (ее статья помещена в приложении к книге) де
монстрирует возможности современного прочтения Кассирера, сопоставляя его тео
рию бессознательного образования символических форм с поисками Фрейда. 

Значительную часть книги занимает <<Приложение>>: публикуются тексты Ни
колая Кузанского <<Простец об уме>> и Шарля де Бовеля <<Книга о мудреце>>. Подо
зреваю , что тираж этой книги (3 тыс. экз . )  сильно превосходит сегодняшний ре
альный запрос на нее. Вряд ли сегодня она многими будет прочитана. Но сердце 
греет другое: прекрасно,  академически изданные тома работ Эрнста Кассирера на
конец будут занимать свое естественное место на полках университетских библио
тек. В этом есть что-то отрадно-нормальное. 

Э р  н с т Ю н  г е р. Рабочий. Господство и гешталь т. Тотальная мобилизация. О 
боли. Перевод с немецкого А. В. Михайловского. СПб., <<Наука>>, 2000, 540 стр. 

Философеко-историческое эссе Эрнста Юнгера <<Рабочий>> ( 1 932) оказалось од
ной из самых значительных и влиятельных книг ХХ века. В 80-е годы, возвраща
ясь в своей переписке к обсуждению этой работы, Юнгер выражает уверенность, 
что все , nроисходившее после 1 932 года, подтверждает его концепцию, что <<Все 
развивалось согласно программе>> (правда, добавляя при этом: <<Хотя это и не мо
жет обрадовать>>) .  Не случайно, в отличие от <<Тотальной мобилизациИ>> ( 1 930) и 
эссе <<0 боли>> ( 1 934), Подвергавшихея впоследствии серьезным авторским вмеша
тельствам, текст «Рабочего>> оставался практически без изменений. Юнгер полагал, 
что <<Нутро>> времени выражено здесь пластически точно. Он вообще претендовал 
на то, что ему удалось создать оптику, которая позволяет увидеть общий метафизи-
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ческий контур, саму метафизическую структуру ХХ века. Такое не под силу огра
ниченному зрению политика, или историка, или социолога, или философа идей. 
Здесь дело идет о зрении, прозревающем во плоти миф, подспудно и властно фор
мирующий само историческое время. (Следы такого же рода теоретического вдох
новения можно встретить и в переписке Ясперса и Хайдеггера ЗО-х годов: они рас
суЖДают о создании - в «самобытном боевом содружестве» - новой, достойной 
времени, подлинной и великой философии. Это чувство принадлежности «време
ни откровений и свершений», почти пророческое ощущение своей мыслительной 
задачи особенно присуще Хайдеггеру в ЗО-е годы.) Пытаясь емко определить, что 
же такое представившийся его взгляду «гештальт рабочего» , Юнг отсылает не к 
платоновекой идее и не к сверхчеловеку Ницше, но . . .  к лейбницевекой монаде и к 
перворастению Гёте. Его гештальт - своего рода органическая, материальная фор
ма форм. «Гештальт рабочего» можно еще представить как динамическую силу, 
как формирующую титаническую мощь . . .  На протяжении всей книги Юнгер пыта
ется трансплантировать нам это «сверхзрение». В этой попытке зримо предъявить 
новый «космогонический миф» сказывается что-то очень характерное для времени 
культурной катастрофы. Вот и Элиас Канетти, который в те же ЗО-е годы начал со
здавать свою книгу «Масса и власТЬ», пытался добиться того же: научить нас ви
деть сам феномен тоталитарного захвата жизни, узнавать эту опасность во всех 
проявлениях и обличьях. Правда, Канетти ощущал происходящее на его глазах как 
чудовищное обращение истории вспять, как нисхождение к варварским архаиче
ским основам жизни. У Юнгера, мне кажется, отсутствует это внутреннее этиче
ское отношение. Мы просто должны увидеть, как власть (сила не политическая, 
скорее - историческая и космическая) подчиняет человека требованиям, которые 
предъявляют машине, как эта вырвавшаяся на поверхность сила вовлекает челове
ка в движение «Тотальной мобилизации» и иревращает его в военный ресурс госу
дарства, добиваясъ тотального опредмечивания, анестезии обычных человеческих 
чувств, устанавливая господство чуЖДого боли «жестокого духа>> . . .  <<Рабочий» -
имя-образ этого нового времени, - черты его, убежден Юнгер, не стерлисъ и в 
конце века . . .  Действительно, разве не сходная интуиция формирует, скажем, пост
модернистскую теорию симупятивной гиперреалъности Бодрийяра? В любом слу
чае оба они говорят о сущностной метаморфозе истории человека, о признаках 
своеобразной «социальной анестезии». 

И с а й  я Б е р л и н. Философии свободы. Европа. М., «Новое литературное обо
зрение», 2001, 440 стр. 

Вышла первая книга работ Исайи Берлина на русском языке. И появилась она 
вне координат времени и пространства. Ни годы появления работ (в сборник во
шли «Стремление к идеалу», «Чувство реальности»,  «Два понимания свободы» ,  
«Противники просвещения», «Национализм: вчерашнее упущение и сегодняшняя 
сила» и другие эссе), ни обстоятельства их первой публикации издатели не указа
ли, сочтя все это, видимо, несущественным (обозначена лишь политико-интеллек
туальная принадлежность: книга принадлежит серии «Либеральное наследие»). Од
нако в издательской оплошности сказалось нечто внутреннее. Стилистически, по 
своей тональности, эти тексты-беседы (многие тексты Исайи Берлина в своей 
основе - записи его лекций и выступлений) как будто не хотят принадлежать (в 
том числе и эмоционально) к какому-либо локальному историческому времени. 
Хотя Берлин и рассказывает о своем расставании с принципами philosophia 
perennis, интонационно он остается, мне кажется, близкородственным ей. Но по 
нашим постмодернистским временам - это настоящее индивидуальное событие. 
Берлин фактически описывает собственные поиски вечных ценностей. При этом 
предельную ясность его мысли можно даже принять за тривиальность. Впрочем , 
показаться излишне простым сам он не боится. Скорее ему претит завлекать чита
теля и слушателя претенциозными умствованиями и тайнами. Пожалуй , Берлин 
интуитивно согласен с Кантом. Последний, как известно, ценил застольную бесе
ду и требовал соблюдать правило общественной вежливости: предмет общего об
сУждения должен быть отчетлив, ясен всем, развитие темы должно идти от про-
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с т ы х усм отрен и й  к более сложн ы м ,  п р и  полном уважен и и  к возможностя м  пон и 

м а н и я всех собравши хся (обществен н ы й  идеал Просвещен ия ) .  

Эстети чески й  и этически й  и мперати в Исай и  Берл ин а : « Избегать крайностей , 
которые приводят к страданиям» .  П оэтому, даже вторгаясь на опасные территории 

м ысл и ,  он выдерживает разум ную дистанцию беспристрастного <<историка идей» .  

Замечательный пример безупречной выдержан ности его исследовател ьского темпе

рамента - работа о де М естре (самая большая статья книги - <<Жозеф де М естр и 

и сток и фа ш и з м а » ) .  Н о  это н е  м е ш ает е м у  р азглядеть бл естя щ и е  и н ту и ц и и  

д е  М естра ( вопреки всеобщему м н е н и ю ,  Берл и н  считает, что де М естра следует 
ч итать в обратной перспекти ве , из будущего, что его мир скорее приближается к 
м иру Н ицше,  Сореля,  Парето, Гамсуна . . .  ) .  Он способен оцен ить <<Политическую 
трезвость и обдуманную резкость•> его воззрений. Берлин пространно цитирует ар
гументацию де Местра о безусловном праве «силы•> и <<тайны•> ,  которое должно ле
жать в основе сообщества, о призрачности универсальных <<прав человека•> ( и бо 

<<обшечеловека•> нигде не суmествует) , о порочиости конституци и  для жизни обще
ства, о <<Подлинной свободе» , обретаемой лишь при условии логлощения личности 

народом и государством . . .  Исайя Берлин знает силу этих аргум ентов . Очевидец 
ХХ столетия ,  он смог оценить эту деместровскую мрачную теоретическую серьез
ность . Приглушив ее, правда, своим в меру пессимистичным либеральным опти 
м изм ом . 

С. А. Г р и г о р ь е в а, Н. В. Г р и г о р ь е в, Г. Е. К р е й д л и н. Словарь языка рус
ских жестов. Москва - Вена, «Языки русской культуры•>, 2001,  256 стр. 

Это лионерекое отечественное исследование - поздний извод идеи исследова
н и я  техник тела, принадлежащей великому антропологу ХХ века Марселю Моссу. 
Он исходил из того, что каждое сообщество предписывает человеку строго опреде
ленные правила использования собственного тела - и  это один из способов впи
сывания человека в культуру. Мосс говорил о необходимости составления подроб
ного <<инвентарЯ>> и описаний различных способов использования людьми разных 
и стор и ч еских э п ох и культур своего тела. П озже Леви-Строе даже предлагал 
ЮНЕСКО заняться составлением «Международного архива техник тела» .  Задача 
авторов <<СловарЯ>> - более локальная. Их исследовательская область - кинесика, 
учение о жестах (жесты рук, мимические жесты, позы и знаковые телодвижения) .  
За пределами их рассмотрения, с одной стороны,  - физиологические движения, с 
другой стороны - искусственные языки жестов (язык глухонемых, узких соци
аль н ы х  групп,  ритуальные языки) .  В <<Словаре» по единой семиотической схеме 
описаны сто наиболее употребительных жестовых лексем - единиц «русского язы
ка тела». Авторы специально оговаривают национальную принадлежиость описы
ваемого ими опыта. Нормы ситуативной телесной этики имеют выраженные куль
турные различия. Скажем, в Японии позы <<прочитываютсЯ>> и получают оценку 
прежде всего по социальной статусной шкале, в то время как в России главной яв
ляется этическая шкала (что прилично, что нет) . Но классификация языка невер
бальной коммуникации может идти не только по <<Национальному» признаку, но 
и, скажем, по гендерному: авторы высказывают гипотезу, что поведение мужчин и 
женшин в каждой культуре обладает своим исходным набором эмблематических 
поз. По-видимому, здесь открывается возможность еще одного не менее любопыт
ного словаря. 

Движения человеческого тела выражают определенный смысл,  который может 
дублироваться вербально, - и в словаре даются языковые аналоги жестов, а также 
добавляется обширный литературный иллюстративный материал.  Благодаря этому 
декларируемая авторами узкодисциплинарная принадлежиость исследования (не
вербальная семиотика) не мешает этой книге быть занятнейшим путеводителем по 
<<физиогномике тела». И еще одну замечательную догадку высказывает Григорий 
Крейдлин - о сущностном взаимодействии языка тела и языка слов, о единстве 
обеспечивающих его глубинных процессов. В этом направлении двигаться столь 
же сложно,  сколь и интересно. Кстати, схожее подозрение высказывал и Марсель 



208 РЕЦЕНЗ И И .  О БЗОРЫ 

Мосс: он говорил о мгновенной корреляции психологического и социального. Но 
такая исследовательская перспектива не под силу семиотике, здесь требуется объ
единение биологии, антропологии, психологии, социологии, философии . . .  

Ж а н М о н н е.  Реальность и политика. Мемуары. Перевод с французского 
В. Божовича. М., <•Московская школа политических исследований•>, 2000, 664 стр. 

Книга Ж. Манне, хотя и сплошь заполнена именами, событиями,  фактами, 
читается как авантюрный роман. Особенно интересно ее читать, когда уже знаешь 
итог всей интриги - создание Европейского союза. Жан Манне издал свои мему
ары в 1 976 году. К тому времени объединенная Европа достигла своего двадцати
пятилетнего возраста. Но существованием своим и развитием, как признал Евро
пейский Совет, это объединение обязано <<смелости и широте взгляда маленькой 
группы людей», одну из главных ролей в которой играл Жан Манне. История, рас
сказанная человеком, который сумел в реальном историческом пространстве реа
лизовать свою, казалось бы , утолическую архитектурную идею , удивительна. И 
рассказана она, заметим, на удивление без личных лристрастий.  

« В  шестнадцать лет я купил шляпу-котелок и осознал свою ответственность». 
В этом лаконичном взгляде на себя Манне, пожалуй, выразил простую и точную 
суть. Сын негоцианта из французской лровинции Коньяк, он успешно ведет дела 
семейной фирмы, торгующей коньяком по всему миру. Он ездит в Англию, Аме
рику, Канаду, Швецию, Россию, Египет, в Токио и Шанхай, а заодно естествен
ным образом приобретает разнообразие впечатлений и навыков. Этой уникальной 
открытости он обязан своим будущим успехом в европейской политике. 

В 1 9 1 4  году, в начале войны, движимый одной лишь ясно представившейся 
ему идеей, он едет из лровинции в Париж, лоладает на прием к премьер-мини
стру, излагает ему свой план - и убеждает его. <•даже если ты прав, не в твоем 
возрасте и не в Коньяке менять то, что решили руководители в Париже»,  - так 
наставлял его отец. Но молодому человеку было очевидно: история столкнулась с 
новой nроблемой, принадлежащей уже ХХ веку, которую (он был уверен) молодое, 
лишенное предрассудков сознание различало лучше, чем эксперты, воспитанные 
на понятиях XIX века. Эти эксперты, был убежден Манне, не учитывают, что со
временная военная машина будет перемалыватЪ все ресурсы стран и поэтому по
требуются такие формы союзнической организации, о которых раньше не подозре
вали.  Жан Монне первым заговорил о необходимости - наперекор стереотипам 
государственного суверенитета - безусловного объединения , единого управления 
всеми (человеческими, продовольственными, военными) ресурсами Антанты . . .  В 
этом начинании (тогда - перед лицом Первой мировой войны) был исток буду
щей объединенной Европы. 

Ар ь е Н а й  е р. Военные преступления. Геноцид. Террор. Борьба за правосудие. 
Перевод с английского А. Богдановскоrо. М., «Юрист», 2000, 366 стр. (Книга издана 
при поддержке Фонда Со роса.) 

В русском переводе вышла изданная два года назад на Западе книга, написан
ная президентом Института <<Открытое общество•> ,  бывшим руководителем Ннmап 
Rig11ts Watch Арье Найером. Предисловие к русскому изданию написал его едино
мышленник - Сергей Адамович Ковалев. Внимательный читатель заметит тонкое 
интонационное различие этих текстов - небольтого предисловия и самой книги. 
Найер излагает и анализирует мировой опыт международной зашиты прав челове
ка - в том числе, если эти nрава нарушаются тем государством , чьим граждани
ном человек является. (Опыт ХХ века убеждает нас в том, что именно собственное 
государство часто оказывается самым опасным врагом . . .  ) И в тоне Найера звучит 
естественная уверенность в реальных лерспектинах этого правозащитного занятия. 
Сергей Ковалев, на собственном немалом опыте познавший предмет исследований 
Арье Найера, высказывается скорее в интонации надежды. Действительно, между
народное гуманитарное nраво для России сегодня почти исключительно предмет 
спекуляции - риторика, но не реальность. Живя в одном времени, мы находимся 
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в несколько разных исторических измерениях. Книга Найера подтвердила для Сер
гея Ковалева (<<фонил>> и личный опыт) его собственный вывод: «Проблема уголов
ного наказания за грубые и массовые нарушения прав человека, и,  в частности, за 
военные преступления и преступления против человечества, неразрешима в рамках 
национального правосудия. Поэтому все эти преступления, в какой бы стране они 
ни совершались, должны быть подсудны исключительно международным судеб
ным органам» .  Иначе говоря , речь идет о глобальной исторической подвижке -
ограничении национально-государственного суверен итета во имя охраны 
индивидуальной человеческой жизни. Найер обсуждает прежде всего программу
минимум. Он говорит о необходимости и возможности утвердить практику между
народной уголовной ответственности за совершение военных преступлений и 
преступлений против человечества. Он подробно анализирует опыт работы Между
народных трибуналов по бывшей Югославии и Руанде, рассказывает о попытках 
правового преследования латиноамериканских и африканских диктаторов, обраща
ется и к опыту Нюрнбергского и Токийского трибуналов по военным преступле
ниям. Книга написана на очень большом фактическом материале. И одновремен
но Арье Найер размышляет о «теории преступления>> :  о преступном государстве и 
коллективной ответственности, о преступном приказе и смягчающих вину обстоя
тельствах, о правовом иммунитете высших чиновников и военных лиц. 

Э л ь  в и р  а Г о р ю х  и н а. Путешествия учительницы на Кавказ. М., «Текст», 
<<Журнал "Дружба народов"», 2000, 224 стр. 

<<Это болезненно придуманная война>> . . .  Можно ли быть разумным свИдетелем 
войны? Гражданской войны? Настроить зрение, выстроить сюжет, заключить <<впе
чатления>> в повествовательную форму? <<Повесть» о войне, «рассказ о войне», во
енный <<очерк» . . .  Перед безумием совсем недавних и сегодняшних войн в Абхазии, 
Нагорном Карабахе, Чечне, которое описывает Эльвира Горюхина, все эти <<лите
ратурные» формы лживы и бессильны. Поэтому и получилось, что в ее книге нет 
сюжетов - есть кадры , фрагменты хаоса и губительной бессмыслицы кровавой 
гражданской вражды. Не <<Локальные войны» описывает автор (благополучное это 
слово - <<автор>> - звучит здесь диссонансом) ,  но войну тотальную - ту, которая 
без правил и без жалости, без смысла и перспективы, ту, которая ведется на пост
советской территории. 

Война эта взамен жизни рождает абсурдные сочетания деталей. У одного из 
героев этих записок, Алика Восканяна из службы безопасности Нагорного Караба
ха, на столе - списки заложников и . . .  книги, которые он <<штудирует» , любимая 
«Развитие и принцилы международного права», совсем недавнего года издания . . .  

Читая страницу з а  страницей, ощущаешь, как нарастает отчаяние, и вопрос, 
который звучит в книге постоянным рефреном: «В  чем наше спасение?» - вос
принимается уже как безнадежно риторический. Все, что мы натворили, не забу
дется - да и простител ли? Эту книгу читать очень больно.  Нет дистанции между 
пишущей свои записки и событиями, между событиями и читателем. Уклониться 
от переживания, сопереживания - невозможно. 

И еще одна особенность авторского взгляда: среди тех людей, кто взял в руки 
оружие,  и тех, кто просто пытается выжить в этой всеобщей войне, нет ни невинов
ных, ни виноватых. Но за панорамой войны явственно проступает контур власти, 
которая питается этим безумием. Очень точное описание: <<Мне начинает казаться, 
что мы все живем в какой-то вторичной реальности, созданной из знаков, мифов, 
символов, клише, а подлинная, истинная жизнь со своими всамделишными страстя
ми,  исконным горем и страданиями проходит параллельно, не затрагивая нашего 
сознания . . .  Поем песни про беженцев, которые их никогда не услышат, потому что 
несчастные люди тихо умирают в своих вагончиках. Стоят порушенные артиллерией 
дома, а где-то идет денежный доЖдЬ на восстановление разрушенного». 

Эльвира Горюхина - учительница. По роду занятий она должна передавать 
друтому смысл , облеченный в цивилизованный язык. И сама она признается, что 
за годы блужданий по «горячим точкам» <<Поднаторела в вопросе о том, как начать 
разговор с человеком на войне>> ,  где свой алфавит и свой словарь. Но как расска
зать все это тем, кто уверен: «Значит, было за что. Вот и убили . . . >>? 
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М и р ч а Э л  и а д е .  Аспекты мифа. Перевод [ с  французского] В .  Большакова. 

М., <<Академический проект>>, 2000, 222 стр. 

В не столь отдаленные советские времена в ходу был аргумент <<от рядового 
читателя>>. Нередко от имени этой весьма неопределенной фигуры осуществлялась 
цензура. Ориентация на так называемого <<широкого читателя» имеет и сегодня 
подчас далеко идущие последствия. Переводчик «Аспектов мифа» в своей попытке 
<<заинтересовать читателя идеями и образами>> Элиаде постарался максимально об
легчить знакомство с <<Культурным контекстом>> работ знаменитого исследователя 
мифов. Перевод (осуществлявшийся с французского издания 1 964 года) снабжен 
упрощенными комментариями, обзорной статьей о воззрениях Мирча Элиаде и 
немногословной библиографией. Но особо трогательная забота о нашем проевеще
нии проявилась . . .  в переводе и транслитерации всех библиографических ссылок 
текста на родной русский язык и алфавит. Получился не имеющий (я надеюсь) 
аналогов «русскоязычный путеводитель» по западной научной литературе. Боль
шинство ссылок Элиаде - на не переводившиеся на русский язык работы антро
пологов. Но теперь мы вписали их имена в отечественный научный реестр. Читать 
эту подстрочную библиографию рекомендую отдельно: Штрелов (имя не указа
но - может быть, просто не найден русский эквивалент) , « Племена аранда и 
лориджа в Центральной Австралии>> ,  том 3 (из неведомого собрания сочинений со
ответствующего автора) , стр. 1 (год и место издания, видимо, в данном случае не
существенны); Клайд Клакхон, <<Мифы и ритуалы: общая теориЯ>> ;  «Гарвард теоло
гикел ревю»,  т. 25 ,  1 942, стр. 45 - 79 (оригинал , видимо, на английском);  Курт 
Нимуендайу (попробуйте однозначно транскрибировать имя «В обратную сторо
ну») ,  «Сказания о создании и уничтожении мира» ; Цайтшрифт фюр Этнологие . . .  
(Подсказка сведущему - автор, видимо, немецкоязычный . . .  ) В общем, если угада
ешь язык оригинала - появляется и шанс отыскать соответствующее издание в 
библиотечном каталоге. Примечательно,  что книга вышла в издательстве <<Ака
демический проект». Некоторые ученые авторы иногда создают себе вымышлен
ную родословную и в академически безупречно выглядящую библиографию впи
сывают несушествующие источники. Иронизируют. Но в нашем случае, похоже, 
все всерьез. 

П. К. Г р е ч к о. Введение в обществознание. Д;tя поступающих в вузы. Учебное 
пособие. М., «Уникум-центр», «ПОМАТУР», 2000, 320 стр. 

Подозреваю, что настоящее <<Введение в обществознание>> (рекомендованное 
Экспертным советом Межрегионального объединения довузовского образования в 
качестве пособия для поступающих в вузы) - далеко не самый достойный крити
ки опыт преподнесения этого «гуманитарного предмета». Речь должна идти, навер
ное, о нужности самой этой включенной сегодня в школьную программу дисцип
лины. Когда читаешь такие учебники - благополучно возвращаешься в советские 
времена. И даже начинаешь подозревать, что разные времена живут сегодня у нас 
одновременно, п араллельными мирами. Метаморфоза обществоведения (такой 
предмет я изучала двадцать пять лет назад в средней школе) в обществознание, по
хоже, дала унылые результаты. Мы, кажется, ушли от плоской идеологизации и 
попали в атмосферу беспредметности . . .  

Учебник начинается с дружеского зачина: <<Обществознание . . .  Н у  кто не знает, 
что это такое!» Эта ставка на «общение накоротке» играет с автором плохую шут
ку - текст оказывается банальным и, несмотря на призывы «творчески>> размыш
лять об обществе и человеке, теоретического энтузиазма не пробуждает. Казалось 
бы , все рассказано неглупо и «правильно>> - вот только преследует чувство беско
нечного воспроизводства языка <<НИ о чем>> . . .  Неслучайная стилистическая приме
та . . . В свое время Мераб Мамардашвили, пытаясь объяснить это странное свойство 
стиля проявлять нечто дополнительное к высказываемому содержанию («создавать 
впечатление» ) ,  приводил пример из своего детства. Читая газеты послевоенного 
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стал инского времени ,  он ,  тогда еще ребенок, не мог уличить их  в фактической 
лжи ,  однако вnечатление лживости точно передавалось самим строем газетного 
языка. Похожим образом узнаваемое «вnе•штление бессмысленности» nреследовало 
и меня nри чтени и  этого «Введения».  Возможно, обостренной реакцией на бес
смысленное знание я обязана своему советскому философскому образованию. Ка
кое чудовищное количество времени ушло на чтение посредственных отечествен
ных изложений философии! Неужели эти времена все еще с нам и  . . .  Сколь долго 
еще будет жить у нас стремление формировать социальное мышление (раньше ска
зали бы - мировоззрение) подрастающего поколения , доверительно обсуждая в 
учебниках воnросы о смысле бытия . . .  

После каждого раздела этого учебника мысли автор nредлагает пройти тест. 
Выбрать верный ответ. Наnример: «Душа nредставляет собой: А. Особую жизнен
ную силу как индивидуальное воnлощение всеобщей одушевленности космоса. 
Б. Воздушное, легкое и неосязаемое образование, связывающее мозг с сердцем че
ловека. В.  Самосознание как таковое. Г. Субъективно-внутренний мир человека, 
взятый в его динамической целостности. Д. Синоним психического» . Сознаюсь, я 
поставлена в тупик. Мне больше нравится позиция Б ,  но и другие «дефиниции», 
мне кажется, имеют некоторый смысл (не будем привередяивы к nорой не самой 
удачной форме выражения, как-то: «Душа - это синоним» . . .  ). Никак не nолучает
ся оnределиться, воспользовавшись nриобретенным учебным знанием. К счастью, 
сам автор, напутствуя будущего гуманитария, советует: « В  случае затруднения с по
нятием смысла жизни его можно уточнить, изменить, а то и заменить». 

WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО 
Сугубо информационный обзор (с двумя лирическими отступлениями), 

посвященный Интернет-библиотекам («Вехи», «Библиотека античной литературы») 
и переанальным страницам в Интернете Достоевского, Солженицына, 
Гарсиа Маркеса, а также - странице японской классической поэзии 

О кризисе жанра. (Первое лирическое отступление. ) Есть такая редакторская (и 
обозревательская) болезнь - сбой критериев, утрата необходимого контекста. Это 
когда слишком долго имеешь дело с текстами одного, и по nреимуществу не 
слишком высокого, уровня, когда перед глазами только один слой литературы. Об 
этих издержках профессии я знал, наблюдая за  некоторыми коллегами. Но не ду
мал ,  что нужно следить за собой. Оказалось - нужно. Помогла взбучка, получен
ная от двух друзей-литераторов. «Ты, - сказал мне один из них, мгновенно раска
ляясъ и протыкая мою грудь nальцем , - ты занимаешься растлением!  И никто 
другой! Ты занимаешься легитимизацией подзаборной литературы! Ты и твой жур
нал,  когда он позволяет себе на своих страницах упоминания текстов, подобных 
" Низшему пилотажу"». - «Но я же ничего хорошего не писал про этот текст!» 
«Это не имеет значения. Для таких книг, как эта, и хула - похвала. Сегодня эта 
книга во всех книжных магазинах, так вот знай: ее выход - это и твоих рук дело!» 

«И он прав. Абсолютно» , - со спокойной, обжалованию не nодлежащей кате
горичностью сказал мне другой коллега. 

И я задумался. Определенная nравота тут есть. Но как тогда соблюсти соотно
шение между нормальной читательской заинтересованностью (то есть в определен
ной степени - включенностью) и необходимой дистанцией? Я nрекрасно пони
маю, что там, в молодом литературном Интернете, в его nолумаргинальном вареве, 
вызревает новая литература, что там при отсутствии шедевров (замечательна фор
мулировка венгра Эстерхази: «Легитимность литературы - в шедеврах») - именно 
там идет живая жизнь, там намечаются тенденции , направления , стили , которые 
определят будущие шедевры. И что может быть интереснее и азартнее для крити
ка, чем поймать только встающее на ноги, только оформляющееся будущее нашей 
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литературы . Это - с одной стороны. Но и пекоторая принципиальная инфантиль
н ость, кокетничание своей принадлежиостью к определенному <<молодежному 
слою» литературы , интересничанье и жеманство «nродвинутостью>> ,  объя вление 
своих поколенческих комплексов универсальными - все это тоже есть. Достаточ
но заглянуть в разделы Энциклопедии Интернета на GIF. RU ,  в статьях которой 
игровая , раскованная атмосфера граничит с элементарной умственной и душевной 
небрежностью, чтобы почувствовать ущербность, ограниченность самого дискурса, 
предлагаемого так называемым «новым литературным интернет-поколением». 

Притом самые брутальные в литературном Интернете, я имею в виду нацис
тов, маскирующихся под патриотов, или близких к ним «ленинцев» , - это уже, 
так сказать, инфантильность принципиальная, с идеологически проработаиным 
правом на бравирование своей душевной ущербностью, закомплексованностью,  
обидой и соответственно - правом на ненависть и агрессию. 

Ну и в какие отношения со всем этим входить интернетонекому обозревателю? 
Как разделить внутри себя равно необходимые качества: внимание и доверие к яв
ной талантливости текстов, к наличию в них энергии, с одной стороны, и с дру
гой - элементарную нравственную и эстетическую брезгливость, в данном случае 
являющуюся проявлением инстинкта личного и культурного самосохранения. 

Короче,  пребывая в пекоторой задумчивости над этими вопросами,  я хочу 
предложить и на сей раз сугубо информационный обзор некоторых сайтов, посвя
щенных литературе и творчеству отдельных писателей. Другими словами,  продол
жу работу, начатую в предыдущем обзоре. 

· В конце концов, не раз повторенное мною: «Интернет безграничен по опреде
лению» - реальность. В нем есть все. Ну, почти все. Есть и собственно культура. 

Начнем с новых библиотек. 

Относительно недавно (27 сентября 2000 года) в Интернете открылась еще 
одна библиотека - «ВЕХИ. Библиотека русской релиrиозно-философской и художе
ственной литературы» (http:/ /vehi.liter.ru/). В основных разделах ее представлены: 

РЕЛИГИЯ: Библия. Книги Священного писания Ветхого и Нового Заветов; 
БОГОСЛОВИЕ: труды Бл. Аврелия Августина, св. Дионисия Ареопагита, еп. 

Луки (Войно-Ясенецкого) , Александра Меня; 
ДРЕВНЕРУССКАЯ ЛИТЕРА ТУРА: «Повесть временных лет» , <<Слово о полку 

Игореве>> ,  «Слово о законе и благодати»;  
РУССКАЯ ФИЛОСОФИЯ: труды П.  Я. Чаадаева, Вл. С.  Соловьева, Н.  А.  Бер

дяева,  С. Н .  Булгакова, С. Л. Франка, Л. И. Шестова, П .  А. Флоренского , 
Г. П .  Федотова, В .  В. Розанова, Д. С. Мережковского, Е. Н. Трубецкого. 

Отдельными позициями на титульном листе обозначены книги: « Вехи. Сбор
ник статей о русской интеллигенции» (М. , 1 909) и «Истоки и смысл русского ком
мунизма>> Н .  А. Бердяева (Париж, 1 937);  

ЗАПАДНАЯ ФИЛОСОФИЯ: Эрих Фромм, «Иметь или быть?»; 
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРА ТУРА: А.  С.  Пушки н ,  Ф.  М. Достоевский , 

А. П.  Чехов, В .  В. Набоков, М. А. Булгаков, Б. Л. Пастернак; 
«ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС» В РУССКОЙ РЕЛИГИОЗНОЙ МЫСЛИ КОНЦА 

XIX - ХХ ВЕКА; 
А. СОЛЖЕНИЦЫН, «АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ». 
На титульной странице библиотеки «Вехи» вывешены краткие биографические 

справки о Владимире Соловьеве, Сергее Булгакове и Павле Флоренском. 
Свою задачу составители сайта определили так: «Систематическая публикация 

сочинений русских религиозных мыслителей, философов и писателей, воспомина
ний о них, а также заметок, обзоров и исследований их творчества, биографиче
ской и библиографической информации, других материалов . . .  Центральное место в 
Библиотеке уделено Владимиру Соловьеву, фактическому основателю русской фи
лософии . . .  » 

Раздел Владимира Соловьева (http:/ /vehi.Iiter .ru/soloviev /) выглядит одним из 
самых обихоженных на сайте. Основной корпус выставленных текстов Соловьева 



Р Е Ц ЕН З И И .  О БЗОРЫ 2 1 3  

составляют «Чтения о Богочеловечестве»,  <<Оnравдание добра. Нравственная фило
софия>> ,  <<Об упадке средневекового миросозерцания>> ,  <<Смысл любви» , «Судьба 
П ушкина>> ,  «Общий смысл искусства>> ,  «Значение поэзии в стихотворениях Пуш
ки на>> ,  «Три речи в память Достоевского>> ,  « Еврейство и христианский вопрос», 
<<Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории , со включением 
краткой повести об антихристе». 

Отсюда же, с основной страницы соловьевского раздела библиотеки , открыт 
доступ к текстам о Соловьеве С. Н. Трубецкого, В. В. Розанова, П. И. Новгородце
ва, А. Белого, Вяч. Иванова, А. Блока, Н. А. Бердяева, Г. П .  Федотова, А. Ф. Ло
сева, В. В .  Бычкова, игумена Вениамина (Новика), С. С. Хоружего и других. 

Я заглянул в Форум «Вех», там - сразу несколько дискуссий; я ,  естественно, 
открыл обсуждение вопросов ксенофобии. Оказывается, на фоне нынешних «пат
риотических» страстей, внезапно обуявших наше общество, можно почитать и та
кое (не могу не процитировать, сделать, так сказать, любительский замер интерне
товекого общественного мнения):  

<<Андрей: Состояние дискуссий на русскоязычных форумах в Рунете представ
ляет собой печальное зрелище. Их участники в открытую пропопедуют человеко
ненавистнические идеи . . .  Анонимность и всеобщность Интернста дает возмож
ность безнаказанно высказывать самые крайние взгляды, дает простую возмож
ность фашистам находить друг друга и объединяться . . .  

Я н е  говорю об открыто черносотенеких форумах, таких,  как 
"

Память" , 
" РН Е

"
, " Русское небо" , 

"
Завтра" и т. п . ,  но даже форумы просоветских и консер

вативных интернетовских газет, таких, например, как «Советская Россия>> или 
« Правда-Оп Liпe» , превратились в настоящий рассадник идеологии фашизма. Это 
тем более странно, что указанные форумы строго модерируются, то есть управля
ются , администраторами этих сайтов. 

С другой стороны, то обстоятельство, что коммунистическая идеология оказа
лась близка к фашистской, не должно нас удивлять: обе идеологии по сути своей 
всегда являлись человеконенавистническими и безбожными,  и различие между 
ними только в том , что коммунистическая идеология базируется на разжигании 
классовой вражды, а нацизм основан на ненависти расовой. 

Вадим: То, что вы написали, - совершенно верно и не является какой-либо 
тайной . . .  такое положение не случайно. В чем же заключается закономерность? 
Где корень? Только ли в социальной области? 

Я даже начинаю склоняться к психофизиологической версии .  В том смысле, 
что определенные комбинации внутренней и внешней действительности произво
дят существенные сдвиги на ФИЗИОЛОГИЧЕСКОМ уровне ,  в области медицин
ской. Если это хоть чуть-чуть так, то всякая 

"
борьба" с такими явлениями с помо

щью "агитации и пропаганды" может быть довольно бесполезна . . .  
Андрей: Я против 

"
агитации и пропаганды" - здесь следовало б ы  говорить о 

" nросвещении" , а не о пропаганде. Пропагандируют все, что угодно, и делают это 
в чисто прагматических целях - для 

"
пользы" той или иной политической груп

пы. Те, кто занимаются пропагандой, сами не верят в то, что пропагандируют, и у 
них нет цели познания истины - истина их не интересует, только 

"
польза" . . .  » 

Библиотека античной литературы (http:/ /cyriU.newmail.ru/). Удобный сайт, пре
доставляющий доступ к текстам античных авторов в Интернете. Из «Алфавитного 
каталога»: 

Алкей, Алкман, Анакреонт, Аристотель, Геродот, Гесиод, Гомер, Демокрит, 
Народные древнегреческие песни, Платон (Платона очень много) , Плутарх, Пор
фирий, Прокл, Саnфо, Солон, Терпандр, Тиртей, Эзоп, Эсхил; Боэций, Вергилий 
(с nриложеннем «Энеиды» на украинском языке, травестированной И. Котлярев
ским), Гораций,  Катулл, Марк Аврелий, Марциал, Овидий, Сенека и так далее. С 
удовольствием бы перепечатывал и дальше имена - их еще очень много, и заня
тие приятное, - но, думаю, интересующимся и специалистам лучше зайти на сайт 
самим. Кроме собственно текстов там представлена и литература по истории ан
тичной культуры. 
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Трогательный сайт я обнаружил в яnонском Интернете - уни верситет города 
Хоккайдо nоддерживает на своем сервере сайт nод названием <•Современные писа
тели в России>> (http:/ jsrc-home.slav.hokudai.ac.jpjWriter/wiпdex.html), и когда я от
крыл сn исок nредставленных там n исателей , у меня дух nерехватил о - тут вес ь 
наш цвет . Десятки персональных стран и ц. Усnокоил и меня тол ько сам и стран и ц ы .  
Каждая из  н и х  содержит имя n исателя ,  н аn исан н ое лати н и це й  и ки рилл и це й ,  год 
рожден и я  и список произведений nоследних лет. Например: <• Белов Васил и й .  1932.  

"
Такая война" . Рассказ. 

"
Юность" ,  1 985 ,  N2 1 1 ; 

"
Все впереди " .  Роман.  

"
Наш со

временник" , 1 986 , N2 7 - 8; 
"

Кануны " .  Хроника конца 20-х годов. Ч асть третья . 
" Н овый мир " ,  1 987 ,  N2 8» .  И еще две-три позиции. 

Про Битова гораздо подробнее: «Прозаик. Поэт. Эссеист. Родился в 1 927 г. в 
Ленинграде . . .  

"
Большой шар " .  Ленинград, 1 963 ;  

"
Такое долгое детство" . Ленин

град, 1 965 ;  " L'Herbe et seil
"

. Париж, 1 965;  "Дачная местность" .  Москва, 1 967 . . . >> 
Аскетичностью и лапидарностью это напоминает тщательно собранные сведе

ния о литературе некой отдаленной цивилизации. Бог с ними, с текстами, - само
го факта существования в России писателя и написанных им книг более чем дос
таточно. 

Я говорю без иронии - трогательный сайт. Единственное, что удивляет, - это 
присутствие его в интернетовских рейтингах самых посещаемых литературных сай
тов. Но это уже вопрос достоверности таких рейтингов - мне, например, трудно 
представить, что здесь бывает больше посетителей , чем в <<Л ИТО им. Стерна>> или 
В «Лавке ЯЗЫКОВ». 

Ну а теперь о персональных страницах. 
В конце апреля заработал сайт <<Комиссия по изучению творчества Ф. М. Досто

евского. Институт мировой литературы РАН» (http:/ jkomdost.narod.ruj). Это дает мне 
повод сделать краткий обзор Интернет-страниц Достоевского, но вначале несколь
ко слов о новом сайте. 

Пока сайт невелик и компактен, но, судя по замыслу его (и по энергии его со
здателей - в частности, литературоведа и критика Т. А Касаткиной),  он обещает 
развернуться. Пока же работают только разделы:  

<<Наши новостИ>> ,  в которых сообщается о целях сайта и о том, что он еще на
ходится в работе; 

<<Издания Комиссии» - здесь выставлен сборник статей <<Роман Ф. М. Досто
евского 

"
Идиот " :  современное состояние изучения» (http:/ jkomdost.narod. ru/ 

izd.htm), в котором представлены, пожалуй , лучшие силы современного достоев
сковедения в России и за рубежом . Сборник только что вышел из печати , и 
сверхоперативное появление его в Интернете - симптоматичное по нашим време
нам и приятное явление. 

И три линка - на страницу петрозаводского сервера <<Весь Достоевский»,  на 
сайт «Клуб любителей Достоевского» (http:/ jwww.pereplet.ru/dostoevskiy),  а также на 
переовальную страницу Татьяны Касаткиной в сетевом «Новом мире» (http:j j 
novosti.online.rujmagazinejnovyi_mijredkol/kasatjkasat.). 

А вот интернетонекий контекст, в который попадает этот сайт, - наиболее по
пулярные страницы, посвященные Ф. М. Достоевскому: 

петрозаводский сайт «Весь Достоевский» (http:/ jwww .karelia.ru/-Dostoevsky j 
fulldostjinfo.htm). Полное собрание сочинений . Канонические тексты ; 

«Литературно-мемориальный Музей Достоевского в Петербурге» (http :/ j 
www.md.spb.rujdostjtitle.htm).  Сайт расположен на сервере «Санкт-Петербургские 
ассамблеи>> (http:/ /www.md.spb.ru/sa02.gif) и содержит информацию об истории со
здания и коллекциях музея (книгах, фотографиях, рукописях, графике , живописи 
и скульптуре) , электронный каталог иллюстраций к произведениям писателя, фо
тографии экспозиций и афишу выставок музея ; 

англоязычный сайт <<Ф. М. Достоевский» (http:/ jwww .kiosek.com/dostoevsky /) . 
Стра н и ца Кристиана Штанге (Christiaп Staпge) - хронология жизни писателя , 
библиография, подборка ссылок. 
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Сами тексты Достоевского достаточно полно представлены в библиотеках Мак
сима Мошкова (http:/ /lib.ru/LITRA/DOSTOEWSКIJ /) , Евгения Пескипа (http:/ / 
www.online.ru/sp/eel/russian/) и Олега Колесникова (http:/ /www.magister.rnsk.ru/ 
library fdostoevs/dostoevs.htm), а также в соответствующем разделе «Литературных ар
хивов• (http:/ fdostoevsky .newmail.ru/dostoevsky .html) на сайте «Общий текст• (http:/ 1 
text.net.ru/index.html) - подбор текстов там не очень большой («Братья Карамазо
ВЫ>> ,  « Идиот•, «Подросток•, Пушкинская речь) , но зато выставлены работы о Дос
тоевском К. Н. Леонтьева, В. С. Соловьева, В. В. Розанова, С.  Н. Булгакова, Вяч. 
Иванова, Л.  Шестова, М. М.  Бахтина. 

Солженицын в Интернете. У Солженицына нет своей персональной, или , как 
говорят, официальной, страницы в Интернете. И потому всем интересующимся я 
бы порекомендовал прежде всего поставить в свое «Избранное» адрес страницы 
Андрея Платонова «АIIександр Исаевич Солженицын• (http:/ fteljonok.chat.ru/) . Она 
содержит «В основном гиперссылки на материалы,  размещенные на других сайтах. 
Цель ее - создать указатель ко всем произведениям А. И. Солженицына и стать
ям,  посвященным его творчеству, имеющимся в Интернете». 

Основные здесь разделы , естественно, - это «Книги»,  «Рассказы>> ,  «Статьи» 
с этих страниц открыт доступ к художественным и публицистическим текстам 
Солженицына. В качестве культурной инфраструктуры - несколько разделов, са
мые интересные из которых, на мой взгляд, это: 

«0 нем» (вывешена статья-справка Андрея Немзера, краткая библиография из
даний писателя и подборка ссылок на статьи о Солженицыне Сергея Аверинцева, 
Генриха Бёлля,  Георгия Владимова, Татьяны Давыдовой , Андрея Зорина, Олега 
Мраморнова, Наума Нима, Евгения Попова, священника Георгия Чистякова и т. д. ; 
пестрота этого длинного списка объясняется тем, что держатель сайта не делает ка
кой-то специальной выборки, а представляет тексты, доступные в Интернете); 

<<Дуб>> - страница имеет п одзаголовок <<Секретная война КГБ против 
А. И .  Солженицына• и содержит ссылки на собранную Владимиром Букавеким 
коллекцию документов, они расположены на странице «Советский архив• (http:/ 1 
www.aei.org/Ьukovsky/pdfs/solgh/solg-r.html) : тексты докладных записок и донесений 
КГБ, составленных по материалам наблюдения, точнее, слежек за Солженицыным, 
а также результаты «аналитической работы» над его текстами. 

Самостоятельный сайт, посвященный Солженицыну, поддерживался на серве
ре факультета социологии (http:/ /www.soc.pu.ru/gallery /solzbenitsyn) Петербургского 
университета. Тексты, библиография, материалы о писателе,  ссылки. (0 нем сле
довало бы написать подробнее, но ссылка на него из интернетовских каталогов в 
середине мая, когда я составляю этот обзор, почему-то перестала работать. Будем 
надеяться, что доступ к сайту возобновится. )  

Еще одно солженицынекое собрание ссьmок на странице <<Александр Солже
ницын• сайта «Кулички• (bttp:/ /www.kullchki.com/inkwellfhudlit/newrus/solzheni.htm». 

Ну и разумеется, тексты Солженицына можно смотреть в библиотеке Мошкова 
(http:/ /lib.ru/PROZA/SOLZHENICYN/): «Один день Ивана Денисовича•, «Матрё
нин двор>>, «Раковый корпус• , «В круге первом»,  «Архипелаг ГУЛАГ», статья «Об
разованщина» и интервью в газете «Тайме») .  

К уже названному перечию добавляется из собрания на странице «.А!Jександр 
Исаевич Солженицын• сервера «Общий текст» (http:/ /solzh.newmail.ru/) «Угодило 
зёрнышко . . .  », «Жить не по лжи», «Россия в обвале». 

И наконец, недавно появившалея «навигационная» страница .А!Jександра Сол
женицына (http:/ /novosti.online.ru/magazine/novyi_mi/redkol/sol/) в сетевом «Новом 
мире•,  где почти полно представлена поздняя проза Солженицына. Повести, рас
сказы, крохотки, статьи,  мемуары - все, написанное и опубликованное им в жур
нале с 1 993 года. Это более сорока произведений.  Там же выставлена энциклопе
дическая статья о Солженицыне, написанная Сергеем Залыгиным. 

Иными словами,  в Интернете достаточно полно представлен канонический 
корпус текстов Солженицына: проза 50 - 60-х годов,  «Архипелаг» , выборочно -
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публицистика 70 - 80-х, а также нынешнее творчество. А вот огромное количе
ство романных текстов из цикла «Красное Колесо•> ,  за исключением небольших 
фрагментов, пока Интернетом «Не освоено>> .  

И другой нобелевский лауреат, Габриэль Гарсиа Маркес, - он представлен в 
русском Интернете на единственном, но достаточно компактном сайте «Макондо» 
(http:/ /macondo.nm.ru). 

Разделы с подразделами:  Биография («Даты жизни», «Нобелевская премия•> ,  
«Фотоальбом»), Тема («Маркес в кино», «Магический реализм>> ,  «Очерк истории 
Колумбии»),  Творчество («Библиография» , « Романы и рассказы»,  « Репортажи и 
статью>),  Критика (<<Монографии», «Рецензии и статьи», «Публицистика и СМИ»), 
Ссылки. 

Самое существенное здесь - тексты, полнота их состава дают право считать 
выставленное на этом сайте вполне репрезентативным собранием сочинений (<<Па
лая листва», «Полковнику никто не пишет», «Недобрый час» , «Сто лет одиноче
ства•> ,  «Осень патриарха», «История одной смерти, о которой знали заранее» , «Лю
бовь во время чумы>> ,  «Генерал в своем лабиринте», «Любовь и другие демоны»,  а 
также - более сорока рассказов). Автор сайта - Дмитрий Акмулин. 

Второе (лирическое) отступление: честно скажу, все-таки утомительное это 
дело - ворошить страницы Интернета, скачивая адреса, ссылки, перечии имен, 
названий, списки рубрик и подрубрик и проч. ,  и проч. Почему-то, когда этим за
нимаешься с живыми книгами, такая работа в удовольствие. А в Интернете - вы
матывает. В определенный момент чувствуешь что-то вроде легкого мозгового уду
шья. И тогда я щелкаю по специально для это вставленной в «Избранное» ссьmке. 
Сайт «Горцая хижина» (http://shack.webservis.ru/shack.jpg). Экран погружается в 
темноту, потом справа синим лунным светом высвечивается зимний горный пей
заж с теплым оранжевым светом из окна домика на склоне горы. Справа на чер
ном фоне несколько белых строк (немного жеманных, но простим автору): «При
ветствую тебя, о путник! Рад, что заглянул в мою хижину. Я давно поселился в 
этих горах и совсем бы отвык от людей, если бы сюда не забредали пилигримы 
вроде тебя».  А под этим обрашением всего три имени: Басё, Буссон, Исса, которые 
уже сами звучат как стихотворная строка. У каждого на сайте по пятнадцать танка 
и хокку. На таком же черном фоне три оглавления, в каждом пятнадцать стихотво
рений.  Щелкнув по начальной строке в оглавлении, открываешь на черном фоне 
небольшое яркое окошко с тремя строками - такими, например: 

Сжег в очаге -
И дымок удержать пытаюсь. 
Алые клены. 

Целый сайт для поддержания всего сорока пяти крохотных стихотворений. И 
стихи эти перебираешь, как четки, постепенно приходя в себя. Место для легкой 
передышки в наших интернетовских марафонах. 

Ну а если у кого разыграется аппетит - пожалуйста, «Хижина» предлагает 
ссылку на другой сайт. «Аромат Востока. Хайку со всего мира» (http:/ /graf
mur.holm.ru). Вынужден заметить, что название для сайта с такими изощренными 
текстами тоже, кстати, не самое лучшее - отнесем его и некоторые поясняющие 
тексты к самоотречению устроителей сайта, специально создающих фон безупреч
ным для вкуса стихотворным строкам, собранным ими в первых двух разделах: 
«Мацуо Басё» и «Классика» (в данном случае классика японской пейзажной, лю
бовной, философской лирики).  Содержащееся в этих двух разделах дополняется 
разделом «Гербарий», в котором представлены литературоведческие и литературно
критические работы о феномене дальневосточной поэзии и о ее связях с европей
ской культурой. Остальные разделы сайта касаются современной, в основном рус
ской и европейской, поэзии, создаваемой с использованием восточных традиций.  



РЕЦЕНЗ И И. ОБЗОРЫ 

Р. S. 

2 1 7  

Другу, уехавшему в западные провшщии. 

* * * 
Запад или Восток -
Всюду одна и та же беда. 
Ветер равно холодит. 

* * * 
С треском лопнул кувшин: 
Ночью вода в нем замерзла. 
Я пробудился вдруг. 

* * * 
Над простором полей -
Ничем к земле не привязан -
Жаворонок звенит. 

Мацуо Басё (http:/ /graf-mur.holm.ru/ЬashojЬashoЗ.htm) 

Составитель Серrей Костырко . 

• 

ПОПРАВКА 

В N.! 7 «Новоrо мира• за этот rод на стр. 207 имя журналистки Юнны Чуприни
ной бьmо напечатано с ошибкой.  Приносим rоспоже Чуприниной свои извинения. 



<< • • •  И МОЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ ИМЕЕТ ПРАВО 
НА СУЩЕСТВОВАНИЕ>> 

Уважаемый Андрей Витальевич! 

Поводом для этого письма стал комментарий к упомянутой Вами в новомир

ской рубрике <<Библиографические листки>> моей статьи о Нине Садур (напечатан

ной в 42-м номере газеты <<Литература» за прошлый год). Вернее, комментарий не 

к самой статье, но к проблеме изучения современной литературы в школе. (Думаю, 

что в данном контексте под современной литературой и Вы и я понимаем отече

ственную литературу 90-х годов теперь уже прошлого века. ) Позволю себе воспро

извести Ваш комментарий почти в полном объеме.  <<Составитель 
"

Периодики " 

уверен ,  что в школе современную литературу не надо изучать по определению (не 

потому, что плохая, а потому, что - современная);  а те немногие часы, что пока 

еще отводятся на литературу, следует полностью посвятить произведениям,  бес

спорно вошедшим в национальный канон>>. 
Дело в том, что всего несколько лет назад (в бытность свою сотрудником отде

ла критики «Литературной газеты>>) я целиком и полностью разделяла Вашу точку 

зрения на школьное преподавание литературы. Вполне возможно, что краеуголь
ный камень в основание этого моего убеждения был заложен еще в семидесятые 
годы, когда я (так же, как, наверное, и вы) училась в школе. В те прекрасные, не
смотря ни на что, времена « Войну и мир», <<Героя нашего времени>> ,  <<Преступле
ние и наказание» худо-бедно, из-под палки или с удовольствием прочитывали все 
(или почти все) ученики. Впоследствии те из них, которые не становились фило
логами (или физиками-лириками, по части чтения и по сей день дающими фору 
многим гуманитариям) ,  эти объемные произведения никогда не перечитывали. 
Следовательно, не заставь учителя нерадивых читателей познакомиться с этими 
шедеврами в школе, так и осталось бы большинство наших соотечественников не 
приобщенными к классике. 

Хорошего в этом, разумеется, ничего нет. 
Русскую классику читать нужно. И хорошо бы делать это в «Школьные годы 

чудесные». Но в связи с сокращением часов, отводимых в школьных планах на ли
тературу, правильно ли отдавать классике все урочное время? 

Классика не стареет. Согласна. Но не стареет она лишь для развитого, думаю
щего, тонко чувствующего, эмоционального читателя. Уровень накала чувств, тон
кость движения души,  причудливая жизнь сердца, в сущности , могут оказаться 
одинаковы и у пушкинской Татьяны, и у юной девушки XXI века. Но - не у лю
бой современной девушки, совсем даже не у любой. Те девушки, которые сидели 
целыми днями на заборе и грызли семечки тридцать лет тому назад, все же держа
ли в голове, что СССР - самая читающая страна, что не знать письма Татьяны и 
монолога Чацкого неприлично, а то, глядишь, и замуж не возьмут . . .  Сейчас девуш
ки и юноши стали более рациональными. Незнание наизусть стихотворных отрыв
ков вызывает гораздо меньший дискомфорт, чем, скажем , компьютерная негра
мотность. Во многих слоях общества авторитет отличного, в том числе и гумани
тарного, образования сильно проигрывает авторитету отличной зарплаты, которая, 
как мы знаем , совсем не находится в прямой зависимости от начитанности. 

Классическая литература для большинства сегодняшних школьников, увы, еще 
более скучна и безжизненна, чем для их родителей , и авторитет <<самой читающей 
страНЫ>> нам,  по- видимому, в ближайшем будущем не вернуть. Но, с отчаянием 
безнадежности изгоняя из школы литературные новинки, руководствуясь при том 
искренним желанием <<сделать как лучше>> ,  какой при этом мы предполагаем полу
чить результат? У современного школьника может возникнуть ощущение, что со
временной литературы как бы и нет. Вся литература кончилась в XIX - начале 



И З РЕДАКЦИ О Н Н ОЙ ПОЧТЫ 2 1 9  

Х Х  века. Стоит ли делать титанические (для современной молодежи) усилия , дабы 
приобрести привычку к чтению, если, в nринципе, читать-то будет нечего: спаси
бо литераторше Мариванне - всё уже прошли в школе. 

Должен ли заинтересованный интеллигентный учитель делать вид, что Пеле
вина и Сорокина не суmествует? Кем будут востребованы новинки «Нового мира» 
и «Знамени» - журналов, которые год от года не устает хоронить окололитератур
ная общественность? И не может ли случиться так, что, прививая похвальl!ую при
вычку к солидному, серьезному чтению, мы отвратим школьника от чтения вовсе? 
Андрей Витальевич, подумайте в конце концов о судьбе своего журнала. Кто будет 
его читать через десяток-другой лет? 

У меня на рабочем столе лежит письмо учительницы из небольюого села Вла
димирской области . Она собрала книжки «Нового мира» за последние два года 
(приобретенные на нелишние для нее деньги).  Так вот, пересмотрев этой весной 
журналы, учительница отобрала несколько, по ее мнению, лучших рассказов, что
бы на этом материале повторять со своими учениками принцилы написания ре
цензии в преддверии выпускного сочинения. Я немного знакома с этой учитель
ницей - автором «Литературы». У ее учеников проблем с уроками словесности не 
много. Может быть, потому, что они благодаря тонкой «литературной политике» 
своего педагога чувствуют живую связь между старыми и новыми книгами и лите
ратура для них - не памятник культуры, но явление дружественное, противоречи
вое, влекуmее к себе и живое. Я не поклонница Владимира Сорокина. Но в чтении 
его текстов не вижу никакого вреда. Напротив, усматриваю свой циничный утили
тарный интерес, как, впрочем, вообще в чтении произведений, созданных постмо
дернистами (многие из которых кажутся мне отличными писателями). В их текстах 
столько замечательных вех, столько путеводных знаков, указующих молодому чи
тателю на иные, весьма любопытные миры . . .  

Если часы, отведенные в школе н а  «Войну и мир», сократятся до почти непри
личного минимума, я все равно посоветую учителю хотя бы один-два часа из остав
шихся посвятить разбору со школьниками, скажем, «Последнего рассказа о войне» 
Олега Ермакова. Пусть дети сравнят небо, увиденное Андреем Болконским, и небо 
своего современника. Мне кажется, после этого князь станет и ближе, и понятней. 

В заключение хочу принести свои извинения за многословие в обсуждении 
этой,  быть может, совсем не новомирской проблемы. Хотя - как посмотреть . . .  
Честно говоря , задела фраза: «Составитель " Периодики " уверен . . .  » Будучи и з  поро
ды <<неуверенных» , полагаю все же, что и моя точка зрения (сугубо личная) имеет 
nраво на суmествование. 

Мария СЕТЮКОВА-КУЗНЕЦОВА, 
постоянная читательница «Новоrо мира», 

заместитель rлавноrо редактора еженедельника «Литература» 
(приложения к rазете «Первое сентября»).  

Обычное возражение: Пушкина им читать неинтересно, а нашего «текущего» 
N. N. - наоборот. А мне любопытно, почему подобные аргументы, априори невозмож
ные применительно к физике, химии, географии, алгебре, биологии и проч. ,  можно при
.менять к истории литературы ? Можно ли любить физику ?  Можно. А можно ли обя
зать учителя-физика учить детей любить физику ?  А требовать от учеников любить 
физику ?  . .  Конечно, родную/классическую литературу лучше любить, уж я-то с этим 
спорить не буду, но .можно и не любить. Басни Крылова, «Горе от ума», «Капитан
скую дочку», «Войну и мир» школьники любить не обязаны. А УЗНА ТЬ - ОБЯЗАНЫ! 
Вопрос гипотетического школьника, мол, зачем ему читать именно этого непонятно
го (я не иронизирую - во многом уже непонятного) «Евгения Онегина», имеет смысла 
ровно столько же, сколько вопрос, обращенный к учителю-математику, мол, зачем 
мне учить про пифагоровы штаны. Некоторым/многим школьникам совершенно неин
тересно, где находится на карте река Волга. И что ?  Учитель географии обязан им ее 
показать и обязан требовать от них, чтобы они это знали. Это и есть школа. 
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Некоторым/многим школьникам совершенно неинтересен гогалевекий «Ревизор». И 
что ? Учитель все равно вправе/обязан требовать от учеников, чтобы они знали <<Ре
визора». Потому что это произведение (и многие другие) уже вошло - объективно, 
независимо от чьего-либо желания или нежелания - в национальный канон, в нацио
нальную систему координат, включающую в себя и нашу общую историю, общую гео
графию и проч. (А текущая литература в эту систему координат по определению не 
входит, она для этого должна как минимум перестать быть текущей.) И таких про
изведений-вех, произведений-скреп существует в нашей литературе больше, чем воз
можно узнать за время, отводимое сегодня на изучение литературы в средней школе. 
Поэтому включение в программу даже новой классики (Платонова, например) воз
можно только за счет классики старой. И тем более включение в программу (ведь не 
о факультативе спор) любого произведения текущей литературы возможно только за 
счет, ну, понятно . . .  Сколько бы ни говорили, что нужно и то, и это, и что-то тре
тье, увы . . . 

Что же касается идеи читать со школьниками Владимира Сорокина (я правиль
но понял ?), то я воспринимаю это только как жест отчаяния. По-моему, преждевре-
менного. 

Андрей ВАСИЛЕВСКИЙ. 

Уважаемый Андрей Витальевич! 
Прочитал в апрельском номере <<Нового мира» Ваш отклик на мою статью в 

«Литературной газете» о романе Б. Акунина <<Коронация». Хочу поблагодарить Вас 
за корректный тон и более или менее полное, насколько позволяет журнальный 
формат, и нетенденциозное цитирование моего текста. Я во многом согласен с 
Вами по существу, и если Вам показалось, что моя защита Николая Второго вы
глядела неуклюже и был неверно выбран противник, - что ж, со стороны виднее. 
Только и Ваш комментарий, как мне кажется, не во всем одинаково убедителен. 

Дело ведь не в том, что в своем романе Акунин/Чхартишвили всего-навсего 
недостаточно почтительно, как Вы пишете, отнесся к наследнику престола. Почте
ния от него никто не требовал, да и с какой стати он должен Государя почитать? К 
Николаю Александровичу Романову созданный в «КоронациИ>> образ отношения 
не имеет, а имеет место использование чужого имени и чужой репутации в литера
турных целях. 

Акунин - писатель жестко схематичный, в чем нет ничего дурного: таковы де
тективы, и вопрос лишь в том, насколько эти схемы удачны. Акунинские, без со
мнения, в высшей степени, и я бы присоединился к числу его поклонников, когда 
бы в эти конструкции не были встроены живые люди, которые прожили реальные 
жизни, но оказались превращенными по воле автора в муляжи. А вот насчет того, 
перво- или второстепенны их образы, можно и поспорить. Во всяком случае, в 
<<Коронации» Николай Романов - далеко не вторичный и не проходной персонаж. 

Слабовольный , беспомощный недоросль, озабоченный более тем , что скажет 
жена в случае исчезновения ее драгоценностей, нежели судьбой заложника-ребен
ка, человек, которому его бессердечность еще отзовется и он накличет на себя , 
свою семью и все царство беду - чего уж тут второстепенного? Да возьмите хотя 
бы ту речь, которую акунинский государь <<произносит» в конце великосветского 
детектива и которая сделала бы честь самому что ни на есть рассоветскому памф
лету с поправкой на несомненную одаренность и стилистическую находчивость 
Г. Ш. Чхартишвили (прошу прощения за длинную цитату): 

<<- Бедный маленький Мика, - сказал он и скорбно сдвинул брови. - Свет
лый агнец, злодейски умерщвленный гнусными преступниками. Мы скорбим с то
бой , дядя Джорджи. Но, ни на минуту не забывая о родственных чувствах, давайте 
помнить и о том, что мы не простые обыватели, а члены императорского дома и 
для нас авторитет монархии превыше всего. Я сейчас произнесу слова, которые, 
возможно, покажутел вам чудовищными, но все же я обязан их сказать. (Почему 
обязан? Кто его обязал? - Ал. Вар.) .  Мика умер и ныне обретается на небесах. 
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Спасти его нам не удалось. Но зато спасена честь и репутация Романовых. Кош
марное происшествие не имело никакой огласки . А это главное. Уверен , дядя 
Джорджи, что эта мысль поможет тебе справиться с отцовским горем. Несмотря на 
все потрясения, коронация совершилась благополучно. Почти благополучно, - до
бавил государь и Поморщился - очевидно, вспомнив о Ходынекой неприятности, 
и эта оговорка несколько подпортила впечатление от маленькой речи , проникну
той истинным величием. 

Еще более ослабил эффект Георmй Александрович, вполголоса сказавший: 
- Посмотрим, Ники, как ты заговоришь об отцовских чувствах, когда у тебя 

появятся собственные дети . . .  » 
Вам угодно называть эту пифическую резвость пера «самое большое недостат

ком почтения» - воля Ваша. Только не слишком ли тут много для «приключен
ческого романа» философии, вернее , даже идеологии ,  этакой кармы вкупе со 
скрытой авторской усмешечкой - дескать, жизнь еще покажет тебе и обывателя, и 
авторитет монархии, и репутацию Романовых? 

Но да бог с ней, с идеолоmей. Идеологий много, и все они друг друга стоят. 
Не любит Акунин Романовых - его дело. Хочет доказать, что рыба гниет с головы, 
а слуги оказались достойнее и умнее господ и вообще России не повезло с ца
рем, - пусть. Идея эта не нова и имеет традицию. 

Суть не в идее, а в средствах, коими она выражается. Какой бы неиростой ни 
была судьба Николая Второго и друmх членов августейшей семьи, каких бы оши
бок или дурных поступков ни совершил последний русский император, не находи
те ли Вы, что в созданной автором ситуации - взятый в заложники ребенок и тор
гующиеся с его похитителем из-за «куска углерода» , раскрывающиеся во всем 
безобразии и цинизме Романовы, включая Государя, - есть нечто двусмысленное, 
переходящее границу такта? Дорожа тем, что неловко пытаюсь защитить я, неуже
ли не согласитесь: сколь бы сложно ни соотносилисЪ жизнь и смерть страстотерп
ца ли, простого смертного, недопустимо навешивать на человека (и необязательно 
канонизированного Церковью, а просто имевшего судьбу) тяжкий грех, в коем он 
невиновен, и уж тем более связывать этот вымышленный грех с подлинной траге
дией? Даже если это игра, стилизация и условность. А если невтерпеж или дикту
ет схема - не лучше ль выбрать иное поле и другое действующее лицо? 

Я не склонен подозревать АкунинаjЧхартишвили в том,  что в своем творении 
он задалея целью оскорбить людей, которым дорог Государь (равно как и далек от 
того, чтобы считать всех либеральных интеллигентов гадкими, как Вы насмешливо 
полагаете) , - оскорбить можно и походя, ёрничая, ради красного словца. Акунин 
нашел драгоценную жилу и весьма эффектно и эффективно ее разрабатывает, ис
пользуя или - если говорить грубее и точнее - употребляя русскую историю. 

Меня не он раздражает. Мне грустно оттого, что нашему обществу пришлось 
по душе именно такое отношение к своему прошлому. 

С искренним уважением 
Алексей ВАРЛАМОВ. 

ПОПРАВКА 

В майском номере «Нового мира» за этот год (стр. 233, 22 строка сверху) следу
ет читать: «Глеб Шульпяков. Съел? - «Ех libris НГ», 200 1 ,  NQ 4, 1 февраля» .  Состави
тель «Периодики» приносит свои извинения Глебу Шульпякову за неправильное ука
зание автора статьи . 
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Двуязычное издание. Составитель, он же переводчик, - петербургский поэт Миха
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Антология текстов о посмертном бытии человека, об Аде и Рае - извлечения из 
Библии, Корана, Блаженного Августина, Конфуция,  Платона, Заратустры,  Вольтера, 
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Хорхе Луне Борхес. Адольфо Биой Касарес. Модель убийства. Составитель 
М . Былинкина. СПб. , «Азбука», 2000, 256 стр . ,  1 0  000 экз. 

Сочинения Бенито Суарес Линча («Модель убийства» в переводе А. Казачкова) и 
Онорио Бустоса Домека («По ту сторону добра и зла» и «Хроники Бустоса Домека» в 

переводе Е. Лысенко). 
Читательский (и издательский) бум вокруг творчества Борхеса на рубеже 80 - 90 го

дов вызвал в конце 90-х интерес к фигуре и творчеству одного из самых близких Бор
хесу в аргентинской литературе писателей - его друга Касареса. Логическим продолже
нием стала третья «борхесовская» волна - массированное издание текстов еще двух ар
гентинцев - Бенито Суареса Линча и Онорио Бустоса Домека, порожденных совмест
ной фантазией Борхеса и Касареса. Это отчасти детективное, развлекательное чтиво, но 
больше - литературная игра с элементами самопародии, а также пародирование наибо
лее популярных стилистик современной аргентинской литературы. «Я не хотел писать 
вместе с Бьоем, мне казалось, что соавторство невозможно, но однажды утром он пред
ложил мне попробовать . . .  Мы начали писать, и случилось ч;удо. Начали мы писать в 
стиле , не похожем ни на мой, ни на его» (Борхес) .  

Хорхе Луне Борхес. Адольфо Биой Каеарес. Образцовое убийство. Составление 
и предисловие Владимира Петрова. Комментарии В. Андреева. СПб. , <<Симпози
ум» ,  576 стр. , 8000 экз. 

В книгу вошли: « Шесть загадок для дона Исидоро Пароди» , «Образцовое убий
ство» , <<Две памятные фантазии» , «Праздник чудовища» ; киносценарии «Пролог» , 
«Обитатели предместий», •Рай Господень» , В •Приложении» - интервью и беседы с 
Борхесом и Касаресом, а также статья Эмира Родригеса Монегаля «Два аргентинских 
писателя» .  

Хорхе Луне Борхее. Адольфо Биой Каеарее. Шесть загадок для дона Исидоро 
Пароди . Избранное. Перевод с испанского Натальи Богомоловой. М . ,  «Иностран
ка» , «Б.С. Г. -ПРЕСС» , 200 1 ,  352 стр . ,  1 0  000 экз. 

Цикл пародийных детективных рассказов О. Бустоса Домека «Шесть загадок для 
дона Исидоро Пароди» и киносценарии «Окраина» , «Рай для nравоверных». 

Анита Брукнер. Отель «У озера» . Роман. Перевод с английского В. Скороденко. 
М . ,  «Текст» , 200 1 ,  253 стр. , 5000 экз. 

Современный английский роман, из тех, что получают на родине Букеровскую 
премию ( 1 986) , написан в традициях английской прозы первой половины века - сю
жетный,  психологический, в какой-то степени лиричный, в какой-то - ироничный; 
при этом находится где-то на стыке собственно литературы и увлекательного, отчасти 
дамского чтива. 

Зиновий Вальшонок. Личное пространство. Стихи и проза. В 2-х томах. Пре
дисловие Б. Чичибабина. Харьков, «Факт», 2000, 5000 экз. Том 1 .  Стихотворения. 
376 стр . Том 2. Пародии , поэмы, мемуары. 326 стр. 

Почти мемориальное издание стихов, прозы и пародий, сопровожденное подбор
кой фотографий членов семьи поэта, друзей, коллег, а также мест, связанных с жизнью 
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nоэта. Последние годы часто выстуnал как nародист, работающий (вслед за Александ
ром И вановым) в жанре стихотворного фельетона. В разделе <<Воспоминанию> - очер
ки об Айтматове , Искандере, Жванецком, Кабакове , Расnутине. 

Эли Визель. Следующее поколение. Перевод с английского А. Яковлева. Пре
дисловие священника Георгия Чистякова. М . ,  <<Текст>> , Журнал «Дружба народов» , 

200 1 ,  1 9 1  стр . ,  3600 экз. 
Книга лауреата Нобелевской премии ( 1 986), еврея, прошедшего <<школу>> концлаге

рей, составленная из рассказов и эссе, посвящена Холокосту, истории государства Из
раиль, положению еврея в ХХ веке. 

Георгий Вирен. Чур и другие странные истории . М ., Издательство Руслана 
Элинина, 2000, 448 стр. 

Новая книга московского прозаика. 

Кнут Гамсун. Скитальцы. Роман. Перевод с норвежского Л . Горлиной. М . ,  
<<Текст» , 200 1 ,  397 стр. , 5000 экз. 

«Первая книга трилоrии об Авrусте, мечтателе и авантюристе» - норвежская де
ревня и ее обитатели начала века. Первая публикация романа состоялась в 1 927 году 
(далее nоследуют романы «АвrусТ» и «А жизнь идет») .  

Борне Евсеев. Баран. Рассказы и повесть. М.,  Издательский дом «Хроникер», 
200 1 ,  240 стр . ,  3000 экз. 

Первая книга прозы московского писателя, автора нескольких поэтических сбор
ников, а также опубликованных в журналах рассказов и повестей (в частности рассказ 
«Баран» лечаталея в «Новом мире», 1998, N2 3) .  

Александр Коковнхин. Танцую аистом. Стихи. Республика Марий Эл, « Колиб
ри» , СПб. , «Четверг», 2000, 79 стр. , 300 экз. 

Книга стихов - комnактная и вместительная - представляет малоизвестного nока 
nоэта из Йошкар-Олы. Стихи конца 90-х годов. «Мне nоказывали грань меж добром и 
злом.  1 Поnетляешь вnраво-влево и уnрешься лбом. 1 И куда ни глянь, 1 всюду эта 
грань . . .  1 Даже в мусорном ведре расцвела герань». 

Владимир Леонович. Хозяин и гость. Книга стихов. Издание второе, дополнен
ное. М . ,  «Научный мир», 2000, 668 стр. ,  1 000 экз. 

Переиздание книги стихов, отрецензированной в «Новом мире» О. Славникавой 
( 1 99 8 ,  N!! 6 ) ,  с добавлением пятого раздела,  nринциnиально важного для автора: 
«Один - и многие. Один - на кресте. Забудь, мой милый, кличку "индивидуалист". 
Пойми, все круnно и nросто: НРАВСТВЕННАЯ НАГРУЗКА НА ОДНОГО может или 
должна быть в сотни раз больше той, которую мыслят как норму. А пятый раздел кни
ги nосвящен ОДНОЙ - заменившей всех» (от автора). 

Николай Недоброво. Милый голос. Избранные произведения. Составление, 
примечания и послесловие Михаила Карлина. Томск, «Водолей», 200 1 ,  352 стр. , 
1 000 экз. 

Избранное поэта и критика серебряного века Николая Владимировича Недоброво 
( 1 882 - 19 19) - стихи, трагедия в стихах «Юдифь», статьи «Времеборец (Фет)» и «Анна 
Ахматова». В качестве вступительных книrу открывают статьи Юлии Сазоновой-Сло
нимской «Николай Владимирович Недоброво. Оnыт портрета» ( 1923) и «Н. В. Недо
брово» ( 1954) , в nослесловии - работа Михаила Карлина «

"
Милый голос" "незабвен

ного друга" (Николай Недоброво и Анна Ахматова)». 

Милорад Павич. Звездная мантия. Астрологический справочник для непосвя
щенных. Перевод с сербского Ларисы Савельевой. СПб. , «Азбука» , 200 1 ,  1 92 стр. ,  
1 0  000 экз. 

Новый роман мастера «нелинейной nрозы», наnисанный им, если ориентировать
ся на датировку авторского копирайта, в 2000 году. 

Геннадий Прашкевич. Секретный дьяк, или Язык для потерпевших кораблекру
шение. Роман. М . ,  «ТексТ», 200 1 ,  333 стр. , 3500 экз. 

Современный отечественный исторический роман про русских путешественников 
и первоnроходцев начала XVIII  века, именно роман , а не «литературный nроект» -
добротный, сюжетный, стильный, с хорошо nроработаиной исторической основой, -
новая работа новосибирского прозаика, а также nоэта и nереводчика. 

Жак Превер. Зрелища. Пьесы и стихотворения. Перевод с французского Л. Ба
зян.  М . ,  «Текст» , 2000, 205 стр . ,  5000 экз. 

Фрагменты сборника nьес и стихотворений в прозе <<Зрелища» ( 1 949) .  Ироничные, 
легкие и nредельно серьезные, nародирующие литературные , разговорные и историка-
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философские штампы, «эстетские» и при этом отнюдь не закрытые от «простого чита
теля» тексты, жанр которых очень трудно определить: пьеса, <<балет» , <<стихи в прозе•> ,  
«документальный фильм», антология афоризмов и т .  д . , - способные существовать са
мостоятельно и складывающиеся в книгу как в единый текст. 

Белла Шагал. Горящие огни. Перевод с французского Н . Малевич. Послесло
вие Н . В.  Апчинской. М . ,  «Текст», 200 1 ,  35 1 стр . ,  5000 экз. 

Впервые на русском языке автобиографическая проза Беллы ( Берты) Самойловны 
Розенфельд ( 1 892? - 1 944) - литератора, жены и музы Марка Шагала. Книга содержит 
циклы «Горящие огни», «Мои тетради»,  изображающие мир еврейского детства в доре
волюционном Витебске. Цикл из четырех рассказов «Первая встреча>> - о знакомстве с 
Шагалом. Сам художник вспоминал потом, что именно в момент их первой встречи он 
понял - «это моя жена . . .  Это мои глаза, моя душа>> .  Иллюстрации для книги (68 ри
сунков тушью) сделаны Шагалом. Издание также воспроизводит «Послесловие» Марка 
Шагала, написанное в 1 947 году. 

Enter/Kниra донецкой прозы. Донецк, при содействии издательства «Янтра>> , 
200 1 ,  324 стр. 

Стильно и со вкусом изданный сборник прозы современных донецких прозаиков, 
написанной на украинском и русском языках, - «попытка осистемить внесистемное•> ;  
отвязная, как сказали б ы  сейчас молодые критики, литература, не слишком обременя
ющая себя правилами хорошего тона, озабоченная преЖде всего точностью и вырази
тельностью в передаче духа своего времени;  живая, энергичная, озорная, а часто и 
просто талантливая проза Елены Свенцицкой,  Владимира Рафеен ко,  Елены Стяжки
ной , Владимира Скобцова, Константина Богдана, Вячеслава Верховского, Олега Завяз
кима и других. «Старенька Гертруда Стайн посмiха€ться» (из текста Олега Соловей) -
можно предположить, что «посмiха€ться» одобрительно . 

• 

Василий Катанян. Параджанов. Цена вечного праздника. Составитель Я .  Гройс
ман . Н ижний Новгород, «Деком», 200 1 ,  248 стр. ,  4000 экз. 

Книга о великом кинорежиссере,  составленная из дневниковых записей Катаня
на - коллеги и друга Параджанова, а также писем Л или Брик, Ю. Никулина, А. Тар
ковского, В. Шкловского. 

Иоанн Мейендорф. Византийское богословие. Исторические направления и ве
роучение. Перевод с английского А. Кавтаскина. М . ,  « Когелет» , 200 1 ,  432 стр. , 
3000 экз. 

Исследование известного богослова, философа, русского по происхоЖдению. «Он 
рассматривает такие понятия , как философия жизни,  литургия , церковное искусство 
В изантии,  а также пытается определить, насколько все это сохранилось в современном 
православии» («Книжное обозрение») .  

Светлана Семенова. Глаголы жизни вечной. Евангельская история и метафи
зика в последовательности Четвероевангелия. М . ,  <<Академический проект» , 2000,  
479 стр. 

Кн ига известного ф илолога и мыслителя С. Г. Семеновой представляет собой 
очень своеобразный «Проект», сочетающий смиренное следование новозаветному тексту 
с излагаемыми в нем событиями и самостоятельную, подчас дерзкую философскую и 
богословскую экзегезу этого текста и событий (с привлечением дан ных церковного 
Предания, иконописного «умозрения в красках», апокрифов и легенд) . Книга образцо
во издана и иллюстрирована тематически подобранными репродукциями шедевров рус
ской иконописи. 

Марина Цветаева. Георmй Адамович. Хроника противостояния. Составление,  
предисловие и примечания О. А.  Коростелева. М. ,  Дом-музей Марины Цветаевой , 
2000, 1 88 стр. 

Заочный диалог, выстроенный в хронологическом порядке из печатных откликов и 
отрывков из писем Цветаевой и Адамовича, сюжет которых - эстетическое и отчасти 
идеологическое противостояние-спор двух замечательных русских литераторов первой 
половины ХХ века. 



Б И БЛИОГРАФИЧ ЕСКИЕ Л ИСТКИ 225 

Александра Шатских. Витебск. Жизнь искусства. 1 9 1 7 - 1 922. М . ,  «Языки рус
ской культуры», 200 1 ,  256 стр . ,  2000 экз. 

Книга о художественной жизни послереволюционного Витебска, в центре которой 
был, разумеется, Марк Шагал, а также - И ван Пуни, Мстислав Добужинский, Кази
мир Малевич , Эль Л исицкий. 

ПЕРИОДИКА 
* 

Составитель Серrей Костырко. 

«Арион», «Вести. Rи», «Вопросы литературы», «Время MN», «Время новостей», 
«Вышгород», «22», «День литературы», «Дипкурьер НТ», «Дорога вместе», 

«Дружба народов», «Ех lihris НЛ�, «Завтра», «Звезда», «Знамя», «Знание - сила», 
«Искусство кино», «Круг жизни», «Кулиса НТ», «Курицын-wееklу», «Литература», 
«Литературная газета», «Литературная Россия», «Логос», «Московские новости», 

«Наш современник», «НТ-Наука», «НТ-Религии», «НТ- Сценарии», «Независимая 
газета», «Неприкосновенный запас», «Новая газета», «Новая Польша», «Новая 

Юность», «Новое литературное обозрение», « Общая газета», «Октябрь», 
«Русская мысль», «Русский еврей», «Русский Журнал», «Сегодня», 

«Субботник НТ», «Труд- 7», «Урал», « Фигуры и лица», «Хранить вечно» 

Василий Аксенов. Горе, Гора, Гореть. Драма в двух актах из романа « Кесарево 
сечение». - «Искусство кино», 200 1 ,  N2 2 <http:/ /www.kinoart.ru> 

В новом, еще не опубликованном романе Аксенова есть «малый роман» , три nье
сы, два рассказа, «текст» и цикл стихов - и все это nридется читать. 

Николай Анастасьев. Письма из Оксфорда, штат Миссисипи. - <<Дружба наро
дов», 200 1 , N2 4 <bttp:/ /novosti.online.ru/magazine/druzhba> 

По фолкнеровским местам. 

Юрий Арnишкин. < Книги недел и > .  - «Время M N » ,  200 1 ,  N2 6 3 ,  1 3  апреля 
<http:/ /www. vremyamn.ru> 

<<Уникальность же [застрелившегося в 1 926 году Андрея] Соболя в том,  что именно 
он ( и  это не фиктивный приоритет) создал те лекала, по которым в среднестатистиче
ской  советской литературе потом оnисывались разного рода гражданские потрясения>> .  

Аким Арутюнов. Владимир Ленин:  « В  деньгах я сейчас не нуждаюсь . . .  » .  -
«Субботник Н Г» ,  200 1 ,  N2 1 5 ,  2 1  апреля <http://saturday.ng.ru> 

<<Откуда?! >> - «Оттуда . . . » 

Наум Басовский. Заметки о странном жанре. - <<22» .  Общественно-политиче
ский и литературный журнал еврейской интеллигенции из СН Г в Израиле. Тель
Авив, N2 1 1 8 (2000) <http:/ /sunisland.rus.co.il/club/index.html> 

Странный жанр - это поэма. В опубликованном тут же ответе Науму Басовекому 
Александр Ревич замечает, что nоэма стала такой в наше время, в XIX веке этот жанр 
не казался странным. См. также статью Леонида Костюкона «Длинное дыхание. О боль
шой nоэтической форме» («Арион» , 200 1 ,  N2 1 ) . 

Ален Безансон. Возможно ли включить Россию в мировое устройство? Перевод 
с французского Ярослава Горбаневского. - « Русская мысль» , П ар иж , 200 1 ,  
N2 4358,  4359,  436 1 ,  4362, 4363 <http://www.rusmysl.ru> 

«Разумеется, она (Россия. - А . В.) не была оккупирована, [ как Я nония и Герма
ния] , но, может быть, в этом и заключался ее уnущенный шанс . . .  » И когда же именно 
моя страна уnустила этот счастливый шанс? 

Татьяна Бек. Намособый опыт огромной силы. - «Литература>> . Еженедельное 
приложение к газете «Первое сентября» .  200 1 ,  N2 1 5 ,  1 6 - 22 апреля <http:// 
www. lseptember.ru> 

Юрий Коваль. 
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Натальи Белевцева. Наука как религия, или Религия как философия . - « Н Г
Наука», 200 1 ,  .N!! 4, 1 8  апреля <http:/ jscience.ng.ru> 

Заочный спор: в подмосковном Музее-усадьбе «Мураново>> хранится книга либера
ла Бориса Ч ичерина «Наука и религия» , испещренная пометами славянофила И вана 
Аксакова. Автор статьи,  Н.  П.  Белевцева, двадцать лет занимала должность хранитель
ницы мемориальной библиотеки Мураиовекого музея . 

Владимир Березин. Беллетристика. - «Октябрь» , 200 1 ,  N2 4 < http :/ / 
novosti.online.rujmagazine/October> 

«В романе [Бориса] Поплавского "Аполлон Безобразов" есть сцена кутежа в ресто
ране , где описаны разговоры шоферов, которых, по всей видимости, Поплавский пре
зирал. А [Гайто] Газданов в "Ночных дорогах" бесстрастно описывает, как шоферы раз
возят по домам пьяных русских, этаких нетрезвых поплавскиХ». 

Дмитрий Бобыmев. Я здесь. Главы из книги [«Человекотекст»] .  - «Октябрь>> ,  
200 1 ,  N2 4 .  

Евгений Рейн. Анатолий Найман. Владимир Уфлянд. 

Владимир Бондаренко. Добровольное гетто Юнны Мориц. - «День литерату
ры>> ,  200 1 ,  N2 4, апрель <http://www.zavtra.ru> 

<< [В своих поэтических сборниках "Лицо" и "Таким образом" Юнна Мориц] изде
вается над Хавьером Соланой и Клинтоном, над банкирами и политиками,  не стесня
ясь и не останавливаясь ни перед чем в своих выражениях . . .  Они наполнены лексикой 
анпиловских бунтарей, они созвучны самым ожесточенным страницам газеты "Завтра". 
Они беспощадны по отношению к палачам и богачам. Они едки и язвительны по отно
шению к западной цивилизации во главе с США. Это откровенная поэзия протеста». 

Владимир Бондаренко. Пламенные реакционеры. - «День литературы», 200 1 ,  
N2 4 ,  апрель. 

«То, чего добился Франко в Испании, так и не произошло в России в ХХ веке».  

Геннадий Бордюrов. Сталинская интеллигенция. О некоторых смыслах и фор
мах ее социального поведения . - « Кулиса Н Г» ,  200 1 ,  N2 6 ,  6 апреля <http:/ / 
curtain.ng.ru> 

«При знакомстве с подобной стратегией [интеллигентского] поведения возникает 
впечатление , что уже не [сталинская] власть заботится об облике интеллигента и его 
лояльности, а, наоборот, активистская часть интеллигенции ревностно следит за верно
стью самой власти как идеологии, так и принципам "игры по правилам" . . .  » 

Сергей Боровиков. В русском жанре - 1 9 . - «Вопросы литературы»,  200 1 ,  
N2 2 ,  март - апрель <http:/ /novosti.online.ru/magazinejvoplit> 

Алексей Толстой.  Пильняк. Нагибин. 

Александр Бренер, Барбара Шурц. Маленькое письмо о большой «левой 
идее». - «Логос», 200 1 ,  .N!! 1 <http:/ jwww.ruthenia.ru/logos> 

В защиту левого дискурса. Полемика с Александром И вановым (который - «Ad 
marginem») - см. беседу с ним («Логос» , 2000, N2 3 ,  4) под названием «Философия, 
консюмеризм и левая идея». Авторы открытого письма - художники, в настоящее вре
мя живущие в Вене. Бренер - тот самый Бренер. 

Николай Буба. Потусторонние. Повесть. - «Урал>> ,  Екатеринбург, 200 1 ,  N2 3 
<http:/ jwww.art.uralinfo.ru/literatjural> 

«Наркоман наркомана видит из-за океана . . .  » 

Равнль Бухараев. Последний император. Осман Тюркай: Абсолютный сюжет 
судьбы поэта. - «Ех libris НГ» , 200 1 ,  N! 14, 19 апреля <http://exlibris.ng.ru> 

«Я был свидетелем последних десяти лет жизни этого поэта, жившего в Лондоне и 
писавшего свои стихи на английском и турецком языках. Весть о его кончине [на Кип
ре] застала меня в заснеженной Казани, куда так хотел, но так и не успел попасть Ос
ман Тюркай . . .  » 

Лариса Ванеева. Три рассказа. - «Урал>> , Екатеринбург, 200 1 ,  N2 3 .  
«Прихожанка Филофеева внимательно слушала, повинно опустив голову. Я боюсь 

слишком долго на него смотреть, когда он проповедует, потому что кажется, что при
хожане могут заметить, что я как-то не так на него смотрю . . .  » («Уловка концепции»).  

Марио Варгас Льоса. Культура свободы . Сокращенный перевод Григория 
Вайнштейна. - «Русский Журнал» <http:/ /www.russ.ru/politicsjwest> 

«Понятие "культурная идентичность" опасно. С социальной точки зрения оно 
представляет собой лишь сомнительную, искусственную концепцию. Но в политиче-
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ском плане оно угрожает наиболее драгоценному достижению человечества: свободе» .  
Эссе на основе лекции ,  прочитанной в сентябре 2000 года в Вашингтоне в Межаме
ри канском Банке Развития, впервые опубликовано в «Foreign Po/icy» (200 1 ,  январь 
февраль). 

Алексей Варламов. Пришвин и Бунин. Литературный этюд. - «Вопросы лите
ратуры», 200 1 ,  N2 2, март - апрель. 

Оба, без сомнения, хороши. 

Дмитрий Водеиииков. <Стихотворение>. - «Новая Юность» , N2 46 (200 1 ,  N2 1 )  
<http:/ /novosti.online.ru/magazine/nov JUП> 

« . . .А я еще империю любил 1 (она б любить меня не стала) , 1 но вот когда она про
пала, - 1 не по моей вине пропала, - 1 я никого не полюбил . . . » (из книги Дмитрия 
Боде нникава « Как надо жить - чтоб быть любимы м » ,  М . ,  О Г И ,  200 1 <http:/ / 
www.vavilon.ruftextonlyfissue7/vodenn.htm>).  См. также подборку его стихотворений из 
этой книги в журнале «Знамя» (200 1 ,  N2 4). 

«Впереди - еще много порублеииых саблями • • •  ». Закат Империи: взгляд «спра
ва•>. Предисловие, публикация и комментарии Сергея Сергеева. - «Хранить веч
но•> .  Специальное приложение к «Независимой газете».  200 1 ,  N2 1 ( 1 1 ) , 29 апреля 
<http:/ /ng.rujever> 

«Конечно, православне внутренно ликвидировано и теперь держится единственно 
отсутствием "законного наследника".  Этим наследником не будет, конечно, ни нео
иудаизм Розанова, ни "религия Духа" парижских [нрзб.] ,  ни хилиазм Тернавцева, а не
что другое» (из письма Петра Перцова к В. Розанову от 1 9  февраля 1 908  года). «Этот 
Г[ерцль] . . .  умный и интересный человек. Идеалист, даже крайний. Он просит моей по
мощи для проведения в среде наших сановников стремлений сионизма. Почему бы нам 
не согласиться на то, чтобы из России выехала значительная часть (Г[ерцль] толкует о 
миллионе евреев) наших евреев, nризнаваемых нами столь цредными, переселилась в 
Палестину,  под сень Сиона» (запись в дне цинке Александра К�tреева от 26 июля 
1 903 года). «События нас ведут к дилемме: Россия или династия. Россия - значит: пра
вославная, самодержавная, русская Россия, единая внутри, единая вовне. Царствование 
потеряло (по крайней мере в смысле пменяемости) и православие, и самодержавие, и 
народность, и внешнее , и внутреннее единство. Перемена царствования грозит преус
пеянием на горшее. Такие члены династии ,  как Алексей Александрович и Владимир 
Александрович, его сыновья, - способны убить династическое чувство, даже не зани
мая никаких должностей и не губя отечество. Словом , на династию нет надежды. 

" Московские ведомости" требуют диктатуры. Пожалуй, - но кто будет диктатором? 
Где этот человек? Кто его выдвинет и как ему выдвинуться? Из лужи-то? Тогда это бу
дет вулкан вроде 1 6 1 2  года .. . Дай то Боже; но мне ли это говорить и писать? Мне ли 
возлагать последние надежды на стихийную революцию?» (из письма Бориса Николь
ского к В. Л. Полякову от 22 мая 1 905 года). Тексты печатаются по автографам, храня
щимен в РГБ, РГАЛИ и ГАРФ. 

Гэри Вулф ( Gary Wo(f). Мудрость Св. Маршалла, Спященного Глупца. Перевел 
С. Карамаев.  - «Русский Журнал» <http:/ /www.russ.ru/netcult> 

Знаменитый теоретик медиа Маршалл Маклюэн (Marshal/ MacLиhan, 1 9 1 1 - 1 980) 
был ярым книголюбом, он читал без устали. В кино часто засыпал. Консерватор и като
лик, он не хотел жить в Глобальной Деревне. Когда Маклюэн произнес свою известную 
фразу: <<Средство есть сообщение» (Тhе mediит is the тessage), он пытался поднять тревогу. 

Яков Гордин. Занятия историей как оппозиционный акт. - «Знамя»,  200 1 ,  
N2 4 <http:/ /novosti.online.ru/magazine/znamia> 

О Натане Эйдельмане. В традиционной знаменекай рубрике «Конференц-зал», по
священной на этот раз итогам советской культуры. 

Фаина Гримберг. Столько-то вечеров у телевизора, или В поисках театра папы 
Карла. Кинематограф и проблематика гуманизма. - «Знамя» , 200 1 ,  N!! 4. 

<<В сущности, оператор [Сергей Урусевский] - главное действуюшее лицо этого 
фильма; оператор побеждает людоедские концепции [Виктора) Розова и делает фильм 
[ "Летят журавли"] истинно гуманным». 

Василий Гроссман. Украина без евреев. - «Русский еврей>>. Общественно-лите
ратурный журнал. Приложеине к «Международной еврейской газете». Издается с 
1 879 года, восстановлен в 1 996 году. Выходит 4 раза в год. Главный редактор Яков 
Кумок. 2000, N!! 4 ( 1 6) .  

Малоизвестный очерк, написанный в 1944 году и впервые напечатанный в Риге в 
1 989 году. 
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Александр Грудннкин. Ущербен ли образованный человек? - «Знание - сила>>, 
200 1 ,  N! 4 <http://www.znanie-sila.ru> 

СиiЩром Аспергера (не лечится) : очень образованные , замкнутые мужчины любят 
учиться и не любят общаться. Борхес. Пруст. Витгенштейн. Джойс. 

Долой скромность! Беседовала Татьяна Вольтская . - <<Литературная газета>> , 
200 1 ,  N2 14 ,  4 - 1 0  апреля <http://www.lgz.ru> 

Александр Мелихов - об эпидемии инфантильности: <<ИIЩивид, [осознавший, что 
он единственная ценность в мире] ,  стал nлохим отцом, плохим солдатом,  nлохим ди
ректором завода и nлохим писателем». 

Священник Дмитрий Дудко. Поэма о моем следователе.  - «Наш современник», 
200 1 ,  .N.! 4 <bttp:/ jread.atjnasbsovr> 

«Евреи меня подбили, я все-таки написал заявление, что отказываюсь от предыду
щего заявления в печати . . . » 

Евrений Ермолнн. Люди бездны. - «Дружба народов», 200 1 ,  N2 4. 
Взгляд Анатолия Азальекого на мир - не этический/эстетический, а антропологи

ческий. 

Кирилл Ефремов. Время сновидений. - «Знание - сила», 200 1 ,  N2 2. 
«Благодаря мифу антропосфера произрастает, как немыслимый сад, полный сим

волов и знаков. Каждая личность - это целая книга, составленная из них. Возможно, 
хронология полна ошибок, возможно, рубеж тысячелетий - математически неточная, 
виртуальная, несуществующая, наконец, величина, но ведь и мы сами в пекотором 
роде виртуальны! Поэтому символ «2001» ,  не существуя, оказывает заметное влияние на 
нашу жизнь. Если миллиарды людей Земли сказали себе: "Началось новое время" -
видимо, так и произойдеТ». 

КириJШ Ефремов. Симфония кризиса. - «Знание - сила», 200 1 ,  N2 3.  
Устойчивое развитие (sustainaЬ/e developтent, которое, по мнению автора, правиль

нее бьmо бы переводить как «длительная эволюция» , поскольку developтent theory назы
вают эволюционную теорию) - это полезный миф, иррациональная вера, подавляю
щая сиюминутные прихоти ради заботы о потомках в рамках нового культа Будущего, 
а с точки зрения чистой биологии - это хитрая форма адаптации Ното sapiens. 

Павел Зимин. Вызов глобализации. - «Русский Журнал» <http:/ jwww .russ.ru/ 
politicsjeconom> 

<<В современном мире созидательное освоение посредством прямых инвестиций в 
реальный сектор все больше уступает место этому деструктивному освоению простран
ства, при котором прогресс более развитого, "осваивающего" общества идет за �чет 
деградации "осваиваемого" . . .  » 

Александр Зиновьев. «Великая миссия России». Беседу вел Владимир Бонда
ренко. - «Завтра», 200 1 ,  .N.! 17 ,  24 апреля <http://www.zavtra.ru> 

«История русского советского коммунизма составляет основу всему, что произо
шло в ХХ столетии». 

«Самой характерной особенностью нашего времени со второй половины ХХ века 
является переход от стихийного эволюционного процесса к управляемому. Мы живем в 
эпоху nланируемой истории», - говорит А. Зиновьев в интервью «Русскому Журналу» 
<http:/ jwww .russ.mjpoliticsfшterview>. 

Виктор Каган. Об одной концепции Ф. М. Достоевского. - «22». Обществен
но-политический и литературный журнал еврейской интеллигенции из СН Г  в Из
раиле. Тель-Авив, N2 1 19 (200 1 ) .  

«И представьте . . . что для этого необходимо и неминуемо надо замучить всего толь
ко одно человеческое существо . . .  » Постановка проблемы в известной речи Достоевско
го о Пушкине, отмечает автор статьи, основана на мысленном эксперименте, имеющем 
смысл только для язычника, для которого человеческие жертвоприношения не только 
религиозно допустимы/необходимы, но и практически целесообразны/эффективны. 
Современный человек слишком знает, что замучить-то легко, а осчастливить людей 
этим невозможно. 

См. также в журнале «Знамя» (2000, N!! 6) полемический ответ Карена Степаняна на 
статью С. Ломииадзе «Слезинка ребенка в канун XXI века» («Вопросы литературы»,  
2000, N!! 1) .  

Как историки объясняют историю? И можно ли объяснить историю историей? 
[Заседание московского Независимого теоретического семинара «Социокультурная 
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методология анализа российского общества» . )  Для публикации материал подгото
вил и М и хаил Виноградов и Галина Бельская . - <•Знание - сила» , 200 1 ,  N!! 3 .  

Говорит Иrорь Яковенко: �я убежден, что Сибирь Россия потеряет - и даже не  че
рез пятьдесят лет, а раньше, и,  думаю, в этом будет огромная удача для России.  < . . .  > 
Россия должна быть поставлена историческим императивом в ситуацию: ть1 либо меня
ешьсst , либо умираешь. И исторически неизбежная утрата Сибири видится мне высочай
шим благом для страны с такими просторами. Голландия не имеет ни Сибири,  ни газа, 
но это зажиточная, развитая, очень симпатичная страна. Русские должны быть поставле
ны в ситуацию: либо они поголовно вымирают, либо они меняются, переходят в стадию 
интенсивного развития. Соглашаясь с тем, что Россия кончилась в том качестве, в каком 
мы се знаем, я не вижу в этом трагедии. Как раз изменение границ делает ее более евро
пейской страной. После ухода Сибири Россия утратила бы границу с Китаем, а даже 
только это в свою очередь изменило бы очень многие характеристики . . .  » 

Говорит Иrорь Кондаков: �мне не вполне понятно, что плохого в том, что Россия 
в нынешнем виде погибнет? Ее распад, расчленение, демографическое убывание, утра
та имперского статуса - это варианты качественного изменения. < . . . > И если через 
двадцать лет Москва будет предстамять собой в демографическом отношении город, 
населенный кавказцами, ничего удивительного и ужасного я не вижу в таком наполне
нии инакультурными или иноцивилизационными компонентами России ,  ничего тра
гического. < . . . > Россия вступила в ту фазу конвергенции, когда вдруг приходится 
соединять эмигрантское, советское, диссидентское наследие и официозно-коммунисти
ческую линию, западное наследие и наследие кавказцев или каких-то других азиатских 
народов. Возникает некая хаотическая мозаика, которая первоначально человеку, ока
завшемуся в состоянии этого хаоса, представляется катастрофой. Но в истории так не 
бывает. Всякого рода мозаичность - это не катастрофа, а форма постепенного слияния 
и возникновения какой-то новой конфигурации, нами еще не мыслимой» . 

И прочие интересные размышления умных людей,  видимо, не отождествляющих 
себя психологически с этим/нашим народом. 

Елена Калашникова. Наталья Трауберг: �у нас немыслимо много людей без ре
месла>> .  - <<Русский Журнал>> <http:/ jwww.russ.rujkrug> 

Говорит известная переводчица Наталья Леонидовна Трауберг: �Есть что-то не
пристойное в разговорах о теперешней плохой жизни, да еше когда в пример приводят 
несчастную старушку, которая гибнет где-нибудь на чердаке или в деревне вместе с сы
ном-пьяницей. Она так же погибала и тридцать лет назад, все это видели. Об этом nи
сал Астафьев, а все удивлялись: "Что он такое странное пишет? ! "  Если бы лет двадцать 
назад мне сказали, что мы будем жить так, как сейчас, я не то что руки-ноги, я бы все 
вплоть до бессмертия души отдала, только бы это исnолнилось» . 

Владимир Кантор. Достоевский и культурная nамять. - << Вопросы литературы», 
200 1 ,  N!! 2, март - апрель. 

<<Я бы сказал наперекор общепринятому мне нию,  что в образе старца Зосимы 
изображен русский православный экуменист, а в образе [Ивана Карамазова] - край
ний и благородный славянофил . . .  » - пишет В .  Кантор в ре цензии на книгу Дианы 
Томпсон � .. Братья Карамазовы" и поэтика памяти».  

Татьяна Касаткина. «Идиот» и «Чудак»: синонимия или антонимия? - « Вопро
сы литературы», 200 1 ,  .N!! 2, март - апрель . 

�итак,  [у Достоевского] 
"

идиот" именно антоним слову 
"

чудак" . . .  >> 

Руслан Киреев. Обет Кюхельбекера. - «Литература>> . Еженедельное приложе
ние к газете «Первое сентября» . 200 1 ,  N!! 14, 8 - 15 апреля. 

Сирано де Бержерак и Кюхельбекер похожи не только физиономически , оба стали 
знамениты не благодаря собственным произведениям, а nосле публикаций произведе
ний о них - Ростана и Тынянова. 

Кирилл Кобрин. Письма в Кейптаун о русской поэзии. Письмо четвертое . -
<<Октябрь» ,  200 1 ,  N!! 4. 

Ярослав Могутин .  Юрий Колкер. Геннадий Барабтарло . Елена Сунцова. Первые 
три nисьма см. в журнале «Октябрь», 2000 , N!? 5, 8, 1 1 . 

Ирина Колонтаевская. Кавказский пленник.  Документальная п овесть .  -
<<Дружба народов» ,  2 00 1 ,  N!! 4. 

<<Первым звуком войны, который услышал я, была тишина . . .  » Литературная запись 
рассказа анонимного «кавказского пленника» . См. также главы из книги Вячеслава Ми

ронова �я бьm на этой войне» <�Звезда» , 200 1 ,  N!? 3) .  
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Николай Коняев. Валаамские рассказы . - « Н аш современник»,  200 1 ,  N2 4. 
Монастырь, чудеса. 

Эли Корман. Зачем горят рукописи. - «22». Общественно- политически й и ли
тературный журнал еврейской интеллигенции из С Н Г в Израиле .  Тел ь-Ави в,  
N2 1 1 7 (2000) .  

«Какой, собственно, роман [о Пилате] написал Мастер? Как он называется? Сколь
ко в нем глав, каковы их названия, nорядок следования и, наконец, где тексты глав? . . » 

Борне Крячко. Концерт для скрипки . Повесть. - «Вышгород» , Таллинн, 200 1 ,  
N2 1 - 2. 

. 

В этом же номере «Вышгорода» nерепечатана из <•Нового мира•> (2000, N2 1 1 ) ре
цензия Евrения Ермолина на «Избранную прозу» Бориса Юлиановича Крячко ( 1 930 ,  
Курская обл. - 1 989, Эстония, Пярну). 

Мария Куднмова. «Язык поэзии как вид энергии>> .  Беседу вела Татьяна Бек. -
«Вопросы литературы», 200 1 ,  N2 2, март - апрель. 

«А стилистически они (Сталин и Платонов) поразительно, до остолбенения похо
жи, nотому что - из одного [библейского] источника . . . » 

Дмитрий Кудря. Хайку Plиs, или Несколько слов о «русских хайку>> .  - <<Арион» . 
Журнал поэзии. 200 1 ,  N2 1 <http:/ /novosti.online.ru/magazine/arion> 

Хайкуисты истинные и мнимые. 

Феликс Кузнецов. Осторожно: профанация ! - «Литературная Россия>> ,  200 1 ,  
N2 1 6 ,  20 апреля <http://www.litrossia.ru> 

Страстное разоблачение версии/выдумки Константина Смирнова (<•Литературная 
Россия», 200 1 ,  N!! 1 3 ,  30 марта) о том, что более образованный и старший по возрасту че
ловек занял место nогибшего в продотряде Миши Шолохова. Однако уже в следующем 
номере «ЛитераТУРНОЙ России» (200 1 ,  N2 17 ,  27 апреля) напечатана статья о хорунжем 
Александре Дмитриевиче Попове, «известном всему миру под именем Михаила Шолохо
ва>� ; статья эта не подписана, выражает ли она редакционную точку зрения, неизвестно. 

Илья Кукулнн. Мейнстрим почвенный до умеренного. - «Ех libris Н Г»,  200 1 ,  
N! 14 ,  1 9  апреля. 

Серия «Наша марка» nетербургского издательства «Амфора>> - это критика «Багри
уса» «слева» , со стороны более радикальных поэтик, а серия <<М ир современной прозы» 
московского Издательского дома «Хроникер» - это критика «справа» , разнообразный 
по методам nисьма, но консервативный и нравственно-критический по общему настро
ению литераТУРНЫй контекст. 

См. также статью Ольги Славвиковой «Экспансия. Опыт обозрения актуальной 
книжной серии» («Новый мир», 200 1 ,  N!! 6). 

Диакон Аидрей Кураев. Право обращаться к Богу на «ТЫ>>. Мы признаем Твор
ца существующим повсюду. - «Труд- 7» ,  200 1 ,  N2 6 3 ,  5 - 1 1  апреля <http:// 
www.trud.ru> 

«Это действительно чудо. Но порождено оно глобальным чудом христианской веры: к 
Владыке всех миров самая nростая крестьянка может обращаться с ходатайством о том, 
чтобы Он (Абсолют! Тот, при мысли о Котором немеют [языческие] философы!) - по
мог ей собрать ее картошку .. . » 

Ефим Курганов. Розанов, Соловьев, Бердяев и еврейский вопрос. - <<Русский 
еврей». Общественно-литературный журнал. 2000, N2 1 ( 1 4).  

Владимир Соловьев «мечтал об исчезновении народа Израиля•> ,  «так что философу 
было в чем каяться» перед смертью. Николай Бердяев «поругал расовый антисемитизм, 
но зато открыто nоставил девизом на своем знамени антисемитизм религиозный» и 
«сформулировал давно зревшую в недрах русской мысли программу мирного фашизма» . 
Отец Павел Флоренский, как явствует из другой статьи Ефима Курганова, <•Павел Фло
ренский и евреи» («Русский еврей», 1999, N!! 2),  «при всем своем энциклопедизме , ока
зывается прямым предтечей фашизма». Зато Василий Розанов хотя и <<Не выступал про
тив погромов < . . . > но зато попытался нейтрализовать, внутренне подорвать - и кон
цептуально это было важнее осуждения отдельных nогромов - тот духовный погром 
народа Израиля, который . . .  » (см. выше).  

Владимир Курносенко. Свете тихий. [Повесть] . - «Дружба народов» , 200 1 , N2 4. 
«В купе их четверо - священник-монах Варсонофий и его подпорщицы певчие : 

регент Вера, первое сопрано Серафима и, самая молодая, двадцатитрехлетняя Ляля , ме
сяца полтора-два как nриглашеиная Верою в их маленький церковный хор . . .  » 
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Андрей Левкин. Кухон ная герменевтика 8 .  - « Русски й  Журн ал •> <Ьttp:/ 1 
www .russ.ru/krug> 

<< В случае О[куджавы] интереснее всего его востребованность слое м ,  средой,  назы
вае мой "интеллигенцией" :  соответственно ее пристрастие к О[куджаве) определяет не
которые параметры самой среды, а это еще интересней. О[куджава] , по сути, и дал ей 
технологию восприятия, объяснив ей,  как себя вести и чувствовать в этом мультфиль
ме.  Предложил ей пространство для жизни: узнаваемое и удобное для массового по
требления , дал интонацию, которой можно верить. Для массового, да. В книге ("Сти
хотворения" Б .  Окуджавы] ,  например, имеются комментарии,  в которых, в частности,  
сообщается, кто такая Пенелопа ("Пенелопа - у Гомера жена Одиссея") ,  кто есть Рас
трелли и кто такой Росси. Учтем, что сборник выпущен в серии " Новая библиотека по
эта" ,  в Петербурге, а издавал ее "Академпроект

"
. То есть три этих сущности в принци

ле не допускают объяснений того, кто такие Р. и Р. , - а вот читателям О[куджавы] 
объяснить это надо» .  

См.  об этой книге также рецензию Андрея Пемзера «Великий заместитель» («Время 
новостей»,  200 1 ,  N!! 7 1 ,  20 апреля <http://www.vremya.ru>) .  

Инна Лиснянская. При свете снега. Цикл стихов. - «Дружба народов» , 200 1 ,  
N2 4. 

<<В снегу nроnлешинки / Голубоваты, - / А как там беженки? / А как солдаты?» 
См. также стихи Инны Лиснянекой в журналах «Звезда» (200 1 ,  N2 3)  и «Арион» (200 1 ,  
N!! 1 ) . См. также письмо Инны Лиснянекой к Наталье Ивановой в связи с книгой по
следней «Борис Пастернак: участь и nредназначение» («Вами найден удивительно вер
ный тон . . . >> - «Литературная газета», 200 1 ,  N2 16 ,  1 8  - 24 апреля). 

Елена Макарова. Джаз в нацистских концлагерях. - <<Русский еврей•> .  Обще-
ственно-литературный журнал. 2000, N2 4 ( 1 6) .  

Весь номер - о Холокосте. 

Игорь Манцов. Полный совок. - <<Искусство кино» , 200 1 ,  NQ 2 .  
<<Лично я всегда воспринимал " Неоконченную пьесу" [Никиты Михалкова) как не

nосредственный блиц-ответ на вселенскую спесь "Зеркала" А. Тарковского, где русско
му писателю, художнику слова, отведена непропорциональная его подлинным заслугам 
перед Богом и обществом роль». 

«И в нашей жизни случаются маленькие радости: вот прочел , будто "Сибирский 
цирюльник

" 
коммерчески прогорает за рубежом», - признается Станислав Рассадни 

(<<Новая газета» , 200 1 ,  N2 29 , 23 апреля) .  

Александр Мелихов. От релятивизма к законности, или От гордыни к сутяжни
честву. - <<22». Общественно-nолитический и литературный журнал еврейской ин
теллигенции из СНГ в Израиле. Тель-Авив, N2 1 1 7 (2000).  

Эволюция Старовойтовой. 

О. Александр Мень. Вселенная должна иметь nричину. Христианство и теория 
революции. Материал nодготовил Василий Шаnовалов. - «Дорога вместе».  Моло
дежный христианский журнал. 200 1 ,  N! 1 ,  январь - март. E-тail: vmeste@pisem.net 

Домашняя беседа с подростками в 1987 году. <<Вчера я служил nанихиду. Одна шу
страя мышка вылезла на панихидный столик и, глядя на меня виноватым взором,  с 
необычайной быстротой (а ведь тут толпа народу стоит, свечи горят, поют) стремитель
но ела. < . . . > мне бьmо жалко ее прогонять, потому что из всех предметов, среди кото
рых она сидела,  она была самым совершенным Божьим творением. Ведь тут что бьmо? 
Чеканка, подсвечник . . .  а это - живое существо!» Публикуется впервые. 

Кирилл Михайлов. Англикане nротив одноnолых браков. - «Вести . Ru•> .  Еже
дневная интернет-газета. 200 1 ,  1 3  аnреля <http://www.vesti.ru> 

В интервью Би-би-си архиепископ Кентерберийский д-р Джордж Кэри заявил, что 
брак - это отношения между мужчиной и женщиной и что Англиканская церковь не бу
дет благословлять однополые браки , поскольку это и не браки вовсе . «Можно ска
зать, - пишет К. Михайлов, - что сейчас, когда голос Церкви все чаще воспринима
ется современным обществом как, мягко говоря, анахронизм, Церковь возвращается к 
с итуации первых веков христианства, когда проповедь распятого Христа воспринима
лась как безумие (1 Кор. 1: 3), точнее же, если посмотреть греческий оригинал текста, 
как глупость и слабоумие. Именно в этой ситуации Церковь имеет исторический шанс 
освободиться от привязанности к социальному и историко-культурному контексту, бу
дучи ,  по словам Христа, и солью земли (Мф. 5: 1 3 ) ,  и не от мира сего (Ин.  1 5 :  1 9)•> .  

Так вот - о контексте. В тридцатом выпуске «Других языков» («Русский Журнал» 
<http:/ ;www.russ.ru/ist_sovrfother_lang>) обращают на себя внимание аннотации весьма 
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симптоматичных - в духе времени - статей. Так известный специалист по биоэтике, 
профессор Приистонекого университета Питер Сиигер (Peter Singer) в своем эссе «Heavy 
Petting», помещенном на порносайте Nerve, утверждает, что предубеждение против зоо
филии,  мотивированное «ненатуральностью» этой разновидности сексуальных отноше
ний,  подозрительно напоминает аргументацию против давно уже легализованного го
мосексуализма. «Синrер, столь горячо защищающий права животных, не понимает, что 
вовлечение их в сексуальные отношения с человеком аморально. И не потому, что 
оскорбляет человеческое достоинство, а потому, что унижает животное>>, - спорит с 
ним Нора Винсент (Norah Vincent) в иЗдании под названием « Vilfage Vioce». Она уверя
ет, что призывать к легализации скотоложества - все равно что открыто проповедовать 
развращение малолетних, ведь по своему умственному и эмоциональному развитию 
даже самые продвинуть1е звери находятся в лучшем случае на уровне ребенка, а не 
умея говорить, они не могут адекватно подтвердить своего добровольного участия в 
сексуальном акте. 

Михаил Михеев. Сон, явь или утопия? Еще один комментарий к «Чевенгуру» 
Платонова. - «Логос» , 200 1 ,  N.! 1 .  

«Но почему рассказ о путешествии героев в Чевенгур следует воспринимать как 
сон, и если это действительно сон, то кому же , собственно говоря, он принадлежит, 
кому, в конце концов, он снится?» 

Сайяд Мурдов. Демократия под мушкой. Наличие оружия у законопослушных 
психически здоровых граждан - фактор социальной стабильности. - « Круг жиз
ни», 200 1 ,  N.! 8, 27 апреля <http:/ jlife.ng.ru> 

<<В Конституции РФ говорится: "Каждый имеет право на свободу и личную непри
косновенность" (гл. 2, ст. 22, ч. 1 )  и, как уже говорилось выше, - "Каждый вправе за
щищать свои nрава и свободы всеми способами, не запрещенными законом" (гл. 2,  
ст. 45 , ч .  1 ) .  < . . .  > И мне кажется, что есть прямая связь между отсутствием оружия у 
населения и произволом властей . . .  » 

<<Оnросы социологических служб свидетельствуют, что от 70 до 80 процентов росси
ян высказываются за разрешение свободной nродажи оружия. Это серьезный процент, 
пишет Александр Агеев («Время MN», 200 1 ,  N'! 74,  26 апреля <http:// 
www.vremyamn.ru>), - даже по поводу купли-продажи земли уровень согласия меньше. 
< . . .  > Хорошо это или плохо? Вооружение из нужды - неважная характеристика качества 
жизни. Но если говорить о формировании в России редкого прежде типа свободного и 
ответственного человека, полагающегося только на себя, - это хороший симптом». 

« . • •  На rраидиозно-пошлых "чествованиях" не был». Письма В. В. Набокова к 
Г. П. Струве. Публикация Евгения Белодубровского. Примечания, вступительная 
заметка и переводы с английского Григория Утгофа. - « Вышгород» , Таллинн, 
2000, N!! 5-6. 

15 писем 1 936 - 1 958 годов: дела, дела, дела. 

Всеволод Некрасов. Sex = ldee sex. - «Русский Журнал» <http:/ fwww.russ.ru/ 
ist sovr> -

«Что хуже - что сексуальная или что революция? .. » Фрагмент статьи 1 995 года, 
предназначавшейся дли книги В. Н. Некрасова и А. И. Журавлевой «Пакет» и не опуб
ликованной по техническим причинам. 

Аlщрей Немзер. Проверка на вшивость. - «Время новостей>>, 200 1 ,  N! 6 1 ,  6 ап
реля <http:/ fwww.vremya.ru> 

<<Быков строит роман ["Оправдание"] на "обманке " (сюжетной и этической), сор
тируя читателей на тех, кто почует подвох загодя, и тех, кто останется в плену соблаз
нительной фантасмагории до того мига, когда герой погибнет, а автор расставит все 
точки над i, произнесет приговор. Отнюдь не оправдательный. Быкову важны обе груn
пы читателей». 

«Быков, видимо, выстраивает аллегорию, - пишет Мария Ремизова (
"

Распальцо
вочка" - " Независимая газета",  200 1 ,  N2 77, 28 апреля <http://www.ng.ru>), - сперва 
он изо всех сил (в реконструкциях) демонизируст сталинскую власть, nрИдавая грома
дью планов сакральную составляющую и интерполируя не свойственную ей логику, за
тем ,  отрицая эту демонизацию, низводит природу российского человека до самых низ
ших степеней, акцентируя внимание на ее садомазохистском комплексе. < . . .  > Оправда
ние чего имел в виду Дмитрий Быков? Потому что в романе решительно ничего не 
оправдано - ни туповато-целеустремленный герой, ни палачи, ни жертвы, ни та, ни 
другая эпоха . . .  » 
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Андрей Немзер. <<Этим и интересен>> .  Новая книга о поэзии Бродского. - <<Вре
мя новостей» , 200 1 ,  N2 66, 1 3  апреля.  

« [ В  своей книге " Иосиф Бродский и русская поэзия XVI II - ХХ веков" Андрей) 
Ранчин дерзнул на ответственный разговор о серьезных материях. 

"
Величие замысла" в 

литературоведении встречается так же редко, как в поэзии>>. 

Евгений Носов. <<Война всегда не ко времени». Беседу вел Владислав Павлен
ко. - <<Труд-7»,  200 1 ,  N2 73 , 1 9 - 25 апреля. 

<<Тем не менее Александр Исаевич [Солженицын в июльской книжке <<Нового 
мира» за прошлый год) с профессиональным пристрастием, будто старательный дятел, 
простучал весь мой сорокалетний творческий прирост, строго определяя его ценность, 
помечая не выдержавший испытания временем сухостой . . .  Я предельно благодарен 
Александру Исаевичу>>. 

Юрий Оклянский. Предводитель. - <<Вопросы литературы>> ,  200 1 , N2 2,  март 
апрель . 

Предводитель - это Владимир Яковлевич Лакшин. Жаль только, что опытный ме
муарист не почувствовал, до какой степени благородное слово, вынесенное им в назва
ние очерка, ассоциируется для современного читателя с И пполитом Матвеевичем Во
робьяниновым. 

Дмитрий Ольшанский. Филологическая поэма. Издана мемуаристика Ефима 
Эткинда. - <<Сегодня»,  200 1 ,  N2 78, 10 апреля. 

«Склонность посвятить 300 - 400 страниц, [выпущенных в свет петербургским 
<<Академическим проектом>>) ,  подробному описанию своего изгнания из института, не
выпуска книги, а также исключения из Союза писателей говорит о катастрофическом 
nреувеличении масштаба собственных неурядиц, об огорчительном комплексе мучени
ка, комплексе, с точки зрения будней 1 974 года, странном. Собственно говоря, с Эт
киндом не случилось ничего страшного - по меркам государства, в котором людей де
сятилетиями уничтожали физически. Благополучно существуя в качестве профессора
эмигранта в европейских университетах (Эткинд умер в 1 999 году. - А. В.) ,  писать 
книгу о собственной "казни" (именно так Эткинд называет свое увольнение с работы), 
именуя при этом себя не иначе как в третьем лице, - как выглядят подобные жесты 
применительно к тем,  кто действительно был казнен (или же далеко и надолго поса
жен) в советской империи?>> 

Эзра Паунд. <<Я верю в абсолютный ритм». Предисловие и перевод с англий-
ского Сергея Нещеретова. - «Новая Юность•> ,  N2 46 (200 1 ,  N2 1 ) . 

Из курса лекций 1928 года для студентов-филологов «Как читать (и зачем)>>. 

Валерий Писиrин. Письма с Чукотки. - <<Октябрь>> ,  200 1 ,  N2 1 ,  2, 3, 4. 
о жизни чукотской. 

Алексей Плуцер-Сарно, Вадим Руднев. <<Кодекс гибели>> литературы. - <<Логос•>, 
200 1 ,  N2 1 .  

«А. П. - С. :  < . . .  > Если я тебя правильно понимаю, то история литературы,  по-твое
му, зиждется именно на субъективно-бессмысленных оценках. Грош цена такой исто
рии литературы. 

В. Р.: Но мы не можем свою речь лишить какой бы то ни бьшо аксиологии. Ты го
воришь, что не нужно оценок, - и это тоже оценка. 

А. П. -С.: Хорошо, я не буду больше никогда так говорить . . .  » 

Сергей Поварцов. Подготовительные материалы для жизнеописания Бабеля 
Исаака Иммануиловича. - <<Вопросы литературы», 200 1 ,  N2 2, март - апрель. 

<<Солнечный октябрьский день 1975 года. Я пришел к Шкловскому, чтобы погово
рить о Бабеле. < . . . > 

- Литературным трудом он, конечно, жить не мог. Я думаю, что он спекулировал. 
Когда Бабеля арестовали,  за ним оставалось триста тысяч долга. 

Дар речи покидает меня . . .  >> 

Александр Подрабинек. Бюстгальтеры марки <<чучхе >> . Нужен ли нам импорт, 
оплаченный трудом смертников. - <<Общая газета», 200 1 ,  N2 1 7, 26 апреля - 7 мая 
<http:/ fwww.og.ru> 

Северная Корея: казни христиан. 

Владимир Познер. «Все поняли, что надо сидеть и не чирикать!>> Беседу вела 
Елена Афанасьева. - <<Новая газета>> ,  200 1 ,  N2 29, 23 апреля <http:/ / 
www.novayagazeta.ru> 

<<Насколько мне известно из самых разных и авторитетных для меня источников, 
война эта началась со встреч Гусинекого с Путиным, когда тот еще не был президен-
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том .  Первая ,  если я не ошибаюсь, состоялась в августе ил и в се нтябре 99-го ,  а вто
рая - в декабре. Было сказано что-то типа: или вы будете нас поддержи вать, или вы не 
станете президентом. Но Гусцнский не понял , с кем имеет дело . . . » 

Мэтью Прайс. Агент мирового духа, или Мог ли КГБ вскормить П остмодер
низм? М атериал подготовили Петр и Ольга Серебряные .  - « Русский Журнал» 
<http:/ /www .russ.rujpoliticsjwest> 

Бьш ли знаменитый философ-гегельянец Александр Кожев (Александр Владимиро
вич Кожевников; 1 902 - 1 968), сыrравший немалую роль в создании европейских по
слевоенных институтов, агентом КГБ? «В 1 933  в L 'Ecole Pratiqиe des Haиtes Etиdes он 
проводит семинар по гегеленекой "Феноменологии духа" ,  привлекший основных фран
цузских мыслителей ХХ века: сюрреалиста Андре Бретона, философа Жоржа Батая, фе
номенолога Мориса Мерло-Понти, социолога Раймона Арона, психоаналитика Жака 
Лакана и писателя-экспериментатора Раймона Кено. Батай, кстати, бьш настолько по
трясен лекциями Кожева, что даже почувствовал себя униженным: они его 

"
сломали, 

сокрушили, убили десять раз подряд, задушили и пригвоздили". Арон думал о Кожеве 
как о величайшем уме, с которым ему довелось встречаться, -

"
он умнее Сартра". < . . . > 

Именно Кожев - источник основной идеи эссе Фрэнсиса Фукуямы "Конец истории " :  
идеи о том,  что история имеет направление и конец, который Фукуяма локализовал в 
триумфе западных демократий в Холодной войне. < . . . > Шадиа Драри, политолог Уни
верситета Калгари и автор книги "Александр Кожев: истоки постмодернистской поли
тики " ,  называет его " историческим детерминистом" , т. е .  историческим оппортунис
том .  

"
Если он думал, что Сталин должен стать концом истории, он бьm на его сторо

не , - говорит Драри. - Если бы он подумал, что это американцы, он был бы на их 
стороне ".  Действительно, в 1 940 г. Кожев написал эссе о возможности победы нацизма 
в Европе, в котором утверждал, что сотрудничество с победоносными немцами прием
лемо, если оно приведет к экономическому превосходству Европы. Мог ли этот слож
ный мыслитель быть советским шпионом? Драри высказывает предположение, что если 
Кожев и шпионил, то только в промежутке между 1 945 и 1 948 rr. , т. е .  до того, как он 
понял, что Сталин проиrрает истории . . .  » 

<<Самую поразительную историю о Кожеве рассказал Исайя Берлин, - читаем в ста
тье Александра Эткинда "Новый историзм, русская версия" (

"
Новое литературное обо

зрение ",  N2 47 <http://www.nlo.magazine.ru>). - Встретившись в Париже в 1 946-м, эмиг
ранты обсуждали русские дела. Если правитель следует правилам, даже самым жестоким, 
этого недостаточно для того, чтобы изменить поведение людей,  считал Кожев. Чтобы 
люди изменились в России, их надо подвергнуть непредсказуемым страданиям: обвинять 
в том, что они не совершили, или наказывать за нарушение несушествующих законов, а 
точнее говоря, иреследовать случайным образом. Тогда все придет в хаос, возникнет под
линная аномия, и власть сможет вести людей за собой. Это, рассказывал Кожев, и дела
ет Сталин. Кожев писал Сталину, надеясь дать философское обоснование его политике, 
но не получил ответа. Он идентифицировал себя с Гегелем, а Сталина с Наполеоном, за
мечал Берлин. Во время их разговора Кожев служил крупным правительственным чинов
ником и вел семинары по Гегелю. Он был одним из архитекторов Европейского Союза, 
в не совсем точной форме воплотив давние мечты своих учителей>> . 

Ср. размышления Кожева о Сталине и непредсказуемых страданиях с романом 
Дмитрия Быкова «Оправдание» («Новый мир», 200 1 ,  Ng 3,  4). 

Ольга Прохорова. Романтика с большой дороги. - « Русский Журнал>> <http:/ / 
www .russ.ru/krug/razbor> 

«Набоков в своих лекциях пенял Лермонтову на то, что сюжет у него [в 
"

Герое на
шего времени"]  строится на подглядывании и nодслушивании. Кавериным [в 

"
Двух ка

питанах"] этот прием доведен до головокружительного совершенства». 

Станислав Рассадив. Растратчик или наемник? - «Новая газета» , 200 1 ,  Ng 2 3 ,  
2 апреля. 

«Признаюсь, в своей приязни к "Растратчикам" [Валентина Катаева] я даже готов 
несколько потеснить интеллигентское Евангелие - романы Ильфа-Петрова . . . » 

Михаил Ремизов. Сумерки идолов, или Рождение корпоративного государства. 
К онтологии политического реализма. - « Русский Журнал» <http:/ /www.russ.ru/ 
politicsjmeta> 

«Вытеснение партийной логики корпоративной означало бы переход от политиче
ской системы, основанной на иденти:фикации с мнениями, к политической системе , 
основанной на принадлежности. Вообще , принадлежиость - более глубокий принцип ,  
ч е м  пресловутая 

"
симпатия" ,  ибо действительность - более глубокий принцип, чем 

идеал . . .  В сущностном смысле дилемма такова: будет ли политическая социализация 
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граждан опосредована формами спектакля или формами существования ? Принцип кор
порати визма - это и есть политическая система верховенства "действительности " над 
спе кта клем " идеалов" . . .  » О корпорати вном государстве см .  также статью Евгения Голо
tщ на <• В п о и с ках и но й  де мо крати и »  ( <• Русс к и й  Журнал » < http://www.russ.ru/politics/ 
grammar > ) .  · 

Мария Ремизова. Человек, которы й не верит в nрогресс М и цуёси Нумано счи
rает, что в кул ьтурной ун ифи каци и  н ет н и чего страш ного. - << Независи м ая газе 
та•> , 200 1 ,  N! 69, 1 8  апреля <http://www.ng.ru> 

« В  Я понии таких nисателей, [как Владимир Сорокин ] ,  быть не может» , - говорит 
известный славист, nрофессор Токийского университета Мицуёси Нумано, один из со
ставителей двухтомн и ка «Новая японская nроза» , вышедшего в издательстве «Ино
странка•> .  

Мария Ремизова. Детство героя .  Современный повествователь в попытках са
моопределения. - « Вопросы литературы», 200 1 ,  N!! 2, март - апрель . 

И нтровертированная депрессивность как принципиально заявленная к.лассифицирую
щая черта писателей рассматриваемого круга - Бутов, Варламов,  Уткин, Березин, Палей. 

Элизабет Робертс. Путеводитель для ксенофоба. Перевела с английского Ольга 
Гречишкина . - «Вышгород», Таллинн, 2000, N!! 5 - 6. 

«Во всех русских пальто изнутри в центре воротника имеется петелька . . .  » Главы из 
книги «Xenophobe 's Gиide to the Russians» (Londoп, 1 993). 

Российский проект в глобальном контексте. - « НГ-Сценарии» ,  200 1 ,  N!! 4, 
1 1  апреля <http:/ /scenario.ng.m> 

<•В одной русской центральной области за последние два года усилился процесс 
принятия русскими ислама. Против чего объединились и местные власти, и представи
тели православной церкви, и представители мулл ... Причем оказалось, что русские му
сульмане гораздо радикальнее тех, которые там бьmи раньше» , - рассказал политолог 
Шамиль Султанов, один из участников «круглого стола» о «либеральном» и «государ
ственническом» проектах. 

Россия, которую не хочется терять. - «Курицын-wееklу» от 1 3  апреля 200 1 года 
<http:/ /www .russ.mfkrug/news> 

Петербургские литераторы, груnпирующиеся вокруг издательства «Амфора» , рас
пространили текст открытого письма В.  В. Путину. «Мы назовем эти запредельные ру
бежи прямо, без изворотов: Царьград, Босфор, Дарданеллы. < . . . > Сверхзадача сама по 
себе еще не гарантирует успеха, но империя, озабоченная лишь чечевичной похлебкой, 
обречена на поражение в любом случае. В связи с этим было бы не только весьма уме
стно, но и чрезвычайно конструктивно вновь возвести идею овладения Царьградом и 
пролипами в ранг русской национальной мечты и негласно закрепить ее на государ
ственном уровне в качестве чаемой политической перспективы. Сделать это требуется 
не столько в силу исторического и конфессионального пристрастия титульной нации к 
Константинополю и не столько в силу стратегической важности контроля над Босфо
ром и Дарданеллами, сколько по соображениям метафизического свойства: не имея 
впереди сверхзадачи,  трансцендентной цели, государство не в силах добиться целей ре
альных. < ... > Носители коллективной беззаветной санкции Объединенного петербург
с кого могущества: Павел Крусанов, Вадим Назаров, Сергей Носов, Владимир Рекшан, 
Александр Секацкий, Илья Стогов». 

Инна Ростовцева. Eto душа пришла в Россию. О стихах Георга Тракля. 
«Вышгород» , Таллинн, 2000, N!! 5 - 6. 

Тут же - ее переводы из Тракля. 

Нина Садур. Догадка о народе. - «Вопросы литературы», 200 1 ,  N!! 2, март 
апрель. 

Роман о народе невозможен. 

Алексей Салмин. Новая система мира. Belle epoque возвращается? - «НГ -Сце
нарии» ,  200 1 ,  N!! 4, 1 1  апреля. 

«На рубеже :ХХ и :XXI веков, после крушения СССР и "социалистического лагеря" , 
происходит частичное возвращение к парадигме bel/e epoque, предшествовавшей Первой 
мировой войне и взорванной ею. В последние десятилетия XIX - первые полтора де
сятилетия :ХХ века "цивилизованный мир" пережил первую волну глобальной интегра
ции и экономизации политики - на тогдашней технико-экономической и социально
управленческой основе. < . . . > Не случайно многие новейшие рассуждения о мировом 
порядке :XXI века выглядят почти как цитаты из сочинений экономистов и социологов 
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девяностолетней давности (в основном ревизующего тогдашний марксизм направления) 
и почти не имеют преемственности с концепциями 60 - 80-х гг. , не говоря уже о 20 -
50-х. Так же не случайно и то, что ретроспективизм в современном искусстве (литера
тура, театр, кино) все чаще связан именно с belle ероqие как темой потерянного - и,  
видимо, способного вновь быть обретенным - всемирного рая». 

Всеволод Сахаров. Грустная комедия о «новых» и <<бывших» русских. - <<Лите
ратурная Россия» , 200 1 ,  N2 1 8 ,  4 мая. 

<<Зойкина квартира» . 

Войцех Скальмовский. Станислав Игнаций Виткевич и Андрей Белый. Парал
лелизм или Wahlverwandschaft ? - «Новая Польша». Общественно-политический и 
литературный ежемесячник. Главный редактор Ежи Помяновский. Варшава, 200 1 ,  
N2 3 ( 1 8) .  E-тail: nowpol@bn.org.pl 

<<Прощание с осенью•> ,  «Ненасытность» / <<Петербург>>. 

Ольrа Славникова. Город и лес. О писательском профессионализме.  - <<Ок
тябрЬ» , 200 1 ,  N2 4. 

«Если профессиональная среда для пишущего - это "город" , то так называемый 
широкий читатель - это "лес" . <  . . . > На самом деле горожанина вовсе не манит пыль
ная полоска леса на горизонте, но для комфорта ему необходимо знать, что лес суще
ствует». 

Эрнест Султанов. В озможна ли гражданская война в Соединенных Штатах, 

или Почему Тэд Тернер так не любит Джорджа Буша. - <<Литературная Россия>> ,  
200 1 , N2 1 5 ,  1 3  апреля. 

За демократами - Сеть, компьютерный hi-tech; за республиканцами - нефть, маши
ностроение,  ВПК. Автор статьи - студент МГИМО, «специалист по Концу (? - А. В.)». 

«Разве Троцкий или доктор Геббельс в качестве политиков не писали гораздо ярче и 
больше, чем многие или даже большинство представителей "литературного насле
дия"?» - утверждает тот же автор в статье «Поэт и политика» («День литературы» , 2001 ,  
N2 4, апрель). А также: «Муссолини не стал копировальщиком Рима, он занялся восста
новлением в Италии того духа, который сделал Рим удивительным по красоте мифом. В 
результате появилась не жалкая копия, а яркий, неповторимый миф. У него даже есть 
преимущества перед И мперией - нет долгого периода увядания, его гибель,  как и 
жизнь, была цвета юношеской крови. О Фашизме всегда будут с интересом читать, пере
листывал множество последовавших за Императорским Римом столетий. А после Фашиз
ма вообще закроют книгу Истории Италии (во всяком случае, официальную ее часть) 
потому что читать в ней больше нечего. На нынешней Италии история "отдыхает" . . .  » 

Одним из лучших художников в мире Бенито Муссолини считал нашего соотече
ственника Александра Дейнеку (см. статью Марии Михайловой «Любимый художник 
Муссолини» в интернет-газете «Вести.Ru>> от 1 9  апреля <http:/ jwww.vesti.ru>) .  

См. также статью И. Винокуровой «Мережковский и Муссолини: к истории взаи
моотношений» («Вопросы литературы», 200 1 ,  N2 2).  

Виталий Сырокомский. Загадка патриарха. Записки старого газетчика. - «Зна
мя» ,  200 1 ,  N2 4. 

<<Однажды, увидев на его (Андропова. - А. В.) письменном столе том со множе-
ством закладок, я спросил, что это за книга. 

- Плеханов, очень интересные и даже актуальные мысли. Почитайте, не пожалеете . . .  
Думаю, в Политбюро н е  было других поклонников Плеханова». 

Лев Тимофеев. Неизвестный жанр. - «Московские новости», 200 1 ,  N2 1 5 ,  1 0 -
1 6 апреля <http://www.mn.ru> 

<< [ В  послании Президента Федеральному Собранию], бьггь может, впервые за по
следние сто без малого лет либеральные истины были озвучены в России с такой опре
деленностью и последовательностью. < . . . > Если глава государства Российского начал 
изъясняться на языке либеральной экономической теории и был благосклонно и, мо
жет быть, с пониманием выслушан аудиторией (коммунисты, понятно, не в счет) , это 
значит, что в умах российского политического истеблишмента наконец-то произошла 
пекоторая лингвистическая революция» . 

Виктор Топоров. Некрофилия, переходящая в некрофаrию. - « Кулиса НГ», 
200 1 ,  N2 6,  6 апреля. 

« [Сергей] Довлатов,  разумеется, не писал такой книги ( "Эпистолярный роман с 
Игорем Ефимовым". - А. В.) - ее состряпали американец Игорь Ефимов с москвичом 
Игорем Захаровым, - не ему принадлежит и безграмотное, с двусмысленными конно
тациями жанровое определение (оно же название или часть названия) "Эпистолярный 
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роман ".  Моральные принципы подлинных авторов этой книги лу•1ше всего характери
зует такой сюжет (на с. 427 - 428):  " . . .  прошу Вас не давать это письмо посторонним 
л юдям, хотя мне самому и случалось показывать кому-то чьи-то письма, рисующие мо
е го корреспондента в смешном или невыгодном свете.  Вас же я прошу этого не делать. 
Во всяком случае, мне для того, чтобы писать совершенно открыто, нужно ощущение, 
что никто посторонний этого не прочтет" , - пишет Довлатов Ефимову. Ефимов (на 
пару с Захаровым) публикует этот пассаж, снабдив его бесстыдным подстрочным при
мечанием: "Эта просьба была выполнена (И. Е.)" . . .  » 

См. об этом переписку Елены Иваницкой и Дмитрия Быкова « Писали, не гуляли.  
Э пистолярный роман одного эпистолярного романа» («Дружба народов», 200 1 ,  N! 4) .  

Илья Фаликов. После бури? - «Арион». Журнал поэзии. 200 1 ,  N2 1 .  
В постскриптуме к большой обзорной статье о поэзии автор выражает удовлетворе

ние тем,  что ему - совершенно непреднамеренно - удалось избежать слова «постмо
дернизм>> .  

Сергей Филатов. Власть, церковь, свобода. - «Октябрь», 200 1 ,  N2 4.  
<<Получается, что на свободу [личности] покушается [не только власть, но]  и цер

ковь, которая считает, что нужно молиться за власть . . . » Составитель <<Периодики» поче
му-то всегда считал, что молиться за власть не то же, что молиться на власть. 

Сергей Фомин. Нужны ли иностранные инвестиции России? - «Наш совре-
менник», 200 1 ,  N2 4. 

Так не нужны? 

Борис Хазанов. Буквы. - «Октябрь»,  200 1 ,  N2 4. 
Орфография и набор как особое измерение текста. Речь, произнесенная в Гейдель

берге по поводу вручения литераТУРной премии имени Хильды Домин. 

Валентин Хализев. «Я - маргинал». Беседа Галины Зыковой с профессором ка
федры теории литературы филологического факультета МГУ Валентином Хализе
вым. - «Русский Журнал» <http:/ /www.russ.ru/ist_sovr> 

<<Г. 3.: Вы говорите со студентами о [Валентине] Распутине ? 
В. Х.: Нет, и не из-за того, что боюсь, а потому, что отклика не встречу и, быть 

может, даже дополнительно настрою против того, к чему хотел расположить. Надо, что
бы слушатель был подготовлен к разговору. А такого пока не вижу. < . . . > Распутин не 
устает говорить о тех, кому "хуже, чем нам ".  А мы при одном произнесении имени 
этого необычайно талантливого писателя брезгливо хмурим бровь и морщим переноси
цу (помните Пастернака?) . . .  » 

Владимир Ханан. На чужом языке. - «22». Общественно-политический и лите
ратурный журнал еврейской интеллигенции из СН Г  в Израиле. Тель-Авив, N2 1 1 7 
(2000). 

«Таким образом, израильская интеллигенция европейского образца не является на
циональной интеллигенцией в собственном смысле слова. Ее национальная беспочвен
ность очень сближает ее с русской интеллигенцией, также выросшей на высокой заем
ной кульТУРе. (В этом смысле обе они и не являются защитницами национальных ин
тересов, что так легко понимается нами в отношении России.) Типичный израильский 
интеллигент легко мог бы преподавать свой предмет, физику, скажем,  или француз
с кую литераТУРУ (да, впрочем, и еврейскую мистику, почему нет?) ,  в Окефорде или 
Гейдельберге. Ему только трудно самому вжиться в ту действительно своеобразную си
стему мышления, которая характеризовала (и формировала) ментальиость его народа на 
протяжении стольких веков и делала его отличным от других. < . . .  > Пора бы нам по
нять, что с окружающим миром следует говорить на своем языке, языке своей цивили
зации. Потому что непонимание возникает не из-за нашего национального эгоизма или 
субъективности, а именно из-за нашей внесубъектной позиции, которую невозможно 
защитить». 

Татьяна Чередниченко. Гимнопедия. - «Неприкосновенный запас». Дебаты о 
политике и культуре. 200 1 ,  N2 1 ( 1 5) <http://novosti.online.ru/magazinejnz> 

<<В .  В. Путин, запустивший гимническую дискуссию, спровоцировал выплеск ради
кальной анахронистичности наших "левых" и "правых" . Жест наподобие хеппенингов 
Джона Кейджа. Например, "молчаливой

" 
пьесы "4 ' 33 "" , рассчитанной на одинаково не 

ухватывающие смысла акции недоумениеfвозмущениеfсмехfпротестfчувство солидарнос
ти якобы понимающих, что к чему. Темой Кейджа является всеобщая неадекватность, 
которую можно обнаружить только культурной провокацией. Мелодии Глинки и Алек
сандрова стали аналогом кейджевского зияния, заполняемого комплексами аудитории». 
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О том, как Станислав Куияев сочинял слова гимна на музыку Александрова, см.  в 
очередной главе его откровенных мемуаров («Наш современник», 200 1 ,  N!! 4; начало 
см. - 1999, с N!! 1 по 9, l l ,  12;  2000, N!! l ,  3, l l ; 200 1 ,  N!! 2, 3) .  

Чудо о Евrеиии. - «Завтра», 200 1 , N!! 14, 3 аnреля. 
О мираточении фотографии воина Евгения Родионова, убитого в чеченском плену 

за отказ отречься от Христа. 

Михаил Чулаки. Под звездами балканскими. Началась мировая смена куль
тур. - «Литературная газета», 200 1 ,  N2 14, 4 - 1 0  апреля. 

«Остановить [албанских] пассионариев можно только огнем, но на это Европа, по
видимому, не способна». 

Максим Шевченко. О властях и церкви Христовой. Митрополит Нижегород
ский и Арзамасский Николай: «Писание готовит нас к приходу Спасителя, а гово
рят о приходе антихриста» . - « Н Г- Религии» ,  200 1 ,  N!! 8 ,  25 апреля <http:// 
religion.ng.ru> 

«- Вы всегда открыто выступали и выс�Сазывались по поводу �Санонизации царя Ни
�Солая Il, и перед Собором, и на Соборе. < . . . > Почему у вас та�Сое отношение " царю ? 

- Видите ли, он государственный изменник. Почему? Ему было вручено все для 
правления. И даже Священное Писание гласит, что "правитель не зря меч носит", для 
того, чтобы усмирять тех горлопанов, которые восстают против. < . . .  > Он должен бьm 
применить силу, вплоть до лишения жизни, потому что ему было все вручено. Он счел 
нужным сбежать под юбку Александры Федоровны. Ну, извините! 

- Влады�Са, говорят, что мироточение царс�Сих: и�Сон происходит повсеместно . . .  
- <  . . . >У меня ничего не мироточnт». 
Эта же беседа с митрополитом Нижегородским и Арзамасским Николаем одновре

менно напечатана в другом приложении к «Независимой газете» - «Фигуры и лица» 
(200 1 ,  N!! 8, 26 апреля). 

Александр Шерман. «Здесь все как обычно: стреляют». Авром Шмулевич счита
ет, что создалась общность интересов России и Израиля,  как стратегическая, так и 
цивилизационная. - «Дипкурьер НГ», 200 1 ,  5 апреля <http:/ /world.ng.ru> 

«Согласно тенденции Нового Мирового Порядка, национальные традиции должны 
отмереть, будет воспитан "новый человек" (по выражению Жака Атrали - "человек-ко
чевник"), который никак не связан ни с почвой, ни с традицией, ни с религией, - гово
рит хасидекий раввин, лидер израильского движения "Бэад Арцейну" Авром Шмулевич. -
< . . . > Поскольку и русский, и еврейский народы дорожат своей аутентичностью, то бьmо 
бы естественно ожnдать, что мы станем союзниками в борьбе против атлантизма>>.  

Михаил Шишкин. Русская Швейцария. Фрагменты книги. Предисловие Вла
димира Березина. - «Дружба народов»,  200 1 ,  N!! 4. 

Рахманинов. Набоков. 

Александр Щуплов. «Чеченские бандиты смеются над нашим судом , потому 
что знают, что смертной казни не будет . . .  ». Александр Солженицын изменяет абст
рактному гуманизму во имя борьбы с терроризмом . - «Субботник НГ»,  200 1 ,  
N!! 1 7, 5 мая .  

Говорит Александр Солженицын: «[Террористы] смеются над нашим судом. Потому, 
что они знают: смертной казни не будет - мы никак не можем перед Страсбургом быть 
виноватыми. Сперва будет пожизненное заключение, потом какая-нибудь скидка, какая
нибудь амнистия или побег . . .  Я расскажу неизвестный совершенно эпизод. Отец писате
ля Набокова, Владnмир Дмитриевич Набоков, крупный российский государственник, об
щественный деятель, поставил своей целью отменить в России смертную казнь (отчасти 
под влиянием Толстого). Он посвятил двадцать лет своей жизни этой главной цели - с 
конца XIX века и до сентября 19 17 года. Почему всё это кончилось в сентябре 1 7-го? К 
сентябрю 17-го разлилась вся разляпистая мерзость февраля, начались убийства без вся
ких причин, без охранной ненаказуемости. Он пришёл в петроградскую городскую думу 
и третьего сентября произнес речь: "Я двадцать лет боролся за полную отмену смертной 
казни. Я ошибался. Мы не можем бороться с этим иначе, как смертной казнью. Бывают 
такие случаи, когда для спасения всего общества, для спасения государства смертная 
казнь нужна" . . .  И мы имеем исторический опыт, как Столыпин за полгода моментально 
прекратил такую же слякоть, такую же мерзость 1 905 года смертной казнью . . . » 

Этой тишины не наслушаться. - «Литературная газета» , 200 1 ,  N!! 1 5 ,  1 1  -
1 7  апреля. 

Говорит Валентин Непомнящий в беседе с Алексеем Варламовым: «Я глубоко уважал 
этого человека (Вадима Кожинова. - А. В.) и горжусь его ко мне отношением. Что каса-
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стся версии о том ,  что гибель Пушкина была организована, то что же, все может быть. 
Но я побаиваюсь таких операций с фактами жизни. Кажется, что точки А и В соединены 
прямой линией, а на самом деле - через С, D, F. . . Жизнь импровизационнее . . .  • 

«Я хотел найти аналог Баху». Беседа с московским писателем Анатолием Ки
мом.  Беседу вела Татьяна Вольтская . - «Русская мысль», Париж, 200 1 ,  N!! 4363 , 
26 апреля . 

«- Вы не причисляете себя к тем, кого мы называем шестидесятниками? 
- Ни в коей мере. < . . . > Личные ценности для меня всегда были неизмеримо выше 

общественных». 

Игорь Яковенко. Диктат идеала. - «Дружба народов», 200 1 ,  N!! 4. 
Оказывается, власть абсолютного идеала раnнозначна отказу от либеральной перс

пективы, неотделима от эсхатологизма, чревата империей,  вызывает миссионерский 
зуд, обрекает человека на дискомфорт и многообразные мучения, как-то: безотчетная 
тревога, чувство вины, юродство, агрессия и ненависть к людям, свободным от власти 
абсолютного идеала, поэтому надо срочно освобождаться от диктата «должного• ради 
«сущего•,  а для начала надо - срочно, срочно, срочно - легализовать nроституцию, 
буквально так. 

Но «почему, - размышляет Александр Агеев («Время MN», 200 1 ,  N!! 76, 28 аnреля 
<http://www.vremyamn.ru>), - Яковенко не хочет замечать, что заnоЗдало реабилитиро
ванное им 

"
сущее" на наших глазах, в свою очередь, идеализируется, причем с помо

щью довольно тяжелого рекламного npecca. Ситуация персворачивается слишком зер
кально, и признавать, что 

"
сущее" и есть ,,должное ", мне, например, не хочется• . 

• 
АДРЕСА: полный архив статей Максима Соколова за период с 1 990 по 2000 год на 

сайте Правого Клуба: http:/ jwww.conservator.ru 

• 

ДА ТЫ: 7 августа исполняется 80 лет со дня смерти Александра Александрови
ча Блока ( 1 880 - 1 92 1 ) ;  24 августа исполняется 80 лет со дня расстрела Николая 
Степановича Гумилева ( 1 886 - 1 92 1 ) . 

Составитель Андрей ВасИJJевский. 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА» 

Август 

5 лет назад - в NQ 8 за 1 996 год напечатана повесть Виктора 
Астафьева «ОбертоН>> .  

25 лет назад - в NQ 8 за  1 976 год напечатана повесть Василия 
Аксенова «Круглые сутки нонстоп». 

30 лет назад - в NQ · 8  за 1 97 1  год напечатана повесть Юрия 
Трифонова «Долгое прощание». 

35 лет назад - в NQ 8 за 1 966 год напечатана повесть Фазиля 
Искандера <<Созвездие Козлотура». 

65 лет назад - в NQ 8 за 1 936 год напечатана поэма Павла Ва
сильева <<КулакИ>> .  

75 лет назад - в NQ 8-9 за 1 926 год напечатана статья Вл. Мая
ковского «В мастерской стиха». 
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SUMMARY 
* 

Tl1 i s  I ss н e  pнЬi is l1 e s  t l1 e  пarrative << L ife t l1 at was Abse пt»  Ьу Aleksaпder  Titov,  
<< N otes of а R н п  Away Сiпеша P rod нcer» Ьу M i k lы i l  K н rayev апd also stories Ьу 
Evgeпy S l1k lovsky. Tl1 e  poetical sectioп iпcl нdes роешs Ьу M ariпa Borod itskaya, Унrу 
G rн п i п ,  Evgeпy Karasev апd Vlad i ш i r  G нbaylovsky. 

U п d e r  t h e  h e ad i пg <<Тimes апd М аппеrs•> readers сап fi п d  the art ic le  <<То Live 
Accordi пg to Rнles or  tl1e  Rigl1t for Old Spel l i пg» Ьу M aksiш Kroпgaнz, dedicated to 
qнestioпs of шodeшizatioп апd correct ioп of tl1e Rнssiaп orthography. 

U пder  tl1e l1ead i пg << Poleшics>> t l1 e  d i scнssioп iп letters betweeп the p ll i l osopl1 e r  
G rigory Poшeraпts апd tl1e pнЬiicist Aпdrey Zнbov is iпclнded. 

U пder the headiпg <<The World of Art» readers of tllis l ssнe сап fiпd ап article « l п  
t l1e  M ode o f  M нsikal Time» - sоше fragшe пts froш а пеw book writteп Ь у  Таtуапа 
Cl1eredп i cl1eпko , tl1e шнsical апd cнltнral expert. 

U пd e r  t l1e  headiпg <<Tl1 e  Writer's  Diary>> ап essay Ьу а poet Aleksaпder Kнshп e r  
<<О вr Proнst» is pнЬiished.  
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Индекс 70636 ·� 
ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ 
ИМЕНИ ЮРИЯ КА3АКОВА 

Премия учреждена Благотворительным Ре3ервным фондом 
и журналом <<Новый мир» в 2000 году и присуждается 

автору, живущему и работающему в России, 
3а рассиа3 на руссном Я3ыие, впервые напечатанный 

в текущем году на территории России 
(циклы и сборники рассиа3ов, сетевые публикации и рунописи 

не рассматриваются). 

Правом выдвижения прои3ведений на премию 
обладают критики, И3датели и творческие органи3ацИи. 

Выдвигаемые прои3ведения направляются 
в редакцию журнала <<Новый мир» 

с пометной <<На премию» до 1 декабря 2001 года. 

Состав жюри: 
МИХАИЛ БУТОВ, председатель жюри, 

ответственный секретарь журнала <<Новый мир», 
АНДРЕЙ волос, про3аии, · 

АЛЕКСАНДР ЛЕБЕДЕВ, 
пре3идент АКБ <<Национальный Ре3ервный бани», 
пре3идент Благотворительного Ре3ервного фонда, 

ОЛЬГА НОВИКОВА, про3аии, 
3ам. 3ав. отделом про3ы «Нового мира», 
ОЛЬГА СЛАВНИКОВА, про3аии, эссеист. 

Координаторы премии: 
главный редактор журнала <<Новый мир» 

АНДРЕЙ ВАСИЛЕВСКИЙ, 
генеральный директор Благотворительного Ре3ервного фонда 

ТАТЬЯНА ЧЕРЕДНИЧЕНКО. 

Объявление лауреата и торжественное вручение премии 
прои3ойдет в январе - феврале 2002 года. 

Контактные телефоны: 
(095) 209-57-02, 209-91-81. 

E-mail: butov@aha.ru, seva@mail.cnt.ru 
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