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жерновов. Очерки изгнания; 
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КУБЛАНОВСКОГО, АЛЕКСАНДРА КУШНЕРА, СЕМЕНА ЛИП
КИНА, ИННЫ ЛИСНЯНСКОЙ, ОЛЕСИ НИКОЛАЕВОЙ, ОЛЕГА 
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НЯЩЕГО, ВЛАДИМИРА ОШЕРОВА, МАРИИ РЕМИЗОВОЙ, 
МАРИЭТТЫ ЧУДАКОНОЙ и других авторов. 



NEW! 
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

Подписной индекс <<Нового мира» - 70636 в зеленом Объединенном ката� 
логе «Подписка - 2002». Спрашивайте этот каталог во всех отделениях связи. 
Каталожная стоимость подписки на первое полугодие 2002 года - 300 рублей 
плюс стоимость доставки. 
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вого мира», могут оформить льготную подписку по адресу: Малый Путинков
ский переулок, 1/2 (м. «Пушкинская», «Чеховская», «Тверская»), в понедель
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преподавателей высших и средних учебных заведений, студентов вузов, постоян
ных подписчиков, пенеионеров и инвалuдов предусмотрены дополнительные 
льготы. 

В редакции можно приобрести отдельные номера «Нового мира». Журналы 
выдаются подписчикам в понедельник, вторник, среду, четверг с 10 до 18 часов. 
(Справки по тел. 200-08-29.) 

Спрашивайте наш журнал в московских книжных магазинах «Ad marginem» 
(1-й Новокузнецкий переулок, 5/7), «Библио-глобус» (Мясницкая, 6), «Гилея• 
(Большая Садовая, 4), «Графоман» (1-й Крутицкий переулок, 3), «Летний сад» 
(Большая Никитская, 46), «Мир печати• (2-я Тверская-Ямская, 54), «Эйдос» 
(Татарская, 5, стр. 2). 

Распространением журнала «Новый мир» за рубежом занимаются: 
германская фирма «Кубон унд Загнер» (Kubon & Sagner. D-80328 

Miinchen Germany. Tel. (089) 54-218-130. Telex: 5216711 kusa d. Fax (089) 
54-218-218; Электронная почта: postmaster@kubon-sagner.de Адрес в Сети: 
http:/ fwww.kubon-sagner.de/ksinfo) 

американская фирма «Ист Вью Пабликейшенз» (East View Publications, 
Inc. 3020 Harbor Lane North Minneapolis, MN 55447 USA. Tel. (612) 550-0961. 
Fax (612) 559-2931. В Москве тел. (095) 318-08-81, факс (095) 318-09-37). 

г---------------------------, 

Уважаемые зарубежные подписчики! 

Экземпляры журнала, предназначенные для распространения 

за пределами России и стран СНГ, 

выходят в обложке белого цвета с надписью «Novy Mir». 

Приобретая «Новый мир» в голубой обложке, вы отдаете свои дены11 

ф11рмам, не связанным офиц11альным контрактом с журналом, 

что наносит peдaкЦllll финансовый ущерб. 

Вы очень поможете «Новому миру», оформляя подписку 

через наших официальных распространителей (см. стр. 4) 
или через редакцию журнала (см. стр. З). 

L---------------------------� 
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Периодика (составитель Андрей Василевский)  

SUMMARY 
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С 90-ЛЕТИЕМ! 
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СЕРГЕЙ СТРАТАНОВСКИЙ 

* 

СЛОВО ИЗ ЖИЗНИ ЖИВОЙ 

Художник - разрушитель икон 

Вихрь одежды евангельской 
Или руки молящие , 

или краешек нимба оставит, 
Лик святой соскоблив, уничтожив. 

Он сказал: <<Красота разрушенья сильней 
Красоты созиданья . . .  

Прекрасны горящие зданья, 
Акт искусства Нерона, 

вернее сказать, артефакт, 
А икона-руина . . .  

н е  ближе ли Богу она 
Тех, что в храме целехоньки?>> 

2000. 

Крик свиньи 

Крик свиньи убиваемой , 
Крик красный, 

под ножом вопль животный 
С детства запомнился , 

в жилы проник, мозг пронзил. 

Вышел из хлева мужик, 
кровью забрызганный, грязный, 

Авель вышел . . .  

Авель, скотник библейский, 
скольких скотов ты забил, 

Меньших братьев сгубил 
Жизнедавцу небесному в жертву? 

200 1 .  

Стратановский Сергей Георгиевич родился в Ленинграде в 1944 году. Окончил фило
логический факультет М ГУ. Автор двух лирических сборников. Стипендиат Фонда И. А. БроD 
ского 2000 года . В нашем журнале печатается впервые. 



8 СЕРГЕЙ СТРАТАНОВСКИЙ 

Пожар на Рыбацкой 

Судя по иллюстрации 
К знаменитой поэме ,  

именно здесь, на  Рыбацкой, 
Те двенадцать рабочих, 

что в нимбах апостольских шли, 
И менно здесь и пришили 
Проститутку какую-то. 

И вот теперь на Рыбацкой:  
Двое пьяных рабочих, 

чердачный пожар от окурка . . .  
И в огне невееленеком 

погибнув нелепо, зазря, 
Мир и себя не любя, 
Так же, как те, - из поэмы. 

2000. 

Еще о Блоке 

Дворянин в революции? - Ха! 
Андрогин в революции? - Хи! 
Но избавишься вмиг от греха 
Страсти плотской, 

мученья свои обращая 
В пламень белый,  

в запой черный, 
В поступь апостолов, 

с флагом кровавым идущих 
По заснеженным улицам. 

2000. 

* * 
* 

Тайным агентом, 
а проще сказать, стукачом 

При великом поэте , 
перед ним трепеща и внимая 

Каждому слову, 
и в отчетах своих ежемесячных 

Компромат опуская, 
и считая себя, вероятно, 

Ангелом тайным . . .  

Ну, н е  ангел, конечно, н о  все ж е  не  худший и з  тех . . .  

2000. 



СЛОВО ИЗ ЖИЗН И ЖИ ВОЙ 9 
* * 

* 

В Храм Государственных Запахов 

O,tь.te Кушлиноti. 

служкой простым поступил, 
Честно служил , не курил 

и, на всех всесожженьях внеплановых 
Неизменно бывая, 

все же был узнан и изгнан 
Востроносиком подлым 

за слабость к подвальным , подпольным 
Запрещенным миазмам. 

2000. 

Челночница 
(Мотив заимствован у Александра Мелихова) 

«Что там за море , бабы? 
Черное , что ли, бабы?» -
<<Дура! Эгейское. Что, не учила , что ли , 
Географию в школе?>> 

Так и умрет, не узнав 
об античных богах и героях, 

Об Афинах великих, 
о Перикле,  Софокле, Сократе . 

Так и умрет, не узнав, 
но зато обеспечит семью, 

Вырастит сына и дочь. 

2 

Вырастит сына и дочь -
граждан грядущей России ,  

Честных, любящих труд, 
а не глуповцев, пьющих кромешно. 

Так и будет, конечно, 
если оба они из России 

Навсегда не уедут. 

2001. 

Смерть Джеймса Кука, мореплавателя 

Прахом на острове, 
там, где родился, учился 

Ремеслу морскому, 
или прахом в морях небиблейских 

Стать после смерти . . .  
н о  н е  мясом в котле , 

не во тьме тесной 
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Жи вота некрещеного . . .  
А душа? Неужели спаслась? 

С дымом костра унеслась 

Где-то там , в океане .  

2000. 

и блуждает, как дым , и поныне 

На мотив Андерсена 

Кай,  попавший в Лапландию, 
в край замороженных гроз, 

В ледяные чертоги 
и пытаясь из льдышек мерцающих, 

Белых, черных, прозрачных, 
слово составить, 

Слово из жизни живой .  

Что еще ему делать 
посреди Красоты ледяной , 

Среди глыб угрожающих 
и забыв златомаску соседку, 

Ласкового пса, 
плющом обвитый дом . . . 

2000. 
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ЛЮБОВЬ К ОТЕЧЕСКИМ ГРОБАМ 
Роман 

]fT огда-то жара бы�а счастьем.  Не  насл
u
аЖдением, а именно счастьем. Те

� перь  же какои - то воображаемыи контекст давно погас , и жара 
сделалась просто докукой .  П ритом опасной - мама . . .  Что за ночь нас 
ожидает? М ысленно я был уже у стариков и домой направлялся только 
ополоснуться да переодеться. 

С тех пор как в моем доме поселились чужие люди - мои безвремен
но одряхлевшие дети , - у меня больше нет дома. Родная дочь,  благодаре
ние небесам, только делает нам визиты - зато богоданная всегда вост
ренько наблюдает за нами. Поэтому у гробового входа в родное пепелище 
я постарался принять выражение непроницаемой корректности. 

Квартиру в самом центре центра я получил в качестве выдающегося 
деятеля науки и техники - в своем воззвании к властям Угаров не ску
пился на эпитеты. Но в пыльной духовке двора только что лопухи не рас
тут, и все невозвратней  растворяется в ржавчине <<Запорожец>> с пролом
ленной крышей - жертва весенней чистки в верхах (такая же глыбища 
льда взорвалась у моего заднего каблука, когда я - была не была! - про
скакивал ледосброс с Двенадцати коллегий,  - обдало ледяными брызгами 
и восторгом) .  В подъезде теплая прель, разогретый аммиак, фурункулез
ные стены . . .  Но ущербные ступеньки довольно чистые: новая дворничи
ха - из бывших. Из образованных. <<ЮЛЯ>> , - откликается во мне, однако 
я все равно раскланивался бы с этой увядшей девочкой в бантиках с осо
бенной предупредительностью. Н а  промежуточной площадке бурый на
плыв успевшего подернуться корочкой дерьма и одноразовый шприц с ни
тя ми крови (разорванная упаковка валяется здесь же) .  Высшие ценности 
современной мастурбационной культуры - М-культуры,  желающей обслу
живать только себя : постижение мира она заменила самовыражением,  а 
деяние - переживанием,  которое те перь исхитрились сосать прямо из  
шприца.  Юля,  должно быть, тоже прибирает подобные прелести. 

Дверной ключ опять отозвался болью: <<Куч>> - выговаривал маленький 
М итька, и никак не рассечь проклятую связь меЖду умненьким прелест
ным барсучком и кривляющимся неопрятным боровом.  Дверь закрыта на 
два оборота - значит, запирала Катька. Ее детская старательность обдает 
подобравшуюся душу расслабляющей нежностью. Я уже много лет пыта
юсь помогать Катьке в уборке квартиры (богоданная дочь на это время не
возмутимо исчезает) , но она неизменно отказывается: <<Ты же плохо сдела
ешЬ» . - <<Зато не ты>> .  - <<Я так не могу» . Она не умеет халтурить, ибо от-

Мел ихов Александр Мотельевич родился в 1 947 году в г. Россошь, детство провел в Ка
захстане. Окончил математико-механический факультет Ленинградского университета. Ав
тор пяти кни г  прозы и многих журнальных и газетных статей . В «Новом мире» опубликова
но три романа - «Изгнание из Эдема» (1994, N2 1) , «Роман с простатитом>> (1997, N2 4 - 5), 
<•Нам целый мир чужбина» (2000 , N2 7 - 8), связанн ые обшим и  персонажами с публикуе
мым романом.  Лауреат премии Союза писателей С.-Петербурrа, Петербургского ПЕН-клуба 
и др. Живет в С-Петербурге. 
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вечает за все. <<Ты достукаешься - вот не буду завтракать!>> - этой угрозой 
я могу добиться от нее чего угодно. Более слабое средство: <<Вот наемся 
перед обедом бутербродов>> .  Но она и здесь сдается с безнадежным укором: 
«М ерзкий тип! . . >> - <<То-то же. Смотри у меня>>. 

Теперь я часто любуюсь собаками: они напоминают мне Катьку своим 
ч истосердечием и добросовестностью. В соседнем Михайловском саду я 
иногда встречаю турмстически экипированную маленькую женщину, пове
левающую двумя развевающимися колли - молодой и немолодой .  М а
ленькая повелительница сколь есть силенок запускает от лопаток обломок 
ветки, и собаки летят наперегонки.  Если первой успевает старшая, с вет
кой в зубах она семенит с торжествующей улыбкой к хозяйке .  Зато млад
шая , ухватив добычу, начинает носиться радостными кругами, и старшая 
мчится рядом с беспомощным лаем. А потом бросается к госпоже и жа
лобным воем умоляет прекратить наконец это безобразие. 

А у меня долго не затихает в груди довольно болезненный спазм неж
ности: Катька .. . Она с незапамятных пор любит целовать меня в редеющие 
волосы и легонько нюхать при этом. Чтобы удовлетворенно кивнуть - не 
подменили, мол. Или досадливо покрутить носом: шампунем перебил ! .. 
Она и сама находит в себе много общего с собаками, при виде простодуш
ных собачьих морд где-нибудь в рекламе у нее всегда вырывается счастли
вы й смех: уж до того собаки не важн ичают, не следят за выражением 
своего лица! Впрочем, обожает она всяческую живность вплоть до боксе
ров - не только собак, но и людей ;  с содроганием кося в телеэкран, с 
полминуты она может вьщержать даже удары какого-нибудь Тайсона: <<Ка
кие внимательные глаза - прямо умная горилла! Зачем только он ему ухо 
откусил? .. » Для нее и тяжеловесы вроде детей - этот необуздан, этот тру
соват, но что с них взять, с мальчишек! Ее приводят в восторг и вкрадчи
вые повадки тигра, и коротконогая стремительность носорога. При виде 
грозно скользящих узким проливом ракетоносцев она вдруг может проси
ять: <<Смотри, смотри!» С берега на эскадру надменно взирают две козы -
и м же и дела нет до мировых конфликтов: смотрят себе как ни в чем не 
бывало! Когда ворона ни свет ни заря будит ее ,  терзаемую бессонницей, 
своим хриплым карканьем, она обращается к ней даже сочувственно, буд
то к выжившей из ума бабке: ну? чего ты раскричалась, дура? .. 

Катьку восхищает и длиннолапая пружина гепарда, и точеная мешко
ватость косули . А когда гепард, скручиваясь и раскручиваясь, - << Все для 
бега! .. » - летит за - «Ну почему она такая медлительная?!» - косулень
кой, в роковой миг Катька отворачивается: «Зачем, зачем это показыва
ют?! »  Переждав самое ужасное, она осторожно выглядывает из-под ладони 
и натыкается на круглящийся сквозь продранный бок желудок - и содро
гается совсем всерьез. И , уже не оберегая свой внутренний мир, потерян
но досматривает, как гепард волочет куда-то отгрызенное бедро . «Вот и 
мы для своих детей тоже на все готовы ... » - горестно шепчет она. У Кать
ки за плечами университет, у ее матери - два класса церковно-приход
ской школы,  но святыни у них общие. Правда, Катька все-таки не предла
гает разрывать конями женщин, оставляющих детей в роддомах: в прояв
лениях гнева проrресс налицо. Но в умилениях! . . Нет, вы посмотрите, по
смотрите, с какой осторожностью слониха отгоняет хоботом своего глупо
го слоненка ... А ведь надоел, наверно. В Заозерье у нас была простенькая 
пластинка <<Бежит по улице слоненок». Над неуклюжим малышом потеша
л ись всякие-разные попугаи, и только мудрая слониха знала, что когда-то 
он станет могучим благородным слоном. Сияющими от непролившихся 
слез глазами Катька вглядывалась в маленького Митьку и еле слышно взы
вала  к нему: когда же ты станешь слоном? . .  Признаться , с рождением 
М итьки и меня подобные пошлости стали позывать на слезу - с дочкой я 
себя вел более ответственно. (Моя мама тоже лишь после моего рождения 
начал а плакать в кино - после старшего брата, дитяти Осоавиахима, она 
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искусы�ал� губы,  но еще держалась.) И вот Дмитрий наконец-то разъелся, 
по краинеи мере в полслона - под фамильным барсучьим подбородком 
небритое вымя мотается по-коровьи , зато на слоновьих ляжках штаны 
(вид сзади) обвисают и впрямь как у слона. Однако для Катьки он все рав
но Митенька, Барсучок. Для нее теперь все дети . Разглядывая опять же по 
телевизору солдат на броне, она непременно порадуется: тепло одеты, сви
тера им стали выдавать. 

И моя мама превратилась в Бабушку Веру, как-то незаметно набрав
шись добродушия и простодушия. Даже вспомнить трудно, что эта город
ская старушка в вязаном тюрбане тоже принадлежит к поколению героев: 
поехала за мужем в ссылку в Якутию, там его никуда не брали ,  хоть поды
хай при минус пятидесяти с двумя детьми. Она устроилась в охрану обога
тительной фабрики,  изучила наган на пятерку, сопровождала каждый 
вечер курьера, относившего дневную промывку золота с фабрики в конто
РУ черным произительным пустырем. Однажды золотоносец провалился 
ногой сквозь наст, она рванула драпать (думала, всадили финку в спину) , 
но через три шага развернулась и чуть не бабахнула с колена. Незадолго до 
того блатные взяли сейф в конторе - она через окно увидела свою напар
ницу в такой же, как у нее, шинели, с трехгранным напильником под ло
паткой . . .  

А тридцатипятилетняя Бабушка Феня, когда <<еёный>> мужик, сбросив 
перед битвой <<бронь)), попросив прощения и попрощавшись, загремел с 
эшелоном из << Воршю> неведома куда, <<Подхватилась>> и с двухгодовалым 
Лешей на спине (а он был толстый ,  как Митюнчик, всегда подчеркивала 
Катька) ,  подгоняя трех дочек от  пяти до пятнадцати, зашагала по горячей 
пыли через триста верст, достигнув родного <<Вуткина>> на целых два дня 
раньше немцев. При земле она всегда чувствовала себя спокойней;  пуска
ясь в воспоминания о молодости, она прежде всего мечтательно произно
сила: « Как я тада работала! .. >> (Правда, понаблюдав за Катькиной карьерой 
при двух детях, электричке в семь утра и десять вечера и колодце без сти
ральной машины, она однажды призадумалась: мы хочь по выходным от
дыхали . . .  ) В « Вуткине>> большинство баб до колхоза были <<трудящие>>, но в 
колхозе как отрезало - к брезгливому ее презрению: она работала не за 
страх и не за совесть, а за смысл существования. Она и в старости сияла 
неземным светом, когда мы возили навоз, сажали картошку, квасили капу
сту . . . И в город она перебралась только из-за мужа, который бежал от пре
имуществ колхозного строя, чтобы потом четверть века жить с ощущени
ем крупной жизненной удачи .  Он и на войне потерял только остатки во
лос (плешь была стянута могучим рембрандтовским струпом от горящего 
бензина) и в сгоревший дом вернулся с трофеями - полуметровой кипой 
почти не ношенных солдатских подштанников и зеркальной дверью от 
платяного шкафа, на многие годы самой роскошной вещью в их жили
ще - сначала просто квадратной утоптанной яме, крытой обугленными 
бревнами да все той же родимой землей. Затем, оглядевшись, в обмен на 
кровельные работы на возрождающейся ферме он обзавелся поросенком, в 
обмен на  котельные услуги выговорил в соседней столовой ежедневные 
помои, из обрезков какого-то летного алюминия накроил кружек и каст
рюль (последний доисторический ковшик Катька хранит и поныне) ,  а ког
да превратившаяся в старуху Бабушка Феня начинала причитать, что и 
есть нечего,  и детям в школу ходить не в чем, он только посмеивался, кай
фуя при праздничной керосиновой лампе,  сменившей лучину: ничего,  
Аграфенушка, мы-то проживем, а вот люди горя тяпнут! 

И сала на кабане наросло с буханку стоймя - со всеми соседями под 
всю водку усидели не больше четвертой части . И снова двинул и в гору: 
перебрались в Заозерье на железную дорогу, устроились в вагончике -
зато под Ленинградом! Правда, старшие дочки уже стеснялись признавать
ся , что не имеют своего дома. Хотя чего? Деревянный пол ,  буржуйка из 
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железной бочки , которую отец начинал протапливать с пяти утра. Однако 
шапочки инея на клепках так и не таяли - друг жизни фикус скоро зачах: 
второй хлеб, с величайшим почтением отзывалась о дровах Бабушка Феня. 
А потом новый успех - целая комната в деревянном, чешуйчатом от об
луплен ной  краски бараке с настоящей печкой; старшая дочь окончила 
Высшую партийную школу, средняя уехала на целину, образовался про
стор, на  этажерке появились вязаные салфетки вместо резных тетрадочных 
листочков - и снова удар, на этот раз апоплексический .. .  Катькино поко
ле ние детворы еще помнило дюжего дядь Петю в промаеленном ватнике, 
спокой но носившего в одиночку шпалы, за которые другие брались толь
ко вдвоем ,  и при возившего с заработков по чемодану конфет для всего 
двора. Следующему же запомнилась только странная фигура, которая, во
лоча ногу в солдатских подштанниках из все той же неизноеммой партии ,  
брела через двор в съехавший набок почерневший сортир - наш с Кать
кой на первое десятилетие нашего брака. Ночные приступы буйного безу
мия, заставлявшие Катьку с матерью годами спать вполглаза , запредель
ная ,  выскобленная, как палуба, нищета, пропитанная духом параши,  в ко
торой задохнулся другой друг жизни - второй фикус . . .  Иногда передышки 
ради ненадолго сдавали отца в психушку, чтобы мучиться от собственной 
жестокости - в ушах стояли его мольбы и клятвы больше так не делать . 
После ночных дежурств в кочегарке Бабушка Феня часто теряла сознание 
и в пятьдесят выглядела на семьдесят. Но однажды белой ночью она выве
ла Катьку на крыльцо и сказала с растроганной наставительностью: ты по
слушай - соловьи . . .  

Терзания, что отец так и умер н а  казенной койке,  начались позднее 
(даже банно-малиновая отцовская сожженная лысина, которую Катька су
мела разглядеть через окно больничного барака, - даже она высветилась в 
Катькиной памяти лишь через месяцы). Сразу же все логлотили огненные 
знаки - ДЕНЬГИ . . .  Сорок рублей привезла богатая сестра-партработница, 
двенадцать - бедная сестра-работница, Леша служил в Западной группе 
войск - впрочем, он еще на гражданке начал попивать, а потому стремил
ся минимизировать бесполезные расходы. Тогда как одна только оградка 
требовала семидесяти рублей. Притом сварщик, многажды сидевший за ши
роким отцовским столом, потребовал еще пятерку за срочность. И Дистан
ция , в которой покойник не сходил с Доски почета, отказалась выделить 
грузовик. И плотник, друг и собутыльник до гробовой доски, потребовал 
бутылку за казенные гробовые доски. И родня, выведенная Катькиным от
цом из ((вуткинского» пленения, месяцами до обустройства спавшая у его 
семейства на голове, внезапно впала из бедности в нищету и даже в долг не 
давала больше трех рублей . А между тем Бабушка Феня готова была скорее 
лечь в гроб сама, чем допустить на поминках недостаточно тугой холодец . . .  

Сколь ни осточертело м н е  самоуслажденчество интеллигенции с ее  
вечными борениями из-за М-принципов, все-таки еще более жуткую кло
аку являет собой нутро простых людей ,  логлощенных исключительно ре
ал ьностями .  Более всего меня, пожалуй, поразил шуряк, отказавшийся 
вернуть отцовский костюм,  ссуженный ему в молчаливом предположении,  
что для последнего торжества он его возвернет. От всех этих историй я 
одуре вал , словно от исповеде й пациентов в сумасшедшем доме :  да не 
сн ится ли мне это? !  А Бабушка Феня с полной простотой припоминала,  
ка к еще <<У Ворши)> один отцовски й друг попросил поносить пальто, а по
том объявил , что ни каких ((ПОЛЬТ» в глаза не видел . А что на вешалке, это 
крестн ый привез из Бердянска. 

Хотя для самой Бабушки Фен и  было немыслимо даже мысленно поку
ситься на чужую собственность, повествовала она как о деле самом обык
новенном: Катькии отец потащил свое пальто с вешалки, друг кинулся не 
давать, отец, отступив от всегдашнего принцила ((Я тебе лучше свое отдам, 
тол ько бы не  ругаться» ,  развернулся да как хрястнет . . .  Эта ди кость и 
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впрямь не так уж и выпирала из того месива, которым мне представлялись 
отношения в Катькиной родне .  Во время войны народ исхитрился вместо 
брусков для правки кос использовать застывшую сосновую смолу, переме
шанную с песком, и Бабушка Феня однажды случайно увидела в окно, как 
отцовская сестра закидывает <<еёньrй>> суррогатный брусок под крыльцо -
чтобы потом отдать любимому племяшу. Абсолютно, повторяю, неспособ-' 
ная на что-либо в этом роде , Бабушка Феня, однако, не видела и ничего 
странного в том, что нелюбимого родственника можно обокрасть в польЗу 
любимого. 

Когда речь заходила о лишней пуговице , их испепеляющая зависть не 
знала ни  братьев,  ни сестер.  В этом мире десятилетиями перемьrвались 
клокочущим ядом такие наследственные ценности, как пуд лука, «кубел» 
сала . . .  Взял три шпалы,  пообещав вернуть брусом, а вернул опять-таки 
шпалами - на подобные темы могли часами переругиваться и мои заозер
ские соседи . И каким чудом эта окружающая среда могла произвести на 
свет Бабушку Феню, превыше всего на свете ставившую мир и согласие . . .  
При том , что она с чрезвычайнейшим вниманием относилась к мельчай
шим достоинствам и лука, и сала, и дров, она вовсе не была юродивой. И 
уж те м более не имела она и призрака гордыни , которая позволяет уте
шаться собствен ной безупречностью, - она вся была направлена вовне .  
Но сколько бы мерзостей она ни наблюдала в этой единственной для нее 
реальности , ей ни  разу не пришло в голову признать их нормой: в мире 
идеалов она оставалась столь же твердой ,  сколь мягкой она была в мире 
реалий .  Она и в семьдесят ахала так же сокрушенно, как в шестнадцать, 
по поводу того, что наш солидный непьющий сосед (непьющими здесь 
становились только от скупердяйства да презрения к окружающим) в сво
ем заборе каждую «досточку» подгонит (краденную на станции), а на задах 
общего сортира, вычерпав сколь надо удобрений ,  доски уложил обратно 
так, что в выгребную яму только чудом не ухнул соседский малолетка. Ба
бушка Феня оставалась добродетельной исключительно из любви к добро
детели - никакой пользы от нее она не ждала. «Видите, что с нами люди 
делають ?>> - горестно вопрошала она, изредка задумываясь, какие выгоды 
ее семейству принесли честность и щедрость. Но в патетическую мину
ту - при виде очередного свинства - она могла вновь страстно провоз
гласить: <<Надо жить, чтоб тебе люди не проклинали!» «Люди» - в ее устах 
это было суровое слово, обычно она называла их «Людюшки». Временами 
меня утомляло ее непреходящее умиление по всем поводам. Брат приехал 
пилить со мной дрова - «братчик родненький приехал!». Еду навестить 
мать - <<К мамочке родненькой поехал!». Садимся обедать без водки - «НИ 
граммуточки не выпили». Ее вечные « картошечка», « капуска>>, «мяско» 
иногда приводили мне на память Иудушку Головлева. Но она действи
тельно питала нежность ко всему полезному - и не ради приносимой им 
пользы, а ради того умиления, которое рождалось в ней созерцанием все
го, что шло как должно. Всего, что отзывалось идеалом. Если она видела 
ядреную картошку в чьем угодно огороде, крепкие грибы в чьей угодно 
корзине, ладные дрова в чьей угодно поленнице - <<ах, у Ягоровых карто
шечка уродилась!» ,  «двадцать белых Узяткии с лесу принес>> ,  «ах, хороши 
дрова Семишкиным завезли! >> .  Уже умирая, почти утратив зрение, она по
пробовала еле живыми пальцами новую клюкву, за которой Катька специ
ально ездила на Заозерские мхи, и с невыразимой нежностью прошептала: 
<<Клюковка . . .  » Клюковка все равно оставалась еще одним алым кусочком 
смальты в умильной мозаике мироздания. Да здравствует мир без меня! 

Больше всего она любила благолепие - <<людюшки>> дружно сидят за 
столом или дружно работают «вместечкю> ,  коровы хрупают сеном и уми
ротворенно отдают молоко, собаки ластятся к хозяевам и ярятся на чужих 
(но только на цепи) ,  младенцы взахлеб глотают молочко, земля напитыва
ет сытностью картошечку . . .  Довольно долго эта каратаевщина меня тоже 
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умиляла, но когда мне пришлось «вместечкю> с Бабушкой Феней прини 
мать какие-то решения и проводить и х  в жизнь, я обнаружил , что она в 
л юбой момент готова пожертвовать истиной и целесообразностью ради 
сиюминутного переживания мировой гармонии.  М - гармони и .  В любом 
планировании она видела душевную черствость, граничащую с низостью, а 
то и с жестокостью. Все должно делаться само собой, как сама собой на
л и вается соком клюква на болоте . Если вдруг обнаружилось,  что «усе 
бабы» попокупали новые ведра, а <<В одних в нас» чернеют язвы по зеле
ной эмали - надо немедля кидаться в магазин за новыми ведрами,  пре
небрегая низкими опасениями, что денег может не хватить до зарплаты: 
когда не хватит, тогда и будем думать. А составить заранее перечень расхо
дов первой необходимости и посмотреть, останется ли на ведра, - от та
кой расчетливости ее с души воротило. Как меня воротило от ее категори
ческого нежелания признать ту очевидность, что Леша пьет, - нет, он не 
«nьетЪ» , а только «выпиваить>>. После очередного его безобразного загула 
она могла проклясть его страшными словами: «Чтоб и к гробу не допусти
ли !>> - а потом снова отрицать и самый факт его пьянства. Это безмятеж
ное презрение к истине - многолетняя пытка этим презрением, - отчас
ти и она подвинула меня к наиболее изуверским и самоубийстве нным 
формам культа правды без прикрас. То есть без признаков жизни .  

Вся до  мозолей, казалось, от  мира сего, от  крестьянского мира, от  зем
ли и от сохи, Бабушка Феня была необузданной наркоманкой , возводящей 
приятное переживание неизмеримо выше дела, когда на карту ставилось 
согласие с миром: она не ощущала благолепия в том,  что требовало воли и 
предусмотрительности, а потому решительно не желала с ними знаться . 
Есл и ребенок просит конфет, надо ему сначала дать - «ён же ж про
сить ! >> - а уж только потом сокрушаться, что <<ён не хочеть вужинать» . 
Если <<ён не хочетЪ» делать уроки, а «хочетЪ» в Дистанцию глядеть кино -
пусть глядит. Ну а когда он и раз, и два, как это бьuю с Лешей,  провалит
ся в институт, только тогда - не раньше - можно начать всплескивать 
руками , до чего «яму не везетЪ».  (Леша, правда, постоянно посмеивался , 
что при нашем с Катькой университете он получает больше нас, вместе 
взятых. ) Случалось, я почти ненавидел ее - как и она меня (но ей ,  я уве
рен , ни разу не пришло в голову определить мою бессердечность как ев
рейскую, тогда как я не раз испытывал соблазн квалифицировать ее без
мозглость как именно русскую черту), - когда я видел, какими сволочата
ми становятся с нею мои милые детки. Однажды я застал , как пятилетний 
М итька, загнав в угол , пинает ее валеночками в галошах - пришлось, 
внутренне съежась, отвесить ему затрещину. Он завыл, она запричитала, я 
с трясущимися руками . .. В ее соседстве мне автоматически отводилась 
роль деспота, который только требует, требует, требует - хотя вот же ря
дом человек еще более взрослый все разрешает, разрешает, разрешает . . .  

Чтобы нейтрализовать этот дух квиетизма, я довольно вяло препят
ствовал нарастающей иронии взрослеющих детей в их отношении к вечно
му детству бабушки. «Усе собрались, - разиеженпо припоминает она, -
Онисим, Яхрем . . . >> - «Трифилий,  Дула и Варахасий»,  - радостно докан
чивает второклассник Митька, только что прочитавший «Шинель» .  «Аба
кан (Аввакум) ,  Фрол . . .  » - начинает хмуриться Бабушка Феня. <<Павсика
хий  и Вахтисий» .  <<Он мене совсем не вважаитЬ» , - жалуется Бабушка 
Феня, и я формально грожу М итьке пальцем: она будет распускать, а я 
подтягивать - дудки-с. Мы с Митькой когда-то сочиняли еврейские фа
милии:  Дудкис, Нахер . . .  Дмитрий до сих пор любовно вворачивает бабуш
кины, когда-то раздражавшие меня, словечки: «обернул» вместо <<опроки
нул»,  <<прийшел» (оно же «увалился») , «войду» (в смысле «уйду»), <<переба
вил» ,  «больненько» ,  «разу негде» (в смысле «нет места») . .. Дочка, кстати, 
плакала на бабушкиных похоронах, как самая обычная простушка . . .  В нас 
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с нею еще оставалось что-то человеческое . А Бабушка Феня с угасанием 
жизни становилась лишь теплее : какая ты, <<дочушка>> ,  счастливая - <<ён в 
тебе не пьет&», чуть не ежедневно напоминала она заевшейся Катьке . В 
простонародье это главный критерий - наркоман мужик или не наркоман. 
В смысле алкоголик. Она четверть века помнила каждую книгу, которую я 
прочел ей во время болезней (она любила толстое и про родню - <<Вечный 
зов>> ,  «Тихий Дон») ,  сама в свободные минуты, а то и часы, шевеля губами, 
уходила с головой в могучие тома: когда ее забирали из третьего класса цер
ковно-приходской школы сидеть с новорожденной племянницей,  учитель
ница приходила переубеждать отца с матерью четыре раза: девочка, мол, со 
способностями. В первые годы я даже сам искал случая почитать ей <<Терки
на>> или поставить Мусоргского, истинно счастливый оттого, что возвращаю 
народу золото, добытое из его же толщи. Но Бабушка Феня заметила, что я 
при этом начинаю слегка частить и захлебываться, и стала смотреть на меня 
с ласковым состраданием, будто на Митьку: дурачочек, мол, маленький, по
мрешь коло тебе . <<Заходиться» из-за того,  чего нет, она обожала и сама, 
но - чувствами все-таки посюсторонними: ужасом, негодованием, - а я-то 
заходился от восхищения, переживания совсем уж бесполезного . . .  Поэтому 
я начал притворяться как можно более педантичным, читая вслух уже и 
М итьке : у меня перехватьшало горло от удачных созвучий даже в каком-ни
будь дурацком <<Мистере Твистере>> - гремит океан за высокой кормой . . . А 
Евангелие я читал ему почти сердито, чтобы выговорить без слез <<любите 
врагов ваших, благотворите ненавидящим вас, благословляйте проклинаю
щих вас и молитесь за обижающих вас» - завет, которому я ни минуты не 
предполагал следовать. 

С каждым годом она все больше умилялась тому, что я постоянно во
жусь с детьми,  что никогда не ругаюсь, что беспрерывно где-то подрабаты
ваю и каждый грош несу в семью, что постоянно кормлю целую ораву дру
зей-приятелей, но могу из командировки привезти пустую бутылку из-под 
молока . . . Катьку это тоже умиляло, однако она просила Бабушку Феню не 
рассказывать об этом прежде всего Леше, ибо он презирал мелочность, а 
потому жил за наш счет. Я даже гордился широтой своей натуры и умени
ем помнить добро: когда мы еще были студентами, как-то в подпитии Леша 
сунул нам на эскалаторе пару мятых трех - я испытывал гордое наслажде
ние, возвращая их сторицей, - пока Бабушка Феня однажды не сказала про 
меня , жалостно кивая на каждом слове: «А яму хочь на голову клади - усе 
стерпиТЬ>> .  Зато чем холоднее и отчужденнее я становился, тем больше по
вышались в цене скудеющие крохи моей некогда необъятной любвеобиль
ности. Когда же я сделался совсем чужим и ледяным, меня начали обожать 
как мудреца и почти святого. Но мне претило обожание, добытое умением 
внушать страх. При этом я сохранял готовность делиться мусором - день
гами:  все свои первые заграничные гонорары я вкладывал в землю - хоро
нил без разбора разветвленную Катькину родню. 

Бабушка же Феня к этой поре сделалась подлинно святой: окончатель
но сложив с себя ответственность за что-либо, она получила возможность 
уже совсем без помех отдаться созерцанию мировой гармонии, чему-то уми
ляясь, о чем-то неглубоко и недолго скорбя и купаясь во всеобщей любви и 
почитании.  Размер ее пенсии - 24 (двадцать четыре) рэ - вызывает стой
кое недоверие у всех моих знакомых страдальцев за впервые познавший 
бедность народ: ведь единственное преступление советской власти заключа
лось в том,  что она помешала им вовремя защитить диссертацию. Но в гла
зах Бабушки Фени эта удивительная пенсия лишь подчеркивала ее жизнен
ный успех:  Катька засыпала ее всякими М-ненужностями, стараясь хоть 
чем-то усладить свою обиду за долгие годы материной нищеты. 

Теперь, когда Бабушка Феня наконец ни  в чем не нуждалась, вся до 
поры до времени затаившаяся родня набивалась к нам в застолье и так 
пышно ее славословила, что у меня губы сводило от гадливости. Кажется, 
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тол ько сегодня я уяснил , что их восхищение добротой и бескорыстием было 
так же искренне, как нежелание чем-то им жертвовать. А главное - эта их 
М -любовь вовсе не была бесплодной:  именно она творила праведников. Эта 
всосавшаяся в лук и сало низкая почва в застольях восхваляла небеса - и 
тем из века в век воодушевляла дурачков и дурочек, принимавших эти вос
хваления всерьез. Катька и поныне собирает доступные остатки старой 
<<вуткинской>> гвардии (тридцать лет прожившей в Ленинrраде, не заметив в 
нем ничего,  кроме родни, работы и магазинов) на годовщину материной 
смерти, а недоступным рассылает деньги - одним за то, что любили маму, 
другим - чтоб прочувствовали, какие они сволочи.  

М ы  с Катькой много лет были  беднее всех на наших мэнээсовских 
ставках. << Нужно было пять лет корячиться>> ,  - тешилась родня. <<Они не 
для того нивереитет кончали,  чтоб стерванты покупать, а чтоб навучной 
работой заниматься и в силармопию ходить>> ,  - отбрехивалась Бабушка 
Феня. Хотя в душе думала недалеко от родни .  Музыку - скажем , «Встре
чу с песней>> - можно и по радио слушать. Ну, иногда не грех и пластин
ку поставить - она любила << Вальс-фантазию>> Глинки и «Лунную сонату>> ,  
ударные места которой в минуты просветительского опьянения я ей час
тенько прокручивал . Ее умиление после этого иногда обращалось в го
реч ь  - она могла  вдруг горько задуматься о своем «Леши»:  <<И для чего 
живеть человек? . . » Почтение к высокому, правда, не помешало ей в свое 
время отдать Катьку - любимицу всех учителей , круглую пятерочницу, 
уже проч итавшую Ше кспира,  Толстого , Диккенса,  Ч ехова и прочая , и 
прочая - в Индустриальный техникум для скорейшего обретения «спе
цальности>> .  Полгода, которые Катька там провела, запомнились ей безыс
ходным кош маром с бесконечным черчением бессмысленных шатунов,  
кривошипов, золотников, коленвалов, шестеренчатых и червячных пере
дач . . .  Вдобавок с нею теперь учились и жили в общаге настоящие барыш
н и ,  и одна из них попеняла Катьке , что пора уже обзаводиться шелковой 
комбинацией вместо длинной трикотажной майки,  кои до конца дней 
(судя по белью,  которое мне приходилось выжимать) носила Бабушка 
Феня. Вспоминая об этой Катькиной майке, я всегда испытываю порыв 
озолотить ее какими-то невероятными нежностями,  но обычно насыща
юсь одной . В техникуме платили крошечную - то есть весьма существен
ную - стипендийку в четырнадцать рэ, а потому Катька, уже ни на что не 
надеясь, готовилась провести меж клапанов и карбюраторов остаток дней .  
Но  Бабушка Феня среди своей беспросветности сумела разглядеть и Кать
кину и не колеблясь забрала  ее обратно в школу - к будущей медал и ,  
университету и - в апогее - к браку с самым умным и благородным че
ловеком на земле .  << Н ичто не стоит слезинки ребенка>> - этот безответ
ственный принцип иной раз приносил и великие плоды. 

Еще в войну - война в ковригинеком семействе всегда оставалась в 
двух шагах - одна из Катькиных сестер нечаянно грохнула об пол чудом 
раздобытую банку с молоком и, вцепившись в волосы, завывал а  над лу
жей ,  как над покойником. И перепуганная Бабушка Феня со всей силой 
л юбви и укоризны произнесла самый главный свой завет: «Да рази ж мож
но так по вешшам убиватца! >> 

Убиваться можно было только по человеку. Правда, не по себе . И во
обще не по старикам. <<Етто по закону>> ,  - умиротворенно говорила она,  
возвращаясь с похорон какой-нибудь соседской старухи - такие похороны 
она посещала едва л и  не с аппетитом. Как-то в очередной раз явилась со  
двора раздосадованная: у всех баб, оказалось, заготовлено <<смертное»,  а у 
ней одной нет. <<М ама,  ну уж как-нибудь купим,  есл и  понадобится>> ,  -
стараясь не вдумываться, урезонивала ее Катька, но когда речь шла о том,  
что есть у всех, Бабушка Феня не знала компромиссов. <<Я же в шкаф буду 
бояться залезать! >> - уже почти со слезами отбивалась Катька, а Бабушка 
Феня только разиеженпо смеялась, приглашал позабавиться и меня: <<Ну 
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когда-нибудь же ж я вмру?>> - «Вот когда "вмрешь" . . .  Ты еще здесь гроб 
поставь!>> - <<Не, гроба и я буду бояться. А это ж рубаха! . . >> 

И когда наконец подступающая смерть и в самом деле начала отнимать 
у нее сначала драгоценную возможность бывать в гостях, потом - сидеть на 
лавочке , потом и добираться самой до кухни ,  где мы болтаем, - тогда она 
ни разу не выказала ни малейшей зависти к живущим, ни даже абстрактной 
обиды на жизнь: повиноваться установленному ходу вещей было для нее 
чем-то само собой разумеющимся. Другое дело, по собственной инициiпи
ве в чем-то себе отказывать - <<лутче тада живой у гроб лечЬ» . 

Но на смертном одре, повинуясь мировому закону, она переносила все 
страдания и просто неудобства с поразительной кротостью, почти презри
тельно отмахиваясь и от вечно стынущих ног (<<Мене теперь хочь в огню 
держи! >> ) ,  и от вечных шишек в постели ( <<Старой бабе и на печи ухабы>> ) .  
А ее  неугасимый интерес к чужой жизни при угасании собственной я го
тов был назвать величием души,  если бы не привык связывать величие с 
бунтом. Едва слышным голосом она расспрашивала даже самых сторонних 
гостей обо всех их чадах и домочадцах, а потом, отдыхая после каждого 
сл ова,  рассказывала о наших достижениях: <<М итя досрочно хвизхимию 
сдал , осталось две  лабораторки».  А напоследок просила:  <<Ты йди через 
двор, чтоб я на тебе поглядела» . Интересно - я только сейчас осознал , что 
в последние годы она почти перестала спрашивать о Леше - видно, могла 
закрывать глаза на то, что он выпивоха, но не на то, что он подлец: года
ми не показываться, десятилетиями не давать ни полушки . . .  На людях-то 
она не признала бы этого и под пыткой - верность это была или апломб? 
Или еще и оборона - раздвоенные язычки зависти много лет язвили ее в 
уязвимые места: бабы страшно завидовали ее безмятежной жизни за любя
щими дочерьми и зятьями , каждый из которых полагал себя самым люби
мым - кроме меня, действительно самого любимого, но считавшего, что 
л юбить меня не за что. 

Но  на пороге смерти унялась и зависть. А Бабушка Феня , избавившись 
наконец от последней напасти , за самые элементарные проявления внима
ния благодарила так проникновенно, что я начинал немножко корчиться 
от стыда. В свое время меня коробило, что она, постоянно нам в чем-то 
помогая, непременно потом рассказывает, сколько она при этом натерпе
лась: есл и  останется с маленьким Митькой ,  обязательно окажется, что он 
все три часа проплакал. Зато она и на одре смерти продолжала помнить из 
года в год каждую переданную ей мою рубашку от нижнего белья , не ин
тересуясь, что этих рубашек я просто не носил . 

Боли,  одышку, издевательское безобразие приближающегося конца
тяжки й запах изо рта, недели неудержи мого поиоса - она принимала с 
кроткой грустью, словно выходки беспутного сына: <<Что ж с йим будешь 
делать? . .  >> 

Все,  чего сумела добиться пытка, - это превратить в лик страдальче
ской доброты ее обычное выражение благостного приятия мира, с кото
ры м она и теперь глядит на нас из деисусного чина Катькииого фотоико
ностаса. Такой я впервые увидел ее на крылеч ке чешуйчатого барака, 
образцово-показательную, не слишком старую бабульку в платочке ,  <<бур
довой>> (сама красила) <<кохте» и переднике, на котором классическим же
стом были сложены классически натруженные руки . <<Сыночки» - это у 
нее было излюбленное обращение. «Хорошие люди Ковригины, говорили 
в народе>> ,  - мечтательно пробормотал Славка. Мы с ним всю дорогу по
тешали с ь  н ад всем подряд ( « Вам тыкву вынесут>> ,  - бл агословил нас 
Женька) ,  и ему было не остановиться. Катька среди сессии решила навес
тить мать, а мы решили (без билета, естественно) навестить ее. Катька вы
бежала на крыльцо сияюще-заспанная: <<А я от мамы отбиваюсь - скажи, 
говорю, что меня нет! . .  » Мне впервые бросилась в глаза ее грудь под при
вычной табачной рубашкой - более низкая и подвижная, чем всегда, -
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<<этот самый расстегнула, когда спала>> , - невольно догадался я .  Солнце 
припекало сквозь холодный ветерок, насыщен ный сыростью травяных 
корне й ,  со станци й ки доносил ись объявления,  под которые предстояло 
расти нашим детям. Из новенькой травки выпучивал ись три могучих бара
ньих лбища,  на одном из которых впоследствии оказалось очень удобно 
колоть дрова - на диво звонко разлетались: валун не пружинил в отличие 
от чурбака. Но - после этой молодецкой игры нос колуна оказался рас
плющенным. 

д о два других лба мне предстояло десять лет спотыкаться, непрогляд
ными осенними вечерами шлепая через дворовое болото к помойке или 
покосившемуся сортиру, - но пока что его серый параллелограмм никак 
не намекнул о нашей будущей близости . Сзади к нему подступали сказоч
ные темные ели,  среди лунного серебра которых предновогодними ночами 
мне предстояло выбирать и, оглядываясь, лихорадочно рубить для детей 
с и м вол ы их  счастливого детства. Протянувшесся к неведомым заводям 
озеро тоже было подсвечсна Катькой - темно-янтарное от растворенного 
торфа, на водосбросе желтой пеной напоминавшее квас (пепси-колы мы 
еще не  знали) .  К Катькииому восторженному ужасу, я из  лихачества пере
нырнул озеро почти пополам, так что чуть не отдал концы: обжигающая 
вода перехватила дыхание - никак было не набрать воздуха без всхлипа.  
Потом Катька «НЯ плошь>> Бабушки Фени умиротворенно любовалась, как 
мы со Славкой,  будто на Смоленском кладбище ,  оба в плавках, оба лад
ные, но я стройней и мускулистей, режемся в волейбол. Правда, со Слав
кой я всегда испытывал некоторое напряжение , ибо он в любой момент, в 
л юбой компании мог, когда надоест, внезапно забрать свой мяч и прекра
тить игру. 

Когда нас гостеприимнейше («Хорошие люди Ковригины!>> )  потчевали 
щами в нашей с Катькой будущей комнате, ее сверхскромная обстановка 
уже подсвечивалась поэзией, то есть фантазией (впоследствии полностью 
утраченной). Но наибольшее почтение у меня вызвали тяжелые и простые, 
будто из камня, крашенн ые краской для пола стулья:  на них сидели наши 
солдатики, катившие на железнодорожной платформе домой из Германии.  
Бабушка Феня попросила (для нее  и в сорок лет все были сыночки) ,  они 
скинули - стулья эти Катька постаралась заменить в первую очередь, ког
да начал а  по комиссионкам обживаться собственной мебелью, - всю по  
десять - двадцать рублей, всю на горбу, на трамвае, на электричке - та
кую солидную и даже почти новую после общежитских руин . . .  В ожида
нии Митьки она так долго вылавливала - еще и дефицитный - кухонный 
пенал ,  что потом это стало вернейшим способом отделаться от дочки : 
« М ы  в мебельный, пойдем с нами». - <<Не-ет!» - в ужасе кричала она, и 
мы отправлялись в кино. В детстве Катька страшно завидовала богатым 
девочкам, обладательницам алюми ниевой «посудки» - ей оставалось толь
ко лепить пирожки из грязи, не имея возможности цивилизованно их ис
печь: у Катьки и дома-то бьmа только пара кастрюль про все дела да еще 
<<Протвени»  отцовского производства. Так что, обзаведясь собственным 
гнездом, Катька принялась потихоньку таскать в него то маленькую сково
родку, то низенькую кастрюльку - помню, Бабушка Феня одна стоит пе
ред этой кастрюлькой и дробно смеется. « В  бабку Ходоску пошла, - от
смеявшись, заключила она. - Та тоже любила посуду» . Никаких новых 
свойств человек сам приобрести не мог - он мог только уродиться в чью
то <<природу» . 

После щей нам со Славкой бьmо предложено заночевать на чердаке 
сарая, но в тот раз мы из какой-то удали отказались и ушли по шпалам в 
наливающуюся алым белую ночь, персбрасываясь мячом,  покуда он  не  
стал исчезать и вновь возникать лишь у самого лица. Катька была расстро
ена нашим отказом,  но все-таки, когда мы скрылись из глаз, начала допы
тываться у матери, кто из нас ей больше понравился. Славка хорош, вы-
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звав его из памяти, с <•вудовольствием>> полюбовалась и м  Бабушка Феня ,  
но  вынуждена была признать, что я все -таки <•лутче» :  <•Такой ятный -
ул ыбочка етта, походочка легенькая . . .  » 

Катька и сегодня во всем мысленно советуется с мамой - воображае
мые объекты вообще играют решающую роль в человеческой истории .  
Катька, как и Бабушка Феня, тоже одушевляет все живые и мертвые сти
хии и входит с ними в глубоко личные отношения и даже после самых же
стоких размолвок с ними в конце концов находит какие-то оправдания 
все м ,  кроме Сталина,  Гитлера и Зюганова. « Рожа масленая ! >> - гневно 
бросает она телевизору. 

Бабушка Феня смотрела на вещи шире . Одна дочь ее была полудисси
денткой, другая низовым партработником - она даже не удостоивала вы
ясн ить, из-за чего они собачатся: ясно, что из-за ерунды. Коммунист, не 
ком мунист - был бы челове к  хороший.  Она два года промучилась под 
немцами , побиралась при четырех маленьких детях по соседним деревням, 
стояла под расстрелом,  но ни тени вражды к немцам ни разу не выказа
ла - вроде как работа у них была такая . Она даже и не надеялась, что 
наши вернутся, - он и  прошли оборванные ,  измученные ,  а немцы прика
тил и на машинах чистые , игривые . . . Правда,  когда маленький М итька 
спросил у нее , почему русские победили немцев, она наставительно отве
тила: <•Потому что русских победить нельзя>> .  Катька не столь оптимисти
ческая , зато более последовательная патриотка. Бабушка Феня ихнего ста
росту осуждала исключительно за то, что он конфисковал у нее какую-то 
свеклу. А вот десять лет ему дали зря. «Но он же предатель!>> - пробовала 
жалобно возмутиться Катька, и Бабушка Феня страдальчески сморщилась: 
<•Так какая власть была - той ён и подчинялся!»  С тем же состраданием 
она впоследствии говорила об отделявшихся прибалтах: «Ну не хотять и не 
ХОТЯТЪ>> . 

Совсем блажен ной она все -таки не была - помню,  под горестные 
Катькины причитаимя мы с Катькой волочем под руки по обледенелой 
пл атформе ускользающего пьяного пария на  двух протезах, а Бабушка 
Феня поспешает сзади, приговаривая: «Ну чего б нам на следующей елек
тричке поехать! . .  > >  Она и грустным историям не каждый раз позволяла ис
тязать свою доброту, в сердцах восклицая: <<У нас свово горя много! >> 

Она страшно переживала, что Леша <<выпиваитЬ».  Но если к нам заез
жали гости с выпивкой,  она непременно напоминала: «Леши -то оставьтЬ» .  
Воры вообще - это были паразиты с паразитов, но укравший Колька -
<<он же ж сирота, хто ж яго чему хорошему вчил! » .  И ,  работая на хлебоза
воде , она совершенно искренне клялась перед бабами,  насильно пихавши
ми ей яйца в сумку: «Я же ж не потому не беру, что я честнея усех, я до 
смерти боюся, хочь вы мене зарежьтя!>> Соседка была - из змей змея, по
рода потаскучья, сплавившая - самое страшное преступление - трех де
ток в интернат: <<Мужики ей,  паскуде, нужны, без мужиков у ей голова бо
лить, извянить меня, у сучки!» Но когда <<сучка>> попадала на аборт, одна 
только Бабушка Феня сокрушенно увязывала  «Взелою> с пирожками и яб
локами:  <<Хто ж еттой простигосподи еще снесеть! . .  >> 

Выше отдельного ч еловека была только его связь с семье й .  Когда 
Катька колебалась, брать ли ей  мою богомерзкую еврейскую фамилию -
стоит ли осложнять детям жизнь, - Бабушка Феня торжественно ее наста
вила: <<А что яму, то й вам! >> - <<А дети? . .  >> - <<И детям!» Когда Катька тру
сила лететь в отпуск на самолете , Бабушка Феня удивленно смеялась: че
го ж бояться - разобьетесь, так «вместечки>> .  

Церковь она посещала с удовольствием, но не любила, когда там быва
ют молодые: это дело, она считала, старушечье, <<а каждый должон быть, 
как яму положено: старуха - как положено старухе, парень - как парию» . 
Весной могла вдруг вернуться с улицы расстроенная : все бабы уже окна 
повыставляли! И когда мы потом две недели тратили лишние дрова из-за 
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нагрянувших холодов,  она не чувствовала ни  малейшей неловкости : глав
н ое ,  быть как все . Когда Катька некоторое время подси н и вал а ве ки , 
Бабушка Феня прямо <<заходилась>> - умоляла меня поставить Катьке 
фингал : «Чтоб было сине , так хоть знать с-за чего ! >> После одной своей  
шабашки я нароч но сбривал бороду по частям - оставлял то шведскую, то 
испанскую, - и она всякий раз плевалась с новым оттенком: <<Ну обезья
на и обезьяна! А теперя козел! - И спохватывалась: - Ты ж красивый, за
чем ты себе вродуешь?!» 

Раз свой - значит, красивый ,  в сравнении с родством истина ничего 
не  стоила .  Чем родней , тем красиве й .  Она раз двести переспраши вала  
меня: <<Я не  пойму, кто с вас выше - ты или Леша?>> И я двести раз нуд
но повторял , что я выше на два сантиметра. <<Ну? .. >> - каждый раз изумля
лась она. Пока я наконец не ответил : <<Леша, Леша выше» .  - << Ну? . .  >> -
изумилась она как-то по-новому и больше не переспрашивала. 

Однако если дело не касалось родни, она была очень внимательна к 
внешности , чрезвычайно ценила красоту (<<красивый, мордатый>> ) ,  но и ча
сто восхищала  меня не слишком-то благостной остротой глаза: <<тонконо
гая , как овца>> ,  <<скулы кроличьи>> ,  «rуба отвисла, как у старой кобылы>> .  
Нежно причитала над старшим <<унуком>> :  носик этот мамин тупой !  ( Мама, 
самолюбивая Лешина Ленка, покасилась на нее долгим хмурым взглядом.  
Бабушки Фенины дворовые подруги не любили Ленку, наговаривали ,  что 
она бьет бессловесного <<толстуна>> Митьку: у, говорит, медведыш этот, да 
как даст ему поддых - он и задохнулся, аж посинел . )  Собственный нос 
Бабушка Феня тоже готова была обсуждать с пол ной объективностью:  
круглый,  «В  нас во всех круглые носы - только в тебе еще с балдавеш
кой>> ,  вглядевшись, сообщала она Катьке (считавшейся в ту пору похожей 
на Марину Влади) .  Это выражение привело меня в такой восторг, что я 
назавтра же предложил Катьке стереть сажу с <<балдавешкю> .  И Бабушка 
Феня немедленно вступилась: «В  ей  хороший нос !» - <<Так это же ваше 
выражение>> .  - <<Ну? . .  >> Не придавать значения собственным словам пред
ставлял ос ь  мне  верхом безнравстве нности , мне  казалось ,  н равстве н 
ность - это просто любовь к истине.•Только сейчас я начал понимать, что 
мораль противоположна истине:  истина должна изгонять противоречия, а 
мораль,  наоборот, вбирать их как можно больше в своем стремлении за
щитить всех и каждого. Поэтому добрый человек не может быть последо
вательным, а последовательный - добрым. Я выбрал последовательность. 

Сейчас-то и я порой вворачиваю <<грозой яга подыми>> или «Хват хва
ТИЛ>> .  А в свое время, когда дочка называла  жидкое пюре <<обмачкой» ,  я 
едва удерживалея от подзатыльника: говори по-человечески! Мы с Мить
кой такие - нам важно не что делают, а как говорят. Катька распекает 
его, убитого раскаянием второклашку, за позднее появление: << Все гули да 
погули на уме! >> И вдруг он гневно вскидывает поникшую головенку: <<Нет 
такого слова - погулиf>> Вечный пафос у Бабушки Фени - и отраженно у 
Катьки - меня, конечно, тоже раздражал: путаются под ногами котята -
<<с ног сбивають! >> ,  кто-то проявляет элементарную настойчивость - <<ЯМУ 
хоч ь камни с неба вались! >> ,  <<ноги смерзлись>> - слегка замерзли ноги , 
проголодался - <<вмираить есть хочет>> .  Эти штуки я искоренял в детях 
слишком даже, наверно, последовательно: меня бесило, что она <<привча
ить>> их боготворить свои мелкие физические нужды, вместо того чтобы их 
презирать . Зато купить простуженному М итьке сразу два мороженых -
это пожалуйста: <<Ен же ж просить!» - «Просит . . .  Вы же не его,  вы себя 
жалеете! >> 

Зато в мире главном - вьщуманном - она уже непреклонно станови
л ась на  сторону порядка и с праведливости . Чуть через порог - и уже 
всплескивает руками : «А что ж вы делаете , паразиты! >> - в телевизоре 
( когда дети немножко поумнели,  я допустил в дом этого врага) двое мо
лодцов месят третьего. Так он же предал, украл, убил - протестуют Кать-
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ка с детьми , и она немедленно успокаивается: <<А, ну так и место яму! >> Так 
е му,  и ными словами, и надо . Мы с Бабушкой Феней - логика и добро
та - м ало подходили  друг другу. Мал ьчишки под окном ломают нашу 
смородину: <<Ах, паразиты!>> - негодует Бабушка Феня . «А ну пошли отсю
да ! >> - с притворной свирепостью кричу я в форточку. « Разбойн ички ж 
маленькие . . .  >> - тут же жалеет их она. Так паразиты все-таки или разбой
н и ч ки , черт возьми? !  

Однако в целом мы ладили : Бабушка Феня ради лада поладила бы и с 
сатаной,  а я все же человек воспитанный. От ядовитых замечаний я иной 
раз не удерживался,  но их положено цедить, а Бабушка Феня была тугова
та на ухо - не станешь же орать что-то утонченно-язвительное . . .  Кроме 
того , она совершенно не помнила обид - ни тех, которые наносили ей ,  
ни  тех ,  которые по простодушию наносила она.  Кстати , это тоже меня 
раздражало:  я считал тягчайшим из грехов отворачиваться от какого бы то 
н и  было знания .  И менно из-за ее лакировочной манеры Бабушка Феня в 
итоге составила обо мне то безмерно завышенное представление ,  от кото
рого мне становилось совестно: буквально со слезами принимала мои под
сказанные Катькой подарки, которые ничего мне не стоил и .  Как сейчас 
вижу: в коробом стоящем до земли плаще она оглядывает себя , словно бы 
негодующе - я вам что,  пугало огородное? . .  И произносит растроганно: 
<<Так это хошь бы и ветер - ноги закрытые . . . >> 

Катька , конечно,  сильно продвинулась по пути рационалистической 
ци вилизации . Когда она за обедом советовала нам: <<Кладите больше мас
ла>> , - а Бабушка Феня возражала: <<Зачем больше, кашу маслом не испор
тишь», - Катька озадаченно умолкала вместе со всеми . Пуще того : «И в 
кого вы у меня такие змеи!>> - сокрушалась Бабушка Феня из-за того, что 
ее образованные дочери не любят разговаривать с попутчиками в поезде . 
Хотя истинной змеей была тетка Манька - та, что пыталась заныкать бру
сок, а впоследствии наговаривала полубезумному Катькииому отцу, что 
е го плохо содержат, так что после каждого ее визита он учинял посильный 
разгром.  Прекратить общение хоть с кем-то из родни Бабушке Фене не 
могло и прийти в голову. Но в ее обращении с Манькой сквозила - не
возможно поверить - ирония . А когда та уходила, она немедленно рас
катывала нижнюю губу, как у М аньки, и, бессмысленно тряся головой , 
нач ин ал а  << ВерещетЬ» ее лишенным интонаций произительным голосом 
механической игрушки : <<Мене кот вкусил,  щерт проклятый , - я взяла ко
чергу, била его,  била, хотела вбить . . .  » 

Вторая золовка ,  Ч еловек-гора, намеренного зла не делала - просто, 
навещая больного брата, клала бублик  у изголовья и начинала выть басом; 
я этих кон цертов наслушалея на клановых похоронах - впечатляет, осо
бен но когда завершается паитомимой <юслепла от горЯ>> . Ее неизменно от
п а и вают водой и выводят п од руки - я каждый раз заново дивлюсь , 
сколько же театральности таится в простом человеке . Л ишь теперь я по
нял , что театр, воображение - это и есть первобытная стихия человека, 
которую цивилизованность вовсе не развивает, а только гасит. 

Я был изумлен,  узнав, что в молодости она считалась красавицей,  но,  
вглядевш ись, обнаружил в ее лице признаки даже некоторой античности, 
утонувшие в трясущихся лиловых щеках и выражении горестной опаски 
<по-то упустить. Ее Бабушка Феня изображала гораздо снисходительнее -
ка к та <<увал и вается» всегда с одной и той же фразо й :  «Я с вутра н е  
евши . . .  >> (однако эта по-детски алчная копна, возвращаясь с принудитель
н ых работ в Германии ,  не прихватила медной полушки) .  

Н о  когда  старухи «втроих>> заводили песню на  три голоса - оди н  
пронзительный, другой басовитый, третий очень нежный, хотя и слабова
ты й . . .  Слова были  черт-те о чем - «когда б дали нам по рюмочке вин
ца>> ,  - но дикая гармония подирала таким морозцем ,  такие восторженные 
слезы закипали на глазах и такое изумление оттягивало вверх брови:  да 
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ч ья же это душа звучит через этих добрых, злых, глупых, щедрых, алчных 
деревенских девчонок семидесяти лет от роду? . .  

Тетку Маньку Катька настояла похоронить в одной оградке с отцом -
осквернить святое место: так, она считала,  будет правильно - у Маньки не 
было семьи . А тетка Человек-гора на каждой священной годовщине так 
теперь обжирается у нас за столом, что ее непременно выворачивает на все 
дел и катесы . Наша дочь заранее с ненавистью удаляется, Дмитрий,  скрывая 
брезгл ивость, похохатывает, а Катька с особенным упоением бросается за
ворач и вать скатерть, чтобы лава не поглотила расположившиеся у подно
жия сооружения, подносить тазики, полотенца, приговаривая : ничего, ни
че го , - а потом упоенно набивает ей сумку съестным и , зал ив тетку на 
прощан ье медом пожеланий ,  падает на диван в сладостном изнеможении :  
ее мама еще раз восторжествовала над Ковригинеким отродьем.  

Однако в поездах, к великому огорчени ю Бабушки Фени , даже она 
предпоч итала помолчать и почитать, вместо того чтобы , как <<Людюшки»,  
расспросить, кто да откуда, да куда, да зачем, да от кого, то изумленно-не
годующе всплескивая руками , то горячо поддаки вая , то покатываясь со 
смеху, легонько отталкивая собеседника рукой (уморил , мол ,  «Чумаюд
н и к! >> ) , если покажется, что он мамеревалея пошутить . . .  Поскольку Бабуш
ка Феня из-за глуховатости половины слов не разбирала ,  то на всяки й 
случай она смеялась вдвое чаще , чем это требовалось даже по ее нетребо
вательным критериям, ибо всякую почудившуюся ей бессмыслицу она из 
деликатности старалась принять за шутку. <<Глухой не дослышит, так сбре
шет>> , - с  удовлетворением (торжество порядка вещей)  повторяла она.  

Однако она не извлекала из собственной максимы никаких уроков и 
тоже реагировала на первую пришедшую на ум версию, никогда не под
вергая ее сомнению. <<Митька поцарапал колено>> ,  - сообщаю я Катьке, и 
Бабушка Феня соболезнующе смеется: <<Да рази ж можно полено поцара
пать - оно же ж деревянненькое!» Какого же она о нас мнения,  иной раз 
ужасалея я,  если думает, мы не знаем, что полено деревянное? Она ничего 
не думает, легко отвечает Катька, и знает, о чем говорит. Если , прогулива
ясь с нею, я спрашиваю о каком-нибудь доме странной архитектуры: <<Ты 
не знаешь, что это такое?» - она умиротворенно отвечает: <<Какое-то зда
н ие» . Образование не нанесло ее архетип ическим чертам непоправимых 
искажений .  Правда, при исполнении социальных обязанностей она произ
водит впечатление вполне интеллигентное - ну, несколько подпорченное 
задушевностью и непосредственностью. А уж когда возникает угроза ее об
ширному гнезду (куда входим не только мы, но и все ей, матери-коман
дирше, подчиненные) ,  она немедленно становится мудрой и расчетливой 
образованной дамой .  Но чуть почувствует себя среди своих, так тут же 
сыплются оборотцы вроде <<обрадовалась до смертИ>> ,  «хоть зарежь>> ,  «Хоть 
стой,  хоть падай>> ,  <<nровалиться на этом месте», «села и запела>> (заболта
лась) , «наговорил сорок бочек арестантов>> ( происхождение неизвестно) ,  
<<невидаль  м ышей» (зн ал ,  но забыл) ,  а также простодушные жесты типа  
повертеть пальцем у виска, черкануть им по горлу (<<хоть режь!>> )  или мол
н иеносно скрутить сразу четыре кукиша с испол ьзован ие м  ми зинцев : 
<< Рул и-рули , н а  тебе четыре дули>> (эквивалент - «шишеньки ! >> ) .  Если я 
развлечения ради интересуюсь, чего она бродит по дому, она утрированно 
бурчит себе под нос все то же поселковое : <<Чего надо, того и брожу>> . Или : 
<<Тебя не спросила>> .  И у меня по телу пробегает щекотка умиления.  Как от 
М итьки когда-то. Если ей нечего возразить, она вдруг может передразнить 
меня:  « Бе -бе-бе !»  Бывает, я по нескольку дней каждый раз смеюсь про 
себя, вспоминая это «бе-бе-бе>> .  Правда, ее вечное <<хоть зарежь!>> меня раз
дражает, как, во-первых, всякий пафос, а во-вторых, как фамильное при
страстие к театральности. 

С Л ешей я особенно нахлебался этого добра - очень уж страстно я 
распахивал душу, чтобы он мог спустить в нее свои излияния под возлия-
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ния .  Вот мы с ним,  как лягушки, распластывая коленки по вздувшейся пу

зыряшейся фанере древнековригинекой кухонной тумбы (но кле:нка уж� 
новенькая - Катькина) ,  припадаем друг к другу в запредел ьнои пьянои 

М -искренности , отделенные от вечерней кухонной жизни творимой нами 

высочай шей драмой . << Вызывают в штаб - у меня все сразу оборвалось: 

что-то с батей . . .  - Леша надолго роняет свой траченный временем чуб. Я 

тоже в произительной скорби опускаю глаза (негоже видеть друга в мину

ту слабости) ,  однако успеваю особым взмывом нежности и сострадания за

печатлеть и Катькино (только что чуть порыжелое) золото этого чуба, и 

его надменный фундаментализм (на рубеже шестидесятых почти все кру
тые парни перечесали свои удалые чубы на декадентщину стильных коков,  
но Леша устоял ) .  Я изнемогаю от бессилия выразить одними лишь кива
н иям и , до какой степени я понимаю его и как испепеляюще презираю 
жирных тупиц,  не способных ощутить всю сложность его натуры :  дали , 

мол , тебе десять дней ,  не считая дороги , навестить умирающего отца, так 
и навещай , до больницы на автобусе всего полдня туда и обратно. Легко 
сказать! А если ТАК ПОЛУЧИЛОСЬ, что ты загулял с Ленкой ,  а к отцу за 
десять дней не собрался? !  Как быть в подобных трагических обстоятель
ствах? !  Катьке тот Лешин приезд до сих пор вспоминается чем-то вроде 
бреда : отец в больнице при смерти , она лежит с температурой под сорок, 
мать на дежурстве в котельной, а Леша с Ленкой в полумраке со значени
ем соударяются бокалами и , ставя пластинку за пластинкой, исходят том
лением под тихую музыку,  покачивая силуэтами бедер:  где Л юбовь, там не 
до совести - Катька так и не поняла этого урока. «Разлюбил меня бы, что 
л и , сама уйти я не решусь>> . Ленка долго обожала эту недобрую песню, ис
пол няемую мрачным женским баритоном, но уйти в конце концов все 
таки решилась. Точнее,  выгнать Лешу. За пьянство. 

В ту л ихорадочную пору, когда мы с Катькой торопились перезнако
мить друг друга с главными фантомами наших внутрен них миров, носив
ши ми скромные имена родных и знакомых, образ и Л ешиной Ленки был 
мн е я влен хотя · и второплановой, но тоже колоритной фигуркой .  Увлека
ясь ,  Катька и ной раз заруливала и в зону подробностей не самых возвы
ше н н ых с простодушием ребенка, радостно повторяющего взрослую по
хабщи ну:  <<У Л енки у самой ноги кри вые , она говорит: я как увидел а  
Л ешины ноги в отглаженных брюках . . .  » У моих папы с мамой было раз и 
н а все гда постановлено,  что внешность значения не имеет, и тем более 
было не принято обсуждать чьи бы то ни было физические качества, рас
положенные ниже пояса. Особенно недопустимо было мужчинам обсуж
дать женщин,  и наоборот. Словом, Катька сама меня спровоцировала при 
первом же знакомстве скосить глаза на Л ешины ноги и невольно отме 
тить, что они хотя и отглаженно-прямые , но коротковатые . А вот у Ленки 
де й ств ител ьно и ноги оказал ись кри воватые , и платьи це н астол ько в 
обтяжку, что пароч ка швов была надпорота от натуги . <<Ленка все делает 
быстро, плохо>> , - не раз дивился я бесхитростной меткости Катькииого 
языка . Ленка немедленно расположила меня к себе той самой свойской 
ма нерой ,  которая сегодня автоматически удваивает мою корректную отго
роже нность. Правда, во мне , как обрубленный хвост боксера, все равно 
дергался боксерски й им пульс врезать встречным,  когда она <<хлёстала» 
Л е шу по морде своими детскими ладошками , если он являлся пьяный .  
( Катька в подобных случаях встречала меня радостным смехом:  совсем ,  
мол , как большой ! )  

Ленка была во  столько же раз круче Катьки, во  сколько Леша был кру
че меня . . .  Кстати - в чем же все-таки круче? Ну, конечно, я на танцах в 
Д К  << ГорняК>> ходил хоть и не в ч мошниках, но и отнюдь не в авторите
тах - далеко от Москвы.  А Леша в свою орлиную пору был настоящим 
странствующим рыцарем ,  с ватагой верных друзей наводившим страх на  
танцплощадки Дистанции , Леспромхоза, Бетонного завода, Ильича и Лей-
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пясуо , именуемо:о в народе <<Ляписово>> .  Но ведь зато я красил фабричную 
трубу, из  которои ступеньки-скобки можно было вынуть рукой,  прыгал по 
крутящимся бревнам на лесосплаве, блуждал в тумане по черным осыпям 
Тянь- Ш аня . . . Ха - рисковать, оставаясь в мире чистенышх, - разве это 
риск! Разве это риск - подраться на ринге или бурной ночью переплыть 
через Геллеспонт, - вот ты попробуй поплавать как ни в чем не бывало 
среди акул и осьминогов социального дна, где нет ни романтической кра
соты,  ни спортивных ограничений - кроме единственного неподкупного 
долга прин имать как нечто само собой разумеющееся беспощадность и 
бессовестность. Да, на поверхностный взгляд я и там умел держаться ; но 
опытный взор мгновенно просекал маменькиного сынка из мира чистень
ких, которого в глубине дущи передергивает от хамства, который в еще бо
лее глубокой глубине верит, что задержать, скажем ,  милиционер и меет 
право, а ударить не имеет. Настоящий мужик на хамство должен спокойно 
изрыгнуть ответное хамство, на беззаконие только сплюнуть. Кудахтать из
за нарушения каких-то условностей . . . А я то и дело кудахтал , возбуждая в 
Леше прямо-таки злорадство: а ты, мол, думал - как? . .  

Да,  да, похоже, о н  презирал меня з а  то, что я буквально расстраива
юсь, когда в кино кто-то болтает, ерзает, не давая выбрать надежный про
свет между черными солнцами впередисидящих голов: я уже тогда ощу
щал ,  что ссора с хамом - самое неудачное из самоуслаждений;  победишь 
ты или проиграешь - фильм все равно будет испорчен . А Леша без пре
дисловий встряхивал наглеца за плечо: что ты вертишься, как мандавошка 
на . . .  ! Это было главное : если ты не считаешь хамство и свинство чем-то 
само собой разумеющимся - можещь выиграть первенство мира по боксу, 
голыми руками покорить Эверест и с завязанными глазами на одной нож
ке проскакать по канату над Ниагарой ,  - ты все равно останешься ма
менькиным сынком. Когда Леша тер мне спину в бане,  я по остервенелым 
рывкам мочалки огорченно чувствовал, как его злит искусственная отде
ланность моей фигуры - дутое золото ловить молодых дурех вроде Кать
ки . Тогда как любая настоящая баба без колебаний выбрала бы его, насто
ящего мужика - с широкой костью, вольно отвисающим животом, жир
новатой спиной, с фиолетовыми созвездиями бывших прыщей под рыжим 
пухом (золото его волос тоже было несколько показным - вот Катька так 
везде была златорунной) .  Так что я невольно продолжал раздувать его до
саду и поддельным молодечеством, чокаясь с ним бормотухой среди рас
паренных тел и веников предбанника, и деланной легкостью, с которой я 
подавал ему наших жен на подножки тормозных площадок, когда мы вы
ходили и з  непроглядного леса на залитую прожекторами и заваленную 
суч коватыми курганами будущих дров товарную станцию Ляписово .  Я раз
дражал Лешу и преувеличенно непринужденным смехом, которым встре
<Jал его,  как, вероятно, он и сам подозревал, не очень смешные шутки , -
эти м смехом я пытался отогнать прочь каверзных духов честности , и ,  мо
жет быть, ровно те же самые духи требовали и от него освистать мой спек
такль чистеньких для чистеньких. <<Видал?» - внезапно просунулся он ко 
мне тщательно уложенным непросохшим чубом, подводно фосфоресциру
ющи м в ртутном свете овал ьных фонарей ,  осве щающих единствен ный 
ляп исовский тротуар вдоль железнодорожной платформы. <<Что?» - вы 
нужден был переспросить я, чувствуя, что безнадежно проваливаюсь. <•А, те
лок! . . >> - с окончательной безнадежностью отмахнулся он и быстро нагнал 
Оторвавшихея от нас жен, с которыми, оказывается, вознамерились полю
безничать два ляписовских щеголя - подлинные Лешины наследники , судя 
по отглаженным черным брючатам, белым рубашечкам и новеньким,  с рас
чесоч ки,  чубам . Поравнявшись с одним из них, Леша хоккейным тычком 
бедер сместил его с поребрика на Выборгское шоссе и пои нтересовался с 
неподдельной любознательностью: «А что такое? . .  » 
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Я дрался как лев - но это нас не сблизило: от него не укрылось, что я 
не просто <<махаюсь>> в строгих рамках ляписовской реальности , а по-пре
жнему преследую какие-то воображаемые цели - <<МЫ спина к спине у мач
ТЫ>> . • •  Да и моя боксерская стойка, взвинченные нырки , хуки-крюки , в то 
время как он,  посмеиваясь, двигал то коленом в пах, то пальцем в глаз,  то 
локтем в . . . Но я хотел рассказать, насколько Ленка была круче Катьки. Ког
да жены оттеснили нас в распахнувшийся тамбур,  а один из любезников, 
расхристанный, без пуговиц, но с расквашенным носом и совершенно бе
лыми яростными глазами (<<водкой залил>>) пытался голыми руками задер
жать электричку, покуда его соратник примчится с подмогой, Катька, почти 
рехнувшаяся от ужаса, умоляла: молодой человек, не надо, они же вас изо
бьют, вы можете попасть под поезд:, у вас же кровь, дайте я вытру, - а Лен
ка внезапным точечным ударом кривоватой ножки в пах освободила дверь, 
и мы загремели в таежную тьму. И я снова опозорился,  потому что не мог 
обсуждать происшествие похохатывая, хотя мы и отделались легкими ссади
нами . Вдобавок я чувствовал ,  что м ы не правы , - совсем не требовалось 
сшибать кавалера с поребрика. В результате Леша никогда не вспоминал о 
наше м совместном подвиге , хотя подобные эпизоды составляли самые 
праздничные его стоянки вдоль сурового жизненного пути . 

Что характерно - Катька в его глазах вела себя как и подобает бабе 
(Ленка-то была недосягаема, и мои неумеренные дифирамбы ее решитель
ности тоже только раздражали его: ты бы, мол,  что в этом понимал) , а по
тому он охотно потешалея над Катькиным перепуганным лепетом :  моло
дой человек, дайте я вам вытру нос . . . После этого инцидента я повидал 
Катьку и в дорожной аварии , и на пожаре , как чужом , так и нашем соб
стве нном , вызванном удалой Лешиной сигаретой,  выщелкнутой за печку, 
пря мо в звонкую лучину для растопки , и убедился , что ее (Катьку) приво
дит в содрогание не столько кровь, сколько жестокость и подлость. А бу
дет надо - она и коня на скаку остановит, и в горящую избу войдет. Но 
тол ько чтобы кого-то спасти , а не восторжествовать над кем-то .  Просто 
побеждать ,  без реальной практической цели , - это ей до того неинтерес
но и не понятно, что дураки в каких-то ситуациях принимают ее за бла
же нную. Она с удовольствием первая смеется и подбрасывает новые де
тальки , когда над ней подтрунивают (если уверена , что это любя) ,  зато 
когда я изредка вижу ее в серьезном деле , я начинаю чувствовать себя 
кем -то вроде дрессировщика медведя: эй , М иша, перекувырнись, распоря
жаюсь я, и он послушно переналивается через голову - и вдруг однажды,  
взрявкнув, ударом лапы валит на месте лошадь, - мда-а . . . Когда я вижу, 
как эта вечная <<хорошая девочка>> ради спасен ия своей команды от побе
дивше й демократии пускается на такие штуки , от одних мыслей о которых 
меня пробирает холод: распродажа казенного и мущества , нецелевое ис
пользование кредитов, подкуп должностных лиц - ну, словом , весь набор, 
о котором со справедливым негодованием пишут газеты. Ведь если кому
то понадобится кто-то из ее московских покровителей ил и п итерских 
партнеров - это конец, тюрьма . . . А она живет, хлопочет, хохочет, да еще 
и наи вничает, чуть опасность отодвинется от порога . Это при том , что 
м нител ьности у нее , как у всех глубоких натур , бездна - в коей она и 
пребы вает,  просыпаясь от ужаса в три часа ночи . Н о днем по-прежнему 
хлопоты , смех,  слезы , отчаяние , беше нство - и ледя ная расчетли вость , 
чуть повеет опасностью для дела. 

Зато за пределами дела , во внутреннем мире - никакого мирного со
существования с материальн ыми фактами : любимые фантом ы, именуемые 
идеал а м и ,  у нее  ровно те же , что у пре краснодушн о й  дурехи , по уши 
втрескавшейся в мой призрак. За двадцать лет, отбирая по человеку , она 
спаял а собствен ной кровью лучшую в городе команду аналитиков и про
грамм истов по управлению несметными городскими финансами , ведя по
стоя нн ые сражен ия с парти йным начальством - всегда из-за реальных 
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нужд, никогда не замахиваясь на абстрактную политику. Однако чуть за
брезжило Горбачевым, она пустилась в активную антипарти йную деятель
ность: выводила отдел на митинги , распечатывала на казенном принтере 
л истовки , ходила со своими мужиками по дворам агитировать за покрови
тел ьницу котиков Наталью М ихайловну Мондрус. А когда пришло время 
утверждать план работы в обновленном демократическом Ленсовете , она с 
ужасом обнаружила, что до ее дела никому там нет ровно никакого дела -
все были поглощены борьбой с коммунистами и друг с другом.  Попавши 
как кур в ощип из собрания партийных долдонов на сборище демократи
ческих позеров, она была окончательно сражена тем , что мать-надежа всех 
котиков Наталья Михайловна Мондрус, ни на миг не переставал болтать, 
тоже вполне машинально приподняла руку за смертный приговор почти 
готовой системе , над которой Катька с ее орлами пропахали лет десять. С 
тех пор так и пошло: старые господа интересовались сначала собственной 
карьерой и только затем уже работой, а новые - только карьерой ; у ста
рых господ было так: деньги не свои - раздавай кому попало,  у новых: 
деньги не свои - значит, надо раскидать по своим; старые господа с глав
ными исполнителями непременно здоровались за руку - новые никого, 
кроме своих, замечать не желали .  С демагогией было покончено - Катька 
с ее гвардией оказалась на улице. Но она не сделала попытки остановить 
на скаку клячу истории , равно как и не пожелала погибнуть под ее копы
тами.  Она свела брови, как Родина-мать, да так и проходила года три, за
мкнувшись в каких-то авантюрах и аферах, - и спасла почти всех, кто не 
струсил и не слинял. Был момент, когда она взяла в долг три тысячи бак
сов и платила ими зарплату, надеясь, что как-то выгребет . . . И таки кривая вывезла: какие-то коммунисты-оборотни , проникшие в 
де мократические ряды , ввели ее в круг тех, у кого готовы взять <<откат» . 
Так что теперь ее орлы и орлицы снова пашут, как при старых господах, 
часов по двенадцать - четырнадцать на какой-то московский фил иал , а 
Катька за это ежеквартально, обмирая от ужаса, возит благодетелям тяже
лен ькие денежные блоки .  Возвращается из Москвы в тот же ден ь  сидячим 
п оездом, даже не заходя в любимую Третьяковку, - обожаемая Москва 
превратилась для нее в место преступления , которое необходимо покинуть 
как можно скорее .  Потом она несколько дней отходит, заводит скорбные 
разговоры о своем падении, о том, что теперь, наверно, и я в душе прези
раю ее , - на что я отвечаю с неизменным пафосом :  << Прежде я тебя лю
бил , а теперь уважаю)> .  Затем я почтительно именую ее <<Дон)> и пытаюсь 
поцеловать перстень. <<Мерзавец», - безнадежно вздыхает она. 

<<Я правду о тебе порасскажу такую, что будет хуже всякой лжю> , - го
ворит Катька о демократии , но ни о каких масштабных переменах больше 
не пом ышляет: <<Снова будут пять лет пересаживаться , а не работать)> .  Она 
всегда как-то незаметно стягивает свои притязания в рамки возможного . 
« Есл и я чего-то начинаю хотеть , значит, где-то уже верю, что получит
ся)> , - говорит она и повторяет первую заповедь демократического катехи
зиса:  демократия есть наихудшее общественное устройство, не сч итая всех 
остал ьных.  Я же , позевывая , возражаю, что наилучшего (наименее плохо
го)  общественного устройства не может быть точно так же, как не может 
быть наилучшего лекарства - в разных ситуациях нужно разное. 

Катька ищет компромисса между своим реалистическим рассудком и 
утопической душой в беспрерывных пожертвованиях - на рождения и по
хороны,  на  вдов и сирот (на храмы никогда) ,  - но при этом постоянно 
саркастически проходител и по рыданиям о всеобщей бедности , да и по 
сами м беднякам:  у бастующих шахтеров спины жирные ,  тетки , перекрыва
ющие ул ич ное движение , все в шубах, на работу на два часа в день никак 
не найти уборщицу . . . Когда моя еврейская душа не позволяет выбросить 
поношенное пальто - «отдай лучше бедным)> , - она растерянно разводит 
рука ми :  « Бедные все толстые)> . Но <<вуткинской)> родни эти абстрактные 
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подкусывания не касаются совершенно - ее она подкармливает до семьде
сят седьмого колена, а для Леши, чтоб он окончательно не спился , держит 
полуне нужную должность курьера.  С нечисто й ,  прокуренной  седин ы  
сквозным чубом бывшего блондина, малиновый и хмурый , о н  смахивает на 
не очень крупного ,  но очень достой ного провинциального начальника. 
Вре мя от време н и  романтическая натура все -таки берет свое , он н а  
несколько дней пропадает (как правило, все-таки доставив пакет по адре
су - <<Я как батЯ>>) , потом еще несколько дней предается бурной курьер
ской службе, стараясь не попадаться Катьке на глаза, пока она не отойдет: 
сорок лет назад,  совершая налеты на соседские сады, он непременно при
таскивал и е й  по два-три кислых яблока, и забыть эти дары она уже ни
когда не сможет. Тем не менее Леша теперь открыто ее чтит, но со мной 
по-прежнему держится строго . «А ты,  зятек, помолчи» , - может вдруг 
остановить меня на каком-нибудь широкосемейном торжестве , ввергая в 
мелкий соблазн : а не выйти ли из-за стола - пусть-ка испытает на себе 
священный ужас «вуткинской» общины, где я почти каждого хоть чем-ни
будь да облагодетельствовал и скорее всего облагодетельствую в будущем . . .  
Н о  ведь повиснут и н а  мне ,  начнут умолять, тащить и не пущать - в 
столкновении с хамством мы всегда проиrрываем :  победа над ним так же 
противна, как и поражение. Поэтому я стараюсь не бывать там, куда при
глашен Леша. Увы, я не настолько мелочен , чтобы раз и навсегда загнать 
Лешу под лавку, хотя мне для этого достаточно пошевелить пальцем; но 
еще раз увы - я и не настолько великодушен, чтобы полностью снизойти 
к нищему облезлому неудачнику, понесшему особо непоправимый урон в 
зубах, которого мне бывает даже жалко, пока я не вспоминаю, что и я ,  в 
сущности , такой же неудачник.  По своему отношению к мучительнейше 
люби мым не так еще давно детям я вижу, что не умею по-настоящему жа
леть тех, кого не уважаю. Но снисходительность немедленно снисходит на 
меня,  когда я отдаю себе отчет, что Леша и подкусывает-то меня только 
ради сохранения исплесневевших остатков уважен ия к себе . Вот когда мы 
пили с ним на Заозерской кухне - в единственной комнате спали дети, 
тогда я его злил по-настоящему: Катька, краса и гордость ковригинекого 
рода , обожает какого-то слюнтяя , сопляка! . .  Вдобавок самое обидное -
держит его почти за героя. Я и правда не раз повергал ее в ужас, то прогу
ливаясь по карнизу третьего этажа, то мимоходом прихватывая с витрины 
яблоко ил и конфету, но сам-то я чувствовал некую радикальную разницу 
между хорохорящимся молокососом и настоящим мужиком . Когда мы с 
Л ешей , поддатые, вваливались, скажем, в такси , водитель, как бы я ни ко
сил под бывалого, с полувзгляда раскалывал во мне человека несерьезного 
и начинал обращаться только к Леше - и они заводили грубовато-друже
л юбную беседу мужиков, уважающих друг друга. Да, содержание их разго
воров тоже было бесконечно скучно для меня , ибо с головкой уходило в 
мир повседневных реальностей , - но главным, что мгновенно превращало 
меня в изгоя, было, я думаю, мое желание нравиться. В субкультуре рос
си йских городских низов достойным считается лишь презрение к случай
ному встречному - своего здесь опознают по умению показать, что ты для 
него такое же дерьмо, как и он для тебя. 

Леша был лучше меня - его возмущали вещи, для моей сухой ,  рацио
нальной натуры почти неуловимые . Леша и впрямь очень умело стимули
ровал мною свои любимые фантомности , на  моих оттаптываясь нечищен
н ы ми сапогами реальных фактов .  « Вот кого надо расстрелять! »  - Леша 
вперивает в меня скорбно-испытующие подзаплывшие Катькины глаза 
(вскипающий голубой лимонад) , пытаясь разглядеть, осталось ли во мне 
хоть что-то человеческое . <<Осталось , осталось! >> - умоляю я взглядом, и 
он снисходит до объяснения: <<Сегодня курил с мужиком в тамбуре. Он не
много высунулся - стекло раньше кто-то разбил (тоже руки бы поото
рвать! ) ,  и со встречной электрички какой-то мудила как зафигачит огур-
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цом - сразу в два глаза. Все! Семенами забил - глаза можно ложкой вы
гребать. Ну?>> Я спешу выразить глубочайший ужас и негодование,  но от 
его соколиных заплывающих глаз не успевает укрыться просверк сомне
ния. <<Уж сразу и расстреливать . . . И неужто так-таки два глаза? . .  >> Лешины 
глаза превращаются в пузырчатое стекло: я опять оказался не способен на 
чистое, высокое чувство. Тем не менее он дает мне великодушный шанс 
реабилитироваться на последней святыне - войне. Не  подумайте, я тоже 
не был отщепенцем и циником - «По дороге на Берлин» ,  <<Жди меня>> ,  
<<Когда на смерть идут - поют» тоже волновали меня до  слез, но я пони
мал, что истинная страсть должна быть неразборчивой, возбуждаясь от са
мого грубого «сеанса»: я не мог бы, как Леша, постоянно возить с собой в 
эл ектрич ке затрепанные,  словно игральные карты, ширококарманного 
формата серийные книжки под грифом «Подвиг».  Тем более я чувствовал 
себя циником и снобом, когда под вторую бутылку Леша с трагическим 
напором зачитывал из какого-то «Подвига>> ,  как трижды отброшен н ы й  
немцами батальон придумал толкать перед собою п о  льду замерзшие тела 
убитых товарищей:  « Мертвецы надвигались неумолимо, как судьба>> ,  - я 
лишь холодел при мысли, что ненавистный бесенок честности умелой ще
коткой сумеет исторгнуть из моей груди спазм истерического смеха, - и я 
профилактически изо всех сил щипал себя за бедро. 

Внезапно Леша извлек из небытия Катьку и принялся испытующе рас
сказывать об одной семейной паре, которой гестаповцы защемляли дверью 
мошонку - я хочу сказать, зажимали мужу на глазах жены, чтобы она вы
дала какой-то шифр. «Я бы выдала>> ,  - с  ужасом созналась Катька, успев 
м имол етно вспыхнуть при слове «мошонка».  Я втянувшимел животом 
ощутил , до чего Леша уязвлен, что мысленно Катька наверняка спасает не 
чью-нибудь, а мою мошонку. «Заучилась. - Леша долго вглядывался в 
Катьку, как бы не решаясь верить своим глазам, и вдруг сморщился от не
выносимой боли - я даже немного расслабился, когда понял , что это он 
икает. И он действительно вышел из икания строгим, но усталым: - Ты 
Ковригина или не Ковригина? В таких случаях, даже если ребенка будут 
убивать на твоих глазах . . . >> Мне пришлось бросить в ход все мимические 
средства, чтобы показать, что я принимаю его уроки как высочай ший знак 
нашей дружбы, ибо ни от кого другого я бы такого не потерпел - тем бо
лее что ни  с кем другим он бы и не был так откровенен.  

Я должен был особенно остерегаться малейшей бестактности , посколь
ку Леша и пил мое , и закусывал моим. От Катьки мне было известно, что 
Бабушка Феня уже пытала несчастного Лешу, не стыдно л·и ему жить на 
нашей тощей шее.  <<Стыдно, - с надрывом ответил Леша. - Уж так стыд
но . . .  » Разумеется , за одни только эти слова ( ведь это же и есть самое 
главное - слова, переживания) следовало простить Л еше все пустяковые 
материальные обстоятельства: ну сорвался человек - трагическая же лич
ность! - ну прогудел свои четыреста со сверхурочными минус алименты 
(Л енка мстительно ставила Бабушку Феню в известность, что алименты 
Леша платит аккурат по исполнительному листу),  - а  вы представьте, ка
ково с сознанием всего этого позора каждый вечер являться пятым в един
ственную комнату (снять такую же в Заозерье можно было за двадцать рэ) 
и кормиться на наши двести плюс материны двадцать четыре! Да если ты 
не последний жмот, сухарь и долдон, ты просто обязан понять и простить 
человека в столь мучительных для него обстоятельствах! А если он проде
л ает то же самое во второй раз? Вдвойне понять и простить. Ну а в тре
тий?  Втройне понять и простить. И так до семью семидесяти семи раз. А 
потом все списать и начать новый счет с нуля. 

Что значили наши мелкие неудобства и лишеньица в сравнении с тем 
адом , который должен был носить в душе Леша, вынужденный вернуться 
на службу, так и не повидав умирающего отца, батю! А ведь злая судьба на 
это м не усп о коилась - в части е го догнал а  но вая тел е гра м м а :  с ко н ч ался 
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отец .  «Я заплакал . . .  » - Леша надрывно придвигается ко мне , впиваясь в 
меня подзаплывшими Катькиными глазами (когда она сердится , я под
дразниваю ее Шолоховым: <<насталенные злобой глазки>> ) .  Но Лешины гла
за действительно наливаются презрением и яростью, и он начинает почти 
с ненавистью трясти чубом, явно передразнивая мои скорбные поддакива
ния: ты-то, мол , что понимаешь в трагическом! И мне снова остается по
никнуть головой - я действительно ничего в трагическом не смыслю. И 
отец мой, слава богу, жив, и с Катькой бы я не загулял, стрясись с ним ка
кое-нибудь несчастье , да и Катька первая бы меня к нему выпроводила, 
если бы даже мною овладело это высокое помешательство, - словом, мне, 
увы, и в будущем истинные трагедии не угрожают. 

Я был готов понимать и понимать, хотя в глубине души все-таки под
ло  надеялся, что рано или поздно мое великодушие тоже не останется не
замеченным. Поэтому я был , можно сказать, ранен в самое сердце , когда 
услышал от Бабушки Фени, что мне <<хочь на голову клади>> . Бесспорное 
великодушие бывает только у сильных - великодушие слабого неотличи
мо от стремления отдать раньше, чем отнимут, а я уже начал из двух рав
ноправных версий всегда выбирать наименее выгодную: если я неотличим 
от труса и слюнтяя, значит, я и есть трус и слюнтяй.  

<<Ты тоже держишь меня за придурка? За телка?» - спросил я у Кать
ки пересохшим голосом, едва дотерпев до минутки уединения. <<Я считаю 
тебя очень умным и благородным человеком», - преданно отрапортовала 
она. <<И что, с умным, благородным человеком надо обращаться как с при
дурком?! >> Она не нашлась, что ответить. 

Еще и дома позвякивать броней непроницаемой любезности - для 
вчерашнего рубахи-пария это был явный перебор. Но я, омертвело упер
шись рогом, выдержал и этот искус, отстегивая кирасу только под одеялом 
(задача облегчалась тем, что и раздеваться, и одеваться приходилось в не
проглядной тьме) .  На мое счастье (оно еще не было и Катькиным счасть
ем) , Бабушка Феня бьша, повторяю, изрядно глуховата, а Леша и пьяный, 
и трезвый засыпал как убитый,  вернее , смертельно раненный:  время от 
времени он издавал то гневные, то невыносимо жалобные стоны, не при
ходя в сознание.  В сознание приходил я и каждый раз не сразу понимал ,  
где я нахожусь и в какую сторону повернуты мои ноги, - для этого при
ходилось окончательно просыпаться и потом долго вслушиваться, как во 
мраке (вздрагивал пол) тяжко молотят железом в железо проносившиеся в 
Фи нляндию товарняки. Катька дышала  ртом,  как простуженная, иногда 
начиная похрапывать еле слышным рокотком, словно впавшая в сосредо
точенное мурлыканье кошка. Я не без досады легонько потряхивал ее за 
плечо , и она, не просыпаясь, послушно затихала. И мне становилось сове
стно за свою досаду. Наедине мы с нею оставались только на нашем дива
не << Юность>> ,  отзывавшемся звучным шорохом далекого прибоя на малей
шее наше движение. 

Н а  какое-то время Юля оказалась единственным человеком, с которым 
у меня оставалась возможность быть искренним, то есть притворяться тем ,  
кем хочется, а не тем, кем надо. « Кто это, думаю, так оживленно разгова
ри вает? - повествовала в буфете Пашкииого особняка одн а  ядовитая 
дама . - Оборачи ваюсь - а это наши молчуны! . . >> И изумленно повела 
рукой в нашу с Юлей сторону. Юлины размытые губки принимали над
менное выражение,  я же оставался непроницаем,  как п исец китайского 
императора.  

П рекратив заискивать перед Лешей, я почти перестал и подавать пово
ды в чем-то меня уличать - ему оставалось лишь собирать тройной уро
жай с кухонной дребедени.  <<Крышку надо снять>> , - с  безнадежной улыб
кой втолковывал он мне , если я не в тот же миг реагировал на крик: <<Ухо
дит, уходит!>> (молоко из кастрюли) .  Как-то уже весной молодые мужики 
из нашего двора, разрезвившись, начали  состязаться, кто дальше прыгнет, 
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и Лешины босые пятки оставили самые далекие лунки среди первой тра
вы. «Ты хоть ботинки сними>> ,  - с усталым состраданием посоветовал он 
мне , указывая на мои туристские бутсы за червонец. Я почти не разбегаясь 
(рывок на последних пяти-шести шагах) махнул на метр дальше - Леша и 
поныне, желая сказать мне приятное , напоминает, что я обскакал его на 
ступню. 

Я и дочке читал перед сном, не поднимая забрала. 
Все неопрятнее погрязая в служебных и бытовых реальностях, внутри я 

становился все подобраннее и упрямей: в половине седьмого (полминуты 
на портянки) я выбегал раскидывать снег до шоссе (чтобы не ходить весь 
день с мокрыми ногами) ,  а потом снегом и растирался; в метро, в очере
дях немедленно утыкал себя носом либо в какую-нибудь задачу, либо даже 
в презираемые мною прежде слова Мишкинога английского - ибо, отпус
кая душу по старой привычке повитать в М -облаках, я обнаруживал ее пе
ребирающей картофельную кожуру и луковую шелуху в мусорном баке . 
М не приходилось безостановочно гнать ее от дела к делу, чтобы она не за
рылась в помойку безвозвратно.  

К сожалению, я до конца не сознавал, что и зачем делаю, - иначе я 
не совершил бы многих М-глупостей,  не дал бы вовсе никакой воли своей 
начинающей паскудиться (опрощаться) душе: чей-то косой взгляд, прене
брежительное слово, пуд лука, кубел сала - вот к чему она устремлялась,  
чуть я прекращал ее охаживать плетью целеустремленности. Как-то, целе
устремленно дыша, я сбрасывал с крьmьца лопатой наколотый мною же 
мраморно-слоистый снег и трижды подряд не сумел сбить ледовый (оказа
лось, цементный) нарост - и с внезапным стоном хватил деревянной руч
кой о бетонный край, расколов ее сразу и вдоль, и поперек. Однако я тут 
же отыскал под снегом подходящую жердину и вытесал новую ручку: в 
зримом мире ,  где последствия были наглядны,  я все-таки обузды вал 
М-порывы. 

А вот в незримом . . .  
Разумеется, я н е  превратился в коммунального склочника - я просто 

перестал специально заботиться об облегчении Лешиной жизни:  если мне 
нужно было переговорить с Катькой о какой-то денежной нехватке , я и 
говорил , не выманивая ее воровато на кухню с Васькой или в ледяной ко
ридор. П равда, когда Леша давал деньги на свое пропитание, я мимоходом 
интересовался все-таки без него: « Как, целых сорок? . .  Широк, в ковригин
скую природу>> . Главное бьmо никогда не пить с ним - это открывало ему 
возможности сразу и фамильярничать, и делать вид, будто я тоже заинте
ресован в этих расходах. Поэтому Леше приходилось довольствоваться 
Васькой , который по простоте души сам никогда Лешу не угощал, являя 
по отношению ко мне противоположную крайность (вплоть до брюха, со
всем уж вольготно раскинувшегася через резинку тренировочных штанов) ,  
а потому, в силу сближения крайностей,  тоже не удовлетворявшим выс
ших Лешиных запросов. «до чего серый народ - тверские!» - раздосадо
ван но являлся он в комнату красный ,  потный,  но так и не сумевший 
спустить излишки романтизма. Точно, точно, ни одной песни не знают, 
горячо подхватывала Катька, хранившая в душе вековые удельные распри:  
ихние, смоленские,  бьmи куда забористей!  

В тот год по радио разыскивали младенца, исчезнувшего у Гостиного 
вместе с коляской ,  и Васька сказал как о чем-то само собой разумеющем
ся : << Евреи украли» .  Я даже почувствовал сострадание к такой его дикости. 
П ро евреев ему объяснил не хрен собачий - маршал , которого он когда
то сопровождал на охоту, но даже Леша выглядел недовольным столь вуль
гарной компрометацией вообще-то здоровой идеи .  Самого его связывал и  
сложные отношения с мастером, чью фамилию Бабушке Фене почему-то 
было легче выговорить как <<Эхроз» . «Ты же ж с Эхрозом дружил? . .  >> -
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всплескивала она руками , и Леша горько усмехался , отсекая мое присут
ствие цепенеющим взглядом: «Ты же знаешь, как евреи дружат». 

Кажется , его особенно заедало, что бабы во дворе меня любили,  и бо
лее того, я перешучивался с ними, как в былые времена: хотя борьба тос
ки с упрямством оставляла в моей душе очень мало простора для игривос
ти , обмануть неосторожно вызванные мною ожидания я уже не мог - на
шупывая ногой дорогу, отвечал из-за горы поленьев тоже что-то залихват
ское , когда соседка-«простигосподю> задорно кричала мне: <<Ленивы рус
ские: еврей бы за три раза отнес, а ты за раз прешм. Я вовсе не хочу ска
-зать,  что еврейский вопрос в Заозерье сколько-нибудь серьезно занимал 
умы , - я хочу сказать, что он не занимал и моего ума,  пока я не видел в 
нем средства меня уязвить. Да нет, не просто уязвить - еще раз доказать, 
что я телок, что мне хоть на голову . . .  

С Катькой я не делился - было стьщно признаться, сколько оскорбле
ний я уже успел проглотить. Тем не менее она пыталась быть со мною 
вдвое более ласковой,  а однажды, часто-часто мигая, словно в чем-то по
зорном, призналась, что ей невыносимо жалко видеть, как Леша, попивши 
чаю, покорно вылезает из-за стола и ,  бренча рукомойником, моет чашку. 
Но стрелу жалости я успел отбить на лету, ощутив лишь поверхностный 
укол . Чувствуя, что раскиснуть означает погибнуть, я сделался простым ,  
как таран.  А что, я, что ли , н е  мою свою чашку? Нет, н а  союзников здесь 
лучше не рассчитывать: душа под панцирем болела непрерывно, как на
рыв, и даже легкий щелчок в обнаженный участок . . .  М не бросилось в гла
-за , что Л ешин нос имеет ту же конструкцию, что и Катькин,  только более 
огрубленную - равно как и его пафос: от Катькииого пафоса меня и по
ныне передергивает, как фронтового невротика от новогодней хлопушки. 

С тех же самых пор я принялся невольно искать на Катькином безвин
ном носу Лешино кишение малиновых прожилок и на крыльях его в по
следние годы, увы, понемногу начал находить. А отдельных разведчиков, 
дважды увы, даже и на щеках. Ощущая при этом - трижды увы - не со
страдание ,  как обычно, а раздражение . Признаки ее сходства с братом 
продолжают сигналить мне сквозь все годовые слои: не расслабляйся, по
мни! Я -то, впрочем, давно все забыл , но решалка моя - она помнит! Она 
прекрасно помнит, что моя зарплата, мои приработки незаметно съедались 
в обще м котле - я этим еще и гордился, покуда был телком, - а Леша 
раз в бог знает сколько месяцев выбрасывал веером на скатерку двести 
рублей - половину или треть своей премии, и Катькой немедленно овла
де вала неудержимая потребность превзойти его великодушием: <<Давай ку
пим Леше костюм!>> В Лешиных рассказах постоянно мелькали такие об
стоятельства места , как такси , ресторан, а я раздумывал , выпить ли кофе 
из бач ка с ватрушкой (<<бачок с ватрушкой» все-таки лучше ковригинекой 
манеры говорить о куске хлеба: <<Я его с чаем выпью>> - и детей ведь пере
учи вать приходилось) , так вот, я всегда колебался, выпить ли кофе с ват
рушкой или все равно через четыре часа дома буду. Хорошо, я меньше за
рабатываю, но ведь я все равно трачу на него бол ьше , чем он на меня!  
Притом я не зажимаю вообще ни копейки. 

Разделить пуд лука и кубел сала можно таким количеством равно спра
ведливых способов, что если согласия не возникает автоматически , то до
стичь  его невозможно никакими обоснованиями . И тем не менее,  услы
шав, что костюм <<В скрытую клетку>> куплен за сто восемьдесят рублей,  я 
не удержался от напоминания: «Я ношу за восемьдесят, и ничего>> .  ( В  кос
тюме мне было легче хранить непроницаемость, а то бы я и дальше ходил 
в свитере , оставшемся мне от Юры Разгуляева . )  <<Лешу нужно женить, -
за говорщицки заюлила Катька. - А без костюма его и показать нел ьзя 
прилич ной невесте» .  

Мне Катька объясняла, что хочет найти для Леши невесту с квартирой, 
но на самом деле она уже тогда любила женить: при виде гуляющего на 

2 << Новый мир» N2 9 



34 АЛ Е КСАНДР М ЕЛ ИХОН 

воле самого завалящего мужичка она и сегодня немедленно принимается 
перебирать свой постоянно обновляющийся банк незамужних подруг. Тог
да-то я впервые с изумлением увидел , как приличные вроде бы женщины, 
вместо того чтобы на гнусное предложение ответить пощечиной , принаря
жаются и едут знакомиться с человеком другого круга, которого бы они не 
пригласили к себе на день рождения, но с которым тем не менее были го
товы дел ить кров и постель.  <<Ты не знаешь, что такое оди ночество>> ,  -
драматически произносит Катька, и я торопливо увожу разговор в сторо
ну, чтобы не всколыхнуть в ней фамильной театральности : Леша прямо
таки дублирует ее в такие минуты. Я многажды убеждался, что движет ею 
жажда совершенства - в любой роли она стремится соответствовать како
му-то идеалу: соорудить лечо, <<как у молдаваН>> , рыбу - «как жиды дела
ЮТ>> (цитаты из Чехова были тем паролем, по которому мы опознали друг 
друга) ,  а в туберкулезной больнице она стараяась и перхать как-то по-осо
бому, каждый раз удовлетворенно констатируя : <<сухой кашель>> .  Но для 
моей решаяки ковригинекая театральность Лешей дискредитирована наве
ки , - у меня начинает сводить губы от гадливости. 

Кстати , с прил ичными невестами Леша в своей все более  скрытой 
клетке становился приятен,  неглуп и даже остроумен .  По-пролетарски, ко
нечно, но увядающих невест с красными дипломами такие мелочи не пу
гал и - это они, невесты, его пугали .  Его сковывали их чистенькие блузки , 
милые, застенчивые улыбки , и в конце концов он сбежал к бабе , у кото
рой можно было разлечься в ботинках под визг и лай , подвесить фингал и 
самому получить по морде - все как у людей . Кассирша в заводской сто
ловке , коренастенькая , миловидно-припухлая, она даже самые невинные 
вещи выпаливала, будто отругиваясь. Начавши прямо со смотрин ,  она за
катила «вуткинской>> общине даже для этого привычного народа чересчур 
уж первобытный скандалище . Добродушный ,  отмытый кровью бывший 
поли цай с рюмкой в ручище пожелал высказать ей что-то проникновен
ное:  <<Тебе подвезло - ты в такую семью попала! . .  >> - <<Чего-чего? . .  Мне 
подвезло?!  Это вам подвезло! ! ! >> Крики, вопли ,  грохот стульев, звон таре
лок - и несчастный тостирующи й ,  надрывающийся в тщетных усил иях 
быть услышанным:  «Да ты ж меня не поняла, я ж тебе сказал : ты в такую 
семью поnала! .. >> Свято убежденный, что рассердиться на стол ь неотразимо 
лестную констатацию можно единственно по недоразумению, он выплес
кивал все новые и новые ушаты бензина в это беснующееся пламя, - в 
итоге же Нью-Ленка больше всего возненавидела почему-то его сладкоре
чивую супругу-боровичка и даже на поминках по Бабушке Фене в заозер
ской столовке успела вцепиться ей в волосы, так что бедняге пришлось 
часа полтора отсиживаться в женском сортире - ей туда даже тайно про
совывали nортвейн с салатом, в то время как прочие дамы были вынужде
ны пользоваться мужским отделением. 

Никак не могу привыкнуть, что такие люди, как Ленка-два, тоже уми
рают - и тоже , стало быть, заслуживают какого-то почтения.  Они тоже 
способны сделаться благообразными и правдоnодобными,  как те образцо
во-показательные фрукты с уроков ботаники ,  на которых какой -то нетер
nеливец оставил следы своих простодушных зубов . . .  

Ко времени тех исторических смотрин Лешина призрачная клетка уже 
окончательно растаяла под некультурными слоями празднеств, в которые 
он стремился превратить все свои дни : если  после первого же выхода в 
свет завалиться в новом костюме за печку . . .  Хоть Катька и подметала по 
два раза в день, щель, куда обрушивают дрова, все-таки не может быть чи
стой , как операционная .  

Когда он еще только громыхнул чем-то громоздким в коридорч ике ,  где 
не  было ничего громоздкого , я понял ,  что он пьян запредельно. А когда, 
прошатавшись к столу, он оперся на него кулаками ,  свесив золотой с мед
н ы ми протертостями чуб, мне стало ясно, что он не только п ья н ,  но и па-
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тетич е н .  Ч тобы н е нароком не  сблевать, через холодный коридор , где 

опять-таки не обнаружилось ну ровно ничего ,  что могло бы гром ыхать, я 

удалился на холодную кухню обдумывать, где бы мне скоротать вечерок: 
случалось, одевшись потсплее , я отсиживался с книгой на вокзальчике под 
мирный (то есть не касающийся меня) галдеж ватно-брезентовых рыболо
вов с ящикам и ,  - вот только свет там был очень дохлый .  На кухне, с тех 
пор как мы с Катькой стали полностью платить за общий свет (вещь, для 
п ростых людей совершенно излишняя , равно как и ти шина) , лампочка 
стала вполне пристойной, но там за меня взялась простодушно- перепуган
ная Васькина половина: Васька-от прибежал пьяаной -пьяаной , жалобно 
пела она, и как начал требовать денег - и требовать,  и требовать . . .  

А ведь нет уже и его ,  Васьки , - мужики в Заозерье мерли как мухи . 
С че го-то и Васька начал писать кровью - пока не выписал всю до по
следней капли,  как впоследствии объясняла его жена, в тот исторический 
вечер сокрушавшалея по деньгам,  за которые ему предстояло расплачи 
ваться кровью. Она держала два рубля по рублю, вот так вот, сверху была 
треха , а снизу пятера, и пока она разбиралась, что и как,  Васька выхватил 
пятеру и убежал , а она смотрит: вот два рубля по рублю, вот сверху треха, 
а тут Васька подскакивает и <<с-под низу>> выхватывает пятеру . . .  

- Так там была еше одна пятера? - с напряжен ием переспросил я ,  
невольно прислушиваясь, что делается в комнате . 

- Зачем еще одна? Вот так вот лежали два рубля по рублю, вот так вот 
треха, а снизу пятера. А Васька как подскочит . . .  

От исступленного, нечеловеческого вопля нашей дочурки моя голова 
м отнулас ь , как от удара , - ошпарили ки пятко м ,  мелькнула безум ная 
м ы сль .  В комнате не было никакого кипятка, но именно сегодня Бабушке 
Фене н а  улице рассказали ,  как чья-то трехлетняя девочка <<обернула>> на  
себя кастрюлю с кипятком: девочка, естественно, «закричеласЬ» до смерти ,  
а недоглядевшая бабка <<сойшла с вума» . Пока я протискиnалея в коридор
ч и к  мимо остолбеневшей соседки , продолжавшей пялиться на воображае
м ые де ньги , из нашей комнаты не донеслось ни звука - как будто тот 
вопл ь был последним . Однако в дверях мне ударил в уши еще более оглу
ш ительн ы й  визг ( после первого она просто <<зайшлась», задохнулась) , а в 
глаза - распаленно устремившалея мне навстречу теща: «Чужие люди не 
бросять! . .  >> 

Совершенно ошалевший ,  я успел лишь осознать,  что глянце вая , как 
помидор , истошно вопящая дочка на руках у бледной , беззвучно лепечу
ше й Катьки , благодарение богу, жива , и лишь потом заметил Лешу, за
стрявшего в положении лежа между стеной и гофрированным боком горя
ч е й  печки . <<Чужие л юди - ах ты! . . Так я его что , е ще и вытаскивать 
обяза н ? ! >> - едва не  схватил я тещу «за воротки» ее «бурдовой»  кофты. 
<< Еше заикаться начнет . . .  » - вернула меня в разум на глазах синеющая до
чурка, превратившаяся в сплошной орущий ротик. Стиснув зубы, я начал 
протискиваться за  цилиндрическую печь - припекало неплохо. 

Л е шу закл и н ило ,  а я ,  нависая над н и м ,  был вынужде н ,  чтобы н е  
уп асть,  упереться рукой в стену, а потому м о г  тащить его одной лишь ле
вой . Правда, он тоже пытался мне помогать, и Бабушка Феня тянула его 
за ноги ,  так что в конце концов, почти стащив с него пиджак и штаны в 
скрытую клетку, мы выволокли его на оперативный простор. 

- Ты ч елове к  ил и сви н ья ?  - звеняшим шепотом воззвала к нему 
Катька , тут же залебезив перед выжидательно притихшей дочкой : - Все в 
порядке , все в порядке, они играют, играют . . .  

Леша мрач но подтянул штаны, одернул пиджак и уставил на нее мут
н ы й  патетический взор: 

- Ты знаешь, что такое любовь? - На последнем слоге он рыданул . 
- Знаю! - гневно вскинула голову Катька и поспешно залопотала: -

Все-все-все- все-все-все-все, а с кем мы пойдем на саночках кататься? . .  
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- Знаешь . . .  - надрывно усмехнулся Леша,  в борьбе за равновесие 
вол нообразно изгибающийся, словно изображение в неисправном телеви
зоре . - Что ты знаешь! . .  Ты не знаешь, как любят Ковригины! 

- А я по-твоему кто? - не поняла Катька (<<Все-все-все-все- все)> ) .  
- Ты? . .  Ты не Ковригина, ты . . .  - Продолжая исполнять хула-хуп в за-

медленной съемке ,  он с беспредельным отвращением выговорил мою дей
ствительно богомерзкую фамилию. 

- Ах  вот как! . .  - задохнулась Катька. - Ну, спасибо, дорогой братец, 
этого я тебе не забуду! . .  

- Я тоже не забуду! Вышла за еврея, так . . .  
И я понял, что наступил миг, определяющий судьбу. Определяющий,  

кем  ты будешь жить. 
Я шагнул к нему, и Катька с дочерью на руках стала у меня на дороге ,  

произнеся лишь одно слово: «Умоляю)). И я увидел вытаращенные от  ужа
са дочкины глазенки ,  уже разинутый для нового вопля ротик, краем глаза 
засек Бабушку Феню в какой-то бессмысленной кособокой позиции - и 
понял , что - нельзя. Еще не успев уяснить в точности что,  но - нельзя . 
Н ельзя подвергать новому ужасу ребенка (стукнуло ли ей уже три? Стук
нуло) , нельзя бить сына на глазах у матери , нельзя вносить в дом новое 
безобразие собственными руками , нельзя ставить Катьку в положе ние 
между . . . На Катькины бесчисленные сетования, что я ее не люблю, я мог 
бы много раз ответить, что ради любви к ней я пошел на самую тяжкую 
жертву в своей жизни , - только это было бы ложью. Чтобы я отказался от 
самого драгоценного, что у меня было, - от понта - из-за какой-то люб
ви? . .  << И з-за бабы)> ,  как с невыразимым презрением сплевывали в моем 
первом университете - ДК <<Горняю>? . .  Я остановился , потому что было 
нельзя. В тот миг я окончательно сделался взрослым человеком - уже не 
Москва, а я сам должен был определять свою судьбу. Не  фантазии о себе , 
а реал ьную судьбу. И не только свою. 

Я напрягся так, что затрещал и сухожилия,  напрягся , как шахтер ,  в 
предсмертном усил ии пытающийся приподнять подмявшие е го тысячи 
тонн грунта, - и обмяк. Обмяк. 

По укатанному шоссе я шагал вдоль железной дороги (черные ели ели
вались с тьмой - жирными поваленными восклицательными знаками све
тился только снег на их лапах) и думал с таким напряжен ием ,  с каким 
думают, быть может, единственный раз в жизни.  Мне приходилось раз и 
навсегда выбирать между честью и ответственностью, между самоуслажде
нием и долгом.  Первый микроповоротик я уже совершил: не удалился за
гадочно,  а как можно более буднично шепнул Катьке , что хочу пройтись, 
остыть. И вдумываться старался тоже с предельной будничностью, то есть 
честностью - ни в чем не самоуслаждаясь, вглядываясь исключ ительно в 
реальные последствия.  

За дальним бугром занималось электрическое зарево, по небу начали 
вращаться спицы исполинского колеса - тени опор вдоль железнодорож
ного полотна. Я уже умел по лязгу отличать товарняки от электричек -
это был товарняк, он  долбил землю, как паровой молот. Ударил в глаза 
прожектор, нарастающий вой резко взял октавой ниже, когда электровоз 
(земля содрогалась под ногами) бешено продолбил мимо - пошли громы
хать и метаться черные платформы с черным лесом.  Эффект Допплера . . .  
Да н е  снится л и  мне это - еще вчера дважды призер Всесибирской олим
пиады по физике,  полчаса назад блестящий лихой студент блестящего фа
культета, я иду, начинающий неудачник и слизняк, из какого-то убогого 
поселка вдоль железной дороги, по которой мчатся в Финляндию черные 
товарняки ,  оглушительные ,  будто заводские цеха, и придумываю, как мне 
устроить свою жизнь среди каких-то чужих страшных л юдей ,  которых 
просто не могло быть в моей жизни! . .  
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Но они были. И надо было думать - очень серьезно думать! - как с 
ними обходиться. Что, если бы я поступил как подобает мужчине? Я вру
баю ему справа, он грохается на десятирублевый сервант из комиссион
ки - звон стекла, вопли дочери, может быть, кровь, Бабушка Феня броса
ется е го подн имать,  Катька мечется между мной и захлебывающе йся 
дочкой . . .  Лешу, однако, с первого удара я,  скорее всего, не вырублю - он 
попрет на меня, женщины на нас повиснут, с дочкой уж и не знаю что бу
дет . . .  Если он прорвется, я, скорее всего, снова его уложу: эти военные 
хитрости - в пах, в горло - в пьяном виде у него вряд ли пройдут. Но он 
не  сдастся - придется или измолотить его до полусмерти , или вызвать 
милицию. И как потом жить - милицию простонародЪе не прощает, надо 
<<разбираться самим» - разбираться человеку со свиньей.  Теща, впрочем, 
ради лада и это проглотит, но не проглотит он: ведь в чувстве собственно
го достоинства единственное его достоинство - каждый раз, когда он на
пьется (то есть через день), он будет ко мне рваться сквозь женские кордо
ны и оскорблять почище сегодняшнего, если я стану отсиживаться за их 
спинами (хотя это было бы самое правильное) .  То есть мне все равно при
шлось бы либо глотать эти извержения, либо через день драться. И спать 
одетым, чтоб не понадобилось отбиваться в трусах, если чувство собствен
ного достоинства пробудит его среди ночи.  То есть засыпать под утро, а 
потом ехать на работу, чтобы и там изображать любезную непроницае
мость. И думать не о формулах - единственном, что еще держало мою го
лову над помойкой, - а о том, что меня ждет вечером. 

Это что касается меня. А на что я обреку дочку, вообще страшно по
думать . . .  

Перед Катькой в ту минуту я н е  чувствовал н и  малейшей ответствен
ности , потому что, вольно или невольно, именно она ввела своего брата в 
мою жизнь.  Н о  и предъявлять ей  ультиматумы типа  <<или он ,  или Я>> я 
тоже чувствовал себя не вправе - это их дом ,  неколебимо напоминала мне 
моя решалка. И если  жить в нем нет возможности, надо уходить. Но уйти 
тол ько потому, что не выносимо остаться , я тоже не имел права - я не 
имел права бросить жену и дочь без их вины. Снять для всех для нас квар
тиру, отнять у них половину моей и без того небогатой зарплаты тоже 
было нельзя - я был обложен этими «нельзя>> , как затравленный волк.  
Искать работу поденежней? Я уже искал - в плотники, впрочем, не про
бовал . Но отрубить последнюю свободу, которую я мог иметь только при 
дворе Орлова, если даже я там и пария . . . 

Выхода не было. Вернее, он бьш очевиден - терпеть. 
Но сколько же можно терпеть?! А столько, сколько понадобится. 
А если он потребует лизать ему его всколосившуюся рыжим пухом зад

ницу фавна? Значит, надо будет лизать задницу фавна. 
Но до каких же пор?! До тех пор, пока не появится возможность этого 

не делать. 
Плевки получать как еврей ,  а за гонор держаться как русский - изви

ните , с чем-то одним придется расстаться. 
И я выдержал весь срок до Лешиной женитьбы. Выдержать можно все, 

есл и побольше думать о деле и поменьше о самоуслаждении.  Мне было 
выгоднее его не злить, и потому я избрал новую манеру - простодушное 
дружел юбие сквозь легкую озабоченность: я как бы все время думал о 
деле,  требующем моего срочного внимания. Все время куда-то спешить -
так легче не расслышать, чего не надо. Помню, Бабушка Феня обрадова
лась меховой жилетке , которую я привез с таймырской шабашки: <<Леша 
будет в электричку поддевать». Не до конца изжитый гоношистый юнец во 
мне попытался взъерепениться: я,  кажется, тоже езжу в электричке и тоже 
в осеннем пальто, - а взрослый человек, избавившийся от подростковых 
пороков, просто взял и прибрал жилетку подальше. 
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Се йчас, когда я опять живу с чужими людьми , - может, снова сме
нить л юбезную непроницаемость на приветливую озабоченность? 

Но раздумывать было уже некогда - дверь отворилась, и в глаза уда
рило сияние , словно я открыл дверь на цветущее подсолнеч ное поле :  в 
корректно просторной профессорекай прихожей в окружении почетного 
караула наименее ценных книг меня встречала скромно сияющая Катька, 
статно охваченная желтым в полевой цветочек передником с подсолнеч
ным пятном на  краю полянки . И этого темного пятна ( <<раззява . . .  >> ) , и 
бедовых искорок в ее юрких голубых глазках (за версту видно, что загото
вила какой-то сюрприз - <<сколько можно оставаться такой дурой !  . .  >> ) в 
давнюю пору нашей <<любви>> было бы вполне довольно для досады: все 
сли шком человеческое в ней мешало мне спокойно упиваться моими чув
ствами - она должна была каЖдую минуту возбуЖдать во мне нечто при
ятственное .  Н о  се годня все , что отдает в ней неловкостью , беспомощ
ностью, - плохо сидящий костюм, хорошо сидящее пятно - пронзает 
меня совершенно несоразмерной болью. Зыркнув туда-сюда, не видать ли 
веч ных соглядатаев - детей,  я приложился к ее губам, стараясь хоть са
мую малость выразить и унять муку моей нежности . 

Катька до сих пор немножко смущается , когда я ее целую, а потому 
робко-выжидательно прикрывает глаза - особенно трогательно она зами
рает, когда я неожиданно для нее обнимаю ее сзади, замирает с недомы
той чашкой, с утюгом, с цветным султаном для смахивания пыли (она все 
время что-то делает) - в этих случаях я не удерживаюсь от разнеженного 
соблазна напомнить ей ,  что подобный смиренно-выжидательный вид при
нимает корова, когда ее собираются доить. В ответ Катька пытается меня 
чем-нибудь огреть - и лицо ее озаряется радостью, когда она обнаружива
ет в руке утюг. Однако при мысли , что человека и впрямь можно ударить 
либо прижечь утюгом,  первая же приходит в ужас: спаси , Господи, не про 
нас будь сказано , не про вас будь сказано . . .  В данный момент, прикрыв 
глаза, она вытягивает губы дудочкой, дабы придать процедуре немножко 
шуточный оттенок, - она не до конца уверена, что правильно себя ведет: 
« П ротивогаз>> ,  - традиционно определяю я это выражение лица.  << Него
дяй» , - безнадежно вздыхает она, и губы ее мгновенно распускаются в со
стояние <<лошадь» - такими мягкими, добрыми губами лошади берут овес 
с ладони .  « Мерзавец>> , - еще более безнадежно вздыхает Катька, но все
таки на долю мгновения задерживает на мне испытующий взгляд: только 
ли игра эти мои слова? И по-прежнему ли «лошадь» ласковое слово? Она 
так до конца больше уже не может мне доверять. Впрочем, и любознатель
ность ее не знает границ: Катька с первых лет могла заниматься этим де
лом (тогда еще не знали нынешней гнусности - <<заниматься любовью») 
только с закрытыми глазами .  Мне , в общем, так тоже легче было сосредо
точ иться , но в какой-то бурный миг я мог случайно выглянуть наружу и 
вдруг увидеть в упор внимательнейшим образом меня изучающий чрезвы
чайно живой голубой глаз. В заозерских электричках это меня постоянно 
выводило из себя : рассказываешь ей что-то до крайности значительное и 
вдруг - ну, поехала! . .  - замечаешь, что она на что-то уже воззрилась за 
твоей спиной : вошел хромой, похожий на ее отца, у тетки непонятно как 
связан пуховый берет, внесли очень уж аппетитного младенца . . .  Ради бесе
ды о чем-нибудь умном она и сейчас готова забыть обо всех своих невзго
дах - эта святая порода отличниц из простонародья, - но неиссякаемого 
л юбопытства дворняги (в добрую минуту она охотно сравнивает себя с 
дворнягой )  не  могут истребить в ней самые захватывающие построе ния 
Н и цше и Бергсона: из-за этого контраста я не устаю поражаться , до чего 
быстро она все схватывает - и в тот же миг вновь с упоением ныряет в 
океан чепухи.  <<Ты поразительна умна для такой дуры» , - дел юсь я с нею, 
и она, мгновение подумав, бубнит, изображая двоечницу: <<Другие еще глу-
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пее >> . И менно из-за ее всесветной отзывчи вости я люблю,  когда удается 
вытаски вать ее в заграничные поездки:  и за нее исп ытываю разнежен
ность, да и во мне ее всегда готовые слезы счастья немножко затраги вают 
какие-то навеки , казалось, оцепеневшие струны. Попутно я вновь и вновь 
дивлюсь точности ее вкуса - при том , что сонмища заботищ оставляют ей 
для высокого четверть часа в сутки . Но,  влачась домой с ежедневной бит
вы за хлеб, она каждый раз замирает перед плывущим в золоте прожскто
ров  Русским музеем ( << Росси - друг жизни» ) :  неужел и это я ,  Я здесь  
живу - после вагончика, после Заозерья? . .  

Высокое вызывает у нее  слезы восхищения, зато всякая дребеде н ь  -
л и кование ,  и я благословляю ее на дурацкие расходы примерно с тем же 
чувством,  с которым когда-то водил детей в зоопарк. В Риме , в Лондоне 
она  постоянно подтягивает меня на поводке к каким-то все плотнее за
крывающимся от меня сторонам бытия. Вместе пялимся на потрясающий 
купол , арку, картину, и вдруг ноги сами собой несут ее к како й -нибудь 
подворотне:  оттуда уже поманила диковинная мусорн ая урна, горшок с 
цветами ,  занавеска, кувшинчик ,  вышивка - и то , что когда-то бесило 
меня в ней,  сегодня ненадолго расплавляет во мне навеки застывший дон
ный лед. «Живи, живи , моя глупышка! . . >> - мысленно взываю я к ней: мы 
только до тех пор и живы, пока нас волнует чепуха. М еня-то почти ниче
го уже не волнует, поэтому я все чаще совершаю разного рода бытовые 
оплошности . << Идиотик мой>> , - умильно сокрушается Катька : угасание 
моего интереса к реальности представляется ей нарастанием гениальности . 
Н о  рядом с Катькой я тоже начинаю замечать, дорого или дешево одеты 
жительницы Праги и Стокгольма, сколько среди них красивых, а сколько 
не красивых и какого типа их красивости и некрасивости, какие салфетки 
о н и  подкладывают под блюдца, в чем заваривают кофе , что добавляют в 
выпечку . . .  М еня даже не очень уже и злит, что она препятствует мне сты
рить какую-нибудь мелочь от бесплатного завтрака: она уже вступила в не
зримые,  но глубоко личные отношения с прислугой и убеждена, что та по
мнит, сколько вареных яиц и пакетиков масла громоздилось в тарелках: 
«Это в природе женщин - следить, кто сколько ест» . А перед отъездом за 
н е и мением веника она бродит по номеру на четверен ьках и собирает 
крошки с ковра - иначе что про нас подумают! Подумают не только про 
нас лично, но и про русских вообще. 

Чтобы унять подзатянувшийся спазм нежности, мне пришлось еще раз 
приложиться губами к Катькиной щеке , и я с тревогой ощутил , что ее 
л и цо воспалено явно сильнее , чем это полагалось бы даже при нынешней 
п роклятой жарище, - и понял , что теперь целую ее с тою же тревогой и 
осторожностью, как и мою бедную милую мамочку, которую я никогда не 
целовал , пока с ней не случился весь этот ужас: я прикладываюсь губами к 
ее щеке ( просится сказать - щечке) как к чему-то не просто драгоценно
му,  но еще и невыносимо хрупкому. Все ,  что когда-то мешало мне <<лю
битЬ» , то есть самоудовлетворяться ею, что именуется почти смешным в 
своей серьезности словом «организм», я теперь ощущаю как нечто неверо
ятно милое и трогательное , я мысленно ласкаю ее печень ,  желудок и 
склонный к остеохондрозу позвоночник:  ведите себя хорошо,  мои ми
лые ,  - ведь без них  не было бы этих то  радостных, то  горестных, но  все
гда чистосердечных и всему на свете открытых глаз, напоминающих вски
певший голубой лимонад. А ее мозга (боже, какое ужасное слово . . .  размоз
жить . . .  ) моя мысль касается прямо-таки коленопреклоненно: ведь именно 
там рождаются все эти бесконечно трогател ьные движения ,  эти чудеса 
доброты, хлопотливости , робости , бесшабашности , вздорности , великоду
шия,  наивности и мудрости. 

И каждый раз мною овладевает горькая растерянность, что все дивные 
дива ее души мгновенно расточатся из-за каких-то неполадок в пузырча
тых жирах и белках, проплетенных эластичными трубочками и проводка-
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ми - мама, мамочка . . .  - и мне в этот миг становится невыносимо жаль 
не только Катьку, но и каждого, кто подвернется на глаза. Даже себя не
множко. Но Катьку - иногда я мычу и грызу костяшки пальцев еще и от
того, что до меня дошло с непоправимым опозданием, какое чудо на меня 
свалилось. Утешает только, что она и не ждет никакого возмешения за все 
горести , которые я е й  причинил, - лишь бы брали,  что она раздает, да 
похваливали,  и она снова все забудет. Но боль часто пронзает меня и тог
да, когда я вижу ее счастливой , - ведь это так хрупко и мимолетно . . .  

Однажды кто-то насоветовал ей,  что лучшее средство от остеохондро
за - массаж босой пяткой,  и у меня под ложечкой екнуло, до чего подат
лив под ногой оказался ее скелет. Скелет - я готов зарыдать при мысли о 
том ,  что внутри ее крупного сообразительного тела, в своем простадушин 
даже не догадывающегося о его бесконечной уязвимости , скрывается са
мый настоящий скелет, с американским оскалом черепа, с вынесенными 
наружу, как колёса карта, суставами членистоногих ног.  Когда ей бывает 
жарко под одеялом, она высовывает для проветривания голую ногу, и я 
каждый раз с замиранием сердца вижу на ее ступне разросшуюся косточ
ку, какие бывают у старух, - я  с трудом удерживаюсь, чтобы ее не погла
дить. Но Катькии голос, Катькины глаза мгновенно гасят во мне иссуша
ющую страсть вдумываться, как все устроено на самом деле, - я начинаю 
видеть мир таким, каков он кажется. Вот и сейчас моя рука, почтительно 
легшая на ее стан,  сама собой начинает забирать в жменю ее аппетитный 
бок, а лицо мое тоже само собой принимает рассеянно-блудливое выраже
ние .  << Как это подло с твоей стороны! . . >> - потрясенно, будто не в силах 
поверить своим глазам,  произносит Катька. И, подобно рассерженному 
гус ю, наносит мне два воображаемых щипка большим и указательным 
пальцами . 

<<А что я такого делаю?>> - я сама невинность. «Намекаешь, что я тол 
стая ! А я не такая уж и . . .  » - << Ну что ты, ты изящна, как козочка, как . . . » 
Подобную околесицу мы иногда можем плести минутами,  два не самых 
молодых, очень занятых и уважаемых гражданина. Сегодня Катька борет
ся с излишним,  по ее мнению, а по моему - недостаточным весом по 
писанию какого-то нового пророка - Монтиньяка и каждое утро после 
посещения уборной спешит на весы, чтобы отметиться в неведомой ведо
мости в точке минимума. ( Вот так же и я в пятнадцать лет каждый день 
измерял рост непременно с утра,  да еще чуть-чуть приподн имаясь на 
цыпочки . ) Но пора остановиться ,  ибо, дай я себе волю,  я истязал бы 
бл ижних бесконеч ными перечиями Катькиных дарований не менее безжа
лостно, чем глупые мамаши и владельцы домашних животных - незатей
л и выми подви гами своих любимцев, умеющих - что бы вы думал и? -
сморкаться , почесываться , повизгивать . . .  

Но все-таки я от Митьки балдел еще умопомрачительнее , дух букваль
но перехватывало, в глазах мутилось. . .  Наркотик был дай Бог! Вернее , не 
дай Бог. Потому и ломка оказалась страшной . До сих пор стоит в ушах 
нежный звон его горшка под доверчивой струйкой - мы с Катькой обме
ни ваемся снисходительно-растроганными улыбками ,  а живоглазый барсу
чок, перевесившись, с неотрывным вниманием вглядывается в захватыва
ющее зрелище. И когда этот барсучок перевоплотился в фиглярствующего 
п ья ного борова . . . 

М итька, в отличие от дочери , сразу меня заломал - дочка, явившись 
из небытия, возбудила во мне преимущественно тревогу: уж не чудовище 
ли я , есл и ничего к ней не чувствую? Славка оказывал к ней куда больше 
растроганного любопытства . . .  Зато когда гордо сияющая Катька поднесла 
сверток с << Митюнчиком>> к окну больничного заозерского барака и дочка 
констатировала недовольно: <<Он сердито спит» , - меня сразу обдало жа
ром умиления. И пока наша первенка выслеживала под трухлявой боль
ничной беседкой неизвестную кошку, а Катька радостно похвалялась, что 
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чуть н е  истекла кровью, я н е  мог оторвать глаз от этого сердитого старич
ка , тщетно стараясь совладать с бессмысленной улыбкой счастья. Это сей
час у меня при мысли о Катьке всегда сжимается сердце , оттого что я не в 
силах защитить ее ни  от одной из наседающих со всех сторон бесчислен
ных опасностей (от этой тревоги меня отчасти может избавить лишь Кать
кино присутствие) ,  а тогда - ну, не истекла же , так чего про это столько 
твердить! От Митькиной кроватки мне приходилось оттаскивать себя за 
шиворот - этот нежнейший рокоток ( грубое слово <<храП>> невозможно об
точить до такой эфирности - Катькино затрудненное дыхание и сегодня 
вызывает у меня не щекотку умиления, а все те же жалость и тревогу - в 
наркотики оно не годится) ,  этот божественно слюнявый ротик . . .  Однажды, 
в темноте поправляя ему соску, я внезапно почувствовал , как мой палец 
охватывает некая совершенно неземная субстанция - притом довольно 
настойчивая:  осторожное высвобождение пальца завершилось звучным 
ч моком .  <<Слюнка-киселюнка»,  - я бы и сам с удовольствием причитал 
над ним не хуже Катьки, да статус мужчины не позволял. 

Ага, вот он и сюрприз - Катькино воспаленное лицо приняло торже
ственное и даже торжествующее выражение . 

- Поздравляю с днем рождения сына. - Катьку несколько смущает 
высота минуты. 

Подавать руку она тоже не умеет - только сгибает ее в локте , как Бу
рати но,  и ладонь держит дощечкой .  Я пожимаю ее крупную трудовую 
кисть, которую она стыдится подавать моим интеллигентным приятелям с 
бескостными ладонями, и наконец догадываюсь, откуда взялся этот избы
ток воспаленности:  что-то жарила, парила, лепила, пекла, вертясь у раска
ленной плиты в без того раскаленной кухне . . .  

У меня перехватило дыхание от ненависти - это их, коври гинское , 
обожествление жратвы, эта животная страсть, «хоть камни с неба вались» , 
набить защечные мешки разжиревших чадушек! . .  Обменивать свою бес
ценную жизнь на жвачку, на дерьмо! . .  И тут же произительная жалость к 
ней,  что за все свои труды она получает только попреки.  Не жратве она 
жертвует собой , а стремлению среди всех трудов и бед сохранить празд
ник - это торжество условности над фактом,  а значит, торжество челове
ка над животным. Я уже давно догадывался, что Катькино стремление уст
раивать жизнь вокруг себя - так же бескорыстно и бесцельно,  как мое 
стремление все разбирать на части в жажде наконец дознаться , как оно 
там устроено на самом деле. Ее дар на любом пятиминутном привале не
медленно вить гнездо - это . . .  Когда мы изредка бываем в доме одни ,  я 
вслушиваюсь в Катькино безостановочное , как шелест листьев, шебурша
ние за стеной с почти благоговейным чувством, словно там возится сама 
добрая сила жизни .  А в данный момент, когда у меня в руках такой ко
зырь против этой вечеринки - <<как, моя мать на одре)) и так далее, - мне 
и чьей угодно беззащитности довольно, чтобы немедленно простить, а уж 
Катькиной . . .  Меня заранее пронзила жалость от одной лишь мысли,  ка
кую злую и несправедливую вещь я мог бы ей сказать. 

И я проникновенно пожал ее трудовую руку. 
Я все понимаю: не время, никого не пригласила, в своем кругу, толь

ко Козочка и Барсучок, - с оттенком заискивания оправдывалась она, и я 
соболезнующе кивал - из последних сил цепляется, бедняжка, за этот от
живший фантом: <<свой круг», «Козочка» , «Барсучою> . . .  Она готова раскра
шенный труп посадить за стол и потчевать его «саладиком>> и <<гуляжом» , 
как выражалась Бабушка Феня, только бы не признать, что ни круга, ни  
квадрата, н и  Барсучка, ни Козочки давным-давно уже нет, а есть совер
шенно чужие и неприятные хорохорящиеся неудачники. Что ж, значит, и 
мне следует потерпеть: семья - это школа, в которой аттестат окончатель
ной зрелости вьщается только вместе со свидетельством о смерти . Тем не 
менее мой сравнительно зрелы й ум мгновенно отыскал две совершенно 
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л е гал ьн ые лазейки сократить свое пребывание в кругу се мьи .  П ервая -
душ , нужно будет п одол ьше п оторчать в ванной ,  вторая - мама:  мне ,  в 
сущности , уже и пора в ночное .  

На  раздетого себя я стараюсь не смотреть (охраняю-таки свой внутрен
н и й  М - мир,  охраняю . . .  ) ,  хотя в сравнени и  с Дмитрием я все еще Аполлон.  
Но опл ываю неумолимо . . .  Надо бы возобновить хотя бы облегченные тре
нировки , но каждый раз то заколет в сердце ,  то зашумит в ушах, то потем
неет в глазах . . .  Ну да авось выйдет послабленье: мама <<полутчеет>> , деточ
ки исчезнут для начала хотя бы с глаз долой . . .  Ради этого счастья я бы и 
Зимний дворец пустил в размен .  Если бы не Катька . . .  

Я постарался под душем н е  только остыть, н о  и замерзнуть.  И ногда 
бы вает сп асительна и М и шки на мудрость : все фантомы обманут, наука 
ускользнет, прелестные детки превратятся в злобных завистников, но ощу
щение прохлады, когда все истекают потом, останется непреходящей цен
ностью. 

Потеют все по-разному. Катька трогательно - мне хочется промокнуть 
ее салфеткой (крахмальной , свернутой остроконечной шляпой , чтоб могла 
стоять на тарелке - как в лучших домах) и шепнуть, что не надо так уж 
старательно в одиночку изображать дружный гул за праздничным столом, 
чуть л и  не переговариваться на разные голоса - за папу, за маму, за доч
ку, за сыночка, за невестушку . . .  Дочь отирается и обмахивается платочком 
с брезгливым негодованием аристократки, которой в плебей ской толчее 
какой -то мужлан чихнул прямо в лицо от всей своей хамской души. Реши
тельно все проявления живой и неживой природы - от сломанного лифта 
до осеннего ливня - она воспринимает как продукты чисто российского 
свинства, я еще из ванной услышал ее изнемогающее: «Сейчас пообщалась 
с русским народом! . . » Отступив от фамильной традиции, она смахивает не 
на барсука, а на козу, в фас раскосую, а в профиль несколько египетскую. 
П одозреваю, в ее М -мире она отчасти еще и Нефертити, а ее платок 
опахало. 

Дмитрий - кажется, что он истекает не потом, а жиром, сочащимся 
по его раздутым флюса на четыре щекам, по небритому вымени подбород
ка к распахнутым безволосым титькам. Но намекни я ему, что стоило бы 
чуть-чуть подтянуться, он тут же воспользовался бы долгожданным случа
ем указать мне,  что и я уже далеко не Аполлон - хотя в сравнении со 
мной он рубенсовекий Вакх против микеланджеловекого Давида, несмотря 
на то что мне и годков побольше. Он отлично знает, что неумолимость 
старения ранит меня далеко не так больно, как бессовестная некоррект
ность сопоставления, и оттого всегда бьет неотразимым оружием - ло
жью. Однако я давно уже не доставляю ему этого удовольствия, ни на миг 
не поднимая забрала рассеянной любезности. 

Беспрерывно протирая подмышки крахмальной салфеткой и пожирая 
Катькин ы  бесчисленные закуски , он опрокидывал рюмку за рюмко й ,  
изображая прожженного алкаша: а вы, мол, фраера, зону топтали?  А во
круг мороженого хера босиком бегали? Пахански развалясь на  Катькиных 
диванных думочках, он всепонимающе кривит сочные губы сердечком,  
вместо смеха издает надсадное хехеканье как бы сквозь вековую прокурен
иость и пропитость - он всему на свете прувзошел истинную цену. Хотя 
на самом деле он оказался не выше, а ниже своих былых фантомов - слу
жение высоко й  цел и ,  соратничество с достойными людьми . . .  И все это 
есть - по крайней мере ты сам всегда можешь стать одним из них. 

Его блатные ухватки маменькиного сынка невыразимо омерзительны, 
и,  зная это, он старается быть вдвое гаже. Но это ему не удается: когда я 
вижу, что передо мной враг, я ни за что не позволю ему спровоцировать 
себя на ссору, если мне это невыгодно. Я столько раз ставил дело выше 
гордости , что больше не имею права на  гордость: любой резкий жест с 
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моей стороны будет означать лишь одно - я нашел оскорбителя достаточ
но безопасным. 

Дмитрий достаточно безопасен - он может разве что в очередной раз 
на вонять на весь дом .  Но еще больше сгущать атмосферу вони - это даже 
мне не прибавит комфорта, а для Катьки вообще сделается новым мучи
тел ьны м огорчение м ,  - одна эта мысль разом давит мои М -страсти в 
зародыше. Ведь семейная ругань, драки, убийства - все это от безнадеж
ности , вернее ,  от надежды , что кто-то наконец поможет, а я эту фазу 
давно миновал. В те нескончаемые годы душевная боль - это была и фи
зическая боль «за грудиной>> - колебалась от сильной до невыносимой, -
помню, как-то на пустой остановке опустился на поребрик и скорчился , 
будто схватило живот. Но вообще-то физическая боль помогала сняться: 
защемить себя плоскогубцами за какое-нибудь малозаметное место - это 
позволяло передохнуть минуты две-три. И как раз в эту пору для Дмитрия 
пришла пора не только брать, но и отдавать, вследствие чего у него, как 
это обычно и бывает, начались искания. <<Великий химию> стал в массовом 
порядке прогуливать занятия, пошли пьянки , хвосты - а изгнание из уни
верситета означало армию . . .  Катька то упрашивала, то срывалась на скан
дал ы,  а я буквально лишался дара речи - нет, неблагодарность по отно
шению к тем,  кто родил и вскормил тебя, в М -культуре почти вменяется в 
обязанность, - меня поражало, с какой легкостью он предает нашу сего
дняитюю дружбу: ведь мы уже давно были самыми настоящими друзьями, 
с упоением сопричастности самоуслаждались общими цитатами, чтобы по
гасить любую размолвку, довольно было одному из нас произнести маги
ческую фразу: <<Хочешь, я покажу тебе, где водятся черные белки?» 

Все та же либеральная дурь - дружба отца с сыном . . .  Отец должен 
быть авторитетной властью - или посторонним человеком, ибо пока я по
мню, что дети - моя продукция, до тех пор я буду к ним придираться. А 
я докатился до того, что чуть ли не вымаливал у сына пощады, едва ли  не 
подсовывал медицинские справки - одышка, переплясы сердца, бессон
н и ца, ужимки и прыжки давления, - ну, дай же, дай мне хоть две недели 
покоя! . .  Однако собственные интересы предстамялись ему более важны
ми .  Я пытался пропять его холодностью - он защищался от нее презри
тельным кривляньем:  как раз тогда, допущенный в круг какой-то шпаны 
(современной, с байроническим оттенком) ,  он начал изображать крутого, 
прожженно кривил губки бантиком, дребезгливо хехехекал,  словно он не 
слабак, изменивший своей мечте , а превзошедший какую-то суровую муд
рость блатарь . . .  

Н е  помню,  где были Катька с дочерью в тот вечер - точнее , уже 
ночь,  - когда чьи -то дружеские руки, дотащившие сына до двери,  отпус
тили его в прихожую, и я остался наедине с его телом . Но прежде чем я 
успел что-то понять, оно зашевелилось, подтянуло к себе разбросанные 
части , сложилось вдвое , подняло голову и в позе «булыжник - оружие 
пролетариата>> уставило в меня идиотически-восторженно перекошенную 
физиономию (кажется, и язык торчал набок из перекошенного рта).  Затем 
привидение рывком выпрямилось и,  упав спиной на входную дверь, зали
лось блеющим хехехехехехехеканьем .  <<Ты смешон!  - тыча в меня паль
цем ,  дребезжало оно. - Понимаешь? Ты смешон!!.�> - «Что же ты не сме
ешься? >> - спросил я ,  понимая только одно: я должен оставаться спокой
н ым. «Знаешь что? - с  аппетитом заговорил выходец.  - Иди-ка ты на . . .  ! 
Ты поэл? Катись к раз . . .  матери» .  Самые подлые слова существо выговари
вало с особым наслаждением. 

Словно в дурном сне, я вспомнил, что в таких случаях, кажется,  поло
жено давать пощечину, и залепил ему по правой щеке , еще не одутлова
то й ,  а только младенчески свежей .  Он мотнулся , я удержал его за груд
ки - была у него такая неснашиваемая рубаха из какой-то синтетической 
синей ткани, - я думал, она порвется, но она вьщержала. Даже среди это-
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го бреда ощущая особую сверхбессмысленность своих действий ,  я все
таки, как автомат, хлестал его по мордасам, словно озверелый штабс-капи
тан пьяного денщика. Он мотался, но сопротивления не оказывал. (А если 
он даст сдачи?  .. Избить его или уйти самому? .. Но Катька? . . И правильно 
ли это? . .  ) 

Наконец я оттащил его в комнату и швырнул на кровать, вернее, толк
нул - он уже бьm слишком тяжел для эффектных жестов. В какой момент 
и по какой причине мы начали обниматься и с обильными мужскими сле
зами просить друг у друга прощения, я уже в той ирреальности разглядеть 
не могу - помню только,  что он клянется мне в бесконечной любви и 
уважении, а я умоляю простить меня за мою жестокость, но, кажется, ни 
в чем все -таки не клянусь. Он исступленно дознается у меня , почему 
жизнь вдруг сделалась такой невыносимо тоскливой ,  а я лишь потрясенно 
развожу руками - сам не понимаю, вроде еще позавчера все было дивно и 
обольстительно . . .  

Мы так еливались душой, так понимали друг друга! . . Но утром я начал 
будить его на лабораторку, и оказалось, что понимали мы совершенно раз
ное. Я понимал, что он наконец понял, что никакая тоска не освобождает 
человека от его обязанностей,  а он понимал, что я наконец понял, что к 
человеку в такой тоске, как у него, не следует приставать с пустяками . 
Здесь и остались наши межевые столбы: я не умею по-настоящему сочув
ствовать тем ,  кого презираю; он не умеет жертвовать даже тем,  кого стра
стно любит и обожает. 

Вот тогда-то я наконец прочувствовал до дна: мне никто не поможет. 
До этого я как-то внутренне метался, к кому-то беззвучно взывал (а Кать
ка была смертельно уязвлена моей связью с Юлей ,  а Юля бьmа смертель
но оскорблена моим браком с Катькой, а дочь хотела утонченно развле
каться , а сын хотел куражом разгонять тоску) . . .  И вдруг в считанные часы 
я обрел спасительную омертвелость. Главное,  ни от кого ничего не жлать: 
будет выгодно - сделают, не будет - не сделают. И если хорошенько это 
запомнишь - обязательно выкарабкаешься. А через какое-то время, гля
дишь,  и помертвелость кое-где снова тронется нитями нервов и кровото
ков, но ты тем не менее не расслабляйся и наросшую ороговелость береги 
пуще зеницы ока: в ней главная и даже единственная твоя надежда. 

Если уж ты не сумел сохранить защитную атмосферу спасительных 
фантазий .  

А кое-кто . . .  Мне н е  видно, как и чем потеет невестка, ибо я стараюсь 
держать ее на периферии зрения. Но все-таки я замечаю, что она, как 
обычно, с полной невозмутимостью наблюдает за нами своими заплывши
ми,  но востренькими глазками и по-прежнему находит нас не лишенными 
интереса. Основной секрет ее жизненных успехов - проникнуть в обще
ство, где дорожат атмосферой дружелюбия, и усесться там с надутым ви
дом : непременно кто-то попытается загладить коллективную вину перед 
нею - и станет чтить ее высокую требовательность. Но сейчас она сняла с 
дежурства это сверхмощное оружие - мы и так у нее на крючке. 

Вернее, у нее на крючке Дмитрий,  у Дмитрия Катька, у Катьки я, ну, 
а для дочери семейные склоки ниже ее достоинства. В целом она, конеч
но, ненавидит подкаблучников, как всех, кто несет в мир примирение, но 
по поводу брата Дмитрия· только презрительно пожимает плечами: «Лишь 
бы ему нравилось . . .  » Катька старается ничего этого не слышать: в ней бо
рются две святыни - лад любой ценой и гордыня, наследие Бабушки 
Фени и дар М-культуры.  Пока одолевает Бабушка Феня - Катька даже со 
мной никогда не обсуждает нашу богоданную дочь:  для Катьки не назван
ное вслух как бы и не совсем реально. Пока что на волю у нее прорыва
лось только сходство голоса нашей невестки с Пузиным и туманный на
мек на похожесть фигур - божок невозмутимости, коротенький ,  пузатень
кий ,  только, в отличие от прежней Пузи, халат на выпуклостях уже не 
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лоснится - она своевременно бросает его в общую стирку, а Катька и вы
стирает, и выгладит. Труд для потомственной мужички не расход, глав
ное - сохранить для Дмитрия <<сексуальную гармонию>> , как частенько 
хмыкает его сестра, тоже полагающая себя превзошедшей какую-то су
ровую мудрость насчет отношений между полами (переспала с десятком 
ничтожеств и поглядывает свысока на мать, хлебнувшую в любви и такого 
счастья , и такого несчастья , о каких самоуслажденцы обоего пола даже 
заподозрить не в силах) . 

Не  знаю, как насчет сексуальной гармонии (Юля легкомысленно заяв
ляла, что никакой специальной сексуальной гармонии не существует -
она лишь следствие всего остального) ,  но гармония с окружающей реаль
ностью, в смысле снисходительного безразличия к ней,  была отчетливо 
написана на тугом Пузином лице нашей невестки (только нос невидимый 
творец прижимая ей пальцем книзу, тогда как настоящей Пузе - кверху).  
На их с Дмитрием свадьбе его любимой Бабушке Вере - моей маме -
сделалось нехорошо от духоты, и я решил открыть форточку.  <<Тебя не 
продует?>> - спросил я у новобрачной тоном преувеличенно отеческим,  
предполагающим долгое взаимное поливание сиропом: <<Что вы, что вы,  
все в порядке>> . - <<Нет-нет, пересядь сюда, накинь этот плед», - и так да
лее . Но невестка, напоминавшая старшину-отставника под фатой,  очень 
твердо посмотрела мне в глаза и спокойно сказала: «Продует>> .  Она и сей
час единственная Здесь, кто ничего из себя не изображает. Если,  впрочем, 
не считать нашего внука, замурзанного (свекольная кровь с майонезным 
молоком) от неточно пихаемых в него мамочкой ложек мясного салата или 
селедоч ной шубы, чтобы он не мешал заниматься делом - сидеть. По
скольку Дмитрий еще не до конца утратил совесть, то есть глаза, он стара
ется почаще упоминать, что у его жены - первый в истории человечества 
маленький ребенок. Маленький ребенок - эта неподъемная ноша освобож
дает от обязанности заниматься даже и ребенком.  Когда нет Катьки, он 
может ходить чумазый хоть два  часа - иногда я не выдерживаю и сам 
ополаскиваю ему мордочку. Мне это не трудно, и уроки упрямства давать 
невестке я тоже не собираюсь, но малыш так доверчиво вкладывает свои 
барсучиные щечки в мою ладонь - как Митька когда-то, - что один-два 
помыва ,  и я привяжусь к нему безвозвратно - придется ампутировать с 
мясом, а его уже и так . . .  

Теперь я понимаю Юлю: это пытка - любить предмет, н е  являющий
ся  твоей собственностью. Катьку, однако, это не  отпугивает. Но - остере
га ющи й призрак Бабушки Фени - чтобы невестке , упаси Бог, не почу
дился упрек, она возится с внуком как бы и от ее лица: а сейчас, мол, мы 
с мамой тебе ротик вытрем. Еду для моих стариков она тоже готовит как 
бы за себя и за невестку: <<Мы тут приготовили» , - но Дмитрию, сгоряча 
провозгласившему, что его жена будет ухаживать за бабушкой по очереди с 
мамой, все равно приходится извещать стены о том, что его жена сидит с 
маленьким ребенком. Это действительно все, что она делает, - сидит. 

В тех случаях, когда Катька не отвечает за других, она находит комп
ромисс лада и гордыни в невысказанном М -лозунге : «Лучше я тебе свое 
отдам» - взмывая ввысь, она осыпает соперника презрительными дарами ,  
тем более весомыми, чем более низкой о н  выказал свою натуру. 

Впрочем,  принцила «Худшим - лучшее>> она придерживается не все
гда:  «А Витьке я помогать не собираюсь. И не потому, что он наркоман и 
вор, а потому, что завел трех сирот при живых родителях. Я Лизе прямо 
сказала: он твой сын, тебе деваться некуда, а я даю деньги только тебе -
дал ьше твое дело».  И закатывать пиры на весь крещеный мир она пред
почла бы все-таки ради тех, кого любит, - их тоже набирается двадцатка 
за одни м  нашим столом.  Дмитрий когда-то написал в сочинении про 
маму: << М ама любит печь пироги и уносит их на работу» . Но если к тому 
же и жена ее сына пренебрегает своими обязанностями - тогда она бро-
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сит ей  под ноги тридцать добавочных перемен салатов, холодцов ,  печено
сте й и копченостей с экзотическими гарнирами на трехъярусных тарелках 
( к  исподке которых наша богоданная доч ь прилепляет вынутую изо рта 
жвачку) .  Постоянно прикупая всяческий фарфор и фаянс, Катька поддер
жи вает отечественного товаропроизводителя - но заодно и компенсирует 
детскую несбы вшуюся мечту о <<посудке>> ,  поэтому я снисхожу к этому 
выбрасыванию денег не без растроганности . Даже сейчас, в присутствии 
недобрых чужаков ,  я все -таки любуюсь те м ,  как она ест, - почти как 
М ить . . .  как Дмитрием когда-то: это же такое чудо - она открывает рот в 
точ ности в тот миг, когда вилка уже на подходе , не раньше и не позже . 
Тесто перестоялось ил и переходилось, грибы к отбивным не дошли или 
перетомил ись - эти ее нажи вки никто не заглатывает: Дмитрий хватает и 
гл отает по-собачьи , а дочь пренебрежительно поклевывает, словно делая 
бол ьшое одолжение . Впрочем, почему <<словно>> - Катька очень бы вспо
лош илась, если бы <<дочушка>> вовсе отказалась от еды.  

Вкус и нюх у Катьки как у борзой ,  но ее доверчивость и почтение ко 
всячески м тради циям способны заводить ее довол ьно далеко.  Есл и е й  
сообщить, что жареные кузнечики - любимое блюдо китайских императо
ров . . .  Нет,  тут брезгливость все-таки пересилит, но в общежити и, напри 
мер, по чьей-то подначке она вообразила, будто любит <<хорошее пиво>> ,  и 
пахвал ивала его с выражением горестной гадливости, пока я не прекратил 
этот идиотизм посредством физической силы .  За что она и поныне мне 
признательна - а то бы при выкла, обрюзгла . . .  Как наша Козочка. С эле
гантностью сигарет мне  тоже удалось покончить одноразовой акцией .  Но 
илл юзия , будто ей нравится коньяк,  успела пустить глубокие кор н и .  
<<Жидки й огонь>> ,  - задохнувшись, выговаривает она с о  слезами на глазах. 
Л юбит она и <<Хорошие вина>> - то есть образ этих вин,  в реальности не
изменно предпочитая те , которые ближе к компоту . 

. . . Вдруг вспомнилось, как восьмимесячный Дмитрий под одобритель
ный гогот родни тянется к стопке с водкой : <<Дайте, дайте ему глонуть -
больше не запросит!>> Он делает <<глотаночею> , передергивается - и со сле
зами на глазах тянется снова. Так продолжается и по нынешний день -
он и пить-то красиво не умеет, - заранее готовит «запивоН>> , обкладывает
ся огурчиками, помидорчиками,  салатами, ветчинами . . . Мой отец впал бы 
в еще более глубокую тихую безнадежность, в стотысячный раз убеждаясь, 
что русские стремятся не потреблять дары природы,  а истреблять их .  
Впрочем,  зрелище жрущего сразу и з  десяти мисок Дмитрия может устра
шить и менее ответственного человека - эти две семейные фабрики ,  фаб
рика жратвы и фабрика дерьма,  способны пустить в переработку всю ноо
сферу. Похоже, Катьке и самой сокрушительность ее тайного презрения к 
невестке начинает казаться несколько чрезмерной - слишком уж она сар
кастически поминает голодающую Россию и слишком часто возвращается 
к тому,  что самую дорогую ветчину и колбасу почти невозможно до
стать - обнищавший народ все лучшее расхватывает в первую очередь. Ты 
помнишь, ищет она поддержки у меня, мы пятирублевой колбасы вообще 
не замечали!  И никакой обойденности не чувствовали - и этим создали 
для своих детей беззаботное детство.  

- С парашей под рукомой ником и туалетом типа сортир ,  - тонко 
усмехнулась дочь,  ввинчивая сигарету в пепельницу: ей как трагической 
личности разрешается курить в присутствии ребенка. 

Да разве в этом дело,  теряется Катька, зато всегда полный дом дру
зе й - М итька один раз даже спросил : почему у нас так редко гости -
тол ько по выходным, - вечные игры - зимой снежки , санки , летом прят
ки, вышибалки . . .  Визгу и правда было много - папа, то есть я,  как-то чет
верть ч аса прятался в колодце,  расперши сруб собственной персоной , 
мама, то есть Катька, из-за головы зафинтилила мячом вместо Славки в 
окно, но он же его в предгибельный миг и отбил, - много чего было, но 
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как можно лезть с трогательными воспоминаниями к людям,  чье един 
ственное наслаждение заключается в том , чтобы оплевывать чужое счастье! 
У меня начало сводить мышцы лица от усил ия удержаться на рассеянной 
л юбезности , когда душа рвется воззвать: остановись, не мечи бисера перед 
своим пометом . . .  

- Я только сейчас узнала, что такое бедность, - страх. Сегодня мо
же шь есть что хочешь, а завтра, может быть, на улицу пойдешь - тут уж 
никакая икра в горло не полезет. Помню, мы на работе в первый раз по
сле девяносто первого скинулись на баночку кофе , и Валя даже прослези
лась: я думала, никогда больше не попробую кофе . А я тогда еще подума
ла : если бы мне кто-то пообещал,  что я каждый месяц буду знать, чем вам 
зарплату платить , - и никакого кофе больше не попрошу. А помнишь, 
мне на день рождения лимон подарили - сколько было удовольствия? 

- И в рубище почтенна добродетель!  - завершил Дмитрий и зашелся 
в надсадном хехехехехехехеканье . 

- Моим родителям и в голову не приходило примериваться ,  что где
то там красная икра продается, а жили . . .  

Боже , и все это при чужих и чуждых . . .  
- Я н е  понимаю. - Дочь страдальчески коснулась виска, словно от 

не выносимой мигрени .  - Сколько можно пахваляться этим русским тер
пением!  Они не примеривались . . .  Может быть, если бы примеривались, то 
се йчас и жили бы как люди. 

<< Как людИ>> - это как пять процентов населения Земли .  
- А мы и так живем как люди!  Меня одно у нас  угнетает - грязь. 

Хоть сама лестницу мой! 
- Но здесь же воняет. - Дмитрий проникновенно надвинулся потны

ми грудя ми на  пиршественный стол . - Ты что ,  не  чувствуешь? Здесь 
ВОНЯ ЕТ! 

Он наслаждался безнаказанной возможностью испускать все новые и 
новые клубы вони ,  и я наконец почувствовал ненависть к Катьке, во имя 
своих издохших иллюзий заставляющей меня снова выслушивать понос
ные реч и  этой злобной погани, для которой россыпи ее бисера служат 
особенно сладостным слабительным. 

- Н ичего здесь не воняет . . .  - (« Кроме тебя» . )  - Что здесь воняет -
Росси , Эрмитаж? . .  Я удивляюсь, в кого ты у нас такой злой? В Лешу, на
верно, - мой отец, когда выпьет, наоборот, со всеми обнимался ... - («Его 
отец тоже>> . )  - Я всегда чувствовала, что мне страшно повезло, что я ро
дилась в этой стране ,  у этих папы с мамой . . .  Мне всегда все несли что по
лучше. Сестра с соревнований привозила мне шоколад - сама не ела . . . И 
я всегда ждала, когда начну это возвращать. Вы думаете , вы лучше своих 
дедушек и бабушек, а на самом деле . . . У них даже тетка Танька, - (<<Юда» ,  
как ласково именовал ее Катькии отец) , - была страшно работящая, до 
последнего сама делала крахмал из картошки . . .  

Речей шальных бессовестных про нас н е  разноси, задрожало в е е  голо
се : дело коснулось главного - любимых фантомов, - и я перехватил чаш
ку за туловище,  чтоб было незаметно, как дрожат пальцы. 

- И крестьянки любить умеют . . .  - как бы сквозь зевоту продавил 
Дмитрий .  

- О, это да! . .  - сощурилась в неведомую даль наследовательница Ко
зоч ки . - Семеро по полатям ,  у каждого по краюхе , мужик непьющий ,  
трудящи й,  один-разъединственный на весь бабий в е к  - чтоб при шел с 
поля ,  а в щах ложка стоить . . . Совет да любовь! 

- А ч е м  это плохо? - Эта идиотка упорно не  желает видеть ,  что с 
нею здесь разговаривают как с дурой.  - Верность, забота - а что лучшего 
вы придумали? . .  

В ее голосе зазвучал ковригинекий пафос, и моя жалость немедленно 
сменилась раздражением .  Пафос - такое же насилие ,  как и насмешка, 
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поп ытка не доказывать, а ломать волю противника. Во мне по- прежнему 
жи вет закоренелое убеждение , что мир мнений - не наша собствен ность, 
<JTO мы не имеем права думать что вздумается, что мы обязаны не навязы
вать свое , а подчиняться общим правилам. Я уже знаю, что выжить, служа 
одной лишь истине, то есть постоянно уступая, невозможно, и тем не ме
нее ковригинекая выспренность . . .  Брр. Правда, благодаря ей дочь все-таки 
сочла возможным снизойти до серьезности . 

- Как ты думаешь, мама, почему, если писатель чего-то стоит, боль
шая любовь у него всегда заканчивается трагедией? 

- И почему? - Катька обратила взор на меня - ее и впрямь зацепи
ло за живое : почему? И выходит, наша с ней любовь не такая уж большая? 
В глуби не  души она  продолжает примериваться к «большой л юбви>> ,  
сколько н и  твердит, что я ее не люблю. 

- Потому что в мастурбационной культуре любовь не имеет никакого 
реал ьного экви вале нта, - доложил я тоже сквозь зевоту (а вот это я 
напрасно - состязание в зевоте означает, что я его замечаю) . - Так назы
ваемая любовь - столь сильное переживание, что никакие ее плоды мас
турбатору не покажутся достойными. Ну, положим,  вдохновлен ный любо
вью, ты победил тысячу врагов, построил тысячу домов, вырастил тысячу 
детей - мастурбатору-то что до этого? Он все хочет иметь тол ько для 
себя ,  внешний мир ему неинтересен.  

- Что ты за термин выдумал . . .  - для порядка пожурила Катька, ожи
вившаяся от неожиданной мысли (священная порода! . .  ) .  

- Но если  м и р  действительно неинтересен? - Сквозь зевоту совсем 
уже раздирающую Дмитри й  впервые за весь вечер напрямую обратился 
ко мне.  

- Для импотента все женщины действительно непривлекательны,  для 
эгоиста все события действительно неинтересны . . .  - Я поспешил ущип
нуть себя за бедро, ибо в моем голосе прозвучало кое-что искреннее , а 
именно сдерживаемое омерзение: моя боль его сразу взбодрит, как гиену 
запашок падали.  

- Ведь мир скучен, ты согласна? - за поддержкой к сестренке уже без 
зевоты и приблатненности. 

- Разумеется. - Сестрица вернула ему улыбку взаимопонимания. 
<<Ты мне надоел»,  - душевно делится один эгоист с другим.  <<Ты мне 

тоже», - радостно отвечает тот, и оба счастливы. 
Катька не знает, вступаться ли ей за невинно поруганный мир или со

страдать своим «невдачным» крошкам: их перманентную злобность она 
пытается в последнее время свалить на медицинскую депрессию. Однако 
пользовать депрессию попустительством ровно то же самое, что лечить ал
коголизм водкой (правда, на какой-то степени распада н ичто другое уже 
невозможно) .  Чтобы освободить себя от тяжкого долга честности , требую
щего вглядываться в свое строже, чем в чужое , Катька выдумала формулу: 
<< М ы  виноваты перед детьми» .  Идеальное средство добить в ч еловеке 
остатки совести, а следовательно, и мужества - объявить ему, что мир ви
новат перед ним, а не  он перед миром. 

- Единственное, что может раскрасить серую действительность, - это 
дружище це два аш пять о аш! - С довольством палача, сумевшего-таки 
добыть голосу из истязуемого, Дмитрий пустился ораторствовать, притво
ряясь гораздо более пьяным,  чем был на самом деле ,  - на самом деле 
спирт у него словно бы расеасьшалея в сале .  - П ьянство, оно же упое
ние ,  - это, друзья мои, победа духа над материей - недаром дух на  мед
ной латыни именуется <<спиритус» . Пьющий человек не приспосабливает
ся к реальности, а изменяет ее в своем восприятии .  Ибо важно не то, ка
ков мир в реальности , а то, каким он нам представляется! А потому - во
век прославлен Джон Ячменное Зерно! 

Он залихватски вытянул еще стопку, сморщился , как собирающийся 
ч ихнуть младенец (он же сам из свертка) , и поспешно и нечистоплотно 
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зажрал тем,  этим, пятым, одиннадцатым. Он не может не паясничать - это 
означало бы предстать без маски перед теми, кто знает о его предательстве . 

Катька сосредоточенно свела брови , словно вдумываясь в трудную за
дачу.  Вот кому нечего прятать - в сатиновых шароварчиках на тусклой 
се мей ной фотографии она успешно участвует в школьной викторине с 
точно этим же выражением лица. 

- Так что выходит, если у тебя болеет ребенок и ты можешь или пой
ти для него за десять километров за врачом - по снегу, в мороз, - или 
тебе сделают укол , и тебе будет казаться , что ребенок выздоровел , - ты 
что, выберешь сделать укол? 

- Вопрос, конечно,  интересный . . .  - Дмитри й  подвел очи горе , от
крыв распаренное небритое вымя. Но в красных глазках успело сверкнуть 
понимание : мамаша-то угодила в самую точку. 

- А по-моему, - ринулась развивать успех Катька, - все , что можно 
получить без труда, - это подделка! 

- Перебор , перебор . . .  Труд - это проклятие , сказано в П исании , а 
Бога не перехитришь. В чем главный порок и социализма , и капитализ
ма - и тот и другой оценивают личность по трудовому вкладу, по усердию 
в исполнении проклятия. 

- Ну, а ты как хотел бы? По труду оценивают потому, что все создано 
трудом , и больше ни по чему! 

- << Евгений Онегин» , «Лунная соната)> - в них, конечно, главное -
расход трудодней . . .  

- Все создается духом, - отпав от принесенного с собою пива, обро
нила дочь, словно о чем-то давно известном и даже надоевшем. - И этот 
стол , - (она для наглядности постучала по столу) , - и этот стакан , -
(она для наглядности пощелкала накладным ногтем по стакану) , - мы их 
создаем усилием духа. 

Хорошо, жара добралась уже и до моих щек - надеюсь, было незамет
но, что они вспыхнули.  <<Создается духом»! .. Моей наследнице хватило бы 
духу поменьше хотя бы дуть пива - тоже брюзгнет на глазах. И набраться 
бы духу сказать себе, что профукала молодость на пошлые призраки и сей
час продолжает ежесекундно творить новую ложь, чтобы только не при
знаться в старой. В своем элитарном издательстве, через которое , как го
ворят, некий удачливый брокер отмывает деньги, она следит, чтоб хотя бы 
на ее участке в мир не проникло что-нибудь сильное, цельное , красивое, 
страстное , захватывающее - ее восхищают только какие-то кусочки неиз
вестно чего ,  какие-то узоры неизвестно на чем, какие-то причуды непо
нятно чьи . . .  Главное , что она ненавидит, - это подлинность - не только 
вул ьгарную подлинность факта, но даже и подлинность чувства: она нена
видит всех , кто не кривляется , она всегда предпочтет передразнивание 
творчеству. М оя дочь  пользуется любым неудобным случаем утомленно 
обронить, что искусство - это игра. Вся наша жизнь игра, деятельность в 
рамках условных правил, - но есть игра «пятнадцать» и есть игра «дуэль», 
на которой во имя условностей рискуют собственной жизнью. Л юбопыт
но, что наша дочь ненавидит благородную силу гораздо более непримири
мо , чем тупую и жестокую, ибо благородная сила искажает угодную е й  
картину мира: в нем должно существовать исключительно либо примитив
ное, либо хлипкое. 

- Я уверена, - с раздраженной напыщенностью продолжала она, -
что человек легко мог бы летать, если бы только действительно этого захо
тел . Я уверена, что Дэвид Копперфильд летает по-настоящему и только 
делает вид, что это фокус. Чтобы не запаниковали такие, как наш папень
ка, - кто уверен,  будто все знает. 

Она два раза подряд произнесла слово «уверена» о себе , но «все знаю» 
я, а не она. Я хотел было ответить Славкиной шуткой:  «Я знаю только по
ловину всего», - но шутка означала бы, что я принял ее слова всерьез. 
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Оттого что я не всякую их ложь спешу признать правдой , они решили 
объявить меня деспотом , претендующим на всезнайство. Однако эти ядо
витые стрелы увязают в окутывающем меня облаке рассеянной любезнос
ти . Все нормально, срок отсидки уже на исходе - скоро можно и соби
раться . 

- А наука, между прочим, ничего не должна отвергать - в том числе 
и Бога. 

Когда я набл юдаю за теми ,  кто сегодня объявляет себя верующими ,  
когда я вижу, насколько они  не отличаются от  меня ни  в щедрости , ни в 
бесстрашии,  я начинаю понимать, что вопрос о Боге для них - это вопрос 
о названии ровно того же, что чувствует каждый. Когда они отказываются 
наделить Бога хоть какими-то конкретными признаками ,  я понимаю, что 
передо мною снова вопрос о названии.  Мастурбаторы и Бога ищут не для 
служения , а для самоудовлетворе ния.  << Кайфьr ловить>> ,  как выражается 
Дмитри й .  

- Выбор религии - нынче вопрос моды, - вдруг объявил он,  поста
равшись придать своему багровому рылу вид утонченности . - Религию 
выбирают, как костюм: что м не  больше к лицу - вельвет или замша, буд
дизм или католицизм? Но,  оказывается, мы еще не должны отвергать ни 
того , ни другого . . .  Плюрализьм, п ымашь! Но как бывший . . .  как домогав
ши йся быть причастным к ученому цеху . . .  П рости , отец, - мгновенное 
прижатие пухлых рук к потной груди («отец» - это пик сарказма) ,  - но 
мне только что пригрезилось, что у тебя - трижды прости! - чернеют под 
нашим с тобой фамильным носом гитлеровские усики. Я в изумлении впе
рил в них взор и ,  к неимоверному облегчению своему, обнаружил , что это 
была только тень .  Однако теперь я понимаю, что не имею права отверг
нуть и предыдущую версию: возможно, это были все-таки усики,  и лишь 
потом они сделались тенью. 

Да , Дмитрию все-таки еще долго пропивать свой ум. 
Дочь,  приподняв бровь и приопустив веко на своем раскосом глазу, за

держала на брате припоминающий взгляд, означавший:  <<Как же я могла 
забыть, с кем имею дело?>> - и окуталась презрением. 

Н е  вытерпев искушения Хомы Брута, я покосился на не вестку. Она 
наслаждалась этим бесплатны м  театром .  И м не снова сделалось ужасно 
больно за Катьку - «В своем кругу» , <<Барсучою> ,  <<Козочка» . . .  Ее глаза дер
нулись туда-сюда - не знает, кого с кем растаскивать. Внезапно ее вымет
нуло за щи щать меня - она принялась расписывать, каким не просто 
очень умным,  но еще и веселым, озорным парнем я был когда-то,  - и с 
первой же фразы впала в нестерпимую искренность. 

- Ты помнишь? . .  - попыталась она вовлечь и меня в это агитацион
ное представление,  и я быстро ответил : 

- Не помню. Я все творил в каком-то опьянении.  Теперь помню толь
ко, что был страшный брехун, позер, фантазер - что, впрочем, одно и то же. 

- А что в этом плохого - быть фантазером? Я любила того мальчиш
ку - болтуна, фантазера . . .  

Боже , при чужих - и я ведь тоже припутан к этой мелодраме , к этому 
дрогнувшему лицу, дрогнувшему голосу, в ответ на который дочь снисхо
дительно потупила взгляд, а сын , наоборот, почтительно захлопал глаза
ми . . . И опять эта тысячеклятая любовь! .. Мать на краю могилы ,  дети на 
краю окончательного ничтожества, а она все про нее, про эту пакость! 

- Л юбила? . .  - передразнил я ее расстроенность. - А я тебе так верил! 
Я думал , ты меня ценишь, симпатизируешь мне . . .  

- Что т ы  болтаешь - любовь все в себя включает. Опять т ы  . . .  
- Это т ы  брось. Любовь - наркотик,  и употребляют его для собствен-

ного услаждения. М ы  ее почти не встречаем в чистом виде - всегда в ка
ком-то клубке - и потому приписываем ей свойства соседних н итей .  А в 
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голом виде этого червяка мы почти не видим. Возьмем какую-нибудь иде
ал ьную супружескую пару - и в радости, и в горе они всегда были вмес
те , шл и друг за другом в ссылку, просиживали ночи у одра болезни ,  рука 
об руку трудились , растили детей,  вместе трепетали пред созданиями ис
кусств и вдохновенья - и так далее , и так далее , и так далее . И вот на  
с клоне  их  дней мы задаем вопрос : была ли между ними любовь? А черт 
е го знает. И х  столько всего связывало - уважение, дружба, сострадание,  
дол г, общие дела . . . В этом клубке собственно любви уже и не разглядишь. 
А вот когда добропорядоч ный бухгалтер и п рекрасный семьянин крадет 
казенные деньги и бросает малых детей ,  чтобы прокатиться в Дагомыс с 
непотребной девкой, - вот тут можно быть уверенным на сто процентов, 
что это любовь. Они снимают роскошный номер, каждый вечер ужинают в 
ресторане , нежатся в ароматной ванне, а потом она простужается , и у нее 
распухает нос - и он с отвращением выгоняет ее на улицу. Или она полу
чает телеграмму, что у нее умерла мать, и приходит в слезах - и он начи
нает орать, что она портит ему отпуск, что в кои-то веки удалось рассла
биться . . .  Тут уж любовь на двести процентов. 

- Ты всегда берешь какие-то крайности . . .  
- Очи щаю явление от посторонних при месей.  
- Отец у нас кое-что понимает . . .  - Красные глазки Дмитрия снова 

зажглись интересом, и даже в кривой полуусмешке дочери я угадал что-то 
похожее на уважение . Но я отказался принять эти сигналы: мои дети спо
собны оценить лишь низшую, раздевающую, а не одевающую функцию 
ума .  Так что я остался сравнительно доволен собой : никто за весь вечер не 
услышал от меня nочти ни словечка правды. 

П о  Катькииому распаренному лицу с пулеметной быстротой про
мелькнула вереница сомнений :  «Неужели это nравда? . .  >> , <<А не задевает ли 
это моих чувств? . . >> , <<Уж не распсиховался ли он всерьез, не пора ли га
сить? . .  >> . И в который раз за вечер она поnыталась nуститься в воспомина
н ия об имениннике. Вот, скажем,  Митюнчик в возрасте год и восемь ме
ся це в  закричал на крашеные яйца: << Помидори ! »  Хотя помидоры видел 
только осенью, когда еще ни слова не выговаривал!  

- Я  такой,  - слегка покочевряжился Дмитрий ,  - знаю, да nомал ки
ваю. - Да,  <<nаска» . . . - Это словечко Бабушки Фени он произнес с непод
дел ьн о й  растроганностью . << Раньше сол н це на п аску и грало - прых ,  
прых . . .  И цыгане бьши больши-и-и !  . .  А что сейчас - тьфу! >> Бабушкино 
досадливое презрение к нынешней цыганской мелюзге Дмитрий воспроиз
вел с такой точностью и разнеженностью, что на  полминуты за нашим 
столом установилось некое подобие гармонии ,  и в Катькинам голосе сно
ва прореззлись воркующе-встревоженные нотки, словно у кошки, колдую
щей над новорожденными котятами.  

Я поспешил включить теленовости , пока снова не начали посверки
вать искорки взаимного раздражения. Когда-то я презирал празднества, на 
которых народ пялился в ящик, не находя интереса друг в друге (помню 
ден ь рождения Катьки ной тетки Человек-гора, на котором я отсмотрел 
похороны Ворошилова) ,  но сейчас я готов унырнуть из родного круга хоть 
в Косово, хоть в Думу. П ереходя в мир фантомов, Катька немедленно ста
новится пафосной и непримиримой . И невероятно забывчивой . Еще вчера 
Соединенные Штаты были сердечнейшим другом и рыцарем демократии ,  
а сегодня они  уже империя, стремящаяся к власти над миром даже и без 
пользы для себя ,  а просто назло России. Да, да, Запад нас всегда ненави
дел , они же обещали не расширять НАТО на восток, а сами . . .  

Меня тоже задевает, что Запад относится ко мне менее отзывчиво, чем 
я к нему, но я-то знаю, что единственный способ избавиться от страданий  
неразделенной любви - не выдирать силой ответную любовь, а уничто
жить собственную. Я принимаюсь скучающе возражать, что никто никому 
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ничего не должен - какие именно <<ОНИ» обещали? имели ли <<ОНИ>> пол
номочия?  в какой форме эти обещания зафиксированы?  Но для Катьки 
слова далеко не так важны, как интонации,  сухость моей логики означает 
для нее одно: я ее не люблю.  Катька начинает стягивать брови , сверкать 
гл азами :  ты обрати внимание, как американцы улыбаются, когда долбают 
других, - а чуть коснулось их летчиков - такие сразу сделались скорбные 
рож и !  Бог мой , опять пафос . . .  Ты поче му-то думаешь, бросает мне она, 
что они всегда борются за справедливость, - и у меня перехватывает ды
хание от ненависти. Приписать мне то,  чего я не говорил , - за это я го
тов . . .  Но - взгляд мой падает на розовую с траурной окантовкой запечен
ную свинину с инкрустациями оранжевой морковки и белого чеснока, и 
все повторяется в стотысячный раз: тащила,  бедняжка, с рынка, шпигова
ла (<<Это легкая работа - сиди шпигуй»)  . . .  Но, увы, готовность убить из-за 
мнимостей и отличает человека от животного. 

«Я был не прав, - каюсь я .  - Но мне почему-то казалось, что амери
канцы всегда стоят за справедливость, - даже не знаю, откуда я это взял>> .  
Катька изумленно вскидывается, а потом радостно смеется. Она всегда го
това забыть годы обид за один дружеский жест - чтобы разом собрать их 
в кучу при новом проблеске пренебрежения к ней :  по- настоящему умна 
она только с врагами, этот удивительный гибрид Бабушки Фени с Марга
рет Тэтчер.  В Катьке минимум две жизни .  При товарище Сталине на рож
дение ребенка выдавали сколько-то <<мануфактуры>> ,  и Катькины родители ,  
отхватив положенных тряпок, вскорости перебрались из  «Вуткина>> в «Вор
шу>> .  А <<воршинский» свояк за бутылкой сообразил : девчушка крохотунеш
ная - поди разбери, три ей недели или три дня, давайте скажем ,  что она 
только-только родилась, да и получим еще одну «мануфактуру». Так что у 
Катьки мы теперь отмечаем целых два дня рождения - реальный и дек
ретный,  по паспорту. 

Тем не менее она не желает даже на время расставаться ни с одной из 
своих жизней - сколь она ни  измотана, телевизор все равно приходится 
выключать силой,  иначе она так и заснет под пальбу или сладострастные 
стоны.  Прежде чем погасить свет, я всегда задерживаю на Катьке словно 
бы встревоженный взгляд, хотя спящий человек, уткнувшийся в грудь под
бородком,  не такое уж обольстительное зрелище. Помню, лихорадочно го
монящей компанией катим в трамвае с матмеха в общежитие, и Катька че
рез слово увлеченно повторяет: хочу спать, хочу спать . . . Я ,  естественно, 
пропускаю это мимо ушей - кто же серьезно относится к таким пустя
кам,  - но когда я через полчаса влетел в Семьдесят четвертую и обнару
жил Катьку спящей и менно в этой позе, - я  как-то замер и потихоньку, 
потихоньку . . .  Словно я подглядел какую-то не очень красивую и далеко не  
веселую тайну. И недавно мне таки привиделся вещий сон:  я вижу в при
хожей пустую бутыль из-под постного масла и с оборвавшимся сердцем 
кидаюсь на кухню - точно, Катька сидит на полу, привалившись к двер
це кухонного стола и несколько набок свесившись головой на грудь. Я 
пытаюсь издать вопль ужаса, но голос не повинуется . . .  

Каждый раз, вспоминая этот кошмар,  я торопливо шепчу одними гу
бами:  только не это, только не это . . .  Возьми сначала меня , умоляю я Того, 
Чье существование не могу допустить даже в виде отдаленного сомнения. 
Я пони маю некоторую подловатость своих помыслов по отношению к 
Катьке , но ведь у нее и без меня останутся десятки привязанностей ,  спо
собных составить кое-какой смыслик жизни ,  - вплоть до забот о моей 
могиле.  Смысл жизни - это любая страсть, заставляющая нас забывать о 
тщете всех наших усилий,  и страстей этих у Катьки достанет на полк та
ких, как я. А у меня - кроме самоубийственной страсти к истине - толь
ко она. 

А Катька, глядишь, еще и нарастит новый слой иллюзий - вплоть до 
надежды на встречу за гробом.  Пока что обо всех необъяснимых, посколь-
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ку не существующих, феноменах Катька твердо объявляет искусителям,  
что верить в биополя и астрологию ей не велит муж. Но вот если  заберет 
за живое . . .  Когда у годовалого Митьки обнаружилась грыжа (жизнерадост
но семенит-семенит вокруг стола и вдруг карабкается на диван отлежаться ,  
как старичок . . .  ) ,  фельдшер из заозерской «скорой>> научил меня вправлять 
этот мягкий бугор указательным пальцем сквозь беспомощный мешочек и 
дал направление на операцию. Однако Бабушка Феня у кого-то проведала, 
что в Ленинграде недалеко от метро «Техноложка>> некая знахарка загова
ри вает грыжу без ножа. Грыжа - это дырка, как она может зарасти от ка
ких-то причитаний,  выходил я из себя из-за того, что осенью идет дождь, 
а умные люди обязаны считаться с дураками и особенно с дурами (теперь
то я знаю, что дураки и есть самые умные - они не позволяют касаться 
выгодных им иллюзий ,  которые для них творят и хранят благодетельные 
безумцы и шарлатаны) .  Бабушка Феня только мудро посмеивалась - мо
лодо, мол ,  зелено, - а Катька юлила: ну ведь это всего пять рублей -
а вдруг? . .  Какое <<вдруг»: ну давай постучим кочергой по печке - а вдруг! . .  
Луч ше эту пятерку нищему отдать, чем шарлатанке! Тем не  менее свозили ,  
заговорили ,  прооперировали,  Катька двое суток просидела н а  его кровати, 
с кло н и вшись  в упор,  - он не позволял выпрямиться , сразу начинал 
орать . . .  

Невозможно представить, н о  и Катька в младенчестве тоже так «захо
диласЬ» из-за грыжи, что Леша предложил бросить ее в канализационный 
люк - он уже присмотрел. Боже, и Леша был маленький . . . 

<<0, Клин Иствуд!>> - на экране вспыхнул один из восьмисот любимых 
Катькиных актеров: чуть спадет напряжение, как она немедленно начина
ет брякать, что первым стукнет в голову. Извечная Бабушка Феня. С тем 
отличием, что, если сейчас позвонят с какой -то опасной вестью, мне тут 
же придется потихоньку сворачивать невзначай распустившийся хвост. 

<< Н е  Кли н ,  а Клинт,  - наставительно говорю я .  - Так же , как 
Крант, - легко запомнить>>. - <<Не надо, не переклю . . .  - Но ее уже захва
тила губастая Моника Левински: - Мерзкая тварь! И такая страшила! . . » 
Тварь она не за то, что путалась с женатым мужчиной, - жизнь сложна! -
а за то , что вынесла на всеобщее обозрение пятна на платье . Дмитрий с 
зарождающейся кривой ухмылкой хочет что-то возразить, но я вызываю из 
глубины страховидных чеченских бородачей,  и Катька немедленно взыва
ет к ним с бесконечным укором и состраданием: <<Ну ради чего, ради чего 
вы воюете?! >> - <<Во имя главного - коллективных фантомов>> ,  - самодо
вольно отвечаю я, а Катькина всемирная отзывчивость не может не отме
тить: «Они красивее нас. И храбрее ,  наверно, тоже» . В храбрости цивили
зованного человека она не  видит большого достоинства, скорее даже подо
зре вает в ее  основе глуповатость . Но любую национальную черту она  
желает видеть в ее завершенности. 

Я переключаю чеченцев на футбол, которого, как всем известно, тер
петь не могу, и поддразниваю Катьку: «Может, посмотрим?>> Однако она с 
такой кроткой готовностью принимается наблюдать за тоскл ивой суетой 
левых полусредних и правых полукрайних, что я, забыв о присутствии по
сторонних, воздеваю руки к небесам - да есть ли,  мол, дно у этого океа
на глупости! <<Опять обманул>> ,  - вздыхает Катька с видом безмерной уко
ризны, и Дмитрий удовлетворенно констатирует: «Бабушка Феня с нами» .  

Бабушка Феня пока что нас еще роднит - даже в саркастической по
луулыбке дочери чувствуется нечто вроде растроганности, когда она вспо
минает, как в малолетстве зевала по-бабушкиному: ох-хо-хо-хо-хонюшки, 
на чужой сторонушке солнышко не греет, без отца, без матери никто-о не 
пожалеет . . .  Мне не хочется сливаться с нею в общем экстазе , но моему, 
так сказать, умственному взору открывается одно из лучших Бабушкин ых 
празднеств - засолка капусты. Бабушка Феня, раскрасневшалея и счаст
ливая, как на выданье, грузновато (хотя в танце может вдруг проплыть ле-
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бедью) порхает среди эмалированных ведер, страшась <<Перебавить>> соли 
ил и <<Км ина».  Катька с двумя рыжими клоунским и  париками морковных 
стружек в обеих руках с удовольствием распекает меня за то, что я слиш
ком крупно секу хрупающие кочаны. << Раб! >> - восклицает она ,  любуясь 
мною:  в быту мужчина и должен быть халтурщиком .  Однако Бабушка 
Феня все равно вступается: << Какой же ён раб, ён по собственной охоте! . .  >> 

А где ,  кстати , наш «унук>>?  Чудный пацанчик - никому не докучая,  
где -то отыскал перышко и дует на него через нос.  <<Он думает, что это 
цветок, он так нюхает>> ,  - мгновенно прочитывает его мысли  Катька, и 
наследни к  рухнувшего трона немедленно спешит по очереди поднести пе
рышко к нашим носам. Надо скоре драпать, а то вот- вот раскисну. 

Однако Катька и здесь демонстрирует свое ясновидение: << Попрощайся 
с дедушкой>> ,  - она исподволь <<привчаитЬ» меня к внуку, и он тычется 
мне  в щеку своей невыносимо м илой горяченькой мордочкой . Собрав 
волю в кулак, подни маюсь из-за стола, как бы буднично разводя руками и 
тоже с бабушкиным присловьем:  <<Бедному жениться и ночь коротка».  

<< На тебя похож, на маленького, - разнеженно добивает меня Катька, 
когда мы оказываемся вдвоем в коридоре. - Вот не думала, что когда-ни
будь буду тебя маленького нянчить!» А я ,  когда, скажем, какая- н ибудь 
женщина посторонится на лестни це,  сразу воображаю, как ее, маленькую 
и послушную, когда-то учили быть хорошей - и вот она до сих пор стара
ется . . .  До чего же трогательные существа живут рядом с нами !  Почти как 
Катька. <<Ты чувствуешь, какой от него исходит нежный жарок? - теребит 
меня она. - У вас были цыплята? Помнишь,  возьмешь в руки такой пу
шистый комочек, - она на мгновение складывает руки умильной лодоч 
кой , - а он теплый-теплый . . .  >> - <<А осенью сосч итаешь его и съешЬ» . 
Мне все время хочется понемногу пытать на прочность ее правдаотталки
вающую защиту, и она снова выдерживает: <<Это еще не скоро>> .  

Бидоны для стариков уже вбиты в специалJ)ную сумку - один с супом, 
другой с тушеной рыбой - якобы для отца, которому абсолютно все рав
но, что есть, но на самом деле для совершенства: специально разыскивала 
рецепт, чтоб было «как жиды делают» . Кстати, отец почему-то картавит в 
еди нственном слове - <<ыыба>> .  Кипяченые <<сли вочки>> для маминого 
чая - уже некоторый перебор , стало быть, обида до конца все еще не рас
сосалась: пусть-ка мама в очередной раз прослезится и снова поймет, до 
какой степени была не права, так долго не выражая восторга по поводу 
нашей ранней женитьбы. А Катька уж до того заглазно ее обожала . . .  

С совершенно опять-таки неадекватной болью я приобнял Катьку за 
спину:  

- Ты такая вроде бы большая ,  надежная , а на самом деле беспомощ
ная . . .  как все. 

Я только что готов был радостно скакать прочь от дорогих деток, но 
тут вдруг мне стало страшно расстаться с Катькой хотя бы на ночь - ведь 
время уносит все, ничего не удержать . . .  

- Надо было жениться н а  маленькой.  Кстати , я н е  такая уж и боль
шая , твоя Юля не намного меньше. 

Но эти шутки меня почти уже не бесят. Сегодня, когда Катька начина
ет стервозничать, я реагирую примерно так же, как она когда-то реагиро
вала на капризы наших детей :  они просто спать хотят. 

Черт, хоть бы полчаса перед сном побыть вдвоем - попали  на старо
сти лет снова в общежитие .  

Очередная старуха в детской панамке пробовала эскалатор палко й ,  
словно ледок н а  первой луже. Сзади уже напирали, и я испытал мимолет
ный соблазн слегка поторопить ее восшествие. Но . . .  <<мама>> - откликну
лась во мне ее палка,  и я неожиданно для себя поддержал ее - фантом 
моей мамы - за горячую подмышку с нежностью настолько неуместной, 
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что она обратила на меня фиолетовое, стекшее к декольте лицо не без на
сторожен ности.  Вот только мама никогда бы не стала так топтаться, чув
ствуя , что кого-то задерживает, - шагнула бы, а там что бог даст. 

« М ама>> - этот сигнал призывной трубы разом вымел болезненный 
непреходящий страх за Катьку (впрочем,  и она все время пытается меня 
леч ить от той болезн и ,  от которой умер последний из ее сослуживцев :  
<< Какие вы, мужики, подлецы! Мало того, что всю жизнь нас мучаете , -
так потом еще и умираете! . .  >> ) и инфантильную обиду, что опять не уда
л ос ь  с коротать вечерок наконец-то вдвое м ,  без  чужих :  меня уже н е  
было - и это такое облегчение, когда тебя нет! 

Состав подкатил полупустой ,  но мне хорошо известно ,  что ликовать 
всегда рано: Божий глас, прокатившийся под сводами, изгнал из вагонно
го рая затаившихся плотичек, до последнего мгновения надеявшихся, что 
м инутная везуха хотя бы на этот раз сойдет им с рук, поезд торжествующе 
взгудел и все быстрее и быстрее унесся в поджидавшие его бескрайние 
электрические тропики, где беспечно бродят сбросившие наше иго воль
ные его собратья . 

Вот такой я был - мог целые годы грезить о бескрайних простран
ствах под электрическими небесами и не сделать шага к необъятному Мет
рострою, вместо того чтобы забираться в газовые норы . . .  Мы со Славкой 
брели от УН Р (управление начальника работ, если вы забыли) к УН Р, по
тешаясь майской жарой, пылью, зачуханной Коломной, воспетой Гоголем и 
Пушкиным, а главное - серьезностью кадровиков, не допускавших нас к 
кайлу без справок из деканата, в коих новая метла Гурьянов нам отказы
вал , невзирая на все наши пятерки : учиться надо, а не гоняться за прира
ботками. И когда нас вдруг допустили в газовые катакомбы с одним толь
ко напутствием всегда оставлять кого-то у люка на стреме ,  а то у них  
недавно - и опытный работник! - в одиночку вернулся за инструмен 
том . . .  Сразу повеяло романтикой.  Надо же - кухонный газ, оказывается, 
не имеет запаха, а его нарочно «подкрашивают>> ,  чтоб можно было разню
хать! . .  Сам удивляюсь, почему я вдруг так посерьезнел , когда через ник
ч е м н ы й  серый проспект М а кл и н а  м ы  выбрались  к како й -то мечети , 
оказавшейся синагогой. Той самой,  которой пугали детей ,  вокруг которой 
н и кому не ведомые евреи,  по недобрым слухам, устраивали многотысяч 
ные шабаши . . .  Тогда как мы с о  Славкой с вольного зубоскальства неволь
но перешли на  нервное хихиканье: у синагоги, мы слышали,  фотографиру
ют - еще настучат в университет . . .  Однако насчет общественного сортира 
напротив я все-таки прошелся: иудейская , мол, война началась с того, что 
римский воин помочился на стену храма, а теперь под самой стеной . . .  

И все же я н е  мог н е  подергать черную резную дверь, а когда она, к 
моему неудовольствию,  подалась, не мог с замиранием сердца не войти . 
Славка сробел , а я даже побродил вдоль немых черных пюпитров, на од
ном из которых обнаружился небольшой чернокожий молитвенник,  ис
пещренный колдовскими, черного пламени,  завитками, какие я когда-то 
видел у своего харьковского деда. Это был бы страшно пикантный суве
н ир - но я почему-то почувствовал , что не нужно делать из  еврейского 
молитве н ника потеху. Вот русский бы я свистнул не  колеблясь, потом 
п одучил бы кое - какие << Господи,  помилуй>> ,  чтобы пижонить и вешать 
лапшу н асчет того, что меня когда-то выгнали из духовной семинарии . . .  
Н о  вот с иудейским колдовством почему-то нельзя было валять дурака -
плата за -приверженность к нему, что ли,  бьша намного дороже? 

И кривляния с абсолютно чужим для меня иудаизмом впоследствии 
был и  мне несравненно противнее, чем с довольно-таки симпатичным пра
вославием, поскольку оно и отступало-то из нашего быта всего на шаг -
и <<паска>> оставалась, и <<встреченье>>, и <<ей-богу>> .  Так что если  сегодня 
повенчались в церкви, а завтра развелись в загсе - ну что возьмешь с обе
зьян !  А за синагогу ее приверженцы держались как-то уж очень вопреки . . .  
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( И  мой ведь зашуганный унылый дед был среди них! ) Правда, теперь и 
синагога вошла в обезьяньи обычаи , м гновенно разогнавшие все накоп
ленные страстотерпцами ореолы.  

А метро тем временем работало как метро: в следующем поезде мы уже 
поехал и как люди - братской могилой,  - так именовалась у нас в Д К  
« Горняк» баночная килька. Раскаленные, истекающие потом всех ароматов 
тела в вагонной душегубке - всего лишь низкий материальный факт, а я 
давно приучил себя сч итать делом чести мириться с реальностью: меня 
раздражала тол ько тре вога за плескучий  суп , ибо суп - это была уже 
идеология . Самым поверхностным, то есть легко различимым, импульсом,  
как всегда, была , конечно, зависть: хорошо устроились - разделили вещи 
на Полезные и Вредные и блаженствуют. Вот отец назначил Суп в Полез
ное . . .  Но лет уже,  наверно, с десяти я начал бунтовать против того, чтобы 
еще и собственными руками превращать приятное в полезное, а в юности 
я просто-таки люто ненавидел эту еврейскую страсть непременно все ис
портить, прежде чем допустить к потреблению, - всякую ложку меда уто
пить в бочке пользы. 

Я н е  шучу: и мед у моего харьковского деда был не мед ,  и в осле
пительном после наших полутундр Харькове дед сумел выискать пыльное 
захолустье с плетнями , барбосами,  бурьянами и буераками. Нет, я , конечно, 
понимал , что дедушка не мог поселиться на перехватывающей дыхание пло
щади Дзержинского - ирреально неохватного пространства, охватить кото
рое совместн ыми усилиями все -таки удалось лишь пышному обкому, 
странному Газпрому - великанским кубикам, переплетенным висячими ко
ридорами . . .  Но дед даже среди Шатиловок и Журавлевак выбрал Заиковку, а 
о таинственно расцветшей над мусорной жизнью сказочной церкви считал 
нужным знать только одно: ее построил выкрест Гольберг, который во 
искупление своей измены все же не мог не вплести в ее узорочье шестико
нечные заговорщицкие звезды - будущие каиновы знаки израильской во
енщины. Мой дед и из своей стати серебряного с чернью грузинского кня
зя (барсучность - это у нас от бабки, «бобце») ухитрился выкроить нечто до 
оскомины понурое и удрученное . <<Не дрочи! >> - уж слишком уж серьезно 
одергивал он меня , когда я пытался подбодрить соседского кабысдоха пал
кой сквозь забор. «Живи незаметно», - как бы грустно любуясь уже недо
ступной измельчавшим потомкам древней мудростью, до сих пор повторяет 
мой отец завет своего отца, в чьей хатке , пропахшей чем-то залежалым и 
диковинным, какой-то корицей,  что ли, хотя никакой корицы я там ни разу 
не пробовал, мед употребляли только как лекарство, предварительно спла
вив его с топленым маслом и соком когтистого <<алОЯ>> ,  - становилось до 
того полезно, что три дня не отплеваться. Чтобы жизнь медом не казалась, 
все как будто разбалтывали водой ,  подванивали подсолнечным маслом, а 
вином называли жидкость в компоте . Кошка из друга жизни была обраще
на в нечистый механизм для отпугивания мышей : считалось, что, играя с 
кошкой, можно испортить память. И пословицу про кошек до меня донес
ли только одну - как всегда вполголоса: и кошка может навредить. Что уж 
тогда говорить о собаке дворника! . .  

Так что в формировании вкусов моего отца Гулаг, я думаю, участвовал 
гораздо меньше, чем отчий дом. <<ТруженикИ>> - единственное растроган
ное слово, которое отец находил для своих предков, и я начинал ненави
деть труд. Отец и в наш дом по мере возможности вносил дух еврейского 
Гулага. М ама готовила очень вкус . . .  Нет, я понимал, что мясо - это еда и 
его надо есть непременно с хлебом .  Чтоб вышло числом поболе ,  ценою 
подешевле:  но были же и вещи, предназначавшиеся для наслаждения, для 
праздника, - пельмени,  беляши . . .  Мама, как всякая сибирячка, была по
томственной пельменщицей,  пельмени у них лепили-катал и целой ора
вой - с шутками ,  с хохотом, от одних рассказов зависть брала, - потом 
морозили целыми мешками , вносили в дом снежно-пушистыми, как котя-
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та , гремучими, как галька, галДели ,  кто кого переест . . .  Есть не для одного 
лишь насыщения - у отца это вызывало что-то вроде расстроенной брезг
ливости . У мамы были свои секреты, чтобы тесто было резиновеньким ,  но 
не расклеивалось, чтобы пельмени прыскали . . .  а отец - с хлебом ,  с хле
бом !  - хлебал их ложкой вместе с мутной жижей ,  в которой они вари
лись, - превращал их в ненавистный суп , - который - во имя пищеваре
ния - окончательно изгаживал еще более ненавистным подсолнечным 
маслом. Он и беляши ел с хлебом! И арбуз! ! !  Седой ,  рассыпчатый . . .  

М ама  воспринимал а  отцовские надругательства над е е  творениями 
снисходительно - ее сердили только отцовские уверения,  что она и в 
двадцать пять была такой же , как в шестьдесят, - но у меня боль оскорб
ления была  настолько невыносимой (слова «кощунство>> я не знал : мне не 
смешно, когда маляр негодный мне пачкает М адонну Рафаэля) ,  что папа с 
полным основанием считал меня невыносимым капризулей:  ведь сегодня, 
когда он с хлебом ест макароны, всасывая их в себя пневматическим мето
дом ,  я просто ухожу из кухни - значит, могу! Мама нас с братом отучала 
от  чавканья,  н о ,  по-видимому, считала, что воспитанные дети не  должны 
даже слышать чавканья отца своего ,  ниже рыгания. А отец все делал как 
удобнее,  как полезнее . . .  Вот и сейчас в Катькину утонченную рыбу он до
льет подсолнечного масла,  накрошит лука, соленых огурцов, квашеной ка
пусты - витаминов, углеводов . . .  Но Катьку бесполезно умолять , чтобы 
она перестала изготавливать шедевры для надругательства: она должна со
вершить подвиг, заслужить свое (Бабушки Фенино) одобрение : ох уж етта 
наша Катюша! - а там хоть трава не расти - Катька в своем роде тоже 
большая самоуслажденница. 

Именно за честную антимастурбационность в <<зрелые годЫ>> я застав
л ял себя преклоняться перед эти м,  когда-то ненавидимым,  е врейски м  
принципом:  все для реальности - ничего для мнимостей.  Пока постепен
но не обнаружил, что отец приберегает его исключительно для собствен
ных частных дел ,  только в них он предельно осторожен , максимально 
дал ьновиден,  больше боится потерять, чем стремится приобрести , - а  вот 
зато когда речь заходит о делах чужих, он становится беспредельно само
уверенным, прямо-таки бесшабашным.  

Вернее , не просто <<чужих>> - чужие дела в бытовом смысле его просто 
не интересуют: как всякий порядочный еврей ,  свой досуг и высокие по
мыслы отец всегда обращал к вопросу всех вопросов - << Как нам обустро
ить Россию?>> Но для этого требовалось сначала во всех подробностях пе
речислить ее неустройства - в этой разоблачительной фазе он и завис на 
всю мою сознательную жизнь, - тем более что созидательная фаза была 
сл ишком уж тривиальна: надо просто сделать то, что давным-давно поста
новил весь цивилизованный мир, чье представительство в России осуще
ствлял и  отцовские харьковские друзья , - и немедленно на  нашу много
страдальную землю снизойдет мир и процветание . А пока у власти пребы
ва ют идиоты, они все и делают по-идиотски : и не так селедок ловят, и не 
так борщи готовят, и не так мосты мостят, и не так детей растят. Я долго 
гордился всеобъемлющи м  отцовским ген ием,  пока истина не повелела 
мне:  оставь отца и мать и иди за мной. Я заметил ,  что у себя на комбина
те отец,  прежде чем повысить или понизить напряжение на два вольта, 
подачу воды на два литра, перерывал три пуда справочников, звонил уче
ным друзьям в Харьков, терял сон и аппетит, спадал с лица - там , где от
вечал за реальные последствия . Чтобы принять новую должность, отец ме
сяц шушукался с мамой - зато там, где за последствия отвечали идиоты, 
он не колеблясь бросал в бой миллионы (как людей ,  так и рублей) .  Он 
точ но знал ,  как реорган изовать рабкрин ,  госплан , колхозы и фабрики ,  
кому раздать лишние территории,  - у советского народа почти все было 
лишнее , потребное исключительно правящим верхам, да и то лишь в силу 
их неукротимого идиотизма: армия, космос . . .  Отец, как я теперь понимаю, 
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все гда инстинктивно стремился н акормить народ и уничтожить все , что 
делает его народом, то есть все,  что его объединяет и хранит наследствен
ную структуру, - советская же  власть до  поры до  времени просто была са
мой крупной мишенью: именно из-за их объединяющей функции отец с 
такой неотступностью и преследовал соннол иких правящих идиотов -
иначе идиотов можно было бы найти гораздо ближе. 

Всех идиотов он знал по имени -отчеству (я-то никогда не мог отл и
чить какого-нибудь Подгорного от какого-нибудь Кириленко) ,  отслеживал 
оттен ки их биографий , в которых сами названия деревень,  откуда о н и  
павыползали н а  нашу голову, звучали приговором. А уж и х  хохляцкий вы
говор! . .  Еврейский-то выговор его отца служил ему исключительно к укра
шени ю, а сам мой папочка, раз в год-два встречаясь со своими харьков
скими  друзьями , мгновенно и с наслаждением впадал в еврейскую певу
честь. <<Уже запел» , - ворчли во рассказывала мама , когда мы с братом 
были сочтены достаточно зрелыми (перевалило за тридцать) ,  чтобы с нами 
можно стало обсуждать наготу отца нашего (лишь самые невинные изъ
янчики ) .  

<<Они что-то п р о  евреев сказали?» - оживлялся отец, когда в о  время 
прогулки до нас доносился неясный пьяный возглас .  <<Я и не знала,  что за 
еврея выхожу, - с досадой говорила мама, - а он, оказывается, везде про 
одних евреев слышит» . Отец снисходительно улыбался, ухитряясь не ви
деть той очевидности , что это была чистая правда. Но есл и  бы он только 
сл ышал про одних  е вреев - он слышал одних евреев!  Я еще мальч и ш 
кой - востроглазым, надо сказать - углядел, что открывается он только в 
своей харьковской компании . Отец в наших полутундрах считался неверо
ятно культурным и более или менее начальником, но еврейские друзья его 
все смотрелись намного культурнее и начал ьственнее : в отличие от него, 
они были ироничны, снисходительны и, видимо, даже элегантны ,  и я ви
дел , что только среди н их у него расправляется скукожившийся за долгую 
полуарктическую зиму и нтерес к людям как к равным. М не чудилось, что 
только их отец и считает настоящими людьми, и я испытывал некое щеко
чущее наслаждение,  оттого что <<еврей)> , оказывается , не постыдная клич
ка , а знак причастности к избранному кругу - что, впрочем,  совсем не 
обязательно афишировать перед всякой шпаной.  

Нет, у отца у последнего можно было бы высмотреть хоть п ылинку 
высокомерия: на его непритязательном лице замотанного немоладого бар
сука всегда была написана озабоченная доброжелательность, готовность 
пойти навстречу - и (но это замечал только я) поменьше узнать о собе
седнике .  Каких-то высоких помыслов у окружающих нас пьяниц (<<пяни 
ца)> , но «мьясо» завещал ему произносить его отец) быть попросту не мог
ло - разве что какая-нибудь опасная дурь. Л юди, не представляющие ве
сел ья без драки и водки , за которой они готовы пробиваться на бульдозе
рах хоть по тундре, по заснеженной тундре бесконечной полярной ночью 
в н еоновых озарен иях сжигающего морозом полярного сия н и я ,  остав
ляющего в живых одного из десяти , - чем эти дикари отличаются от жи
вотных?! Что именно этим и отличаются - переживания ставят выше ре
ал ьности ( <<спиритус» - да - и означает дух) , - догадка не для умиротво
ренного ума. 

Но зато тех немногих, которые не были пьянчугами, отец всегда готов 
был радушно допустить в лоно цивилизации - в ученики его харьковских 
друзей . Которые наверняка свое дело действительно знали ,  но, благодаря 
тому, что их н икогда не допускали на ответственные посты, они ухитри
лись прожить жизнь в полной безответствен ности . Нет, кое-что они , ко
нечно, повидали ,  у нас без этого нельзя: посидели , повоевали , но - среди 
всех бурь, если говорить о главном, не они что-то делали ,  а с Hltмu что-то 

. делали , - то призывали в революцию, в партию, в армию, в науку, то гна
ли обратно,  - они никогда не отвечали за сколько-нибудь масштабные 
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последствия собственных решений,  а потому судили о социальной реаль
ности с размахом и примитивностью подростков .  Свобода от реальнос
ти - вот источник еврейского прожектерства. Мой харьковский дед, за
ставая отца за газетой,  каждый раз озабоченно спрашивал:  <(А про евреев 
там нет?>> Нет? И он мгновенно утрачивал всякий интерес . И это была со
вершенно разумная и справедливая позиция : не лезть в дела тех, до кого 
тебе нет дела. А указывать путь целому народу, который тебе безразличен 
и даже враждебен , - ведь нельзя же не питать неприязни к тому, чего бо
ишься . . .  

Но как человек чистосердечный, отец даже н е  подозревал и н е  подо
зревает о своих истинных мотивах: он был бы смертельно оскорблен лю
бым антисемитским намеком на е го русофобские чувства. Он принялся бы 
дрожащим от обиды голосом перечислять все добрые дела,  которые он 
творил для русских людей, - как культурный антисемит перечисляет сво
их еврейских приятелей - возможно, тоже не догадываясь, что чувства его 
направлены не против евреев как частных лиц, а против еврейского наро
да как целого, несущего свою структуру сквозь меняющиеся поколения.  
Заметить различие между народом как устойчивой структурой и грудой со
ставляющих ее обновляющихся клеток - это задача не для простодушно
го ума . И тем не менее интуитивно отец сумел оценить, что от отдельных 
русских людей он практически никакого зла не видел - ну, не больше , 
чем от евреев, если не меньше, - а преследовало и отвергало его (и нас, 
нас ,  его обожаемых сыновей ! )  национальное целое . П ротив целого он и 
обратил свои помыслы,  бессознательно стараясь обустроить Россию так, 
чтобы она исчезла. 

Нет, люди не пострадали бы, упаси бог, наоборот! . .  
И менно что наоборот: для уничтожения народа вполне достаточно в 

неустранимом конфликте между интересами людей и интересами целого , 
которое они составляют, всегда безоговорочно становиться на сторону лю
дей .  И наче говоря , будь последовательным гуманистом, и вверенный тво
ему попечению народ незаметно, сам собой исчезнет с исторической аре
ны,  а составляющие его индивиды этого даже не заметят - и всем будет 
хорошо. Всем будет спокойнее. Я давно знал ,  что отец ведет тайную вой
ну против Советской России, но я-то думал ,  что только против советской ,  
а оказалось - против России вообще. Когда власть идиотов пала, отец со
средоточил огонь своего смертоносного анализа на тех фантомах, предан
ность которым и делает народ народом,  - на святынях, чья священность 
съеживалась ошпаренным паучком, стоило проколоть их неотразимыми 
критериями пользы и гуманности , на преданиях, чья достоверность стано
вилась более чем сомнительной в свете того , что ему и е го харьковским 
друзьям было угодно считать фактами , на поверья и предрассудки ,  кото
рые просвещение способно заменить лишь сомнениями . . .  В любом между
народном конфликте отец всегда становился на сторону противника, пото
му что тот был или слабее , и тогда этого требовало великодушие ,  или 
сильнее,  и тогда этого требовала целесообразность. Если противник был 
более цивилизован, нам следовало у него учиться; если менее - мы долж
ны были уважать чужую культуру: из спектра равно справедливых крите
риев отец всегда выбирал тот, который работал против России. И беспре
рывно сочувствовал , сострадал , соболезновал русскому народу, стараясь 
разгрузить его от всего, что было способно его объединить и воодушевить. 
Для его же собственной пользы надо было освободить русский народ от 
вся ких опасных иллюзий - и прежде всего от завышенного мнения о са
мом себе : оте ц с такой скрупулезностью и простодушием собирал все 
скверное о русском народе , что в конце концов я начал на полном серьезе 
подозревать, что евреи действительно враги России,  - это я,  который все
гда брезговал любыми обобщениями:  <(русские>> ,  <(евреИ>> ,  - как будто они 
де йствуют по единой программе! 
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Нет, я вовсе не такой безумный обожатель русского народа, как когда
то надо мной похмыкивал Мишка, да и чем больше я что-то люблю, с тем 
большей готовностью я приму и любую правду о нем.  Но - всю правду. 
А когда открыто, да еще и безмятежно подтасовывают в одну сторону -
вот от безмятежности-то я скорее всего когда-нибудь и сдохну во время 
одного из визитов любящего сына к престарелым добрым родителям. И не 
за Россию я погибну - на амбразуру бы я за нее не бросился , - а всего 
лишь за точность. Даже казенный суд для распоследнего негодяя требует 
адвоката, а мой отец с полной безмятежностью объединяет в своей персо
не только прокурора и судью. А потому в его присутствии я уже целые де
сятилетия не могу свободно дышать. Ибо каждую минуту л ибо слышу 
ложь, либо готовлюсь ее услышать. 

Катька, которая патриотка не мне чета, но и не дура иметь серьезные 
претензии к тем, кого любит, норовит изобразить отцовскую неуязвимость 
слабостью (а слабому прощается все) :  « Наш милый дедуля - он же всех 
здесь боится!» - фрейдовекая проговорка «здесь» выдает, что и по ее глу
бинному мнению сам он откуда-то не отсюда. Но - у Катьки с отцом лю
бовь с первого взгляда: на фоне маминой усиленной любезности он сразу 
погрузил Катьку с ее позорным <<циститом новобрачных>> в теплое облако 
«успокойся, все хорошо>> .  И вдруг спросил наедине,  как-то очень по-доб
рому: <<Ты, наверно, поплакать любишь?» В тот приезд Катька от ужаса 
непрерывно <<светски болтала>> .  <<Катя у нас любит поговоритЬ», - с улыб
кой сообщила мама кому-то из знакомых. До сих пор дивлюсь его прони
цательности . . . Когда по телевизору начинается передача про войну, Кать
ка сразу гонит меня прочь: <<Иди,  иди со своими жидовскими шуточками,  
дай поплакать как следует>>. И потом, изо всех сил жмуря зареванные гла
за, словно опасаясь, что они выскочат, удовлетворенно сморкается распух
шим носом и показывает мне большой палец: <<Во наплакалась!» 

<< Какая Катя хорошая! >> - тоже со слезами в голосе мечтательно вос
клицает отец, и я не могу не поддеть: «Простая русская женщина>> .  Но не 
мозгляку интеллектуалу прошибить защитный саркофаг героя-одиночки, 
вступившего в борьбу с великой империей: он просто не слышит. Вот как 
с нами надо! У меня немедленно разбаливается голова, резко ощетинива
ется ежик, всегда таящийся под левым виском, наливается ломота под ле
вой ключице й ;  для меня приемлемы двадцать вариантов ответа - от <<Я 
ничего плохого про русских и не говорил» до «И среди русских бывают ис
ключения>> .  Но просто игнорировать доводы оппонента . . .  Любого другого я 
бы спокойно ампутировал и сохранил презрительный мир в своем сердце. 
Но уничтожить родного отца . . .  

Иногда я возвращаюсь с визитов к родителям настолько больным, что 
Катька каждый раз накачивает меня спасительным состраданием к моему 
п алачу: << Представляешь, каково ему жить, если он всех боится! Он же 
только евреев не боится - про них он точно знает: дурак, хам, прохвост -
но чего-то все-таки не сделает. А русские способны на все . Понимаешь -
без всякой причины!» 

Это да.  Как-то ленинградский коллега передал отцу автореферат <<0 
снижении расхода жидкости в трехвентильных флотационных респираци
ЯХ>> через слесарюгу-соседа, буркавшего приветствие в сторону не то от 
невоспитанности , не то, наоборот, от застенчивости . А елесарюга после 
этого клятвенно ото всего отрекся, и даже его мать-старушка подтвердила, 
что <<цельный день к ним никто не звонил>> .  Все единодушно решили,  что 
произошло какое-то недоразумение,  и только один отец не сомневался, 
что брошюру сосед зажилил .  «Да зачем ему трехве нтил ьные респира
ци и?  . .  >> - << Н у  не годя й » ,  - п ожи мал плечами отец .  «Ну а мать-ста
руш ка?>> - <<Запугал» .  Отец не понимал ,  чего здесь можно не понять. Не
годяем он считал соседа из-за того, что частенько встречал его под мухой 
и неоднократно через стенку слышал, как тот орет на мать. 
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Потом автореферат нашелся - коллега перепутал этаж. И что ж отец? 
А ничего .  <� Не присвоил, так мог присвоить?>> Нет, просто ничего этого не 
было :  от неприятных излучений реальности отец заклепал свой М -мир 
трехметровой свинцовой заглушкой.  Так что и это-то мы узнал и совер
ше н но случайно - что каждого, кто выпивает и орет на мать, он считает 
негодяем, способным сделать пакость без всякой выгоды для себя . Я даже 
и не знаю, с каких пор он воспринимает людей,  среди которых живет, как 
сумасшедших настолько опасных, что свое мнение о них надо скрывать 
даже от самого себя , а то они ,  чего доброго, и по глазам догадаются. И 
тогда уже от них можно ждать чего угодно - ударят кулаком,  бутылкой ,  
н ожом - в лагере о н  такого навидался . Да и в мирной гойекой жизни :  
сначала пьют, обнимаются, а через пять минут скандал, мордобой - обыч
ное же дело! Взять хотя бы и саяно-шушенскую нашу родню . . .  

Мой русский патриотизм, повторяю, здесь н и  при чем. Если б ы  отец 
прямо сказал : <<Мне кажется, что Россия представляет угрозу всему, что я 
л юблю, а потому я желал бы максимально ее ослабить>> , - я бы только по
жал плечам и :  что ж,  твое право . Если бы он  прямо сказал , что русские 
сл ишком уж себя расхваливают, а потому его тянет хотя бы под одеялом 
показать им язык, я бы лишь снисходительно улыбнулся: да, чувства более 
чем понятные.  Но когда человек пребывает в благородной уверенности , 
что вовсе не стремится побить одну ложь другой, а всего лишь устанавли
вает истину . . .  Единственное спасение - Катька права - перевести под
лость в слабость: он и впрямь боится даже собственных чувств . 

. . .  Но кто-то же постарался внушить ему этот страх! Может быть, с него 
хватило простого погрома? - мирные рабочие и крестьяне берут свои сер
пы и молоты и валят вдоль улицы бить . . .  да не бить - убивать, резать 
тебя , твою мать, твою сестру . . .  У отца не дознаешься . Но ужас был на
столько кромешный,  что он с дрожью в голосе до сих пор уверяет родных 
детей,  будто ни разу в жизни не сталкивался с антисемитизмом. А что по
громы? На нашей улице их никогда не было. Ну а если что - его отец вы
ходил совершенно спокойный, уговаривал, его очень  уважали . . .  О ,  как его 
уважали !  С этого островка папу было не стащить никакой лебедкой.  <<Были 
погромы?>> - <�Отца уважали», - и баста. 

Меня только что не было, и вот я опять есть. А это такая мука - быть. 
К несчастью, я до сих пор способен обижаться еще и за людей ,  а не  

только за  истину. Уж до чего я обожал бывать в гостях у нашей саяно-шу
шенской родни - не замшелые скалы и бирюзовые струи , не ослепитель
ные снега и прозрачные метровые льды меня манили :  мамины «братовья» 
с их автомобильными радиаторами нержавеющих зубов и щеками-терками 
был и могутнее скал и ослепительнее летних вод, а их разгульное радушие 
было способно, казалось, растопить льды не только Арктики , но и еврей
ской души . Одни их наколки тянули на престижную галерею - от жидко
голубого многолучистого восхода «Беломорканал» на тыльной стороне ки
сти через строгих М аркса-Энгельса-Ленина-Сталина на груди и плещущих 
рыбьими хвостами размытых русалок на обороте до тайного кочегара с ло
патой, во время ходьбы по бане неустанно подкидывающего уголь в топку. 
И двоюродные мои братаны все как на подбор были костлявые , хулигани
стые , с пока еще крошечными наколками и тем не менее - родня! - дер
жали меня за своего, с ними было нигде не страшно. 

Папу, к моей гордости, большие тоже держали за своего, и некоторую 
е го натянутость я объяснял исключительно культурностью - вот и мама 
уже не похожа на своих сестер, - представить немыслимо, чтобы она по
лезла со своей вилкой в чужой рот: <<Да чего ж ты ничего не ешь? ! >> - что
бы в кон це концов ляпнуть на чужое шелковое платье сорвавшийся с вил
ки сочащийся сферический сегмент помидора. Хотя , возможно,  у отца с 
братовьями и случались мини-инцидентики типа наших с Лешей - отец 
умел запечатывать такие вещи пятиметровой свинцовой заглушкой,  - но, 
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как я теперь понимаю, он и без того был не в восторге и от их  наколок, и 
от их уголовных зубов, и от их сверхгостеприимного гудежа - перепива
ют, <<Пересыщаются» ,  перекрикивают друг друга, впадая в восторг из-за со
вершеннейшей чепухи : <<Ах, етить твою, - холодец не застыл ! Становите 
е го к порогу! Чего? .. Уже застыл?!»  Дядь Павлик переворачивает тарелку 
вверх дном и, воодушевленный успехом, демонстрирует этот нехитрый фо
кус всякому входящему - пока холодец медузой не ляпается на пол , - и 
тут уж хохот поднимается до Диксона. Смеяться над испорченной едой -
можно ли считать этих людей вменяемыми? . .  

У харьковского деда молодецкий холодец звался унылым средним ро
дом - <<холодное»,  и ,  может быть, еще и поэтому папу так слабо веселила 
находч ивость дядь Егора, удиравшего от рыбинспектора на моторке ( в  
подтверждение прозрачный муксун н а  столе переливалея перламутровым 
срезом) .  Папу не восхищали и фронтовые воспоминания, как наши стояли 
н а  реке Прут, а немцы на реке Серет - вы вслушайтесь,  вслушайтесь:  
наши прут, немец серет! Папа тоже побывал на войне ,  но не любил про 
нее вспоминать, словно про тяжелую и неприятную командировку. Зато у 
саяношушенцев любые героические ужасы были непременно приправлены 
какой-нибудь неприличностью: шквальный огонь, из траншеи носа не вы
сунуть - не говоря о ж . . .  Справляешь нужду в консервную банку и замес
то гранаты . . .  Даже любовь их к высокому и бескорыстному - рядом с па
пой это чувствовал и я - всегда нуждалась в каком-то развенчании .  Ну,  
скажем,  американцы спрашивают Чкалова, сколько у него осталось в Рос
сии  на счете . «Двести миллионов>> ,  - отвечает геро й .  <<Долларов, руб
лей? >> - «Друзьей». Хорошо сказал! Только вот если послушать друзей мо
е го папы,  то Чкалова наверняка либо вовсе не было,  либо если  он не 
множко и был, то , как и все русские герои , не более чем просто пьяницей 
и хулиганом.  

Тогдашние мои чувства я сегодня определил бы так:  русские - дети . 
евреи - взрослые.  Дети живут выдумками и развлечениями,  взрослые -
фактами и заботами .  Взрослые,  конечно, умнее, и слушаться надо взрос
л ых - зато с детьми в сто раз интереснее . Хотя никакого особенного вы
бора между ними от меня и не требовалось: мамина ветвь до небес почи
тал а  папину культурность и образованность. Не  причини вшую, однако ,  
ущерба его доброте! Папа всегда готов был на месяц или на  полгода при
нять в дом сбившегося с правелиого пути племяша или выбивающуюся на 
праведный путь племянницу, устроить их на приличную работу или в тех
н и кум . . .  

Но в моей М -юности реальная польза поступка была ничто в сравне
н и и  с теми чувствами, с которыми он совершался: если ты творишь добро, 
пряча какие-то задние мысли . . .  А папа не мог же не скрывать, что, ска
жем ,  саяно-шушенские представления об удали кажутся ему . . .  ну, несколь
ко архаическими. <<Бей чем попало!>> - учили меня сибиряки . <<Ты просто 
отойди>> , - внушал папа. (Отойди ! . .  Если даже забыть о чести , все равно 
отойти тебе не позволят, догонят! )  Не  мог он и открыто заявить, что их 
представления о величии недалеки от татаро-монгольских: <<Жалко, Жуко
ва в сорок пятом году не послушались! >> - а то бы, мол , поперли амери 
канцев до самого последнего моря. Но ведь мамины братовья и отца моего 
почитали не ради приносимой им пользы, а оттого , что видели в культур
ности какое-то самостоятельное величие, бесполезное , как всякое истин
ное величие (польза величия - в чувстве восторга, которое оно  у нас вы
зывает ,  восторга, заставляющего хоть на миг забыть о нашем бессилии ,  
о нашей брен ности, а ведь это забвение и есть смысл жизни) .  Отец же  в 
благодарность готов был обратить их в таких же трусливых евреев, как он 
сам со своим отцом. 

Трусливых евреев . . .  Нет,  я тоже не смиренный искатель истины,  кото
рому лично для себя ничего не нужно:  если мне отказывают в честной 



Л Ю БОВЬ К ОТЕЧ ЕСКИМ ГРОБАМ 63 

дискуссии,  все , что расплющилось о свинцовую заглушку запрета, рано 
или поздно разрастается во мне тысячекратно, и пока я его не выложу -
хотя бы себе самому, - ко мне не явится стыд за упускаемую и мной 
часть правды. Может, и отец всего лишь мстит заглушкам? Про зверства 
русских в Германии он может говорить бесконечно и проникновенно,  а 
что творили сами немцы с русскими и даже с его любимыми евреями -
ну что толковать об одном и том же, ну да, ну бывает . . .  В данную минуту 
немцы не опасны, вот в чем дело. И ничего из себя не строят - по край
ней мере в его присутствии.  

Вот когда немцы молотили по нему из пушек . . .  Хотя в ту пору их он ,  
возможно, воспринимал н е  людьми, а обстоятельствами: только дураки 
лезут на стену оттого, что зимой падает снег. Уцелевшие соратники, ви
девшие отца под обстрелом ,  в один голос признавали,  что он всегда был 
совершенно спокоен - прямо как его отец перед погромщиками. А зачем 
я буду волноваться, если все равно ничего не могу изменить, пожимал 
плечами отец. Это , может быть, и есть антимастурбационное еврейское 
мужество, мужество не тех, кто вершит, а тех, над кем вершат: герой не 
тот, кто нарывается, - это дурак и бахвал ,  - а  тот, кто невозмутимо пере
носит. 

М ой харьковский дед продолжал бесперебойно являться в синагогу и 
играть там какую-то почетную роль даже в те годы, когда за это могли ми
моходом и прибрать. Выпячивать свое еврейство, как его потомки-сиони
сты, он, несомненно, почел бы гойекой дурью, он понимал, что власть бо
сяков неодолима, а потому нужно сразу уступить ей  все, без чего можно 
обойтись,  - дом,  принакопленное золотишко, привычную работу, - и 
держаться за то, без чего обойтись нельзя: Б-г,  семья, неучастие в зле . . . И 
если придется за это погибнуть - что ж, значит, надо погибнуть. А уце
левшим - пережидать. Столько, сколько понадобится. М ожет быть, де
сять лет, может быть, сто десять, но то, что построено на  грабеже, долго 
стоять не может. << К сожалению, даже твой папа способен ошибаться», - с 
тонким видом указал отцу один харьковский друг, но для отцовского папы 
здесь не было выбора: босякам служить нельзя, и баста. Из владельца са
пожной мастерской превратиться в уличного подкаблучного подбивалу, 
отправиться в березавекую ссылку вслед за Александром Даниловичем 
Меншиковым,  - что ж, сила за ними; но пойти на хорошую должность на 
обувную фабрику - это нельзя. «Там же полно евреев! » - <<И щто?» Этот 
трусливый жидяра умел держаться за свои мнимости. На царской службе 
он дорос до ефрейтора, получил какой-то знак за лучшую стрельбу, но 
служить грабителям и истребителям веры . . .  « Какая власть была, той ён  и 
подчинялся>> ,  - этого смиренного оправдания мой еврейский дед не спо
собен был даже расслышать. Привычка к отчуждению от государства мог
ла приносить и недурные плоды. 

Хотя он  и не возводил отчуждение в высшую цель бытия. Когда мой 
папа женился на моей маме - гайке ,  шиксе, да еще из каторжных краев,  
дед произнес лишь одно: <<Ты грамотней меня, ты знаешь, что делаешь». А 
когда мама пожила у них в доме, он сообщил недовольным единоверцам в 
синагоге , что невестка у него святая. Отец бесчисленное количество раз 
передавал нам эту новость с неизменно набегавшими на глаза слезами, на 
что мама утомленно вздыхала: я человек обыкновенный, считала она, ибо 
дарила свою л юбовь только близким ,  остальным же - всего лишь поря
дочность. А вот отец лично для себя ничего не оставлял - только бы обу
строить Россию до полного ее исчезновения. 

О последнем мама по простоте душевной ,  конечно, не догадывалась, 
не то бы, безусловно, не одобрила. О чем в свою очередь по простоте ду
шевной не подозревал отец, ибо расходиться в мнениях могут только пло
хие люди , а уж его ли святой подруге жизни не желать, чтобы людям в 
России жилось хорошо. <<А ты согласилась бы,  - однажды провоцирующе 
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поинтересовался я ,  - чтобы мы все как сыр в масле катались, но крупные 
хозя ева ,  м и н истры все был и  бы инородц ы ?  Хоро ш и е  л юд и ,  не  хуже 
нас? >> - << Н - нет, не  согласилась бы!» Но отец уже ,  зали ваясь песнями ,  
укрылся в ванной : еще по двинувшимся друг к другу мами ным бровям он  
угадал , что сейчас придется стирать из памяти нечто не  укладывающееся в 
его представления о святости, так что еще спокойнее будет заранее этого 
не усл ышать. 

Когда мамы нет рядом, отец уверяет, что мама не замечает националь
ностей .  Да, не придает им значения, пока ее не задевают. Но  когда еще в 
и нституте староста-азербайджанец заподозрил ее в присвоении чужой сти
п е ндии - << Глаза желтые . . .  Тюрок!>> - и через сорок лет передергивалась 
мама. <<А евреи уже тогда, - дивится она, - знали про всякие асп иран
туры . . .  >> Сама-то она  окончила школу с отличием,  институт с отличием -
и паехала трудиться в родную Сибирь в полной уверенности , что иначе и 
не бывает. 

А уживаться с родителями мужа - какая тут может быть святость: про
сто не лезь со своим уставом в чужой монастырь.  Если не разбери-пойми,  
что в какую кастрюлю можно класть, - свекровь то одно, то другое выхва
ты вает из рук, - ну, так пусть кладет сама; подначивают знакомые: « По
чему они при тебе говорят по-еврейски , может, они тебя обсуждают?» 
«А то у н их нет времени без меня обо мне поговорить» . Принято у них 
п итаться невкусным, разбавленным, сухим, чтобы все сэкономленное на 
черный день пропало в черный день денежной реформы - «жалко только, 
что платье продала» . А если еврейские женщины, по ее наблюдениям, веч
но болеют до девяноста лет, а мужики , хлопоча вокруг них, сами становят
ся похожи на женщин - ну, так и пусть они себе живут, как их их матери 
научили ,  а ты - как твоя: только соберешься заболеть, ан кто-то тебя опе
редил , приходится за ним ухаживать.  Когда мама, поднимаясь со стула ,  
уже едва могла сдерживать стон от боли в коленях, когда она уже поие
множку начинала терять сознание, она все равно отмахивалась от расспро
сов: у стариков всегда что-нибудь болит! 

Но в молодости-то у нее ничего не болело - в чем же харьковски й дед 
высмотрел святость? Избегать скандалов и мотовства - для шиксы, воз
можно, уже и это лежало на грани святости? Шучу, вернее , изгаляюсь: за
думался бы мой папочка, почему на любого мало-мальски стоящего еврея 
не пременно находится русская женщина, готовая идти за ним и на катор
гу, и в реанимацию, - но зачем ему задумываться ,  у него другая работа, а 
вот харьковский дед, возможно, канонизировал маму за то , что она связа
ла свою судьбу с расконвоированным зеком , да еще евреем.  Но ведь у нее 
и не было выбора! Она встретила самого знающего и порядочного челове
ка в своей жизни - на его сверхответственной работе малейшая чешуй ка 
прон ырства обязательно где-нибудь да сверкнула бы слизью, - это ж ка
кой был бы стыд уклониться от своего счастья из-за такой мелочи ,  что 
избранник по какой-то несчастной причине оказался за колючей  проволо
кой !  Мама свято хранила от нас, детей,  ту если не постыдную, то , во вся
ком случае , не для детских ушей тайну (только недавно по секрету откры
тую Катьке) ,  что в институте она очень дружила с каким-то парнем,  впо
следствии исчезнувшим в тридцать седьмом, а потому к моменту встречи  с 
отцом она уже догадывалась, что арестанты бывают очень разные.  (А что 
мой папа  еврей - этого он и за полвека совместной жизни до конца не 
сумел ей вдолбить . )  Ну, а когда отца вновь отправили в ссылку - что же 
ей оставалось, как не поехать за ним («что яму, то й вам») ,  тем более что 
на работу его там никуда не брали, - счастье, что ей еще удалось устро
иться стрел ком в охрану! <<Я не знаю, чем сейчас-то вы недовольны, - в 
мирные годы застоя изредка пускалась в рассуждения мама. - Мы об од
ном молили : не трогайте нас, и мы будем работать на вас день и ночь ,  
тол ько пощадите! . .  » Иногда она  увлекалась даже до  того , что начинала 
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изображать эту мольбу в лицах, заставляя меня отводить глаза - ну неуже
ли же нельзя без пафоса? . .  

Зато о себе мама высказывалась предельно аскетично: она всегда толь
ко исполняла минимальные обязанности. Пожалуй, отчасти из этой же 
скромности мама до полной нашей бороды не позволяла отцу вести среди 
нас с братом разлагающую пропаганду: выступать одному против всех -
это прежде всего зазнайство. Она и отцовские подкусывания власти при
нимала с большим сомнением, а о его харьковском кружке высказывалась 
порой совсем откровенно: «Вечно они умнее всех! . . » - «да, в евреях это 
самое несносное» , - поддерживал я, но мама педагогически отступала:  
«Почему только в евреях? . .  » - и, мысленно пробегаясь по русским знако
мым, отыскивала тех, кто тоже был вечно умнее всех. Однако в Сибири 
подобные изысканные растения в ту пору выращивались исключительно в 
тепличных условиях. 

Отец до самых последних пор подтрунивал над мамой за то, что она 
плакала в день похорон Сталина, пока мама не вздохнула наконец со своей 
обычной утомленной досадой :  «По какому Сталину - о жизни задума
лась>> .  Я и правда немножко помню ее с красно-черным бантом и красно
синими глазами, задумчивую и очень ласковую. Бабушка-то Феня, п о  
Катькиным словам, плакала-лилась, как все добрые «людюшки» ,  - зато 
мой отец ушел в глубокое подполье перебирать картошку, чтобы оплаки
вающий своего Отца народ не разглЯдел его истинных чувств. А Катька 
еще пытается пускаться в умильности по поводу глубинного единства рус
ских и евреев - дескать, мой отец и ее мать по сути своей совершенно 
одинаковы:  труженики, добряки . . .  Ха-ха! Не к Сталину они относились 
столь полярно - к национальному целому. Сталин был только его симво
лом. Зато вот красть у своего государства Бабушка Феня не считала боль
шим грехом - раз «людюшки» занимаются этим в массовом порядке . 
Отец же воровство даже и у советского государства почитал еще одним до
казательством испорченности русского народа. Правда, сберечь от уничто
жения для нашей печки какие-нибудь два-три куба драных досок с о  
стройки он считал делом вполне дозволенным. Но тут уж мама станови
лась намертво: «Нам чужого не надо» . - «Их же все равно сожгут! . . » -
«Пускай» . В своей верности бесцельному мама походила скорее на моего 
харьковского деда, чем на Катькину мать. 

Бабушка Феня и мой отец - Катька сравнила этот самый с пальцем . . . 
Грубо говоря, Бабушки Фениным богом были «людюшки»: «Что люди де
лают, то й  ты делай» - но так, «чтобы люди тебе не проклинали». Отцов
ским же богом был «цивилизованный мир» , чей голос сквозь завывания и 
писки космических вьюг доносился до нас едва слышным «Голосом Аме
рикИ>> .  В детстве я бьm уверен, что папа и слушает именно эти завывания, 
прильнув к строгому фасаду трофейного приемника, словно страстный 
терапевт к грудной клетке дорогого пациента. Зато того еретического со
ображения, что Бога нет вообще - есть лишь вечный конфликт равно
правных правд, отец не способен бьm расслышать, если даже без всяких 
завываний орать ему в ухо: абсолютная истина у него всю жизнь была под 
рукой - он лишь переносил ее источник из Талмуда в «Капитал»,  из «Ка
питала>> в «Голос Америки» . . . В отношении к материальному миру - нет, 
к микромиру - они с Бабушкой Феней тоже противостояли друг другу, 
как Польза и Праздник, прочный Результат и мимолетная Радость. Быто
вые заботы вызывали у отца лишь одно желание - как можно дешевле от 
них отделаться , у Бабушки Фени - превратить их в захватывающую дра
му. У мясного,  скажем, прилавка отца интересовали только два парамет
ра - стоимость и питательность: чтоб цена поменьше, а жира побольше. 
( И з  принципа, а не из скаредности: на поддержку русской родни уходило 
в десять раз больше, поскольку еврейская в помощи не нуждалась.)  Ба
бушка же Феня возвращалась из магазина, словно с футбольного матча: 
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« Вот так вот, - (тщательно, с подгонкой изображалось двумя руками),  -
поперек лежить кусок подлиньше - хороший кусок! А вот так вот, про
вдоль, кусок поширше - еще даже лутче!  - Она восхищенно щурилась, 
как будто сияние этого куска до сих пор слепило ей  глаза . - Правда , 
кость в ём очень большая . . .  - Она на мгновение сникала, но тут же вновь 
восставала для нового упоения:  - Зато уж кость так кость, всем костям 
кость - сахар! А передо мной - вот так я, а вот так она - стоить знако
мая баба с дэву, - (дорожно-эксплуатационный участок) . - Ох, думаю, 
счас возьметь который полутче !  . . Я даже глядеть не стала, чтоб сердце не 
зайшлось . . .  - Она замирала перед роковой минутой и внезапно вскрики
вала, всплеснув руками : - Взяла ж, паразитка! Ну ладно, я себе думаю, у 
ей же ж тоже детки есть . . .  >> Любую досаду она умела в две минуты расто
пить в умильный сироп.  

Но есть что-то невкусное, а тем более - подпорченное не потому, что 
другого нет, а из низкой заботы о будущем . . .  Бабушка Феня могла под го
рячую руку плюхнуть в помойное ведро целую пачку масла по самому по
верхностному подозрению в несвежести , если в этот миг ей вспоминалась 
све кровь Федосья Абакановна, в доме которой все масло перегоняли в 
топленое - чтобы употреблять его в пищу лишь после того, как оно тро
нется прогорклостью. Зато когда тень <<бабки Ходоски» отступала, Бабуш
ка Феня и ной раз пускалась расхлебывать явно прокисшие щи: <<Шти как 
шти - ня выдумывайтя! >> 

Но уж давиться мороженой картошкой из принципа!! Хотя бы принци
пы-то должны быть красивыми! То есть беззаботными . 

В Норильске , где дома стоят на вколоченных в мерзлоту бетонных сва
ях, у нас все-таки бьm устроен некий подпольный отсек для картошки. И 
несмотря на все ухищрения, та ее часть, что была поближе к стене,  выхо
дящей на шестьдесят девятую параллель,  понемножку подмерзала .  Есте
ственно,  отбирая корнеплоды для первоочередного употребления,  отец 
начинал с тех, что бьmи затронуты этим сладким распадом. Уже принима
ясь пошучивать над отцовской бережливостью, мы с братом торопились 
поскорее доесть отобранный <<батат» - но к этому времени превращалась 
в батат следующая порция . . .  Страшно подумать, до каких степеней мог бы 
в этой ситуации докатиться Бабушки Фении бунт, бессмысленный и бес
пощадный:  однажды она на моих глазах выхлестнула вместе с угодившей в 
него мухой полбидона молока только из-за того, что в ее отчем доме по
хвалялись, будто они из-за одной мухи выплескивали целую корчагу, а <<В 
Ковригиновых» муху вытащат, да еще и обсосут! 

Впрочем ,  моему отцу Бабушка Феня отпустила бы и обсосанную муху: 
она обожала «заходиться•> от его щедрости - он был бережлив явно «не 
для себе».  ( Равно как и я.)  Бабушка Феня единственная среди нас продол
жала помнить, что я взял <<за себе бесприданницу, да еще чахотошную», а 
мои родители сразу же принялись высылать мне добавочные деньги, хотя, 
начиная с Джезказгана, отец получал только «за вредность» и «казахстан
ские»,  без «северных» , а потом и вовсе ушел преподавать, окончательно 
уверившись, что воспитательную работу по экономии всех и всяческих ре
сурсов надо начинать снизу - до идиотов наверху явно не докричаться. 
Спохватываясь, Бабушка Феня принималась славословить и мою маму, но 
для этого ей приходилось все-таки спохватиться: чуяла, видно, что мама 
руководствуется всего лишь порядочностью, а отец - душой.  Катька, ка
жется , его окончательно покорила,  когда после нашего вторжения в Че
хословакию объя вила,  что ей  стыдно быть русской .  Ведь как было бы 
славно , если бы и все русские устыдились того, что они русские,  - с ка
кой радостью цивилизованный мир принял бы их в свои мирные объятья! 

Катька и в самом деле настолько обожала все , какие ни на есть, обы
чаи всех, какие ни на есть, народов, а также столь пылко каждому из них 
за что-н ибудь да сострадала - и,  естественно,  евреям в первую очередь, 
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раз уж они оказались ближе всех, - что отец эту всемирную отзывчивость 
принимал за благородный антипатриотизм : нел ьзя же быть патриоткой 
России, провозглашая себя при этом патриоткой Израиля! Оте ц все гда с 
удовольствием заявлял по этому поводу, что он против всякого рода пат
риотизмов, но Катьку журил за израильски й патриотизм с мурл ы кающими 
и нтонациями. 

Требовалась проницательность почти сверхчеловеческая , чтобы дога
даться, что она согласна быть патриоткой тысячи отечеств лишь при усло
в и и  хотя бы легкой ответной приязни . И любить китайце в ,  и ндейцев,  
н е гров, включая англосаксов,  предпочитает луч ше со сторон ы .  «Ты бы 
хотела выйти за иностранца?» - «Не-ет! . .  » - с ком ическим, но все же ис
пугом.  «А за негра? Если бы он жил в России?» - « Ну, если бы ты как
н ибудь оказался негром . . .  » Отец был бы изрядно изумлен , если бы вовре
мя не отсек этого знания очередной заглушкой, тем огорчением, которое 
вызвал у Катьки «развал Союза»: это была обида отвергнутой л юбви. Кать
ка со своими ребятами выходила на все митинги за свободу Прибалтики ,  
но когда прибалтийские делегации обо всех наших бедах начали монотон
но повторять, что это nроблемы другой страны . . .  Ну, а уж когда там нача
лись ущемления «русскоязычных» да шествия каких-то эсэсовцев, Катька 
с кровью вырвала Прибалтику из своего всемирно отзывчивого сердца, от
казываясь даже съездить туда на пару дней поразвлечься: « Если уж возить
ся с визами, я лучше в Стокгольм съезжу. Это ран ьше они для нас были 
образцом и европеизма, и цивилизованности . . .  А для настоящей Евроnы 
они теперь будут задворками. А грузины! . .  Разрушили страну . . .  Ну кто им 
мешал развивать свою культуру - мы, наоборот, гордились их черкесками, 
лезгинками, голошениями . . .  Их рыцарственностью! А кто теперь их будет 
п ереводить? Кто стихи про них будет писать - " на холмах Грузии"? . . » Я 
припоминаю, как одна девочка из нашего класса видоизменила эти стро
ки: на хол ме лежит грузин, - но Катька, игнорируя мой е врейский яд, 
вновь переживает свой триумфальный тост на какой-то тбилисской кон 
ференции: Грузия, дескать,  входит в нашу душу вместе с русской литера
турой - «Я ехал на перекладных из Тифлиса» , - nосле этого все рьщар
ственные усачи были у ее ноr со своими бокалами. « Бежали робкие грузи
н ы )> ,  - цитирую я того же классика , и Катька наконец-то приходит в 
сокрушенное восхищение: « Вот жид! . .  » Она и в моей язвительности чтит 
национальный еврейский обычай. 

Вероятно, еще и по этой причине она соглашается лицезреть л юбимо
го <<дедулю» в облике босяка - уважая еврейский, как ей кажется, прин
ци п :  <<если вещь е ще можно носить, она должна лежать».  Менее толерант
ная мама иногда не вьщерживала и выбрасывала какую-нибудь особенно 
осточертевшую рвань, но отец каждый раз буквально заболевал, ложился 
на диван лицом к спинке . . .  Катька же теперь заходит с другого конца: сна
чала покупает новую вещь, а потом начинает пугать папу, что ее без упо
требления съест моль. Но для этого Катьке потребовалось установить, что 
е врейские заветы не так уж и неnреклонно обязывают ходить оборван
цем - отец и мел неосторожность nоведать Катьке л юбимое nрисловье 
своей матери:  «Что я съела, никто не видит, а что надела, все видят». ( Ее 
же: «Ты щеки хоть нащиnай, а на люди выйди румяная». Всплыло nопут
но:  << Бог каждому что-нибудь дает - кому сто рублей ,  а кому чирей»,  -
кажется, «бобце» была nоживее своего супруга. )  

М ы  с Катькой бытовые препирательства тоже старае мел возвести в 
конфл и кт культур. «У тебя же есть новые!»  - усовещивает меня Катька, 
намереваясь порадовать бомжей вполне nриличными еще моими штанами. 
<< Бог дает штаны, когда у тебя уже нет задни цы . . .  » - изображаю я старого, 
мудрого, уклончивого еврея . «Не будь жидом» , - nускает она в ход тяже
лую артиллерию, на которую у меня тоже и меется своя «катюша» : << Руссиш 
швай н !  Дай вам волю, вы все мировые ресурсы в помойку сnустите ! »  Но 



68 АЛЕКСАНДР М ЕЛИХОВ 

те м не менее, уважая русские обычаи, по большим праздникам я торже
ственно вручаю Катьке совершенно новую куртку или ботинки и даю ве
ликодушное дозволение их выбросить: « Гуляй!» Хотя на самом деле стрем
ление побольше выбросить у Катьки даже и не фамильное: Бабушка Феня 
любым обноскам, именуемым ею странным словом «ризьзя» («риза»?) ,  ста
раяась подыскать какую-то функцию - в лес ходить, чучело обряжать . . .  
Однажды она с большим чувством объясняла мне, что считалось богат
ством в старом добром « Вуткине». Еда? « Еттого добра до колхозов во всех 
хватало. Что вважали . . .  - Она приостановилась, подобно заместителю ми
нистра, готовящемуся объявить подчиненным: будет президент! - и завер
шила внушительно: - Одежу!» 

Наблюдая Бабушку Феню в ее мешкообразных платьях, <<Кохтах>> и эт
нографических платках, лишь очень тонкий знаток соответствующей суб
культуры мог бы рассмотреть, что она большая модница. 

Всучить же что-нибудь модное моему отцу - да мой харьковский дед 
восстал бы из гроба! Зато перед лицом смерти мой отец и Катькина мать 
выступили вполне сходным образом, не устраивая трагедий перед ее ли
цом.  С незамеченных пор у отца по рукам и плечам начали проступать 
пятнышки старческой ржавчины, и одно из них потихоньку-полегоньку 
проржавело насквозь, обратившись в мокнущую припухшую язвочку. 
Мама умащала ее всеисцеляющей мазью Вишневского, внушающей дове
рие одним лишь своим дегтярно- казарменным духом; язвочка затягива
лась, потом снова трескалась и отмокала, как переспелый плод, я раз в 
месяц советовал показаться врачу, и когда отец все же добрался до «кож
ника>> ,  тот чуть ногами не затопал: «Вы что, с Чукотки приехали?! >> 

Отец живал и на Чукотке, но непосредственно в Ленинград «сменялся 
с приплатой» из Магнитогорска. Его отправили на иссечение в занюхан
ную, как возведенная в государственное достоинство коммуналка, онколо
гическую больницу на Моховой, мимо которой я и всегда-то старался про
спешить, скосив глаза в сторону. На этот же раз и номерка в темном гар
деробе я коснулся с некоторой рябью по коже. Однако отец бьm не просто 
спокоен - в этом казенном осыпающемся доме, пропитанном общепитом 
и измывательским умиранием, среди которого невольно старае шься по
м е н ьше дышать, поменьше замечать, он был буквально безмятежен в 
своей добытой из самых глубоких закромов продольно- голубой пижаме , 
ровеснице двадцатого съезда, и уже и медсестры были с ним особенно лас
ковы, как почти все женщины на всех его работах (не исключая лагерных) . 

Близ их поста белел рослый холодильник с плакатиком на дверце: «То
варищи , подписывайте продукты». « Ну, как ты устроился?» - с преувели
ченной озабоченностью спросил я, чтобы спрятаться от главного . «Ты об
ратил внимание, рядом с моей кроватью пожилой человек читал книгу? -
заговорщицки придвинулся отец; какой-то седой мужчина с простым, но 
не простонародным лицом действительно очень серьезно что-то читал , 
расположившись поверх общежитского одеяла на боку, подогнув коле
ни.  - Он с сорок восьмого по пятьдесят четвертый работал следователем! 
Представляешь - и Ленинградское дело, и «дело врачей» - ты при нем 
поосторожней!»  

Господи, и здесь, в преддверии ада - или даже в самом аду, - все о 
зе мной осторожности - это после распада Союза, полузапрета КПСС . . .  
Н о  вместе с тем - что толку думать о главном, перед которым м ы  бес
сильны? .. «А что у него, у этого следователя?» - «Что он читает? Я еще не 
успел . . .  » - <<Да нет, какая у него болезнь?» - « Рак челюсти . Хотят ее 
убрать, а он не соглашается. Я потихоньку заводил с ним разговор про 
тогдашнее ленинградское руководство - осторожничает, ну, я пока и 
оставил. Тогда министром Государственной безопасности бьm . . .  » 

Между этими более серьезными делами отцу иссекли опухоль на шее, 
заклеили белым глянцевым пятаком, изъятым из какого-то менее парадно-
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го места, велели регулярно «показываться» - он и показывался , когда 
мама вспоминала, - сам же интереса не выказывал : относител ьно соб
ственной персаны его могло повергнуть в панику только отсутствие в доме 
минимум двух буханок хлеба и трехмесячного запаса круп. Зато когда что
нибудь случалось с мамой,  он металея и захлебывался, как ребенок. <<Что 
будет, если он ее переживет! . .  » - потрясенно покачивала головой Катька, 
придерживая ее за виски. «Да хватит тебе! >> - защищал я свой М- мир . . .  

Когда н а  нас обрушился мамин удар, отец позвонил мне, рыдая в го
лос: <<Она упала и не двигается! .. » - «Это бывает, сделают укол , и прой
дет>> , - ответил я с многоопытной будничностью и бросился ловить такси. 
Когда я добрался до них, мама с банным лицом лежала на кровати, а отец 
только что руки не целовал фельдшеру из «скорой>> .  Еще от порога удари
ло запахом беды - свежей парашей :  под кроватью испарялась сорок лет 
ждавшая своего часа плоская эмалированная тарелка, которую отец уже 
успел вынуть из- под мамы. Мама с перекошенным лицом приподняла 
свою обвисающую кистью правую руку левой и со страшным усилием вы
говорила: <<Не чув - ству - ет . . .  » 

В больницу мы отца не допускали - не надо было лишних рыданий 
(да и не хватало ,  чтобы еще и он свалился),  - я  лишь возил ему Катьки
ны обеды и рассказывал, что дело понемногу идет на поправку. И каждый 
раз у него вырывалось страшное, дикое мужское рьщание (я заранее соби
рался в ледяной кулак) , он вскакивал, но выбежать не успевал - только 
оставлял за спиной какие-то беспомощные извиняющиеся жесты. Я хра
нил потупленную непроницаемость - иначе бы мы зарьщали дуэтом. Ког
да маму наконец уложили на кованую койку при тумбочке , я попытался 
сказать ей что-то небывало нежное, чем в единый миг переполнилась моя 
душа, - и лишь на самом излете перехватил вот то самое неотесанное 
мужское рьщание. Пришлось долго жевать мякоть указательного пальца у 
окна, пока не почувствовал, что могу снова обратить лицо к палате. Бли 
жай шая к о  м н е  миниатюрная старушка-евреечка, обтянуто-черная,  как 
мальчик- циркач , двумя тоненькими шерстяными ручками спускавшая с 
кровати тоненькую ножку в траченных неизвестно чем шерстяных рейту
зиках, дружелюбно сообщила мне, что ее тоже часто навещает сын - я его 
увижу, очень интересный мужчина (типичный юркий усатик из Чернов
цов) .  Она собиралась и дальше рассказывать мне о своем сыне, но ее пре
рвала крупная блондинка - величавая барыня от прилавка, при палке для 
большей внушительности. Она сурово поинтересовалась, какой по номеру 
<<Инсульт». Первый? Ну, после первого выкарабкиваются! Она словно пре
достерегала кого-то, чтобы он не вздумал комбинировать. 

В углу отыскалась узенькая трубчатая табуреточка, и я понял,  что хотя 
бы одно сейчас в моих силах - не уходить. Я не сводил глаз с маминого 
те перь уже те много , отрешенного лица с сурово сомкнутыми веками.  
Вставная челюсть, совсем недавно изменившая ее облик в сторону опти
мистической американской старухи, розовела и скалилась с тумбочки, и 
выдвинувшийся, приблизившийся к носу подбородок ее казался непре
клонным. Изредка она шевелилась, и я привскакивал с услужли востью 
наивышколеннейшего из лакеев, но - надменный ее подбородок ничего 
не желал от меня принимать. Не знаю, через сколько часов она открыла 
глаза. <<Да, да, мамочка, я здесь», - со словом «мамочка>> тоже нужно было 
быть предельно осторожным - оно запускало механизм рьщаний автома
тически. Единственной рукой она силилась что-то извлечь из-под одеяла и 
страдальчески отводила мои попытки помочь ей.  Наконец она выволокла 
на свет скрученное жгутом мокрое полотенце, и я догадался, что оно впи
ты вало уже не контрол ируемую е ю  мочу. «Я вы - по - лос - ка -
ю . . .  » - нечеловеческим усилием выговорила она, пытаясь спрятать жгут от 
меня. «Ну что ты вьщумываешь? Разве ты мало мне пеленок переменила?» 
Я вложил в эти слова столько нежной укоризны, что даже пересл:!стил. Но 



70 NI E KCAHДP М ЕЛ ИХО В 

она уступила. Мне хотелось прижать этот жгут к щеке в благодарность за 
то, что он дает мне возможность что-то сделать для нее. Усерднейше пропо
лоскав его и выкрутив в мужском туалете - о, эта особая кафельная беспо
щадность отхожих мест тех фабрик, где что-то делают с людьми, не замечая 
их неповторимости (пусть даже их спасают! ) ,  я разложил полотенце на бата
рее , и мама, подкопив силенок, сумела выговорить еще три слова: «У -
хо - дИ>> .  - «Спи, дорогая, - (тоже опасное слово) ,  - отдыхай, я совсем 
не устал, мне очень удобно». И я продолжал сидеть столпником на остром 
табурете , пока меня не выпроводили в коридор на время процедур. 

А потом возникла Катька. Очень серьезная , но бывалая : << М ы  же с 
моим отцом все это проходили . . .  >> Через несколько дней я уже сумел рас
сказать ей про полотенце - эту картину, маму, пытающуюся спрятать у 
своего л ица на  казенной подушке мокрый жгут, по двадцать раз в день 
приходилось выколачивать из головы кулаками - мой М-мир в этом эпи
зоде полностью вышел из-под контроля. <<Здесь ничего нельзя сделать, -
просто ответила Катька. - Придется с этим жить. Но с годами будет все
таки ослабевать» . 

Все эти кошмарные недели Катька горела каким-то тайным вдохнове
нием - я думаю, она раздувала в своем М -мире веру в успех, дабы клаца
ющие зубами волки реальности устрашились столь жаркого огня. Но сверх 
того . . .  Боюсь, она была бы смертельно оскорблена, но под ее - ни мгно
вения не сомневаюсь - самой искренней привязанностью, состраданием, 
долгом мне чудилось некое <<знай наших!>> .  Проводить полусонные ночи 
калачиком у маминого изголовья, вскакивать по ее малейшему движению, 
подавать, подмывать, переворачивать, меняя перцовые пластыри на соб
rтвенной простреливаемой радикулитом пояснице, затем забежать домой 
для непременной - избаловавшееся дитя землянок и бараков - горячей 
ванны, потом катить на битву за хлеб, потом лететь домой мыть, стирать, 
варить и печь - все с перебором, без скидок на чрезвычайную ситуацию, 
а потом опять на ночные вскакивания, не уступая ни  пяди неизмеримо 
более свободным ее подругам, которые самым искренним образом желали 
хоть чем-то отработать незаметно всовываемые им заметные суммы . . .  Но
чью, в отсутствие санитарок, требавались только женщины, чтобы не трав
мировать маму еще и гигиеническими процедурами ,  но - и подруги , и 
жена моего брата, укрывавшегося от реальности в солнечной гавани горо
да нашей мечты Вальпараисо, допускались только днем: в этой хватающей 
через край жертвенности мне мерещился некий  надрывчик, желание вы
местить те годы обиды, когда ее недооценивали ,  когда ее открытость были 
склонны считать болтливостью, а экспансивность - легковесностью. По
зволяла мама себе немнагое - но с другими она не допускала и этого . 
Возможно, ревновала, возможно, когда-то ждала для меня . . .  не принцессы, 
конечно, но уж и не  чахоточной девы из заозерского барака. А Катька, 
чуть пошатнется ее доверчивость, становится жутко мнительной и наблю
дательной . И теперь постоянные мамины слезы: << Катя удивительная,  она 
совсем себя не жалеет! . .  » - nроливались елеем на ее старые ссадины. 

Но Катьке лучше не отдавать себе в этом отчета - у меня у самого 
сильно поубавилось охоты творить подвиги, когда я выучил себя различать 
отте нки собственных мотивов: раз они не так безупречно чисты, как мне 
грезилось, стоит ли бороться за свой воображаемый облик? А Катькины 
подвиги - основа даже и служебных ее достижений : на запах героизма на
чи нают тянуться менее отпетые ценители фантомов. У нее и в маминой 
больнице скоро появились почитательницы, восхищенные и тем, что они 
таких преданных дочерей никогда не видели - не говоря о невестках, и 
тем, как за сравнительно небольшие (но для них немалые) деньги она соб
ственными руками nревратила захламленную кладовку в крошечную, зато 
отдельную палату с игрушечным столиком, nриличной скатеркой , раство
римым кофе и сгущенкой под крахмальной салфеткой,  а также низеньким 
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дерматиновым топчанчиком для десятилетне го <( казач ка» .  Ей -богу, это 
было почти уютное гнездышко среди окружающего ада , в которо м чего 
только стоило одно лишь звуковое сопровождение - ни на миг  не умол
ка ющие скулящие звуки , издаваем ые провалившимся беззубым рто м 
иссохлай ничейной старухи, безостановоч но трясушейся в холодном кори
доре под одеялом из цветной дерюжки . Рассовывая ласковые десяточки ,  
Катька устроила для нее дополнительное одеяло, обмен мокрых простын ь,  
еще какие-то маленькие радости , и чудо - скуление и трясение прекрати
л ись.  Беззубая тьма навеки разинувшегася рта , разумеется , продолжала 
глядеть на нас, но законопатить свой М -мир от зрител ьн ых сигналов ре 
ал ьности гораздо легче, чем от звуковых. Тем более когда тебя нет, - в те 
дни существовала только мама и более или менее отец. 

Ведь мир животных - мир материальных фактов - сравнительно ред
ко становится ужасен сам по себе : ужасны чаще всего бывают наши же 
фантомы. При отключенной М-глубине не такой уж кошмарной оказыва
ется и необозримая фабрика боли и смерти , взирающая на нас, озабочен
н ых муравьишек, строгими рядами непроницаемых окон всех своих кор
пусов с их кафельными преддверьями , лязгающими лифтами для перевоз
ки горизонтальных тел, запахами страдания и умирания : в конце концов, 
это всего лишь предметы, а ужасны бывают только значения, ассоциации. 

Законопатившись от ассоциаций ,  под прозрачную капель в маминой 
капельнице мы с Катькой успевали выпить утренний кофе не без иското
рой даже идилл ичности , когда я являлся в утре н н юю смену.  Я влялся 
сквозь· гулкие пространства чужих ужасов к собственному, тесному и по
•пи уже родному. Отдельные слабые движения - мы с Катькой бросились 
чуть л и  не качать маму за впервые дрогнувший указательный палец, - и 
дар непрерывной речи,  хотя и очень медленной и почему-то пробиваю
ще й ся сквозь стиснуты е ,  вернувшисся на место американские зуб ы ,  
понемногу возвращались к маме. ( <(Может быть, н а  этот раз нас тол ько по
пугают и отпустят»,  - с надеждой сказала Катька . )  Но мы говорили в 
основном сами , играя наибодрейшую в мире пьесу и наперебой пахваля
ясь нашими житейскими успехами. От наших детей ,  чтобы объяснить их 
отсутствие,  мы каждый раз передавали нежнейшие приветы и озабоченно 
сетовали, что им очень уж много приходится работать: что ее внуки много 
работают - для мамы не придумать более сладостного и цел ител ьного 
известия. На  самом деле нашу дочь Катька уверила сама, что людей и без 
нее достаточно, а бабушке пока что ни до кого - иначе с первой же мину
ты начал ись бы негодования и схватки с персоналом . Дмитрий же благо
родно отпросился с работы к любимой бабушке на второй день - и вер
нулся домой с заплетающимся языком :  это был о  так ужасно,  что для 
снятия стресса ему пришлось нажраться. ((Да как ты можешь в такую ми
нуту помнить о себе? !» - замер я перед ним с отпавшей,  как у коридор
ной старухи,  челюстью. Но ведь о самом главном говорить бесполезно , 
можно разве что презирать. 

И уж я презирал . . .  

(Окончание в следующем но.мере.) 
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. . .  Я ВСЕ ЖЕ ДОГОВОРЮ 

* * 
* 

Ну хоть что-нибудь помнишь, помнишь, помнишь ли обо мне,  
Ну хотя бы - как писала стихи на твоей стене: 
С хохотком,  согласным кивком, слегка под хмельком -
Вдоль по масляной краске да восковым мелком? 

Общежитие,  рай на юру, Ноев ковчег! 
Наш роман был сразу сочтен - опускаю чем. 
Планы делены на сто, шансы в весе пера -
Лето, администрация ремонтирует нумера. 

Подведя рассужденье к морали, гуляй, кустарь. 
Жизнь проваливается, на какую притчу ни ставь. 
Пустячки, разговорчики, цветные стеклышки к фонарю, 
Прибамбасики, трюмзики, ляпсики. Я все же договорю . 

. . .  Ничего не проступит - кругами ли по воде, 
Из-под век ли солью, огнем ли известно где . 
Слишком грузно давят, отточенные с торцов. 
Никакой фундамент не держит этих столбцов. 

Опускаются они глубже любых глубин, 
Поднимая ил , осаждая в жилах гемоглобин, 
Да не сыщет ни дикий тунгус, ни свирепый гунн -
Опускаются, тяжелые, черные, хрупкие ,  как чугун . 

Мое место под солнцем все ушло в вертикаль. 
Через эту воронку дням моим вытекать. 
Здесь я бросила якорь, вод пустых посередь. 
Недалёко мне плавать, не с чего помереть. 

Музыкальное приношение 

Белая ночь Петербурга, мулатка-ночь, 
Каждую финку перекосило в малайский нож, 
Фонари безмолвствуют, ветер визглив, 
Тропический ливень хлещет Финский залив. 

М илош:� Татья на Владим и ровна родилась в М ытищах (Московская обл .) .  Закончила фа
кул ьтеты журналисти ки и философии М ГУ, работала редактором ,  истопн и ком , сторожем .  
Публи ковалась в столичных журналах и альманахах. Автор книги стихов « Н ачальнику хора» 
( М , 1 998) .  Лауреат Европейской поэтической nрсмии Тиволи ( Итал и я ,  1 999). Жи вет в Мос
кве В « Новом ми ре» nубликуется впервые. 
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Очертанья двоятся - так дважды платит скупой;  
С этих улиц уходят только в запой ,  
Ибо сладостен язык ночи, и кожа ее гладка, 
И едва ли найдется глотка для такого глотка . 

С этих набережных давно убрали посты; 
Лишь рыбаки беззвучно разевают рты 
На безрыбье рока - и птица Рок 
В скорлупе Исакия мотает свой срок. 

Белая ночь Петербурга, мулатка-ночь, 
Дождь уходит с ветром - легчайшей из нош, 
И оранжевые жилеты, следуя за дождем, 
Стелют маковую соломку там, где мы упадем,  

Где другие мы не коснемся земли,  
Предпочтя страховку скользящей петли,  
Н е  подумав о том,  как постыдно прост 
Этот способ оттягиваться в полный рост! 

Слушай,  Северная Пальмира, - я  Третий Ри м; 
У вас опять наводненье - мы вновь горим, 
Наши позывные все время кричат <<Га-га>> ,  
М ы  в эфире каждый дождь после четверга. 

Солнце пришито к небу адмиралтейской иглой ; 
С юга оно опять подергивается золой -
Все утопить, не так ли? Мне скучно, бес! 
И поэтому истинно говорю вам - рок-н-ролл воскрес,  

Он идет по волнам - и динамик фонит, 
На глазах наших камнем - невский гранит, 
Но отвали от них камень - и глаза пусты: 
Кто желает - может вложить персты; 

Он идет в блеске молний, в свисте бичей ,  
На глазах его бельма белых ночей, 
Но мы выйдем на трассу, мы стопнем <<КамАЗ>> ,  
Чтоб никто не нагнал по пути в Эммаус. 

Чего бы нам для счастья, 
Друзья мои? . .  
Уменья обольщаться 
Оно в крови; 

Богоугодный навык, 
Язвящий шип 
Пока великий нафиг 
Не все отшиб. 

Забудь меня, фортуна, 
В моем саду 
Цветущего картона: 
Авось дойду 

* * 
* 

В обход румяных яблонь 
И дольних гад 
Туда, где в слове явлен 
Мой личный ад, 

Где жарче год от года; 
чья соль и суть -
Терпенье и работа; 
И тем спасусь, 

Когда и стыд ничтожит, 
И вянет вид, 
И малое быть может 
Еще кровит. 

73 
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Когда безноги й пойдет плясать 
И маршировать - святой, 
И ты п роснешься и станешь 

Спиричуэл 

А наше дело - держать живых, 
Не утирая лба; 

плакать, В уме ли, бездны ли на краю, 
Над тысячами пустот -На пуганный темнотой , 

Я дам тебе карманный фонарь, 
И спички,  и коробок, 

Пока осталось немного света, 
Этот он или тот)> .  

Л. Б. 

Чтоб ты умел работать за Бога, 
Пока отдыхает Бог. 

. . . Взорвется небо, звякнет стакан , 
Как колокол ни  по ком,  

И я скажу тебе : « Если устать, 
То умирать легко; 

И ты проснешься и станешь 

И голубым дымком, 
пеплом 

Так на огне свернется клубочком 
Скисшее молоко,  И ты мне скажешь: <<Луна восходит, 

Солнце ищет зенит, 
Так, отходив полторы войны 
И отползав в родном дворе, 
Безногий пляшет свою чечетку 
На уличном фонаре . 

И чье-то дело, - скажу, - победа, 
И чье-то дело - труба, 

* 
* 

А наше дело - остаться жить, 
На земле или нет, 

И нет черты между здесь и там, 
Нет границы пара и льда, 
И все, из чего дозволено выбрать, -
Только нет или да» .  

* 

Что-то все вы теперь, господа, на два-три лица -
Из одной, что ли, колбы, из одного яйца, 
Так что знаю заранее - вас и ваши дела -
Как облупленных; и уже показалась моя игла. 

То ли ходим по кругу, то ли множатся двойники -
Так и так nолучается дело швах; 
Мир так тесен,  что расползается в швах, 
И уже не вздохнуть, не чихнуть, не поднять руки. 

Чтобы nрошлое не nолезло из всех npopex -
Неотвязное, жадное, жаркое; метроном 
Бесполезно щелкает, новый мех 
Истекает по капле старым вином. 
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ТАКАЯ ВОТ ЛЮБОВЬ 
Короткие рассказы 

ЛЮБОЧКА 

]п[ ро Серафиму в селе говорили разное. Будто бы был у нее жених из 
города. Они сначала жили вместе, а потом решили обвенчаться. И 

вот в церкви повел батюшка их вокруг аналоя, н а  головах - венцы брач
ные . И вдруг венцы у них с голов срываются, вылетают в окно купола на
ружу и опускаются на кресты. Все ,  конечно, ходили смотреть эту самую 
церковь. А там и правда - на крестах венцы золоченые. Ну а потом узна
л и ,  в чем тут дело.  Оказалось, что жених Серафимы был уже женатым. 
Просто Серафима ему очень понравилась, вот он и решил снова жениться. 
А провидение вмешалось и расстроило непотребную свадьбу. Только сразу 
после этого у Серафимы родилась дочка. 

Другие говорили, что никакого жениха у Серафимы не было. А ходила 
к ней по ночам кошка. Но это была вовсе не кошка, а домовой, который 
выдавал себя за ее жениха и обещал жениться. 

Как бы там ни было, дочь Серафимы Любочка росла, симпатичная та
кая , особенно глаза - голубые, прозрачные . А как выросла, стали заме
чать, что она странная какая-то, будто блаженная. Все дни на автобусной 
остановке сидит наряженная. Как автобус приходит, она кидается к перво
му Попавшемуся мужчине, хватает его вещи : 

- Давайте я вам помогу . . .  Вы ведь мой жених? 
Серафима гнала ее домой, гнала - н ичего не помогает. Осенью уже 

п риехали в село шоферы из города помогать с уборкой. Разместили их в 
школе. Л юбочка теперь без конца туда бегать стала. 

- Это вы мой жених? - спрашивает у каждого. 
А один дурной возьми и пошути: 
- Конечно я! - говорит. - Ты что, не узнала? Готовься к свадьбе! 
Посадил он Л юбочку в машину и повез по селу катать. Любочка в ка-

бине ни жива ни мертва от счастья, так вся и светится. После этого она 
совсем голову потеряла. Утром командированные садятся за общий стол 
завтракать, она уже тут как тут. Улыбается ласково так, в глаза своему шо
феру заглядывает. Над ним все приятели смеются: 

- Жениться тебе на ней надо . Где еще такую преданную жену най
дешь? 

Шутки шутками , а допекли пария, о н  и не выдержал . Приходит к 
председателю, говорит: в город уезжаю, не могу больше . А председателю 
жалко машину терять - самый разгар уборки . Он тогда прямым ходом к 
Серафиме:  

- Уйми свою дочь, Серафима! Чтоб я ее больше у школы не видел! 

П етров Григорий Александрович родился в 1 939 году. Окончил филологический фа
культет МГУ. Печатался в журналах <<Новый мир•> ,  <<Знамя>> ,  <<Октябрь>> и различных альма
нахах. Живет в Москве. 
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А Серафима что может сделать? Она же целый день на работе. И вот 
нашла она в сарае старый кованый ошейник для сторожевого пса с длин
ной ржавой цепью. Надела ошейник на Любочку, а цепь гвоздем к забору 
прибила. Поставила перед дочерью кувшин с водой, ломоть черного хлеба, 
несколько вареных картофелин.  Только Л юбоч ка на еду и не смотрит. 
Весь день билась она на цепи. Наконец вырвала гвоздь из забора и кину
лась к школе как бьmа - в ошейнике, с цепью. Шофер увидел ее, понять 
ничего не может. Потом побежал за напильником, стал ошейник спили
вать. А Л юбочка только улыбается и руки его губами ловит. После того 
дня шофер этот из села пропал, никто его больше не видел . А Л юбочка 
по- прежнему ходит на автобусную остановку и всех приезжих мужчин 
спрашивает: 

- Это вы мой жених? 

НОВАЯ ЖЕНА 

Жену свою Зину Семякии вконец измучил. Каждый ден ь  скандалы, 
ругань, особенно если вина выпьет. Приходит, к примеру, Семякии до
мой , а на батарее платок носовой сушится. Красивый такой мужской пла
ток в пеструю клетку. Семякии никогда его раньше не видел. А Зина как 
ни в чем не бывало заявляет, что это его, Семякина, платок. Дескать, она 
сама ему подарила на день рождения. Еще и ругаться стала, что Семякин ,  
мол , совсем память пропил, н е  помнит уже ничего. 

Другой раз тоже - Семякии раньше времени домой из гостей вернул
ся . Смотрит - в ванной мужик какой-то незнакомый в майке. Зина опять 
хоть бы что. Говорит - сантехник. Семякии тогда, не будь дураком, зво
нит в диспетчерскую - бьm ли вызов? Ему говорят - да, бьmа официаль
ная заявка. Диспетчер еще накричала на него, чтобы не валял дурака, не 
мешал работать и не задерживал слесаря. У того много вызовов.  

Потом еще не один раз Семякии заставал дома разных гостей. То конт
ролер Мосэнерго, то развозчик продуктовых заказов на дом. Семякии уст
раивал жене скандалы, однажды даже ударил ее по щеке. Это когда врач 
какой-то осматривал ее в постели.  А потом уже перед Новым годом самый 
последний случай. Днем Семякии с приятелями отмечали праздник, а к 
вечеру он, как положено, явился домой. Входит, а за столом мужик сидит, 
с бородой ,  чай пьет. Семякии ни слова не говоря схватил гостя за грудки 
и вытолкал из квартиры. Напоследок еще по физиономии ему съездил , 
нос в кровь разбил. А Зина в комнате надрывается: 

- Это же Дед Мороз! Я его вызвала, чтобы поздравил! Ты мне Новый 
год испортил! 

На другое утро - сюрприз. Звонят из какой-то фирмы, требуют боль
шой штраф. Мол ,  изуродовали Деда Мороза во время работы . Теперь у 
фирмы сорвались следующие заявки. 

- Все! - сказала Зина. - С меня хватит! Я вызываю санитаров! Пусть 
забирают тебя в психушку! Я уже говорила с врачом. Он и диагноз поста
вил - «болезненная ревность». 

А у Семякипа голова раскалывается . Он только рюмку себе налил,  
чтобы поправиться, а тут крик. Выпил он рюмку, а Зина все кричит, не 
унимается. Семякии тогда схватил тарелку с закуской и ударил Зину по 
голове. В идит - кровь капает. Он тогда еще раз ударил ее. Зина упала, ле
жит без движения. Семякии перепуrался до смерти, вызывает <<скорую по
мощь» . З и ну сразу в больницу. Говорят - серьезная черепно-мозговая 
травма. А Семякипа после этого забрали в милицию. 

Потом бьm суд. Определили ему два года в колонии строгого режима. 
В колонии уже он узнал, что Зина на развод подала. Ну а Семякии в ко
лонии тоже время даром не терял. Отправил он в газету объявление о зна
комстве. Фамилию свою указывать не стал, подписался просто - Славик. 
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Представил себя в самом лучшем виде . И книги он любит читать серьез
ные,  и музыку любит слушать. Семякин,  по совести говоря, не надеялся 
на ответ. И вдруг приходит ему письмо. Пишет некая Зина. «Надо же, -
подумал еще Семякин. - Везет мне. Тоже Зина. Как и моя бывшая жена•. 
Незнакомка писала, что у нее богатый внутренний мир, но ее никто не 
понимает. Она пишет стихи, только ей некому их показать. Мечтает она о 
большой л юбви, чтобы жить и радоваться жизни .  «Не то что моя быв
шаЯ>> , - думает Семякин. После первого письма были еще другие. Семя
кину Зина иравилась все больше и больше. Когда же они договорилисЪ о 
свидании, он был уже влюблен в нее . В назначенный день Семякии ждал 
Зину в комнате для свиданий с самого утра. И вот открывается дверь и 
входит та самая Зина. Семякии даже сразу не понял, что это его бывшая 
жена. Обнял он ее,  а Зина говорит, что любит его больше жизни.  Когда 
Семякии освободился, они с Зиной снова расписалисъ и жили счастливо. 

ПРИСУХА 

Нина сначала собиралась одна Новый год встречать, дома. А потом 
подруга ее, Алиса, ей и говорит: 

- Тут компания одна собирается. Приятель мой школьный. Просили 
подругу привести. Вот я и подумала о тебе . Люди все богатые, коммерсан
ты. Может, думаю, бизнесмена какого-нибудь себе найдешь. 

Посмеялисъ они, Нина и пошла с ней. Праздновали за городом, в ка
ком-то закрытом ресторане. Посторонних туда не пускали. Алиса познако
мила Н ину со своим школьным приятелем Гариком и его женой. Гарик -
директор фирмы по продаже женского белья из Германии. Нине он сразу 
понравился, симпатичный такой. И жена у него ничего себе. Другие гости 
тоже все деловые люди, одеты хорошо. Как вина выпили, стали к Н ине 
приставать. Особенно толстяк один, домовладелец, так к Нине и лез. Все 
время обнимал ее, а она его отталкивала. Под утро стали обратно в город 
собираться. Гарик с женой сели в свою машину, Алиса с ними. А Н ину 
его приятели забрали в другую машину. Толстяк совсем пъяный был. В до
роге навалился на Н ину, прижал ее. Нина перепугалась, отбивается от 
него. Толстяк тогда вдруг разозлился. 

- Еще ломается! - кричит. 
Открыл он заднюю дверцу, стал Нину тянуть, да вместе с ней и выва

л ился.  С ним-то вроде бы ничего, все обошлось, только ссадины, а вот с 
Н и ной беда. Позади, сбоку так, вторая машина ехала, в которой Гарик си
дел. Машина, конечно, сразу в сторону, но все же ноги Нины задела. Ну, 
п онятн о ,  «скорая помощь• , милиция. От милиции они откупилисъ.  А 
Нина долго в больнице лежала. Ноги у нее остались целы, но владеть ими 
она не могла. Висели они у нее как плети. Алиса часто навещала ее. Как 
придет, всегда плачет. Деньги как-то принесла, говорит, Гарик передал. 
Он и коляску инвалидную Нине купил. 

Однажды приходит Алиса, платок у Нины просит. 
- Я тут у бабки одной была. Колдунья она. Я что придумала? Пусть, 

думаю, бабка на Гарика присуху нашлет. Присушит его к тебе. А ты уж 
тогда посмеешься над ним вволю. Отомстишь ему. А бабка мне и говорит: 
принеси платки его и ее. Я наговорю воду, да в этой воде и отстираю их. 
Потом платок обратно ему вернешь, пусть утирается. Я вот у Гарика пла
ток стащила, теперь твой нужен. 

Посмеяласъ Нина над подругой,  да и забыла про это. А Алиса взяла ее 
платок - и к бабке. Вечером уже Гарику его платок возвращает. Гарик как 
раз с женой ужинали. На столе шампанское, свечи. В комнате камин го
рит, жарко. Гарик берет платок, который Алиса ему подсунула, лоб выти
рает. Потом стал шампанское разливать. Только хотел бокал свой взять, 
как вдруг весь белый сделался, будто плохо е му.  Через м инуту вроде 
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оч нулся ,  по сторонам озирается . Говорит - выйти ему надо на свежий 
воздух. 

- Я с тобой ! - схватилась было жена. 
А Гарик как-то грубо ее отталкивает и убегает из дома. Жена сразу к 

Алисе:  
- Идите за ним, очень вас прошу. Он в таком состоянии . . .  Я беспоко

юсь за него . . .  
Алиса выскочила следом. Гарик в машине сидит. Распахивает дверцу 

и зовет Алису: 
- Садись. Покажешь дорогу в больницу, где Нина лежит. 
П одкатывают они к больнице , а навстречу по дорожке Нина едет в 

своем кресле. Ее в этот день как раз выписали.  Гарик выскочил из маши
ны - и к ней. Обнимает ее, целует. Потом кричит Алисе: 

- Езжай к моей жене.  Скажи, чтоб не ждала меня. Я к ней не вернусь . . . 

И повез каталку с Ниной за ворота. 

СВЯТАЯ СТАРУШКА 

Жених у Гущиной хороший. Он на станции работал, в ремонтных ма
стерских. Она только все сомневалась - идти ей за него или нет. Уж боль
но вид у него какой-то невыразительный, костюма даже приличного нет 
для свадьбы. Вот Ручкина, соседка, ей и говорит: 

- А ты съезди к святой Федосии. Великая молитвенница. Дар на ней 
Божий. Она тебе и скажет - идти замуж или нет. 

Подумала Гущина, подумала и поехала. Это недалеко, через две стан
ции.  Домик Федосии она нашла сразу, там во дворе народу полным -пол
но.  Стоит Гущина вместе с другими, разговоры вокруг слушает. 

- Уж какая пророчица, - рассказывает одна из приезжих. - Муж 
мой ей жизнию обязан.  В прошлом году приехал к ней , благословить про
сит - в дом отдыха он собрался, на юг. А Федосия вдруг заплакала ни с 
того ни с сего. Потом уже говорит - он оттуда живым не вернется. А че
рез неделю читаем в газете - в том месте, куда муж собирался ехать, силь
ное наводнение. Селевой поток с гор сошел. 

Когда дошла очередь Гущиной, одна из «хожалок», которая за домом 
смотрела, говорит ей: 

- Вы только матушку не утомляйте. Она же без ног. Тяжело ей. 
Гущина смотрит - на кровати старушка лежит, маленькая совсем, клу

бочком свернулась, как ребенок. В изголовье,  возле подушки, кукла боль
шая стоит в белом платьице. Положила Гущина кулечек с конфетами ря
дом,  а старушка говорит: 

- Не выйдешь ты за своего жениха. За другого пойдешь. За учителя. 
- За какого еще учителя? - удивляется Гущина. - У нас в школе и 

учителей-то приличных нет. Все больше женщины. 
А старушка свое : 
- Не пойдешь ты за этого . . .  
А потом и вовсе н а  Гущину н е  смотрит, с «хожалкой» разговаривает: 
- Н ынче везде одно горе , сладкого нигде нет. Бог так попускает: на 

небе темно, а на земле грозно. Народ теперь нехороший, баламутный на
род. Грехи свои на песок перетерли, чтобы безгрешными быть. Время се
годня незнатное.  Весь народ под откос пошел. 

Гущина слушала, слушала, потом не выдержала: 
- Да как же все-таки моя свадьба? 
А старушка еще больше в комочек сжалась и вдруг затянула тоненьким 

голоском: 
Ах, подружка дорогая , 
Где же наше счастье? 
Не успеешь оглянуться, 
Как придет ненастье . . .  
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Вышла Гущина из дома, народу во дворе еще больше. 
- Жалко-то как матушку, - говорит та самая женщина, которая о 

муже рассказывала. - Как же это Господь допустил? Без ног оставил. 
- Это давно еще ,  - откликается другая. - Она тогда молодая была.  

Песни пела, частушки. Любовь у нее с учителем закрутилась.  А как жена 
учителя узнала, тот ее и бросил. Вот на Новый год пришла она под учи
тел ьское окно и всю ночь  стояла в сугробе . Глядела ,  как они с женой 
празднуют. Ну, ноги и отморозила. Ступни ей отрезали .  А учитель в дру
гой город переехал. Выпивать она тогда стала.  

- И вовсе не так было, - вмешивается какой-то старик. - Учитель 
сам ее подпоил и ночью на рельсы отнес. Будто несчастный случай. А ей  
только ступни отрезало. Тогда учитель повесился, а она  его простила. 

Тут другой старик перебивает: 
- Не то вы все говорите . Она без ног и родилась. Родители алкоголи

ки были.  
' Гущина сначала слушала всех, потом и говорит: 
- И никакая она не пророчица. Говорит - не выйду я за своего же

ниха. А у нас уже и свадьба назначена. Обо всем договорились. 
Так ни с чем Гущина домой и вернулась. Ручкина, соседка, встречает 

ее и говорит: 
- У нас-то здесь на станции что творится! На путях вагон брошенный 

стоит. В вагоне коробок полным-полно. Приборы какие-то. Бери сколько 
хочешь . Вот наши все и тащат, кому не лень. 

А Гущин а  все переживала,  что у жениха ее костюма хорошего для 
свадьбы нет, успокоиться не могла. Ночью она пробралась к вагону, а там 
и правда - коробки под самую крышу. Взяла несколько штук, думала 
продать в Москве и купить жениху костюм, рубашку и ботинки. Только 
далеко она не ушла, поймали ее тут же, прямо с коробками. На суде дали 
ей два года тюрьмы. Жених-то сначала ждал ее, а потом, видно, надоело 
ему. Женился он на Ручкиной, на соседке. А Гущина, как освободилась, 
не очень даже и переживала. В это время как раз к ним в школу учитель 
новый перевелся из Москвы. Тоже ничего себе, не хуже жениха бывшего. 
Гущина и влюбилась в него. Поженились они потом и были счастливы. 
Все так и вышло, значит, как старушка святая сказала. 

ДОРОЖНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ 

В такси Недодаев разговорился с водителем - дорога от города до по
селка дальняя. 

- Служил я в этих краях. Потом сбежал из части, не выдержал. Уж 
как там надо мной издевались! Помои есть заставляли,  на ремне солдат
ском водили,  как собаку. Вот я и сбежал. Пришел в поселок. Знакомая там 
у меня, Надюша. Нас туда как-то возили урожай убирать, мы и познако
мились. Рассказал я ей, как надо мной издеваются, она плачет. Полгода я 
у нее на  чердаке жил, только ночью спускался. Другая, может, давно бы 
выдала меня,  всем бы рассказала, а эта молчит, никому ни слова. Она у 
местных вроде как полоумной считалась, не  в своем уме . А почему - не 
знаю. Потом слышу по радио - амнистия дезертирам. Собрался я уходить, 
а Надюша вцепилась в меня, не пускает. Сама рьщает в голос. Погибнешь 
ты, говорит, сгоришь. Почему сгоришь - не знаю. Ну, дурная, она и есть 
дурная. Оттолкнул я ее, даже ударил, ушел . Дослужил в другой части, до
мой вернулся. Только нет мне дома покоя. Не могу себе простить, что уда
рил тогда Надюшу. Написал ей письмо, она ответила,  фотографию свою 
прислала. Стали мы переписываться, а потом решили пожениться. Вот я 
теперь к ней и еду, к своей невесте , - свадьбу играть. 

Недодаев достал фотокарточку, показал водителю. Тот глянул мельком 
и кивает: 
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- Хороша! Я бы тоже на такой женился! 
А сам вдруг резко тормозит. Смотрят они - впереди на шоссе авария. 

Горят две машины - автобус и грузовик, видно, столкнулись. На обочине 
люди стоят. Вылез Недодаев из такси, подошел ближе. 

- Водители-то хороши! - говорит кто-то. - Оба сбежали!  
- Да нет, - откликается другой. - Они за милицией пошли.  
А вокруг автобуса усатый какой-то бегает, вроде как помешанный . 

Кричит, что в автобусе у него дочь,  он ее в город везет, на свадьбу. Недо
даев тогда поглядел по сторонам и полез в автобус . А там возле окна 
девушка притулилась, без чувств. Видимо, ударилась головой о переднее 
сиденье. Вытащил ее Недодаев наружу, а она уже неживая, он сразу по
нял . Усатый кинулся к ней,  прижимзет к себе, еще не понимает, что она 
мертвая . Оттащили они ее подальше от машин. И тут оглушительный гро
хот - бензобак взорвался. Автобус весь вспыхнул как факел . 

А таксист торопит Недодаева - ехать так ехать, счетчик ведь работает. 
Обогнули они горящий автобус, покатили дальше. Таксист все укорял Не
додаева: 

- И  чего ты полез? Сгорел бы за милую душу! 
А Недодаев его не слушает, все переживает: 
- Не довез отец свою дочь до свадьбы . . .  
Едут они себе и едут, только вдруг Недодаев просит остановить машину. 
- Что случилось? - удивляется водитель. 
- Поворачивай обратно в город, - говорит Недодаев. 
- Вот тебе раз! Это еще почему? 
Недодаев сначала молчал, потом говорит: 
- Знак это мне бьm, предостережение. Не надо, мол, жениться. Дес

кать, если женюсь, то погублю себя. Погибпуть могу. 
Водитель пожал плечами и стал разворачивать машину. 

ИЗБРАННИК 

Он как раз только из церкви вышел, их там кормили во дворе, не
скольких человек, самых бедных. Батюшка благословил трапезу и сказал : 

- Скорби ,  посылаемые человеку, - верный признак, что он избран 
Богом. 

Стал он улицу переходить, и тут сразу - гудки, скрип тормозов. Ма
шина его чуть не сбила. За рулем - лицо какое-то круглое, глаза выкаче
ны,  усы как у моржа. А рядом - женщина в ярком платье. Он ее, конеч
но , сразу признал .  Сколько лет вместе жили .  Он тогда консерваторию 
окончил , квартиру кооперативную купил. Женщина вышла из машины, на 
усатого показывает: 

- Это мой теперешний муж. Директор киностудии. 
Усатый оглядел его - ботинки драные, костюм будто с огородного пу

гала - и говорит: 
- Ты приходи на студию. В массовке можно сняться. Заработаешь. 
А он и рад хоть чем заняться - который месяц уже без работы. В под

земных переходах на флейте играет. На студии он все время по сторонам 
озирался, думал - может, еще раз женщину в ярком платье увидит. Сни
мали какой-то фильм о войне . Надели на него гимнастерку, сапоги, на го
лову пилотку. Потом ему и еще некоторым бумажки дали вроде билети
ков.  Это, значит, им падать надо, когда стрелять начнут, будто они уби
тые. Он еще посмеялся: 

- Вот ведь выбрали . . .  Избранники мы . . .  
Он все делал, как сказали, - сначала бежал, потом упал вместе с ото

бранными. Только другие уже давно поднялись, а он один все лежал. Ну а 
как съемки кончились, вспомнили о нем. Вызвали доктора, ту самую жен
щину в ярком платье. Нагнулась она над ним и говорит: 

- Да он же мертвый . . .  
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ВСТРЕЧА 

Ездить сейчас в метро - одно беспокойство. Всегда какие-нибудь ни
щие,  попрошайки, калеки . Вот и на этот раз. Не успел литератор С. войти 
в вагон, откуда ни возьмись - мальчик, худенький,  замызганный. Идет по 
проходу, на груди табличка:  «Люди добрые.  Хочу есть. Помогите ради 
Христа>> .  Глаза жалостливые, со слезой. Куртка на нем какая-то не по раз
меру, будто с помойки. Л итератор хотел было отвернуться, но что-то удер
жало его. Он еще раз поглядел на мальчика,  на его тоненькие ручки ,  на 
стриженый затылок. На следующей станции мальчик перешел в другой ва
гон ,  литератор за ним. Так они и ехали - из вагона в вагон.  Наконец на 
какой-то остановке мальчик вышел и остался на платформе. Л итератор 
тоже остался, стал в стороне и смотрит. Вот к мальчику подошла женщи
на в ярком платье , что-то говорит е му,  а тот протягивает ей  деньги в 
кулачке.  У л итератора перехватило дыхание. Так и есть, сердце его не об
мануло - это она, Л иза! Он долго не мог двинуться с места. Наконец ре
шился, подошел. Женщина сразу вздрогнула, обернулась, в глазах испуг. 

- Господи, это ты! Я думала - милиция! Тут того и гляди - заберут. 
- Не может быть - Лиза, Лиза, - бормотал литератор. - Глазам сво-

им не верю. А это что же - наш Ванечка? 
Женщина оглядела литератора с ног до головы: 
- Что-то вид у тебя не очень . . .  Обносился совсем . . .  Жена, видно, пло

хо за тобой смотрит. 
Стали они подниматься по эскалатору, литератор все успокоиться не 

может: 
- Неужели это наш Ванечка? Как же так? Ходить по вагонам . . .  Это 

ужасно . . .  
- Ванечка - мой кормилец, - отвечает женщина. - Все н а  его день

ги . Квартиру вот купили,  обстановку. Так что можем теперь гостей прини
мать. Не стыдно. 

Дома у нее и правда все в лучшем виде - мебель, посуда, ковры. Пла
тяные шкафы ломятся от одежды. Она усадила литератора за стол, угощать 
стала:  сыр, ветчина, мясо под соусом. Рюмку вина налила. 

- Давно так вкусно не ел, - говорит литератор, вычищая куском хле
ба соус в тарелке. - Сколько же лет мы не виделись? 

- Четыре года. Как ты ушел от нас, так и не виделись. Ванечке тогда 
три года было. 

- Я  так мучился все это время. Ведь жизнь тебе загубил! Как послед
ний негодяй !  

- Н ичего ты не загубил! - машет рукой женщина.  - Лучшие годы 
мои были.  Прямо счастье мне с тобой привалило! Что же мне жалеть,  ког
да одна радость. Книги носил, стихи читал. Водил всюду - выставки, кон
церты. А разговоры какие! У меня голова кругом шла. Я стеснялась тебя 
тогда. Баялась даже . . .  

Когда литератор уходил , женщина сунула ему в карман скомканные 
деньги .  Литератор сразу не заметил даже, все переживал :  

- А  как же все-таки Ванечка? Разве это дело - в метро клянчить? Ему 
же в школу ходить надо. 

- Успеет. Не до школы сейчас. Вот устроимся как люди, там видно 
будет. Только бы меня не забрали. 

Тут литератор нащупал в кармане деньги. Он посмотрел на них и сказал: 
- Ты не думай ,  я отдам. Я непременно верну. Вот выкручусь и отдам. 

СВИДАНИЕ 

Ну а как я выехал на  Садовое кольцо - он стоит на мостовой, руку в 
сторону тянет. Не старый еще, в хорошем костюме , с цветами.  Нагнулся к 
дверце и спрашивает: 
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- К Донскому монастырю подвезете? 
А мне именно в этот ден ь  позарез нужны были деньги - гостей вече

ром ждали .  Я с радостью приглашаю его в машину. Едем мы,  поглядываю 
я на него краем глаза - беспокойный он какой -то, будто не в себе . Без 
конца смотрит на часы и все время спрашивает: 

- М ы успеем к шести? Мне непременно к шести надо. 
Я киваю на его букет: 
- На свидание , что ли? 
Пассажир как-то странно поперхнулся , закашлялся : 
- Вот именно - на свидание .  К собствен ной жене .  Сегодня у нее 

день рождения. 
Он долго молчал , потом говорит: 
- В прошлом году похоронил я ее. 
Я даже не понял сразу. 
- Так вам на кладбище? 
Пассажир заерзал на сиденье. 
- Тут такая история . . .  Не знаю,  как и сказать . . .  Ч е ртовщина ка

кая -то . . .  Сегодня днем у меня назначена была встреча.  Одна  знакомая . 
Си мпатичная такая девушка. Ну, утром явился я на службу, в свою конто
ру. А у меня такой трюк. Если мне надо уйти в рабочее время, я звоню к 
себе домой , по своему телефону. Дома, разумеется , никого нет, трубку 
никто не берет. А я разговариваю громко так, чтобы все сотрудники слы
шали.  Будто меня вызывают, надо срочно ехать - неотложное дело. И вот 
сегодня набираю я свой номер - и вдруг голос. Меня аж в пот бросило. 
Перепугался я ,  снова звоню - опять тот же голос. Теперь я узнал его -
это же моя покойная супруга. Вы не поверите . . .  Я всплакнул даже. 

- Чудеса, да и только! Что же она сказала? 
- Говорит - если хочешь со мной встретиться, приезжай сегодня по-

сле работы к Донскому монастырю. Ровно к шести. Только не опаздывай.  
Тут я вспомнил - у нее же сегодня день рождения. Вот я и еду. Ничего не 
могу с собой поделать. Цветы купил . . .  Глупость,  конечно . . .  

Пассажир достал и з  кармана платок, стал к глазам прикладывать. 
- А уж любила она меня. Наглядеться не могла. Ни на шаг от себя не 

отпускала. Она ведь сирота. У нее никого нет, кроме меня . . .  
Вскоре м ы  подъехали, монастырь на другой стороне улицы. Пассажир 

заплатил деньги, сколько договаривались, выскочил из машины и кинулся 
через дорогу. Я еще крикнул ему: 

- Да куда же вы? Погодите! 
И тут сбоку трамвай.  Стал он перебегать перед вагоном ,  уже перебе

жал ,  и вдруг я слышу скрежет тормозов, чьи-то крики . Народ сразу побе
жал .  Выскочил я из машины - и туда. Растолкал людей и вижу - лежит 
мой пассажир без движения у самого тротуара, вся голова в крови . Его от
бросило грузовиком метров на пять. Я почему-то поглядел на часы: ровно 
шесть. А в голове мелькнуло: <<Не опоздал , значит, на свидание,  успел . . . >> 

ВЫИГРЫШ 

Все это очень давно, я тогда только школу окончил . А через год мы, 
бывшие одноклассники, собрались у одного нашего приятеля.  Придумали 
развлечение - каждый должен рассказать свое любовное приключение за 
этот год. 

У меня, к сожалению, ничего за душой не было, но мне не хотелось 
выглядеть хуже других. И тогда я стал тут же на ходу сочинять какую-то 
невероятную историю.  Будто бы был я проездам в одном городке . Для 
правдаподобия я даже описал улицы этого городка. Старая водонапорная 
башня, гаражи, пожарная каланча. Придумал одноэтажный домик зелено
го цвета, где я снимал комнату, небольшой садик, крыльцо под навесом .  
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Ну и хозяйка - взбитые волосы, родинка на щеке, небольшой, еле замет
ный шрам в углу губ,  отчего казалось, будто она всегда чуть-чуть улыбает
ся .  И одежду ей подобрал - светлое платье с пышным бантом у ворота. В 
то время я много читал, и мне не составило труда все это придумать. Даже 
ввернул такую деталь, что женщина эта была старше меня на семь лет. 
Любовь, разумеется, была самая безумная. Она говорила, что не переживет 
разлуки. Две недели мы не выходили из дома. А потом я уехал. <<И что же 
с ней стало?>> - спрашивали меня.  <<А ничего, - отвечал я. - Умерла от 
любви. Дома уже получаю письмо от покойницы. Она приготовила его за
ранее и просила соседку отправить после ее смерти. Писала, что будет по
мнить меня в другой своей жизни».  

Всем очень понравился мой рассказ. Мне присудили бутьшку шампан
ского и торт. А на другой день я уже забыл про свое сочинение .  Осенью 
меня призвали в армию. И вот как-то на учениях, в летних лагерях, оказа
лись мы в небольшом городке. Идем с приятелем по улице, а я чувствую, 
что вокруг все знакомо, будто я уже бывал здесь. Водонапорная башня, га
ражи, пожарная каланча. А как свернули за угол, я и вовсе остолбенел. Та 
самая улица из моего рассказа. И через дорогу - одноэтажный домик зе
леного цвета, небольшой садик, крьшьцо под навесом. Разумеется, я дол
жен был туда зайти. Открьша нам какая-то старушка, мы попросили воды 
напиться. А как разговорились, смотрю, глаза у старушки печальные. На
верное, думаю, у нее внук тоже в армии,  вот она и переживает. А старуш
ка говорит - горе у нее. Год назад умерла дочь. И выносит фотографию. 
Я как глянул - глазам своим не поверил.  Взбитые волосы, родинка на 
щеке .  Я даже разглядел небольшой шрам в углу губ,  хотя на снимке его 
почти не бьшо видно. И одежда - светлое платье с пышным бантом у во
рота. <<Что же с ней случилось?» - спрашиваю. «А кто его знает? - отве
чает старушка. - Зачахла и скончалась>> .  

Я вышел из дома сам не свой, будто потерянный. Но на этом история 
не кончилась. На другой день разыскал меня дежурный по части , говорит, 
там тебя спрашивают. Вышел я за ворота - никого.  А как разглядел возле 
деревьев фигуру, не мог двинуться с места. Светлое платье с пышным бан
том у ворота. «Ну что ж, - говорит она. - Угости меня вином, какое ты 
выиграл за свой рассказ». 

• 
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В КИЛОМЕТРЕ ОТ РАЯ 

* * 
* 

Синица-спесивица синее море спалила. 
И если позволишь, то я заостряю вопрос: 
- Зачем возвращаться на место, где было, да сплыло 
Огромное облако нежности, плена и слез, -

Где я, как шалава, хотела - под платьем нагая, -
Чтоб жизнь-одиночку расторгло ночное вдвоем ? 
Зачем возвращаться, от ревности изнемогая, 
Туда, где синица собою сожгла водоем, -

Где угол обуглился, и половик, и подушка, 
Где удаль фольклорная нас оглоушила влет, 
Где книжная полка, и лампа, и чайная кружка, 
И вещи на вешалке смотрят, как «группа сирот•, -

Где даже ботинки насупились, как у Ван Гога, 
Где даже цветы на окне отказзлись расти? 
. . .  Нельзя возвращаться на место любви - и поджога. 
Нельзя возвращаться. Нельзя возвращаться. Прости. 

* * 
* 

1 

Я не знала пути короче, 
Чем от воли до западни . . . 
Как бывают белые ночи, 
Так бывают черные дни. 

Неудачница из гордячек: 
Сочетание - хоть в петлю! 
А ведь он открывался, ларчик, 
Простодушным словцом <<Люблю».  

Бек Татьяна Александровна родилась в Москве. Окончила факультет журналистики 
МГУ. Автор пяти поэтических книг. Эссеист. Критик. Живет в Москве и ведет творческий 

семинар в Литературном институте им. А. М. Горького. Постоянный автор �нового мира.. 
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Я же путалась, и дерзила, 
И сворачивала с тропы -
И ушла молодая сила 
Не в цветение, а в шипы.  

Нет бы яблоней ,  нет бы вишней ,  
Нет бы с будущностью в ладу . . .  
Это страшно - чужой и лишней 
Оказаться в родном саду. 

2 

. .  .Я приязненно 
встречу 

старость, 
Ибо в ней ,  как ни странно, есть 
Вопреки поговорке радость 
Или,  если скромнее, весть. 

Замурую свои записки 
В винно-водочную бутыль 
Брошу в море: летите, брызги! 
Неевершенное - тоже быль. 

Вдруг незнамо какие люди 
На неведомом берегу 
Обнаружат письмо в посуде 
И прочтут его на бегу, 

Извлекая фрагменты пользы, 
Поучительной, как беда, 
Из прощальной почтовой прозы, 
Все равно говорящей «да>> -

Этой жизни кривого кроя, 
Где никто никого не спас, -
Без гармонии, без героя . . .  
<<Да!» - и весь, как н и  странно, сказ. 

* * 
* 

85 

. . .  Возможно,  искомый свет обернется новым мученьем. 
Кто знает, какие еще сделает он открытья? 

Быть на воле: в комнатном квадрате 
(Тяжким громом заслужила тишь я) ,  
Уплывая в лодочной кровати 
В Занебесье вплоть до Никудышья 

Сквозь сухое дерево в окошке, 
Ибо отодвинута гардина . . .  
<<Время, вспять!>> Под стать сороконожке -
Медленно, намеренно, гордынно. 

К Кавафис, «Окна•. 
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Так поленья вспоминают семя , 
И фонтаны лиственные в гнездах 
(- Время,  обратимое на время , 
Не застрянь в начале 90-х! ) ,  

И еще - цветение со  стоном 
В предвкушенье патоки и пыток! 
. . .  А вернусь - на столике казенном: 
Фолиант, лекарственный напиток 

И непережаренный арахис . . .  
Сладко грезить о былой свободе, 
Но - чревато. Как сказал Кавафис 
В неразвязном русском переводе. 

* * 
* 

Могучее прошлое, точно волна, 
Смывает обиду. Я жить не вольна 
Без памяти, нежной, как ниточки льна, 
И злой ,  как дерюга . . .  
- Любимый! Зачем, озирая века, 
Мы предали оторопь черновика 
И петь продолжаем ( .  . .  какая тоска . . .  ) 
Уже друг без друга? 

В пенале,  куда я забилась, бедлам, 
И пестрая ересь царит по углам, 
И некогда вынести мусор и хлам 
На свалку за домом . . .  
Сегодня ( я  вздрогну! ) седьмое число,  
И снегом дорогу к тебе занесло, 
И мне не пристало кичиться назло, 
И грезить содомом, 

И потчевать бисером пришлых свиней . . . 

Я лампу гашу, чтобы стало светлей, 
И слушаю пение тощих корней ,  
Как зверь в зоосаде. 
- Любимый! Прости меня. Ибо не ты ль 
Однажды сказал, что любовь - это бьmь, 
А прочее (помнишь?) - не больше, чем пыль 
На дивном окладе. 

* * 
* 

С гонором послевоенной закалки 
Кормит ворону старик-инвалид. 
А на припеке лесные фиалки 
Вдруг расцвели меж строительных плит. 

Горе заквасит глотком горлодера, 
Сам себе закусь, и храм, и стезя . . .  
- Не городи п о  возможности вздора: 
Дескать, любить это место нельзя. 

ТАТЬЯНА БЕК 
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Можно! ( Как дырку латает иголка. )  
Можно - за  родину вставши горой . 
. . . И потихоньку спуститься с пригорка 
И рассчитаться на первый-второй 

( Вечно вторая, зады повторяя, 
Хитросплетаю, свирепствую, вру) , -
И замолчать в километре от рая, 
И ,  как фиалка, синеть на ветру 

(Слава Всевышнему, что не слукавил: 
Пустошь просторнее, чем западня) ,  -
И доживать за пределами правил, 
<<Туточки» . . .  Где маргиналья родня. 

* * 
* 

На остановке <<Охотный ряд» 
Вошел в троллейбус неюный даун -
Близкий мне, как погодок-брат, 
Но еще сильнее смят и раздавлен. 

Рыхлый, плешивый, косят зрачки, 
Одет опрятно в чужую <<тройку», -
Он украдкой сжимал кулачки 
И шептал, что надо логовомойку 

(Так! ) устроить . . .  А на «Динамо>> слез 
И вдруг возопил обреченной птицей . . .  
- Боже! Легко ли  Тебе с небес 
Различать оттенки земных петиций? 

* * 
* 

Наплевать на времена и нравы! 
- Почему? - скажу. - По кочану. -
Как поэт трагической забавы, 
Я собою землю покачну. 

Боже правый, это не цитата, 
Как и не чужая колея, -
Это бегство из электората 
В оторопь единственного «Я>> ,  

От которой никуда не деться . . .  
Напрочь 

закрываю 
ворота, 

.. .Лишь бы напоследок наглядеться 
На того, кто тоже - сирота . 

• 
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ТРИКОТАЖ 

Автоверсия 
Посвящается Драгинье Ршиаданской. 

БАБУШКА 

<CI[ заплакал , когда она умерла,  хотя в ее  девяносто оди н  год трудно 
.At было сделать что-нибудь умнее.  

Только это случилось, начались сны. Я знал ,  что мне от них не отде
латься , пока не напишу все , что о ней помню. 

Я привык относиться к своему подсознанию снисходительно,  как к 
разжиревшей таксе. Слепое и глухое, оно почти ничего не знает об окру
жающем.  Из всех органов чувств у него одна интуиция. Она доносит ему, 
что происходит снаружи, но сведения эти приблизительны и недостовер
ны. На все оно реагирует невпопад и путая. Правда, иногда оно способно 
к прозрениям . Об их знач ительности догадываешься по потрясениям.  
Смутная память о них будоражит с утра. 

Больше непонятливости меня раздражает его медлительность. С женой 
оно познакомилось лет через пять, с сыном - через два, о коте - до сих 
пор не знает. Зато на смерть отзывается мгновенно, и покойники оказыва
ются в моих снах быстрее, чем в могиле. Что и понятно - о смерти оно 
знает больше моего. Оно ведь еще не совсем родилось. Одной ногой,  эда
кой необутой амебной ложконожкой, оно еще по ту сторону. Мертвых оно 
узнает сразу, проблемы у него с живыми - даже со мной. 

Больше всего хлопот во сне мне доставляют местоимения. Никогда не 
уверен,  что говоришь от первого лица. Когда мы переехали в населенный 
азиатами городок, мне стали сниться японки в распахнутых кимоно. Для мо
его простодушного, как пельмени, подсознания репертуар был чересчур экс
центричным, и я решил, что на новом месте мне снятся чужие сны. Если это 
так, то как должны были поражаться соседи, видя во сне Хрущева. 

Первый раз после смерти бабушка появилась на вокзале .  М ы  проножа
ли ее в Лугаиск - она ездила туда к своей маме. Во сне бабушка шла по 
перрону, становясь все меньше.  Тут пошел дождь, и она спряталась под 
бетонный козырек газетного киоска. Он скрыл ее целиком - ростом ба
бушка была с двухлетнюю девочку. 

Ее маму я немного помню. На ней бьuю платье с блеклыми цветами , и 
называть ее следовало тоже <<бабушка>> ,  чтобы не подчеркивать возраст. 
Она родилась в деревне М ихайловка, никогда не служила, семью держала 
в страхе. Обе дочери, сами уже старухи, проводили с ней каждое лето. У 
нас она не открывала рта - ее озадачивало меню. В их южном краю все
гда ели борщ. Его варили из всего, что попадется под руку, - мяса, гри-

Генис Александр Александрович родился в 1 953  году в Рязани .  Закончил филологиче
ский факультет Рижского университета. Автор книг «Американская азбука•, <<Вавилонская 
башня• ,  «Довлатов и окрестности»,  «Иван Петрович умер» . Лечаталея в журналах <<Новый 
мир»,  <<Знамя >> , «Октябрь• и др. Живет в США. 

Журнальный вариант. 
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бов, утки . Борщ никогда не кончался.  Он плавно перетекал из одного в 
другой , даже кастрюля не мылась. 

Пока я пишу эти строчки , вокруг скамейки бегает бурундук. День теп
л ы й ,  но осень уже поздняя, и он носится, не обращая на меня внимания. 
Я для него слишком неповоротлив - и как угроза, и как конкурент. Бу

рундук живет в другом режиме, опережая меня не только в беге , но и в не
подвижности. Это выяснилось, когда весной мы грелись с ним на солнце.  
Но сейчас дело идет к зиме , и он вкалывает, как персонаж иенаписанной 
басни .  Возле норы желуди кончились, и ему приходится описывать все бо
лее  широкие круги . Возвращаясь,  он  часто встает во весь рост, чтобы 
узнать окрестности . Поскольку я стал одной из них, мне неловко уйти , 
лишив его приметы. 

Борщ бродит и по моим жилам. Когда я был еще без зубов, бабушка 
научила меня сосать смоченную в борще салфетку. Так она воевала с со
мн ительной наследственностью. В Лугаиске бабушка рассказывала ,  что у 
н ас борщ едят не всегда. Однажды она даже сварила своим бульон , но 
н и кто не смог его есть. Борщ - огород в тарелке, а тут голая курица пла
вает - как утопле нница .  Эта пал аческая простота внушила им такое 
отвращение, что бульон вылили в выгребную яму. А ведь родня моя отли
чалась крестьянской скупостью. Все  покупное бабушка ценила бол ьше 
себя . Всякая механическая вещь казалась ей  бесценной.  Например - бу
дильник, одна из ее немногих самостоятельных покупок. Он ей  был со
всем не нужен .  Она никогда никуда не торопилась. В школу бабушка хо
дила меньше года - от задач она плакала. Когда-то бабушка работала на 
фабри ке ,  но  и там не научилась приходить по гудку. И все же бесполез
н ы й  будильник  любила, как кошку. Когда дома дело доходило до битья 
посуды , бабушка уносила его в свою каморку, чтобы вмест-е переждать 
бурю. 

Н у все , бурундук утихомирился в норе - до апреля у него мертвый 
час. М не тоже пора - отсчитывать круто уходящие вниз ступеньки . Де
вять - нога на крепкой доске . Восемь. Все еще широко, но носок зависа
ет. Семь, шесть. Стертая покатость. Пять - уже боком.  Четыре, три,  два. 
Чтобы выдержать паузу, надо вжаться в черную сырость стены.  Два, вздох,  
оди н .  Приехали .  

На этот раз лес почти зеленый.  Стволы угадываются под аккуратными 
загогулинами листвы. Хвойные вдалеке - палки с небрежными щетками.  
Но  тропа очень  реалистическая. Юлит, не показывая, куда ведет, и корни 
цепляются , как настоящие. Идти надо долго ,  и это трудно - как стоять 
зажмурившись. Ведь нужно держать в голове весь пейзаж, даже тот, что 
сзади .  От усталости торопишь события, вытягивая шею шагов на десять. 
Впереди открывается пруд. Черный, с кувшинками - лесной Стикс . Сма
хи вает на Васнецова, но я делаю вид, что не узнаю. У берега сучок плывет 
п роти в ветра. Значит, черепаха - Харон . Прыгнул на панцирь, сжал ся ,  
как воробей ,  - и уже н а  другом берегу. Там ствол развален вроде шатра. 
Внутри темно, из мрака появляется сундук. Не оригинально, тем более что 
я его узнал .  Тут не видно, но он громадный, темно-зеленый.  Сколочен из 
чего-то военного .  Стоял у нас на антресолях. В нем лежали ненужные -
ка к странно - игрушки. Сундук растаял , осталась книжка-лилипут, сши
тая из промакательной бумаги . Перьечистка! 

Она чистит копеечные перья для деревянных ручек. Их макают в чер
н ил ь н и цы - невыливайки.  Но это одно название ,  на  самом деле всегда 
выли ваются , поэтому их носят в отдельных мешочках - завтрак для чер
н ильных эльфов, скорее - троллей,  мерзкие твари . Расщепом перья за
хватывают набухшие бумажные волокна. Вот их-то и обтирают страницей
п ромокашкой .  Физиология письма. Туалетная бумага тетради.  Сомнитель
ный дар. На что он мне? А я ей? Может, она считает себя книгой и ждет, 
когда ее прочтут? Но там одни отходы производства - чернильнаsr слизь, 
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оставшаяся от написанных слов. Но  тогда это чудо - претворение духа в 
тело,  пусть и грязное.  Клякса как икона - свидетель преображения . К 
тому же книга эта - в одном экземпляре - уникальные экскременты 
пера.  Мысли как авторский помет? От них надо избавляться. Стыдно, но 
необходимо. 

И все же зачем я ей? Сидит ждет. Н ахохлилась, листочками дрожит, 
лиловый ежик. От чего ей хорошо? От работы - когда перья вытирают об 
нее ноги . Шершавая мазохистка. Для нормальной книги в ней многовато 
тактильности . Записная книжка памяти? В ней непонятная скоропись 
прожитого, дневник  убитого стенографиста. Это я ,  что ли ,  убитый? Так
тильность что-то должна означать. Противная, мурашки от нее ,  как от 
мела по доске (плохого, окаменевшего, а не жирного болгарского, кото
рый наши Професеорши приносили с собой в сумке) .  Ага, вот и резюме 
вспоминай, что колется. Культуристы говорят, что растут только разорван
ные мышцы. 

Теперь можно обратно .  Но это быстро :  раз-два - наверху.  Здесь  
столько лишнего, что даже мутит, но с этим быстро свыкаешься , если не  
оборачиваться слишком резко. Главное - добыча - перьечистка из  остав
шегася от переезда ящика защитного цвета с огромной угловатой надпи
сью «Верх>> .  

Когда-то мы жили в Рязани.  Я даже там родился, но ничего не  помню, 
кроме проходиого двора. Куда он вел, мне уже не узнать. 

От Рязани у меня осталась бабушка, которую мы так и звали - рязан
ская, чтобы отличать от другой - киевской. В сущности, они обе были из 
Киева.  Их  даже звали одинаково Аннами.  Одну - Анна Соломоновна, 
другую - Анна Григорьевна. Разделяла их улица Ч калова и националь
ность . . .  

Еврейская бабушка жила в маленьком доме , русская - в большом . 
Черный , уродливый. Я плохо понимал его устройство. Знаю тол ько, что 
кухонные окна выходили во двор. Как только мужья уходили на завод , 
жены затевали котлеты. Мясорубок еще не было, и фарш рубили секачом. 
Канонада доверху наполняла каменный колодец. 

Все это было в тридцатые годы. Маленьким я любил это время и хотел 
в нем жить - как Хоттабыч. Из тридцатых к нам дошла узорчатая ска
терть с бахромой, скорее - ковер-самолет, чем самобранка. Долго я не ве
рил , что бывают вещи красивее.  

Теперь мне кажется, что в тридцатые все мужчины походили на Булга
кова, а женщины - на Цветаеву. Дедушка на фотографии - вылитый 
Булгаков:  редкие волосы, пристяжной воротничок. Зато русская бабуш 
ка - луганекая Кармен. Черные волосы до колен, белое, как у панночки, 
л и цо ,  дикие широко расставленные глаза. Я видел такие на  снимке -
африканский буйвол перед атакой.  У него были бабушкины глаза - бес
страшные до сумасшествия. Она никогда не сдавалась. <(Вы - кремень, а 
я - булат» , - говорила бабушка моему отцу, путая незнакомые послови
цы. Тем не менее в этом что-то было. После войны отец торговал камеш
ками для зажигалок. Делали их, насколько я понимаю, из кремня. 

До семнадцати дед не умел читать, но в конце концов закончил раб
фак, работал инженером, играл в преферанс.  Он родился в румынском го
роде Браилов, и звали его Филипп Флоре , но бабушка упорно считала его, 
как всех хороших людей ,  русским.  Тем более , что в Лугаиске дедушкина 
фамилия стала Бузинов. В анкете спрашивалось: «Я к твоэ прозвище?» Н е  
зная украинского , о н  написал « Бузина» .  В тридцать восьмом его з а  это 
расстреляли - как румынского шпиона. 

Сегодня река вынесла на берег борт корабля. Судя по еле заметному 
изгибу, целым судно было гигантским - ковчег. От странствий кожу его 
покрыла жемчужная сыпь ракушек. Непонятно - состарился он за рабо
той или лежа на дне . Доски пригнаны так, что между ними не влезает rри-
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фель карандаша. Завидная работа. Соединять части труднее всего . Знатоки 
женского тела, объяснял мне скульптор, следят, чтобы не было швов меж
ду верхом и низом. 

На суше корабельный остов несуразен,  как выброшенный кит. Я видел 
такого на Рижском взморье . Он был напрочь л ишен формы.  Особенно 
после того, как тушу искромсали набежавшие из Слоки цыгане .  

У реки мне тоже нравится жить. Жирно поблескивающая рябь мешает 
воде отражать. Не минеральное стекло, а живая ткань - влажный эпите
лий .  Его полотно расписано узорами - темные разводы, блестящие штри
хи, лужи глади. Раньше мне хотелось прочесть реку, теперь я почти разлю
бил читать. На воде сидят утки . По сравнению с нами им доступны две 
ли шние стихии, как ракетам <<вода - воздух>> . Зимой на Гудзон прилетают 
глупые канадские утки. Они умеют плавать не просыпаясь. Как-то мы с 
Гариком наткнулись на таких. Приманивая их, всю воду замусорили бул
кой.  Но они только качались на зыби . Упорные в любви к животным, мы 
не отставали от птиц, пока из кустов не вывалился человек с ружьем .  От 
хохота маньяк никак не мог нам втолковать, что мы кормили его резино
вых уток. 

Бабушка тоже любила все правдоподобное. Непонятному не было мес
та в ее мире .  Стихийный реалист, она плакала, когда история не конча
лась свадьбой .  Но  больше всего ее огорчала живопись, которую отец выре
зал из прогрессивных польских журналов. С журналами он обращался, как 
цыгане с китами. Сперва отец, не зная языка, читал их по азбуке Брай
ля  - водил пальцами по строчкам , пока не наталкивался на запретную 
фамилию - Бухарин! Потом вырезал Брижит Бардо для себя и Гогена для 
гостиной. На репродукции бабушка смотрела не мигая , и когда над дива
ном поя вилась натурщица с бордовым задом, бабушка сожгла картину 
вместе с рамкой.  

Я никогда больше не видел , чтобы к искусству относились так трепет
но. По-моему, бабушку понимал один Хрущев.  Для обоих связь живописи 
с жизнью была слишком прямой - уничтожая дурную копию, они спаса
ли оригинал .  

Из  всех искусств больше всего бабушка ценила вышивку. Она  и меня 
научила вышивать цветы шелковыми нитками. Они назывались нарядно, 
как пирожное, - мулине. 

Последняя бабушкина работа лежит у меня на столе.  Она изображает 
природу - на малиновом бутоне соловей с чертами петуха. Эту вещь не
возможно применить по назначению, потому что у соловья нет назначе
ния .  Чистое , как у Набокова, искусство. Резервуар бесполезного труда -
вел ичественный, как пирамида, и бессмысленный, как реликвия. 

Бабушка научила меня вышивать , я ее - читать книжки . Раньше е й  
это н е  приходило в голову. Писала она, как слышала, то есть - плохо. 
Зато читала с наслаЖдением, иногда до утра. Пока автор не отклонялся от 
реализма, экзотичность происходящего ее нисколько не смущала. Так, ба
бушкиным любимцем стал король биржи Каупервуд. За его карьерой она 
следила на протяжении всех трех томов, которые отвел ей Драйзер. Ба
бушка называла его Теодором. Она вообще редко утружлала себя фамили
ями : Лондон был для нее Джеком, Хемингуэй - Эрнестом. Ей не мешало 
незнание предмета - она охотилась за эмоциями . Если бабушка узнавала 
оп исан ные автором чувства, то слепо верила всему остальному. Исключе
ния составляла явная чушь. Впервые мы разашлись на << Голове профессо
ра Доуэля» .  Друг моей юности Шульман хотел поменяться с ней местами ,  
но  мне  эта живая голова всегда не  иравилась и снилась до тех пор, пока я 
не стал вставлять несчастного профессора во все , что печатаю. Так, я вы
яснил,  что снится мне лишь то, о чем я не  пишу. Литература - сон разу
ма, и мне удается заполнить страницу лишь тогда, когда я забываю, что 
делаю. 
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Н е забыл ли я сказать, что маленьким любил бабушку больше всех? 
Ради нее я часами прижималея лицом к оконному стеклу, надеясь вырас
ти , как все порядочные люди, курносым. Не то чтобы бабушка ненавидела 
евреев, скорее она всегда о них помнила. 

Говорят, с возрастом национальные признаки nроявляются острее. Мо
жет, потому, что все остальные слабеют. Когда я первый раз бросил курить, 
то страдал отчаянно - до галлюцинаций. Через несколько лет опять заку
рил - и опять бросил, но уже без особых мучений. Сперва обрадовался, ре
шив, что у меня воля окрепла, а потом сообразил, что это страсти остьmи. 

С евреями , впрочем,  всегда сложно. Просто с ними было только на 
футболе. В нашем классе играли по бразильской системе: четыре - два -
четыре . Нападающими бьmи Сенин, Медведев, Устинов и Попов. В полу
защите играли полуевреи - Гриша Иври и я, в защите - Якобсон, Гиль
дин, Канторович и Карпус. На воротах стоял безнадежный Изя Ассинас. 
На контрольной пирамИда переворачивалась. Последние становились пер
выми,  и все норовили списать у нашего вратаря. 

Возможно, я слишком много места уделяю национальному вопросу, но 
это оттого, что у меня их два, по одному от каждой бабушки . Как ян и 
инь, они стоят над моей душой, дополняя друг друга банальными стерео
типами. 

Однажды я попал в буддийский монастырь. Лес, горы, каменный будда 
под американским флагом.  Почти все буддисты - евреи. Самый толстый, 
похожий на карикатуру, держал на койке книжку «Каббала и деньгИ>> . На
стоятеля звали Лурье . По двору он ходил в джинсах, но службу вел в чер
ной робе, помахивая особой мухобойкой - древний символ власти. Лурье 
учил,  что нет лучшего часа, чем тот, что ты не заметил. Здесь с этим было 
проще .  Занятые либо простым, либо непонятным, все давали жизни течь 
так, как будто их нет. Тем, кто обнаруживал, что и в самом деле нет, дава
ли мухобойку. 

Как все нормальные, а тем более ненормальные люди, бабушка нена
видела перемены.  Новое казалось ей развратом . Она любила шить, но 
больше перелицовывать. Прогресс пугал ее до столбняка. Бабушка рьщала, 
когда нам проводили горячую воду. Явление стиральной машины ввело ее 
в ступор. Она дорожила всем, что повторяется, включая болезни .  Ценя не
тленность красоты,  она любила искусственные цветы и еще - все, что 
рифмуется . 

В последнюю встречу бабушка отдала мне тетрадь со стихами - свои
ми и списанными. Первые будто из XVIII века: 

Пока сердце бьется сильно, 
Ух! как хочется пожить, 
Но когда оно заныло, 
Так и хочется тушить. 

Чужие стихи она брала где прИдется, отдавая предпочтение переводам 
с украинского: 

Героя смел и ясен взор, 
зовут его теперь шахтер. 

По-украински бабушка говорить не умела. Мне кажется, она не знала, 
что такой язык существует. В ее дремучей , как летопись, геополитике 
Украина включала в себя Россию и предшествовала ей . Империя бьmа ее 
внутренним органом, вырабатывающим чувство государственной принад
лежности . Латышей она соглашалась считать соотечественниками и не 
прощала, когда тех это не устраивало. 

Бабушка не знала, что такое политика, но это не мешало ей обладать 
твердыми убеждениями .  Сталина она ненавидела и считала виноватым, 



ТРИКОТАЖ 93 

когда подгорали пироги. Хрущев был своим - как Тарапунька и Штеп
сель. Остальными она и не интересовалась. Советская власть для нее кон
чалась на Шульженко. 

В ней было таинственное, как телепатия, чувство границы. Все вокруг 
нее называлось родиной. Она так туго вписывалась в устройство бабушки
ной души, что они не смогли расстаться .  <<Умру, где Шевченко», - сказа
ла  она, отказавшись ехать в Америку. Никто не знает, что она имела в 
виду, потому что скончалась бабушка за границей, в Риге. И похоронили 
ее, так уж вышло, на еврейском кладбище. 

коля 

Несмотря на фамилию, Коля Левин был второгодником .  Он не мог 
вызубрить таблицу умножения, хотя учил ее во втором классе ,  и в третьем,  
и в четвертом,  и в пятом - четыре раза. 

Из таблицы умножения Коля помнил только то, что множилось на де
сять. В остальных случаях он старался угадать. Из-за этого Коля так и не 
научился играть в карты и мучился со сдачей . Скрывая свой несчастный 
пробел, Коля изобретательно изворачивался, но таблица умножения,  как 
тугая авиационная резина, из которой получались лучшие рогатки, возвра
щала его к _себе, не пуская к новым знаниям. 

Меня прикрепили к нему для подтягивания, но умножение нам было 
ни к чему. Мы интересавались ракетами .  Делалось это так. Рулончик фо
топленки, которая тогда еще горела, заворачивался в фольгу от шоколад
ки .  В хвост вставлялась спичка серой наружу. Когда ее поджигали, ракета 
поднималась на реактивной струе, пролетала метров пять и умирала, кру
тясь на месте . Стараясь удлинить полет, мы сооружали проволочные стро
пила - они давали ракете разогнаться - и могли нацелить ее, скажем, в 
окно, а не под кровать. Толку от этого было не много, но эксперименти
ровать мы не переставали. 

Воздух счастливая стихия - невидимая, веселая, легкая .  Даже бумаж
ный самолет кажется в ней грузным, и то, что воздух с дружеским участи
ем держит его на плечах, казалось завидным - ангельским - подарком. 

Мне нравился в ракетах полет, Коле - взрыв. Взрыв ведь не просто 
ускоряет разрушение , он придает ему космический характер. Взрыв несо
поставим со своей причиной - как Big Bang. Отменяя время и искажая 
пространство, взрывная волна освобождает пленный дух - нарядно, на
глядно, навечно. Переставая быть, вещь салютует небу - даже то, что не 
умеет летать, взлетает в воздух. Взрывное усилие отличается от волевого, 
как праздники от будней . Накопленное скорбным трудом бытие мгновен
но уравновешивается своим ликующим отрицанием. Решая этот пример, 
мы получаем свободу столь чистую, что ее нельзя пустить в дело. Взрыв -
триумф бескорыстия. Во всяком случае - в мирное время. 

Ломать, конечно, не строить, но Коля, любя и то и другое, не жалел 
труда. Разнести склеенный из ломких реек планер казалось ему так же ин
тересно, как целую неделю над ним трудиться. И только невежество спас
ло Колю, когда он бросил в канализационный люк зажженную шашку 
тринитротолуола. Для взрыва нужен детонатор, о чем я знал из Жюля Вер
на, а Коля нет, пока я не дал ему книгу. Она нас окончательно сдружила. 
Я копировал карту «Таинственного острова» , Коля - рецепт нитроглице
рина (не все знают, что для этого достаточно смочить глину " смесью азот
ной кислоты с серной) .  

Уже после суда, женитьбы и армии Коля держал под кроватью чемо
дан динамита. Но сперва он обходился бумажными лентами с пистонами , 
которые пугали только мою бабушку. Потом появился настоящий порох. 
Коля крал его у отца, у которого он изредка гостил после того, как роди
тели развелись. По профессии Колин отец был браконьером.  Коля даже 
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угощал меня лосятиной, а однажды показал добычу - ванну рубинового 
мяса. Его хватило на сто банок домашней тушенки. Раскурочиван украден
ные патроны , Коля высыпал на стол крупный порох. « Бездымный»,  -
подчеркивал он, радуясь. 

Порох требовался для акции против соседа, повесившего свой замок 
на общий сарай . В нем хранились лишние,  у всех одинаковые вещи -
продавленные диваны, непременные лыжи, зеркала, помутневшие от уви
денного. 

Готовясь к бою, Коля собрал полный спичечный коробок. Его хвати
л о ,  чтобы заполнить все брюхо ржавого замка.  Такими запирали наши 
дивные амбары. Вместо окон у них были стройные кованые двери - по 
дюжине на этаж. Соединенные вязью переулков без имен и названий, бор
довые амбары толпились от реки до базара. На этом ганзейском пятачке 
кончалось средневековье и начинался Запад. В ясные дни,  енилось мне , 
отсюда можно бьmо увидеть Швецию. 

Бикфордового шнура у нас не было, но мы обошлись, намочив белье
вую веревку в бензине для зажигалок. Взрыв удался. От замка не осталось 
ничего, дверь снесло, сарай - тоже. В восторге мы бежали с места проис
шествия, а когда отдышались, обнаружили,  что две крупицы пороха обо
жгли Колину роговицу, обеспечив его особой приметой. Конечно, хорошо, 
если бы она пригодилась для нашего рассказа, но вряд ли. Колины пре
ступления оставались нераскрытыми, а когда его поймали, никаких при
мет не попадобилось вовсе. И все же пусть эти мелкие, как мушиные сле
ды, крапинки останутся на странице, защищая ее от целеустремленности. 

Ненужная деталь - гвоздь, на котором повесилась логика. Что еще не 
страшно, ибо логика не фатальна. Она приходит и уходит, а жизнь остает
ся , предлагая н ам выбирать между разум ным и де йствительным.  Все 
необъясненное нелогично, но это не мешает ему существовать. Чжуан-цзы 
советовал не пририсовывать ноги змее, даже если мы не можем поверить, 
что она обходится без них. 

Бездельные детали - мука авторского сознания. Они привязчивы, как 
незавершенный аккорд. Язык без конца ощупывает их, словно дупло в 
зубе. Автор не может ни оторваться от безработного эпизода, ни пристро
ить его к делу. Язва иенужиого разъедает бумагу, но избавиться от него 
еще никому не удалось. Когда я впервые решился испечь пирог, мне бы
стро удалось соорудить белесый гробик с начинкой.  Уже смазывая тесто 
яйцом, я заметил дырку меньше шляпки гвоздя. Стремясь к совершенству, 
я стянул края отверстия, чем удвоил число дыр. Повторил операцию - их 
стало больше вчетверо. Сражаясь с геометрической прогрессией , я сам не 
заметил, как параллелепипед стал колобком. С тех пор я не пеку пироги и 
собираю дырки. 

Когда мы подросли ,  выяснилось, что Коля пользуется успехом. Боль
шеголовый и низколобый, он походил на красивого питекантропа из Му
зея природы. Коля нравился фабричным девицам - в отличие от меня. 
Отвечая взаимностью, я волочился за ними, шипя от ненависти.  Бесфор
менные , как тюлени , они носили пронзительно короткие юбки, сразу за 
которыми ,  впрочем ,  начинались теплые штаны немарких оттенков. Коле 
они позволяли все, мне - ничего, и я вечно ходил с расцарапанными ру
ками . 

- Знаешь рагеров, - говорила мне одна из кредитно-учетного техни
кума, - это мы. 

Я не знал , но терпел, понимая,  что надежд на нее все-таки больше, 
чем на волооких еврейских старшеклассниц, которых полагалось водить в 
филармонию. 

Коля туда не ходил .  Он не интересовался искусством. Он любил тех
нику и крал мопеды. Коля не мог устоять перед всем, что движется. Он 
часто уговаривал меня не тянуть лямку жизни, а, дожив до тридцати,  вре-
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заться на мотоцикле в стенку. Мотоцикла у него, правда, не было, но од
нажды он привез из Пярну эстонский <<студебеккер>> без тормозов. Коля 
клялся, что по дороге ни разу не остановился на светофоре.  

Я не участвовал в его приключениях . М не хватало доставшегося от 
брата пудового велосипеда, который назывался <<трофейным». Возле руля, 
на шее, виднелся грубый шрам от сварки . Велосипед был моей первой и,  
наверное , последней любовью. Все,  что сложнее вилки , мне дается с тру
дом . Я ненавижу механизмы, начиная со складного зонтика. Но велоси
пед - дело другое .  Он воплощает меру и охраняет справедливость. Осо
бенно в холмистой местности, где ветреная радость спуска благоразумно 
предвещает похмелье подъема. К тому же вверх ехать куда дольше, чем 
вниз,  что и понятно. Счастье мимолетно, иначе б нам его не выдержать. 

Господи, где то утро? Нежарко, часов восемь, мне двадцать пять. По 
дороге на работу накатывает обжигающая, как прорубь из сауны, схватка 
счастья , предвещающего нужное будущее . М не досталось больше, чем 
просил, но меньше, чем хотелось. 

Еще картинка, как цитата из Чуковского. На полу играет сын, жена во
зится с шитьем. Дальше надо лезть в прошлое . Скажем, восемнадцать, пер
вые пьянки с их творческим пафосом.  Тогда же - весенний огурец. Мы 
растянули его на целый день в пустынных дюнах взморья. Кроссворд - мы 
разгадывали его, когда я забрался к родителям в постель. Мне от силы две
надцать. А вот уже десять. День рождения,  грипп вместо праздника, но тут 
мама приносит из академической библиотеки тома Брема с ласково льну
щей к рисункам папиросной бумагой. Дальше - ничего, в другую сторо
ну - тоже.  Только привычная зависть к пропавшему времени. 

Я обходился своим трофейным велосипедом. Мулы мопедов мне были 
ни к чему. Коле, впрочем, тоже. Воруют ведь что попало. Запах чужого бу
дит чувственность и пьянит, как весенний ветер. Я знаю, что у каждого 
писателя был блатной учитель жизни ,  но мне не повезло. Того, кого я 
знал ,  звали Тайгой.  Он унес из и нтерната глухонемых мешок глобусов. 
Мне так и не удалось его понять, потому что, считая «бля» союзом, он не 
справлялся с грамматикой.  Точно так же говорили начальник рижской 
тюрьмы, за дочкой которого успешно ухаживал Шульман, и главнокоман
дующий Прибалтийским военным округом со смешной для генерала фа
милией Майоров. Его жена учила нас выразительному чтению. 

Склонность к технике помогла Коле с незаконченньrм (мягко говоря) 
образованием устроиться на телефонную станцию монтером. 

В те времена каждому было место.  Люди ученые шли в сторожа, на
гл ые - в вахтеры, корыстные - в букинисты. М ой пунктуальный,  как 
ночь, знакомый гасил свет в витринах. Другой охранял кровать, на кото
рой однажды спал Ленин, третий коллекционировал антиквариат, прове
ряя счетчики. Брат мой служил окномоем, я - пожарным. Сильные поэты 
работали могильщиками, слабые - в саду, хитрые - в архивах. Сектантов 
брали в зоопарк, отказники разгружали вагоны. Любовно оглядывая эту 
деловитую, как в «Незнайке>> , компанию, я понимаю, что наш кпд был не 
больше, чем у пароваза Черепанова, но Коля и тут выделялся: пользы он 
не приносил решительно никакой, вред же от него был весьма очевидным. 

Телефон Коля не мог починить, потому что не знал ,  как тот устроен,  
но это его не останавливало. Коля любил технику безвозмездно.  Ему вовсе 
не нужно было, чтобы она работала, а если она это все-таки делала, Коля 
не оставлял ее в покое, пока она не переставала. 

Работой Коля дорожил. Добравшись до очередного телефона, он раз
бирал все, что откручивалось, и подолгу смотрел на детали.  Потом потяги
валея и веско говорил: «На станции».  «Токи Фуко» , - вежливо добавлял я ,  
если составлял ему компанию. 

Коле давали на чай,  и , став на ноги , он задумал жениться, не дожида
ясь восем надцати .  Но тут случилась катастрофа. Однажды , когда Коля , 
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отослав хозяйку за бутербродом, мирно трудился над телефоном, е го 
взгляд упал на рояль. Под нотами лежала пачка десяток. 

Когда я вновь встретился с ними в Америке, они показались душераз
дирающе маленькими , но тогда в десятирублевой купюре еще звенел чер
вонец. Из нее выходило три поллитры или пива без счета. При этом де
сятка была предельной суммой. За ней начинались взрослые деньги вроде 
двадцатипятирублевого билета, который ни на что не делился и отклады
вался на пальто. 

Увидав столько денег, Коля не растерялся. Не мешкая, он смел их в 
кулак и помчался к двери, свалив в коридоре хозяйку с тарелкой .  По
скальзываясь на снегу, Коля бежал по рельсам, пока не догнал трамвай ,  
увезший его в далекий Межапарк. Только там Коля пересчитал десятки -
их было тринадцать. Сперва он решил справить свадьбу, но, затаившись 
минуть на двадцать, передумал и принялся тратить. Его первой покупкой 
стал карманный вентилятор. На холодном ветру не удавалось понять, хо
рошо ли он работает.  Чтобы проверить, Коля отправился в кинотеатр 
<<Рига>> ,  украшенн ый вопреки названию гипсовыми пальмами. В зале было 
душно, но вентилятор так ревел, что Колю пригрозили вывести . Устраняя 
дефект, он разобрал аппарат на ощупь, но в темноте потерялась батарейка. 
Со злости Коля ушел из кино, так и не узнав, чем кончился латышский 
боевик <<"Тобаго" меняет курс>> . 

Десяток оставалось еще много, и он пришел ко мне за идеями. От раз
говоров нам захотелось пить, и мы купили самое дорогое - малиновый 
сироп с двоюродной болгарской этикеткой. Коля хотел открыть бутылку 
по-пиратски - отбив горлышко, но она раскололась по ватерлинии. Верх
ней частью Коля сильно порезался, а то, что осталось на донышке, не ли
лось. Вымазанный кровью и сиропом, Коля стал походить на упыря, и мы 
решили продолжить разгул , когда он отмоется. 

Дома его, однако, ждала милиция . В чужой квартире Коля оставил 
сумку с казенной отверткой и личными вещами - противогазной маской 
и бульонными кубиками. Там же лежало удостоверение с Колиной фото
графией и номером рабочего телефона. Звонить, впрочем,  было неоткуда, 
и в участок пострадавшая добралась пешком. 

Только тридцать лет спустя я понял, о чем думал Коля, оставив на ме
сте преступления все улики, которые у него с собой были.  Коля не мог не 
знать, что его поймают. Он знал,  но не верил, как не верим мы, что ум
рем,  твердо зная, что этого не избежать. Коля не считал наказание след
ствием преступления. Одно для него не следовало за другим, а соседство
вало с ним. Жизнь его состояла из независимых монад, каждая из которых 
рождалась и умирала, не оставляя будущему потомства. 

Тридцать лет я пытаюсь поставить себя на Колина место, но у меня не 
выходит, и я пишу о том, чего не знаю, но о чем смутно, чаще во сне, до
гадываюсь. Я верю в то, что пишу, но не живу по своей вере . На бумаге я 
воспеваю то, что недоступно мне в жизни, - безрассудную удаль, беспре
дельную свободу, беспробудное пьянство. Шагреневая кожа моих сочине
ний устроена таким образом, что жизнь ходит за мной по пятам и стирает 
влажной тряпкой все описанное. Это, конечно, неприятно, потому что 
пишу я о том ,  что люблю: холодной водке, богатых щах и нерушимой 
дружбе. 

Калин суд мне понравился. На процессе фигурировала моя первая ста
тья. «Человек, - писал я в ней, - это tabula rasa, на которой оставляет 
свои скрижали пионерская организация>> .  Статью горячо обсуждали и при
общили к делу как вещественное доказательство мятежиости Колиного 
духа. Но от тюрьмы его спас не я , а возраст. К моменту кражи Коля все 
еще не был совершеннолетним, и вряд ли он им стал с тех пор, как мы 
расстались. 

3 НМ N!! 9 ЭО 
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СУББОТНИК 

П исать я научился раньше , чем читать. Меня обучил грамоте дядя 

Сема, самый образованный из нашей киевской родни. Мастер игры и вир

туоз духа, он был артистом оригинального жанра - играл в шапито на  

тромбоне . Главным в его номере была выдержка. Как только он прини

малея играть, на арене появлялся рыжий клоун. Он завидовал дяде , как 

Сал ьери Моцарту, и вел себя не лучше - п ихался и толкался, пока от 

тромбона не отваливалея кусок.  Но дядя Сема выводил свою песню на 

том, что осталось, только октавой выше. Свирепея от обиды, клоун вновь 

б росалея за инструмент, но музыка продолжала жить даже тогда, когда 

дяде приходилось извлекать ее из огрызка не больше милицейского свист

ка . Посрамленный клоун убирался за кулисы, а вместо него на манеж вы
бегала тетя Вера с тремя болонками - по числу граций.  Делая вид, что не 
узнает мужа, тетя Вера пугалась дородного мужчины, свистящего соловь
ем-разбойником, но собакам он нравился, и они крутились на задних ла
пах, пока всю компанию не уводил шталмейстер. 

Цирк я с тех пор не люблю, но с циркачами дружил, особенно с воз
душными гимнастами. По Шкловскому, цирк - публичное преодоление 
трудностей. Никто не станет смотреть на силача, жонглирующего картон
ными гирями . Артисту должно быть трудно, а нам страшно. Перемножив 
обе части уравнения, мои приятели додумались кувыркаться над ареной с 
тиграми .  Расчет был на простодушную публику, но другая в цирк и не  
ходит. Трапеция висела под куполом,  и присутствие хищников ничего не  
меняло в раскладе - упавшим было все  равно, а остальным животные 
приносили немалую выгоду на заграничных гастролях. Из украденных у 
тигров костей циркачи варили суп в гостиничном биде . От голода звери 
делал ись покладистыми, но вид их все же внушал такой страх таможенни
кам , что на обратном пути мои друзья прятали в клетке «Плейбой>> и <<Ра
ковый корпус>> .  Солженицын, как джинн из «Тысячи и одной ночИ>> ,  воз
вращался на родину в сопровождении тигров и гурий. 

Дядя Сема тоже мечтал о загранице. Он хотел показать свой неустра
шимый тромбон Америке - на родине его все уже видели . Притязаниям 
дяди Семы uпридавало вес то обстоятельство, что фамилия гремевшего тог
да в Н ью- Иорке импресарио Сола Юрока лишь на одну - отсутствую
щую - букву отличалась от той ,  что носила в девичестве моя бабушка 
Анна Гурок. Совпадение, однако, оказалось случайным, ибо Юрок пригла
сил в Америку Большой театр, а дядя остался дома, в длинной ,  как вагон,  
квартире. Вместе с женой,  собаками и хронически безработной мартыш
кой он занимал в ней треугольную комнату, лучшая часть которой была 
отдана платяному шкафу. Его сорванная еще до войны дверь то и дело па
дала на пол, угрожая прихлопнуть кого-нибудь из питомцев.  

В этой огромной киевской семье ничего толком не работало. Женщи
ны занимались спекуляцией,  мужчины сидели - либо за хищение социа
листической собственности, либо за недоверие к ней .  Часто это были одни 
и те же люди, что уже в детстве мне казалось нелогичным.  Несмотря на 
нездоровый образ жизни, все они дожили до старости , особенно - дядя 
М иша. Вернувшись разочарованным с войны, которую он упорно называл 
<<империалистической>> ,  дядя Миша навсегда бросил работать. В этой ситу
а ции ему не оставалось ничего другого , как быть нетребовательным в 
быту. Зимой и летом он ходил в галошах на босу ногу. Чтобы они не спа
дали с ноги , дядя Миша привязывал их бумажной бечевой , но она так  
быстро перетиралась, что он  выходил из дому лишь к щиту, где власти вы
вешивали « Радянску Украину» . Прочитанным он ни с кем не делился. 
Убедившись на своем долгом веку, что все газеты рано или поздно стано
вятся запрещенной литературой,  он не хотел ставить родственников в глу
nое nоложение. 

4 « Новый мир» N.! 9 
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Кроме него, газет никто не читал , но книги были у всех. Их вручал и  
передовикам производства. Наши туда попадали так редко, что бабушкина 
домашняя библиотека занимала верхнюю полку этажерки , оставляя вдо
воль места пузырькам, пилюлям и одноногой Улановой.  В фарфоровом ку
лаке балерина сжимала снабженную линзой фотографию Большого театра, 
поехавшего в Америку вместо дяди Семы. 

Чтобы научить меня читать, он достал букварь по блату. Их продавали 
только первоклассникам, до чего мне было далеко. Букварь производил 
неотразимое впечатление.  Его слоговая поэзия завораживала шаманским 
шепотом - «жи-ши -пиши-через-И>> . Азбучные мантры будили неведомое, 
таяли во рту и ровным счетом ничего не значили. 

Пижон мог бы увидеть в букваре эскиз обэриута, неофиту он нес бла
гую весть. Букварь открывал законы сложения, позволяющие накинуть па
утину письма на пестрый хаос вещей и явлений.  Мир бесконечен , говорил 
букварь, но не произволен - в нем может быть все , но не все , что угодно. 

Мне хотелось бы прочесть книгу, написанную в тюрьме, гареме,  лаби
ринте , на необитаемом острове , «Титанике» , Эвересте, перед казнью, на 
кресте,  под венцом, в колодце , стоя в углу, сидя на горшке или лежа на 
горошине, но сам я пытаюсь написать что-то бесхитростное : <<Маша ела 
кашу>> . 

Я ,  впрочем,  больше люблю лисички - они не бывают червивыми . За 
это их прозвали еврейскими грибами. Из лисичек готовилось восхититель
ное жаркое,  но по торжественным дням за столом царила тучная кура. 
Из-за нее каждый праздник венчал непременный скандал . Когда птицу 
разрезали , то крылышки доставались дочкам ,  чтобы убрались скорее из 
дома, гузно - хозяйке, чтобы она, напротив, не покидала очага, а ножки , 
считавшиеся лакомыми кусками, кочевали по тарелкам, пока их не выбра
сывал в окно обремененный артистически м  темпераментом дядя Сема. 
Как художник, он презирал «еврейский баскетбол>> .  

Кстати сказать, Мандельштам, вспоминая дедушку, жившего на улице 
Авоту, в двух шагах от нашего дома в Риге, писал, что дед знал по-русски 
одно слово - <<кушать» .  

Съестного хватало и в букваре,  открывавшемся полосатым, как курорт
ная пижама, арбузом. С него начиналось знакомство с алфавитом. Непре
рекаемость его авторитета не перестает меня восхищать. Из арбузов, бара
банов и гусей он составляет ребус просветления. Разгадавшим коан буква
ря открывается власть над миром, на описание которого русской азбуке 
хватает тридцати трех букв, а другим и того меньше. 

Задолго до того, как выучил их все, я начал писать свой первый рас
сказ печатными буквами .  Обходясь без «Э» и «Щ», я ринулся в бой с той 
авторской самоуверенностью, которую мне с тех пор не удалось вернуть. 
Но дело шло туго - как и сейчас, мешали буквы, больше всего - «К» и 
<<Я».  Их конечности выпирал и  не в ту сторону. Мои первые читатели гово
рил и , что таких нет в русском языке .  « В  моем - будут!» - отвечал я 
сквозь слезы. Хотя действие рассказа проходило в джунглях Амазонки, я, 
считая его глубоко личным, даже интимным делом, полагал себя вправе 
пользоваться тем языком, которым хотел. «Язык принадлежит всем и ни
кому>> , - увещевали взрослые ,  не подозревая, что задают мне задачу на 
всю оставшуюся после завершения тропического опуса жизнь. 

Из него так ничего и не вышло. Рассказ застопорился на слове «метал
лургический>> , которое мне не удалось изобразить на бумаге . Думаю, что 
больше я его ни разу не употребил, но в том, первом, рассказе оно было 
совершенно необходимым. Согласно тогдашним моим религиозным убеж
дениям, которые отличала давно исчезнувшая определенность, в этом сло
ве заключалась власть над всем словарем. Не исключено, что так и было,  
если вспомнить, что в те годы сталь еще всему была мерой. Металлургия, 
превращающая холодное в горячее , твердое в жидкое и серое в красное , 
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сч италась патриотическим промыслом . Сталь варили в домнах - домах 
столь больших, думал я , что взрослым пришлось вставить в них лишнюю 
букву - <<Н)> . 

Она , кстати сказать, мучила меня не меньше советской власти . Как 
редкие звери в зоопарке , <<Ю> размножались, когда хотели , причем часто в 
неподходящих местах - стеклянный, деревянный, оловянный . 

Ошибки всю жизнь гонялись за мной орфографическими фуриями . Я 
пробовал все - зубрил правила, корпел над упражнениями, практи ковал 
исключения. Развивая по методу сюрреалистов навыки автоматического 
письма, я написал сотни диктантов, познакомивших меня с самыми скуч
ными страницами Тургенева. Не помогало ничего . Ошибки сторожили 
меня , как тени в подворотне. Пугаясь неведомого, я падал в грамматиче
скую лужу, поскользнувшись на каком-нибудь незатейливом окончании . 
Постепенно я примирился с неизбежным. Безупречность уместна в эпита
фиях, но только грех порождает живое . Утешившись лживым афоризмом, 
я почувствовал , что ошибки стали мне физиологически близки ми - как 
почерк. 

Самую большую ошибку я делил со всей страной . Я и мею в виду суб
ботник. Меня угораздило им заразиться от первой же прочитанной кни
ги - «Первоклассницы» Евгения Шварца. Она открыла мне глаза на то , 
что и Конфуций называл счастьем, - учебу, свободный труд свободно со
бравшихся детей . 

Бескорыстный и бесконечный ,  труд этот представал аскезой чистой 
вол и, напрягшей мысли в ожидании вечно откладывающегося прыжка. 
Школа казалась мне храмом, где послушники с бритыми под полубокс за
тылками поклонялись знаниям. Дошедшая из тьмы веков наука жаждала, 
как душа без тела, воплотиться в учениках. Но это была не конечная цель, 
а транзитная остановка. Овладев еще одним поколением , знания лесным 
пожаром неслись дальше. Фонтан фактов, бесцельный, как жизнь, но и не 
менее величественный ,  чем она, извергалея в пустые небеса, засевая их 
спорами смысла и семенами разума. Уступая умному напору, безмолвная 
Вселенная, как казахстанекая целина,  покорно ждала пахаря , в сущнос
ти - меня. 

Не зная школы, я ждал ее с трепетом жениха. Сокращая разделявшую 
нас бездну дней, я - все теми же печатными буквами - выполнял упраж
нения из учебников моего спортивного брата. Риторические упражнения, 
которые мне предлагалось переписывать, вставляя пропущенные буквы, 
искушал и категоричностью суждений : « Весна - утро года,  а Москва -
столица нашей родины». Тире, графически й символ вселенского сальдо, 
подводило черту (продолговатую, а не куцую, как запанибратский дефис) 
под историей вопроса. Оно выдавало себя за спрессованную сумму преды
дущей мудрости. Как квадрат Малевича, оно интегрировало все живое в 
свою молодцеватую геометрию. Тире перечеркивало сомнения даже тогда, 
когда про «столицу нашей родины» писали латыши. 

Первое знакомство с тире ошарашило меня, как Колумба Америка, -
мы оба приняли наши открытия не за то , чем они были на самом деле .  
Чтобы замкнуть земной шар, Колумбу пришлось изъять лишни й конти
нент. По верив тире , я счел возможным при нести в жертву краткости 
дл инные растрепанные мысли, которые оно, тире , предательски заманива
л о , обещая подвести им итог. Беда в том , что спровоцированная тире 
краткость постепенно обесценивает страницу, как порченая монета. Лако
низм отрывает письмо от мысли . Ведя самостоятельную жизнь броси вшей 
хозя ина тени , текст заболевает бесповоротностью. По дороге к афоризму 
он вырождается в тождество , но если одно равно другому, не стоило от
кры вать рта . 

Скользя по поверхности ,  тире мешает сказать, что в глуби не покатой 
жизни скрыта нежная и нервная сеть мира. Мы бродим над ней , задевая 
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струны то своей, то чужой души, не умея разобраться в тонкой вязи , ухо
дящей в плодородную тьму, куда нам никогда не добраться. Этот ковер 
корней иногда называют кармой. Следуя ей ,  гусары играли в тигра. 

Правила этой старинной забавы собирают за круглым столом компа
нию офицеров. Спустив  штаны, каждый привязывает к гениталиям бечев
ку и пропускает ее сквозь дыру в столешнице. Тщательно перепутав верев
ки , игроки , дождавшись сигнального клича: «Тигр пришел!>> ,  что есть силы 
тянут за доставшийся им конец. Прелесть игры в том, что никто не знает, 
мучит он друга или врага, союзника или соперника, себя или соседа. За 
этим столом, в отличие, скажем, от карточного,  царит не слепая фортуна, 
а разумная воля.  Держась за нити судьбы,  каждый настолько упивается 
властью, насколько может ее вытерпеть. Такая ситуация освобождает от 
страха Господня - мы твердо знаем, что наша судьба в наших руках. Жал
ко только, что это верно для всех, но не для каждого. 

Коммунизм, верил я, обрывает связывающие людей путы, чтобы сде
лать из коллективной пытки субботник. Заменяя Сада Мазохом, он скреп
лял трудом то , что держалось местью. Бескорыстие субботника делает 
трудовое усилие спортивным, бригаду - командой ,  цель - неважной . 
Процесс тут, как в любви и молитве, важнее своего результата. Никто не 
знает, куда Ленин нес бревно, но видно, что оно ему нравилось. Если раз
деливший человека конвейер есть ад труда, то рай его - слепляющий нас 
субботник. Не посягая на личную свободу, он просит ее взаймы - как 
джазовое трио. Сводя таланты, субботник прячет их в счастливый аккорд 
трудовой соборности .  Этим он напоминает и свальный грех, где каждый 
торопится расстаться со своим вкладом. 

Наслаждаться субботником мне мешала антисоветская агитация и про
паганда, которая велась у нас дома. Как в каждой семье, где уважали Хе
мингуэя, читали Евтушенко и слушали Высоцкого, отношения с режимом 
у нас складывались безлюбовные. Ненавидя власть, отец был неравноду
шен к ее проделкам, но мне советовал держаться от нее подальше. 

Подражая взрослым, я перегибал палку. Сторонясь коллектива, я пре
зирал все , что тому нравилось.  Мое детство обошлось без пионерского 
задора - я так кривлялся, что меня публично не приняли в пионеры на 
торжественной церемонии в Музее революции.  Он размещался в Порохо
вой башне ,  самом пугающем здании города, если не  считать сталинской 
высотки , отведенной под Дом колхозн ика, но захваченной Академией 
наук, где работала моя мама. Что касается построенной крестоносцами 
башни , то она казалась слишком большой для истории революции , кото
рая в Латвии была существенно короче . В скупо освещенных бойницами 
залах томилось имущество красных стрелков - ложки , кружки , пулемет 
<<МаКСИМ».  

Сегодня наследство крестоносцев вновь стало средоточием государ
ственности , и там, где раньше был Дворец пионеров, сейчас расположилась 
президентекая резиденция. Первым ее занял Ульманис, племянник довоен
ного диктатора, по безалаберности - или из прозорливости - сохранивший 
громкую фамилию. Раньше он служил директором Дома быта. Поселив
шись в крепости, Ульманис начал принимать посетителей. Одним из пер
вых оказался мой знакомый физик, ставший флотовладельцем. Хоть гость 
давно познакомился с хозяином, заказывая у него брюки, на новой террито
рии встреча проходила церемонно. Из-за шторы выскочил немолодой муж
чина, одетый в цвета латвийского флага. Помахав затянутыми в красно-бе
лое трико ногами , он проделал пируэт и согнулся в глубоком поклоне . 
Герольд, кстати, тоже был не чужим в этой компании. В прежней жизни он 
служил капитаном ГАИ и штрафовал всех участников аудиенции . 

По праздничным дням я не ходил на демонстрацию, помня, чему она 
посвя щена .  Других это не смущало .  Сби ваясь в теплую кучу, они без 
задних мыслей разливали ситро и портвейн .  Чужой праздник прокатывал 
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м и мо , цокая копытами и каблуками по  нашим сизым булыжн икам. Я 
смотрел на  него со стороны, а думал ,  что свысока. 

К субботникам, как и ко всему запретному, меня приобщил отсталый 
друг Коля .  В его дворе с зиявшей воронкой от взорванного нами сарая со
седи потерпевшего затеяли клумбу. Отнюдь не угрызения совести побуди
ли нас принять участие в облагораживании пейзажа, обезобразить который 
нам стоило столько сил и умения. Азарт преобразования окружающей сре
ды не зависит от направления вектора. Пушкин говорил - лучше картеж
ного выигрыша только проигрыш. 

Как всякое дело, субботник начался с того, что взрослые закурили,  об
мозговывая предстоящее .  Взвесив трудности,  они скинулись и отправили 
нас в магазин , снабдив по малолетству запиской.  Потом, сдержанно отло
жи в принесенное,  мужчины принялись рыть, жен щины - сажать, мы -
вертеться под ногами .  Трудно поверить, но от всего этого прямо из не
прибранной земли поднималась клумба. Она росла и хорошела, подчиня
ясь веян ию трудового лада. Прислушавшись к нему, работа спорилась. 
Всякое - а не только разумное - усилие делало клумбу лучше. Каждая -
а не только счастливая - случайность служила ей украшением. 

Уже на излете трудового героизма, иссякающего под лучами высокого 
солнца,  согревавшего бутылки, клумбу завершил саженец клена. М не, как 
не отличавшемуся от него ростом, доверили сунуть деревце в землю. 

Мне с трудом удалось на него залезть, когда я навестил клен четверть 
века спустя. Он вырос таким развесистым,  что на ветках легко было пере
вешать всех моих противников. Их, впрочем, не так уж много. С возрас
том мы делаемся скучнее . Как римляне периода упадка, мы пропускаем 
вперед представителей продвинутых формаций. 

К пятидесяти , почти исчерпав марксистскую хронологию, мы застыва
ем в том снисходительном состояни и,  когда, перестав бояться варваров ,  
мы еще не смешались с ними. 

К пятидесяти , скрывая отвращение безразличием, ты смотришь на на
следников. У них все короткое :  волосы, мысли,  дыханье ,  даже застолье .  
Выхватывая куцые куски настоящего, они забывают о прошлом и не верят 
в будущее. Шутки их прямы, и всем средствам они предпочитают грубые.  
Он и ценят простоту, быстроту и хватку. Они полны собой,  глухи к обидам 
и цельны, как редиски. Они говорят лишь друг с другом, обходясь птичь
и м наречием. И ты, как Назон у дакав, стесняясь себя и стыдясь за них, 
учишься ему у них. Заменив разум рефлексами,  они совсем не нуждаются 
в том, что позволяет тебе овладеть пространством и временем - в союзах. 
Сч итая до трех, и то на доллары, они не помнят, что идет за чем и поче
му. Но, чтобы стать понятным тем, кто не отличает сложноподчиненного 
предложения от примуса, ты сдаешься их синтаксису, Исчерпывающемуся 
неостановимым,  как икота, «И>> ,  чтобы обнаружить, что он тебе нравится.  

В жизни у меня было немало связей. Застарелая - с прилагательными, 
случайная - с каламбурами, законная - с глаголами, но только с лысиной 
при шла любовь к сложносочиненным предложениям. Мысли в них стоят 
рядом, как взрослые и независимые любовники. Свободный труд свободно 
собравшихся идей, живущих в простоте. Желательно - на природе. Но и 
там лучше не писать пейзажи, а подражать им. То, что вырастает из земли, 
выгорает на солнце ,  разбавляется дождем и сохнет на ветру, называется не 
простым, а элементарным. Но в школе меня этому не учили . 

Мою первую учительницу звали Ираида Васильевна. В школу она при
шла по призванию, но из органов. У Ираиды Васильевны были стальной 
взгляд, железная хватка и золотые зубы. Ее единственной любовью бьm Алек
сандр Матросов, и она всех нас хотела бы видеть на его месте. Двоечники 
внушали ей больше надежд, и она прощала тем, кто умел шагать в ногу. 

Я не умел .  Не твердо отличая левую ногу от правой,  я хотел знать, по
чему первая важней второй. Я вообще хотел все знать, что даже меня раз-
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дражало. Не говоря уже об одноклассниках. Они сделали все , чтобы науки 
не давались мне даром. 

У каждого возраста - своя валюта.  У подростков - дружба, у моло
дых - любовь, у взрослых - слава, у стариков - деньги . Дети , понятно, 
беднее всех. Они  не доросли  до символики обмена . Не накопив соци
альных отличий , они полагаются только на себя и всегда дерутся - как 
три мушкетера. 

Мне это не нравилось. В драке нельзя выиграть. Даже если ты побе
дил, совершенно не ясно, что делать с поверженным противником. Я сво
ему - форварду Женьке Устинову - одолжил расческу, но он все равно 
вырос, спился и умер. 

АТЕИСТЫ 

Диплом с отличием мне не достался из-за четверки по атеизму. Я по
лучил ее за богоборчество. <<Бога нет» , - говорил мне старший брат, но он 
был двоечником. Из педагогических соображений от меня это скрывали , 
но я все равно знал, что в школе ему давалась одна физкультура. Гарик хо
тел стать летчиком, но еще больше ему хотелось поставить три стула друг 
на друга, выдернуть нижний и посмотреть, что получится. Не удивитель
но, что Гарик оказался в армии, где его учили не летать на самолетах, а 
сбивать их, что не привило брату уважения к небу. 

Окончательно это выяснилось в Бруклине. Свое первое американское 
жилье мы сняли в самом центре этого большого, но тесного, как грудная 
клетка, района. Евреев в Бруклине живет больше, чем в Иерусалиме, по
этому из окна нашего светлого подвала можно было добросить снежком до 
любой из четырнадцати соперничающих синагог. Тем более, что зима вы
далась снежная.  Обрадовавшись ей, мы только собрались отмечать празд
ники , как начались трудности с елкой. Мы ее простодушно называли <<но
вогодней>> , соседи - «рождественской>> . Они же объяснили неуместность 
христианской флоры в нашем районе. 

Чтобы не огорчать их, мы, дождавшись сумерек, отправились за елкой 
к неграм. Гарик надел на нее мое пальто, и мы побрели домой , держась 
поближе к стенам . Только на полпути до нас дошло, что со стороны мы 
похожи на убийц, а вблизи - на сумасшедших. 

С тех пор по субботам Гарик жарил картошку на сал е , злорадно  
открывая окно, выходящее на ближайшую синагогу. Евреи , однако, реаги
ровали не так нервно, как ему хотелось бы. В Америке сало едят одни си
ницы, и то зимой . Зато сало обожали обе мои бабушки . Русская явно , 
еврейская тайно. Первая клала его в борщ, вторая ела так, успокаивая со
весть самодельной пословицей «Если есть свинину, так уж жирную>> . В их 
трагически-невинной жизни грехи и соблазны редко выходили за пределы 
кухни. В Бруклине, впрочем, тоже, если не считать драки , которую учинил 
ладный Сеня Жуков. 

В прошлой жизни Жуков любил танцы. Он был хореографом област
ного масштаба - ставил пляски на стадионах Полтавщины. Привыкнув к 
размаху, Сеня мыслил флангами и спал с кордебалетом. Работа не остав
ляла Сене выхода - в одном только танце <<Урожайный>> на футбольное 
поле выходило триста гривуазных колхозниц, наряженных снопами. 

Чтобы отвлечь тихую жену Бэллочку, Сеня завел трех сыновей, но это 
не помогло . Жена затаила обиду на Полтавскую область. Она считала ее 
рассадником разврата и - заодно - антисемитизма. Чтобы забыли о пер
вом , Сеня напирал на второе . Так семья Жуковых оказалась в Бруклине. 

На первых порах им приходилось трудно . Пособия хватало на еду и 
дешевую водку «Альоша>> . Из мебели в доме стояла метровая менора, пода
ренная молодыми хасидами.  Они-то и подбили Сеню обратиться к Богу. 
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Хасиды посоветовали Жукову разделить их веру, что принесет ему духов
ную радость и материальную выгоду. Уточ нив, что хасиды обещают по две 
тысяч и долларов ,  так сказать, на нос,  Се ня предложил Богу не  тол ько 
себя , но и все свое обильное чреслами потомство. Выгода казалась ошело
мительной,  операция - простой . 

Н а  праздник, отмечавший удач ный исход предпр ияти я ,  в «Алеше»  
подавали фаршированную рыбу. Сеня  наливал , хасиды не пропускал и .  
Каждую рюмку Жуков деликатно сопровождал тостом о евре йской доле,  
которую он взвалил на свои украинские плечи .  Хасиды ки вали,  но ден ьга
ми не пахло. Когда стали расходиться , Сеня заглянул под менору. Долла
ров не было и там, зато выяснилось, что на обрезании Сеня сэконом ил 
восемь тысяч . Узнав,  что Жуковы стал и евреями даром, Се ня вышел из 
себя, сломал об хасидов менору и перебрался в Канаду. Там он поставил с 
украинцами Виннипега сатирический гопак «Запорожцы п ишут п исьмо 
Андропову» . Партию запорожцев исполняли терпеливые славистки , кото
рых Сеня не без отвращения хватал за ляжки. 

М ы  следили за карьерой Жукова из Бруклина,  где я ,  наученный е го 
примером,  посвятил Богу свою русскую жену. За семь долларов в час она 
переводила эмигрантскую брошюру << Шавуот для новых американцев» . 

Между тем вокруг сrущались тучи.  Мы узнали об этом в синагоге ,  где 
выступал раввин-боевик Меер Кахане . Гордо неся бремя экстремиста, он 
охотно делился им  с бруклинекими земляками.  

- Ребе, - nолновались они, - что нам делать с неграми? Они - всюду. 
- Пусть у каждого, - гремел Кахане, - лежит под кроватью автомат. 

Не ружье , не пистолет - автомат! 
- А, - с облегчением вздыхала полная Рая из Кишинева, - тогда , ко

нечно, другое дело. 
Но Рая , видимо, не завела автомат, потому что , когда пять лет спустя 

я проезжал мимо нашего прежнего дома, на месте четырнадцати синагог 
стояло четырнадцать церквей враждующих деноминаций.  

Негры крестили Бруклин с упорством крестоносцев,  но и они не убе
дили Гарика. <<Бога нет» , - повторял он,  а мне этого было мало.  

Отчасти потому, что я его видел - на картинках Жака Эффеля,  где 
Бог в одной рубашке пересказывал Адаму наш учебник <<Природоведение».  
К тому времени я уже перестал его бояться , как раньше, когда мы с ба
бушкой не отличали Бога от смерти . Чтобы спрятаться от нее , я хотел пе
реселить бабушку в наш книжный шкаф с тугими стеклянными дверцами . 

М ногие мои знакомые так и делают. Они надеются найти Бога в кни
гах. Евреи ,  скажем ,  вычитали себе целую страну. Я был в Израиле . Я ви
дел , что весь он соткан из мечты и преданий.  Как Диснейленд. Библия 
служит Израилю строительным проектом.  Здесь высаживают только то , 
что упомянуто в Торе. Ведя происхождение из одной книги , евреи счита
ют себя братьями .  Это не мешает им разделиться на сорок колен,  когда 
дело доходит до брака. Отдавая дочку замуж, каждая мать помнит, что зять 
из Западной Европы лучше, чем из Восточной, что одесситы хуже москви
ч е й ,  что американские евре и - идиоты, румынские - жулики , поль
ские - воры. Сефарды в расчет не входят. 

Стен а  Плача - единственное место , где евреи опять равн ы ,  кро ме 
женщин , конечно. Уже этим оно напоминает баню. Окунувшись в теплые 
волны благодати , тут отпускают душу на волю. Молодежь неистовствует, 
как на рок-концерте . Старики посапывают. Одни выпивают, другие заку
сы вают, третьи читают газету, и все ждут чуда, неизбежного, как закат . 

Вечерний ветерок, пропитанный духом ,  словно баба ромом, незаметно 
обволакивает тело, расслабляет члены и облегчает сердце. Гаснет за висть, 
глохнут страсти , меркнут желания .  Все , как в парной , становится не важ
н ы м .  Молиться больше не о чем .  Присутствие истины неоспоримо, когда 
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ее не ощущаешь, будто теплую, как кровь, воду. Блаженная пауза ждет за 
воротами, но обычно мы сталкиваемся лбами, когда пытаемся из них вый
ти . В одиночку легче плакать, чем смеяться. 

Правда, друг моей юности Изя Шульман умел обходиться без компа
нии .  Он, например, всегда хихикал, листая «Капитал>> .  Защищая марксизм, 
он настаивал на его более тесной связи с Гегелем, чем утверждали власти . 

Подобно многим книжникам, Шульман был неопределенного роста и 
сомнительного сложения. Внешность ему, как кубинским барбудос, заме
няла борода. Любимыми словами Шульмана были <<возьмем» и <<пустЬ» . 
Первое тянуло за собой второе .  То, что бралось ниоткуда, приходилось се
лить в никуда. Взятое напрокат нуждалось в допущениях, как фальшивый 
вексель в поддельной подписи . Шульмановские <<возьмем>> и <<Пусть>> влюб
ленно кружились в умозрительном вальсе, ни на что, как и Изя ,  не обра
щая внимания .  Из газеты Шульмана выгнали за то , что он  пере путал 
снимки , вьщав делегацию варшавских коммунистов за лиепайскую ткачи
ху Майю Капусту. 

Л и шившись трибуны ,  Шульман нашел себя в утильсырье .  В лавке 
старьевщика он наконец приобрел власть над бумагой .  

- Макулатура, - горделиво объяснял он мне ,  - загробная форма су
ществования книги . Когда ее дух, обреченный, как все мы ,  крутится в ко
лесе сансары,  теряется по дороге к свалке ,  книжное тело возвращается в 
дремучий лес ненужных знаний .  

В нашей затейливой ,  как я теперь вижу, жизни  макулатура занимала 
непомерное место. Бумажный голод жег страну, помешанную на контроле, 
учете и изящной словесности . М не тоже довелось участвовать в севооборо
те знаний ,  принося с каждого сбора больше ,  чем уносил.  Это пагубно 
отражалось на моей репутации .  Чтобы прибавить ей веса, я подложил в 
пачку газет домашний утюг, но был пойман и наказан - дважды. Это не 
помогло. Я не мог устоять перед старыми календарями , скабрезными вы
кройками, амбарными книгами и записной книжкой юного снайпера, ко
торую я привез даже в Америку. 

Полюбив книги , я до сих пор их нюхаю. В плотской страсти к духу 
есть нечто развратное,  но евреи часто любят так книги . Попав к букинис
ту, Шульман ведет себя ,  как слепой в борделе ,  - щупает переплеты, не 
переставая смущенно улыбаться . В нем говорит генная память о гетто .  
Молясь о просторе,  цадики имели в виду столько места, чтобы разложить 
кн игу на столе,  а не коситься в полураскрытые страницы.  Вырваться из 
тесноты можно было, лишь воспарив. Поэтому и у Шагала все летает -
люди , дома, коровы. 

Аэродинамические свойства книги соблазняли меня с тех пор , как я 
познакомился со Стариком Хоттабычем. Мне тоже хотелось добиться есте
ствен ного сверхъестественным путем . Скажем, стать невидимкой ,  чтобы 
попасть в женское отделение бан и . Я еще не видел в чуде насилия над 
прирадой и жаждал его, не веря, что жизнь даст сама. «Не насилуй невес
ту», - писал Горький ,  зная своих читателей. 

Тому же учил меня мой наставник Пахомов. 
- Зачем Бог, если есть пиво? - спрашивал он . 
Русский по душе,  происхождению и профессии, Пахомов делал на ра

боте то, чего евреи стеснялись, - резал родине правду в глаза. В свобод
ное время Пахомов обижал евреев и завидовал им. Не найдя в себе иудей
ской крови,  он  выдавал себя за  цыгана. Как и они , Пахомов ни в чем не 
знал меры.  Он обладал тем избытком эрудиции, который Шопен гауэр на
зывал грацией .  Так боксер орудует штором, а Бродский говорит о поэзии . 

Зная все , Пахомов ничего не скрывал и никого не стеснялся. Началь
ники его избегали . Будучи от природы трусоват, он с ними всегда согла
шался , но от простодушия мог и зарезать. 
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- Как я рад, - обращался к нему наш директор с той елейностью, с ка-
кой евреи говорят с православными, - что в Кремле вновь звонят колокола. 

Забыв задуматься, Пахомов отвечал по-пушкински:  
- Кишкой последнего попа последнего царя удавим. 
П оклонники П ахомова обожали ,  особенно - сумасшедшие .  Среди 

моих корреспондентов преобладали западники вроде петербургского док
тора , задумавшего стерилизацию соотечественников.  Пахомову писали 
патриоты. В том числе арегонекий поэт Иван Руский.  Его поэма начина
лась с верхнего до: «0 родина! Ты - сука>> . 

Не прячась от славы, Пахомов предавал свою почту гласности. 
<• Барски й  голос столичного профессора», - читал я в одном письме , 

когда меня прервал проснувшийся адресат. 
- Сашка, - важно сказал он, - я, кажется, того . . . 
Из штанов и правда капало, но водка не умаляла пахомовского гения. 

Тем более, что чаще он пил пиво. 
Всему лучшему в себе Пахомов был обязан книгам, в основном - за

претным. Его отец начинал телеграфистом, а закончил мэром. Чтобы за
полнить пробел между двумя профессиями,  ему пришлось овладеть тре
тьей - ненадолго стать конвоиром. Пахомов гордился тем, что отец взял 
на душу л ишь один эшелон.  

Принципиальная неопределенность этой русской меры вины напоми
нает о квантовой механике и удачно вписывается не только в нашу исто
рию, но и географию. 

- Где это - Соликамск? - как-то спросил я из праздного любопытства. 
- Две ночи из Перми,  - непереводимо ответили мне. 
Пока отца не посадили ,  Пахомов жил в материальном достатке и ин

теллектуальной роскоши. Его возили в школу на машине, обитой настоя
щей , хоть и не человеческой кожей.  Молодость Пахомов поделил между 
пивной и спецхраном. Не отличая одного от другого, он жадно впитывал 
знан ия , пока не стал философом.  П ревзойдя мудростью всю кафедру 
марксизма-ленинизма, Пахомов остался без работы и уехал в Израиль,  
точнее - в Нью-Йорк. С тех пор он себя презирал , а других ненавидел . 
Познав печаль любомудрия,  он не говорил, как мой брат, что Бога нет, он 
спрашивал,  зачем Он мне нужен. 

- Ты хочешь жить вечно? - рычал на меня Пахомов. - Может, ты 
хочешь, чтобы и я жил вечно? 

Не решаясь это утверждать, я, как Хоттабыч, рассказывал про другую, 
хоть и не потустороннюю жизнь. Но это еще больше бесило Пахомова. 

- Не хватать, - стонал он, - может только денег. 
Прочитав все книги и не найдя в них ничего путного, Пахомов жил, 

торопя годы.  Смерть пугала его меньше расходов. Она мало что могла 
изменить. Стремясь всем владеть, ничего не тратя, он ждал старческого 
бессилия, чтобы покончить и с этой арифметикой.  Когда его желание сбы
лось, Пахомов влюбился, и Бог стал ему необходим. 

- Одной природе Бог не нужен, - говорил я себе, глядя на Пахомо
ва. - И мне. Но только днем. 

Ночной Бог не имеет отношения к дневному. Возможно, они даже не
знакомы. Про ночного Бога ничего не известно, зато дневной хорошо изу
чен , но опять-таки не мной .  

Однажды, решив познакомиться с Ним поближе, я отправился в цер
ковь. У нас их две. Наверху - протестантская, вторая, победнее , - като
лическая . У католиков всем заправлял толстый, как в «Декамероне» ,  свя
щенник. Он походил на тренера и не стеснялся в выражениях. Купаясь в 
любви паствы, он обещал разобраться с прихожанами на том свете. 

У протестантов людей было поменьше. Пастор - стройная негритян
ка - горячо говорила о производительности труда. Оставалось еще право-
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славие , но тут меня шуганули с порога. Над входом висела доска, перечис
ля ющая все , что запрещалось делать в церкви . Даже на глаз в списке было 
бол ьше десяти пунктов. 

Не сумев найти Бога , я решил ставить опыты на животных и в тот же 
ден ь завел сибирского котенка по имени Геродот. Когда-то у меня уже 
был кот. Хотя правильнее сказать, что это у него был я . Н а двоих нам 
было пять лет, но он рос быстрее . Как всех котов в Риге , его звали Минь
кой . М ы жили в квартире с таким длинным коридором, что я научился ка
таться на велосипеде . В его темных закоулках М инька сторожил меня и 
гнал до кухни , где я спасалея на бабушкиных коленях. 

М инька открыл мне зло, на Геродоте я хотел опробовать добро. Я ре
шился на это, хотя коты вовсе не созданы по нашему образу и подобию. У 
н их, например, совсем нет талии. Еще удивительнее, что они никогда не 
смеются , хотя умеют плакать от счастья, добравшись до сливочного масла. 
И все же н ичто человеческое котам не чуждо . Как Пахомов, Геродот 
пользовался всем, ничем не владея, как Шульман. Раздобыв перо , Герка 
мог часами, как Пушкин, валяться с ним в обнимку. Я прощал ему празд
ность и никогда не наказывал. Только иногда показывал меховую шапку, а 
если н е помогало, то зловеще цедил:  <<Потом будет суп с котом» .  Чаще, 
однако , я мирно учил его всему, что знал. Когда он, урча и толкаясь, бра
салея к кормушке, я цитировал хасИдских цадиков: <<Как реб М ихал, ты не 
должен наклоняться над едой, чтобы не возбуждать в себе жадности,  и не 
должен чесаться, чтобы не возбуждать в себе сладострастиЯ>>. 

Стараясь, чтобы Геродот жил как у Бога за пазухой, я еще в самом на
чале объяснил ему суть эксперимента: 

- Звери не страдают. Они испытывают боль, но это физическое испы
тание , страдание же духовно. Оно и делает нас людьми. Значит, задача в 
том, чтобы избавиться от преимущества. Мудрых отличает то, чего они не 
делают. Лишив себя ограничений, мы сохнем, как медуза на пляже. 

У слышав о съестном, Гер ка открыл глаза, но я не дал себя перебить: 
- Запомни: мир без зла может создать только Бог или человек - для 

тех , кому он Его заменяет. 
Дорога в рай для Геродота началась с кастрации - чтобы не повторять 

предыдущих ошибок. Спася кота от грехопадения, мы предоставили ему 
свободу. В доме для него не было запретов. Он бродил где вздумается, 
включая обеденный стол и страшную стиральную машину, манившую его,  
как нас Хичкок. Считая свой трехэтажный мир единственным, о н  вИдел в 
заоконном пейзаже иллюзию вроде тех, что показывают по телевизору. Но 
вскоре случайность ему открыла, что истинное назначение человека -

быть коту тюремщиком. Однажды Герка подошел к дверям, чтобы поздо
роваться с почтальоном, и ненароком попал за порог. В одночасье его ши
рокий и ласковый мир стал скудной <<вещью в себе>>. Он думал , что за две
рью - мираж, оказалось - воля. 

Геродот знал, что с ней делать, не лучше нас, но самое ее существова
ние было вызовом. Он бросился к соседскому крыльцу и стал кататься по 
доскам , метя захваченную территорию. 

- Толстой , - увещевал я его, - говорил, что человеку нужно три ар
шина земли , а коту и того меньше. 

Оглядывая открывшийся с крыльца мир, Герка и сам понимал, что ему 
н и за что не удастся обвалять его весь. Он напомнил мне одного товари
ща,  который приехал погостить в деревню только для того, чтобы обнару
жить во дворе двадцативедерную бочку яблочного вина. Трижды опустив в 
нее литровый черпак, он заплакал, поняв, что с бочкой ему не справиться. 

Герка поступил так же - поджал хвост и стал задумываться. Тем бо
лее , что , боясь машин ,  мы не выпускали его на улицу. Это помогло ему 
обнаружить, что сила не на его стороне. Прежде он, как принц Гаутама в 
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отцовском дворце , видел лишь парадную сторону жизни . Мы всегда были 
послушны его воле. С тех пор как мы заменили ему мохнатых родителей ,  
о н  видел в нас своих. Тем более, что мастью жена не слишком от него от
личалась. Котенком он часто искал сосок у нее за ухом. Но теперь Герка 
стал присматриваться к нам с подозрением. 

Я догадался об этом, когда он наложил кучу посреди кровати. Этим он 
хотел озадачить нас так же, как мы его. Это не помогло, и Герка занемог 
от недоумения. Эволюция не довела котов до драмы абсурда, и он не мог 
примириться с пропажей логики . Вселенная оказалась неизмеримо боль
ше, чем он думал .  Более того, мир вовсе не был предназначен для него. 
Кошачья роль в мироздании исчерпывалась любовью, изливавшейся на его 
рыжую голову. 

Пытаясь найти себе дополнительное предназначенье, Геродот принес с 
балкона задушенного воробья. Но никто не знал , что с ним делать. Воро
бья похоронили не съевши. 

От отчаяния Герка потерял аппетит и перестал мочиться. Исходив 
пути добра, он переступил порог зла,  когда нам пришлось увезти его в 
больницу. 

Медицина держится на честном слове : нам обещают, что, терпя одни 
мучения , мы избежим других. Ветеринару сложнее. Для кота он не лучше 
Снежневского: изолятор, уколы, принудительное питание. 

Когда через три дня я приехал за Герой ,  он смотрел не узнавая . В 
больнице он выяснил , что добро бесцельно, а зло - необъяснимо. 

Мне ему сказать было нечего. Я ведь сам избавил его от грехов, кото
рыми можно было бы объяснить страдания. Теодицея не вытанцовывалась. 

Я обеспечил ему обильное и беззаботное существование,  оградил от 
дурных соблазнов и опасных помыслов, дал любовь и заботу. Я сделал его 
жизнь лучше своей ,  ничего не требуя взамен .  Как же мы оказались по раз
ные стороны решетки? 

Этого не знали ни я, ни он, но у Герки не было выхода. Вернее, был -
по-карамазовски вернуть билет, сделав адом неудавшийся рай . Он посту
пил умнее - лизнул руку и прыгнул в корзину. Ничего не простив, он все 
понял , как одна бессловесная тварь понимает другую. 

В тот вечер, не усидев дома, я сел на велосипед и отправился к статуе 
Свободы. Вода и небо вокруг нее - как иллюстрация к Жюлю Верну. Па
русники , дирижабли, вертолеты, даже подводная лодка, оставшалея после 
парада. Статую видно лишь в профиль. Кажется,  что она стоит на котур
нах, но античного в ней не больше, чем в колоннаде банка. На берегу тол
пятся туристы. Они все время едят, как голуби . 

Солнца уже нет, но дома еще горят, перебрасываясь зайчиками. Опус
каясь, вечер закрывает на ночь этот край одичавших параллелепипедов. В 
темнеющем воздухе ажурные, как чулки, троссы Бруклинекого моста висят 
над водой .  Краснорожий буксир тянет к морю мусорную баржу. Навстре
чу ему шлепает по густой воде пароходным колесом расплывшаяся �Буб
новая дама» . Снижаются самолеты, птицы жмутся к воде, последнее обла
ко запуталось в небоскребах. В сумерках дневное безбожие втречается с 
ноч ным суеверием,  и тьма прячет довольного Бога, потирающего неви
димые руки.  

Я тороплюсь домой. Чтобы вернуться, мне надо вновь пересечь мост. 
П ыхтя и потея, я взбираюсь по крутому бедру, пока дорога не становится 
покатой , и велосипед сквозь забранное решеткой троссов небо катится на 
Запад. То и дело меня обгоняет молодежь, но я не трогаю педали .  Тормо
зить поздно, торопиться глупо. Впереди уже темно, но сзади, на бруклин
ской стороне ,  запылала неоновая реклама журнала пятидесятников :  
<<WATCH-TOWER». 

- Сторожевая вышка, - автоматически перевел я сам себе. 
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ТАБЛЕТКА ОТ ТАНКОВ 

Путешествиям в подсознание меня научил лама Намкхай Норбу, вер
нее , его бруклинекий ученик психиатр Ник Леви.  Американский тезка мо
его рижского товарища походил на Колю избытком оптимизма. Один не 
верил в тюрьму, другой - в смерть. Изучив тибетскую <<Книгу мертвых>> ,  
Леви делился загробным опытом. За  вход он брал шестьдесят долларов, с 
nары - сотню. Скидкой,  правда, никто не воспользовался. 

Среди собравшихся преобладали писатели, рассчитывавшие на экрани
зацию своего nодсознания. Доктор начал сеанс, решительно уложив нас на 
узорчатые подушки. Потом он велел закрыть глаза и сnускаться по вообра
жаемым ступенькам, пока не начнется вымышленный лес. По нему следо
вало дойти до миражной речки, перебраться на отсутствующую сторону, 
залезть в несуществующую пещеру, чтобы найти в ней призрачный дар 
судьбы. Брезгливо проделав требуемое, я с удивлением обнаружил в пеще
ре большой кусок угля. Он оттягивал даже воображаемые руки. 

- Антрацит, мудила, - добродушно подсказало подсознание, и я тут 
же всnомнил одноиме нный город в Донбасской области.  П о случаю 
выходного все его жители гуляли в воскресных костюмах - бумажных та
почках и пиджаках, сшитых из того черного сатина, что шел на трусы, 
называвшиеся <<семе йными>> . Выгодный наряд из магазина похоронных 
nринадлежностей не предпазначался к долгой носке, но город был неболь
шим, и ходить по нему, в общем-то, бьuю некуда. 

П ропустив мой мемуар сквозь жернова гештальт-психологии и сито 
ночной йоги, Леви сказал, что уголь символизирует талант, который мо
жет разгореться под его руководством. Но я решил сэкономить, обойдясь 
без посторонней помощи. Тем более, что к мистическим опытам меня уже 
приобщил белорусский буддист Юра Павлецкий, подаривший мне первый 
том «Древнеиндийской философии», поскольку сам он его знал наизусть. 

Задумчивый крепыш с волосами цвета картофельного пюре, Юра был 
художником, но писал исключительно белилами и только коаны. В Грод
но его никто не понимал, в Нью-Йорке - только я. Свою первую амери
канскую зарплату я обменял на Юрии « Пейзаж NQ 5». Небольшая картина 
в светлой раме изображала тень сломанного цветка и сливалась со штука
туркой.  

- Это не роскошь, - вкрадчиво говорил Юра, - это - инвестмент. 
Она отучает от желаний. А то, пока хочешь, всегда не хватает. 

Нам и правда всегда не хватало, и я купил картину, но не обрадовал 
семью. Увидев, что на полотне нарисовано белым по белому, да и то не
много, отец рассердился. В Америке он признал бабушкину правоту и кар
тины покупал вместе с мебелью. 

Выручки, однако, Юре хватило ненадолго, и вскоре он опять горевал в 
компании невзыскательного «Алеши». Как часто это бывает, водка поло
мала Юрину жизнь. Это случилось в воскресенье, когда пью-йоркекие за
коны запрещают торговать спиртным до завершения проповеди. Устав до
жидаться ,  мы отправились за пивом в либеральный Бостон.  На крышу 
гариковской «импалы>> Юра погрузил свой « Пейзаж NQ 5», который я за
браковал из-за габаритов.  Аккуратно загрунтованная картина скрывала 
истину. Юра надеялся, что на нее будет спрос в городе, который у эмиг
рантов считался интеллигентным.  

Сняв в <<Шератоне>> люкс (Гарик забыл сказать, что собирается разде
л ить его с четырьмя обормотами и одним шедевром) ,  мы отправились 
осматривать город. Шульман предложил начать с базара, Пахомов решил 
им ограничиться, но я настоял на океанариуме. Торопливо перемещаясь 
вдоль его голубых стен , мы и не заметили, как потеряли Юру. Он прижал
ся к стеклу, едва успев отойти от кассы. 
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Моря в Белоруссии нет, с продуктами не лучше. О рыбах Павлецкий су
дил по кильке. Коралловые рыбки, пестрые и несъедобные, как бабочки, по
разили Юру избыточной палитрой. От тропического разноцветья страшные 
мысли зародились в его белесой голове: у этой картины должен быть автор! 

Мучаясь ревностью, Юра пришел к нам со своими сомнениями. 
- Павлецкий, - обрадовался Шульман, - ты открыл монотеизм . И 

правильно сделал! Художник должен карабкаться на следующую ступеньку. 
- Пока не выяснит, что лестница приставлена не к той стене, - доба

вил Пахомов. 
Вернувшись из Бостона, Юра впал в буйство. Правда, из незлобивости 

он пил с Шульманом, а дрался с Пахомовым. Устав от развлечений, друзья 
посоветовали Юре вернуться в лоно церкви или купить аквариум. Павлец
кий послушался и вскоре уехал с парой мечехвостов в джордонвильский 
монастырь писать иконы. Через год он вернулся в Гродно, где стал звездой 
политпросвета, сочно рассказывая о происках американских сионистов. 

Оставшись без гуру, я пустился в дорогу. Для начала мне понравилось 
место с оттенком высшего значения,  у лесного водопада: в падающей воде 
ничего не отражается, кроме света. У севшись под камнем, разбивавшим 
струю зонтиком, я почти впал в задумчивость, но мне помешали шаги . 
Для судьбы они показались слишком громкими . Убравшись в кусты, я с 
раздражением смотрел на двух тяжело нагруженных мужчин,  занявших 
мое место. Сдвинув очки на лысину, они принялись распаковывать сумки. 
Я думал ,  в них закуска, оказалось - тамтамы. Запрокинув голову к зени
ту, они принялись колотить по барабанам с такой силой, что не заметили, 
как я ушел. 

Боясь затеряться в толпе анахоретов, я отправился искать менее живо
писный уголок и нашел его на берегу Гудзона, напротив нефтеперегонно
го завода. Сев под старую вишню, я удовлетворенно осмотрел уродливый 
пейзаж, удачно опрокинутый в реку. Отражаясь, все выглядит лучше, так 
как произведенное нами безобразие разбавляется водой и небом .  

Прижавшись к шершавому стволу, я закрыл глаза и вымел из  головы 
все ,  что осталось от прожитого дня. В образовавшейся пустоте заметалея 
рассудок. Не зная, за что уцепиться, он путалея в волосах и отскакивал от 
зубов. Я Ждал , давая ему угомониться .  Отделавшись от него, я перестал 
быть собою, не став, понятно, другим. От этого у моего <<Я» прибавилось 
самостоятельности, которую никак не выразит наш скромный набор мес
тои мений . Как бы там ни было, отпустив себя на волю, я был вправе 
Ждать сюрпризов, но на этот раз пещера оказалась пустой. В дальнем кон
це ее мерцал сумрак вечера. Сразу бьшо видно, что здесь привыкли обхо
диться без электричества. Настроив зрение, я разглядел на другом берегу 
фанзу с красной вороной на крыше. Пахло, решил я наугад, горящим ки
зяком. Из-за Гудзона донесся гудок тепловоза, но здесь было по-перво
бытному тихо.  Только ворона деликатно хлопала психодел ич еским и  
крыльями. Чем дольше я пялился на ландшафт, тем труднее было бороть
ся с раздвоением личности. К тому же сзади, с затылка, к нам пристроил
ся третий, без лица, но с голосом. Он шептал что-то расхолаживающее, но 
м не было уже все равно. Медленно сползая , я перестал вмешиваться в 
окружающее. Оставшись без дела, я стал тихим и непрозрачным, как вода 
в луже .  И только третий,  без глаз, никак не мог успокоиться.  Перед тем 
как занавес опустился, я наконец разобрал две хлебниковекие строчки, ко
торые он запихивал мне в темя: 

Плеск небытия, за гранью веры, 
Отбросил зеркалом меня . 

Разбудили меня зайцы. Они выглядели непривычно логично - у боль
ших зайцев уши бьши большими, у маленьких - маленькие. И те и другие 
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не обращал и на меня внимания . Может быть, <<Дед Мазай>> был их на
стол ьной книгой .  Стараясь не мешать зайцам завтракать, я стал распуты
вать присн ившееся . 

Ка к всему мудреному, психоанализу меня обучил Пахомов. За пиво он 
ви ртуозно разгадывал сны . В работе Пахомов напоминал мне учебник ли
тературы для нерусских школ . Пахомов тоже не опускался до содержания 
и форм ы.  Он пользовался Фрейдом,  как его отец Марксом , - хватал на 
лету, смотрел в корень и делал выводы .  

- Привиделась мне ,  - с  трепетом начинала малознакомая дама, - ра
дуга дивной красоты . . .  

- Под себя будешь ходить, - тут же все понимал гениальный Пахомов. 
С ним  редко спорили. Жертвы - из уважения, свидетели - из злорад

ства . Тол ько мне, как всегда, было мало. Не оспаривая ученого диагноза, я 
бере г его упаковку. Меня интересовала тара сновидения. Следя за фиори
турам и  подсознания, я хотел узнать то, что оно говорит - не обо мне, а о 
себе , особенно стихами.  

- <<За гранью веры>> ,  - теребил я поэтическую материю, как бахрому 
на  нашей бордовой скатерти , - должно означать, что вера очерчивает 
круг. За его пределами - море , <<плеск небытия>> . Верить можно только в 
то, что есть, или хотя бы может быть. То,  чего нет, не нуждается в вере . 
Ему ничего не нужно - его же нет. Но поскольку то, чего нет, заведомо 
бол ьше того, что есть, небытие вмещает в себя все остальное.  Отсутствие 
присутствия недоступно мое му воображению, как квадратный трехчлен 
Чапаеву . Но это еще ничего не значит. Небытие - факт. Хоть неочевид
ный , но бесспорный .  Тем более, когда в нем отражается поэт, утверждаю
щи й ,  что небытие - зеркало. 

Хлебников эту цепь рассуждений назвал <<Моими походамИ>> ,  Коля го
ворил : <<Лекарство от танков: одна таблетка - и тебя нет>> . Я часто прини
ма ю ее на рассвете , в то прозрачное мгновенье, когда, открыв глаза, но 
еще ничего не вспомнив, ты отражаешь в себе безымянную елку, смотря
щую в окно. 

- Хорошо там, где меня нет, - заключил я и собрался в путь. 
Зараженный странностями мир входил в норму, кобенясь. Бредя по 

тропе с полоумными зайцами, я наткнулся на парочку. Нежно обнявшись, 
они закатали рукава и достали шприц. 

Прибавив шагу, я догнал молодого человека в диковинной обуви, ко
торую мне пришлось окрестить <<гамашаМИ>> . Дело в том, что я не только 
не знаю, как они выглядят, но никогда и не узнаю этого. Пахомов запре
тил мне приобретать ненужные знания .  Так он звал все, чего не знал , в 
отличие от того, что забыл . Его нечеловеческий интеллект проявлялся в 
том ,  что Пахомова не интересовали частности. Он думал, что кукурузу от
крыли в Харькове, но знал, что Земля круглая. Об этом он сам мне сказал, 
когда я спросил, каким градусом помечен Северный полюс. 

- Нулевым, - твердо ответил Пахомов. 
- А экватор? - не отставал я. 
- Тоже ноль, ибо Земля - шар, - отчеканил Пахомов. 
Я не спорил . Из всего человечества Пахомов выносил одного меня, и 

то когда я не умничал .  
Это выяснилось после того, как мне довелось объяснить Пахомову уст

ройство дрободелательной машины. В сущности, я был не виноват. Я про
чел у Марка Твена, как Гекльберри Финн рассказывает, что Хэнка Банке
ра похоронили между двух дверей вместо гроба, потому что он расшибся в 
ле пешку , упав с дроболитной башни. Заинтересовавшись технологией из
готовления дроби , я узнал , что расплавленный свинец стекает с большой 
высоты , которая превращает капли металла в круглые шарики благодаря 
силе всемирного тяготения. Я хотел заодно рассказать про всемирное тяго
те ние, но не стал, заметив на губах Пахомова пену. 
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- Пионер! - хрипел он, потемнев лицом. - У тебя нет святого! Тро
ица для тебя - Том, Чук и Гек. Ты недостоин пить вино моей беседы. 

Мы помирились лишь после того , как я пообещал забыть все , что 
знаю. Избавляясь от искушения, я подарил свою Большую Советскую Эн
циклопедию отцу. Ему она помогла бороться с тоской по родине, без чьих 
преступлений он не мог прожить и дня. В Америке отец скучал по при
страстному взгляду власти . 

- Я есть, - пересказывал отец епископа Беркли, - пока за мной следят. 
Поэтому он так обрадовался, найдя уже во втором томе статью «Анд

ропов>> . 
Отъезд расколол отцовскую жизнь таким странным образом,  что все 

лучшее и все худшее осталось в России. Ребенком он слал письма Стали
ну, комсомольцем писал Эренбургу, но,  женившись ,  с трудом дождав
шись, как Коля, восемнадцати, отец стал не писать, а читать - журнал 
«Америка>> . 

После войны на него подписывали ,  но только дураков. Умные покупа
ли журнал в киосках, читали между строк и держали на антресолях. Там я 
его и нашел в припадке макулатурного ража. 

Из «Америки» я узнал про американцев не больше,  чем из разговорни
ка. Они много ели - первое, второе, мороженое - и часто ходили на ра
боту, в кино и церковь. Следя за этой деятельной жизнью из номера в но
мер,  я и не заметил, как мои герои состарились и стали задумываться о 
смерти . Это меня насторожило. В моем мире еще никто не умирал,  даже 
голова профессора Доуэля. Я не мог себе представить мертвого иностран
ца,  тем более что и живого я видел только однажды, причем голого - в 
душевой турбазы <<Репина». 

В остальном заморская жизнь отличалась от нашей лишь полиграфией.  
Глянец придавал всему парадную безжизненность. В кулинарных книгах 
так выглядят нарядные кушанья («Будто соплей вымазали»,  - говорил 
брезгливый эстет Пахомов) . Поблескивая молодцеватой глянцевитостью 
трупа, «Америка» казалась страной мертвых. Реализма в журнале было не 
больше, чем в « Плейбое», соблазна - не меньше. 

Короче, Америка не убедила меня в своем существовании, и эти со
мнения не рассеялись даже после того, как я провел в ней большую часть 
своей сознательной жизни,  не говоря уж о бессознательной.  Америка и 
сейчас мне кажется богатой версией продленного дня - так назывался за
зор между уроками и родителями, который бралась заполнять наша школа. 
П родлить, однако, можно только ожидание,  и я живу в Америке, как в 
комфортабельном тамбуре. Что и неплохо. Искусство жить - это искусст
во жить в очереди.  Хуже , что даже в приемной дантиста мы торопим 
время, будто не знаем, чем оно кончится. Вспоминая об этом, я стараюсь 
расслабиться и получить удовольствие на каждой транзитной остановке. 
Например - в аэропорту. 

Аэропорт - дом свиданий,  в основном - со временем. Ничем не за
нятая, вычеркнутая из биографии жизнь обращается в испытание чистого 
бытия. Здесь не курят, не спят, иногда едят, но чаще говорят - не друг с 
другом, а по телефону. 

Мобильный телефон увеличил публичность жизни . Телефонное обще
ние интимно не по содержанию, а по форме - односторонняя беседа по
хожа на молитву. 

Игнорируя посторонних, телефон упраздняет их. В чужой,  объединен
ной лишь расписанием толпе ты не существуешь, пока с тобой не говорят. 
Вот так для Геродота нет тех, кто не пахнет, - ни теней , ни отражений, 
ни мультфильмов. Как нейтронная бомба с предельно узкой избиратель
ной способностью, телефон стирает тебя с лица земли .  Примерка не твое
го бессмертия. 
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Чтобы победить в борьбе с телефоном, нужно перейти на его сторону. 
Вот пассажиры и трезвонят, чтобы убедиться в собствен ном сущест
вовании. 

М не это не нужно - у меня есть карандаш, и я никуда не хожу без бу
маги .  Блокнот дает мне власть над минутой.  «Когда пишешь, не страш
но>> , - говорил мне Сорокин, заканчивая роман о людоедах. Но чаще пи
сатели пользуются литературой, как телефоном: в качестве средства свя
зи - между друзьями, читателями, странами и поколениями. 

Я - дело другое. Я вырос в углу - в Америке. Я знал всех своих чита
телей  в лицо , и оно мне не нравилось. Мне до сих пор трудно отдать 
кн ижку в чужие руки, и я делаю это лишь тогда, когда убеждаюсь, что 
меня там уже нету. И это значит, что можно начать все сначала, не обра
щая внимания на тех, кто будет читать эти строчки, тем более - на того, 
кто их пишет. 

Я сочиняю только то, что не могу прочесть. Литература кажется мне 
не общественным транспортом, а личным, вроде велосипеда. Я пишу, о 
чем не знаю, - чтобы узнать. Теоретически - невозможно,  практиче
ски - неосуществимо, по-житейски - глупо,  материально - вредно. Вы
ходит, что я зря перевожу чернила и стираю грифель. 

Впав в гносеологический ступор, я дрожащими руками достал из кар
мана телефон и набрал скорую помощь. 

- Пахомов, - взвыл я, - зачем мы пишем, Пахомов? 
- А  что ты еще умеешь? - бухнул Пахомов и бросил трубку. 

ВЕСТИ С МАРСА 

Отец мой всегда стремился к свободе, но часто путал ее с вольностью, 
причем нравов. 

Он легко нравился женщинам, потому что был летчиком, вернее,  хо
дил в том же мундире. Не рвавшись к небу, он рассказывал о нем курсан
там, ценившим отца за либерализм и бороду. 

Все,  что относилось к оппозиции,  связывалось воедино в его длинной 
голове ,  из-за которой отец казался выше всех родственников, что, впро
чем , бьmо не сложно. В его жилах смешалась кровь бедных портных Гуро
ков и богатых купцов Генисов, которых на Подоле знали с плохой сторо
ны. Они сльmи хулиганами. Мой прадед за завтраком выбил вилкой жене 
глаз. Ссора забылась, а традиция нет. Однажды, еще в Рязани, отец заснул 
за рулем, произошла авария, и мама потеряла глаз. 

От Генисов нам не осталось ничего, кроме странной фамилии. Ее пер
вую букву остряки всегда Переправляли на «П» . Так я заинтересовался ла
тынью и пошел ее изучать на русское - за неимением классического -
отделение филологического факультета Латвийского государственного 
уни верситета имени П етра Стучки . Сейчас, говорят, из всего названия 
уцелело меньше половины. Даже здание раскололась, как дом Эшеров, -
трещина прошла от крыши до столовой. Но латынь, в отличие от Стучки, 
на прежнем месте . В мое время она начиналась уже в уборной. Войдя туда 
впервые, я прочел на стене: «Fortuna non penis, in manu non tenis>> . Посчи
тав знакомое слово добрым предзнаменованием, я вышел из сортира с 
поднятой головой. 

Поскольку латынь я открьm вместе с половой зрелостью, то Цицерон 
мне, как Онегину, нравился меньше Апулея, не говоря уже о Петронии.  
Вылавливая у классиков пикантности, я купил большой латинский сло
варь, потому что в малом не нашлось перевода слову «mentula>> ,  которое 
значит то же самое, что и моя фамилия, когда ее пишут образованные ху
лиганы. 

Античную похабщину отличало от обыкновенной безразличие к греху. 
Это совсем не то же, что чреватая раскаянием бесшабашность грешника. 
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Обычно дар безгрешности проявляется в тюрьме и окопах. Похоже , 

только там можно научиться встречать день так, как это делал Швейк в 
полицейском участке. «А здесь недурно, - сказал он, потягиваясь, - нары 
из струганого дерева» . 

Признавая право пороков на существование, античные авторы исходи
л и из того, что пороки есть, и с этим ничего не сделаешь. Неизбежный,  
как дождь, грех не  рассчитывал на  искупление, ибо даже боги не могли 
изменить прошлого, а будущего у древних не было. Вернее, было, но они 
старались о нем не думать, потому что твердо - в отличие от нас, агнос
тиков, - знали, чем все кончается. Их будущее уже состоялось. Оно жда
ло их, подобно узору, выписанному вечными звездами в черном небе. По
нимая, что нельзя исправить свершившееся, они искали к нему удобную 
дорогу, видя предзнаменование во всем, что встречалось по пути . Не сле
довать им означало мешать будущему. Поскольку это никому не под силу, 
оно все равно свершится, но уже самым неудобным образом. 

Суеверия - простая вежливость по отношению к судьбе .  Я , конечно, 
не верю в приметы, но и мне не остается ничего другого ,  как следовать 
им , потому что наши боги не говорят по-русски, хотя и понимают. 

В Берлине я подружился с одним историком. Как всех немцев, его зва
л и Ш иллер. Автор мириад книг, он знал о России несравненно больше 
моего, и поразить его мне удалось лишь напоследок, когда мы уже выхо
дили с чемоданами из украшенного иконами дома. Прежде чем пересту
пить порог, я машинально сказал: 

- Присядем! 
- Вам нехорошо? - с тревогой спросил Шиллер. 
- Нет, с чего вы взяли? 
- А  зачем же мы садились? 
- На дорогу. 
- Чтобы - что? Зачем садиться, если надо ехать? 
- Но так принято. 
- Я понимаю, что принято, - закричал хозяин. - Я немец, а не иди-

от, я не понимаю - почему? 
- Я не знаю! Деды сидели, прадеды - вплоть до Рюрика, - наврал я 

для убедительности. 
Услышав знакомое ,  Шиллер затих, но до вокзала шевелил губами.  
Я верю в приметы не больше, чем в алфавит. Но и не меньше. Все ав

торы в душе каббалисты, тасующие знаки в надежде набрести на скрытую 
истину. 

Как анекдоты, приметы созданы человеком, но неизвестно - каким, и 
не ясно - почему. Анонимность сближает их с религией , таинствен 
ность - с поэзией ,  практичность - с жизнью. Понуждая нас к нелепым 
поступкам, суеверие, как любовь, рождает собственную логику, притворяю
щуюся оборонной. Однако приметы не спасают от будущего, а лишь ука
зывают пути к нему. Укрыться от будущего можно лишь в настоящем. Для 
этого надо по секундам отшелушить от текущего малейшую примесь гря
дущего.  Упраздняя время, человек становится неуязвим и называется буд
дой , но они встречаются редко. Я знаю только одного, из Нью-Джерси. 

По-латыни жить мгновением называется «carpe diem». Я выучил это из 
Горация специально для несговорчивых однокурсниц. Увы, даже им этот 
язык казался мертвым. От их равнодушия я лечился по Лукрецию - «до
веряя любовные раны доступной Венере» .  Ими у нас считали фабричных 
девиц. Коренастые и упорные, они всегда мерзли, потому что одевались 
согласно намерениям, не зависевшим от сезона. Их мечтой был брак с 
сержантом. Как белобилетчик, я не представлял интереса, и нам с трудом 
удавалось скрыть обоюдную ненависть, которая ничуть не мешала искрен
ности моих порывов. 
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Я не видел в этом противоречия, считая, что девицы владели тем,  что, 
как воздух, принадлежало им лишь отчасти.  Бесплатный и невидимый ,  
Эрос помещался н е  внутри, не снаружи,  а между нами - словно надутый 
шар, твердевший по мере сближения. 

Безл ичность этой,  как, впрочем, и любой другой,  физики казалась 
оскорбительной, но не настолько, чтобы ею пренебрегать. Каждый,  кто уг
лубляется в предмет своей страсти, теряет представление о времени.  Попав 
в клещи,  время маятником марширует на месте, вырабатывая запас насто
ящего - изрядный, но недостаточный.  Наполеон будто бы обещал импе
рию тому, кто сумеет ее утроить. Я не знаю наверняка, потому что слышал 
об этом от Шульмана. 

Изя н икогда не врал, но всему верил. Даже в верблюда, получившего 
звание Героя Советского Союза за переноску грузов во фронтовой полосе. 
Про верблюда ему рассказал Пахомов вместе с историей старого зека, так 
привыкшего в лагерях к человечине, что ему ее присылали на Брайтон
Бич в консервах из Мордовии .  

Шульман верил всему, что слышал или - тем более - читал. Не дове
рял он только своим глазам.  Сырая реальность увиденного казалась ему 
недоступной, как звездное небо. В ней не было сюжета, а нерассказанного 
для Изи не существовало, и путешествовал он зажмурившись, как выясни
лось на Гавайских островах, где я видел извержение вулкана. Не полагаясь 
на политику, он каждый день увеличивал территорию США на три квад
ратные мили .  

Дома я огорчил Шульмана, делясь впечатлениями .  
- Да, - сказал он горько, - это ж надо - такое увидеть. 
- Изя, ты ж рядом стоял! 
- Ну?!  - изумился Шульман - и тут же обо всем забыл. 
Зато ничего не забыл Пахомов. С тех пор он обзывал меня туристом.  

Сам он знал все ,  но любил немногое. В кино ему иравились пухлые ляж
ки , в ресторане - тоже, но куриные, хотя критики и называли Пахомова 
л юдоедом.  Выходя из дома лишь по нужде, он презирал передвижения 
тела и странствовал умозрительно - чтобы питать сварливую душу. Греков 
Пахомов уважал за то, что они открыли гомосексуализм. Римлян терпел 
из-за Бродского. Китайцев боялся, японцев ненавидел.  Стоит ли говорить, 
что пахомовский сын женился на милой японке, и скоро у них пошли бе
локурые и узкоглазые дети. Пахомов безропотно гулял с внуками ,  научив
шись прятать в коляске пиво. 

Я старался, но ничего не мог с собой поделать. Мне иравилось все,  на
чиная с государства Урарту, которым открывался наш школьный учебник 
с фантастическим названием <<История СССР с древнейших времеН>>. Эк
зотика грела надеждой диалога. Мне было все равно, с кем говорить, я 
жаждал чуда и ждал его отовсюду - от букваря до географии,  которую мне 
уже в первом классе открыли марки. У нас их собирали все,  кроме меня. 
Экономя, отец уговорил меня отдаться коллекционированию спичечных 
этикеток. Они продавались сотнями ,  но раздражали линючими красками и 
небогатым содержанием. 

Филателистский рынок жался к темным подворотням и проходным 
дворам. В нем все отдавало беззаконием - сомнительность товара, недо
бросовестиость продавцов, а главное - тариф обмена, приравнивавши й  
три Польши к одному Камеруну. Колони и ,  понятно, ценились больше , 
хотя их марки часто изображали каторжный инвентарь. Уганда, помнится, 
выбрала тачку. 

В этих вольных краях мои жалкие этикетки не возбуждали страсти, и 
меняться ими было решительно не с кем. Попав впросак, я вышел из по
ложения, обратившись к знаниям, которые сделали меня консультантом 
марочных баронов. Над моей кроватью висела политическая карта, и, за
сыпая, я зубрил мелкие государства Океании.  Зато рыночные законы я от-
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крыл сам. У спех коллекционеров определялся богатством и уравновеши
вался силой - лучшие марки доставзлись предприимчивым и отбирались 
второгодниками. Я был нужен и тем и другим, ибо знал все страны мира. 
Без исключения. Я до сих пор помню, каким был главный город француз
ской Гвианы , но теперь меня уже некому проверить. 

Достигнув вершины,  я не ценил счастья и плакал от невозможности 
увидеть мадагаскарскую столицу Тананариве, хотя Гарик назло мне вычи
тал в энциклопедии, что она в двенадцать раз меньше Рязани. Я никогда 
ему не верил и обставлял дальние края согласно собственным соображени
ям. Завоевав твердое положение в темных коридорах власти, я злоупотреб
лял им ,  создавая собственную шкалу ценностей. Она опиралась на сугубо 
непроверенные слухи об экзотичности той или иной местности. Превосхо
дя меня невежеством, клиенты не смели жаловаться , тем более что сам я 
марок не собирал и врал бескорыстно. 

Как это часто бывает, все погубила свобода. Вдруг рухнули цепи коло
ниализма, и карта мира стала меняться быстрее, чем выходят газеты. Не 
поспевая за переменами , я сдался, хотя меня и отговаривал Гриша Мах
лис.  Он любил мои домыслы и,  пробегая стометровку за двенадцать се
кунд, наживалея на них безнаказанно. 

Отец Махлиса был высотником. Где он работал, я не знаю, потому что 
единственный в Риге небоскреб принялись строить до меня, а закончили 
после, но до того, как было принято решение его взорвать, чтобы украсить 
город к юбилею. Так или иначе ,  старший Махлис был передовиком, а 
младший - двоечником. Но вскоре судьба перевернула доску, и отца по
садили,  а сын стал учиться на «Хорошо» и «отлично». Грише помогли те 
же качества, что погубили его папу, - быстрота и находчивость. Разбога
тев на марках, Махлис собрал в нашем классе интеллектуальный кулак, 
выполнявший за него домашние задания. 

Меня Гриша подкупил стержнем от шариковой ручки, которым я на
писал за него сочинение «Делать жизнь с кого». Гриша хотел - про отца, 
но тот еще сидел, и я предложил профессора Доуэля. Чтобы не спорить, 
сошлись на Матросове. 

Гриша тоже любил риск. В десятом классе он отправился в Сибирь с 
вагоном подпольных маек. На груди у них было написано « Hatward», на 
спине - « Fuck you» с ошибками. В Сибири особо не присматривались, и 
Гриша вернулся с такой прибылью, что на выпускную фотографию снялся 
в черных очках. Кончив школу, приобретя диплом и подкупив О ВИР,  
Махлис уехал в Америку, где так свирепо разбогател, что потерял нужду в 
работе. Оставшись без дела, Гриша вновь взялся за марки, из-за чего вся 
его бурная жизнь попала в скобки,  содержимое которых можно выкинуть 
из предложения без особого вреда для его смысла. Экзотика, впрочем, на 
Грише отыгралась - он женился на китаянке и научился есть палочками 
фаршированную рыбу. 

Китайцы мне тоже нравились. Они мне казались марсианами ,  что и 
неудивительно. Пахомов считал марсианами евреев, Шульман - негров,  
отец - коммунистов. Каждый населял землю пришельцами, зовя своими 
л ишь тех, кого знал, понимал и ненавидел . Остальные были другими -
непредсказуемыми. 

Л юбуясь спящим Геродотом, я часто думаю, что настоящего кота от 
плюшевого отличает лишь способность к произволу. М ы любим его за 
свободу воли, включая и злую. Гарантированная добродетель безжизненна. 
Впрочем ,  вряд ли бы мы стали держать Геродота, если бы он принялся 
рассуждать. Людей и без того много. Лишь соблюдая в инакости меру 
(рассыпая крупу, но не играя в карты ) ,  кот отрабатывает свое место у 
камина. 

Китайцы блюли иную меру и были другими радикально. Часто наве
дываясь к фанзе, я никогда не заставал хозяина дома. Постепенно я при-
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вык сч итать ее своей .  М не так хотелось быть китайцем - не пить молока, 
не есть горячего и всегда отличать восток от запада. Если бы я был китай
це м ,  я бы спал в горах, писал на скалах , смотрел, как растут сосны. Не 
страшась перемен, я бы следил, как вещи жмутся к своему корню. Зная 
концы и начала, я бы любовался превращениями. Собирая л иству, я бы 
учился мнимости ее беспорядка. Говоря с друзьями, сидел бы поодаль. Я 
бы жил в окружении богов, которые верят в меня больше, чем я в них. Я 
бы думал редко и не делал ничего такого, чего делать не стоило .  И того, 
что стоило, не делал бы тоже. 

Беда в том, что я не знаю, как живут китайцы, хотя догадываюсь - за
ч е м .  Единственными китайцами в моей жизни были японцы, но я им об 
этом не рассказывал . Меня и так прозвали в Токио «любопытным варва
ром>> за то, что я не боялся ездить в метро. 

Ближе всех в Японии я сошелся с переводчиком Сагияки-сан, который 
просил называть его Сёма. Широко понимая славистику, он говорил на 
всех языках - польском, армянском, английском. С японским было слож
нее. Это выяснилось, когда он пригласил меня в свой любимый ресторан 
<< Волга>> , где мы ножом и вилкой ели борщ и искали общий язык. 

- Вы не знаете, - льстиво завязывал я беседу, - как пройти на Фуд-
зияму? 

- Понятия не имею. 
- А  сумо? Вы любите сумо, как я? 
- Ненавижу. 
- Может быть, театр? Что вам дороже - Но или Кабуки?? 
- Ансамбль Моисеева. 
- Тогда - природа: сакура, бонзай, икебана? 
Сагияки-сан выпил сакэ, закусил гречкой и ласково спросил: 
- Часто водите хоровод? Давно перечитывали «Задонщину>>? Играете в 

городки? Сын ваш - Еруслан? Жена - Прасковья? Сами вы - пскоп
ской? 

- Рязанский, - сказал я приосанясь, но больше добавить было нече
го, и мы перешли на водку. 

Домой мы вернулись друзьями. Распевая русскую народную песню (!.А 
я Сибири не боюся» ,  Сагияки с трудом вписывался в изгибы дорожки, 
огибавшей университетский пруд причудливых очертаний. 

- Раньше здесь была усадьба самурая, - объяснил вожатый, - жесто
кий самодур велел придать водоему очертания иероглифа <<кокоро>> ,  что 
означает <<сердце>> .  

Я вернулся к пруду на рассвете. Из зеленой воды выглядывали лобас
тые золотые рыбки. Возле лотосов плавали презервативы. Мне всегда каза
лось, что экзотика может что-то прибавить, но тут скорее следовало кое
что убрать. И это наводило на мысли.  

Полнота мира избыточна. Она заведомо больше того, что мы способны 
понять. Я бы даже сказал, что по-настоящему мы можем познакомиться 
лишь со съедобной частью мира. И это значит, что нам не дано вступить 
в плотский контакт с большей частью Вселенной. Однако чем один предел 
лучше другого? Разве тайны ночью темнее, чем днем? Скорее - наоборот. 
Во сне мы путешествуем дальше, молчание вмещает больше слов, и нам 
часто нравится жить на ощупь. Я не завидую слепоглухорожденным, но 
догадываюсь, что их мир экзотичнее Голливуда. Пахомов, отказывавший 
себе во всем, кроме пива, утверждал, что только ограничения создают че
ловека. 

Тем более - женщину. Излишества их анатомии меня будоражили 
куда меньше того, чего им не хватало. Тайна зияния смущала,  как ноль: 
он был всегда, но не все об этом знали.  К нему вели все пути, и все с него 
начинались. При этом сам он не представлял собой ровно ничего, заслу
живающего внимания. Зато пышно, как сорняки, цвело то, что его окру-
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жало .  Искусная эскалация сулила небывалое, но вела никуда, ибо конеч
ная цель была, в сущности, началом - именно потому там ничего и не 
было.  Твердо зная, чего лишены, и нетвердо - чем обладают, женщины 
служат рамой пустоте . Приняв облик, мало отличающийся от нашего, они 
недоступны разуму. Мы наслаждаемся , отдавая.  Про них не известно ни
чего, кроме того, что они другие.  

Беседуя с женщинами, я не верил ни одному слову, зная, что затаив
шаяся в них природа говорит молча и не о том. Прислушавшись, я полю
бил женщин целиком, не переставая надеяться, что они с Марса. 

Рассчитывая в этом убедиться, я женился. 

Нью-Йорк. 
1 999 - 200 1 .  



СЕРГЕЙ ОСТРОВОЙ 

* 

А ПЕСНЕ СНОСУ НЕТ 

Бутырки 

Тучи стелются сизо. 
Нет душе покоя. 
Словно узнику СИЗО 
Выпало такое. 

И с утра и до темна, 
Как на серой фотке, 
Только голая стена 
И окно в решетке . 

Скручен я до волоска. 
Черная картина. 
Давит душная тоска, 
Будто слой ватина. 

Раскроить бы дверь пинком, 
Но охота рядом. 
Все под Богом. Под замком. 
Под казенным взглядом. 

И во сне, и наяву 
Где-то на затырках 
Я давно уже живу 
В собственных Бутырках. 

Страх 

Когда же я смогу без страха 
Пройти по улице ночной, 
Чтоб тень, восставшая из праха, 
Не встала вдруг передо мной. 

Чтоб обошла меня во мраке 
И где-то скрылась вдалеке, 
В нехитром френче цвета хаки 
И с трубкой в согнутой руке . . . 

Островой Сергей Григорьевич родился в 1 9 1 1 году в Новосибирске. Первый лириче
ский сборник поэта вышел в 1 937 году в библиотечке <<Огонька>>. Фронтовик, орденоносец, 
лауреат Государственной премии .  Автор нескольких десятков поэтических книг. Живет в 
Москве. 

Публикация приурочена к 90-летию со дня рождения поэта. 
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Севера 
Конструкция ледовая, 
Мохнатые дома, 
Зима у нас суровая, 
Мятежная зима. 

Тут снег со сnиртом смешанный, 
Глотнешь - и доnьяна. 
Гуляет ветер бешеный , 
И смерть - ему жена. 

Ой, лихо, лихо, лишенько, 
Снега вовсю метут. 
Отец мой старый Гришенька 
Расстрелян где-то тут. 

Здесь зона шла особая, 
И зрят из темноты 
Лишь горка белолобая 
Да чахлые кусты. 

И nусть здесь версты дикие, 
Метельная игра, 
Но трижды есть великие 
Все эти севера. 

И в nику быстротечности, 
И в nику маете 
Назначу встречу с вечностью 
На вечной мерзлоте. 

Фарт 

Ах, nесенка фартовая,  
Утеха и дурман, 
Поет шnана дворовая 
Про Мурку и шалман. 

Поет про зверя-стражника, 
Про остров Сахалин, 
Про беглого бродяжника 
Из зековских бьmин. 

СаднИт nечаль щемящая, 
То ранит, то замрет. 
И nесня немудрящая, 
А за сердце берет. 

Романтика барачная, 
Чувствительный сюжет -
И песня-то невзрачная, 
А nесне сносу нет. 

l l 9 



ПРУТКОНИАДА 

САФЬЯННЫЙ ПОРТФЕЛЬ 

Интерес к творческому наследию Козьмы Пруткова никогда не ослабевал. Ав
тор неизменно завоевывал себе почитателей в новых поколениях. Легко предполо
жить, что внимание к личности и произведениям Козьмы Петровича усилится в 
преддверии двухсотлетнего юбилея великого барда (1803 - 2003). Вместе с тем 
известно, что даже самые полные собрания его творений недостаточно полны. 
Вот почему мы предприняли дополнительные разыскания в его собственном архи
ве. Они привели к некоторым любопытным находкам. Одной из них хотелось бы 
поделиться с читателями «Нового мира», среди которых наверняка найдутся лю
бители размышлений и старины. 

В последнем из знаменитых сафьянных портфелей автора за нумерами и с пе
чатною золоченою надписью «Сборник неоконченного (diпacheve М)», в особенном 
отделении обнаружились избранные мысли и афоризмы Козьмы Петровича, не пе
чатавшиеся прежде. Видимо, требовательный к себе сочинитель счел эти плоды 
раздумий не вполне дозревшими. Похвальная строгость! Но по прошествии лет 
само время, кажется, довело их до надлежащей кондиции, подобно тому как зе
леный персик поспевает с наступлением срока, к удовольствию садовника. 

Современникам трудно постичь гения. Козьма Прутков до дна испил горькую 
чашу зоилова яда. Критика не раз отмечала «самоуверенность, самодовольство и 
умственную ограниченностЬ» гениального мыслителя, его способность ломиться в 
открытые двери, что, по общему мнению, сочеталось, однако, с некоторыми про
блесками ума и «прирожденным добродушием, делающим его невинным во всех его 
выходках», «забавным и симпатичныМ». Если эти черты присутствуют в предла
гаемой находке, то подвергать сомнению ее достоверность было бы смешно, рав
но как и безоговорочно принимать ее на веру. 

Алексей СМИРНОВ. 

ПЛОДЫ РАЗДУМЬЯ, 
не включавшиеся в собрание сочинений Козьмы Пруткова 

по разделу «"Плоды раздумья", не включавшиеся в 
собрание сочинений Козьмы Пруткова» 

1 

Человек незлобивый и подаст с любовью; человек вздорный и примет 
с бранью. 

2 

Лучший способ сохранить свое инкогнито - прославиться на самых 
отдаленных поприщах. Тогда сочтут тебя за однофамильцев .  

3 

Слово набухвостить столь же неуместно в галантном письме , сколь 
бычьи хвосты в модной лавке. 
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4 

Химия уступает физике в математике , но превосходит оную в аромате . 

5 

Ищи сходства, а различия сами сыщутся. 

6 

Не будь врагом нового, будь другом старого. 

7 

Человек чувствительный питает любовь к Отечеству, тогда как для че
ловека бесчувственного главное - насолить неприятелю. 

8 

В старости Вольтер сделался похож на бабу-ягу. Доязвился! 

9 

Афоризм дороже денег. 

1 0  

Начинающему афористу: подстригись и надень фрак в обтяжку. 

1 1  

Опережая атакующих, страх преследует отступающих. 

1 2  

Согласитесь, господа, что если бы земля была шаром, то спускаться к 
югу было бы куда легче , чем взбираться на север. 

1 3  

Сей нумер благоразумней опустить. 

1 4  

Юноша! Обнимая необъятное , не вывихни плечевой сустав свой .  

1 5  

Идучи на званый обед издалече, можно так нахлебаться киселя, что уж 
и самый аппетит твой не нагуляется, а вовсе пропадет. 

1 6  

Загадка любителям изящной словесности :  отчего монах может стать ха
ном, а хан монахом нет? 
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1 7  

( П одсказка: в языке нашем могучем, как в зеркале, отразился могучий 
наш язык.) 

1 8  

Хочешь быть, хоти! 

1 9  

Кто берет, тому н е  дано. 

20 

Спя, спи ; бдя, бди! 

2 1  

Хочешь настроиться, помысли о вечном. 

22 

И трезубец Нептуна давно бы проржавел, когда бы сталь его ни была 
такою нарочито нержавеющею. 

23 

Подобно языку нашему, женщины суть самая отразилась, как в зерка
ле , в самой сути женщины. 

24 

Если у тебя спрошено будет: кто приятнее , жена или девица? - ответ
ствуй смело: жена. Ибо девица только волнует, когда и без того достаточ
но тревог, а жена - утешает. 

25 

Поэтический гений подобен молнии: он поражает одиноко стоящих. 

26 

Сугроб, обвалившийся с крыши, сравню разве· что с комом, упавшим 
как снег на голову. 

27 

Рифма Герасим - квасим хороша для военного афоризма и дурна для 
церковного. 

28 

Август мухами кусач. 
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29 

Тихий океан чересчур бурный. Предлагаю сперва его засьшать, а потом 
вырыть канал от Японии к Америке. 

30 

Учен ый имеет право на ошибку. Бол ьшой ученый имеет право на 
большую ошибку. Не ошибается тот, кто ничего не делает. 

3 1  

Если не ручаешься за слог, бей на сафьянный переплет с золотыми 
пряжками! 

32 

Красавица! Обнимая необъятное, не вывихни сустав свой.  

33  

Рифма ecu - на небеси плоха для военного афоризма и отменно хоро
ша для церковного. 

34 

То, что на Руси капуста, в Индии - ананас. Трескай и не сетуй. 

35  

Дерзость послушания! - вот суть монашеского подвига. 

36 

Взять хотя бы комод. Он просто врос в пол! Невооруженным глазом 
вижу, что Вселенная неподвижна. 

37 

Одним нравятся петербуржанки , другим - москвички , и только гармо
нический поэт сойдет где-нибудь на станции Бологое . . .  

3 8  

Справедливо ли упрекать путешествующего в том, что о н  столько вре
ме н и тратит на дорогу, когда преодоление пути и есть предмет его стран
ствия? 

39 

Меняй что-нибудь одно: либо картину, либо рамку, либо стену. 

40 

И роза розе розь . 
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4 1  

Древней греческой старухе, надкусившей паука: сплюнь! 

42 

Повторяя зады, ученик узнает много нового. 

43 

По Священному Писанию Бог творил мир шесть дней, а на седьмой 
отдыхал . Еретик же говорит, что Господь создал все за одно воскресенье . . . 
Не верю! Тут соблазн кроется в преувеличении Господних сил ,  а ошиб
ка - в неправильном расписании. 

44 

Бабка, играющая с юношей,  совсем иное, нежели юноша, играющий в 
бабки. 

45 

Почем известно, что именно гуси спасли Рим, а не гусыни? 

46 

При виде обмочившегася пред Адмиралтейством младенца: большому 
кораблю большое плаванье! 

47 

Афоризм без мысли - что солдат без амуниции.  

48 

В каналах вода стоячая, в Неве - проточная, одуванчик желтит нос. 

49 

Ухнув в сугроб по пояс, не вини валенки,  что голенища коротки . 

50 

Влепившись лбом в косяк, на порог не сетуй. 

5 1  

Ветошь к лицу лишь тому, коий прижимает оную к оному. 

52 

Не завидуй таланту: италианский мудрец однаЖды заметил , что гени
альный художник в окружении своих полотен нередко просит милостыню 
у бездарного галерейщика. 
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53  

Путник усталый !  Какого покоя ждешь ты на Земле, когда она все вре
мя вертится? 

54 

Афоризм без нумера то же, что нестроевой солдат. 

55  

Страдающий мигренью обыкновенно сетует на мигрень;  подвержен
ный простудам рассуждает о вреде сквозняков; а давно не мывшийся по
минутно возвращается мыслию своею к жарко натопленной бане . 

56 

Лучше будь целиком, чем отчасти . 

57 

Энциклопедист подобен двум флюсам vis-a-vis: полнота его всеобъем
люща. 

58 

Петербург всасывают с молоком охтенки, Москву - с монастырским 
квасом. 

59 

В семьдесят лет трудно стяжать славу начинающего ученого, но легко 
снискать лавры молодого поэта! 

60 

Чтоб загнать шар в лузу, сперва изловчись ткнуть кием по оному. 

6 1  

Н е  всякий Потемкин - Таврический ;  н е  всякий Суворов - Рымник
ский ; не всякий Козьма - Прутков. 

62 

Красота взялась от ласточек; ласточки взялись от стрекоз; стрекозы -
от комаров ; комары - от сырости . Заключаю: без сырости не на что 
было б и любоваться. 

63 

Любовь есть постижение своей сущности чрез растворение в Предсущем. 

64 

Какой июль без мух? 
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65 

Климат бразильский уподоблю климату сингапурскому, а оный сопо
ставлю с отменно экваториальной Африкой. 

66 

Иной Архип сипнет, а иной Осип хрипнет. 

67 

Сырость равно противна и в яйцах, и в колодезях, и в простынях. 

68 

Афоризм есть лаконическое выражение бесконечного. 

69 

Не держи в себе! 

70 

Случается, что философ одолевает вершину разума, но, споткнувшись 
о рытвину, летит кувырком в придорожную канаву. 

7 1  

В мире масса вещей н и  на что не пригодных, и все они у нас есть. 

72 

Страсти равно кипят как в пробирке, так и в Пробирмой Палатке. 

73 

При хорошей укрывистости краски не бывает ни трещиноватости , ни 
пузырчатости . 

74 

Малиновый мусс столь же приятен устам каптенармуса, сколь и устам 
генералиссимуса. Тут дело не в чинах, а во вкусе. 

75 

Излагай кратко, но сжато. 

76 

Кофий на болоте не растет, как ни поливай. 

77 

Гений подобен бублику: самая середина его бездонна. 
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78 

Снегопад приятен праздному созерцателю и отменно утомителен для 
дворника. 

79 

Америка слишком велика. Отдельные куски ея вполне можно передать 
герцогству Люксембург. 

80 

Будь я Державин, а не Прутков, быть бы мне Гаврилой, а не Козьмой. 

8 1  

Загадка юношеству: отчего летом мухи черные, а зимой белые? 

82 

Старые шлепанцы всегда хлобыщут. 

8 3  

Главная ненавистница человека - его любовь к себе . 

84 

Зоила, язвящего спелый плод раздумий сладкопевца, как не уподобить 
осе, вязнущей в роскошном персике? 

85 

Хочешь быть, хоти! Не хочешь - как хочешь. 

86 

Красота плодотворна: самый вид петуха столь возбуждает пеструх, что 
некоторые несутся от одного вида оного. 

87  

Старуха, порхающая древней гречанкой, не тамошней бабочке подоб
на, но праху, Взметнувшемуся из гробовой урны. 

8 8  

Хочешь расстроиться, подумай о бренном. 

89 

Когда душа уходит в пятки, встань вверх ногами и встряхнись! 

90 

Искусство требовать жертв .  



1 28 ПРУТКОВИАДА 

9 1 

Не знающему слово комедиянничать как объяснишь его словом фигляр· 
ничать ? 

92 

Коротая досуг, укорачиваешь жизнь. Посему удлиняй досуг. 

93 

Нельзя побывать в пустоте, ибо самое пребывание твое в оной делает 
ее не порожнею. 

94 

Афоризм есть необъятное разнообразие лаконического. 

95 

Черепаховый суп ешь не спеша, уху - молча, гречневую кашу - скру
пулезно. Природную сущность постигай в сущностях природы. 

96 

Скажи мне ,  кто твой друг, и я скажу тебе, кто я. 

97 

Чтобы убедиться в том, что бананы - трава, достаточно попасть в Эк
вадор. 

98 

Плавать на зонтике столь же разумно, сколь и укрываться оным: глав
ное - не замочиться. 

99 

Нисходящая линия: великодушие - снисхождение - потворство. 

1 00 

Кто поверит, что земля вертится, когда небосвод недвижен? 

1 0 1  

Тот, кто сорвал уже сотню зрелых плодов раздумий, с горделивым спо
койствием может обойти сто первый. 

1 02 

Дети - цветы жизни;  люди в летах - плоды ея; тогда как старики -
соль земли.  

4 нм N2 9 эо 
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1 03 

Ежели бы Вселенная сжималась, то какой градоначальник допустил бы 
сие беззаконие? 

1 04 

Мысль философа роЖдается в извилинах, посему она и замысловата. 

105 

О порог задевши, не вини притолоку. 

1 06 

Человека, изменяющего общее мнение , смело уподоблю аномалии,  
подвигающей магнитную стрелку. 

1 07 

Достоин хвалы тот, кто предан душой химическому искусству, ибо он 
обостряет обоняние свое и на все иные ароматы жизни. 

1 08 

Не мелькай!  

1 09 

В начертательной геометрии главное - твердость линии. 

1 10 

Ну и что же, что шотландский стрелок ходит в клетчатой юбке? Озна
чает ли сие , что и наш брат гусар должен скакать на парад в декольте с 
глубоким вырезом? 

1 1 1 

Восходящая линия: терпимость - благодушие - добросердечность. 

1 1 2 

Простая логика подсказывает, что поворот мысли связан с ее переги
бом в извилине. 

1 1 3 

Поэта, дерзнувшего впервые предстать пред публикой, как не уподо
бить пииту в самом начале своего поприща? 

1 1 4 

Старца, гарцующего на деревянной лошадке, сравню разве что со ста
рухой ,  прихлопнувшей совком своим песочный кулич. Ах, дети, дети . . .  

5 «Новый мир• N2 9 
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1 1 5  

Афоризм без чувства все равно что амуниция без солдата. 

1 1 6 

Эротический поэт обыкновенно несчастен в супружестве, целомудрен
ный же познал все наслаждения оного. 

1 1 7  

Месяц, который светит, смело уподоблю солнцу, которое греет. 

1 1 8 

Слово укрывистость означает не скрытность характера, но тонкость 
сцепления. 

1 1 9  

Маскарады большею частию устраивают для дам, ибо приятная пута
ница столь же необходима дамам, сколь порядок мужчине. 

1 20 

Чтобы сделать болванчика из фарфора, китайцам пришлось крепко по
думать. 

1 2 1  

Слово Творец пиша через а, будешь более прав, ибо Он есть родона
чальник всех тварей. 

1 22 

Обнимая необъятное, не потяни плеча. 

1 2 3  

Выражение хлебать киселя равно применимо как к персоне уже обеда
ющей, так и к токмо еще торопящейся на обед издалече. 

1 24 

Чтобы пролететь мимо сdбственной конюшни, надо быть не поэтом, а 
Пегасом! 

1 2 5  

Каждый парижанин знает, что Сена впадает в Ла-Манш. А знают ли о 
том в Астрахани? То, что для одних трюизм, для других - географическое 
открытие.  

1 26 

В марте мух не бывает. 
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1 27 

Идучи на риск, убедись сперва в своей безопасности . 

1 28 

Случается и так, что, пока отцы трудятся на природе, природа отдыха
ет на детях. 

1 29 

Афор изм суть самая удачная и з всех неудачн ых попыток обнять 
необъятное. 

1 30 

Самые неприятели в живом мире - пингвины и белые медведи. Ина
че зачем природа расселила бы их по полюсам Земли? 

1 3 1  

Петух, перелетевший чрез бельевую веревку, натянутую на цыпочки 
привставшей хорошенькой прачкою, в некотором роде гений. Суть поня
тия сего относительна. 

1 32 

Чтобы оставить свой след, не обязательно ходить по грязи. 

1 3 3  

За каждую дурную рифму я б ы  сощипывал п о  листку с лаврового вен
ка поэта. Манкируешь? Ходи ощипанным. 

1 34 

Кто не берет, тому дано. 

1 35  

Признаваться в любви под дождем все равно ,  что разжигать мокрые 
спички. 

1 36 

Игрец на дуде бывает не менее любезен в своем Отечестве , нежели 
жнец серпом или швец иглою. Но трижды славен тот, в коем сошлись все 
сии благодати ! 

1 37 

Щекотать самолюбие девицы полезней, нежели играть у ней на нервах. 

1 3 8  

Воображение начинающего стихотворца подобно ноге, болтающейся в 
старом валенке. 
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1 39 

Некоторые слова я бы и посреди строки писал с пролисной буквы. 
Например, У1Срывистость. 

140 

Законы химии проще унюхать, нежели уразуметь. 

14 1 

Ежели бы Вселенная расширялась, то земной шар давно бы лопнул, 
как мыльный пузырь. 

1 42 

Ранее я имел удовольствие заметить , что благочестие ,  ханжество и 
суеверие - три разницы. Теперь дополняю: а вольнодумство, вольтерьян
ство, либерализм - один черт. 

143 

Цензор подобен парикмахеру: тот стрижет власы твои, сей же бреет са
мые мысли . 

1 44 

Рифма пороша - Параша для военного уха туга, а для статского весьма 
благозвучна.  

1 45 

Простая вещь - яблоко, а попробуй сделай .  

1 46 

Если плоды раздумий зрели долго, они не испортятся никогда. 

1 47 

У иголки есть ушко, у тротуара - бровка, у жука - усики, у ключа -
бородка. Но все сии благодати сошлись разом разве что в гишпанце! 

148 

Спелая репа еще ловкусней будет иного банана. 

1 49 

Натура суть такова, каковою ты ее мыслишь, а не каковою она являет
ся в действительности . 

1 50 

Не всякий носорог сойдет по косым сходням. Только африканский .  
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1 5 1  

Спроси у солнца: «Кто не без пятна?>> 

1 52 

Чтобы левое стало правым, достаточно повернугься к нему лицом. 

1 53 

Откуда узнаешь ты, что такое дождь, пока не вымокнешь? 

1 54 

Можно опешить, ежели тебя огорошат, и ощугить легкую оторопь от 
мелкой неожиданности. Наблюдая следствие и причину, сохраняй масштаб. 

1 55 

Попав на выставку, не изображай из себя знаменитости, пока не убе
дишься в том, что тебя там никто не знает. 

1 56 

На вопрос невежи: <<Отчего вы всю жизнь копаетесь с одним червя
ком?» - некий ученый муж ответил: <<Оттого, сударь, что жизнь короткая, 
а червяк длинный» .  

1 57 

Не налюбуюсь на слово укрывистость: сколько в нем совокупно рыка 
и посвиста, скрытности и дерзновенного порывания! 

1 58 

Петербург купили в магазине, а Москву нашли в капусте . 

1 59 

Одному Богу известно, как обнять необъятное. 

1 60 

Адмиралы в пруду не плавают. 

1 6 1 

Лису, разорившую курятник, смело уподоблю любительнице строить 
куры. 

1 62 

Хочешь ходить сидя, поступай в шахматисты. 

1 63 

Афоризм без нумера все равно что дворник без бляхи. 
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1 64 

По размышлении истина дороже Платона; но по человеколюбию Пла
тон дороже истины. 

1 65 

Преувеличения не приводят к величию, оное складывается из мелочей .  

1 66 

Если б Ньютон упал с яблони, то, зашибившись, навряд ли б изобрел 
земное тяготение. 

1 67 

Астролябия и мундиролюбие суть два кита морской службы. 

1 68 

Стих без чувства уподоблю старому скареду; стих без мысли - молодо
му щелкоперу; и только гармонический поэт избегает крайностей, будучи 
чувствительно умудренным. 

1 69 

Дайте мне точку опоры, и я переверну рычаг. 

1 70 

Л юблю астрономию. Созерцая вечный покой и порядок небесных 
сфер, приятно думать, что и оне взирают на тебя с тем же чувством . 

• 
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* 

ЖИЗНЬ КАК РИМЕЙК 
Римейк 

"\1fT изнь сама по себе являет нам гораздо меньше откровений,  чем инфор
.Q.I� мация о жизни.  И не только потому, что информация - это уже от
бор наиболее заметных событий - чьим-то каким-никаким умом. Просто в 
своей реальной жизни обычных людей мы мало с чем сталкиваемся непосред
ственно. Одни и те же лица, стареющие с той же скоростью, что и мы сами.  
Одни и те же ужимки и повадки соседей по дому, даже по микрорайону. Од
них и тех же хозяев с одними и теми же собаками приходится встречать во 
время прогулки со своей собакой в определенные часы . Одни и те же продав
цы в непрерывно перестраивающемся и переходящем от одного владельца 
другому ближайшем продуктовом магазине. А уж теперь, после долгих лет со
ветской взаимной ненависти , возникают даже какие-то типа вычитанных у 
какого-нибудь Сименона регулярные любезности местного значения . Езда в 
транспорте протекает как тяжелый недуг - в полубессознательном состоянии, 
а на работе - опять же ходят по коридорам, встречаются у лифта - одни и те 
же тени, с которыми здороваешься раньше, чем успеваешь их идентифициро
вать. Редко кто-нибудь скажет что-нибудь заметное , новое о чем-то вообще 
существенном. Обычно речь знакомых людей выполняет функцию латания их 
образа, который вы, не видя их какую-нибудь неделю, местами подзабыли,  от
влеклись. 

По всему по этому, конечно, телевизор и печатные издания , под встречу 
с которыми в доме традиционно отводится кабинет-сортир, дают вдруг толчок 
мысли ,  впечатление! И хотя уже давно, казалось бы, все прогрессивное челове
чество перешло на туалетную бумагу, тем не менее увалакивание прессы в 
сортир для кратковременного чтения - это инстинкт, передающийся от поко
ления к поколению, по всей видимости , неким гордоновско-лысенковским 
волновым способом вместо классических менделевских законов наследования 
генетических признаков. Видимо, эта кабина слишком долго была для совет
ского человека единственным законным местом уединения, столь необходи
мого для обострения восприятия. 

Только не подумайте, что речь пойдет действительно о чем-то безумно со
держательном по определению. С другой стороны, это не значит, что какой
нибудь там серьезный Чаадаев или Фрейд не могут оказаться на несколько 
дней в моем сортире. Могут. Но я их унесу и либо продолжу читать, либо бро
шу. Но поставлю обратно на полку.  Они могут отправиться туда вместе со 
мной, просто чтобы не разлучаться вразрез с логикой наших сиюминутных от
ношений. А не то что бы их место было там (впрочем, что касается приведеи
ного в качестве примера Фрейда, то я бы не взялась категорически отвергать 
такое предположение именно относительно его). Дело ведь не в высокой кон
центрации смысла на единицу площади страницы. Сила внешних воздействий 
на мыслительную функцию не поддается планированию, это все-таки скорее 

Шамборант Ольга Георгиевна - постоянный автор журнала «Новый мир,. . См. ц и кл ы  
ее эссе « Признаки жизни,. ( 1 994, N.! 2) ,  «Занимательная диагностика• (2000, N2 4) и «Срок 
годности• (200 1 , N2 5). 
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удар молнии и одновременно обеспечение некоего зажигания. (Как говаривал 
Набоков - нежный толчок. И опять ассоциации с сортиром . . . ) А для этого го
дится любая практически случайная искра. Вот лежит у меня там не первый 
месяц старый номер «7 дней». Уже даже кошка Рита небось не раз промакну
ла об него лапы, слезая со своего лотка. И вдруг сегодня читаю какую-то ку
цую, дурно написанную лабуду, раскрывающую содержание «астросюжетно
го>> ,  как говорят по телевизору, фильма «Сахара». Обращаю, кстати, внимание 
на это название, потому что в силу профессионального стереотипа мышления 
сначала про себя неправильно ставлю ударение в этом слове и удивляюсь 
столь откровенно химическому названию фильма. Потом и из-за этого читаю 
дальше и понимаю, в чем тут дело. Речь идет об американском римейке аме
риканского римейка старого советского фильма, где красноармейцы преврати
лись в англичан, басмачи - в немцев, а Каракумы - в  Сахару. А второй 
римейк отличается от первого годом выпуска и режиссером с актерами. В по
следнем - и год 1 995-й, и героя играет уже совсем Белуши. Ну, нечего ска
зать, обогатилась, казалось бы,  информацией . Нечего сказать . . .  Ан нет! Я 
потрясена. Неужто слово найдено?! Я умываю руки совершенно счастливая . 
Ну, конечно - римейк! ! !  Во мне симфония удачи трубит финал - ЖИЗНЬ 
КАК РИМЕЙК! Ура! Я счастлива. Я почему-то нежно люблю эти , как  мне 
кажется, мои открытия, что такие основополагающие, всеобъемлющие, струк
турообразующие, фундаментальные механизмы жизни, как гипноз, наркома
ния и вот теперь еще и римейк, почему-то обособляются обшественным со
знанием в некие частные явления , охватывающие лишь небольшой круг 
лиц - профессионалов и жертв . Ну там сеанс гипноза проводит какой-то 
шарлатан где-нибудь в Сочи для не знающих, куда себя деть, отдыхающих, и 
кто-то из них действительно забылся, затвердел и начал на сцене «рвать цве
ты» . Или будто бы наркоманы - это такие плохие, бледные, исколотые отбро
сы общества, группа риска и прочее . А не то что и гипноз, и наркомания суть 
наиболее существенные механизмы организации и «самоорганизации челове
ческого общества» . . .  Это я написала еще давно. 

Жизнь как римейк! Ну какого смысла вам еще надо? Каких еще открове
ний и озарений вам не хватает? Ведь это и есть тот процесс, который, един
ственный, и происходит. И вот появляется слово, имеющее на первых порах 
очень ограниченное применение и очень частный смысл. То есть - вначале 
слово. Кто его придумывает для этих частных конкретных нужд? Так точно, 
так тупо, так удачно . . .  И вот оно постепенно наполняется все большим смыс
лом, тяжелеет, и кому-то уже кажется, что все человечество погрязает и тонет 
в этом понятии-явлении.  Мировой океан выходит из берегов. Голландия -
первая , а уж потом и все остальные . . . Все как по рельсам.  

Дивная , азартная игра! Только ни один игрок не успевает поиграть доста
точно долго, чтобы сравняться по опыту с Профессионалом. Если ты и угада
ешь один раз, под каким из наперстков, то только труднее будет оторваться . 

А если уж совсем честно постараться признаться себе в истинном положе
нии вещей и состоянии чувств, придется еще кое-что добавить. Вот никогда 
не знаешь, откуда ждать беды. То есть ее ждешь практически отовсюду и все
гда, но чудо жизни снова и снова проявляется в ее неисчерпаемой способнос
ти заставать нас, даже самых искушенных и умудренных, врасплох. Ну, можно 
ли было ожидать такого сильного удара по эстетическим Представлениям - в 
форме появления вопиюще неправильного слова, обозначающего столь необ
ходимое вот как раз сейчас - понятие. Теперь изволь терпеть пытку таким вот 
ничего-не-поделаешь-написанием. Ведь когда я впервые читала глазами эти 
самые злополучные «7 дней», там-то было написано так, как мило и уму, и 
сердцу, и взгляду, и слуху, и духу, а именно - ремейк. То есть - нормаль
но. Раз снова-заново, значит - ре. Правда, уже тогда я сразу почувствовала 
липкое сомнение в законности такого написания. Ре-то ре , а мейк-то - со
всем уже из другой оперы. В детстве мне мама рассказывала дореволюцион
ный анеКдот-байку: откуда произошел английский язык? - А французы кри-
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чали им разные слова через Ла-Манш, и вот то, что они там услышали,  и 

есть - английский язык. Все замечательно. Но закопать их не удалось. И те

перь - все. Извольте лицезреть такие вот буквосочетания, которые выглядят 

как новоделы, прикидывающиеся археологическими находками на обломках 

культуры.  Тоже своего рода римейк. На этот раз - языка. 

Кем быть? 

Вот возьмите сказку о рыбаке и рыбке. И не в меньшей степени - о баб
ке. Какая драма разыгрывается на троих! Кому в результате, когда <<сказочке 
конец>> , - хуже всех? Первой приходит в голову, конечно, бабка. Ну конечно, 
она же <<осталась у разбитого корыта�. Но минуточку, так ли уж тяжел удар по 
этой самой бабке? Совсем не так. Он даже не намного тяжелее, чем хрониче
ская психатравма бедняка, читающего по бедности какую-нибудь бесплатную 
рекламную газету и невольно проникающегося сдобными верованиями в це
лебные свойства всей рекламируемой продукции - от недвижимости в «эко
логически чистом� районе мегаполиса до средства от импотенции, переживая 
кратковременно видимость якобы возможностей, - ну точно как эта бабка. 
Даже немножко приходится беспокоиться каждую неделю, достаточно ли хо
роша стиральная машина «Занусси�, наверно, все-таки <<Аристон� потому и та
кая дорогая, что очень уж хорошая. Самоочищающиеся фильтры . . .  

Н у  вот, а что касается самой п о  себе бабки с е е  душевными переживания
ми - ну да - она пострадала от собственной жадности, неуемной алчности. 
Но, ей-Богу, это не так больно, как кажется. В общем, проиграть из-за своего 
дурного со всех сторон поступка или свойства характера - неприятно, конеч
но, но не так больно, потому что у любого, даже плохого, но нормального че
ловека есть очень большая и искренняя любовь к справедливости, и, несмот
ря на то что справедливо - это когда наказаны другие,  все-таки на втором 
плане личного краха это торжество справедливости , хоть оно тебе и не на 
руку, - но, ей-Богу, укрепляет как-то дух. 

А с деда что взять? Он при любом раскладе - малодушная шестерка, тряпка, 
не злой, но абсолютно несамостоятельный человек. Скажут: иди делай добро -
пойдет и сделает, скажут: говнись - он и это осилит не задумываясь. С ним тоже 
ничего нового и тяжелого не случилось. Он при любом режиме - орудие. 

А вот какой головокружительный пируэт я вам предлагаю: хуже-то всего в 
результате - рыбке. Ну посудите сами. Она попала в сети. Естественно, взмо
лилась. Но не просто взывала к милосердию, великодушию и прочим доброде
телям, в наличии которых она явно деда и не подозревает. Она же, во-первых, 
априори постановила, что он корыстен, и ПООБЕЩАЛА ему фактически - от
крытый счет, как говаривали про жизнь партийной элиты при совке. Дед же 
хоть и тряпка, но сам-то по себе человек не жестокий.  Самое потрясающее ме
сто, кульминация, - это то, что дед-то отпускает ее с миром БЕЗ ВСЯКОГО 
ВЫКУПА и без каких-либо предварительных условий. Другое дело, что потом 
он пошел-таки конечно же на поводу у бабки и т. д. и т. п. Но первым-то делом 
рыбка лажанулась, попалась и проявила цинизм, а также дала ответственное и 
серьезное обещание, а дед, напротив, проявил великодушие, милосердие и бес
корыстие. Но беда в том, что все эти вещи - короткоживущие по своей приро
де . Это - кинокартина или там рассказ - может закончиться в любой удобный 
для этого момент. А в жизни - долго в великодушной позе не простоишь, ноги 
затекут. На милосердии с бескорыстием тоже долго не продержишься, поэтому 
если проявил их одноразово - и на том спасибо. 

Далее, всем известно, пошли банальные дела. Бабка, растущие запросы. 
Дед похерил свое бескорыстие,  превратился бесповоротно в безвольного 
пособника. Дед, конечно, позицию сдает. Вернее, он и был-то не столько бес
корыстен, сколько безынициативен. Ну, типичный такой застарелый, заско
рузлый алкаш, которому все по барабану. Но все-таки по барабану-то по бара
бану, но желательно без жертв. Ну, и обошлось же все-таки без рыбно-челове-
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ческих жертв , не следует об этом забывать. Пострадало главным образом 
воображение.  Ну и бес с ним. Экзистенция деда не поколебалась. 

А вот рыбка. . .  Рыбка . . .  Сделала ставку на циничное предположение, что 
дед корыстен, и потому пообещала ему Бог знает что, а потом при испытании 
временем - взбеленилась не хуже бабки. Рассердилась и наказала. Взмолилась 
о помощи, пообещала,  взялась, имела,  кстати , достаточное могущество (а  
между прочим, noЬiesse oЬiige) , однако, обнаружив, что ее оседлали ,  разозли
лась, похерила свое обещание и жестоко наказала. Сначала взмолилась, а по
том - наказала. Каково? Вот где драма. А не в корыте, которое каким было, 
таким и осталось. Ну и дальше что? Каково ей там, в море-окияне, после все
го? С сознанием своего, мягко выражаясь, несовершенства, своей претензии 
вершить Божий суд, играть людьми, обольщать, а потом попавшихся - нака
зы вать. Я думаю, под золотом чешуи - там, в пучине морской,  - ей очень 
скверно.  Юркать в одиночестве со шлейфом из собственного дерьма ( как, 
впрочем, любая хорошо всем знакомая аквариумная золотая рыбка) в глубинах 
моря-окияна - непонятно ради чего. Вероятно, ради свободы, которая, веро
ятно, и является главной героиней нашей сказки . Но эта тема еще необъятнее 
любого окияна. 

Да, лучше быть отрицательным персонажем,  чем так недотягивать до 

идеала. 
Вот так-то - пытаться быть лучше, чем можешь. 

Великий и могучий 

Телереклама - это такой урок языка! Все по сорок раз в день слышат, как 

звучит сказанное слово. Ну вот, например: <<Как добраться до самых труднодо

ступных мест? Можно раскрыть рот пошире . А можно доверить это дело щетке . . .  » 

Надо ли что-то еще сочинять? Все равно слова придуманы не нами. Они 

уже придуманы , непонятно как и когда. Образование языка так же точно не

вообразимо,  как происхождение одного вида из другого. За всеми этими 

<<скачками в развитию> маячит этакое неутомимое Дарование, которое безумно 

редко вдруг разродится колесом, комnьютером, лазером, космическим кораб

лем. А все люди-статисты то ли игнорируют это нечто, как и следует, видимо, 

игнорировать самое главное, - иначе все кончится слишком быстро, то есть 

буквально сразу. То ли они действительно в состоянии верить, что язык, на

пример, мог постепенно образовываться. Разговорились, так сказать. Как буд

то поначалу люди видели всего очень мало, ну, все остальное просто не заме

чали.  Ну и назвали эти четыре-пять предметов, которые все время попадались 

на глаза. Да к тому же еще в свободное время обязательно бегали - договари

вал ись,  улаживали , чтобы все им подобные согласились называть каждый 

вновь называемый предмет - одинаково, так, как придумал самый разговор

ч ивый,  или самый тупой, или самый какой-нибудь еще. Некоторые спорили 

(ну, не словами, конечно, а какими-нибудь тумаками), что эта штука совсем 

не похожа на это слово, что они не будут так ее называть, что им трудно это 

выговаривать, наконец, или просто противно - чужое слово, а предмет очень 

родной , изо дня в день маячит перед глазами. Кому-то было не до этого, про

сто недосуг вникать, запоминать (именно они либо вымерли,  либо, наоборот, 

выжили) .  И все-таки все почему-то тогда,  когда-то, стали играть в эту игру. 

Согласились. Причем образавались границы между теми, кто называет солнце,  

дерево, п ипиську и мамонта - по-разному. 
У кого может найтись терпение не только попытаться вообразить этот 

процесс образования языка, но даже вот прочесть написанное мною на эту 

те му буквал ьно в двух словах? Мало у кого. Насколько проще, яснее - не во

ображать не вообразимое , а поверить, что <<вначале было слово>> .  Ведь все эти 

рел и гиоз н ы е  <<сказки» , в том числе о сотворении мира, просто гораздо менее 

б редо в ы е ,  ч е м  любые другие предположения на этот счет. И кстати - чем 

полное отсутствие представлений на этот счет - это-то ведь вообще уже даже 
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и не бред, а наркотические глюки - вместо понимания или хотя бы пред

ставления.  
У каких-то там чокнутых ученых есть каких-нибудь два-три черепка в до

казательство их версии. Такие одни и те же два-три черепка на весь земной 

шар, этакое переходящее красное знамя идиотизма как защитной реакции, за
тянувшейся на тысячелетия . . . 

Не могу удержаться и не добавить, что вот те самые труднодоступные ме
ста называли позже, по мере их достижения и по аналогии с уже названными, 
легкодоступными местами. Да . . . Надо, видимо, только открыть пошире рот. 

Многая лета 

Вы что же , думаете ,  если я так все люблю раскладывать на элементы, 
увлекаюсь расчлененкой всякого мимолетного впечатления, так уж я и не че
ловек? Куда там! Могу даже слезы лить, благо живу без людей, а звери - де
ликатные. Так вот, могу над соплевышибающей мелодрамой любого уровня 
художественности - поплакать. (Не говоря уже о жалости ко всем и всяче
ским людям и животным, существующим в реальности.)  И вот один из подоб
ных случаев: очень качественные и душещипательные «Менты»- шли на фоне 
и заканчивалисъ уже под титры - хитом неземного Погудина «Многая лета•. 
Плохой вкус есть у всех. 

Я помню, как я его услышала первый раз на самой заре перестройки - до 
нее, наверно, это было бы вообще невозможно. Тогда все-таки ничего драма
тичнее и подлиннее Робертино Лоретти не могло прозвучать в официальном 
эфире. Помню эти раннеперестроечные потрясения - на фоне тихого востор
га, что у совка при нашей жизни истек срок годности, кроме всех бурных по
токов политической свободы, - вдруг эти всплески удивления в связи с обна
ружением то и дело этаких перлов. Появление Смольяниновой, наверно, в 
<< Пятом колесе»- и вот вдруг - что-то вроде мини-концерта Погудина. Как 
будто первый звонок раскрытия несоветских талантов прозвенел на самой что 
ни на есть чистой ноте - «динь-динь-динь . . .  ». 

Помню, потом всех спрашивала, кто такой да куда делся, почему не каж
дый день заливается по всем каналам, почему из этого не делают события, не 
куют столь актуально необходимую как раз вот сейчас - национальную гор
дость. Ответа, конечно, нет, но привычка к рассасыванию и испарению из 
жизни любого мелькнувшего пера жар-птицы уже давно сформировалась, и 
тема сама собой закрыласъ. 

Не знаю и не стремлюсь узнать, где он был все эти годы. Но вот недавно 
объявился - в двух остановках метро от моего дома, в клубе «Меридиан»-, он 
чуть ли не каждую неделю дает концерт. Но и этого мало. Оказывается , моя 
самая старинная близкая подруга с дочерью ходит на все его концерты - под 
деспотическим руководством своей еще более старинной подруги . А та - про
сто фанатка. Вы не думайте, я все это не просто так рассказываю. 

Конечно, все таланты разные. Разного сорта, разного калибра и прочее. 
Памятны еще те времена, когда на Олимп, например, попадали как бы по ма
н овени ю царственной руки великой старухи Ахматовой . Тогда все поэты , 
наверно, мечтали о чем-нибудь подобном. Теперь сезон охоты на старух за
кончился . Во-первых, закончилисЪ «Те» старухи. Во-вторых, теперь для «рас
кручивания• нужны не старухи,  а «бабки• .  

А тогда зависть вызывал не сам даже талант Бродского, а то,  что он из  
свиты Ахматовой. У трона. Да она, нищая полубездомная старуха, одним ма
новением могла дать путевку в жизнь. Тому, кто гениален сам по себе. Нет, 
остальным она, может быть, тоже «давала»-. Ну так. Может быть, эти справки 
о гениальности и хранятся кое у кого. А толку-то? Но это - так, отступление. 

Да будь сейчас на ногах даже целый взвод величественных и великих ста
рух, они бы уж скорей какими-нибудь куртуазными манъеристами заинтересо
вались . . . А впрочем, нет. Для них и это - не то. В конце концов, как ни ве
лик и могуч Козьма Прутков - он уже был, и он бессмертен пока. На его 
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поле дальше все равно никто не продвинется. Нет, старые царицы любили бы 
сначала Пригова, а потом Рубинштейна, а наиболее великие из них - Рубин
штейна в первую очередь. Не следовало бы старухам забывать и о Кибирове . . .  
Н о  н а  всех, повторяю, великих старух н е  хватило. Даже молодой Битов вы
нужден был довольствоваться замечательной , по всей видимости , Лидией 
Яковлевной Гинзбург .. .  Нет, я не склонна ни чуточки умалять никого, да и не 
знаю, в сущности, о ком говорю. (Да и Битову почти никто не был нужен, он 
сам очень быстро стал молодым дарованием и мэтром в одном флаконе, а 
теперь, дай ему Бог здоровья, сам - великий старец.) Но ведь никому не по
требуется говорить: Анна Андреевна Ахматова. . .  Одной фамилии или одного 
имени-отчества вполне достаточно. И тут даже не обязательно быть великой 
поэтессой ,  надо было быть великой Женщиной-Старухой . Теперь она по
смертно, весьма метко и талантливо, неизвестно только, насколько самостоя
тельно, названа охальником Топоровым •вдовой русской литературы». То есть 
она-то могла, •в гроб сходя», благословить от лица тех всех настоящих. Это 
вам не рекомендация в Союз от какого-нибудь сатрапа. 

Да и для того, чтобы так ценно было благословение •прежних», нужен 
был советский бесконечный перерыв в культуре.  А так, ну есть, конечно, ка
кая-то форма признания уже достигшими - только прорезавшихся. А впро
чем, нет. Теперь скорее все наоборот. Какой-нибудь модный молодой телемэн 
вроде Диброва в состоянии очень успешно •раскрутить» целую дюжину безве
стных недюжинных старушек. И конечно, если слишком присматриваться , 
при любом варианте •раскрутки» есть место всяческим неблаговидностям. 

Есть ли вообще что-нибудь материальное и бессмертное? Ответ очевиден. 
Конечно нет. Но на практике некоторые вещи, а кроме горных хребтов, это в 
основном произведения искусства, очень подолгу задерживаются , если и не в 
первоначальном смысле и значении, то все равно - в том же духе, в том же 
ощущении. Ну, например, брякнул молодой Михаил Юрьевич: •По небу полу
ночи ангел летел» - и все. Это стало, стало элементом Бытия, если не навсег
да, то очень надолго. Хотя никто уже давно об ангелах всерьез не помышляет, 
не говорит и даже не помнит. Но ощущение, чисто физическое, от этих слов 
пока остается неизменным. 

Так что же все-таки, вот тот якобы процесс-прогресс, который нас воло
чет мордой по ухабам истории, он есть или нет? Агитка? Чьи же тогда пиар
щики его придумали? Или же - все ценности неизменны? А лишь шелуха 
ороговевающая сначала нарастает, а потом отшелушивается и принимает раз
личные очертания? Все воспроизводится одно и то же? То есть сплошные ри
мейки за римейками, а потому одно и то же звучит по-разному, по-новому. 
Вот именно по-новому. Родись сейчас хоть Шаляпин второй раз, хоть он-то 
вот уж совсем не устарел, и все еще не хватает его того, первого. Но родись он 
сейчас снова - он бы стал петь иначе совершенно или даже не петь, а уж и 
не знаю что. Вот в чем дело. 

А думать обо всем об этом я стала из-за звуков пения Погудина под тит
ры закончившегася фильма про ментов. Не воплощаясь в слова, возникло в 
мозгу удивление, почему никто его не •раскрутил» в свое время . Почему-то 
вспомнила про другую, изумительную, одиночку из прежних времен, которая 
была тоже как пария, несмотря на ее божественное пение, - Виктория Ива
нова. Почему-то мой мозг молчаливо задалея вопросом, почему Виктория 
Иванова не •занялас&» Погудиным. А раньше та же самая подруга, которая хо
дит с дочкой и подругой-руководительницей сейчас на Погудина, раньше она 
прилежно ходила на Иванову. А что Виктория Иванова потом стала старухой,  
знаю от Битова, который ее сосед по дому и почитатель ее дара (наверняка 
взаимно). А у нее небось и власти такой не было, а может быть, была. А мо
жет, ей Погудин - по барабану и совсем вне ее классических интересов. Да и 
вообще, мало ли что творится •в моем больном мозгу», никто не обязан с 
этим считаться или тем более этим руководствоваться. 

Но все равно я неудержимо стала вспоминать про отряд старух-покрови
тельниц, и пошло-поехало. Я сознаю, господа, что я просто банально не знаю 
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никаких обстоятельств жизни этого серебряного колокольца нашего, который 
не нашел сам себе места в нынешнем времени. То есть он что-то, конечно, 
нашел. Клуб «Меридиан», например. Но все же чем-то он обладает более за
мечательным, о чем невольно сожалеешь, думая о нем. Нет, не то что бы я 
подперла щеку и стала бы думать о Погудине. Нет, на самом деле это не мыс
ли,  а какие-то покалывания в голове. Прошла мимо афиши и как будто поца
рапалась. Ну, жалко как-то. Ну, что же он! А что бы он мог? Да и зачем. Вот 
и Смольянинова, тоже жаворонок наш. Даже Гарик Сукачев брался ею торго
вать, а все равно - ее удел мелькнуть раз в год по культурному каналу в днев
ное время. Да нет. Я не то что бы считала, что надо, чтобы вместо Филиппа 
Киркорова нас в таком же количестве потчевали чем-нибудь «получше». Про
сто тут видна какая-то роль судьбы.  Методом от противного доказывается ее 
существование. Это же мифы все. Ахматова сама по себе не миф. Но путевка 
в жизнь - миф. Кто там чем себя когда-то ощущал - от этого ничего не 
осталось, вернее, остались крохи ,  по которым невозможно восстановить кар
тину действительно бывшего, но которыми можно попитаться в своих интере
сах, на которые можно устремить некий гибрид женского взгляда с серебря
ным шаром, короче - выкатить фары. Желательно за «бабки».  

Нет, вы меня не остановите, не оттащите, пока я не скажу все-таки, что 
нельзя-нельзя-нельзя - быть «как раньше». Во-первых, раньше было все рав
но не так (те, под кого так любят делать, в свое время были новыми), а во-вто
рых, римейк так римейк. Надо делать его по-честному - по-другому, так, что
бы понятно о чем было - уже другим. Надо создавать плацдарм-пространство 
для новых поколений. Нет, можно, конечно, петь дома перед трюмо. Та же 
самая великая Ахматова писала иногда, между прочим, весьма посредственные 
стишки типа «а глаза глядят уже сурово в потемневшее трюмо», причем не по
чему-нибудь такому, а потому, что «брошена - придуманное слово». 

Ценности - все вечные, потому что они - не материальны. А вот форма 
их выражения имеет срок годности, как бы прекрасна она ни была. 

Для тех, кто давно не был 

Замечательная телереклама каких-то, по всей видимости, баснословно до
рогих кухонных гарнитуров. Голос трепетный, сообщается лишь неточный ад
рес: прямо рядом с метро <<Юго-Западная», затем небольтая пауза и - катар
сис - с интонацией, аналогичной стыдливо потупленному взору: «Для тех, кто 
давно не был в метро . . .  » Прямо шифровка. Кому надо - поймет, кому не 
надо - даже не врубится ,  ну там, деревенские всякие,  хоть они и ,  может 
быть, по-своему тоже никогда не были в метро, но на свой счет точно не при
мут это приглашение. Замечательный эффект. Соблюдение полнейшей конфи
денциальности при вещании на всю страну. Новая правота такого стиля слегка 
удручает. Новые правые. А ведь они - правы.  Ведь тут речь идет не о не
скольких станциях в самом центре, где все-таки хоть и очень специфическая 
публика, с избьпком пидоров и очень уж круто вошедших в роль, но еще не
достаточно опрятных бизнесвуменов, то есть людей, для которых бедность -
не есть главная их черта. Но если проехать по веткам, да еще днем, - видно 
кое-что, и правда видно. Может быть, конечно, дело в том, что я живу и все 
больше езжу по линии, по которой едут клиенты самого якобы дешевого оп
тового рынка, но все равно «едоки картофеля» все более очевидно становятся 
основными пассажирами муниципального транспорта. 

Их всего-то несколько за всю жизнь - по-настоящему сильных впечатле
ний. И уж конечно, к ним не относятся ни роды, ни лишение невинности, ни 
первый бой. Ничто из того, что происходит в экстремальных условиях и тре
бует оговоренного заранее напряжения всех чувств, ничто не производит силь
ного впечатления. Его стихия и фон - одиночество, тишина, созерцание. Вот 
я думаю, для всех, кто листал в детстве каталоги, перебирал открытки-репро
дукции, а может быть, даже и гулял по аутентичной галерее, по путевке или 
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просто на свободе , - я думаю, на всех «едоки картофеля» произвели очень 
сильное, неизгладимое впечатление. Это - некрасиво, то есть это воздейству
ет не на чувство прекрасного и не может быть приятно физически, но и для 
испуга особых причин нет. Такая сила впечатления объясняется мгновенным 
восприятием огромной информации,  выраженной очень простыми средства
ми ,  если ,  конечно, не считать технику живописи за сложность. Имен но лако
ни чная и емкая форма передачи информации о жизни - вот источник силь
ного впечатления . Маленький ребенок может узнать о жизни много и сразу, 
минуя изучение истории ,  географии, биологии, искусствоведения , минуя на
качку идеологией , - он узнает много и сразу - про людей ,  про дух бытия , 
про «инобытие духа» .  

Когда-то давно у меня была такая идея , что, устав ожидать от человече
ства , Бог - через гениев - подсказывает. Это неплохая мысль. Но есть много 
ли шнего. Вообще весь этот непристойный и бездарный ажиотаж вокруг всех и 
всяческих звезд, эта лестница в Каннах, вся эта грязная и порочная тусовка 
блядей и бизнесменов от искусства - это всего лишь издержки того непре
ложного факта , что искусство - абсолютно необходимо. Конечно,  творится в 
основном лжеискусство, но так настоятельно необходимо то сокровенное, не
сомненное, постоянно дополняющее Творение искусство, что все издержки -
оправданны. Как и тот факт, что так много людей на свете, в чем очень легко 
убедиться, если все-таки не прекращать ездить в метро и пользоваться подзем
ными переходами ,  а если уже не пользоваться - будет слишком много ма
шин, - тоже образ ада с примесью фантастики.  

С помощью искусства человек обнаруживает божественное, а вот с помо
щью техники - себя. Ну в основном, как известно, это - лень. Но никогда 
еще человеку не удавалось так самовыразиться, как при создании технологии 
виртуального мира. Вот уж когда он получил возможность выразить именно 
свой способ проживать жизнь - не в реальности, а в версии. Мы ведь просто 
не умеем реагировать на всю полноту реальности, не говоря уже о том, чтобы 
ее уч итывать. Даже если кто-то там одарен способностью очень многое вокруг 
себя видеть, замечать, отмечать, даже, допустим, успевать что-нибудь поду
мать об увиденном, - все равно это не более осмысленная и продуктивная ре
акция , чем какое-нибудь подергивание мышцы. Все проходит без послед
стви й . Ведь мы бы увидели, если бы охотно и добросовестно смотрели , -
одни несчастья, одно неблагополучие. Первый попавшийся человек уже нуж
дается в помощи, в скорой помощи, в участии.  Первому попавшемуся - при
шлось бы посвятить всю жизнь, и ее бы не хватило. Но мы скользим курсором 
ми мо всего, имея в виду нечто совершенно иное. Реальность наших мыслей и 

чувств абсолютно неадекватна «объективной реальности». То есть она поисти

не - виртуальна. 
Сядьте утром хотя бы и не в метро, а в троллейбус, да еще в выходной 

день. Одно неблагополучие .  Мужчины все благоухают вчерашним или уже 
успели поправиться поутру. Кажется, что все они спали не раздеваясь. Я наме
ренно не употребляю слово «бомжи». Стараюсь обойтись без него. Женщи
ны - по большей части потерто-подтянутые. Не деловые, а деловитые. Уст
ремлены - кто куда. На кладбище, к внуку, к больной одинокой подруге, к 
рецензенту - отдать диплом . . . Стоит только взглянуть на окружающих разуты
ми глазами , и ясно, что не только некому завидовать, но и то , что все уrрожа
юше неблагополучно. Все везут тревогу - или откуда-то, или куда-то . И вот 
и мен но эту угрозу и эту тревогу мы призваны не замечать. То есть , может 
быть, и замечать, но - игнорировать. 

Искусство, даже самое что ни на есть абстрактное, гораздо ближе к истин
ному бытию, чем повседневная жизнь. Вот мы увидели когда-то «Едоков кар
тофеля» и решили ,  причем все без исключения, что это ни в коем случае - не 
про нас, что это такая короста и ироказа бедности, которая с нами не может 
случиться - хотя бы потому, что мы-то парим и не сводим свою жизнь к по
еданию картофеля или даже чего-нибудь поинтереснее. Правда, когда уже на-



ЖИЗН Ь КАК РИМЕЙК 1 43 

чинает реально маячить что-нибудь намного интереснее , очень со многими 

людьми происходят-таки удивительные метаморфозы. Пример тому - наши 

многочисленные депутаты и министры или даже тележурналисты , которые че

рез полгода пребывания у власти или на экране - округляются и перестают в 

этом самом экране помещаться. Но ведь это все-таки то, что находится на по

верхности. Что за страх в глубине? Какого настоящего неблагополучия мы бо

имся? (Кроме этого самого недоедания в широком смысле слова, кроме скуд

ности жизни, деформирующей щеки и виски . )  

Ведь все «с самого начала>> были оповещены о сюжете всякой жизни: рож

дение, становление, расцвет, увядание, смерть. Может выпасть одна или почти 

все стадии,  кроме первой и последней, но направление всегда одно. Все изве

стно .  Конечно, благодаря хитроумным законам перспектины есть почва для 

иллюзий и грез, но все равно - всем все известно с самого начала. Конец ого

ворен, обещан и наступает, кстати,  очень загодя. Насчет того, что «подкрался 

незаметно», - это все лукавство. 
Да все, что могли бы сделать творческие люди, в конце концов произой

дет само.  Со своего двенадцатого этажа я сначала с удивлением, а потом со 

все большим удовольствием наблюдаю лужу, которая вдруг, хоть и слабо и от

даленно, напоминает мне бьmую «природу». Эта лужа неожиданно попадает в 
поле моего тоскливого взгляда в окно, она образовалась на плоской асфальто

вой крыше белого кубического строения, я даже точно не знаю, что это , -

точно, что не трансформаторная будка, ибо значительно больше и дверь -

всего одна и без угрожающих знаков. Какая-нибудь подстанция, одним сло

вом - ЦТП. На крыше высятся еще две небольшие будочки . 
И вот можно как в детстве при высокой температуре: то ощущать, что это 

большая водная гладь с двумя катерами,  то - что это два ботинка остались 
стоять в луже, а сам обоссавшийся - сгорел от стыда дотла. Как в детстве при 
температуре: то ты огромный-огромный, то крошечный-крошечный, - такие 
ритмичные колебания внутреннего «взгляда со стороны» - в такт сердцебие
нию. Видимо, так выглядит изнутри животное опасение за свою жизнь. 

И вот сейчас - тоже как бы опасение за свою жизнь, что она уже и не 
жизнь вовсе. По поверхности лужи проходит рябь, как настоящая. Вода очень 
яркая ,  буро-коричневая. В ней , как и положено, отражается трепетная крона 
худого высокого деревца. 

Боже! Сколько раз за жизнь мы все уже видели. В любом плевке уже можно 
узнать океан, в любом клочке - небо. В любом лице - измену. Можно вспом
нить, вытянуrь, как иллюзионист из рукава, - всего сколько угодно, и все будет 
связано одно с другим. Уже ничего мы не видим впервые. Такой застарелый и 
пока нескончаемый римейк, уже не имеющий почти ни у кого никакого успеха, 
в нем уже не заняты не только «звезды», но даже - знакомые лица. 

И вот теперь каждое утро я иду к окну посмотреть на свой водоем. Мне 
кажется даже, что я вижу что-то лежащее на дне, что неплохо было бы суметь 
разглядеть. Как в детстве. Отвлекаясь от всей убогой и даже страшноватой 
правды такого вида из окна, я смотрю и смотрю. И там есть на что смотреть. 
Зыбь, рябь, чудо отраженного дерева . Несмотря ни на что, несмотря ни на 
что.  Ведь самое невероятное свойство жизни - это то,  что она всегда состоит, 
в сущности ,  в одном и том же, с детства и до старости , ощущение жизни -
это одно и то же чувство, что бы к нему ни примешивалось. И чувство это ,  
как н и  странно, сродни все-таки счастью - такая смесь и з  согласия с устрой
ством мироздания, удовлетворения творением и возможностью испытывать 
эти ощущения и впечатления - по поводу реальности, но все-таки в отрыве 
от нее. В любой самой урезанной форме это все доступно не только тем, кто 
давно не был в метро, но даже тем, кто долго не был в сознании - и вдруг 
пришел. Ну и так далее. 



СЕРГЕЙ АВЕРИНЦЕВ 

* 

ПРЕОДОЛЕНИЕ ТОТАЛИТАРИЗМА 
КАК ПРОБЛЕМА: ПОПЫТКА ОРИЕНТАЦИИ 

<<V ergangenheitsbewaltigung», «Преодоление» тоталитаристского прошло-. � го, - это задача, которая теоретически стоит перед всеми народами 
с тоталитаристским опытом, хотя на практике, как мы видим, принимается к 
сведению далеко не всеми. 

Один из уроков, которые мы извлекаем из анализа тоталитарных безумств, 
состоит в том, что безумством оказывается всякая система рассуждений, когда 
она становится некритической по отношению к себе. В особенности для лю
бого вида критицизма дело чести - трезвый взгляд на себя . 

1 .  Необходимо отметить, что сам по себе императив <<преодоления>> своего 
прошлого, то есть систематической критики поведения не тех или иных пред
водителей нации, но этой нации в целом, и притом в ее собственном созна
нии, является вполне новым явлением, для которого нет аналогий во всей че
ловеческой истории. 

Когда Карл Ясперс выступил в 1 946 году со своим знаменитым трудом 
<<Die Schuldfrage» 1 ,  он действительно формулировал задачу, до сих пор никогда 
не обсуждавшуюся; я имею в виду, конечно, не специальный казус Германии,  
но самое логическую структуру вопроса о спектре различных ступеней коллек
тивной вины.  

Идея, согласно которой исполнитель военного приказа, и притом такого, 
который не относится непосредственно к делу палача в узком смысле, все рав
но виновен перед человечеством и собой, если вердикт мирового обществен
ного мнения и его совесть не признают эту войну справедливой, чужда преды
дущим векам . <<Узурпатор» Наполеон мог быть виновным и с точки зрения 
традиционного монархизма, и с более либеральной точки зрения , как порабо
титель народов: но это нельзя было всерьез распространить на воинов <<Grande 
Armee>>, и недаром русский полководец Багратион за минуту до смертельного 
ранения на Бородинеком поле успел крикнуть лохвалу врагу - бесстрашно 
наступавшим французским гренадерам: <<Bravo, bravo!>> Уже начало Первой ми
ровой войны сильно стимулировало тип дискурса, в контексте которого не 
только правящая элита враждебной стороны, но и вся связанная с ней циви
лизация становились предметом систематических нападок, осуществляемых 
подчас лучшими умами воюющих стран, включая, например, Томаса Манна с 
немецкой и Шарля Пеги с французской стороны. Столь не сходные между со
бой Т . Манн и Честертон удивительно сходным образом доказывали,  что 
именно Германия или , напротив, именно Англия представляет в конфликте 
благородство органической культурной традиции, а каждый раз противолежа
щая сторона - мертвую техническую цивилизацию; это было похоже на спор 
двойников, зеркально воспроизводящих жестикуляцию друг друга (причем 

Выступление на Международной конференции «Преодоление прошлого и новые ори
ентиры его переосмысления. Опыт России и Германии на рубеже веков» ( 1 5  мая 200 1 года, 
Москва) . 

1 «Вопрос о вине» (нем.). (Здесь и далее примеч. ред.) 
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никто из них не знал о другом .. . ) . Становление тоталитаризмов утилизировало 

для своих нужд эту тенденцию и резко усилило ее: для нацистского дискурса 
все противники были по самой своей природе недочеловеки, Untermenschen, 

для советского дискурса неограниченно морально виновен был, в принципе, 

каждый иностранец, не предпринимающий специальных усилий к тому, чтобы 

стать «другом Советского Союза» и через это искупить свою вину. А всех «сво
их» тоталитаризм стремился всеми средствами втянуть в ответственность за 
каждое из своих действий, в чем, собственно, и состояла его тоталитарность, 
то есть его отличие в худшую сторону от более архаических видов деспотизма, 
довольствовавшихся бессловесной покорностью подданных и не требовавших 
квазиспонтанного соучастия в виде имитации выборов, демонстраций с требо
ванием расправ и т. п.  Это создало специфический контекст для последующе
го. Речь должна идти не о некоем вневременном императиве, но, напротив, о 
его становлении на нашей памяти. 

2 .  Не будет ни в какой степени ни деструкцией, ни компрометацией само
го по себе морального принципа, лежащего в основе идеи «Преодоления» про
шедшего , если мы откажемся от идеализирующей мифологизации обстоя
тельств, при которых эта идея впервые, то есть в момент окончания Второй 
мировой войны, вошла в политическую реальность. Насколько эта мифологи
зация возможна, прискорбно свидетельствует хотя бы знаменитый вопрос, за
дававшийся некоторыми русскими диссидентами в пору конца советской 
идеологии: почему не устраивают Нюрнбергского процесса над преступления
ми коммунистического тоталитаризма? Для того чтобы всерьез задавать такой 
вопрос, нужно было полностью забыть об эмпирической реальности этого 
процесса и видеть лишь некую отвлеченную моралистико-юридическую пара
дигму. Разумеется, предпосылки Нюрнбергского процесса были подготовлены 
всемирной моральной рефлексией, в которой участвовала, между прочим, и 
«другая Германия» (das andere Deutschland) , Германия эмиграции и сопротив
ления, и без этой рефлексии были бы невозможны. Но для того, чтобы пре
вратитЪ предпосылки в реальность, несовершенную, как всякая реальность, но 
обладающую правами реальности,  необходимы были совсем иные факторы. 
Прагматика, оказавшалея в союзе с моральными мотивами, оставалась прагма
тикой. Военная победа союзников (в число которых, не будем забывать, вхо
дил и сталинский Советский Союз, переживавший как раз тогда апогей свое
го тоталитаризма) только и сделала возможными Нюрнбергский процесс и 
программу денацификации,  осуществлявшуюся оккупационными властями . 
Такова была прагматическая реальность, неизбежно включавшая в себя разно
го рода негативные эксцессы: и британские бомбежки немецких городов, и те 
расправы над немецким населением, за протест против которых Лев Копелев 
был отправлен в ГУЛАГ, и проявления бессмысленной мелочности в ходе де
нацификации (когда, например, великий дирижер В. Фуртвенглер был вре
менно отстранен от исполнения своих обязанностей), не говоря уже о тотали
тарном целеполагании советской оккупации, в ходе которой конструировалась 
та самая D DR, проблема «nре-одоления» наследства которой обсуждается в 
докладе коллеги Манфреда Бирвиша. Не была ли та половинчатость, которую 
доклад коллеги Ханса Моммзена2 отмечает для раннеаденауэровского периода, 
не в последнюю очередь обусловлена также и неизбежной психологической 
реакцией (отнюдь не только экс-нацистов или филонацистов) на одиозные 
действия оккупационных властей? Но затем уже не только само по себе про
шлое как таковое, но и недавние подходы к расчету с ним становились объек
том все более резкой критики, в свою очередь имевшей не только мора,льные 
мотивы, но и сугубо ситуативные контексты сменявших друг друга моментов. 

2 Выдержки из этих докладов см. в подборке материалов конференции ( «Независимая 
газета•, 200 1 ,  1 5  мая). 
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Совсем иначе обстояло дело в Советском Союзе,  одной из тогдашних 
стран-победительниц.  Ситуация, приведшая к тому, что обозначается по-не
мецки словом die Wende3, была порождена сложным комплексом внутренних 
причин.  Не без огорчения отмечу, что западное общественное мнение, в свое 
время ,  может быть, чрезмерно склонное воспринимать каждую уступку горба
чевекого СССР как беспримесно чистый акт свободной доброй воли, рукаво
димый так называемым новым мышлением, затем слишком быстро поверну
лось на 1 80° и стало не менее безоговорочно воспринимать случившееся как 
простое поражение , аналогичное военному поражению. Грубо говоря , еще 
вчера нас, русских, рассматривали как добронамеренных инициаторов конца 
<<холодной войны>> ,  а сегодня мы перешли в статус побежденных в той же вой
не. Если же говорить серьезно, реальность никак не сводима ни к одному, ни 
к другому одномерному представлению - ни розовому, ни черному. Обстоя
тельная характеристика всех участвовавших в пронешедшем мотивов, от самых 
прагматичных до соображений совести, представляет собой самостоятельную 
тему и не может быть здесь дана. Как бы то ни было, роль морального проте
ста против тоталитаризма никак нельзя не видеть. Протест этот достиг такой 
силы, что с ним нельзя было не считаться, не начиная нового витка необуз
данного террора, чего Горбачев не захотел ; но он был не настолько силен, 
чтобы одержать безусловную победу. В итоге произошел компромисс между 
советской элитой и оппозиционной частью общества, условия которого не так 
уж далеки от программы, некогда предложенной Солженицыным в «Письме 
вождям Советского Союза» : мы освобождаемся от тоталитарной идеологии, но 
в виде уплаты за такое мирное и бескровное освобождение прежнее началь
ство, в общем, остается на своем месте. Мы приняли этот компромисс;  я до 
сих пор не вижу ему никакой альтернативы, кроме серии кровавых катастроф. 
Но он ставит для нас вопрос о смене элиты в особый контекст: приходится 
считаться с тем, что прежний порядок не был побежден ни внешней силой ,  
ни  восстанием снизу, он  был демонтирован представителями самой партийной 
элиты. Старая морально-юридическая аксиома гласит: pacta sunt servanda, до
говоры должны быть соблюдаемы. 

Позволю себе отметить, что , если и от Германии ,  и от России их соб 
ственная совесть, н о  также и мировое общественное мнение требуют всё но
вого обсуждения своих преступлений,  на свете есть страны, от которых никто 
этого не требует: ни мир, ни голос их собственной совести. Один из многих 
примеров - Турция, до сих пор не склонная идти ни на малейшие уступки в 
отрицании самого факта геноцида 1 9 1 4 - 1 9 1 5  и последующих годов,  унесше
го большую часть армянского населения. Недавнее официальное признание 
этого факта французским государством вызвало со стороны Анкары вполне 
яростную реакцию. В остальном мир молчит - Турция слишком нужна как 
союзник; уже ставится вопрос о ее приеме в Европейское Сообщество. Внут
ри самой Турции тоже все безмолвствует . . .  

По-видимому, не  всякая культура принимает само представление, соглас

но которому для нации необходимо размышлять о ее коллективной ответ

ственности за грехи и преступления ее прошлого, исповедовать перед всем 

миром эти грехи и преступления. Эта идея либо есть, либо ее нет. Если она 

есть, она как всякая моральная идея может быть временно вытесняемой или 

подавляемой, но продолжает подспудную жизнь. Очевидна ее связь с той вы

сокой оценкой обращения и покаяния, которая прямо или косвенно восходит 

к христианской традиции. В известной классификации, восходящей к Рут Бе

недикт, все это обозначается как культура совести. Напротив,  цивилизации 

Востока традиционно определяются культурой стыда: там человек должен «со

хранять лицо>> ,  и как раз для этого ему лучше не открывать своих неприятных 

тайн. Современный либерализм подчас высказывает предпочтение культуре 

3 Поворот, перемена. 
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стыда как предохраняющей от чересчур негативных эмоций; но слишком оче
видно, насколько будущее европейской традиции свободы связано с культурой 
совести. Последняя являет особый феномен. Разумеется, сегодня и в странах 
Востока мы видим некоторое количество правозащитников, готовых на пре
следования; но я не способен вообразить, скажем, китайского Солженицына, 
который с такой же силой и с такой же открытостью, как его русский собрат, 
выступил бы перед всем миром в качестве вдохновенного обвинителя , называ
ющего в своей судебной речи все пресТУпления своего глубоко любимого Оте
чества! И мне до сих пор не приходилось слышать о какой-либо попытке 
пораэмыслить над тем же истреблением армян у какого-либо турецкого ро
маниста или эссеиста, даже оппозиционного. А то обстоятельство, что Солже
ни цыну свойственно, как мы знаем,  национальное чувство , доходящее до 
страсти , только усиливает контраст: даже это в свое время не помешало ему 
совершенно открыто сказать, в числе другого, и о творившейся при Сталине 
неправде в отношении подавленных народов . . .  

Разумеется, слишком часто и мы, как индивидуально, так и коллективно, 
проявляем готовность думать не о совести, а о том, как спасти лицо. Но мы не 
можем поступать так Ьопа fide, словно ничего и не было, и эта внутренняя не
возможность объединяет нас, русских, с людьми Запада. Для меня лично нет 
сомнения, что в этом проявляется, хотя бы и в секуляризованных преломлени
ях, действие общего для нас христианского наследия. 

3 .  Программа Vberwiiltigunt предстает (совершенно необходимым и есте
ственным образом) как программа перевоспитания масс; ей нужен этот ас
пект, чтобы не обернуться одной из бессильных и нереальных игр образован
ного общества в своем узком кругу. Но это сейчас же ставит ее в опасную 
близость с тем самым тоталитаризмом, который необходимо преодолеть и ко
торый сам представлял собой тотальный проект перевоспитания, как говорили 
в Советском Союзе, «nерековки» человеческой идентичности , создания «нового 
человека>>. При моем искреннем почтении к Карлу Ясперсу, почтении, которое 
я выражал еще в советскую пору, должен сознаться , что понимаю (хотя и не 
одобряю) известную реакцию Эрнста Роберта Курциуса, направленную имен
но против педагогической претензии действовать как «praeceptor Germaniae» , 
наставник Германии, который наконец-то всех воспитает и все поставит на 
свои места . Как раз опыт тоталитаризма создает особую аллергию nротив так
тик, слишком часто свойственных воспитателям масс, предлагающих ученикам 
формулы для заучивания и повторения. 

Когда-то известный ученый и мыслитель Карл Кереньи сказал, что двери 
национал-социализму открыл дух абстракции, когда евреи как лица оказались 
подменены безличной категорией «еврейства»;  «убивать евреев» звучит страш
но, а <<ликвидировать еврейство» - словно бы формула логической операции.  _ 

Я боюсь, как бы в практику политического воспитания новых nоколений не 
проникло нечто от схематизма, сыгравшего такую роковую роль в том самом 
прошлом, которое мы преодолеваем. 

Поделюсь двумя из моих венских впечатлений. Как известно, после ан
шлюсса большинство исторических синагог Вены было разрушено. Стратегия,  
возникающая из сотрудничества наиболее влиятельных еврейских организаций 
с миром mass media, избирает для напоминания об этой катастрофе такие ак
ции,  как, например, установление грандиозной временной копии фасада од
ной из погибших синагог поверх возникшего тем временем на этом месте жи
лого дома. Одновременно приходит в запустение и разрушается скромное по 
размерам, но подлинное здание бывшей синагоги при так называемой Всеоб
щей больнице; в этом здании была устроена трансформаторная будка, а сейчас 
располагается склад, - утилизация, которая нам, россиянам, лоневоле напо-

4 (Пре)одоление (нем.). 
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минает советскую практику обращения с местами «отправления религиозного 
культа» . Этот конкретный казус кажется мне симптоматическим по степени 
уверенности, с которой броская пропагащная акция, заставляющая вспомнить 
советеко-тоталитарное понятие «монументальной пропаганды», манипулирую
щая подобием театральной декорации , то есть откровенным «симулякром» , 
предпочитается нашим медиальным временем подлинной памяти о реальных 
жертвах былого. Мне кажется, что это отнюдь не локальная проблема Вены, и 
только поэтому я упомянул эпизод в этом контексте. Второе впечатление -
демонстрация , отнюдь не пронацистская , напротив ,  вполне <<левая» ,  посвя
щенная последним арабо-израильским конфликтам; мальчики и девочки мар
шируют под простенький ритм бесконечно повторяемого выкрика: «Eins, zwei, 
drei - Palestina frei!» Я хорошо понимаю, что один и тот же человек может 
безоговорочно сочувствовать страданиям евреев в пору Шоа5, чувствовать ис
торическую связь между ними и рождением государства Израиль - и одновре
менно пытаться сочувственно понять проблемы той ситуации ,  в которой при 
этом оказались арабы. Я по опыту знаю это хотя бы благодаря знакомству с 
некоторыми из моих израильских друзей .  Но именно этот опыт внушает мне, 
что такие трудные чувства чуткости к бедам и нуЖДам обеих стороны никак не 
могут быть выражены в самоуверенной полудетской формуле: «Eins, zwei, 
drei! . .  » И я ощущаю в себе тревогу всякий раз, когда встречаю у молодого по
коления, выросшего в условиях, далеких от тоталитаризма, так много, каза
лось бы, слышавшего о несправедливости именно к евреям, - ту самую готов
ность чересчур доверчиво, без малейшего чувства личной ответственности , 
подхватывать и хором выкрикивать подсказываемые медиальным механизмом 
«истины», которой в свое время так широко пользавались тоталитарные систе
мы,  создавая и Hitlerjugend, и комсомол. Недаром выражение «nеть хором» 
становится таким мрачным символом в устах героя написанной еще в 
1 925 году повести Михаила Булгакова <<Собачье сердце». Если согласиться с 
булгаковекой критикой раинесоветского тоталитаризма, его беды произошли 
именно от чрезмерной склонности «nеть хором». И перестала ли эта склон
ность быть опасной после конца классического тоталитаризма? Можем ли мы 
успокоиться на том, что сегодняшние хоровые выкрики, за вычетом каких-ни
будь скандалезных манифестаций неофашистов, по своему вербальному смыс
лу не похожи на тоталитаристские лозунги и проникнуты либеральной po/itical 
correctness ? Замечу, что нас, русских, опыт советского времени приучил с осо
бым недовернем относиться к надеждам на political correctness; в худшее время 
позднесталинского антисемитизма, когда систематически уничтожалась еврей
ская элита, на так называемых политинформациях слушателям официально, 
но тайно сообщались самые безумные версии ,  вnлоть до «кровавого навета» об 
уnотреблении евреями крови детей, и готавились общие мероприятия, сравни
мые по масштабу с Шоа, - советская пресса оставалась безупречна по части 
political correctness, не упоминая ни «евреев», ни тем более «жидов», ведя речь 
только о «nрезренных космополитаХ». В наше время умственные моды меняют
ся с убыстренной скоростью, каждое новое поколение вступает в генерацион
ный конфликт с предыдущим, а значит, содержание хоровых декламаций все 
равно будет меняться. Я не хочу пророчить мрачные перспективы, однако в 
одном я уверен: если, не дай Бог, снова придет, выражаясь на классическом 
языке немецкой мысли, das radikal Bose6, сила, абсолютно неприемлемая по 
моральным соображениям, ей не трудно будет найти словесную маску, чисто 
внешне не похожую ни на один из видов уже известного нам тоталитаризма. 
Умственная привычка побуждает нас ожидать возвращения того,  что уже 
было, хотя еще Гераклит сказал, что дважды войти в одну и ту же реку невоз
можно. (Так в свое время страх перед реставрацией царского самодержавия 

5 Шоа - Катастрофа, Холокост (иврит). 
6 Радикальное зло. 
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помешал русским либералам вроде Керенского увидеть надвигавшееся на них 
и куда более страшное самовластие Ленина.)  Поэтому едва ли можно заранее 
соорудить против возможных будущих опасностей заградительную стену из че
ресчур готовых благонамеренных формул, повторяемых хором, из казуистики 
political correctness и тому подобного строительного материала. Сегодняшний 
либерализм слишком мало либерален, слишком нечуток ко всему, что не укла
дывается в медиально сообщимые лозунги. Между тем единственной привив
кой,  дающей иммунитет против возможности нового тоталитаризма, остается 
чувство собственной ответственности за каждое свое слово и действие, а пото
му - недоверчивость к внушениям, к mпнотическим пассам массовых воздей
ствий ,  да и к тому духу абстракции, о котором говорил Кереньи. 

4. Я вижу опасность для дела преодоления прошлого в двух настроениях, 
не похожих друг на друга, но слишком часто дополняющих друг друга: в сен
тиментальности и цинизме. Возьму для примера казус не русский и не немец
кий: то, как ведется контроверза об уничтожении евреев в польском городке 
Едвабно 1 0  июля 1941  года. До сих пор это считалось делом немецких окку
пантов; профессорствующий в Нью-Йорке Ян Томаш Гросс утверждает, что 
его осуществили местные польские жители. Не будучи ни поляком, ни специ
алистом по польской истории, не имею никакого суждения о самом тезисе 
Гросса, как кажется, не очень доказательном7• Меня огорчает только то, что 
этот вывод то с патриотическим негодованием, то, напротив, с генерацион
ным злорадством воспринимается как опровержение образа Польши как стра
ны-страдалицы. Как возможно после всех «преодолений» нацизма продолжать 
делить народы на «хорошие» и «плохие», причем находить достойными со
страдания только первые? Если это не расизм, что такое расизм? Как возмож
но видеть в совершенном вину не тех лиц, которые его совершили, но всего 
«nольского общества» ? Разве не так рассуждали гитлеровцы? 

5. Как выглядят сегодня препятствия к моральному преодолению тотали
таристского прошлого и разобщения между народами? С моей точки зрения, 
они размещаются в двух противолежащих направлениях. С одной стороны, это 
реликтовые, но живучие воинствующие антилиберальные тенденции национа
листического и изоляционистского характера. С другой стороны, это склон
ность современного либерализма, взявшего на себя задачу перевоспитания на
родов, функционировать наподобие любой другой идеологии ,  редуцируя себя 
до лозунга, до примитивного жеста, навязывая эти лозунги и жесты как един
ственную возможность; это уже не столько защита свободы личного выбора, 
сколько отмена смысла такого выбора. Что касается жестов, то они слишком 
часто не только некрасивы, но и глупы с самой прагматической точки зрения, 
поскольку именно они дают шанс противникам всякого диалога. В 1 996 году в 
Россию приехали представители Green Реасе , чтобы агитировать за ядерное 
разоружение России, предмет с любой точки зрения серьезный, - и  вот, же
лая, как было с невинностию заявлено, привлечь на сторону благого дела мо
лодежь, они не нашли ничего лучшего, как учинить неприличные, на грани 
порнографии, эстрадные танцы. Тогда любой русский неонацист или неоком
мунист имел возможность сказать: вот за какую грязь они хотят купить нашу 
молодежь! Подобных эпизодов слишком много, разумеется, отнюдь не только 
в России .  Это уже не пермиссивизм, не толерантность к индивидуальной 
интимной жизни, это идеологически мотивированное навязывание определен
ного образа жизни всему миру без разбора, и притом именно в качестве квази
сакрального символа ценностей демократической цивилизации.  Индуса, сжег
шего себя в знак протеста против конкурса красоты, который почему-то необ-

7 Ср. , в частности, статью Андрея Колесникова «Урок польского» (<< Известия»,  200 1 ,  
22 мая) ,  где приводимые Я .  Т. Гроссом факты не ставятся под сомнение. 
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ходимо было любой ценой устроить в Индии, нельзя одобрить, но его можно 
и необходимо понять. Если бы не такие поводы, ни у неокоммунистов, ни у 
неофашистов и неонацистов, ни у фанатиков исламизма не было бы шансов. 
Как раз демократ не может позволить себе ограничиваться выражением пре
зрения и негодования против человека массы, когда тот приелушивается к са
мым одиозным глашатаям антилиберализма, отдает им свой голос на выборах 
и т. п. Каждый раз мы должны спрашивать себя : чем мы довели их до того, 
что они голосуют за кого попало, лишь бы сообщить нам, пользуясь своим де
мократическим правом, - до чего они нами недовольны? 

6. В связи со всем этим разумно помнить, что тоталитаризмы не были 
простым бунтом подсознания с его <<архетипами>> ;  они получили свой истори
ческий шанс лишь постольку, поскольку были абсолютно ложным ответом на 
вполне реальные вопросы, порожденные кризисом прежних идентичностей.  
Конец и последовавшее развенчивание тоталитаризмов дают нам в полной 
степени ощутить реальность самих вопросов. Только полная открытость на
встречу вопросам, полная честность и трезвость в отношении их может дей
ствительно отнять шанс у возвращения тоталитарных тенденций в будущем. 
Воспитания интеллектуальной честности не заменит тренировка самых «пра
вильных» готовых реакций на слова. 



ВЛАдИМИР ОШЕРОВ 

* 

О ПОЛЬЗЕ НАУКИ 

]в� начале мая 200 1 года в США в течение нескольких недель на экранах те-
1) левизоров с утра до вечера появлялось грустное лицо негритянского 

мальчика. Ему задавали вопросы, а он на них отвечал. Отвечал рассудительно, 
толково , не особенно задумываясь, но и не спеша. Говорил он на хорошем 
английском языке, что не так уж часто встречается среди черных учеников го
сударственных школ, обычно употребляющих специфический жаргон негри
тянских гетто. Видно было, что мальчик говорит правду, рассказывает обо 
всем так, как оно и было на самом деле. Пару раз на его глазах появлялись 
слезы, но даже тогда, когда он, казалось, готов был расплакаться, бросалось в 
глаза завидное спокойствие. Передача велась из зала суда, а рассказывал маль
чик о событиях, случившихся почти год назад. 

26 мая 2000 года тринадцатилетний Натаниэль Бразилл вошел в класс, где 
шел урок английского языка. Вел его учитель Барри Груноу, любимый учитель 
Натаниэля. Мальчик подошел к учительскому столу, достал из своей сумки 
пистолет, направил его на Груноу, хорошо прицелился и выстрелил. Учитель 
был убит наповал. 

Главный вопрос, стоявший перед присяжными и судьей:  было ли убийство 
преднамеренным? По словам Натаниэля, он был обижен на учителя: тот вы
ставил его из класса за плохое поведение. Отец мальчика (который, кстати, с 
семьей не живет) утверждал, что это несчастный случай . <<Несчастный слу
чай? - недоумевает известная обозревательница Мона Чарен. - Мальчик 
приобрел пистолет, хвастался им перед однокашниками, доказал знакомой де
вочке , что пистолет настоящий, продемонстрировав ей пригоршню боевых 
патронов, и пообещал, что он "вздрючит эту школу" и что лицо его будет на 
всех телеэкранах. Тот еще несчастный случай!>> 

Дело Натаниэля Бразилла вызвало острую дискуссию по всей Америке .  
Прежде всего потому, что мальчика судили во  «взрослом>> суде. И хотя присяж
ные нашли его виновным лишь в убийстве второй степени, ему грозит долгий 
срок заключения в самой обычной тюрьме. А если бы Бразилла признали ви
новным в убийстве первой степени, его мог ждать и смертный приговор. 

Разумеется, в США существует отдельная судебная и пенитенциарная си
стема для несовершеннолетних правонарушителей,  и большинство подрост
ков, совершающих преступления, оказываются в ведении именно этой систе
м ы ,  главной задачей которой всегда являлось не просто наказание, но скорее 
перевоспитание,  реабилитация преступника, подготовка его к нормальной 
жизни на свободе. Но дело в том, что за последние годы рост насильственных 
преступлений (при одновременном снижении среднего возраста преступников) 
заставил пересмотреть и ужесточить законы, по которым до сих пор судили 
подростков .  На протяжении девяностых годов в сорока пяти штатах США 
были приняты законы о передаче дел об особо тяжких преступлениях в веде
ние <<взрослых>> судов, а нашумевшая серия массовых убийств в стенах амери
канских школ усугубила эту законодательную тенденцию. Так Натаниэль Бра
зилл и оказался на скамье подсудимых во <<взрослом» суде . 

Ошеров Владимир Михайлович - публицист. Живет в США. 
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Но почему вопрос о справедливости суда над подростками по взрослым 
меркам возник только сейчас, в связи с делом Бразилла? 

В который раз убеждаешься в великой силе телеэкрана, в его способности 
влиять на воображение множества людей, даже самых искушенных. В Амери
ке показ по телевидению «живого» действа из зала суда - дело далеко не 
обычное : судебные органы чаще всего отказывают телевизионным каналам в 
прямых трансляциях. В данном же случае разрешение было дано, и стоило по
казать публике мальчишку, подвергнутого мешуточной процедуре судебного 
разбирательства, как вдруг все прозрели. И достаточно известный факт, что 
подростков уже не первый год судят как взрослых, внезапно стал предметом 
сомнений и споров. К процессу были немедленно подключены всевозможные 
эксперты, о которых всего каких-нибудь несколько дней до суда никто и слы
хом не слыхивал. 

Лоренс Стайнберг, социолог из университета г.  Тампа (штат Флорида) ,  ока
зывается , давно уже проводил исследования среди нескольких тысяч заключен
ных, сравнивая подростков со взрослыми. Ученый выяснил, что в «социальном, 
эмоциональном и когнитивном развитии человека существуют различные ста
дИИ>> . <<Нельзя лечь спать подростком, а проснуться взрослым. Так не бывает! 
утверждает Стайнберг. - Это процесс постепенный и последовательный». 

Кто бы мог подумать! 
Стайнберг также нашел у подростков недостаточную способность предви

деть последствия своих поступков. «Они органически не способны загляды
вать вперед>> ,  - говорит он. И причиной, по его мнению, служит отнюдь не 
отсутствие жизненного опыта, или здравого смысла, или моральных устоев и 
всего того, что воспитывается постепенно и под руководством взрослых (как 
это утверждают отсталые, темные консерваторы, приверженцы косных тради
ций) .  Согласно Стайнберrу, главная причина - биологическая . Дело в том, 
что мыслительные процессы происходят у подростков в тех же отделах голов
ного мозга, что и у детей, а эти отделы Приспособлены лишь к обработке ин
формации чисто эмоционального свойства. Виновата природа. 

Строение мозга меняется у человека по мере взросления, утверждает другой 
ученый, Томас Гриссом из Массачусетского университета. Лобные доли под
ростка развиты слабее, чем у взрослого. Только когда лобные доли достигают 
определенной степени развития, подростки обретают способность мыслить бо
лее рационально. Поэтому подростки более импульсивны и склонны подвергать 
себя риску. У них слабо развито чувство страха. Опять же виновата природа. 

А Дженнифер Вуллард из Флоридского университета провела специальное 
обследование, целью которого было сравнение компетентности взрослых и 
подростков с точки зрения их участия в судебном процессе: насколько хорошо 
они понимают происходящее в зале суда и способны ли адекватно реагировать 
на это - отвечать на вопросы так, чтобы не нанести ущерба собственным ин
тересам, не возвести на себя напраслины, не забыть упомянуть о возможных 
смягчающих обстоятельствах. Было обследовано более трехсот обвиняемых в 
возрасте от 1 1  до 34 лет. Результат: подростки куда хуже по сравнению со 
взрослыми понимали суть и детали происходящего, смысл вопросов,  которые 
им задавались, и намного уступали взрослым в умении предугадать,  какими 
последствиями чреваты их ответы судьям, обвинителям и адвокатам. Тем са
мым усугублялся риск неоправданно суровых вердиктов и приговоров. Еще 
одно выдающееся открытие . . .  

Вернемся к делу Натаниэля Бразилла. Конечно же  ясно, что судить детей 
во «взрослом>> суде неправильно, что это противоречит самым элементарным 
понятиям о справедливости. Не говоря уж о том, что подросток, помещенный 
в тюрьму для взрослых, обречен до конца своих дней быть профессиональным 
уголовником-рецидивистом. Это если ему вообще удастся выжить, и нетрудно 
догадаться, какой ценой: тюрьмы для уголовников разных стран поразительно 
схожи - при всей разнице в культуре или технологии.  Но почему же именно 
в Америке,  выставляющей себя образцом для всего остального мира, надо до-
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казывать простейшие вещи, прибегая к затяжной публичной полемике, к на
учным исследованиям и даже политическим маневрам? 

Дело в том, что научные данные, данные статистики и, конечно, практи
ка неожиданно оказываются в резком противоречии с превалировавшей дол
гие годы либеральной идеологией, провозглашавшей всеобщее равенство без 
различия возраста и пола - в том числе равенство подростков и взрослых. 
Именно это <<Выравнивание» позволило законодателям сорока пяти штатов с 
легкостью ужесточить законы в стране, которая по инициативе либералов по
следние пятьдесят лет вообще-то занималась тем ,  что всячески облегчала 
участь преступников, подсудимых и осужденных. В данном же случае, в случае 
с подростками-преступниками, идеология пришла в противоречие не только 
со здравым смыслом, но и с научными фактами. А это уже серьезно. 

В современной Америке многие очевидные вещи постоянно оспаривают
ся , ставятся под сомнение. Отчасти, конечно, это черта всей постмодернист-

. екай культуры, но в США граница между, скажем, научной теорией и реаль
ной жизнью может очень быстро испариться, и то, что сегодня является лишь 
гипотезой , завтра начинает претворяться в жизнь без должного периода про
верки и публичного обсуждения. Непроверенная гипотеза может в одночасье 
быть навязана обществу в качестве руководящей идеи весьма недемократич
ным путем. Одной из таких идей стала идея уравнять взрослых и подростков в 
рамках судебного процесса. 

«С тринадцатилетних детей нельзя спрашивать так же , как со взрослых, -
пишет Мона Чарен. - Но что еще можно сделать, если общество настолько 
сдвинуто в сторону первобытного состояния, что дети совершают самые чудо
вищные преступления почти не задумываясь?» Действительно, что же делать? 

То, что проблема молодежной преступности напрямую связана с тем ,  в ка
ких семьях воспитываются американские подростки, известно давно. Дети ма
терей-одиночек составляют главный контингент заключенных тюрем США. С 
такой статистикой трудно спорить. Процент же матерей-одиночек выше всего 
среди тех женщин, которые сами воепитывались без одного из родителей. У 
той же группы намного выше процент ранних беременностей .  Процент вне
брачных детей в Америке в среднем - 33, но среди негритянского населения 
сегодня уже 70 процентов детей рождаются и растут без отцов, среди белого -
2 7 .  Благополучные семьи, где с детьми живут и мать и отец, где между роди
телями и детьми существуют доверительные, добрые отношения, если и не га
рантируют будущего благополучия детей, служат тем не менее одним из глав
ных факторов, позволяющих прогнозировать поведение подростков. 

Поэтому следует обратиться к коренным причинам роста подростковой 
преступности , главной из которых несомненно является катастрофический 
упадок института семьи в Америке, особенно среди малоимущих слоев населе
ния,  задуматься о том,  что привело к этому упадку и продолжает негативно 
влиять на судьбы детей,  родителей,  на состояние всего общества. 

Справедливости ради нужно отметить, что за последние годы были все же 
предприняты шаги, чтобы реформировать старую, порочную систему вэлфера, 
которая не только не решала проблемы безработицы и бедности среди амери
канского населения , но и усугубляла ее , постоянно стимулируя рост класса 
людей,  от рождения до смерти обреченных жить в условиях безотцовщины,  
наркомании и преступности. <<Правительство США предлагает любой девушке 
беспроигрышный вариант, - писал в семидесятых годах известный экономист 
Джордж Гилдер. - В  возрасте 1 5  лет ей предоставляется шанс стать независи
мой, иметь бесплатно собственную квартиру, медобслуживание, юридическую 
помощь и комбинацию денежного пособия с продуктовыми талонами на сум
му в несколько сот долларов в месяц. Взятое вместе, это намного превышает 
все , чего она могла бы ожидать от знакомых ей мужчин, и предлагается все 
это без каких-либо требований трудоустройства. Есть только одно условие: ей 
надо родить ребенка» . 

Одно только не учитывалось: именно эти дети чаще всего становились и 
становятся преступниками .  Сейчас, слава Богу, этой тридцатилетней практике 
положен конец, но сколько еще лет будут ощущаться последствия . . .  
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Влиятельный публицист Джордж Уилл считает, что «родительский кризис» 
в США имеет три компонента: распространенность разводов, все увеличиваю
щийся процент внебрачных детей и недопустимо высокий процент женщин, 
работающих вне дома, - даже тех, у кого есть малолетние дети. По его дан
ным, между 1 965 годом и концом восьмидесятых годов количество часов, про
водимых родителями дома с детьми, упало на 43 процента. Еще одно обследо
вание показало, что вероятность злоупотребления алкоголем и наркотиками у 
тех подростков, что в детстве оставались одни дома более 1 1  часов в неделю, в 
три раза выше, чем у детей,  находивщихся под присмотром родителей. Но 
вопрос о том, насколько благополучие в семье, позитивное взаимодействие де
тей и родителей зависят от общего направления культуры,  от общего нрав
ственного климата в стране, - этот вопрос либо вообще избегают задавать, 
либо искажают его суть. 

«Наш народ, одержимый страстью к публичной исповеди и в полном 
смысле слова отвергнувший сдержанность, тем не менее сохранил много ко
дексов умолчания, - пишет Дж. Уилл. - Их цель - не предавать гласности 
неудобные факты, противоречащие идеологической моде».  Характерно, напри
мер, с каким недовернем были восприняты данные недавних исследований,  
показывающие повышенную агрессивность у детей, которых родители отдава
ли в детские сады. Об упадке семьи в основном говорят социологи и публици
сты консервативного или религиозного склада, которых в Америке, особенно 
в академических кругах и СМИ, явное меньшинство. 

Многие годы либералы рьяно и , надо сказать, весьма успешно внушали 
обществу свои догмы о всеобщем равенстве, о том, что взрослые и дети долж
ны пользоваться одними и теми же правами. Не эти ли представления лежат, 
например, в основе законов, снизивших «возраст согласия» в половых отноше
ниях с 16 до 14  лет? Но беда в том, что помимо эгалитаристов-либералов, из 
принципа считающих любые понятия об авторитете взрослых посягательством 
на идеалы равенства, есть немало тех, кто прямо заинтересован в том, чтобы 
оторвать детей от родителей, изолировать от их влияния и опеки. 

Это, конечно, киноиндустрия, телевизионные компании, индустрия попу
лярной музыки, которые делают деньги прежде всего на молодежи. Понятно, 
что любой бизнес заботится о расширении клиентуры. Но «развлекательный>> 
бизнес имеет свою специфику: люди взрослеют, у них остается все меньше 
времени на телевизор, кино, танцульки, в зрелом возрасте они уже не столь 
подвержены дешевому обаянию тинейджерской культуры .  Значит, расширять 
рынок можно лишь в сторону более раннего возраста. В привлечении несовер
шеннолетних потребителей конечно же заинтересована и гигантская реклам
ная индустрия, ориентирующаяся на рейтинги телевизионных программ. Это 
еще более стимулирует молодежно-подростковое направление телевидения. 

Таким образом, весьма солидная доля национального бизнеса США зави
сит от потребления тинейджеров. И только когда факты эксплуатации под
росткового рынка становятся уж совсем вопиющими,  государство начинает 
вводить возрастные ограничения. Так, например, происходит с рекламой и 
продажей алкогольных напитков, табачных изделий, «жесткой» порнографии. 
Со своей стороны , и предприниматели не успокаиваются , стараются найти 
новые пути к юной клиентуре. 

Военный психолог, полковник армии США Д. Гроссман отмечает много 
общего между психологическим воздействием массовой культуры на молодежь 
и тем , как нынешних армейских новобранцев готовят к будущим боевым дей
ствиям,  снижая их чувствительность, атрофируя у них естественное неприятие 
насилия и убийства. Гроссман также указывает на то, как образы насилия на 
телеэкране или в кино сочетаются с привычкой получать в это время удоволь
ствие от прохладителъных напитков, воздушной кукурузы и конфет. Реклама, 
наполненная образами приятной «сладкой жизни», идет вперемежку с показом 
всевозможных жестокостей .  Все это снижает уровень неприятия насилия. Из
вестно , что в кинотеатрах во время самых страшных убийств молодежь часто 
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громко смеется. Не потому ли с таким равнодушием Натаниэль Бразилл рас
сказывал об убийстве своего учителя? И это равнодушие несовершеннолетних 
преступников - обшая черта, которую уже давно отмечают обозреватели.  

«Подобно персонажам какого-нибудь научно-фантастического триллера, 
внешне они выглядят совершенно как нормальные люди, - пишет Мона Ча
рен о таких, как Натаниэль Бразилл. - И когда слышишь, как они говорят об 
обыденных вещах - как, например, Натаниэль рассказывает о том,  как он го
товит домашнее задание по английскому языку, - это сбивает с толку. Он 
выглядит нормальным, но  чего-то недостает. У него нет совести>) .  

Любому стороннему наблюдателю очевидно, что общее развитие массовой 
культуры еще со времен сексуальной революции шестидесятых годов и по сей 
день неуклонно направлено против традиционной семьи и традиционной мо
рали вообще. Если говорить особо о кино и телевидении - это недвусмыслен
ное одобрение внебрачного и добрачного секса в качестве нормы поведения, 
пропаганда <<независимостИ>) и <<самостоятельности>) тинейджеров, показ роди
телей и взрослых вообще либо в качестве придурков и шутов, либо тиранов, 
сочувственная трактовка (опять же в качестве нормы) однополой любви и 
прочее в том же духе. 

В Европе принято подтрунивать над американским «пуританизмом>) ,  над 
тем, что в США не принято показывать «всё>) .  На самом деле влияние массо
вой культуры в США куда сильнее, чем в европейских странах. Действитель
но, с точки зрения цензурных ограничений Америка всегда несколько отстава
ла.  Во Франции порнография была легализована давным-давно, и ,  как из
вестно, именно там были впервые напечатаны англоязычные произведения 
литературы, которые ни в США, ни в Англии опубликовать было невозможно. 
Но парадоксальным образом материалы эротического характера нигде не по
лучали той степени видимости , публичности, какую они приобрели в Амери
ке, даже учитывая, что сами по себе, отдельно взятые, они не достигали той 
степени откровенности, которая была уже узаконена в Европе. То ли сказа
лось у американцев отсутствие чувства меры, вкуса, то ли желание сделать все, 
что не запрещено, достоянием как можно большего числа людей - и при 
этом заработать. Сказалась исконно американская коммерческая жилка. 

Недаром именно в Америке впервые появился «Плейбой>) - попытка свес
ти порнографию к той мере цензурной дозволенности , которая бы позволила 
иметь массовый тираж. Ведь то же самое происходит и в современном кино, и 
в рекламе , где сексуальный подтекст постепенно превращается в открытый 
текст. Эффект такого массового подхода куда сильнее, чем эффект ничем цен
зурна не ограниченной, но малотиражной европейской порнографии . И конеч
но, когда высказываются опасения по поводу широкого распространения <<клуб
нички>) в подростковой среде, то ответом неизменно служит демагогия по пово
ду Первой поправки и конституционно гарантированной свободы слова. 

Идет своего рода борьба за души, и родители уже в значительной степени 
устранены от участия в этой борьбе. Забавно, что в этом смысле либеральные 
идеологи оказались странными и невольными союзниками не только крупно
го бизнеса, но и революционеров левого толка. Ведь именно в коммунисти
ческих странах, начиная с России ,  новые правители делали многое , чтобы 
вбить клин между родителями и детьми (вспомним Павлика Морозова), а за
тем использовать неопытных легковерных подростков в своих политических 
целях. И не случайно в Эфиопии под властью Менгисту Х. Мармама или в 
Никарагуа при сандинметах предпринимались попытки снизить минимальный 
возраст для избирателей .  Конечно же подросткам проще промывать мозги , 
особенно когда подорван авторитет взрослых, родителей . 

И чтобы это понять, не надо прибегать к дорогостоящим научным иссле
дованиям . 

Н ью- Йорк. 



ВИТАЛИЙ КАПЛАН 

* 

ЗАГЛЯНЕМ ЗА СТЕНКУ 

Топография современной русской фантастики 

1 

<< (qp) антастика - это литературное гетто» , - говорят любители жанра . 
«Фантастика - это глянцевая дешевка» , - отвечают им читатели 

толстых журналов. И сей диалог тянется давно, еще с советских времен . У 
каждой из сторон есть железобетонные аргументы. 

Действительно, книжные лотки пестрят яркими обложками, уже самый вид 
которых у человека со вкусом вызывает тошноту. Пылающие страстью обнажен
ные девы, крутые богатыри, демонстрирующие груды мышц и всяческое холод
ное оружие, клыкастые чудовища с бластерами наперевес . . . То, что находится под 
обложкой, чаще всего являет трогательное единсrво формы и содержания. 

Но у медали есть и другая сторона. Будь автор сколь угодно талантлив, 
будь в его книгах и глубина мысли, и блестящий язык, и отсвет душевного 
жара, все равно клеймо <<фантаста» отлучит его от «большой» литературы, все 
равно в глазах множества людей его творчество останется в лучшем случае ус
пешной беллетристикой, а в худшем - способом заработать на хлеб с маслом. 
Ярлык «фантаста» иногда удивительно смахивает на приснопамятный «пятый 
пункт» . Это тяжело,  не все выдерживают. И есть соблазн откреститься от яр
лыка. Достаточно лишь избегать именоваться фантастом - и в «Мейнстриме» 
тебя признают своим. Виктор Пелевин, Михаил Веллер как начинали свою 
литературную жизнь с фантастики, так и сейчас нередко ее пишут. Но ни за 
что в этом не признаются. 

Тех же, кто не стесняется ярлыка, подстерегает уже другой, не менее опас
ный соблазн - жить внутри гетто, гордо повернувшись спиной к «большой» 
литературе. В принципе, ничего страшного, можно писать, печататься, ездить 
на ежегодные конвенты, размышлять, спорить, искать. И тем не менее уход во 
«внутреннюю Монголию>> лишь закрепляет ситуацию, углубляет раскол неког
да единого литературного древа. «Большая>> литература, отлучившая от себя 
фантастику, теряет немало, фантастика, отгородившаяся от <<мейнстрима» сте
нами цеховой гордости, теряет куда больше. Главным образом она теряет в ка
честве . Неизбежно понижается планка, автор начинает ориентироваться , 
условно говоря, не на Шекспира, а на «спрос». Отломившаяся от ствола ветка 
засыхает . 

. . .  Обозначим, однако, рамки разговора. Государственные границы, слава 
Богу, не затрагивают пространства литературы. Творчество киевлян М. и С. Дя
ченко, жительницы Риги Д. Трускинонекой или израильтянина П. Амнуэля -
все это русская фантастика. Что же до временн:Ьrх рамок, то ограничимся по
следним десятилетием, то есть постсоветским периодом. Разумеется, здесь не
возможно упомянуть всех более или менее значимых современных авторов ,  
это скорее задача для энциклопедии. 

Каплан Виталий Маркович - литератор, специализирующийся в области фантастики. 
Родился в 1 966 году в Москве. Окончил математический факультет МГПИ. Как критик сис
тематически публикуется в журнале «Если». Автор книrи «Корпус» (роман и повесть) , rото
вящейся к изданию в текущем rоду. 
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В начале 80-х советская фантастика переживала не лучшие времена. Госу
дарево око бдило как никогда, известные авторы годами не могли напечатать
ся , серость и бездарность торжествовали , на КЛФ (клубы любителей фан
тастики) госбезопасностъ устраивала настоящую охоту. Тем сильнее была пе
рестроечная эйфория конца 80-х - казалось, уж теперь-то вырвавшаяся из 
идеологических оков фантастика расцветет как никогда. И мечты эти не вы
глядели столь уж беспочвенными. Имеются молодые, талантливые авторы -
Андрей Столяров, Вячеслав Рыбаков, Святослав Логинов, Эдуард Геворкян . . .  
Выходят книги, фантастику начали даже печатать в толстых журналах («Нева», 
<<Знамя>> ,  «Юность»),  а уж как расплодилисЪ многочисленные фэнзины - са
модеятельные издания , размножаемые на тогда еще дефицитных ксероксах! До 
профессионализма им было далеко, но энергией энтузиастов с лихвой искупа
лась неопытностъ. Появились и различные творческие объединения, самым 
известным из которых было ВТО МПФ - Всесоюзное творческое объедине
ние молодых писателей-фантастов, продолжал действовать возникший еще до 
перестройки семинар Бориса Стругацкого . . .  

Недолго музыка играла. Вместе со свободами в страну хлынул поток зару
бежной (прежде всего англо-американской) фантастики . Спрос оказался ко
лоссальным, и ничто - ни бездарность переводчиков, ни убожество полигра
фии - не могло его поколебатъ. В книгоиздательстве наконец-то заработали 
ры ночные механизмы. Как в глухую брежневскую пору мечтали об этом за
мордованные цензурой писатели! И вот - сбылось, и очень скоро оказалось, 
что российские авторы неконкурентоспособны.  Не важно, талантливы они 
были или бездарны, - мучимый застарелым сенсорным голодом читатель в 
первую очередь хватал иностранные имена. Тут действовали вовсе не литера
турные (и даже не экономические) ,  а прежде всего психологические механиз
мы. Десятилетия <<железного занавеса» создали по обе его стороны огромную 
разность давления . И хлынуло. Это было крайне доходно - об авторском пра
ве издатели зачастую и не слышали, переводчикам платили копейки (впрочем, 
многие из них, преимущественно выпускники английских спецшкол, по каче
ству работы большего и не заслуживали). 

Российским авторам (а у многих из них бурные события начала 90-х отня
ли привычный заработок) приходилось нелегко. Кто-то начал копировать за
падные образцы, и не всегда из конъюнктурных соображений . Несмотря на то 
что 90 процентов издаваемой зарубежной фантастики никуда не годилосъ, 
были ведь и l О процентов - Брэдбери , Шекли,  Саймак, Гаррисон, Л е Гуин. 
Их книги не могли не влиять на творчество отечественных авторов, тем более 
начинающих. В конце концов российской фантастике за считанные годы при
шлось проделать путь, занявший на Западе многие десятилетия . Неизбежно 
повторялисъ какие-то темы, идеи, приемы. Но намеренное подражание нико
му пользы не принесло - если оно и вело к успеху, то разве что к коммер
ческому. 

Другие поступили хитрее. Видя, что читателя в первую очередь волнует 
имя на обложке, они взяли себе иностранные псевдонимы. Так, англо-амери
канский автор Мэделайн Симоне при ближайшем рассмотрении оказался пи
терской писательницей Еленой Хаецкой , под именем Генри Лайона Олди 
скры вались харьковские фантасты Дмитрий Громов и Олег Ладыженский.  
Шила, конечно, в мешке не утаишь, но какое-то время это работало.  

Однако все кончается , схлынул и бум зарубежной фантастики. Не то что
бы ее поток резко обмелел - по-прежнему издается множество переводных 
книг, но, во всяком случае, российские авторы начали конкурировать с ними 
на равных. Это произошло примерно к середине 90-х, и вот тут-то оказалось, 
что есть у нас немало талантов. Это и упомянутые Рыбаков, Столяров и Логи
нов, и Евгений и Любовь Лукины, и Лев Вершинин, и Андрей Лазарчук, и 
Михаил Успенский . . .  Их книги читают, они начали приносить и коммер-
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ческий успех, при том, что ориентированы они все же на интеллектуального 
ч итателя. Да и ветераны отечественной фантастики не сдали позиций. Кир 
Булычев, Владислав Крапивин, Владимир Михайлов, Ольга Ларионова - все 
они в минувшем десятилетии написали немало нового, вызывая такой же ин
терес, как и более молодые собратья по перу. 

Тогда же появились и издательства, рискнувшие выпускать российскую 
фантастику, - «АСТ», «Севера-Запад», «Терра», «Эксмо», «Вагриус>>. Рискну
ли - и не прогадали. 

А вот с журналами дело обстоит хуже. Многочисленные фэнзины начала 
90-х по большей части увяли, и хотя некоторые из них до сих пор живы (а в 
последние годы появились и электронные журналы, подчас довольно каче
ственные) ,  погоды они не делают. Сейчас практически единственным профее
сианальным изданием, целиком посвященным фантастике, является москов
ский журнал «Если».  

3 

В течение едва ли не века к существительному «Фантастика>> было прикле
ено прилагательное «научная». Разумеется, в Советском Союзе <<ненаучной» 
фантастики и не ДОЛЖНО было быть. Идеология, претендовавшая на статус 
объективного научного знания, диктовала правила игры. 

Но сейчас классической «научной фантастики» почти не осталось. Класси
ческой - это значит звездолеты, космопроходцы, величайшие открытия в об
ласти естествознания . . .  Отдельные книги подобного плана появляются , но 
погоды не делают. И тем не менее научная фантастика в современном пони
мании этого термина у нас есть, и в немалом количестве. Сюда относятся все 
те произведения, где фантастическое допущение (то есть главная особенность 
жанра) не противоречит самим основам позитивного знания. Возьмем, к при
меру, блестящий роман АлексаНдра Громова «Мягкая посадка». Фантастиче
ский элемент состоит здесь в том, что начинается новое оледенение, которому 
человечество не в силах противостоять, и потому медленно деградирует, куль
тура и традиционные гуманистические ценности отступают, а звериное начало 
выходит на первый план. Трудно судить, насколько вероятно новое глобаль
ное оледенение с точки зрения науки , но - такое в принципе возможно.  И 
потому роман Громова является «твердой» НФ. Многие талантливые авторы 
успешно работают в этом жанре - А. Громов, А. Лазарчук, О. Дивов, М. Ты
рин (хотя и не замыкаются его рамками). Возможно, правильнее был бы тер
мин «Посюсторонняя фантастика»? 

На другом краю спектра находится так называемое «фэнтези>> . До сих пор 
ведутся дебаты о том, что это такое и как его определить. В самом общем слу
чае фэнтези - это произведение, где фантастический элемент песовместим с 
<<научной картиной мира». В этом смысле и «Мастер и Маргарита» - фэнтези, 
и « М аленький принц» Сент-Экзюпери , сюда же попадают Гарсиа Маркес, 
Борхес, Кортасар . . . Однако наряду с этим глобальным определением сущест
вует и другое, более узкое, но и более известное читателям. Здесь к фэнтези 
относят произведения , где действие происходит в условно-средневековом 
мире и существенную роль в сюжете и в идейной составляющей играет магия. 
Мир чаще всего используется вымышленный (сконструированный по евро
пейским образцам) ,  реже (ибо в этом случае труднее развернуться по части 
колдовства) действие переносится в реальное земное прошлое. Важные атри
буты жанра - дворцы, принцессы, рыцари, волшебники, придворные интри
ги , различная нежить (гномы, эльфы, драконы и т. п . ) .  Разумеется, существу
ет множество причисляемых к фэнтези произведений, не укладывающихся в 
эту схему. Магия порой сведена к минимуму, а нежить и вовсе отсутствует 
(Мария Семенова, «Волкодав»), без рыцарей, драконов и королей тоже можно 
обойтись (Сергей Лукьяненко, «Мальчик и тьма») , средневековый фэнтезий
ный мир тесно взаимодействует с нашей реальностью (Андрей Лазарчук, «Ке-
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саревна Отрада между славой и смертью>> ;  Олег Дивов, <<Предатель>>) .  Харак
терно, что чем хуже вписывается некий текст в <<рьщарско-магическую>> схему, 
тем сильнее он в литературном плане. 

К жанру фэнтези вплотную примыкает историческа-фантастический ро
ман, который отличается от фэнтези тем, что, во-первых, в качестве поля дей
ствия берется непременно наш мир, а во-вторых, магия в нем не играет почти 
или совсем никакой роли. Кроме того, здесь важна точность и достоверность 
в описании антуража. Собственно, ничто не мешает назвать эти романы исто
рическими. Да и пишут их, как правило, профессиональные историки - Анд
рей Валентинов (<<Дезертир>>,  <<Серый коршун>> ,  <<Овернский клириК>> , <<Небеса 
ликуют», цикл романов <<Ория>>) ,  Лев Вершинин (<<Двое у подножия вечностю> ,  
<<Время царей>>) .  Однако по своей художественной задаче такие произведения 
все же несколько отличаются от традиционных исторических романов. Здесь 
прошлое - не самоцель, а средство. Тут важно не изобразить ту или иную 
эпоху, а на историческом материале исследовать общечеловеческие пробле
мы - долга, власти, нравственного выбора, духовных исканий.  

То же самое касается и мистического триллера (иногда еще называемого 
«сакральной фантастикой>> ) .  Действие,  как правило , происходит в нашем 
мире , в наше время, но сюда вторгается нечто потустороннее и враждебное. 
Например, в трилогии Олега Дивава <<След зомбИ>> инфернальные существа из 
иного мира пытаются покорить Землю. Можно вспомнить роман Сергея Лукь
яненко <<Осенние визиты>> ,  где некая необъяснимая, сверхъестественная сила 
ставит эксперименты на обыкновенных российских гражданах, и от исхода 
этих экспериментов зависит, в каком направлении предстоит развиваться че
ловечеству. Сюда же можно отнести роман Андрея Лазарчука и Михаила Ус
пенского <<Посмотри в глаза чудовищ>> и повесть Андрея Столярова <<Послание 
к коринфянам», где просто-напросто на фоне ельцинекой России разворачи
ваются описанные в Апокалипсисе события. Этот жанр, несмотря на очевид
ную опасность скатиться до уровня коммерческой поделки,  заключает в себе 
немалые возможности в собственно литературном плане. Трагическое одино
чество современного человека, вынужденного противостоять нечеловеческой 
силе, проблема цели и средств, попытка выйти за пределы сложившегася вос
приятия реальности - все это благодатная почва для творчества. 

Немалое распространение получили и так называемые <<альтернативные 
историИ>> .  В них авторы пытаются переиграть реальный ход исторического 
процесса , посмотреть, а что было бы, если . . .  Делается некое допущение , 
стрелки переводятся - но дальше автор обязан строго следовать логике разви
тия событий • .  Допустим, к примеру, что декабрьское восстание 1 825 года 
увенчалось частичным успехом. Что было бы дальше? Об этом - роман Льва 
Вершинина <<Первый год республикИ>> .. Или как развивалея бы мир, победи во 
Второй мировой войне нацистская Германия? Взяв это за отправную точку, 
Андрей Лазарчук написал роман «Иное небо>> ,  позднее расширенный и издан
ный под названием <<Все, способные держать оружие». А кто-то идет еще даль
ше - скажем, Николай Романецкий в романе <<Убьем в себе Додолу» описал 
мир, где историческое развитие Руси еще тысячу лет назад пошло иным пу
тем,  в результате чего в конце ХХ века существуют два славянских государ
ства - христианская Киевская Русь и языческая Новгородская. А что, если в 
X I I I  веке Русь и Золотая Орда объединятся в одно государство на основе 
дружбы и взаимного уважения? А если сто лет спустя к ним присоединится 
еще и Китай . . .  Об этом - роман <<Дело о жадном варваре>>, изданный под от
кровенно условным <<китайско-голландским>> псевдонимом Хольм Ван Зайчик. 
В жанре альтернативной истории отметились многие ведущие российские 
фантасты. Тут и Вячеслав Рыбаков (<<Гравилет "Цесаревич">> ,  <<Человек напро-

1 Об этом см. капитальную статью Андрея Немзера <<Несбывшееся . Альтернативы исто
рии в зеркале словесности» (<<Новый мир», 1 993,  N2 4) . (Примеч. ред.) 



1 60 ВИТАЛИ Й КАПЛАН 

тив» ) ,  и Кир Булычев (цикл «Река Хронос» ), и Евгений и Любовь Лукины (по
весть «Миссионеры», затем ее продолжение, романы Е. Лукина <<Разбойничья 
злая луна>> и «Слепые поводыри»). 

Заметим, что если одних авторов в альтернативной истории привпекают 
прежде всего глобальные вопросы развития цивилизации и главным их героем 
является общество в целом, то для других это лишь метод исследования ка
ких-либо психологических, нравственных, духовных проблем, и потому в их 
«альтернативных историях» меньше точности проработки мира, зато сильнее 
эмоциональный заряд. 

Если вернуться к разговору о «научной фантастике», то нельзя не заметить 
еше одного жанра, формально из нее вытекающего. Речь идет о так называе
мой космической опере, где «материалистическая картина мира» не принци
пиальна (в космаопере вполне может быть задействована и мистика) , но обя
зательно изображение человечества в общекосмической перспективе, то есть 
во взаимоотношениях с инапланетными цивилизациями. Это предполагает и 
разорванный в пространстве сюжет (межзвездные полеты, другие планеты), и 
непременный конфликт цивилизаций. В то же время «Технические детали>> -
все эти звездолеты и гиперпереходы - достаточно условны и не требуют осо
бо тшательной прорисовки. Разумеется, разнообразные «чужие» служат здесь 
всего лишь отражением наших фобий и надежд. В галактических войнах, в 
возникающих и гибнущих империях, в преодолении культурных барьеров и в 
стремлении отстоять свое родное видны сегодняшние проблемы: политиче
ские,  национальные , экономические.  Так что космаопера может предстать 
изяшной аллегорией ,  средством взглянуть на поRседневную нашу суету под 
иным углом, в ином масштабе. Говоря об авторах, работающих в этом жанре, 
прежде всего назовем Сергея Лукьяненко (трилогия «Лорд с планеты Земля>> ,  
дилогия <<Императоры иллюзий», повесть «Тени снов» , дилогия «Звездная 
тень» , романы «Геном» и «Танцы на снегу»).  Можно вспомнить и Олега Диво
ва («Лучший экипаж Солнечной»),  и Владимира Васильева («Смерть или сла
ва») ,  и Льва Вершинина («Великий Сатанг», «Сельва не любит чужих» , <<Сель
ва умеет ждать») .  А из старших в этом жанре плодотворно работают Кир Бу
лычев, Владимир Михайлов, Ольга Ларионова. 

Наконец, есть произведения, чью жанровую принадлежиость так просто 
не определишь. Тут вымыслом становится не то или иное допущение, а весь 
текст - по сути, одна большая метафора. Это можно сказать о многих сочине
ниях Виктора Пелевина, Владимира Хлумова, о последнем романе Бориса 
Штерна «Эфиоп». Подобные вещи, будь они опубликованы без какого-либо 
указания на их принадлежиость к фантастике, назвали бы постмодернизмом, 
литературным авангардом, экспериментальной прозой, на худой конец, вспо
мнили бы определение «магический реализм». Но (за исключением Пелевина) 
известный ярлык тяготеет над этими авторами,  и критики не спешат выдать 
им «вид на жительство» в «большой» литературе. 

4 

Если советская фантастика являла собой воплощение общественной мечты 
литературными средствами, то за последние десять лет все изменилось. Теперь 
питательная среда для современного фантастического произведения - это 
клубок нынешних проблем, страхов, разочарований. Фантастика уже в силу 
своих жанровых особенностей чутко реагирует на людские ожидания, на вита
ющие в «коллективном бессознательном» настроения, и это тем более спра
ведливо для эпохи перемен, когда никто ни в чем не уверен, когда все вокруг 
мрачно, а вместе с тем потребность в чем-то «большом и светлом» огромная. 

Нет такого автора, который не задавался бы вопросами: что происходит с на
шей страной, в чем корни всего этого, к чему в итоге придем? В конце 80-х -
начале 90-х, на общей демократической волне, возникло множество антитота-
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литарных произведений. Такова, к примеру, повесть Вячеслава Рыбакова « Не 

успеть>> (<<Нева», 1 989, NQ 1 2) ,  таково последнее произведение братьев Стругац

ких - <<Жиды города Питера, или Невеселыс беседы при свечах>> (<<Нева>> ,  

1 990, NQ 9 ) .  Н а  эту тему писали Андрей Лазарчук (<<Мумия») ,  Александр Щего

лев («Кто звал меня?>>) ,  Владимир Хлумов («Санаторий>>) .  Писало и множество 

других, менее заметных авторов - когда искренне, когда почуяв открывшую

ел конъюнктуру. 
Но уже в первой половине 90-х антитоталитарная тема потихоньку сошла 

на нет. Не стало ни господствующей идеологии ,  ни массовых репрессий - и 
обличать их уже надоело, внимание авторов обратилось к настоящему - <<мас

совому человеку>>, выброшенному из прежней системы этических координат в 

нынешние джунгли. Как в повестях Евгения Лукина «Амеба>> и <<Гений кувал

дЫ>> :  горькая, язвительная сатира, где фантастический элемент лишь оттеняет 
удивительную реальность психологии .  

Постепенно наступало и разочарование в демократии.  Так, в романе Льва 
Вершинина «Великий Сатанг>> причиной гибели демократической земной ци
вилизации является прежде всего ее внутренняя гнилость, потребительское со
знание массового человека, не способного ни на самопожертвование во имя 
чего-то высшего, ни даже на деятельное сострадание. Именно поэтому пассио
нарные дикари-дархайцы, жители отсталой планеты, с легкостью захватывают 
власть, и в результате Земля погружается в кровавый хаос. По мысли Вершини
на, одинаково омерзительны и жестокая идеологическая диктатура, и безволь
ное, лишившесся внутреннего смысла общество потребления. В этом же рома
не ,  кстати , автор провел любопытный эксперимент - он показал развитие 
уголовного феодализма на обломках цивилизации.  Когда все рухнуло, именно 
организованная преступность уцелела и начала строить новое общество. Король 
называется <<паханом>> ,  меч - «пером», армия - <<Кодлой>> .  Рыцари-«братва>> 
одеты не в кольчуги, а в кожанки, крепостные крестьяне именуются <<ЛОХИ>>. И 
смотрится это довольно убедительно. О родстве уголовных и феодальных тради
ций писал еще в перестроечные годы этнограф Лев Самойлов (<<Путешествие в 
персвернутый мир>> - «Нева>> ,  1 989, N! 4), и роман Вершинина является отлич
ной художественной иллюстрацией его научных взглядов. 

Криминальная тема, тема всеобщей ,  сверху донизу, коррупции вообще 
вызывает интерес у российских авторов. Значительную роль она играет в ро
манах <<вейского цикла>> Юлии Латыниной (см. статью Аллы Марченко «Ки
та йский маскарад на русской исторической сцене>> - «Новый мир>> ,  2000, 
NQ 1 2) ,  об этом же повесть Евгения Лукина «Там, за Ахероном>> .  

И ногда для исследования феномена власти выбираются весьма неожидан
ные модел и .  Так,  в романе Але ксандра Громова << Менуэт святого Витта>> 
действие происходит на планете, где потерпел катастрофу пассажирский кос
молет и в живых остались только дети не старше четырнадцати лет. В силу за
гадочного излучения местной звезды они почти не меняются физиологически, 
не растут - и это продолжается многие десятилетия. На примере замкнутого 
ми кросоциума автор рисует механизмы возникновения и действия авторитар
ной власти , стараясь не сбиться на обличительный тон. Авторитарную власть 
легко ругать, но что делать, если альтернатива ей - всеобщее одичание и ги
бель? Сюда же можно отнести и романы Льва Вершинина <<Сельва не любит 
чужих>> и «Сельва умеет ждать>> ,  где жестокость президентекай власти противо
стоит ничуть не меньшей жестокости сепаратистов, где нет однозначно пра
вых и однозначно виноватых. 

В романах харьковского писателя Андрея Валентинава из цикла «Ория» 
действие происходит на  территории нынешней Руси, но еще в дохристиан
скую эпоху. В центре повествования - междоусобная борьба князей ,  войны 
между различными славянскими племенами. Автор предельно серьезен, он не 
соблазняется стилизацией <<под старину» и этнографическими изысками. Госу
дарственный механизм как наименьшее из зол, соотношение целей и средств, 

6 « Новый мир» N2 9 
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власть, понимаемая как исконное право, и власть, понимаемая как долг и слу
жение, - вот круг тем, которые его волнуют. 

А как быть с феноменом насилия, жестокости? Вячеслав Рыбаков в рома
не «Гравилет "Цесаревич"» попытался сконструировать мир гораздо гуманнее 
нашего. При этом мир «Гравилета . . .  >> подан как истинная реальность, в то вре
мя как наша - всего лишь «кристалл», лабораторная модель, где чисто техни
ческими средствами достигнута предельная концентрация насилия. И что же? 
Накопившееся в кристалле зло готово излиться в «правильный>> мир, и проти
востоять ему почти невозможно.  Теме эскалации насилия посвящена и по
весть того же автора «Дерни за веревочку», где вновь не дается никакого спа
сительного рецепта, кроме личного стояния в праВде. Этой же темы коснулся 
и Евгений Лукин в романе «Зона справедливости» .  Необъяснимым путем лю
бое совершенное над кем-либо когда-либо физическое насилие получает адек
ватное воздаяние. Стукнул ты кого-то по носу двадцать лет назад - изволь, 
получи. Подобная принудительная справедливость, однако, приводит лишь к 
еще большему озлоблению общества, которое в итоге вообще оказывается на 
грани катастрофы. Упомянем и нашумевший роман Олега Дивова <<Выбраков
ка» ,  где общество железной рукой очищается от насильников,  садистов ,  
убийц - и в результате спустя некоторое время поrружается все в ту  же без
дну насилия. Средствами фэнтези феномен насилия исследовали киевские 
авторы Марина и Сергей Дяченко в романе «Шрам».  Офицер Эгерт Солль, 
хладнокровно убивший на дуэли беззащитного противника, наказан заклятием 
трусости и сам становится постоянным объектом насилия , издевательств , 
притом сохраняя способность оценивать происходящее .  В итоге лекарство по
действовало, Эгерт действительно изжил в себе жестокость. В романе превос
ходно показаны внутренние не только психологические, но и духовные корни 
насилия, но вопрос о массовом лекарстве так и остается открытым (что, разу
меется , естественно).  

Для российской фантастики вообще характерна гуманность. Направлен
ность к добру если и не выглядит художественно убедительной,  то хотя бы 
декларируется. Это можно объяснить российской ментальностью: при всех на
ших кровавостях и жестокостях тяга к <<большому и светлому» не исчезает, 
хотя порой принимает весьма уродливые формы. И даже если автор пытается 
работать в иной этической системе координат, педалируя относительность 
добра и зла и внеположиость их человеческой природе (к примеру, Ник Перу
мов, «Рождение мага») ,  все равно ему волей-неволей приходится разделять ге
роев на «хороших» и <<nлохих», а иначе у читателя не сработает эффект сопе
реживания - вещь для профессионала недопустимая. Можно надеяться, что 
человечность нашей фантастики сохранится еще довольно долго - во всяком 
случае, пока не изменится общественный менталитет. 

Что до э ксплуатации имперской идеи,  то помимо романов Вершинина 
«Сельва не любит чужих» и «Сельва умеет ждать» можно назвать роман Эдуар
да Геворкяна «Времена негодяев» , дилогию Сергея Лукьяненко «Императоры 
иллюзий», «Жаворонка» Андрея Столярова и «Сверхдержаву» Андрея Плехано
ва. При этом империя не обязательно мыслится как некий глобальный аппа
рат подавления, скорее это средство создать единое безопасное пространство, 
среду для спокойного существования и развития . Само по себе это вовсе не 
плохо, вопрос, как всегда, упирается в используемые средства и конечные 
цели2• 

Национальные проблемы, естественно, тоже отразились в фантастике - в 
форме конфликтов с внеземными расами, «чужими». И если авторы попсы ре
шают коллизию в черно-белых тонах, то серьезные писатели гораздо осторож
нее. С одной стороны, общечеловеческое по определению больше и глубже 

2 Под робнее об имперской теме в российской фантастике см. :  С л а в н и к о в а О л ь r а .  
Я любл ю тебя ,  империя . - «Знамя», 2000 , N2 1 2 ;  Р о й  ф е А л  е к с а н д р. И з  тупика, или 
Империя наносит ответный удар. - «Если» , 2000, Ne 3 .  
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национального,  и потому, казалось бы, всегда можно договориться, с другой 

же - иногда культурные различия столь глубоки , что контакт становится бе

дой для обеих сторон (такова, например, ситуация в романах «вейского цикла� 

Ю. Латыниной , где земляне, появившись на планете Вее , сами того не заме
тив,  разрушили самобытную местную культуру, и в итоге возн икла некая 
химера,  от которой всем стало плохо; проблемы стран «третьего мира� прочи
тываютел здесь невооруженным глазом) .  О том, как имперские интересы всту
пают в неразрешимый конфликт с интересами малых народов ,  п и шет и 

Л .  Вершинин в своих романах про «Сельву� . Применительно к России и Запа
ду - к проблеме взаимопонимания культур - см. нашумевший роман Вяче
слава Рыбакова « На чужом пиру�, где собственно действие перемежается с со
держательными (хотя и весьма спорными) историософскими рассуждениями о 
судьбах «православной� и «западной� цивилизаций .  

Наконец, не обойдем стороной и такую заметную особенность, как роман
тизация деятельности спецслужб.  Конечно, так легче разработать острый, дина
мичный сюжет. Но есть и причина поглубже, и это - столь распространенный 
в нашем обществе страх перед настоящим. Массовый человек совершенно без
защитен и перед властью, и перед бандитами. Отсюда подспудное желание из
бавиться от страха, а простейшее средство - прислонитъся к чему-то большому 
и сильному, стать его частицей и тем самым обрести «крышу�. Понятно, что в 
жизни это не всегда удается, и тогда человек «отрывается� в чтении. Невальна 
отождествляя себя с «сильным� героем (а умелый автор без труда добивается та
кого эффекта), он тем самым изживает свои страхи, получает некую моральную 
компенсацию. (На самом деле, конечно, страхи остаются и, видимо, даже уси
ливаются, становясь синдромами коллективного бессознательного.)  Ну а коли 
есть спрос - будет и предложение. Оставляя в стороне нравственную оценку 
этой тенденции, констатируем, однако, ее наличие. 

5 

Мистическая тема в современной российской фантастике встречается до
вольно часто, причем не обязательно в жанре фэнтези. Порой маги, демоны и 
эзотерические конструкции вызывают лишь улыбку, но когда за дело берется 
сильный автор, получается удачный текст, который ,  независимо от вну;rри
жанровой принадлежности , оказывается философской притчей .  Таковы, к 
примеру, многие произведения Марины и Сергея Дяченко - «Скрут�, «Бас
тард>> ,  « Ритуал�. Магические декорации необходимы для создания внутренне 
достоверной модели,  но сама модель используется для решения совершенно 
<<земных� художественных задач. Так, несмотря на все магические реалии, ро
ман «Скрут� - о способности прощать, о столкновении этических приорите
тов в человеческой душе, «Бастард� - о переоценке жизненных ценностей ,  
<< Ритуал� - о превратностях любви. В принципе, это же самое можно было бы 
сказать и пользуясь вполне обыденным материалом, но авторам оказался бли
же иной метод. 

Но бывает, что мистическая составляющая имеет самостоятельное значе
ние ,  она отражает духовные искания автора, попытку выйти за грань . . .  Это 
можно сказать о большинстве романов Г. Л. Олди (то есть харьковчан Дмит
рия Громова и Олега Ладыженского). Они фактически занимаются богоиска
тел ьством ,  перебирая различные духовные традиции .  Их главная тема -
столкновение с иной, высшей реальностью, внутреннее самоопределение по 
отношению к сверхъестественному, попытка, перейдя грань, сохранить в себе 
человека. Таковы романы «Одиссей ,  сын Лаэрта� . «Я возьму сам� . «Пасынки 
восьмой заповеди� . «Герой должен быть один�. 

Нередко у одного и того же автора в разных произведениях мистика выс
тупает то как технический прием, то как самостоятельный предмет исследова
ния .  Например, роман С.  Лукьяненко «Ночной дозор�. несмотря на сюжетную 
кан ву (наличие в человеческом обществе неких сверхъестественных существ, 
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« Иных») ,  сугубо посюсторонен. Вместо Дозоров могли бы действовать спец
службы или масонские ложи - внутренний конфликт никак не изменился бы. 
Автор задается вопросо м :  что будет, если нечеловеческим могуществом 
пользуются вполне заурядные личности? Имеют ли они право вмешиваться в 
дела человечества? Насколько этические принципы могут сдерживать низмен
ные желания? Но в дилогии «Искатели неба» у того же автора главной высту
пает проблема мистическая, вернее, религиозная. Изображен мир, где Христос 
так и не появился,  вместо него приходил некий «Искупитель», который был 
не Богочеловеком, а всего лишь мощным чудотворцем.  Он взошел не на Гол
гофу, а на Римский престол, он даровал человечеству некую особую магию, а 
потом исчез. И вот прошло две тысячи лет . . .  Религия, подменившая собой 
христианство, на первый взгляд выглядит весьма схоже. Храмы ,  прихожане , 
священники, епископы, суточный круг богослужений.  Но исчезла глубина, ис
чезла тайна, осталась лишь морализаторекая доктрина, банальные «кнут и 
пряник». За благочестивое поведение обещано счастье на земле, за грехи -
муки ада.  Что характерно, рай вообще не упоминается, сатану выкинули за не
надобностью, да и Бог фактически остается за кадром - его существование 
постулируется, но Ему даже не молятся, людям вполне хватает «Искупителя>> и 
Сестры (под последней понимается Мария Магдалина, вернейшая сподвижни
ца <<Искупителя>> в его земном триумфе) .  Автор неожиданно приходит, однако, 
к глубоко христианским выводам: человеческая мораль не может быть объяс
нена сама из себя , ее корни - выше, этика вырастает из мистики. Человече
ская душа не способна удовлетвориться суррогатом, она стремится взлететь 
над черно-белой плоскостью банальностей ,  она стремится к настоящему 
Богу - но сама, своей лишь силой,  достичь этого не может. Видимо, удачной 
параллелью к этой прозе послужило бы стихотворение Александра Галича 
«ПсаЛОМ>> .  

Но такого рода произведений сравнительно немного. Можно назвать Вя
чеслава Рыбакова ( <<Трудно стать богом», «Человек напротив») , Владимира 
Хлумова (<<Старая дева Мария») , Елену Хаецкую («Мракобес») ,  Святослава Ло
гинова (<<Колодезь>> ) ,  Андрея Валентинова ( «Овернский клириК>> ) .  Независимо 
от занимаемой позиции они искренне стремятся постичь Тайну, понять, как 
она соприкасается с человеческой душой. Банальные решения их не удовле
творяют. Тут, однако, работает известный закон: чем глубже человек верует, 
тем тщательнее он контролирует буйство своей фантазии , боясь опошлить, 
исказить Высшее, что ощутил в своей душе. И потому его художественная па
литра неизбежно оскудевает, а значит, заведомо сужается круг возможных чи
тателей .  И наоборот, яркость красок, неожиданные ассоциации ,  смелые, на 
грани кощунства, построения одновременно и усиливают выразительность 
текста, и лишают его глубины. Это противоречие экзистенциальное , его не
возможно преодолеть. Тут уж каждый выбирает сам. 

Каково же <<исходное сырье» для создания мистических конструкций? Как 
правило, авторы обращаются к известным мифологическим системам , оттуда 
черпают образы и идеи.  В основном это, конечно, язычество - тут и выбор 
колоссальный, и проще строить сюжет. Довольно часто используется сканди
навская мифология (с нее , к примеру, начинал свой творческий путь Ник Пе
румов), еще чаще - славянская . Существует даже внутрицеховой термин -
<<славянская фэнтези» .  Как правило, ее художественный уровень довольно ни
зок, добиться чего-то большего, нежели развлекательность, авторам здесь не 
удается , а попытки обосновать тезис «Россия - родина слонов>> вызывают 
лишь грустную улыбку. Бывают более или менее приятные исключения - ска
жем , роман Марии Семеновой «Волкодав» . Правда, у Семеновой изображен
ный мир хоть и напоминает дохристианскую Русь, но все-таки ей не иденти
чен,  что само по себе действует как художественный прием: хотя школьных 
знаний читателя и достаточно для опознания исторических реалий ,  все же 
возникает эффект новизны. 
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Признанные мастера фэнтези Громов и Ладыженский ( Г. Л .  Олди) экс
пери ментируют с разными мифологиями. За основу могут быть взяты (и суще
ственно преобразованы) греческие мифы («Герой должен быть один» , <<Одис
сей , сын Лаэрта»), китайские («Мессия очищает диск»),  японские (<<Нопэра
пон») ,  индийские («Черный Баламут»). Гораздо реже мистические построения 
отталкиваются от монотеистических религий. В романе Г. Л. Олди <<Я возьму 
сам» используется исламская (и частично инда-иранская) традиция, Елену Ха
ецкую привлекает средневековый католицизм (роман « Мракобес>> ,  рассказ 
<<Добрые люди и злой пес») .  

Отдельно сю ит  упомянуть плод творческого содружесгва Г.  Л .  Олди, М.  и С .  Дя
ченко и А. Валентинава - роман «Рубеж» . Здесь в качестве сырья выбрана 
мистика иудаизма, а конкретнее - Каббала. Бесспорно сильный в художе
ственном отношении, роман получился весьма неоднозначным. С известной 
долей правоты его можно обвинить в кощунстве, а то и в сатанизме.  В самом 
деле, здесь вывернуты наизнанку и христианская , и ортодоксальная иудейская 
традиции. Бог изображен устранившимся от созданного Им мира. А мир раз
делен границами-рубежами на параллельные пространства,  и с Его ведома им 
управляют ангелы, причем их жестокость, гордыня и властолюбие сродни бе
совским,  в результате мир оказывается на грани катастрофы, и спасение мо
жет принести лишь Денница - сын земной женщины и ангела-диссидента 
Каф-Малаха, сторонника безграничной свободы . . .  Таковы декорации - чудо
вищные для любого сколько-нибудь серьезно верующего человека.  И тем не 
менее этический заряд книги - вполне гуманистичен, здесь есть бунт - но 
бунт не против добра, любви и милосердия, не против настоящего Бога , а 
против бездушной системы, являющейся очередной подменой Истины. В не
котором смысле этот роман можно назвать доказательством от противного . 
Отвергая религиозные подмены, авторы не дают положительного ответа, но 
хотя бы обозначают планку,  ниже которой нельзя опускаться в духовных 
поисках. 

В целом же идеи ,  затрагиваемые большинством авторов <<мистической 
фантастики» ,  нельзя назвать ни особо свежими, ни особо глубокими . Это, во
первых, идея <<равновесия» - равновесия добра и зла, отождествляемого с пре
словутым китайским <<ИНЪ - ЯН». Но в дальневосточных культурах, откуда у 
упомянутого равновесия «растут ноги», имелось в виду нечто иное - равнове
сие между хаосом и порядком, причем ни хаос не приравнивался к злу, ни по
рядок к добру. Между тем идея о том, что добро нуждается в своем противо
весе, гуляет по страницам многих книг. 

Далее, общим местом стало убеждение, будто наш мир является ареной 
борьбы между равновеликими сверхъестественными силами,  причем люди для 
этих сил - не более чем пешки в шахматной партии .  В романе Святослава 
Логинова «Многорукий бог Далайна» эта идея реализована очень убедительно. 
П редполагается , что обе равновеликие сущности достаточно безразличны к 
судьбе человечества, а потому единственный достойный выход - гордое про
ти востояние и той , и другой стороне.  Такие вот модернизированные зоро
астризм и манихейство вкупе с явным богоборческим пафосом. 

Весьма распространена также идея о происхождении богов - они сотворе
ны людской верой, они сильны, лишь питаясь ею, и исчезают, лишившись 
постоянной подкормки. Иначе говоря - популярная в оккультизме идея 
<<мыслеформ». Фактически подлинной (и единственной) сверхъестественной 
субстанцией здесь оказывается человеческое воображение, творящее богов и 
демонов из ничего.  В качестве примеров можно вспомнить повесть Г. Л .  Олди 
<<Ожидающий на перекрестках» , их же роман «Герой должен быть один», ро
ман Святослава Логинова «Земные пути».  

Ну и ,  разумеется , как же без солипсизма, без идеи иллюзорности всего 
бытия? В той или иной форме эта конструкция свойственна многим авторам. 
И ногда эта же тема пересекается с темой виртуальных миров, постулируется 
принципиальная невозможность отличить подлинный мир от созданного чьей-
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то мечтой, то есть размывается само понятие реальности (впрочем, как и по
нятие иллюзии) .  

А вот идеология «New Age»,  некой грядущей эры обновления всего и вся, 
не слишком увлекает российских фантастов. Видимо, в силу присущего боль
шинству авторов пессимизма. Не просматривается на горизонте сил, способ
ных качественно иреобразовать человечество. Наоборот, заметны апокалипти
ческие мотивы, в будущем ожидается не обновление, а тот или иной вариант 
загнивания (А. Громов, «Мягкая посадка», «Шаг влево, шаг вправо>> ;  Э. Гевор
кян ,  «Времена негодяев»; Л. Вершинин ,  « Великий Сатанг» ; Кир Булычев, 
«Любимец», «Показания Оли Н .» ;  Г. Л.  Олди , А. Валентинов, «Армагеддон 
был вчера») .  Фактически единственное заметное русскоязычное про изведение, 
в котором отчетливо звучат идеи «New Age» , - роман Песаха Амнуэля «Люди 
Кода», написанный в Израиле. С пекоторой натяжкой нью-эйджерские моти
вы можно найти в творчестве Василия Звягинцева, в его многотомной эпопее 
«Одиссей покидает Итаку». Отметим и роман Владимира Хлумова «Прелесть», 
откровенно полемизирующий с идеологией «New Age»3• Воцарившийся «но
вый человек» (читай: антихрист) показан с горькой иронией,  грядущая эра 
«качественного обновления» на поверку оказывается очередным тоталитарным 
кошмаром - который в итоге исчезает, «яко тает воск от лица огня» .  

Отдельного разговора заслуживает тема церкви в современной русскоязыч
ной фантастике. Здесь преобладает убеждение, что вера и религия - вещи со
вершенно разные и редко совпадающие, что там, где начинается религия, кон
чаются духовные поиски, кончается свобода и начинается фанатизм. Стерео
типы, возникшие еще в дореволюционные времена и удобренные десятилети
ями государственного атеизма, ныне цветут буйным цветом. Частично сказы
вается и остаточный диссидентский пафос, когда воспитанные в информаци
онном вакууме люди п орой стреляли по  религи и ,  целясь при это м в 
коммунистическую идеологию. Религия вообще и церковь в частности служи
ли для многих моделью тоталитарной системы. И вот тоталитаризм кончился, 
а мысленная связка осталась. Оттого и продолжают работать ассоциации «цер
ковь - партия»,  «инквизиция - КГБ», «еретик - гуманист». Кроме того, ска
зался тут и облом постперестроечных надежд, когда в начале 90-х многие ри
нулись в церковь, желая обрести новую точку опоры и мгновенное решение 
всяческих духовных вопросов, а все оказалось куда сложнее - и поток отхлы
нул, надежда сменилась обидой. Немудрено, что все эти настроения отрази 
лись и в литературе, а в частности, и в фантастике. 

В общем-то имеются произведения на любой вкус - от явного сатанизма, 
откровенной ненависти к христианству (С. Логинов, «Живые души») до весь
ма благожелательного и вдумчивого отношения к церкви (А. Валентинов, «Не
беса ликуют»; Е. Хаецкая, «Мракобес»; В .  Крапивин, «Лоцман>> ,  «Помоги мне 
в пути»). Церковная тема тоже используется и как прием, и в качестве само
стоятельного предмета. В первом случае обычно выходят карикатуры, причем 
бьющие не столько по религии ,  сколько по современному обществу с его 
пороками (Е.  Лукин,  «Там, за Ахероном», «Алая аура протопарторга» ) .  В це
лом же серьезного интереса к религии и церкви (да и просто знания предме
та) не много. 

Отдельно стоит упомянуть два романа Игоря Экономцева (впоследствии -
и гумена И оанна) - «Зап иски провинциального священника>> и «Тайна  
восьмого дня». Здесь проблемы церкви показаны с точки зрения убежденного 
христианина (хотя в неоднородной церковной среде оба романа вызывали не
малые нарекания) .  По жанру это именно фантастика, и если уж заниматься 
классификацией, то ближе всего романы Экономцева к мистическому трилле
ру. Однако в литературном отношении тексты слабы . Иметь что сказать -
еще не означает уметь сказать. 

3 1 998 года, до сих пор не издаволся , электронная версия находится по адресу: http:// 
xray .sai.msu.ru/-lipunov jtextjkhlum.Ьtml 
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Подводя итог «мистической линии»,  замечу: как правило, интересующие 

авторов проблемы целиком лежат в сфере этики. Потустороннее используется 

для исследования человеческих взаимоотношени й ,  социальных коллизи й. Ми

стика, напрямую не  завязанная на  этику (жизнь вечная , красота как отблеск 

Божественного разума, творчество как nроявление образа Божия в человеке, 

ограниченность твариого бытия и nереживанис этой ограниченности) ,  не полу

чила у российских фантастов сколько-нибудь серьезной разработки . Если по

добные темы порой и возникают, то лишь в качестве побочных отступлений .  

6 

Но российская фантастика живет не только глобальными мировоззренче

скими вопросами . Интересуют ее и более «земные» константы бытия :  семей

ная жизнь,  любовь, дружба, дети , поиски пресловутого смысла жизни . Соб

ственно, все вышеупомянутое присутствует в любом сколько-нибудь заметном 

произведении,  ведь социальные и мистические коллизии не в вакууме случа
ются , и если не прописать правдаподобный фон, то читатель просто-напросто 
не поверит. Однако бывает и с точностью до наоборот - социальное и мисти
ческое служит фоном для, казалось бы,  обыденных реалий .  

Тут можно упомянуть замечательны й  рQман о любви Вячеслава Рыбако
ва - «Очаг на башне>> ,  где вовсе не биоспектралистика, а именно история 
любви Симагина и Аси является главной линией .  Фактически о том же роман 
Марины и Сергея Дяченко «Шрам» (и их повесть «Ритуал») .  Можно вспо
мн ить горькую, трагическую повесть Александра Щеголева «Три кита его зем
ли>> ,  где герою последовательно приходится разочароваться в своей работе , в 
друзьях, в любви . А смысл жизни, который до гробовой доски остается для че
ловека не дающей покоя загадкой? Об этом роман С.  Витицкоrо « Поиск пред
назначения , или Двадцать седьмая теорема этики».  Псевдоним автора давно 
уже не представляет секрета, роман написан Борисом Стругацким.  О тех же 
мучительных попытках героя понять, зачем он, собственно, живет, роман Ев
гения Лукина «Разбойничья злая луна» . Владислав Крапивин, как и раньше, 
пишет о нелегких проблемах детства и отрочества, вновь и вновь подтверждая 
свой же тезис, что «детство - это целая вселенная». Модную ныне тему феми
низма (да и вообще разрушения традиционного семейного уклада) затрагивают 
Далия Трускииоnекая (роман «Люс-а-Гард>>) и Александр Громов («Тысяча и 
один день») .  

Конечно, никто из перечисленных авторов не открыл ничего принципи
ально нового, не прорвался в какие-то неведомые ранее измерения мысли и 
духа. Однако своеобразный, нестандартный взгляд на довольно заезженные 
вещи сам по себе ценен в литературе . А фантастический антураж, иначе гово
ря , смена привычных декораций ,  иногда весьма способствует нестандартности 
взгляда. 

7 

Скажем прямо: большая часть лежащей на прилавках фантастики является 
всего лишь коммерческим продуктом. 

Увы , в последние годы растет «энтропия качества» . Откровенно бездар
ных, графоманских текстов становится все меньше - господствует нечто сред
нее :  относительно грамотны й  язык, неплохо закрученный сюжет, умение  
вышибить из читателя слезу или хотя бы поднять ему настроение . Этого до
статочно с точки зрения издательств, которые ориентируются на среднестати
стического читателя - не идиота и не  гения , не  «нового русского» и не бом
жа. И этот пускай и не всегда артикулированный социальный заказ дурно вли 
яет н а  авторов. Даже н а  тех, кто действительно талантлив, давят обязательства 
и сроки . Сейчас автору, не имеющему дополнительных доходов,  приходится 
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писать как минимум два романа в год, чтобы заработать на хлеб. А при таких 
темпах неизбежна халтура и, что хуже всего, «замыливается>> глаз. 

Однако наивно было бы сводить все к одним лишь внешним обстоятель
ствам.  Ведь эти обстоятельства, во-первых, не специфичны для фантастики, а 
во-вторых, истинный талант выживает и в более трудных условиях. Фиксиру
ясь на «издательском диктате>> ,  легко не заметить более тонкие причины. 

Возможно, многим дурную услугу оказывает господствующий миф, будто 
любую сколь угодно сложную философскую и психологическую идею можно 
реализовать с помощью острого, динамичного сюжета. Более того, прекрасно 
отработанный сюжет, мастерски выполненные декорации могут создать впе
чатление удачи - и скрыть слабость мысли, ее банальность, а иногда и просто 
отсутствие .  Но отказаться от ненужных, подчас авантюрных наваротав непро
сто - издатели не поймут. Возможно, именно поэтому талантливейший автор 
Владимир Хлумов печатается столь редко и столь незаметно для читающей 
публики. 

Другая причина многих неудач - цеховая замкнутость фантастов , слабое 
знание литературы вне стен «гетто», да подчас и вообще весьма средний куль
турный уровень, в том числе и способных авторов. В результате кто-то <<изоб
ретает велосипед>> ,  кто-то демонстрирует свое невежество, кто-то скользит по 
поверхности темы, и не подозревая, какая там скрывается глубина. Что ва
риться в собственном соку плохо, знают все. И зная, частенько продолжают 
вариться . 

Порой ,  чувствуя рыхлость своей концепции, автор пытается подкрепить ее 
богатствами м ировой культуры - и начинаются постмодернистские и гры , 
текст перегружен аллюзиями, скрытыми цитатами, в речь персонажей впрыс
кивается щедрая доза мировой философии. Но искусственными подпорками 
все равно не удержать того, что изначально обречено развалиться . Имитиро
вать культуру нельзя - надо в ней жить, ею дышать, и для этого вовсе не обя
зательно превращать текст в кроссворд. Есть, конечно, читатели , более всего 
любящие разгадывать подобные кроссворды, но как быть с остальными? 

Однако, несмотря на вышеперечисленные профессиональные болезни , 
есть в фантастике и сильные писатели, которые по мастерству и по глубине 
мысли могут на равных играть на поле «большой» литературы. Собственно, 
сами они и не разделяют еди ное литературное пространство на условные 
зоны - за них это делают издатели и критики. 

К примеру, замечательный стилист, мастер тонкой иронии Евгений Лукин 
способен средствами языка сказать не меньше ,  чем сюжетными поворотами .  

Сергею Лукьяненко удается удерживать оптимистический настрой даже в 
тяжелых, трагических сюжетах, и не в последнюю очередь - благодаря юмо
ру, который ,  не являясь самодостаточным, позволяет читателю сопереживать 
не отчаиваясь. 

Поэтический язык Владислава Крапивина бывает подчас глубже и сильнее 
непосредственных сюжетных перипетий,  эффект сопереживания и эстетиче
ское поле текста возникают благодаря отточенной авторской стилистике . Не 
случайно, что многие подражатели Крапивина, копируя его не  столь уж разно
образные сюжетные схемы, так и не сумели добиться ничего толкового. Идеи 
и сюжеты можно дублировать, поэзию - никогда. 

Отличные стилисты - Леонид Кудрявцев , Эдуард Геворкян (в романе 
«Темная гора>> он,  к примеру, почти половину текста написал слегка модифи
цированным гекзаметром, что создало необходимый настрой в <<одиссеевых>> 
главах). Юлия Латыни на мастерски использует стилистику средневековой ки
тайской прозы в своих фантастических романах, и это придает тексту неожи
данный объем, содействует той ироничной отстраненности, которая отличает 
латынинекие книги . 

Вообще юмор в современной росси йской фантастике присущ любому 
сколько-нибудь заметному автору. Не всегда удается найти меру, кто-то порой 



ЗАГЛЯ НЕМ ЗА СТЕНКУ 1 69 

переигрывает - но сплошь мрачные, ужасающе серьезные тексты получаются 
как раз у аутсайдеров.  

Постмодернистские приемы не сказать чтобы были широко распростране
н ы .  Фактически целиком постмодернистские романы получились лишь у Бо
риса Штерна («Эфиоп») и у Владимира Хлумова («Мастер дымных колец», от
части <<Прелесть») .  Удачные элементы постмодернизма нередко встречаются у 
Эдуарда Геворкяна, Льва Вершинина, Андрея Валентинова, Г. Л .  Олди. То, 
что модный сейчас в «мейнстриме» постмодернизм в российской фантастике 
не сделался массовой эпидемией, - пожалуй, отрадный факт. 

8 

Говоря о перспективах развития жанра, заметим, что его границы посто
янно размываются . Возникает все больше произведений, которые с равным 
успехом могут быть зачислены и в разряд фантастики, и в «мейнстрим». Фан
тастический элемент в них опирается на серьезную культурную традицию и 
служит не только отправной точкой авторской мысли, но и задает ее тональ
ность. Тут можно упомянуть и нашумевший роман Татьяны Толстой <<Кысь», 
и «Книгу писем>> Владимира Хлумова, и прозу Пелевина, и <<Ноль часов» Ми
хаила Веллера. На противоположном краю спектра появляются тексты, более 
смахивающие на инструкции к ролевым или компьютерным играм. К литера
туре они не имеют отношения даже не в силу своей художественной беспо
м о щ н ости (иногда не столь уж очевидной ) ,  а прежде всего потому,  что 
фатально вторичны - это лишь приложения к той или иной игре, предназна
ченные не столько читателям, сколько фанатам-«геймерам» . Впрочем, вернем
ся все -таки к литературе. Здесь можно выделить некоторые тенденции .  

Удельный вес  произведений, выполненных в жанре фэнтези,  все время 
возрастает (что само по себе является индикатором читательских пристрас
тий ) .  При этом качество текстов усредняется, и этому еще способствует «сери
альность>> ,  когда возникают бесчисленные сиквелы, все более и более серые . 
Л юди устали от сложности и неоднозначности нынешней жизни,  от размыто
сти этических ориентиров. И миры фэнтези ,  где добро и зло чаще всего поля
ризированы, служат отдушиной. Люди готовы платить за пусть вымышленное, 
но все же убежище . А значит, начинается вал, конвейерное производство. 
Трудно сказать, к чему это приведет в будущем. Вряд ли,  однако, процент 
«фэнтезИ>> приблизится к ста. 

И нтерес к «твердой» НФ, где исходное фантастическое допущение (лежа
щее в рамках общепринятых мировоззренческих представлений) является 
стартовой точкой для развития и мысли, и сюжета, вновь начинает возрастать, 
хотя , конечно, позиций 60 - 70-х годов не вернуть никогда - та эпоха кон
ч илась. Разве что человечество когда-нибудь вновь свяжет с научным прогрес
сом свои самые светлые чаяния, тогда и science fiction их отразит. Но такое 
предположение - само по себе из области фантастики, и скорее всего - не
науч ной. 

Вполне возможно ослабление интереса к социальной теме.  Сказано уже 
было едва ли не все, что можно, а свет в конце туннеля никто до сих пор не 
показал. Тем не менее ищущий да обрящет, и в будущем появление в фантас
тике Большой Утопии (<<большой» еще и в смысле художественной силы) не 
исключено. Многие полагают, что такая утопия будет религиозной (ибо ра
циональное мышление пока ничем порадовать не может) . Впрочем ,  если она и 
будет религиозной , то вряд ли христианской в силу нарастающих ожиданий 
я вления антихриста и конца земной истории.  Но вот оккулътно окрашенной 
эта грядущая Большая Утопия вполне может быть. Возможно, в духе «Живой 
этики>> ,  возможно , в духе «Розы Мира» Даниила Андреева . 

. . . Еще одна весьма серьезная примета - постепенное отмирание малых 
форм: рассказов и повестей. Пишутся все больше романы, и толстые - как 
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м и н и мум листов на пятнадцать. Объясняется это очень просто: издательский 
ди ктат. Считается , что покупатель неохотно берет сборники рассказов ,  да и 
повестя м и  брезгует, ему нужен роман, такой , чтобы хватило на неделю. Труд
но судить, насколько верен этот подход экономически (да вряд л и  и существу
ет объекти вная методика изучения читательского спроса),  но факт остается 
факто м :  авторы делают ставку на романы, это их хлеб.  На малую форму у 
больши нства уже не остается ни сил , ни времени .  Проблему эту видят многие,  
пытаются по  возможности решать - издательство «АСТ» выпустило сборники 
рассказов и повестей «Фантасти ка-2000», <<Фантастика-200 1 >> и собирается из
да вать та кие сборни ки ежегодно, «Центрполиграф» начал выпускать альманах 
« Наша фантастика» , регулярно печатает рассказы журнал <<ЕслИ>> .  Но все это 
капля в море . Пока не изменится издательская политика - малые формы бу
дут влачить жалкое существование. 

Очень сильно вредит российской фантастике едва ли не полное отсутствие 
крити ки . Конечно; есть люди, пытающиеся заполнить эту нишу: Евгений Ха
ритонов, Александр Ройфе, Роман Арбитман, Сергей Переслегин, Сергей Бе
режной .  Но , во-первых, эти критики сосредоточены почти исключительно на 
жанрах фантастики , а это означает отсутствие общелитературного контекста , 
необходимого для качественного исследования . Во-вторых, до анализа литера
турных качеств книги дело доходит далеко не всегда. Общий дух «местечково
сти •> здесь, увы, присутствует. А критики «большой» литературы, мягко говоря, 
не балуют фантастику своим вниманием - стенки «гетто» все еще прочны. 
Статьи Ол ьги Славниковой ,  Аллы Марченко ,  Светланы Василенко - это 
л и ш ь  исключения. 

Выход здесь один: стенку надо ломать с обеих сторон. 
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ЛАРИСА МИЛЛЕР 

* 

ЧАЕПИТИЕ АНГЕЛОВ 
Памяти Бориса Рыжего. 

(( ]rT ак я хочу, чтоб строчки эти 1 Забыли, что они слова, 1 А стали: небо, 
� крыши, ветер, 1 Сырых бульваров дерева!» (Владимир Соколов). Же

лание вполне понятное, но трудно выполнимое. Выскочить из слов - задача 
столь же непосильная, как и воплотиться в слово. Жизнь - борьба. А жизнь 
поэта - еще и борьба за слово, со словом и против него. Казалось бы, доста
точно и первых двух этапов. Счастливо найденное слово вполне может стать 
самоцелью. Тем более после изматывающей возни с ним, которую наглядно 
продемонстрировала Ирина Токмакава в детском стихотворении « Невпопад»: 

На помощь! В большой водопад 
Упал молодой леопад! 
Ах нет! Молодой леопард 
Свалился в большой водопард. 
Что делать - опять невпопад. 
Держись, дорогой леопад, 
Верней, дорогой леопард! 
Опять не выходит впопард. 

И все же стремление освободить «Леопарда», выпустить его из словесной 
западни на волю - неистребимо. Но возможно ли это? 

Я вышел из кино, а снег уже лежит, 
и бородач стоит с фанерною лопатой, 
и розовый трамвай по воздуху бежит -
четырнадцатый,  нет, девятый, двадцать пятый. 

Однако целый мир переменился вдруг, 
а я все тот же я, куда же мне податься, 
я перенаберу все номера подруг, 
а там давно живут другие, матерятся. 

Всему виною снег, засыпавший цветы. 
До дома добреду, побряцаю ключами, 
по комнатам пройду - прохладны и пусты. 
Зайду на кухню, оп, два ангела за чаем. 

Свершилось! Строчки забыли, что они слова, и стали снегом, бородачом, 
лопатой, розовым трамваем, бегущим не по бумаге , а по воздуху. Ничего бу
мажного нет в этих стихах. Всё можно потрогать, понюхатъ, услышать, увидеть. 

Поэт ловил и поймал мир в свои сети . Поймал,  чтоб снова отпустить на 
волю (не случайно «воля» и «улов>> близки по звучанию). Но отпустить иным, 
преображенным - таким,  где трамвай летит по воздуху, а на кухне сидят за 
чаем два ангела. Не попади эта кухня в плен к поэту, не было бы и ангелов. 

Миллер Лариса Емельяновна - поэт, эссеист. Родилась в Москве. Автор девяти книг 
стихов и прозы и множества журнальных публикаций. 
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Таков эффект этого странного плена.  Странного - потому что не вполне 
ясно, кто у кого в плену: поэт у мира, мир у поэта или они - друг у друга. Во 
всяком случае , плененный поэтом мир выходит на свободу еще более плени
тельным и ярким. Вопрос в том, как ему, то есть миру, удается вырваться из 
плена. Вернее, как удается поэту выпустить его. А еще конкретней - как сие 
удалось Борису Рыжему, автору приведеиного выше стихотворения. 

Возможно, помогла не  слишком плотная словесная кладка, оставленные 
между словами щели.  А может быть, легкость перехода из одного регистра в 
другой, из высокого в низкий. Тут тебе и киношка, и телефон, и матерок, и 
невесть откуда появившиеся ангелы. (Помните - �побряцаю ключами»? Уж 
не от рая ли?) Но и небожители заняты вполне земным делом - чаепитием. 
Ведь жизнь именно так и идет - на всех этажах сразу. Или �виновата>> инто
нация - одновременно элеmчная и будничная, насмешливая и романтичная. 

Говоря об интонации, нельзя не вспомнить Чичибабина с его особой чи
чибабинской (другого эпитета не подберу) интонацией,  благодаря которой его 
лучшие стихи никогда не будут просто словами.  

Сними с меня усталость, матерь Смерть. 
Я не прошу награды за работу, 
но ниспошли остуду и дремоту 
на мое тело, длинное, как жердь. 

Одним стихам вовек не потускнеть, 
да сколько их останется, однако. 
Я так устал! Как раб или собака. 
Сними с меня усталость, матерь Смерть. 

Скорей всего останутся именно те стихи, которые забьmи, что они - сти
хи. �Усталость>>, побывав в словесном плену поэта, вышла из него не только 
чичибабинской, но всечеловеческой, вековой.  Это уже не слова. Это вселен
ский вздох. 

Трудно в точности определить, почему одни стихи - пусть виртуозные ,  
блестящие - остаются словами,  а друmе - хоть и н е  столь совершенные - не 
помнят, что они слова. У одного и того же поэта можно найти и то, и другое. 

Кто ранит нас? Кто наливной ранет 
надкусит в августе, под солнцем темно-алым? 
Как будто выговор, - нет, заговор, - о нет, 
там тот же корень, но с иным началом. 
Там те же семечки, и - только не криви 
душой, молитву в страхе повторяя .  
Есть бывший сад. Есть дерево любви. 
Архангел есть перед дверями рая 
с распахнутыми крыльями,  с мечом -
стальным, горящим, обоюдоострым. 
Есть мир, где возвращенъе ни при чем, 
rде свет и тьма подобно сводным сестрам . . .  

(Бахыт Кенжеев) 

Слова,  слова, слова, которые плохи лишь тем, что слишком хороши,  
слишком благозвучны и нарочито аллитерированы, слишком тесно пригнаны 
друг к другу - ни щелочки, ни просвета. Они как гладкая стена, где не за что 
зацепиться. А ведь тот же поэт сказал: �сквозь внезапную трещину в разгово
ре - 1 вспышка света . . . » Нет здесь этой трещины. А в друmх его стихах -
есть: << • • •  это личность по имени "я" 1 в теплых, вязких пластах бытия 1 с чемо
даном стоит у вокзала 1 и лепечет, что времени мало, 1 нет билета - а поезд 
вот-вот 1 тронется и уйдет, и уйдет . . .  >> 

Как это ни  парадоксально, но слова, оставшиеся словами ,  теряют дар 
речи .  Онемевшие слова - проклятие поэта. И нет никаких инструкций для 
желающих избежать подобной немоты. Есть только счастливые примеры, на 
которых все равно ничему не научишься: 
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Гляжу на грубые ремесла, 
Но знаю твердо: мы в раю . . .  
Простой рыбак бросает весла 
И ржавый якорь на скамью. 

Потом с товарищем толкает 
Ладью тяжелую с песков 
И против солнца уплывает 
Далёко на вечерний лов. 

Тогда встает в дали далекой 
Розовоперое крыло. 
Ты скажешь: ангел там высокий 
Ступил на воды тяжело. 

И непоспешными стопами 
Другие подошли к нему, 
Шатая плавными крьmами 
Морскую дымчатую тьму. 

Клубятся облака густые,  
Дозором ангелы встают, -
И кто поверит, что простые 
Там сети и ладьи плывут? 

(Вл. Ходасевич) 
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Удачный лов. Удачный потому, что все пойманное выпущено на волю че
рез огромные отверстия в сетях (одна строка со множеством зияющих гласных 
чего стоит: «Шатая плавными крьmами» ). 

В который раз - ангел, в который раз - рай. Но поди пойми, почему у од
ного ангела крьmья живые, а у другого - бумажные. Почему в одном случае, 
когда мне говорят: «Но знаю твердо: мы в раю», - верю на слово, а в другом . . .  

И МОЙ ПУIIIКИН 

О Пушкине - или никак, или с юмором. Никак - потому что о нем все 
сказано. С юмором - потому что Пушкин - «веселое имя>> .  С Пушкиным у 
меня отношения очень давние и очень личные (как, впрочем, у всех). Нача
лись они со сказок, которые мне с выражением читала бабушка. Ее культур
но-просветительская деятельность увенчалась успехом. Когда она решила на
учить меня, малолетку, плавать и ,  обхватив поперек живота, затащила в море, 
я принялась выкрикивать единственные ругательства, которые знала: <<Дурачи
на ты, простофиля!» Бабушка могла быть довольна. Все раннее детство я об
щалась с окружающим миром с помощью Пушкина. «Ах ты, мерзкое стекло! 
Это врешь ты мне назло» ,  - бросила я в лицо обидевшей меня подружке. 
Однажды Пушкин сильно меня подвел. Случилось это в первом или во втором 
классе. Мы написали диктант, за который я получила четыре. Что это за "оки
ян" такой? - спросила меня учительница, раздавая тетради с диктантом. -
Где ты взяла такое написание?» - «У Пушкина, - ответила я . - " . . .  И пусти
ли в Окиян - так велел-де царь Салтан"».  Я была уверена, что она устыдится 
и поставит мне пять, но этого не случилось. 

Теперь о связи поколений.  Знакомство моих детей с Пушкиным, как и 
мое, началось со сказок. Младший сын чуть ли не каждый день просил почи
тать ему <<Сказку о дохлой царевне». Но, услышав однажды «Полтаву», поте
рял покой, требовал, чтобы ему читали поэму снова и снова и в конце концов 
выучил огромные куски наизусть, доказательством чему служит сохранившая
ся с тех времен кассета, на которой он,  трехлетний и картавящий на «р» ,  с 
упоением декламирует: « . . .  Выходит Петр. Его глаза 1 Сияют. Лик его ужасен .  1 
Движенья быстры. Он прекрасен, 1 Он весь, как Божия гроза» .  

И еще о связи поколений. До войны мой отец Миша Миллер работал в 
отделе писем «Литературной газеты». Он получал уйму графоманской продук-
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ци и ,  на которую принято было как-то реагировать. Отцу требавались помощ
ники . Одн и м  из них стал Даниил Семенович Дании - в ту пору студент,  
остро нуждающийся в заработке (отец его был репрессирован) .  Каждый раз, 
когда Дании приходил за очередной порцией посланий и приносил отрецен
зированные стихи , М иша Миллер спрашивал его: «Ну как, не обнаружился ли 
новый Пушки н?» - « П ока нет» , - отвечал Дании .  Но однажды в ответ на 
традиционно-шутливый вопрос он ответил веселым «обнаружился!» .  Слово са
мому Даниилу Данину (из письма Данина ко мне, май 1 983 года) :  

«Летом 38-го в редакцию стали приходить юморнетически безгра
мотные и столь же патетические стихи с пришпилеиными к тетрадоч 
н ы м  листкам фотографиями автора. Он подписьшалея "Я.  Пушкин" . 
Такие же стихи с теми же фотопортретами он присылал в "Знамя " и 
" Комсомольскую правду" , где они попадали порою тоже ко мне (по
скольку я и там занимался ремеслом "литконсультанта" в силу тех же 
обстоятельств) .  С маленьких снимков глядело лицо бритоголового де
била, на розыгрыши неспособного. СтJ.fхов Пушкина я всерьез не раз
бирал, а только прохаживался по орфографии и нелепой рифмовке . 
Все звучало вполне безобидно, но, конечно, обидно. И вот стали при
ходить от обиженного не жалобы, а угрозы разоблачить меня как за
севшего там-то и там-то врага народа . В ту пору это звучало совсем 
не смешно.  В конце концов Миша решил послать многоадресному 
жалобщику официальное уведомление, что консультант такой-то от 
работы с начинающи м и  отстранен .  Пришло ликующее п и сьмо от 
Я. Пушкина - кажется , последнее . . .  Бедняга признался , что он, на
деленный судьбою фамилией Пушкин,  стал придумывать стихи год 
назад, в 37 -м, в честь гибели своего однофамильца, дабы появился на 
свет наш советский Пушкин! Миша спрашивал меня, не чувствую ли 
я себя Дантесом . . . В общем, история анекдотическая и незабвенная. 
Н о  дежурная фраза М и ш и  - "не обнаружился ли новый Пуш
кин?" - приобрела не очень веселый смысл». 

В нашем во всех отношениях уникальном отечестве даже <<веселое имя 
ПушкиН>> способно приобрести невеселый смысл . 

Несколько выводов и пожеланий. 
Желательно после всех этих лет - юбилейных и не юбилейных, застойных 

и перестроечных, реакционных и прогрессивных - сохранить такую же све
жесть восприятия, какая была у моего трехлетнего ребенка, самозабвенно чи
тающего наизусть «Полтаву» или «Гусара», которого он тоже очень любил. И 
да не помешают этому высокие технологии и надвигающаяся компьютериза
ция всей страны! 

Стоит всегда помнить, что многие нынешние причитаимя стары как мир. 
И во времена Пушкина сетовали на потерю интереса к поэзии.  Вот и сам 
Пушкин в заметке 1 830 года о Баратынском писал :  «Но лета идут, юный поэт 
мужает, талант его растет, понятия становятся выше, чувства изменяются . 
Песни его уже не те . А читатели те же и разве только сделзлись холоднее 
сердцем и равнодушнее к поэзии жизни» .  

Хорошо бы держать в уме,  что и в пушкинскую эпоху раздавались стоны 
по поводу меркантильного века , застоя в поэзии , отсутствия ярких имен и 
nроизведений .  И это внушает надежду на то, что не все потеряно, и если не  
новы й Пушкин (да и нужен ли новый Пушкин?) ,  то нечто новое и значи
тел ьное способно существовать и в наше меркантильное, или , как принято 
н ынче говорить, прагматичное время . Да и так ли уж он плох, этот век, если 
и сегодня можно «Не гнуть ни совести , ни помыслов, ни шеи;  1 По nрихоти 
свое й скитаться здесь и там, 1 Дивясь божественным природы красотам ,  1 И 
пред созданья м и  искусств и вдохновенья 1 Трепеща радостно в восторгах 
умиленья! - Вот счастье! Вот права . . . ». Вопрос лишь в том, хотим ли мы вос
nользоваться ими .  
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ТО, ВО ИМЯ ЧЕГО 

]rт огда-то давно ОДИН начинающий автор обсуждался в Москве, в некоем 
� литературном собрании. Компания подобралась колючая. После чтения 

посыпались вопросы, часто жесткие. Он, как мог, отбивался. Но был удар, ко
торый послал его в нокаут. Этот неотразимый вопрос гласил: 

- Во имя чего вы пишете? 
В ту пору новичок затруднился бы с ответом и на куда более легкое: «Как 

вы пишете?» - или:  <<0 чем?» А это «ВО имя чего?» оказалось просто сокруши
тельным! 

Конечно, честолюбие - вождь юности. Вместе с тем ответить: «Для сла
вы» - было бы и смешно, и неполно. Смешно, потому что вся его тогдашняя 
«слава» растворялась в кругу нескольких друзей. А не полно, потому что он 
предчувствовал в своем тяготении к слову нечто иное, нежели только желание 
стать знаменитым. 

Еще нелепей прозвучал бы ответ: «Ради денеГ». Долгое время он, нигде не 
печатавшийся ,  вообще не имел представления о том, сколько платят писателям. 

Так во имя чего же, на самом деле?! .  
Неизвестно. 
<<Рефери» с загипсованной рукой на перевязи молча отсчитал свои десять 

счетов. 
Нокаутированный не поднялся. 
С тех пор он даже в мыслях избегал вопроса, так его подкосившего. На

звал подобную постановку «некорректной» и больше к ней не возвращался. «Я 
пишу во имя ни-че-го! - сказал он себе. - Просто пишу - и все, не задава
ясь лишними вопросами». 

Однако проблема оставалась . . .  
Ныне, п о  прошествии лет, ему кажутся уже доступными разумению поис

ки тех оснований,  на которых безотчетно строился его литературный мир, 
отношение к творчеству, может быть, не только его собственные поиски обо
снованных ответов на «вопрос-нокаут». Теперь появилась возможность сумми
ровать накопленный опыт и развернуто высказаться по теме: во имя чего писа
тель берется за перо ? 

Простое решение сводится к следующему: запись позволяет уяснить себе 
то, что вне пера и бумаги остается непонятным. 

Рефлексия - естественная для человека реакция на жизнь: хочется разоб
раться в своих мыслях, ощущениях, оценках. Внутренне сосредоточиться . А 
как? Надо перевести их «ИЗ воздуха» в более осязаемый мир слов на бумаге 
(или экране) . Записать, чтобы уяснить. 

Кроме элементарного осознания дисциплина письменной речи помогает 
проникнуть в суть п редмета: «довести до ума» первоначальную догадку; 
отыскать неизвестное в известном; создать гармонический строй в смысловой 
путанице, звуковом и ритмическом хаосе; высветлить стилистику; снова - в 
воображении - пережить то, что однажды взволновало тебя наяву, но пере
жить не смятенно, повинуясь нахлынувшей душевной волне, а подготовленно, 

Смирнов Алексей Евгеньевич - поэт, эссеист. Родился в 1 946 году. Окончил Москов
ский химико-технологический институт им . Д. И. Менделеева. Как литератор начал публи 
коваться в 1 972 году. Автор девяти книг, в том числе - трех для детей .  Постоянный автор 
«Нового мира,.. 
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nлодотворно ,  артистично, открывая нечто недоступное без художественного 
nостижения; нечто необычайное; не лежащее на nоверхности здравого смыс
ла; nроявляющее себя ассоциативно, косвенно, возникающее из nодтекста. То 
есть: уяснить, чтобы открыть. 

Безбрежная бездна nонятий и ощущений nодобна морской пучине. Погру
жающемуся в нее она дарит объем. И тогда эмnирик, плескавшийся на двух
мерной зыби расхожих истин, с удивлением, страхом, восторгом обнаружива
ет вокруг другой мир, словно вnервые nоnадает на морское дно и замирает, 
nораженный красотой того, что ему предстало.  Он испытывает наслаждение, 
обозревая подводное царство. Ему суждено пережить счастье глубинного 
созерцания. Открыть, чтобы насладиться красотой. 

Природа поэзии такова, что и светлое и темное, и праздничное и буднич
ное она способна переводить в совершенно иную категорию - в категорию 
nрекрасного .  Кажется, что творчески включенное сознание, словно «волшеб
ный фонарь» , преображает питающую его энергию жизни в духовное свече
ние. Душа человеческая, замороченная мирскими страстями, сохраняет в себе 
неизбывную тягу к ирекрасному и готова ради этого проходить не только че
рез оч ищение радостью, но и сквозь проеветление страданием; просветление, 
которое несет трагическое искусство.  Так гармония форм - эстетическое на
чало - сходится с началом душетворящим, этическим; красота созерцаемая -
с красотой незримой, создавая качество, известное нам под именем:  прекрас-
ное. Насладиться красотой, чтобы с ней испытать чувство прекрасного. 

• 

Помимо этих обоснований существует и другого рода причина, заставляю
щая браться за перо. Она вызвана желанием материализовать время , остано
вить его, повернуть вспять. Это - мотив памяти. Трудно смириться с тем, что 
любимые нами люди уйдут навсегда, что трава забвения запутает их земные 
тропы .  Померкнут лица, рассеются голоса, сотрутся следы; обветшают дорогие 
им вещи, рассыплется утварь;  разрушатся дома, в которых они жили ; изменят
ся сами nейзажи,  окружавшие их когда-то . . .  Все это будет происходить испод
воль, почти незаметно.  Сперва утратятся детали былого, а с ними резкость па
мяти . Останется общий вид. Потом - расплывчатая nриблизительность вида. 
Но исказится и она. Поменяется масштаб. Все уменьшится . Исчезнет иска
женное . . .  Протест против такого опустошения , невыносимость его возвращают 
нас в прошлое. Удерживать время можно по-разному. В том числе в слове . 
З нач ит, записать, чтобы сохранить. При этом историку важно сохранить 
объективно, художнику важно сохранить по-своему. Исследователь чтит бес
пристрастность в обращении к прошлому, тогда как нелицеприятность искус
ства складывается из суммы личных предпочтений. Наука зиждется на объек
тивностях, искусство состоит из правд. Моя правда там, где мои испытания , 
мой опыт. Пускай найдется кто-то иной со своим опытом, который скажет: 
<<Все это совсем не то, во имя чего» . Или: «То, да не то» .  Но его правда не бу
дет моей. Сохранить по-своему означает пропустить через собственный опыт, 
через свое сердце. 

Воскрешая былое, художник вольно или неволъно задумывается о драме 
человеческого бытия, состоящей в том, что относительная бесконечность жиз
ни в целом безучастна к предельности каждой индивидуальной судьбы . Как 
продолжить свое земное пребывание; раздвинуть траурную рамку отпущенно
го тебе срока; войти в число тех, кого помнят? Это глубоко персональный мо
тив. Постепенно крепнет вера, что правда жизни, сохраненная тобой по-свое
му, сбережет и тебя самого как частицу былого. Речь идет не о «бессмертии» 
хотя бы и в границах той культурной эпохи , которой ты принадлежишъ. Речь 
о nродлении - пусть совсем ненадолго - твоего духовного присутствия в ней. 
Сохранить по-своему, чтобы продлить себя. 

Но это не все. 
Творчество есть узаконенная культурой легальная возможность выплеснуть 

накопившуюся энергию духа - дать волю воображению, мысли, страсти. М иг 
такого выплеска всегда неожидан, всегда непреднамерен .  Его нельзя вызвать 
усилием воли,  сымитировать, организовать . Рожденная и плененная тобой 
мысль, заточённое чувство могут томиться в тебе многие годы, пока не nотре-
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буют высвобождения. И ничто тогда не преградит им дороги. Они все равно 
вырвутся наружу, распрощаются с тобой, но и ты освободишься от них, пото
му что невысказаниость мучительна. Записать, чтобы освободиться. Облегчить 
чувство вины перед ушедшими и живущими, принести им свое раскаянье, ис
поведаться без посредников, одному, напрямую - в слове. Именно так: запи
сать, чтобы исповедаться. 

Принадлежа своему времени ,  человек переживает перипетии не только 
собственной, но и общей судьбы. Он не в состоянии вполне благоденствовать 
среди окружающих его несчастий ;  радоваться личным удачам , не обращая 
внимания на горести вокруг. Врожденная тяга к общественному равновесию, 
именуемая справедливостью, в стране разлаженной, неустроенной неизбежно 
побуждает художника на гражданский отклик. Вступаясь за униженных, он 
стремится восстановить нарушенное равновесие. Он встает на  сторону гони
мых, чтобы вернуть сбитый баланс человеческих прав. Здесь причина вечного 
противостояния поэта и власти , если, по чувству поэта, власть неправедна. В 
этом случае гражданственность не столько слагательница державных гимнов, 
сколько свидетельница народного неблагополучия . Гармоничное общество 
вовремя устраняет причины, которые востребовали бы искусство социального 
протеста. Государство дисгармоничное пытается устранить не причины, а ди
агностирующего их художника, для которого записать означает помочь более 
человечному устроению жизни. 

Когда таких сил он в себе не находит, писательство служит ему индивиду
альной опорой, защитой от внешних невзгод, дает не иллюзию свободы, под
хлестнутую алкоголем или высоким положением в обществе,  а подлинную 
внутреннюю свободу, независимую от оказий допингов и службы ,  обстоя
тельств места и времени. 

Разброд мыслей, душевные тревоги, ощущение своей беспомощности пе
ред натиском стороннего мира; присущая поэту печаль, идущая от невырази
мого очарования природы, оттого, что ни одно самое глубокое сознание, ни 
одна самая восприимчивая душа, никакой гений никогда не  смогут выявить во 
всей полноте прекрасное в ней, ровно так же ,  как никто не  властен воплотить 
Божественную Комедию жизни во всем ее ничтожестве и блеске , - вся эта 
невидимая работа рассеяния лишь предшествует фокусировке творческого 
луча в одну точку, когда что-то зацепит тебя по-настоящему, пробьется сквозь 
хаос разрозненных впечатлений и вспыхнет в тебе . . .  Миг этот непередаваем. 
Душа разгорается . И вот - ты как будто объят изнутри мощным и ровным 
пламенем. Словно тугая, гудящая тяга наполняет тебя своей упругой и жаркой 
силою. И все тогда идет в дело, все на пользу: неприкаянные мысли, не нахо
дившие выражения чувства, обрывки воспоминаний, куски фраз, никому, ка
залось, не нужные слова . . .  - все сгождается, все сгорает в этом разыгравшем
ся полыме, излучая тепло и свет. К тебе возвращаются точность, воля, уверен
ность, защищенность, покой. Ты обретаешь себя. А тем ,  кто не способен на 
это, ты можешь подать знак, разжечь для них свой огонь. Разве этого мало? 
Разве это не то, во имя чего? . . . Пишу, чтобы обрести себя. 

Подать знак . . .  В той вселенной,  что названа миром духа, всякое творе
ние - сигнал, идущий от сердца к сердцу. Одни не улавливают его; другие от
торгают; третьи примимают машинально, почти безразлично . . .  Но есть надеж
да в равнодушном, чуждом тебе множестве отыскать читателя , друга, едино
мышленника, собеседника - близкую душу . . .  - внимательную звезду . . .  - еще 
одну . . .  - еще .. . и соединить свое лучение с ее светом. Среди людской разоб
щенности, в мешанине рвущихся связей,  теряющихся нитей, пропадающих 
следов ,  забываемого родства разве такое сопряжение разлученного не служит 
«тем, во имя чего»? . .  Пишу, чтобы найти родную душу. И тогда деление на ли
тературные жанры становится номинальным, превращается в условность, ведь 
по большому счету все есть один-единственный жанр - эпистолярный. Мы 
пишем письма, адресаты которых нам неизвестны, но  они узнаЮт нас и по  
нам находят друг друга. 
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Е л е н а Р ж е  в с к а я. Ворошеный жар. Избранное. Повести. Рассказы. Записки. СП б., 
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Е л е н а  Р ж е в с к а я. Вечерний разrовор.  Избранное. Повести. Рассказы. Записки. СПб., 
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«Если бы люди вели себя достойно, и мир 
бьm бы достойным•,  - не такая это банальность, 
как моrло показатъся поначалу. 

Джордж Оруэлл, « Чарльз Диккенс•. 

Д вухтомник Елены Ржевской вторгается необходимым диссонансом в совре-
менную литературную разноголосицу. Как бы ни была она (эта разноголоси

ца) разноголоса, но даже неопытный слух различит один и тот же регистр.  Все 
голоса сбиваются на фальцет бесстыжей откровенности. Все - от мала до вели
ка - стараются рассказать о себе не то что всё, а даже как бы и больше, чем всё. 
В нынешней России не осталось никого, кого могла бы шокировать бесстыжая от
кровенность. В нынешней России некого эпатировать. Все слои населения - от 
«новых русских» до «старых интеллигентов» - по разным, правда, причинам, но . . .  
безразличны к любым формам эпатажа. Вроде б ы  никто и не просит сообщать 
«интимное и постыдное» - ан нет. Цап за лацкан и - послушайте! На этом звуко
вом фоне - «Заголимся !  Заголимся!»  - не диво услышать: « Бобок! Бобок! Бо
бок!» - зато вот тексты Елены Ржевской удивляют благородной сдержанностью. 

Для современного литератора важно вывалить все (ну, и еще кое-что доба
вить). Для Ржевской важно не сказать лишнее. По нынешним временам это раз
дражает и шокирует больше, чем самая бесстыжая распахнутость. Сразу вспом
нят - цензуру, самоцензуру и «Внутреннего редактора» . 

В двухтомнике опубликована старая советская проза Ржевской вместе с ее 
относительно новыми вещами. Советская не только по времени описания, но . . .  по 
мироощущению . . .  что ли? . .  по самой своей эстетике - советская. Хотя можно себе 
представить, какое противодействие вызывал и  те или иные пассажи, сюжетные 
ходы, описания и характеристики писательницы в идеологизированной, идеолоrи
ческой среде. Взять один только сюжет «Февраля - кривых дорог» ( 1 975) ,  сюжет, 
обросший деталями быта и потому незаметный (уж больно быт прифронтовой де
ревни - странен, страшен, такой «уют бедЫ>> проглядывает, что не до сюжета). А 
стоит присмотреться - вопреки заверениям Ржевской, что «сюжет - это предвзя
тость» . Итак, младший командир догадывается , где можно нанести удар по против
нику, докладывает комиссару. Комиссар вываливает на младшего командира це
лый ушат демагогии ;  к советам не прислушивается: в результате - окружение, 
«котел>> ,  из которого комиссара забирают командовать на другой участок фронта 
(присылают самолет) , а выводит из окружения горстку людей тот самый младший 
командир, причем ценой своей гибели. Если учесть, что в окружении гибнет лю
бимая женшина комиссара, которая однажды спасла ему жизнь, то сюжет делается 
особенно . . .  предвзятым.  

А всего одна сцена из повести «От дома до фронта» ( 1 964) - когда в Геншта
бе майор (« . . .  скромное, симпатичное лицо. Белесый чубчик свисает по лбу, ма
ленький пришлепнутый нос сосредоточенно морщится») отправляет в ВДВ (воз
душно-десантные войска) ребят, не умеющих ни прыгать с парашютом, ни ходить 
на лыжах, - и запинается только тогда, когда одна из будущих десантниц задает 
вопрос: «Я хотела спросить, брать ли одеяло? И дадут ли нам рюкзак?» Вот тут 
майор с белесым чубчиком все ж таки присматривается к вопрошающей и из  
списка ее  вычеркивает. Но все это подано непедалированно, скромно. С пугаю
щим знанием субординации - так было надо. Ничего не поделаешь - иначе бы 
войну не выиграли. 
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Один из парадоксов нашего духовного развития в том и состоит: то, что было 
выходом из идеологии,  ныне кажется плотью от плоти старого, прежнего; ныне 
кажется свидетельством защиты, а не обвинения. Самой верной дочкой короля 
Лира оказывается Корделия, та, с которой он (мягко говоря) больше всего руrался. 
Советское общество умирает на руках советских либералов. Настоящие антисовет
чики смакуют Лени Рифеншталь с «Кубанскими казаками» и перечитывают «Тлю» 
с « Кавалером Золотой Звезды».  

(С этим самым <<Кавалером . . .  » у меня случилась презабавнейшая история. Я 
как-то беседовал с очень умным и очень образованным, талантливым молодым че
ловеком. Молодой человек, между прочим, а propos, заметил: «Бабаевский! Бабаев
ский! А вы почитайте, очень кучеряво пишет . . .  » Я промямлил , что, мол ,  пытался и 
что-де верно - кучеряво, именно такое определение,  но,  скажем , Трифонов . . .  
(признаться, в этот момент я чувствовал себя полным идиотом).  Молодой человек 
посмотрел на меня с недоуменным презрением: «Трифонов? Да что я, псих - со
ветскую литературу читать?» Молодой человек был абсолютно, на все сто процен
тов прав .  В этот момент я и сформулировал для себя то, что пытаюсь изложить 
сейчас. То, что было выходом из бесчеловечья, представляется ныне едва ли не 
оправданием . . .  Между прочим, перед вами сейчас пример бесстыжей откровенно
сти современного литератора. Кому какое дело, о чем я спорил с Кириллом Коб
риным . . . И предмет спора такой животрепещущий - творчество Бабаевского.)  

Елена Ржевская споры по куда более существенным (и личным, и обшествен
ным) поводам описывает «окольно, побочно», не давая воли ни откровенности, ни 
воображению. «И тут посреди комнаты двое схватились в ожесточенном споре, вы
звав живое внимание собравшихся . Один поминутно откидывал косой клин чер
ных прямых, индейских волос, спадавший на потемневшее лицо, другой опирался 
ладонью о пряжку военного ремня, сдерживаясь. Я сидела в стороне на кровати, 
воспаленно следИЛа за ними, едва вникала в смысл слов, не слышала доводов. Они 
спорили, кто нужнее в предстоящих стране испытаниях: лейтенант или поэт. Был 

"вызов, брошенный всем стихиям",  как сказал Лист, но то был жертвенный вызов 
поэта: "Так стою, невысокий, 1 посредине огромной арены, 1 как платок от волне
нья , 1 смяв подступившую жуть . . . " В канун моего дня рождения он внезапно при
шел ,  читал свои стихи, ранящие горечью. "Кто меня полюбит, горевого, 1 Я тому 
туманы подарю". Ни тогда, ни после, а лишь сейчас, когда пишу это, вдруг откры
лось: то наваждение - тот небывалый туман - был его обещанным подарком. На
чалом моей судьбы» («Знаки препинания»). В этом отрывке дано, кстати говоря, 
объяснение сдержанности , прикровениости Ржевской: она женщина, она не вни
кает в «Вербальные доводы», в «смысл слов» - она следит за тем, что поверх слов, 
что невозможно выразить словами, но что следует пытаться этими самыми слова
ми выразить. 

Девиз прозы Ржевской стоит обозначить так: «Главное словами не скажешь, 
но на то нам и даны слова, чтобы с их помощью очертить неназываемое>> .  В одном 
из своих рассказов («Последняя роль») Елена Ржевская с недоумением пишет, что 
по ее повести «Февраль - кривые дороги» Георгий Геловани собирался писать 
либретто балета. Георгий Геловани бьm прав. Он верно почувствовал «бессловес
ность», <<пластичность», «немую кинематографичность» или «балетность» прозы 
Елены Ржевской. У Ржевской есть рассказ, в котором она вольно или невольно, 
сознательно или бессознательно, но объясняет «нехитрую эстетику свою»: «Черная 
собака на белом снегу» . Просто описана собака, которая горюет по своему умер
шему хозяину. Потом эта собака будет истово и добросовестно сторожить дом сно
ва, потом - утолит голод (целые сутки ничего не ела) , но пока - горюет. И горе 
ее так же естественно, так же природно, как и исполнение службы, как и утоление 
голода. Эту естественность, эту природиость невозможно высказать словами.  Это 
горе глубже слов; в этом горе собака достигает чего-то человеческого, слишком че
ловеческого. Не боясь показаться смешной, Ржевская словно бы говорит: вот и 
я - «черная собака на белом снегу»: все понимаю, но выразить это понимание 
словами - невозможно, как невозможно высказать словами горе. 

Сдержанность Ржевской еще и от ее доверия к читателю, доверия , переходя
щего в доверительность. Она потому не растолковывает каких-то вещей, что точно 
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знает: она обращается к тем,  для кого эти вещи - важны, а не просто - известны. 
Во всей повести «Знаки препинания» ни разу не назван по имени один из главных 
ее героев - Павел Коган. А зачем? Тот, кто знает строчки поэта: <<Миусский ры
нок пел и плакал, 1 свистел, хрипел и верещал . 1 И солнце проходило лаком 1 по 
всем обыденным вещам>> ,  - тот и самого поэта узнает. А кто не знает, тому, на
верное, совсем необязателъно сообщать имя-фамилию того, по ком горюет главная 
героиня повести : <<Оставшиеся годы войны до Берлина, днем и в сновидениях, и 
всего непреодолимее, острее в первом же пустячном хмелю "с наркомовской нор
мы" или с деревенского самогона я с отчаянием видела всегда одно и то же: его 
лицо индейца, обращенное в небо, талая вода затекает в застывшие открытые гла
за . . .  Но, господи, зачем я пишу все это?» 

В этом и заключается обаяние прозы Ржевской: в том , что ее одергивание 
самое себя , ее неразрешение себе быть откровенной, распахнутой до конца - со
вершенно искренни. Она - естественна в своей сдержанности , как современные 
литераторы - неискренни и фальшивы в своей распахнутости. В том и убедитель
ность, что ее прорывы исповедалъности - редки. Так им и положено быть редки
ми. Дело не только в том, что Елена Ржевская вышла из того общества, в котором 
правилом было: « . . .  умный не болтает, а беседует. С глазу на глаз. С глазу на глаз». 
Дело еще и в том, что Ржевская прекрасно понимает, насколько такое правило ис
кажает нормальную жизнь,  с одной стороны,  и насколько это чудовищное, проти
воестественное (оруэлловское) искажение высветляет, высвечивает все мечелове
ческое и человеческое в человеке. Художественный мир Ржевской расположен где
то между Диккенсом и Оруэллом, между « 1 984» и «Оливером Твистом>>. 

Одна из эстетических задач Ржевской (не знаю, сформулированных или толь
ко почувствованных) - показатъ, почему советский мир не превратился в мир 
« 1 984» года. Диккенс - вот удивительный ответ. Вот сцена объяснения в любви из 
повести «Знаки препинания»,  в которой соединены диккенсовский (человеческий) 
и оруэлловский (нечеловеческий) миры. «Б. Н., как и все, с уважением относился 
к ней и шел ее провожатъ от нас в обратный путь - за Триумфальные ворота к 
трамвайной остановке - и,  склонившись к ней, бережно подсаживал ее на под
ножку вагона. Но однажды, проводив ее, он вернулся весь взъерошенный, злой. С 
чего? . .  Может, она по пути к трамвайной остановке призналась ему в любви - и 
он опешил и занемог от такого ее безрассудства? Но разве узнаешь? Это теперь,  
вернувшись после тюрьмы, лагеря, "вечной ссылки", он как-то сказал мне:  " По
койница, твоя тетка Эсфирь Ильинична, когда как-то раз я провожал ее, стояли на 
трамвайной остановке, вдруг говорит мне: "В наших кругах (это среди них, психи
атров) полагают, что он болен" . Я так рассвирепел , едва дождался трамвая и вне 
себя впихнул ее в вагон". Он с силой оттолкнул ее от себя вместе с этой ужасной, 
недопустимой , возмутительной мыслью о генсеке. Да, выходит, она в самом деле 
объяснилась ему в своем чувстве, только он не заметил. На языке нашей жизни 
что стоило невинное "я полюбила вас" в сравнении с этим страшным, трепетным 
признанием, вверявшим ему ее жизнь». Мир, в котором признание в любви чита
ется как: нами правит сумасшедши й ,  - не привык к прямой речи ;  но в речи 
окольной, побочной порой проглЯдЫвает большая близость к истине, чем в бестре
петном назывании всего и вся по именам и названиям . Сдержанность , скром
ность, чувство ответственности у Ржевской тем удивительнее и уважительнее, что 
она изо всех сил пытается их преодолеть. То есть для нее серьезная проблема 
быть несдержанной, то, что теперь не то что не проблема, а даже - как бы и на
оборот. 

В поздних своих разрозненных «Летучих мыслях» Ржевская пишет: «Дай раз
говеться таланту, если он есть. Не стопори его сдержанностью, скромностью, чув
ством ответственности etc. Ведь и несдержанностъ тоже ценный ингредиент твор
чества». Это завет для себя, в течение десяти лет хранившей одну из тайн века 
Гитлер покончил жизнь самоубийством. Для нас, современных литераторов, вы
балтывающих семейные секреты, завет должен быть иным: <<Дай попоститься та
ланту, если он у тебя есть. Стопори его сдержанностью, скромностью, чувством 
ответственности etc. Ведь и сдержанность тоже ценный ингредиент творчества». В 
тех же «Летучих мыслях» Ржевская (замечая? не замечая?) дает свое эстетическое 
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кредо - от nротивного: «Почему, думаю, так мне невмоготу курортный nляж, на
битый голыми людьми.  Тайна, или даже таинство nлоти , грубо, вульгарно наруше
но. Нет своей неnовторимости каждого, в особенности женского тела, сваленного 
в общую голую массу. Сорваны разом nокровы, словно и таить нечего - угловато
сти тела, цветения, всех зарубок, окольцевания годами ,  ласками, родами. Отмира
н и я ,  наконец. Отнято больше чем интимное - тайна» .  Сначал а  я улыбнулся 
милой старомодности ; nотом nодумал ,  что в этом отрывке викторианство совет
ского человека явлено с nоразительной, о себе не знающей силой; и только nотом 
понял, чт6 мне наnомнил этот отрывок . . .  даже не то что напомнил, но nомог по
нять! Я вдруг nонял одну из смысломесущих тайн хичкоковского «Головокруже
ния». Разве истина - в безжалостном сдирании всех и всяческих nокровов? Исти
на - в одевании, в укладке волос, в гриме ,  если хотите. 

В «Знаках nреnинания» Ржевская nишет о Павле Когане: <<В оnубликованных 
восnоминаниях сказано,  что у него было лицо индейца, - единственно несомнен
ное, что за все это время написано о нем (курсив мой. - Н. Е.)>> .  Почему это «един
ственно несомненное»? Потому что во внешнем nризнаке, nобочном, неважном, 
nоймано что-то такое, чего словами не скажешь. Поэтому на nрямой воnрос в лоб: 
<<Что есть истина?» - как nравило, отвечают молчанием. Истина то, что ты ви
дишь nеред собой, как же возможно это nересказать словами? Только очертить 
nределы истины - это возможно. 

«Когда дана была команда остановиться на nривал - это было однажды зимой 
во второй год войны - и я усnела еще сказать: " Ну и nовезло же! " - nерестуnив 
nорог уцелевшей, чистой, истоnленной избы и сбросив nолушубок, как принесли 
nисьмо, наnисанное чернильным карандашом: nисал его отец . . .  Я бросилась на 
улицу. Взвыв, бежала по снегу, не чувствуя холода, в одной гимнастерке. Потом, 
спустя время, я дежурила ночью у телефона, когда на командный nункт вернулся с 
передовой nолковник, человек не злой, не молодой, мешковатый, nолучивший не 
так давно известие о том, что его сын, учившийся в военной летной школе, раз
бился . Глянул на меня тут в ночном одиночестве у телефона - а слезы на фронте 
в диковинку, - сказал: "Ты же сама говорила: разошлась с ним . . .  - И добавил, 
вздохнув: - Бывает так" . Бывает: рассталась, разлюбила, а он для меня вечен, по 
крайней мере в nределах вечности собственной жизни». Как можно словами оnи
сать сложность их отношений? Как можно словами оnисать сложность его само
го - поэта, nохожего на индейца? Для Елены Ржевской это - невозможно. Она 
смиренно это сознает и смиренно в этом сознается. 

Война окончилась в сорок пятом, а написать о ней так, как она хотела и дол
жна была, Ржевская смогла сnустя много лет. И дело не в том, что она не могла 
найти нужные слова: судя по рассказам «Зятьки» и «"Маленькая история" одного 
латыша»,  слова и интонации нашлись почти сразу. Дело, разумеется , и во внелите
ратурных nричинах. Не место их разбирать. Надобно сказать только, что такое «за
паздывание» тоже ведь приучает к сдержанности и к отчаянной nопытке эту сдер
жанность преодолеть. В очерке о своей встрече с маршалом Жуковым 2 ноября 
1 965 года Ржевская дает nонять силу «внелитературных причин» в литературе. Жу
ков рассказывает о своих мемуарах: «Я вот дал nрочитать две главы одному редак
тору . . .  Он сказал: "Это бесценно. Но печатать невозможно. Кто ж разрешит" . Го
ворил он об этом, отчасти гордясь написанным и чувствуя себя просторно в рабо
те , - еще не приступили к редактированию, еще не изведал затруднений при про
хождении рукописи и той знакомой литераторам ситуации: кто ж разрешит». 

В финале этой главки Ржевская тихо, без нажима, так, как это она умеет, со
общает: <<Он не соразмерил барьер выносливости с такой катастрофой, как мераз
решение на выход книги. Вот и подумаешь о писателях: nрирода сотворяла их не 
из такого креnкого материала, и по роду дарования они и хруnки , и чувствитель
н ы ,  и лабильны, а мередко выстаивают. Может, стойкость входит в состав этой 
nрофессии». Сказано между делом, на обочине главного nовествования;  сказано 
так, что и не заметишь лоначалу скрытой заносчивости , скромной горделивости: в 
чем-то очень важном я - литератор - nокрепче буду великого nолководца. 

Особенность nрозы Ржевской в том, что невозможно оnределить, кто у нее в 
центре nовествования, а кто - на обочине. У нее все герои - эnизодические и все 
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герои - главные. Рискну оnарадоксалиться окончательно: чем эnизодичнее герой 
у Елены Ржевской, чем он - исчезновеннее, тем он - главнее. Так, в « Вороше
ном жаре» исчезнувший , с nереломанной злой судьбой Курганов, начальник 
лагерной nолиции , в ржевеком концлагере nытаюшийся облегчить участь военно
nленных, рвущийся к своим - nусть nод nулю, nод наказание, но . . .  к своим, ко
нечно, - главный герой. В нем, в его судьбе - главная тема «Ворошеного жара»: 
грех забвения мучеников, не героев; невозможность оnределить в нечеловеческих 
условиях тотальной войны, где героизм , а где мученичество. 

Так, в «Далеком гуле», nовести о горечи nобедительства, о растерянности вое
вавших в настуnающем на них мире, главный герой - бельгиец Райнланд, через 
фронт возвращающийся в Быдгощ (Бромберг) к любимой женщине и вновь отбро
шенный от нее внечеловеческой государственной мощью, отброшенный от любви 
и счастья настуnающим nослевоенным устройством, разделением мира. Все буду
щие расставания героев nовести сконцентрированы в этой трагической нелеnой 
истории. « Вернулся Альфред Райнланд. Бежал, отстав от колонны бельгийцев, рис
куя быть nристрелеиным в сnину конвоиром. Не знаю, как он выглядел в момент 
их с Марианной встречи у тюрьмы - человек, nробравшийся назад, в город сквозь 
заслоны сражающихся фронтов. Со мной же молча знакомился выбритый, с чер
ной nолоской усов, nодтянутый ,  широкоnлечий,  коренастый человек в очках, с 
высоким лбом, без шаnки, темноволосый ,  с сумрачным, твердым взглядом сквозь 
очки». Потом этого же мужчину героиня nовести увидит во дворе nункта реnатри
ации. «Райнланда я застала на том же месте в глубине двора, будто он очертил 
себе круг у шеста с бельгийским флажком. Одинокий человек. Он молча взял за
nиску, быстро nробежал ее, развернув, и,  отведя в сторону nолу расnахнутого nаль
то, сnрятал заnиску во внутренний карман nиджака. Тороnливо, словно боялся не 
усnеть, старательно выводил nодрагивающей в наnряжении рукой очень круnно 
латинские буквы, будто nисал ребенку. Исnисанный листок он вырвал из заnис
ной книжки и, сложив вчетверо этот маленький квадратик, nротянул мне и молча 
следил, надежно ли я nрячу его в нагрудный карман гимнастерки . Он вообще мол
чал. Воnило его лицо. От боли, ярости , бессилия. Но воnило ли? Это мне сейчас 
так кажется. Оно каменело. И оттого еще страшнее было открыто nосмотреть в его 
лицо, встретить nрямой твердый взгляд сквозь очки». 

Исчезновение героя для Ржевской - знак его отмеченности. Не исчезает Гит
лер, его труn обнаруживают советские разведчики, его зубы идентифицирует лич
ный стоматолог («Берлин, май 1 945»). Исчезает деревенская дурочка, nереnравля
ющаяся через линию фронта, чтобы навестить своего сына в детдоме, оставшемся 
у немцев, и дать сигнал разведке («Дусин денек») ;  исчезает жена начальника 
трансnортного отдела в оккуnированном Ржеве, сначала nришедшая в nрифронто
вую деревню на советской стороне к своим детям, а nотом отnравленная обратно в 
Ржев с тем , чтобы склонить своего мужа к сотрудничеству с разведкой («Вороше
ный жар»). По сути дела, исчезает и главный герой <<Знаков nреnинания>> - nоэт, 
«бросивший вызов всем стихиям»:  «Его отец, в nатетике несчастья nоехавший nри 
nервой возможности разыскивать могилу, наивно мог считать, что сын был тотчас 
nредан земле. . .  Но меня, уже кое-что nовидавшую на войне, - хоть я не знала о 
соnке Сахарная Голова, что ничто живое не могло nодnолзти к ней живым, - nре
следовало: он лежит, не nрикрытый землей, дождь nадает на его лицо». 

Про nоколение Елены Ржевской сказано: nоколение nобедителей фашизма. Я 
бы добавил: и «очеловечивателей» отечественного коммунизма. «Социализм был 
выстроен,  nоселим в нем людей», - так сформулировал задачу nоколения Слуц
кий .  «Я обращаюсь к тем ребятам , что в 4 1 -м шли в солдаты и в гуманисты в 
45-м>> , - так nисал Самойлов. Гуманизм, «очеловечивание» доставшегося в наслед
ство быта и бытия были тем более nарадоксальны, что вышли из войны. Обычно 
из войны выходит - озверение, ожесточение,  ненависть. Здесь все nолучилось на
оборот: война доказала ценность nросто жизни, nросто быта; важность не идеоло
гии ,  но человечности. Ход от «Броненосца "Потемкин"» к неореализму - вот ход 
nоколения Елены Ржевской. 

Когда я говорю «nоколение»,  я не закрываю глаза на то , что разные люди 
были и бывают в nоколениях, и в том,  ифлийском, nоколения тоже были разные 



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 1 83 

люди . Давид Самойлов по прошествии многих лет писал :  «Умники того времени 

гордятся тем ,  что уже тогда всё понимали .  А они не понимали одного, и самого 
главного: что назначение нашего поколения - воевать и умирать за нашу действи

тельность, что иного исторического выбора у нас нет, что для многих это и будет 
главным назначением жизни . . .  Мы тоже ощущали приближение войны и внутрен
не снаряжались для нее, потому и посейчас продолжается наш спор с всеведущи
м и  змиями довоенных времен, посейчас, когда как бы и нету предмета для спора и 
надо бы признать их правоту». 

То, что Давид Самойлов обозначает словами,  Елена Ржевская дает в сцепле
нии эпизодов, внесловесно, пластично. «В тот вечер они говорили о жизни, о ро
мантике поколения, о предстоящей войне, так близко уже ощущаемой . . .  Двое [из 
н их] погибли. Третий бесследно исчез. Оставшиеся в живых Наровчатов, Крамов и 
присоединившийся к ним Самойлов сходились . . .  в том же кафе на Арбате . . .  Тот 
третий,  о судьбе которого нам так ничего и не известно, занимал воображение 
[ Наровчатова] . Вспоминали, как однажды он явился в институтский комитет ком
сомола, чтобы положить свой членский билет. Его спросили, почему он это дела
ет. Он ответил , что не видит смысла оставаться в организации,  где не с кем стало 
поговорить о Достоевском» («Старинная удача») .  

Перед читателем - осколок, обломок тех споров с «Премудрыми змиями дово
енных времен•> ,  о которых писал Самойлов. Причем видно изящество жеста, лите
ратурного жеста: «для дураков» - «Не с кем стало поговорить о Достоевском» ;  «для 
умников» - цитата: «Билет для участия в строительстве земного рая - кладу на 
стол . Пропуск в рай почтительнейше возвращаю». 

С высоты прожитых лет Ржевская и вопроса не ставит о правоте или неправо
те <<премудрых змиев>>. Она готова согласиться с тем , что воевать за нашу действи
тельность и сесть против этой действительности в тюрьму - вещи равнозначащие. 
Она просто продолжает «говорить о Достоевском». 

<< В 1 978 году я оказалась вместе с Наровчатовым в туристской поездке по Ис
пании . . .  В Толедо - памятник фалангистам, стойко державшимся вместе с жена
ми в крепости Альказар, осажденной республиканцами. Коменданту было предло
жено: в обмен на жизнь его сына, захваченного в плен, отдать ключи от крепости. 
Он отказался. Ранним утром, еще до начала туристского дня, я пришла к этому па
мятнику и застала тут Наровчатова. "Я знал, что ты придешь",  - дружелюбно ска
зал он». Ну разумеется , гибель ребенка в основе вселенского счастья - та самая 
<<Достоевская» тема, из-за которой почтительнейше возвращают билет в рай . 

Но Ржевская не вспоминает о Достоевском . Вслух не вспоминает. <<Достоев
ское» остается в неназванном , в исчезнувшем.  «Достоевское» высветляется в 
столкновении трех эпизодов - этих двух и еще одного. <<В ознакомительной по
ездке по Мадриду, когда мы в автобусе подъехали к старинному университету, 
объезжали его городок и я всматривалась в следЫ героических арьергардных боев 
республиканцев, Наровчатов, всю дорогу молчавший,  взволнованно крикнул на  
весь автобус: 

"
Лена! Ты должна помнить! Бои в Университетском городке! "  И в ав

тобусе сверкнула искра нашей юности. (Бог мой , как беднеешь, как горюешь, ког
да уходят люди, с которыми можно вот так перекинуться!)» 

Все три эпизода помещены рядом : героизм и жертвенность фалангистов, 
жестокость и героизм республиканцев, предвоенная встреча молодых людей и «ДО
стоевский» жест одного из них («Я только билет свой почтительнейше возвра
щаю») - все вместе эти темы образуют странное противоречивое единство - спо
ра с премудрыми змиями довоенных времен - согласия с ними - попытки для 
себя нынешней найти место в этом споре и определить место в этом споре для 
себя тогдашней. 

Есть что-то очень важное в том , что этот «монтаж эпизодов» оказался в очер
ке , посвященном Сергею Наровчатову, - очерке сентиментальном, ремаркиан
ском , очень печальном. По сути дела, очерк посвящен врастанию в тыловой быт 
фронтовика. Врастанию всегда мучительному, но особенно мучительному после 
Великой Отечественной войны. Потому что война была - великая. И отечествен
ная .  И тыловые крысы были соответственно - великие. И - отечественные. 
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О, дл я  изображения тыловых крыс у Ржевской изумительно богатая палитра 
от ненависти без жалости до жалости без ненависти. В самых разных своих расска
зах и повестях она применяет эту палитру. «Вертухай за мной пришел - вызыва
ют меня: " Вы присягу принимали? А куда вы шинель дели? А куда винтовку дели? 
А согласно присяге - до последней капли крови . . .  " И пойдет зубрить . . .  Загривок 
вон какой у него. А сам-то ты был хоть раз там, на передовой? Да ведь не ска
жешь. Оружие при нем» («Жив браток?>>) .  Это - без жалости. А вот - если с жа
лостью: <<Он вдруг буркнул: "А я жениться решил" . . . .  Отвел плечо и локтем указал : 
" Вон на ней" . . . .Я потрепала его по шершавым волосам - отращивает, а на граж
данке - сбривал по-солдатски. 

"
Ну с чего ей идти за тебя? Сам подумай "

. Он втя
нул голову в плечи, самолюбиво надулся . . .  

"
Ей что, жить не хочется?" -

"
Всем 

хочется " . Но его не интересовали все. Ника же , по его мнению, перекочевала из 
общежития в армию, потому что деться было некуда. А теперь, став женой препо
давателя Военного института, она тоже сможет зацепиться за кумысосанаторий .  
"Ты чего на меня так глядишь? - заерзал Самостин. - Не нравлюсь? Так, да? 
И хмыкнул: - Ты скажи, не стесняйся " . - "Да нет, чего там. В военной форме ты 
представительный мужчина" . Он бочком пошел из комнаты, не глядя в Никину 
сторону . . .  Я вывела Самостина во двор. Морозно,  звезд нет . . .  

"
Так я завтра зай

ду" . - "Заходи, конечно" . . . .  На морозе ни о чем толком не договоришься . И вооб
ще , после войны разберемся>> («От дома до фронта») .  Ну что же - разобралась. 

Хочу быть правильно понятым: вовсе не те, кто остался в тылу, - «тыловые 
крысы» .  Одна из самых произительных и трогательных сцен во всей книге -
встреча машинистки штаба и ее жениха, работающего на заводе , из рассказа «Ли
рическое путешествие»: «Генералы, прослышавшие о предстоящей встрече Вали с 
женихом , снесли в ее чемодан из своего командировочного лайка консервы, сало 
и шоколад . . .  Алексей пришел прямо с завода. В сенях он застенчиво сунул Вале 
сверток в газете и с улыбкой, лучисто поглядывал на Валю, снимая галоши, паль
то. Под пальто у него оказался все тот же неправильно застегивающийся перели
цован ный пиджак. Валя кокетливо прижимала сверток к груди : что-то в нем? 
Алексей потер ладони и сказал , довольный :  

"
Ничего, ничего. Бери. Вот скопил 

буханку. А на завтра у меня еще двести грамм есть" . Валя развернула газету и 
вспыхнула от смущения до корней волос. 

"
Зачем это? Да не нужно! " Алексей про

бормотал что-то застенчиво и великодушно. Бог мой, как он прост до смешного, 
как жалок со своей буханкой черного хлеба . . .  Она смутно помнила, как потом за 
столом он молча отхлебывал чай, ни к чему не притрагиваясь. Ломтики копченой 
колбасы, шпроты и сало, шоколад в вазочках и хлебница с белым хлебом будто от
свечивали  каким-то чужим блеском, и он изгнал непринужденность, превратил в 
нестерпимую неловкость то, что в других обстоятельствах могло бы показаться тро
гательным или просто обернуться в шутку . . .  Валя уедет, а Алексей постарается за
быть о ней , потому что человеку ничто так не помогает переступить через свое 
чувство, как унижение>> («Лирическое путешествие») .  

Правда, я недаром помянул Диккенса в названии статьи? Именно Диккенс с 
его сентиментальностью, без достоевских философствований чаще всего вспоми
нается в прозе Ржевской. Диккенсавекий культ семьи, традиции, уюта (даже если 
это - уют беды) внятен Ржевской. Быт - вот что держит человека. Это Ржевская 
утверждает со всей запальчивостью благоприобретенной антиромантической нату
ры , преодолевшей соблазны героического романтизма. Где есть быт, где есть се
мья ,  дом, пусть нелепая , сложно, мучительно живущая, но . . .  семья - там человек 
не потерян .  Семейственность для Ржевской - основа неброского героизма. Для 
Ржевской потому так отвратительны Геббельс и его жена, что они убивают своих 
детей , взрывают семью во имя идеологии. Семья для Ржевской - ячейка не госу
дарства, но человечности. 

Поэтому главная героиня в прозе Ржевской всегда - женщина. Именно - ге
роиня. Мужик, мужчина в прозе Ржевской может героически погибнуть, но спас
ти мужика от героической или негероической гибели, героически выжить - спо
собна женщина. Женщины тянут на себе всю тяжесть жизни и выживания.  Быт 
держится женщиной, а это для Ржевской важнее, чем бытие. «Главой семьи была 
его жена, моя прабабушка, почти легендарная в городе, - Хвалиса, Хволос. Не-
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обыкновенной энергии, да и дерзости по тем временам невиданной. Когда тихий ,  
неразговорчивый муж удалялся в синагогу, она натягивала брюки и вместе с под
рядчиком и кровельщиком лазила под стропилами и на крыше возводимого дома. 
И когда однажды ее муж, встав поутру, как обычно, собрался в синагогу и подо
шел к окну взглянуть, что за погода на дворе, он заметил новый двухэтажный дом 
по соседству. 

"
Смотри-ка, чей-то новый дом у нас появился?" - " Это - твой 

дом " , - отвечала Хвалиса» (<<Белая бабушка•>) .  
Такой культ дома, семьи, традиции позволил бы мне назвать прозу Ржевской 

консервативной прозой , если бы я не опасался сбиться на сделавшиеся пошлостью 
рассуждения о том, что-де только после сокрушительной революции и становится 
возможен естественный традиционный консерватизм; не оголтелая реакционность, 
но исполненный достоинства и уважения к личности - консерватизм. Насколько 
сама Ржевская понимает консервативную природу своего творчества - это для 
меня загадка, как и многое в ее творчестве, но, во всяком случае, недаром в <<Да
леком гуле» с таким искренним восхищением описан Черчилль. Пузатый ,  буржуи
стый Черчилль, Черчилль, нависающий над лондонской баррикадой и твердо вы
говаривающий в дни страшного дюнкеркского разгрома: <<Если и через сто лет нас 
спросят, какое время было самое прекрасное , мы скажем : это время . Самое пре
красное». Здесь не только уважение к союзнику, тогда, в 1 940- м ,  оказавшемуел 
оди н на один с врагом, здесь . . .  инстинкт настоящего консерватора, способного 
включить в реестр сохраняемого (того, что, собственно говоря , консервируется) 
многое , в том числе и революцию. Черчилль на баррикаде - ей-ей , этот оксюмо
рон стоит запомнить. 

Никита ЕЛИСЕЕВ. 
С . - П етербурr. 

* 

АВАНГАРДИЗМ ТРАДИЦИОННОСТИ 

Ю р и й  К о л к е р. Ветилуя. Стихи, написанные в Англии. СП б., «Геликон плюс», 2000, 
103 стр. 

Н есмотря на то что на обложке новой книжки Юрия Колкера <<Ветилуя>> изобра-
жен ангел Томмазо да Модены,  мне, когда я ее читал , мерещился другой ре

нессансный художник, правда более позднего времени,  - Карло Кривелли.  Имен
но он со <;:воими изысканными ,  простодушно-меланхолическим и  Мадоннам и ,  
«уплошеннымю> золотым романско-готическим фоном , решительно предпочел 
остаться традиционалистом и архаикам в эпоху бурного возрожденческого упоения 
новшествами линейной перспективы. Именно его образы сохранили тонкую, гру
стную поэтическую прелесть прошлого в момент все большей бытовизации живо
писи,  впадения ее в натуралистичность (наперегонки с реальностью) ,  что, как мы 
знаем теперь, закончилось на исходе чинквеченто конвульсиями м аньеризма. 
Впрочем , весьма плодотворными конвульсиями , если вспомнить Эль Греко и об
щ и й  поворот барочного искусства к спиритуализму, или ,  говоря по-русски , к 
духовности . Карло Кривелли от нее никогда и не отказывался вопреки всем <<аван
гардным>> поветриям Ренессанса. 

Я раздумывал над этим историческим примерам потому, что << Ветилуя>> Колке
ра принципиально, полемически антиавангардна, традиционна по своей поэтике и 
как бы даже бравирует зависимостью от таких корифеев русского стиха, как Вя
земский 1 ,  Мандельштам2 и Ходасевич (особенно Ходасевич - ведь он был своего 

1 У Колкера есть почти прямые цитаты из Вяземского. Можно сравнить <<Хандру с про
блесками» последнего и строчки: <<Эта жизнь, считай , прошла, / Счастье , что другой не бу
дет . . .  >> (<<Многолюдная река . . .  >>) .  

2 Некоторые стихи кажутся просто написанными под копирку. Ч итая симпатичное сти
хотворен ие <<Истина, какой она мне чудится . . .  >> , сразу вспоминаешь мандельштамовское: <<Я 
молю,  как жалости и милости . . . >> Отсюда же, как представляется , и родство Колкера с таким 
поэтом <<мандельштамовского корня»,  как Александр Кушнер. 
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рода архаикам, чем приводил в немалое замешательство даже такого умного кри
тика, как Юрий Тынянов). 

Антиавангардность и одновременно маргинальность своей позиции Колкер 
прекрасно осознает, отчего и дал книге говорящее название - «Ветилуя» и снаб
дил ее красноречивым вступлением, смиренным и притязательным одновременно: 
«Однако случается и так, что несметное в своих силах язычество, охваченное вне
запным ужасом, откатывается от стен крепости назад, в свою Ниневию>> .  

Трагичность и героичность сознания, с моей точки зрения , как воздух необхо
димые настоящей поэзии , здесь налицо. Заметна даже пафосность, вовсе не всегда 
выглядящая смешной и нелепой (о чем со времен Гомера накопилось достаточно 
свидетельств). 

Мне только кажется, что позиция одиночки и чуть ли не Рыцаря Печального 
Образа, сражающегося с ветряными мельницами Авангарда, уже несколько устаре
ла. Как ни смешно, но в атмосфере приговских кикиморных завываний, однооб
разных иронических выкрутас, в атмосфере безответственного, натужного и само
цельного метафоростроительства, в атмосфере воспроизводства третьей (десятой!) 
свежести опытов футуристов, заумников, чинарей-обэриутов, адептов вакуумной и 
тактильно-визуальной поэзии всех мастей, - так вот, в такой атмосфере просто, 
точно найденное поэтическое слово, соответствующее масштабу человеческого 
опыта и, наконец, элементарно осмысленное, выглядит необыкновенно новым,  
свежим и даже, в этой своей обновленной свежести, как бы «авангардным».  

Поступательное движение искусства невозможно теперь без смены эстетиче
ских критериев ХХ века, одним из которых была иресловутая формальная новизна. 
В демонстративных заявлениях постмодерна, что в искусстве все уже сделано и 
ничего нового быть не может, на самом деле происходит лишь канонизация этого 
принципа. Именно на основе авангардистского понимания развития искусства как 
непрерывной цепи новшеств, вводимых очередным гением, строится модель конца 
истории, модель умершей культуры, все составные части которой теперь лишь ма
териал для иронической и одновременно трагической игры художника, потерявше
го представление о ценности и смысле совершаемого им творческого акта. Между 
тем новизна заключается не в изобретении чего-то принципиально никогда не 
бывшего (в духовной области подобная операция крайне сомнительна) , а в здесь
и-сейчас возобновляемом понимании того, что было всегда и что требует от тебя и 
твоего времени соответствующей подлинности и адекватного языка выражения. 
Борис Эйхенбаум писал: «Искусство живет на основе сплетения и противопостав
ления своих традиций,  развивая и видоизменяя их по принцилам контраста, паро
дирования, смещения , сдвига». Контрастом к современному <<ниневийскому язы
честву» постмодернизма и служит ориентированная на ясность высказывания, на 
смыслаемкость и ответственность каждой фразы, на традиционный рифмованный 
силлабо-тонический стих «правоверная» поэзия Юрия Колкера. 

Отказываясь от критерия формальной новизны в оценке художественного про
изведения, требуется тем не менее найти какую-то иную точку опоры. И здесь 
сложность. Сложность, осознанная, например, экзистенциальной философией и 
заключающаяся в невыводимости, неформулируемости конечного принципа. 

Вообще-то это ставит нас в странную ситуацию: критерий оценки, безусловно, 
есть, но пребывает он, так сказать, в «текучем» состоянии, ощущается каждый раз 
заново, окрашивается определенной интуицией «переживателя» эстетического 
акта. В то же время этот критерий связан с исторически определенным моментом, 
он соответствует той точке, которой достигло искусство в своем развитии,  в нем 
сублимируется конфликт между «новым вином» и «старыми мехамИ>> ,  известный 
еще по евангельской притче. 

Мне представляется, что поэзии Колкера более всего соответствует принцип 
Некрасова, высказанный последним в знаменитых строках: 

И если ты богат дарами, 
Их выставлять не хлопочи: 
В твоем труде заблещут сами 
Их животворные лучи. 
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Взгляни : в осколки твердый камень 
Убогий труженик дробит, 
А из-под молота летит 
И брызжет сам собою пламень! 
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Вот об этом-то как бы брызжущем «самим собою>> пламени может идти речь 
nри чтении книги Юрия Колкера. 

Огненные искры , понятно, вылетают из-под молота <<убогого труженика» в том 
случае, когда он прилагает особые усилия, сильно бьет. Когда он пытается сокру
шить скалу невозможности, непонимания. Когда он потрясен и оскорблен глухо
той мира и н ап ол няет его возмущенным грохотом. Искры летят, когда нельзя 
nримириться с собой и в том числе со своей надрывной,  непосильной работой 
<<каменотеса» (на которого, конечно, никто не обращает внимания) ,  нельзя прими
риться , но нельзя и остановиться. Существует некая немотивированная потреб
ность героического противостояния бессмысленности жизни ,  между прочим, толь
ко и вносящая в эту жизнь смысл .  

Здесь все  держится н а  противоречии .  И в книге Колкера мы все  время с 
nодобными nротиворечиями сталкиваемся . С nрямо-таки маниакальной настойчи
востью автор возвращается к теме родины, с которой душа не в силах, как ни бьет
ся , связать «НИ вздоха, ни слова» («Все влажно в стране островной , все nодвижно, 
все живо . . .  » ) .  Он житель Геликона или по крайней мере приближенного к нему 
Хартфордшира, но постоянно nриелушивается к новостям,  доносящимся из нелю
бимых «пенатов» (<< Ничего не случилось») .  Он заявляет, что, «nоостыв», готов лю
бить «человека, страну и Бога» только <<взаимной любовью» («Молодость склонна к 
эnосу - значит, к утрате . . .  » ) ,  но пишет книгу, всю nропитанную самой настоящей 
горячей тоской по этой взаимной любви . 

Антиномичны, nротиворечивы даже построения отдельных фраз , в которых 
сталкиваются несочетаемые nонятия:  

Мы счастливо3 прожили в этом краю 
Остаток погубленноii жизни . . .  

(«Умрем - и английскою станем землей . . . ») 

О растворенной намертво в крови 
Пожизненной отвергнутой любви . . .  

(«Дyllle и долгу подчиняя тело . . . ») 

Великолепен контраст между обидой , даже злостью на истраченные вnустую 
силы,  годы и тем неожиданным всеохватным духом примирения , nонимания, ко
торый nронизывает многие стихотворения:  

Жизнь мельчает - и ,  знаешь ли , это 
Хорошо . . .  

Полно, любимая . . .  Станем ли сетовать, 
Плакать, что жизнь такова? .. 4 

Именно этот nринцип противоречия,  не дающий замкнуть традиционные вы
сказывания о любви , жизни, смерти в схему, является своеобразным противовесом 
дидактичности стихов Колкера, nридает их пафосности (вnлоть до нарочитого ис
пользования архаизмов) убедительность. На таком фоне nрямое слово делается как 
бы неожиданным. Замечательно, что nри всей простоте и даже отчасти банальнос
ти констатаций они nриилекают своей подлинностью. Ну,  сколько раз уже мы 
сл ышали признания в усталости от жизни, в разочарованности . Но вот еще одно .  
nри  всей своей традиционности не кажущееся натужным или заемным : 

3 Везде курсив мой . - А. М. 
4 А начинается это стихотворение строками: «Чувством глубоким и словом возвышен

ным / Мира не ошеломишь . . . » Опять контраст. 
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Смерть станет родительским кровом, 
Где путника ждут за столом , 
Утешат приветливым словом, 
Согреют сердечным теплом. 

Войдет он в просторные сени,  
В покой, где светильник горит, 
Уткнется родимой в колени ,  
Заплачет о т  счастья навзрыд . . .  

Жизнь станет бедой подростковой 
В навек уязвленной душе, 
Пустынею солончаковой, -
И, в сущности, стала уже .  

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

Здесь в финале стихотворения особенно смыслоемким делается незаметное 
служебное слово <<В сущности». Именно оно, задавая речевую интонацию,  выявля
ет неочевидность высказывания. Человек не формулирует какую-то новую истину, 
а с изумлением обнаруживает, что то, что привык считать банальностью и абстрак
цией, оказывается , непосредственно относится к нему самому. 

Всегда ли стихи Колкера так точны в своей прямой простоте? Нет, к сожале
нию, не всегда. Например, в стихотворении «Висит хвостатая звезда . . .  » ,  напомина
ющем своим ритмом считалочку Винни-Пуха, автор никак не может найти долж
ную меру ироничности и серьезности. В итоге на поверхность прорыпается обык
новенное раздражение, которое не в состоянии замаскировать даже библейские от
сылки («На Земле безвидной . . .  » ). 

Вообще надо сказать, что, несмотря на свою антиавангардность, Колкер не 
ЧУЖд экспериментаторства. Он очень смело сталкивает в стихах самые различные 
лексические пласты. Иногда удачно, как в стихотворении «Волну и фотон возлю
бил Господь . . .  » ,  где традиционные поэтические «рай», «ангел» и «мечта>> соседству
ют с «фокальной точкой». Иногда нет. И тогда получаются какие-то монстрообраз
ные словосочетания в духе вульгарного романтизма или эгофутуризма: «Эльдорадо 
ласк>> ,  <<евнух идеала». Или вот строки: «И энтропия явится во фраке / Вселенский 
Вавилон осуществлять>>. «Энтропия во фраке» невольно пародирует «облако в шта
нах» вряд ли чтимого Колкером Маяковского. 

Интересно,  что неявная эта связь только подтверждает новизну поэтики наше
го автора, не просто осуществляющего механический возврат к ушедшим уже тра
дициям , а пытающегося скрестить последние с опытом того же самого модерниз
ма (по принцилу притяжения-отталкивания) .  Успешное продвижение в этом 
направлении,  впрочем, затруднено у Колкера некоторой риторичностью. Мы слы
шим по большей части голос проповедника, а не собеседника. Потому и обильны 
в этих стихах слова книжные, устарелые, общепоэтические. Условные понятия ча
сто вытесняют жизненную конкретику. В итоге восприятию читателя иногда не 
продраться сквозь заросли абстракций: 

Скажу и я :  средь горестей простых 
Родной очаг оберегал я честно. 
Кем был? Бог весть. Доподлинно известно, 
Что я не почести любил, а стих. 

Это как бы из репертуара «Быть знаменитым некрасиво». Родной очаг, горести 
простые, почести - все это слишком общо и потому неточно. Здесь теряется при
сущая многим стихам поэта антиномичность, высказывание делается досадно од
нозначным. 

Издержки, по-видимому, неизбежные, поскольку занятая Колкером позиция 
охранителя и защитника последней крепости духовности , последнего прибежища 
высокой поэзии - Ветилуи обрекает его на позу, исполненную патетики . И на  
риск вызвать издевательские насмешки. Ведь что сейчас может быть смешнее и 
уязвимее позиции человека, верящего в Истину и ищущего смыслов. 

Тотальная ироничность постмодернизма, всецелостная преданность игре,  не 
предполагающей никакой объективности за границами текста, замешена на этом 
мальчишеском страхе показаться смешным. Подобного комплекса не избежал даже 
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Бродский ,  постоянно рефлектирующий и прикрывающийся в своих стихах нарочи

той интеллигентской грубостью или полунасмешливыми оборотами ,  настойчиво 

«снижающими» тему. Кстати, он таким образом пытается еще компенсировать от

кровенную романтичность своей лирики.  Этого рода компенсации Колкеру не 

нужны, он - не романтик. Но важнее другое: автор « Ветилуи» имеет мужество 

<<Подставиться» ,  он не боится выглядеть смешным и уязвимым. 

Но, видит Бог, мы погибнем (уж во всяком случае, эстетически погибнем) ,  

если окажемся неспособными н а  подобное мужество. 
Алексей МАШЕВСКИЙ. 

С.-Петербург. 

* 

КООРДИНАТЫ ДУХА, ИЛИ ДИКОПИСЬ В РИТМЕ СВИНГА 

Е л е и а Ш в а р ц. Дикопись последнего времени. Новая книга стихотворений. СПб., 
«Пушкинский фонд•, 2001 ,  86 стр. 

П осле чтения этого автора остается впечатление, что изобразить и назвать Еле-
на Шварц может все - мало кому удавалось добиться такой виртуозности. 

Приходит на память реплика из какой-то интернетной литературной дискуссии -
о том, что Шварц «пересекает все пределы и попадает куда хочет как рыба, только 
чуть шевельнувшись». Тут я полностью соглашаюсь. Пересекает и попадает. Отку
да и куда - другой вопрос . 

. . .  П ри чтении стихов Елены Шварц мне вспоминались джазовые изменяю
щиеся темпы и гармонии, диссонирующие, но уместные. Ритмика Шварц похожа 
на свинг, качели,  стиль с изменяющимся темпом. Словесный джаз? Может быть. 
Шварц перескакивает, «пересаживается>> с одного размера на другой ,  с двусложных 
метров на трехсложные . . .  Желания, говоря словами Пастернака, <<читателя на са
ночках прокатитЬ» не возникало у нее никогда - больше на американские горки 
похоже . . .  

Ритм «качался» и в ранних стихах Шварц. Полиметрия, сочетание разных рит
мических рисунков на протяжении одного стихотворения - ее фирменный знак, и 
в этом она всегда остается верна себе. 

Шварц, как всегда, разрушает и традиционную канву версификации ,  и стерео
типы поэтического восприятия. В ход идут не только упомянутые перебои ритмов 
( <<разодранный размер») ,  но также инверсии (« . . .  Ночи ждут, 1 Едва ли зная - что 
простые 1 Своих монахи сновидений», << В пропасть 1 Вспомнила, падая>> ) ,  смещен
ные ударения (<<снадобье земное» , «огорожённое плывет дыхание», «крутИт водово
рОТ>> . . .  ) и другая «практическая стилистика» . И все это как нельзя лучше сочетает
ся со смысловой стихийностью изложения. 

Новая книга Елены Шварц населена мрачными и странными образами.  Вот, к 
примеру, стихотворение «Гостиница М ондэхелЬ» . «Если прочесть это слово по-не
мецки (с французской связкой) ,  выйдет "ясная луна" , - подсказывает автор, 
если же первую часть слова - по-французски , а вторую - по-ан глийски , то: 

" мир - ад"» .  «Вместе ясный свет и темный страх». Мифическая гостиница Мон
дэхель, место, реальное не более чем дом Ашеров, становится символом мироуст
ройства. 

Первый раздел книги открывает очень сильное, на мой взгляд, стихотворение 
« Корона. (Столпник, стоящий на голове)». Кстати, мотивы царствования - то есть 
избранничества - звучали в поэзии Елены Шварц и раньше. Так же, как столпник 
имеет под собой столп,  с которого ему не сойти, царь, даже поверженный, остав
шийся один ,  до конца обречен нести над головой свою «древнюю зубчатую коро
ну>> :  от энергии клана никуда не уйдешь. А если смотреть с неба на землю - то 
корона и будет столпом. 

По сравнению с предыдущими книгами Шварц в новой острее сказались темы 
неприкаянности («Стансы о неполноценности мира») ,  одиночества («Всякий чело
век - ковчег» , «Человек граничит с морем , 1 Он - чужая всем страна») ,  безысход-
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ности (<<Душу ему я давно проиграла>>) ,  духовного брожения, чувства фатальной 
несправедливой справедливости. Автор задается вопросом о смысле-бессмыслен
ности жизни: 

К чему мне эта флейта, 
Зачем мне это лето 
Упало и дрожит? 

(«Духовой праздник») 

Эта книга - как черный ящик ночного сознания. Она изобилует причудливы
ми,  иногда даже кошмарными образами смерти, распада, разброда, потопа . . .  Она 
отмечена визионерским заглядыванием в бездну. Жизнь «дикописуется». Очень ча
сто автор проводит образные ряды по грани отвращения: 

Звезды, звезды - это только гвозди, 
Вбитые из вечности в глазницы, 
Четырехугольные тупые, 
Купленные в скобяной столице. 

Черное облако, рожденное от мрака, поглощает и героиню, и автора, и читате
лей. Но Шварц никогда не пользуется защитным приспособлением для оптическо
поэтического обмана под названием розовое стекло. Ее оптика - иная.  Призрач
ная ,  мрачная и прозрачная. Оптика ночного видения. Она увеличивает отврати
тельное, болезненное и жуткое: Шварц то и дело изгоняет из себя этих «бесов>>. И 
они оказываются на бумаге. И предлагаются читателю. Читатель обычно доволен: 
бесы - возбуждающее угощение. 

В «Дикописи последнего времени>> неоднократно повторяется тема превраще
ния страдания в жемчуг (талант или духовный рост?). Страдание, по сути, являет
ся катализатором для получения <<пилюли бессмертия» :  

Или :  

Слезы льются п о  горлу 
И иревращаются в брюхе 
В мелкий горбатый жемчуг. 

Сколько слез! Сколько жемчуга! 
Надо глотать их! 

В сумеречный мир поэзии Елены Шварц вкрапляются разве что одно-два уми
ротворяюще-пейзажных стихотворения: вечер , звезды, коровы возвращаются в 
стойло - и не более. Где-то, конечно, есть мир <<лазурной яркости»,  но он далеко 
и не для всех. 

С новой книгой в поэзии Шварц появился страх смерти . Раньше ее образ 
даже очаровывал: 

Смерть - зимний лес, весь в серебре и неге. 

Как в землю ту вошла - пропели зорю, 
И началась весна от моря и до моря.  

(«Хочу разглядеть - смерть - якорь, море, лuцо,/лес ? . .  », 1988) 

Или же уверенно декларировалось: 

Когда несешь большую страсть 
В самом себе, как угль в ладонях, 
Тогда не страшно умирать. 

(«Идешь u песенку свистишь . . . », 1978) 

А теперь смерть становится страшной. Причина этого страха - � осознании 
неотвратимости и непоправимости: сколько бы автор ни уговаривал себ�, что так и 
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должно («жизнь все время свой хвост грызет»), почему-то в воздухе пахнет лани
кой . Появляется страх не успеть, не вместить всего («Левым глазом читать, а пра
вый / скашивать вправо»). 

О любви и личных романтических переживаниях у Шварц, как всегда, ни сло
ва, ни полслова. Нельзя сказать, что эрос в ее поэзии вообще отсутствует, но жен
ского начала ,  явного, п одчеркнутого , проакцентированного, - нет. В старых 
произведениях проявления эроса если и наблюдалисъ, то только со стороны, с рас
стояния. Причем, как правило, эрос накладывался на исторические сюжеты: « Бес
телесное сладострастие» ( 1 97 1 ) , «В отставке. (Мамонов и Екатерина)» ( 1 979) . Тема 
дистанцироваласъ не только от личности автора, но и от текущего времени. По
эзия Елены Шварц вообще всегда была вне личностного эротизма. В новом сбор
нике правило нарушается один-единственный раз, да и то нарушение больше 
похоже на про говорку: «Помню - счастлив однажды был мною один человек . . . » - но 
тут же: <<Целовал в замерзшие губы рабочую лошадь, что стояла, под грудою ящи
ков горбясЬ». Елена Шварц убивает даже самые малые ростки эротизма. 

Но если не об эросе, не о творчестве (редко) - то о чем тогда она пишет? О 
Боге и о себе. Эта тема очень часто ставится ребром - несовершенства земного и 
небесного, Божеского и человеческого. Мир несовершенен настойчиво, коварно: 

Весь мир неправильный -
Здесь время течет разно, 
В душе иначе, чем на небе, 
В уме инако, смерть заразна, 
И яд незримо злеет в хлебе. 

Потому так и привлекателъно погружение в блаженное безумие ,  которому 
предшествует «потоп» сознания: 

Или:  

Пока т ы  уходила, 
В твой дом стучала, била 
Подземная вода. 
Она размыла ум и сон , 
и в эту пустоту 
Тебе вселиться нету сил -
А токмо что Христу. 

(«Ксения Петербургская») 

Дрогнет ум, потоп начнется , 
Хлынет темная вода.  

(«Антропологическое страноведение») 

Все это тревожит,  все это можно назвать, но не понять до конца, не вмес
тить - «мое сердце меньше боли». Чаша терпения-смирения переполняется , вски
пает, боль переплескивает за края. Человек вспоминает о Боге. 

Бог присутствует чуть ли не в половине стихотворений Елены Шварц. Она 
продолжает начатую ею раньше тему мистического слияния , взаимопроникнове
ния Бога и человека («он теперь весь внутри» ,  «он драгоценный луч 1 Или игол
ка - человек же стог») .  Но отношения у автора с Ним явно не канонические. Об
ращения к Богу и раньше не всегда были исполнены ортодоксальной п очти 
тельности: 

Я знаю, Господи, я много виновата, 
Но Ты . . .  Но Ты . . .  -

(«Музей атеизма», 1981) 

но Шварц брала и иной тон : «Я не унижу спящего во мне 1 огромного сияющего 
Бога» ( 1 978 ) .  Были традиционно-«благостные» стихи : «Отземный дождЬ» ( 1 98 5 ) ,  
« Крещение в о  сне» ( 1 99 1 ) , «Троеручица в Никольском соборе» ( 1 996) . . .  Религиоз
ная тема никогда не оставляла ее равнодушной. 
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Теnерь в «неканонических» интонациях Шварц чаще слышна неnосредствен
ность («Никого, кроме Тебя, 1 Больше нету у меня») - то есть, no сути , искрен
ность, - но есть и другое. Бог, живший в человеческом сердце и nутеводно светив
ший, теnерь уменьшается до размеров иголки , затерявшейся в стогу сена, или же 
nревращается в сумасшедшего (ибо «тварь обезумела» и «Мира лопнула голова») :  

Бог не  умер, а только сошел с ума, 
Это знают и Ницше, и Сириус,  и Колыма. 

(« Трактат о безумии божьем») 

Это - безответные воnросы ( <<нераздельность любви и страха») и метания («Я 
отвернулась от него - не мучм ). 

Стараюсь я забыть 
Все, что забьггъ не в силах, 
И мысль моя, с дождем 
Сойдясь, рождает крест. 

Такое своеобразное роЖдение креста кажется не случайным. Вертикаль доЖдя 
соединяется с горизонталью мысли. Мысль, сознание - не восхоЖдение, а течение 
духа. Но ведь есть и другой nуть - вертикальный. По этому nоводу хочется nриве
сти слова Евгении Герцык: «Человек восходит сnиралью, всегда имея высшим над 
собою nротивоnоложное тому, на что сейчас ступил . . .  » 

Вертикаль, восходящее в творчестве Шварц часто выведено через образ свечи 
или огня - стихии ,  стремящейся вверх, - но уверенности , что именно этот 
nуть - избранный,  истинный,  нет: ее огонь - далеко не всегда горение души-«са
ламандры». 

Он либо недосягаемое, как в стихотворении-мотто «Поминальная свеча»: 

Я так люблю огонь, 
Что я его целую 

Треnещет огонек, 
Но только тьма во мне, -

либо бремя,  как в <<Короне» . В стихотворении «Зажигая свечу» слышен уже отказ 
от «вертикальных» усилий: 

То, что не вымолвит в сумерках мозг, 
Выnлачет тусклый тающий воск. 

Скажет он лучше, вышеnчет сам, 
В луковке света мечась к небесам. 

Эта модель «Не я, а кто-то за меня» nодводит к теме фатализма, nодчиненнос
ти человека течению судьбы («Огнем nотаенным сиять . . .  », «Ковчег» , «Смятение 
облаков . . .  ») . 

. .. И унесло с лица земли. 
Кружась, смеясь, летела я 
В nустыню дикобытия .  

Отрицание судьбы, заявленное в ранних nроизведениях - «Нет для меня люб
ви и смерти / И встреч нежданных роковЫХ» («Я родилась с ладонью гладкой . . .  » ,  
1 98 1 ) , - теnерь все чаще и чаще сменяется мотивами неnротивления року. Чело
век как будто лишается самостояния - не он идет, а его влечет. И не nотому ли 
«Горизонтальным» стихиям - небу, облаку, воде, морю - так вольготно в ее 
стихах? . .  

Евгения СВИТНЕВА. 

6 ИМ N� 9 ЭО 
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И. В. К о н д а к о в. •Где ангелы реют�. (Русская литература ХХ века как единый текст). -
«Вопросы литературы�, 2000, N!! 5. 

И. Н.  С у х и х. Книги ХХ века: русский канон. Эссе. М., «Независимая газета�, 200 1 , 352 стр. 
А. Г о л ь  д ш т е й  н. Лучшее лучших. Еще одна попытка систематизации достижений русской 

прозы уходящею столетия. - «Ех libris-нr�. 1999, 14, 21 октября. 

В се сложнее говорить о русских писателях минувшего века: «все исписано си

кось и накось, поперек и по краю листа» ; и ,  наоборот, все проще,  ибо мно

гое из высказанного ранее уже полузабыто. 
Доктор философских наук И. В. Кондаков (чьим культурологическим работам 

несть числа) явил в виде пространной статьи некий концептуальный вариант ито
га прошедшего столетия отечественной литературы. Автор предлагает взглянуть на 
век ХХ из <<космических далей>> века XXI , ничуть не смущаясь тем обстоятель
ством , что год на дворе пока 200 1 -й .  Кондакову как посланцу будущего кажется , 
что даже сейчас только «кое-кто из нас смутно помнит разницу между "советским " 

и "антисоветским" , но уже отличия между " красным" и "белым" не помнит прак
тически никто, разве понаслышке от дедушек и бабушек» . По мнению автора, про
цесс этот усугубится в веке XXI настолько, что мы точно не будем и не захотим 
знать, чем <<различалисъ между собой литература серебряного века, литература со
ветская и литература Русского Зарубежья» ,  нам будет решительно наплевать, кто 
руководил когда-то писателям и :  Фадеев или Платонов,  мы будем думать , что 
Брежнев (как «автор» небезызвестной трилогии),  Сахаров и Солженицын о чем-то 
сn орили <<за круглым или квадратным столом».  По-иному станет выглядеть и наша 
л итература: она образует единое поле, где стихи «Красного» Маяковского и «бело
го» М андельштама, равно как проза «бело-красного» А. Толстого и «Красно-серо
го» Павленко, окажутся в общем строю, ибо речь в них идет об одной и той же 
стране, об одних и тех же людях, стройках и «nаровозных гудках» . 

Безусловно, только взглянув одновременно с несовместимых друг с дpyrol\1 то
чек зрения,  можно составить объективное мнение об эnохе. Здесь Кондаков 'Iрав. 
Однако главный смысл работы не в этом. Все тексты русских авторов ХХ века -
это один гипертекст, - вот основная идея Кондакова, в чем не оставляют сомне
н и й  nодзаголовок статьи и ее головокружительная концовка: « М ы  воочию увидим ,  
к а к  Бун ин и М аяковский ,  Горький и Солженицын , М андельштам и Г .  Иванов, 
Булгаков и А. Толстой , Платонов и Фадеев, Шолохов и Бабель (список не завер
шен) ,  взявшись за руки, подобно героям фильма Ф. Феллини "8 с половиной " ,  ве
дут свой вечный и бесконечный хоровод . . .  » 

Тезис о существовании некоего специфического единства, заключенного в 
хронологические рамки , видимо, в какой-то степени находит подтверждение в так 
назы ваемых «хит- парадах», составленных путем социологических оnросов: «Луч
ш ие авторы ХХ века» , « Книги века» и т. n .  В учебниках, справочниках, словарях 
также свободно сосуществуют самые разнообразные фигуры писателей , однако это 
не дает повода для «хоровода» . 

Место произведения в мировой культуре формируется веками. М еняется , по
рой и кардинально, отношение к памятникам: что только не сбрасывалось с <<nаро
хода современносТИ>> .  С окончанием эпохи социализма нарушилисъ строй ные кон
це nции развития литературы , танцующие от еще не забытой ленинской статьи 
(быть может, кто-нибудь всnомнит ее название) .  «Свято место>> стало пусто. По
я вился естественный соблазн разрушить всё (старые nредставления о литературе) 
до основанья . К счастью, пока не удалось. Пример взвешенного подхода к нашему 
наследию сравнительно недавно преподнес коллектив авторов школьного учебника 
русской литературы ХХ века под редакцией В. Агеносова1 , гибкая концепция кото-

1 <<Русская литература ХХ века. 1 1  класс». М. ,  «Дрофа» ,  1 997. 

7 «Новый ми_.�» N2 9 
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рого подразумевала безусловный пересмотр стереотипов советской эпохи и вместе 
с тем бережное отношение к ее лучшим образцам . Все основные пласты русской 
литературы ХХ века органично входят в структуру книги , хотя это вовсе не означа
ет, что нам «все едино». Соседство Набокова и Фадеева, Горького и Солженицына 
не раздражает, ибо они просто сосуществуют nод одной обложкой . 

Видимо, с «космической» точки зрения все, написанное человечеством, - это 
один гипертекст, включая каждый «счет из прачечной>>; но для меня , человека, жи
вуruего в веке XXI (и,  как мне кажется , представляющего разницу между «белым» и 
<<красным») ,  по-прежнему суruествуют разные тексты. Потому важно для меня и то, 
кто руководил писательским союзом , и многое другое. (Между прочим,  даже для 
Федора Годунова- Чердынцева, автора реферата о Чернышевском, и самого Набоко
ва также была существенна разница между революционными демократами и их оп
понентами,  хотя смотрели они на литературу века XIX из <<аэропланных далей». )  

Что касается обобщений опыта века ХХ, мне кажется куда более продуктивным, 
например, подход лауреата Антибукера-97 и Малого Букера-97 Александра Гольд
штейна, именующего совокупность литературных памятников «пестрым свитком» .  
Мудрый Гольдштейн ,  предлагая свой вариант двадцатки лучших русских романов 
века, не стал определять критериев отбора, намекнув на некое «свечение тайны>> ,  
исходящее от самих произведений и их авторов: хочу так, и дело с концом. 

Свободен в своем выборе и Александр Солженицын,  неторопливо, кирпичик 
за кирпичиком собирающий «Литературную коллекцию»;  кладку, заметим,  равно 

образуют <<красный» Малышкии и «белый» Шмелев. 
Своеобразное ассорти из шедевров прошедшего столетия составил и Игорь Су

хих - профессор кафедры истории русской литературы Петербургского универси

тета и обозреватель «Звезды»,  откуда есть пошел «Русский канон>> :  в журнале леча

тзлись главы из будуruей книги.  Автор - человек разносторонний.  Он выступает с 

докладом «" Наше все" : от трона к термину» на  пушкинской конференции и в то 

же время пишет статьи типа «Давлатов и Ерофеев: соседи по алфавиту» , о «любви 

к водке и закуске в прозе»2• Другими словами, он не из тех, кто осторожничает, 
а вместе с тем его двадцатка (в книге «Русский канон» представлена первая поло
вина перечия - десять произведений) вряд ли способна кого-либо шокировать. 

Сопоставим для наглядности два перечня. 

И. Сухих А. Гольдштейн 

Антон Чехов, «Вишневый сад»; Федор Сологуб, «Мелкий бес»; 
Максим Горький, <<Мать»; Максим Горький , «Жизнь Клима Самгина» ;  
Андрей Белый ,  «Петербург»; Андрей Белый,  «Петербург» ; 
Евгений Замяти н ,  «Мы»; Юрий Олеша, «Зависть•> ; 
Михаил Зощенко, «Сентиментальные повести»;  Михаил Зощенко, все написанное; 
Александр Фадеев, «Разгром»; Николай Островский, «Как закалялась сталь»; 
Исаак Бабель, «Конармия»;  Исаак Бабель, «Конармия»;  
Андрей Платонов, «Чевенrур» ; Андрей Платонов, «Котлован•> ;  
Владимир Набоков, «Дар>> ;  Илья Зданевич,  «Восхищение»; 
Михаил Булгаков, «Мастер и Маргарита» ;  Юрий Тынянов, «Смерть Вазир- Мухтара» ; 
Михаил Шолохов, «Тихи й  Дон»;  Артем Веселый ,  «Россия, кровью умытая»; 
Иван Бунин, «Темные аллеи»;  Виктор Шкловский, «Сентиментальное путе-

шествие»; 
Александр Твардовский , « Василий Теркин»; Илья Ильф, Евгений П етров, «Золотой те-

Борис П астернак, «доктор Живаго» ; 
Александр Солженицын , «Архипелаг ГУЛАГ»; 

Варлам Шаламов, <<Колымские рассказы»; 
Василий Шукшин,  «Характеры»; 
Юрий Трифонов, «Старик» ; 
Валентин Распутин,  «Прощание с Матерой»;  
Андрей Битов, «Пушкинский дом». 

2 «Первое сентября», 200 1 ,  4 апреля. 

ленок» ; 
Борис Пастернак, «доктор Живаго»; 
Александр Солженицын , «Архипелаг 

ГУЛАГ»;  
Варлам Шаламов, «Колымские рассказы»; 
Даниил Андреев, «Роза Мира»;  
Всеволод Иванов, «У» ; 
Эдуард Лимонов, «Это я - Эдичка•> ; 
Юрий Мамлеев, « Шатуны». 
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Как мы видим,  совпадают только пять книг - « Петербург» (кстати , не обой
денный вниманием и Солженицына) , «Конармия»,  «Доктор Живаго>> ,  «Архипелаг 
ГУЛАГ>> и <<Колымские рассказы» .  <<Чевенrуру» Гольдштейн предпочел «Котлован» ,  
признавшись, что «долго колебался , не выбрать ли "Чевенгур"».  Роману « М атЬ» 
«Жизнь Клима Самгина>> .  Наконец, Гольдштейн не выделил какое-либо произве
дение Зощенко, предпочтя формулу <<все написанное>> . . .  Наверное, в будущем сядет 
еще кто-то и составит свою двадцатку, и будет ему очень сложно нафантазировать 
что-нибудь, не повторяющее выбора ни Сухих, ни Гольдштейна. Получится у него, 
скажем , такой алфавитный список: 

М . Агеев, «Роман с кокаином» ;  
Леонид Андреев, «Жи знь человека» ; 
Виктор Астафьев, «Прокляты и убиты>> ; 
Анна Ахматова, «Реквием» ;  
Гайто Газданов, «Вечер у Клэр»; 
Василий Гроссман , «Жизнь и судьба>> ; 
Леонид Добычин, «Город Эн»; 
Юрий Домбровский , «Хранитель древностей» ; 
Фазиль Искандер, «Сандро из Чегема» ; 
Юрий Казаков, все написанное; 
Юрий Коваль, «Суер- Выер» ; 
Александр Куприн ,  часть написанного; 
М ихаил Осоргин, «Сивцев Вражек» ; 
Константин Паустовский, часть написан ного ; 
Пантелеймон Романов, «Русм ; 
Константин Симонов, «Живые и мертвые»;  
И ван Солоневич , «Россия в концлагере» ; 
Алексей Толстой , «Хождение по мукаМ>> ; 
Борис Ш иряев, << Неугасимая лампада» ; 
Иван Ш мелев, «Лето Господне».  

Согласитесь,  этот перечень способен вызвать куда больше упреков в неполно
те , тенденциозности и проч.  Список Сухих удивления не вызывает. Все это 
преимущественно книги ,  которые сложнее не упомянуть. Гольдштейн более ори
гинален , но он прежде всего выступает не в качестве исследователя,  а в качестве 
создателя своего текста. Список Гольдштейна отнюдь не случаен ,  хотя основой ему 
послужила «разнузданность личного вкуса» . << Нет ничего объективнее субъективно
го выбора, сказал бы пишущий эти строки , пожелай он обогатить их простым 
парадоксом» , - замечает в предисловии к двадцати коротким эссе автор. И хотя 
прихотливые <<аннотации» автора «Расставания с Нарциссом>> никак нельзя счесть 
<<краткой характеристикой произведений», видны причины , по которым он вклю
чает каждую вещь в перечень «Лучшего лучших» .  

<< Как закалялась сталь» Николая Островского - как повествование из небы
тия ,  <<Воспринимаемого прижизненно-райским состоянием>> ;  <<Розу Мира>> Даниила 
Андреева - как образец визионерства и провидчества; «ЗавистЬ» Юрия Олеши -
как прозу, разыгранную на «неметафорических квадратах боли и жалости» ;  «Рос
сию, кровью умытую» Артема Веселого - как крупнейшее экспрессионистское по
лотно;  «Восхищение» Ильи Зданевича - как свободную от покаяния аллегори ю  
восхождения и гибели будетлянства; лимоновский «Это я - Эдичка» - как «вопль 
от свободы» ,  усталость русской литературы от фальшивых приличий ; << Шатуны» 
Юрия Мамлеева - как «пророчество об интеллигенции ,  захлебнувшейся в сек
тантском народе» . Нет никаких сомнений , что книги , собранные автором , абсо
лютно разные, при том , что советское и антисоветское , <<белое» и <<Красное>> соеди
нено в едином тексте - тексте Гольдштейна. 

В отличие от Гольдштейна, Сухих пытается подвести свой перечень под некую 
концепцию, которая заявляет о себе во введении. Что есть наша литература: свиде
тельство, пророчество, провокация? . .  Составляющие этой странной триады подчас 
обнаруживаются на дальнейших страницах «Русского канона>> ,  однако вопрос сей 
оказывается скорее риторическим ,  а книга - удачно скомпонованной и увлека
тельной.  Едва ли не каждый читатель поймается на эту закинутую то тут, то там 
блесну (заметим,  эта рыболовная снасть - как раз и есть провокация) ,  роль кото
рой играют и названия глав: <<Струна звенит в тумане» («Вишневый сад») ,  <<Между 
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М арксом и Богоматерью» («Мать») ,  «Прыжок над историей» («Петербург•>) и т. п. 
В начале глав автор последовательно насаживает на крючок червячков: пророчес
кое предсказание гипнотизера (Зощенко), бешенство командарма Буденного (Ба
бель) и т. д. , - столь соблазнительные приманки всякий раз охотно заглатывал и 
я .  Вот и преподаватели вузов, выхватывая книгу из моих рук, жадно зачитывались 
ею, приговаривая: « Как бы мне это пригодилось для лекций (семинаров)!» 

В «Русском каноне» свободно обращающийся с разнородным материалом и не 
менее свободно выражающий собственную точку зрения автор смело берет на себя 
функцию критического интерпретатора произведений, которые, не теряя много
летнего хрестоматийного глянца, начинают подсвечиваться люминесцентными 
лампами.  Добавим к этому информированность исследователя - использование 
дневниковых записей, высказываний современников, многочисленных трудов ли
тературоведов и критиков, а также тщательную работу с самими текстами .  Двига
ясь в противоположном направлении от традиций написания литературоведческих 
и критических работ (но не достигая при этом границы, за которой располагается 
собственно художественный текст, подобный гольдштейновскому) , Сухих пытается 
раствориться в речи каждого писателя, как это особенно заметно в случае с Андре
ем Платоновым. Выигрышной оказывается и форма деления материала на доста
точно обособленные монографические главы: писатели не ведут хоровод под одной 
обложкой , а всяк по-своему выплясывает. 

Осязаемо тонок разговор о «Вишневом саде». Мир чеховских героев, прочи
танный многократно и школьно и нтерпретированный , продолжает притягивать 
нас ,  как и в начале столетия .  Для Сухих ,  автора книги « П роблемы поэтик и  
А .  П .  Чехова» (Л . ,  1 987) ,  н е  существенно, что герои пьесы не поднялись на высо
ту, которой требует от них предстоящее испытание (главная мысль советских лите
ратуроведов) , для автора важно, что Чехов угадывает новую форму человеческого 
существования (потерянный дом) .  Пьеса Чехова оказывается пророческой, так же 
как и роман « Петербург» Андрея Белого, признаваемый пророчеством апокалипси
ческим. Петербуржец Сухих в отличие от петербуржца Бродского числит москвича 
Андрея Белого своим: «" Петербург" - внутреннее пространство, топография со
знания Белого, от скрытых биографических фобий до символистских прозрений и 
парений», - и все-таки для автора «Русского канона», человека XXI века, «Петер
бург» - это прежде всего страшное провйдение, «прыжок над историей»,  а потом 
уже <<блистательное изображение всеобщего смятения» (характеристика Л. Долго
полова)З .  

Хорош рассказ о «маленьких лишних людях» в «Сентиментальных повестях» 
Михаила Зощенко. По мнению Сухих, который, как и В. Шаламов, считает одним 
из главных достоинств писателя то, что он не свидетель, а судья времени , писатель 
поставил эксперимент на себе: «Он стал настоящим "социалистическим реалис
том " - не по социальному заказу, а по собственному выбору, - изображающим 
прекрасный новый мир в его послереволюционном развитии (только не мифоло
гизированном, а подлинном)». 

Глава о знаменитой антиутопии «Мы» запоминается анализом двух взаимоис
ключающих черт «литературного Мефистофеля» Замятина - скептицизма и ро
мантизма. В разговоре о « Разгроме» Сухих,  опираясь на текст романа, отвергает 
плоский взгляд на свое детище самого Фадеева - при соответствующей оптике ро
ман читается как русский вариант литературы «потерянного поколения» .  

В <<Русском каноне» Сухих, автор послесловия и комментариев к « М астеру и 
М аргарите•> ( М . ,  1 999) , возвращается к книге в очередной раз,  излагая свою вер
си ю - « Евангелие от М ихаила» . Н о ,  признаться , расшифровки булгаковекого 
романа за последнее время порядком поднадоели.  (Не пошла у меня и глава о ро
мане «Мать» - «еже с ужом» ,  хотя включение его в двадцатку в наши дни заслу
живает уважения . )  Другое дело - читать о «Даре» , исхоженном вдоль и поперек 
преимущественно на русском Западе. Здесь Сухих проявляет завидную «свежесть 
дыхания».  

3 Д о л г оп о л о в Л. Андрей Белый и его роман «ПетербурГ». Л . , 1 988 ,  стр. 340. 
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В общем, столько всего про эти произведения понаписано, но везде автор су
мел сказать что-то свое. А быть может, иной раз и не свое (все исписано сикось и 
накось!) ,  но через себя пропущенное. Не случайно Сухих привпекает этика куль
турного стоицизма, к счастью сохранившаяся в веке ХХ: «Есть автор, возникающая 
откуда-то изнутри культурная задача, трудности ее воплощения,  толстовская 
"энергия заблУЖдения" ,  надеЖда на провиденциального собеседника . . .  » 

Ну а писатели были у нас, повторяю, очень разные. Не поток, а, извините , 
конфетти: белые, красные, серые . . .  Впрочем, Сухих и Гольдштейн последних сво
им вниманием обошли. 

Дмитрий ДМИТРИЕВ. 

* 

РИЛЬКЕ ИЗ МАГАДАНА 
П е р е в о д  и п е р е в о д ч и к и. Научный альманах. Выпуск 1. «Р. М. Рильке». Магадан, 

Северный международный универсиrет; «Kop�n�c», 2000, 1 15 стр. 

С еверный межлународный университет в городе Магадане приступил к изданию 
серии научных альманахов «Перевод и переводчики>> .  Открывает серию 

сборник, посвященный Райнеру Марии Рильке. И это не случайно: Магадан сде
лался в последние годы одним из всемирных центров рильковедения. В России 
основным - безусловно. Так считаю не только я - так считает Евгений Витков
ский, и ему можно верить. Не Москва, не Питер - Магадан! Воистину ех oriente 
lнх. Чудны дела Твоя, Господи! Студенты защищают дипломы, посвященные Риль
ке , аспиранты - диссертации , издаются учебные пособия и научные сборники, 
проводятся научные конференции. Более пятидесяти научных работ о Рильке на
писаны в магаданском университете. Можно говорить о магаданской школе риль
коведения. Так что сборник, посвященный поэту, - очередная веха в большом 
магаданском проекте «Райнер Мария Рильке». 

Несколько лет назад в рамках этого проекта была издана «Пантера»1 ,  содержа
щая 20 переnодов знаменитого стихотворения с соответствующим научным аппа
ратом. В новом сборнике публикуются подборки переводов еще двух шедевров по
эта: <<Мне очи потуши . . .  » («Lбsch mir die Aнgen анs . . .  », 1 897) - 1 3  переnодов и 
<<Осенний день» («Herbsttag», 1 902) - 25 переводов, предваренных оригиналом. 
Исключительно интересное чтение. И с точки зрения постижения Рильке, и с точ
ки зрения технологии и психологии перевода. 

Переводы «Осеннего дня» даны вне интерпретирующей среды, «Мне очи поту
ши . . .  » - в аналитическом контексте статьи главного редактора альманаха Романа 
Чайковского. Это странное и трагическое стихотворение было помещено поэтом в 
<<Часослов» - сборник молитв, религиозных медитаций и диалогов с Богом. 

Первый переводчик на русский - как ни удивительно, Семен Людвигович 
Франк, в переводчиках, как известно, не числящийся. Ему надо было процитиро
вать стихотворение в статье2, перевода не было - вот он и сделал его сам ,  «чтобы 
хоть в слабой мере дать русскому читателю ощутить непосредственное воздействие 
поэзии Рильке»: нерифмованный ритмизованный текст - нечто среднее меЖду 
высококачественным подстрочияком и собственно переводом. Тем не менее , на 
мой вкус , Франк, в соответствии с его инструментальным отношением к этому 
переводу ставивший себе минималистские цели, все равно преуспел уж никак не 
менее бравшихся за этот труд после него. 

Мне очи потуши - Тебя я увижу, 
Мне уши замкни - Тебя я услышу, 

1 Ч а й к о в с к и й Р. Р. ,  Л ы с е н к о в а  Е. Л. «Пантера» Р. М. Рильке в русских перево
дах. Магадан, МАОБТИ, 1 996. 

2 Ф р а  н к С. Мистика Райнерв Марии Рильке. - «Путь» . Орган русской религиозной 
мысли [Париж] , 1 928 , N2 1 2 - 1 3 .  Ссьmка из обширного справочного аппарата, приводимо
го Чайковским. 
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Без ног к Тебе идти не устану, 
Без уст к Тебе могу взывать в молитве. 
Сломай мне руки - и мои м я сердцем 
Тебя схватить сумею, как рукою. 

РЕЦЕНЗ И И .  ОБЗОР Ы 

Пусть станет сердце - мозг мой будет биться , 
И если ты спалишь мой мозг пожаром, 
В моей крови Тебя нести я буду. 

После nубликации в 1 95 1  году восnоминаний возлюбленной nоэта Лу Аидре
ас-Саломе выяснилось, что это стихотворение (как, кстати сказать, и ряд других,  
вошедш их в «Часослов») было nосвящено ей . Некоторые исследователи рассматри
вают вкл ючение его в « Ч асослов» , предполагающее кардинальное изменение 
адресата , как мистификаци ю.  До ошеломляющего nризнания Лу никто не мог 
nредnоложить ничего подобного. 

Отметив, что «исследователи относят это стихотворение к эротическим nроиз
ведениям поэта» , Чайковский все-таки оставляет дверь открытой и для nонима
ния , не обусловленного биографическими обстоятельствами :  <<Онтология ори
гинала оказывается . . .  категорией вариабельной , динамичной. Как следствие этого 
содержательно адекватными могут быть разные переводческие интерnретации nод
линника» . Иными словами, религиозное прочтение релятивизировано, но все-таки 
не разрушено. Стих оказался инвариантен относительно интерnретирующей среды. 

Чайковский цитирует письмо Рильке к Лу, наnисанное nримерно в то же вре
мя , что и стихотворение. Я условно разбиваю сnлошной текст на стихотворные 
строки: 

Я никогда не смотрел на Тебя иначе, нежели так, 
чтобы хотеть молиться Тебе. 

Я никогда не слушал Тебя иначе, нежели так, 
чтобы хотеть верить в Тебя . 

Я никогда не томился по Тебе иначе, нежели так, 
чтобы хотеть страдать за Тебя . 

Я никогда не желал Тебя иначе, нежели так, 
чтобы мочь стоять на коленях перед Тобой. 

Параллели очевидны. Интересно, что Рильке, обращаясь к Богу (к Богу?) в 
стихотворении, пишет «ТЫ». Франк в рамках казавшейся ему очевидной и един
ственной интерпретации и в полном соответствии с русской традицией повышает 
местоимение - «Ты». Вслед за ним то же самое делают многие (не все) переводчи
ки. Однако в письме, обращаясь к женщине, Рильке пишет - «Ты»!  

Было бы совершенно неверно видеть в процитированной эпистоле религиоз
ную риторику как техническое средство: текст пронизан сильным религиозным 
чувством , оно не декоративный покров любовной лирики - оно возгорается в 
страсти, образ женщины начинает мистически двоиться. 

Естественно поставить в соответствие амбивалентному порыву « Мне очи поту
ши . . .  » призыв «Осеннего дня» - второй антологии перевода одного стихотворения 
на страницах альманаха. Поэт призывает Бога завершить лето, положить тень на 
солнечные часы, выпустить холодные ветры. В немецком есть отсутствующее в 
русском языке словесное различение м ежду часами как един ицей времени 
(Stuпdeп) и часами как устройством измерения времени (Uhr - у Рильке).  Русская 
омонимия оказывается резонатором смысла. Парадоксальное обращение к Богу (на 
сей раз безо всякой эротической двусмысленности) положить тень на солнечные 
часы жизни, открытость к страданию, прямой призыв его генетически связаны с 
« М не очи потуши . . .  », с письмом к Лу с их двоящимся адресатом (Лу? Бог? Бог че
рез Лу? Лу через Бога? оба в едином образе?). В «Осеннем дне» Рильке обходится 
без прямых призывов к членовредительству, однако метафора с солнечными часа
ми предполагает, в сущности, готовность к чему угодно. 

Естественно, вопрос интерпретации в такого рода исследованиях становится 
ключевым. А. Крашенников и В. Пинковский - авторы одной из статей сборника, 
посвященной « Валезанским катренам>> , - предпослали своему тексту слова Викто
ра Франкла, которые смотрятся готовым комментарием к «Мне очи потуши . . .  » :  
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<< Разве не верно, что в конечном счете смысл ы  - это воnрос интерnретации ?  И 
разве не nодразумевает интерnретация всегда решения? Разве нет ситуаци й ,  кото
рые доnускают различные интерnретации,  так что человек должен делать выбор?» 

Это лагерные размышления Франкла. Лагерной теме  nолностью nосвящена 
одна из статей альманаха - того же Романа Чайковского - << Риль ке за кол ючей 
nроволокой» .  О nереводческой работе в неволе замученного в советских застенках 
украинского nоэта Василя Стуса ( 1 93 8 - 1 985) .  П огиб в карцере . До свободы было 
рукой nодать. <<Они сошлись, - nишет Чайковский ,  - лагерная неволя , почти не 
поддающаяся nереводу поэзия Рильке и несломленный дух поэта и nереводчика>> . 
Даже и не читая статью ,  можно заранее nредnоложить, что Стус nереводил «Пан
теру» . Что и nереводить-то в тюрьме, как не  « Пантеру» . Действительно,  nереводил . 
Назвал << Барс>> - сохранил мужской род оригинала, на немецком ведь <• Der Paпter» : 

Йому несила втому подолати 
од миготiння нескiнчинних rрат. 
Неначе свiт - це rрати, rрати , rрати,  
помноженi в очах увостократ . . .  

Украинский Рильке - совсем иной звук. Стус nереводил Рильке - писал о 
себе . И о себе. Работал в подземном руднике. Запрещали иметь словарь.  В карце
ре, куда nоnадал с ужасающей регулярностью,  не давали писать. Так Рильке не 
переводил никто. Он перевел «Орфея , Эвридику и Гермеса» - неудавшийся выход 
из подземного царства - история с глубоко личной nроекцией. Переводил «Соне
ты к Орфею», n еревел nолностью «Дуинские элегии». До нас они не дошли.  То ли 
уничтожены <<литературоведам и» в погонах, то ли nылятся до сих пор в архивах 
КГБ.  

Два года назад я писал в «Новом мире>> ( 1 999, N2 4) о вышедшей в Магадане в 
том же издательстве книжке Чайковского «Случайные строки>> .  И там была «Пан
тера>> ,  но в переводе самого Чайковского. Мальчишкой пришлось ему смотреть в 
зарешеченное окно вагонзака. Сколько же переводчикав << Пантеры>> на русский 
были узниками! И в той книжке тоже был зек и тоже украинский nоэт - Роман 
Ольгович, брошенный КГБ за решетку. Сюжет, ритмически nовторяющийся . 

Влияние Рильке в России - особая тема. Самому nоэту и в голову бы nрийти 
не могло,  что образ зверя в п арижеком зоопарке , беспрестанно ходящего вдоль 
прутьев ,  - не только nластический образ, к которому Рильке так стремился в 
Diпg-Gedicl1t ,  не только метафизический образ, но и образ грубой физической не
вол и - ненамеренно озвученное им обещание младенческого тогда ХХ века, вы
полненное в России с неимоверной щедростью. 

Я nроцитирую Альфреда Солянова - одного из переводчи кав Рильке, отвеча
ющих на страницах альманаха на разработанную в магаданском университете ан
кету. Он говорит о Рильке в контексте страны и времени :  «Я был переполнея 
уди влением ,  что так можно видеть мир - жизнь, любовь, смерть . . .  Мое поколе
ние . . .  впитывало в себя со скоростью губки все, что хоть как-то дышало жизнью 
на нашей мертвой и выжженной земле, где нас лишили права общаться . . .  с книга
м и ,  которые мы хотели читатм. 

Естественным образом завершает альманах статья Елен ы Лысенковой « М ате
риал ы  к библиографии переводов из Р. М. Рильке». Эта структурированная биб
лиография включает 7 1  позицию. В общем , не так уж много, учитывая интерес к 
Рильке в России и соответствующий этому интересу объем публикаций .  Однако 
подборка Л ысенковой - всего лишь уточнение уже существующих достаточно 
полных библиографи й . 

Н ад сводным корпусом работа продолжается , но и он обречен тут же уста
реть - л и ш ь  компьютерная база данных с постоянным ведением может решить 
эту проблему .  Я держу в руках пятый вы пуск берл и нского русс ко- н ем ецкого 
журнала <<СтудИЯ>> ,  вышедши й  в прошлом году. Н е  попавшая еще в лысенковекую 
картотеку публикация Рильке.  Три перевода Влади м ира Авербуха из « Новых 
стихотворений>> :  <<Песня любви» ,  <<Масличный сад» , «Леопард» (как и Василь Стус, 
Авербух сохраняет мужской род <<Des Paпters» ) .  Все три стихотворения многажды 
переводились, но версии Авербуха выдерживают самое взыскательное сравнение. 
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Авербуховский nеревод <<Осеннего дня» вошел в антологию магаданского сбор
ника. Неизданным nереводам Авербуха << Кн иги образов>> и «Сонетов к Орфею>> 
п освя щен а  статья Романа Чайковского <<Доказательства переводчика» - вообще 
первая статья о переводах Рильке nрофессора математики из Силезии,  которыми 
тот занимается уже двадцать лет, до nоследнего времени и не помышляя о nубли
каци и.  Оценивая работу Авербуха в меру комплиментарно, в меру критически , 
Чайковский представляет его сообществу любящих Рильке. С удовольствием при
веду вместе с Чайковским примеры удач мало кому известного автора. 

« Н ельзя не nорадоваться . . .  - nишет Чайковский, - когда, прочитав у Рильке: 

находишь в переводе:  

Wir gehen н m  mit B l нme, WeinЬiatt, Frнcl1t. 
Sie sprechen nicht die Sprache шtr des Jahres. 
Анs Dнnkel steigt e in bнntes Offenbares 
нпd hat vielleicht den Glanz der Eifersttcht, -

С нами на ты цветы, лист клена, плод. 
И молвят не об этом только лете. 
Из тьмы встает, пестрея, плоть столетий 
и явный отблеск ревности несет. 

Или когда вместо знаменитого: "Wol le die Waпdltшg. О sei fur d ie Flamme 
begeistert . . .  " - читаешь такую удачную строку: "0,  восхитясь, восхоти nревраще
нья: о nламя . . .  "» 

Кто пытался nереводить - оценит. Обратите внимание на звуковую игру в 
первой строке у nоэта и у переводчика: «Um mit Blume» - «На ты цветы>> .  Очень 
характерно для Рильке. И для авербуховских переводов тоже характерно. 

Тираж сборника, о материалах которого я выборочно наnисал ,  nроизводит 
впечатление: 1 00 (сто!) экземnляров. Культура в России отнюдь не погибает, как 
полагают некоторые. Но она nриобретает демонстративно штучный характер. 

* 

ОБНАРУЖЕННЫЙ ЗАГОВОР 

Михаил ГОРЕЛИК. 

И r о ь В о л r и н. Пропавший эаrовор. Достоевский и политический процесс 1849 rода. М., 
«Либерея•, 2000, 704 стр. 

Т ак называемое «дело Петрашевского>> известно в нашей истории прежде всего 
благодаря участию в кружке Петрашевского Федора Достоевского, тогдашней 

молодой звезды на небосклоне русской литературы. А между тем - как точно за
мечает И . Волгин в преамбуле к своему труду - «здесь, по сути , начинается исто
рия русской интеллигенции . . .  Здесь - одна из завязок нашей национальной судь
бы. В этом отношении дело 1 849 года еще не закрыто>>. 

И действительно: дело это под исследовательским nером Волгина оказывается 
такой же произительной новостью, как, наnример, дела репрессированных комму
нистами литераторов, когда Лубянка их приоткрыла. В классической цепочке «де
кабристы - Герцен - народовольцы>> выпадало важное <<социалистическое>> звено: 
петрашевцы. Правда, прямо скажем, ничего конкретного они не успели сделать: не 
вышли на площадь, не издавали революционный журнал , не шли в народ, не зва
ли « Русь к топору!» , не начинали террора. Но как-никак по делу Петрашевского 
были приговорены к казни и каторге десятки людей. Неужели на пустом месте? -
случалось недоумевать до книги Волгина. Теперь многое встает на  свои места. 
Дело было действительно ,  есл и  можно так выразиться , «превентивн ы м » , 
социалистическому нарыву - в силу разных, тщательно разобранных Волгиным 
причин - не дали состояться: вскрыли при созревании. Не просто было тогда вес
ти следствие и судить, в общем, не по делам, а намерениям. Но не проще и совре-
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мениому исследователю реконструировать не по делам , а намерениям то, что и 

тайным обществом в точном смысле этого слова не назовешь. 

Волгину удалось максимально сфокусировать казалось бы уже навсегда размы

тое. В этом деле, пишет Волгин,  <<пересекаются роковые пути человека и государ

ства причем каждый оказывается по-своему прав>> .  И впрямь автор воздает <<Всем 
, ? Б сестрам по серьгам».  Ведь и после сталиншины история у нас писалась как . ыли 

<<пламенные революционеры» ,  борцы <<За нашу и вашу свободу>> ,  и - <<охранка>> , 

гонительница и утеснительница свободолюбцев. Интеллигент читал и ловил дисси

дентский кайф, отождествляя себя с первыми, а КГБ - со второй. Как простодуш

но сказано в аннотации к вышедшей уже в J 995 году книге: <<Исторические парал

лели м ежду I I I  Отделением и М ГБ . . .  позволяют извлечь немало уроков , столь 

н еобходимых в наши времена>> 1 •  Исследование Волгина практически свободно от 

такой . . .  «вульгарной социологии» .  С историей лучше не воевать, а стараться по

нять ее изнутри. Не надо сусальности и лубка, но не нужны и осовременивающие 

ее злые карикатуры.  
Петрашевцы были <<русские мальчики» ,  пылко уверовавшие в религию про

гресса и идейно воспринимавшие российскую реальность как мешавшую их делу 

рутину. Волгин приводит фрагмент воспоминаний петрашевца Ахшарумова, кото

рому в пору сидения в Петрапавловской одиночке было двадцать с небольшим лет. 

<< Иногда удавалось послать через окно несколько слов. Свидания эти , хотя и ми

нутные, меня очень оживляли.  Между близкими друзьями были двое моих дядей; 

одного из них - М ихаила Семеновича Бижеича - мы, то есть я и братья мои, 

очень любили и уважали . . .  Когда он поравнялся с моим окном и смотрел при

стальным взглядом на мое исхудалое, бледное лицо с длинными волосами,  я ,  по
слав ему громкое приветствие, почти закричал и окончил его словами: "А Фурье 
все-таки прав! " Он, испугавшись , ответил мне: " Молчи, молчи!" - и скрылся за 
амбразурой окна>>. Ну чем не «А все-таки она вертится!» Галилея? Молодые люди, 
в общем не бедные, привыкшие к элементарному комфорту, к хорошему кофию 
по утрам , оказались вдруг в сырых петрепавловских одиночках. Как писал в своем 
прошении от 23 июня 1 849 года М. Петрашевский: <<Не забудьте, что большие та
ланты (талант Достоевского не из маленьких в нашей литературе) - есть собствен
ность общественная , достояние народное . . .  Что, если вместо талантливых людей -
оклеветанных - по окончании следствия будет несколько человек помешанных?» 
Н евзгоды переносились тяжело, как бы теперь сказали, «крыша ехала>> - <<а Фурье 
все-таки прав!» .  По свидетельству Достоевского, петрашевцы вышли на Семенев
ский плац, на казнь, оставшись при своих убеждениях. 

Петрашевский ,  очевидно,  чувствовал себя особенно неуютно,  потому что 
<<ВдруГ>> и сам подставился , и других подставил. Ведь посиделки его кружка могли б 
продолжаться еще долго (Михаил Васильевич, оказывается, даже не подозревал о 
радикальности некоторых его членов - Достоевского, Спешиева и других, - втай
не от лидера обзаводившихся уже подпольною типографией) ,  если б сам Петра
шевский не литографировал в количестве более двухсот экземпляров и не стал 
публ ично раздавать свою реформаторскую антикрепостническую записку <<0 спо
собах увеличения ценности дворянских или населенных имений» , чем и обратил 
на себя внимание. Внедрить агента и <<раскрыть заговор» - на это много времени 
не понадобилось. 

История с приобретением, точнее, исчезновением с квартиры Н. А. Спешиева 
типографского станка, распутанная - по возможности - Волгины м ,  поистине 
фантастична. При обыске не собранного еще гутенберговского снаряда жандармы 
не заметили - так были сосредоточены на изъятии крамольных бумаг. На допро
сах выяснилось, что станок куплен и существует. Дубельт тотчас посылает своего 
п олковника Станкевича за этой страшной уликой. И что же? Матушка Спешиева 
сообщает, что еще за месяц до визита Станкевича комната ее сына была распеча
тана <<Действительным Статским Советником Л ипранди с Корпуса Жандармов 
Подполковником Брянчаниновым и все найденное подозрительным взято им с со-

1 Д а в ы д о в  Ю р и й. Синие тюльпаны. М., 1995 . 
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бою>> .  Волгин ум
.
�ет передать читателю свое исследовательское изумление: <<Это -невероятно>> .  Деиствительно, еще до показаний петрашевцев 0 типографии вдруг nроводится вторичный обыск у Спешиева и типография изымается . Значит, подсу

етился кто-то, кто оставался на воле и при этом знал о ее наличии .  Да не просто 
подсуетился , а за спиной Дубельта и следствия имел силы задействовать Ли nранди 
и Брянчанинова, верней , бери еще выше - тех, кто мог властно отдать им такой 
nриказ .  (Дубельт потом от Следственной комиссии этот факт скрыл вообще - не 
нашли типографию, и все тут.) Очевидно, Михаил Леонтьевич догадался , что Лип
ранди ни за что не пошел бы сам на такой риск, не имея на то распоряжения -
через голову Дубельта - самого графа Орлова, второго nосле государя человека над Дубельтом. И, очевидно, также, додумывает Волгин,  всему этому <<nредшество
вал а  сложная многоходовая интрига» . Исследователь выдвигает несколько ориги
нал ьных гипотез. Не будем раскрывать их, чтобы не снижать интерес к книге Вол
гина ее потенциальных читателей. <<Конечно, - nодытоживает автор, - успех этой 
акции выглядит едва ли не чудом. Из политического процесса выпало самое "кри
минальное" звено. В едином и, казалось бы, неделимом бюрократическом nро
странстве возникла некая "черная дыра" , которая сделала видимое невидимым, а 
бывшее - небывшим. "Чудовищно, как броненосец в доке " , дремавшее государ
ство было предано своими же "личардами верными " : точнее , его просто обошли>> . 

У Волгина зоркий глаз даже на мелочевку, он не <<импрессионист>> , а . . .  рассле
дователь, скрупулезно умеющий,  в этом ему не откажешь, сличить даты , nоймать и 
ухватить даже мелкие противоречия.  И остроумно приnомнить что-то, прямо к 
делу не относящееся . Так, вспомнил он , что предков nетрашевца С. Ф. Дурова, 
выходцев из Прибалтики, <<ВЫСОКО>> оценил Иван Грозный: <<И развлечь сумеют, и 
тайну сохранят>> . И - сразу видишь этого кровавого параноика-блудодея ,  столь це
нимого нынче нашими новоявленными <<государственниками >> .  

Партикулярных в основном петрашевцев судил Боенно-полевой суд. ( Военных 
было среди них мало, например, штабс-капитан П. А. Кузьмин ,  дядя будушего за
мечательного поэта М .  Кузмина, взятый в постели прямо с дамой и с нею же при
везенный переусердствовавшими жандармами в участок. )  Очевидно, гражданский 
суд не обладал полномочиями для столь сурового приговора . 

. .  .А что же сам Достоевский «на фоне эпохи» - в книге Игоря Волгина? Пыл
кий ,  <<алчущий и жаждущий правды» поклонник Виссариона Белинского? Белин
ского , которы й ,  как известно, со слезами умиления ходил смотреть на начало 
строительства железной дороги меж Северной Пальмирой и Третьим Римом, кото
рого даже возмущала мысль, что она может использоваться для грубых товарных 
перевозок, а не  чего-нибудь деликатного? Н епостижимый , но хотя , безусловно, 
всем памятный факт: Достоевского приговорили к расстрелу за чтение вслух пись
ма Белинского к Гоголю - и только. Правда, приватно было им сказано и не
сколько радикальных фраз - но и все! Хочу заметить, что, на мой взгляд, моно
графии Волгина все-таки не хватает отдельного обобщающего очерка-этюда о пет
рашевце Достоевском: его образ раздроблен по всему nовествованию книги. И все 
же он есть, и его нельзя не полюбить - со всеми его крайностями, а порой и не
лепостями.  

В позднем Достоевском не отделить монархиста-утописта от христианского де
мократа. Оригинальный,  особый сплав, хотя с разными вариациями присущий ,  
п равда, и н екоторы м  другим видным славянофилам . Русская консервативная 
мысль мучительно и ,  прямо скажем , не всегда эффективно искала себя на путях 
формирования национальной творческой идеологии - в nику захлестывающей все 
и вся идеологии освободительной. Достоевский времен <<Дневника nисателя >> и 
Пушкинской речи - виднейший представитель ее. Тем и нтереснее история за
кваски его миропонимания,  из какого «социал истического» гнезда оно - через 
Сибирь - вылетело. В тигле русского гения вступили в мировоззренческую реак
цию и принесли своеобычный плод основные тенденции и течения XIX столетия ,  
порою разнонаправленные . . .  

Все-таки поразительно, насколько по-разному видят п орой современники 
одну и ту же реальность. Л . В. Дубельт записывает в дневник: << Наше правление 
стоит на самой середине между кровавым деспотизмом восточных государств и 
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буйным безначалием западных народов. Оно самое отеческое, патриархальное, и 
потому Россия велика и спокойна . . .  возьмите общую физиогномию государства: 
довольство, мир, тишина, трудолюбие. В России кто несчастлив? только тунеядец 
и тот, кто своеволен». Русский крестьянин - <<В избе, и на столе каравай» .  Ну лад
но Дубельт, «жандарм и охранитель•> .  Но и его будущий <<Подопечный», юный ра
дикал П ушкин,  в 1 8 1 9  году рисует схожую - хотя бы зрительно - картину: <<Н а  
влажных берегах бродящие стада, 1 Овины дымные и мельницы крилаты ; 1 Везде 
следы довольства и труда . . .  » У Дубельта в его дневнике есть и такой пассаж: «Че
ловек истинно проевещенный знает, что он должен прежде всего исполнять свои 
обязанности . . .  Вся история и вся нравственность целого мира состоят только в 
следующих двух словах: права и обязанности! В истинном их значении и познании 
закл ючается вся премудрость и все благополучие человеческой жизни, - а в пре
вратном все бедствия. Человек, который твердо уверен, что права его проистекают 
от исполнения его обязанностей, никогда не будет вредным членом общества, и 
чем он просвещеннее, тем полезнее для своих собратий.  Тот же, который требует 
только прав, а об обязанностях и знать не хочет, тот доказывает, что истинного 
просвещения у него и в помине нет, хотя бы он и говорил на всех диалектах зем
ного шара . . .  » Кто это пишет? Николай Гоголь, Семен Франк, Александр Солжени
цын? Генерал Дубельт . . .  

Дубельт и «исполнял свои обязанности» добросовестно: служил, как умел, не
ограниченной монархии,  самодержавию, в котором видел единственно спаситель
ный для России путь. «Малейшее изменение, - считал он, - сделает в Преетоле 
щели и подкопает его; тогда и без журналов, и не умея их даже читать, русский на
род через полвека провалится . . .  в пропастЬ»2• (И ведь и впрямь, ежели начать от
счет с 1 86 1  года - года крестьянского освобождения, и прибавить к нему выше
упомя нутые полвека, то окажется, что Дубельт со своей «пропастью» ошибся-то 
всего на шесть лет.) 

Однако многие видели свои гражданские обязанности совершенно в другом. 
Отчасти потому, что другою видели окружающую реальность. И вовсе не одни де
мократы и социалисты, а, к примеру, и А. Хомяков: «В судах черна неправдой чер
ной и игом рабства клеймлена», - писал он о России, подобно другим славянофи
лам,  не менее, чем Белинский, Петрашевский и проч. ,  желавший скорейшей отме
ны крепостного режима . 

. . .  Казнь петрашевцев не может и по сей день не вызывать острого возмущения 
(хотя она и оказалась не смертною, а в некотором роде «гражданской») - даже и 
со скидкой на эпоху, не знавшую правового сознания. Но и эта пытка обросла ми
фами и легендами. Волгин приводит действительно вопиющую цитату из труда 
nитерского историка Л. Б. Парусовой ( 1 996): петрашевцев «вывели на плац, они 
увидели виселицы ... мелкая барабанная дробь, шатающаяся табуретка под ногами». 
Приговоренные к расстрелу петрашевцы под пером супруги тогдашнего градона
чальника Санкт-Петербурга А. Собчака превратились в . . .  висельников. «Шатающая
ся табуретка, - замечает Волгин, - выглядит здесь особенно натурально». 

Правда, в стилевом отношении в труде Волгина не все гладко. «Государство 
блюло чистоту жанра» (отказав сексоту в наживе). Петрашевцы «имели удоволь
ствие наблюдать похороны» великого князя Михаила Павловича. А. А. Клейнми
хель, «благодаря усердию Некрасова застрявший в памяти бессчетного множества 
школьных поколений» , - при чем здесь «усердие»? 

Оглядываясь на свою «петрашевскую» молодость, Достоевский много позже 
миролюбиво заметил: «Государство только защищалось, осудив нас».  «Положим, 
что так», - пробует согласиться Волгин. Но замечает: «Мера необходимой оборо
ны была, однако, сильно превышена•>. 

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ. 

2 «Российский архив». Vl . М.,  1 995, стр. 1 33 - 1 36. 
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КНИЖНАЯ ПОЛКА КИРИЛЛА КОБРИНА 

Небольшое предуведомление владельца полки. К сожалению, до сегодняшнего дня 
перемещение в пространстве сказывается на качестве и количестве русских книг, ко
торые можно купить в магазине. Ваш покорный слуга сменил на некоторое время мес
топребывание - с провинциального русского на не менее провинциальное центральноев
ропейское, и в результате лишился любимейшей библиофильской забавы - пойти в 
книжную лавочку и разориться там на несколько изданий на родном языке. Друзья и 
сочинители балуют автора этих строк: пересылка книги часто обходится дороже ее 
покупки. При этом, понятное дело, ощущается недостаток плохих книг: никто из зна
комых не желает разоряться на пересылку заведомого брака. Поэтому в нижеследую
щем обзоре отсутствует традиционное деление на плюсы и минусы. Сплошной плюс. Не 
потому, что владелец «Книжной полки» внезапно подобрел, а потому что . . .  см. выше. 

+ 10 
Х о р х е  Л у и с Б о р  х е с. Страсть к Буэнос-Айресу. Произведения 1921 - 1941 rо

дов. Составление, предисловие и примечания Б .  Дубина. СПб., «Амфора•, 2000, 
599 стр. 

В последний раз я был так же удивлен (ошеломлен , восхищен) , когда прочел 
первый том Сирина в «симпозиумском>> издании. Юный Набоков предстал там со
ч и нителем религиозных стихов и прозы под Ремизова. Расстояние, пройденное им 
даже до гениального начального диалога «Машеньки• (помните: «Лев Глево . . .  Лев 
Глебович?>>?) ,  просто устрашает - ничего общего с продукцией пятилетней давно
сти . Но то Набоков. Эволюцию Борхеса проследить, казалось, было невозможно 
немыслимо представить себе слепца молодым,  тем более - зрячим. И вот - свер
шилось. « Каким молчанием отвечал тогда Буэнос-Айрес! Из исполинской глыбы в 
два миллиона, казалось бы, живых душ не ударяла милосердная струйка даже од
ной неподдельной строфы, а шесть бед чьей-то затерявшейся гитары были куда 
ближе к настоящей поэзии,  чем выдумки стольких двойников Рубена Дарио или 
Луиса Карлоса Лопеса, наводнявшие прессу• («За пределами метафор» , 1 925) .  Та
ким утомительно многословным был разве что наш литератор Вельтман. 

Значит, и у Борхеса была эволюция, значит, и он был когда-то молод и молол 
чепуху. Значение нынешнего первого тома не только в этом. Теперь можно отве
тить на вопрос, когда начался настоящий Борхес. По-моему, он начался с эссеис
тической книги <<Земля моей надежды» ,  выпущенной,  когда автору было двадцать 
семь лет. Примерно тогда же вышла и «Машенька>> ,  что любопытно, учитывая,  что 
Борхее с Набоковым одногодки. 

В книге есть несколько текстов, русскому читателю либо вовсе до сегодняшне
го дня неизвестных, либо разбросанных по случайным публикациям. Борхесовские 
рецензии - шедевры жанра, отчасти опровергающие самого этого жанра каноны. 
Среди них - не только общеизвестная «Логическая машина Раймонда Луллия>> ,  но 
и почти не замеченная - на книгу Драуэра «Сабии Ирака и Ирана» , которая начи
нается фразой алмазной твердости и красоты: «За исключением буддизма (который 
не столько религия или теология,  сколько способ обрести спасение), все религии 
тщетно стараются примирить явное и порой невыносимое несовершенство мира и 
тезис, или гипотезу, о всемогущем и всеблагом Боге>>. 

Среди моих личных открытий этого тома - «Отрывок о Джойсе>> ,  наполовину 
состоящий из конспекта его же - Борхеса - рассказа <<Фунес, чудо памяти» и еще 
наполовину - из неискрепних восторгов по поводу разнообразия стилей «Улисса>> . 
В последнем абзаце я насчитал пять слов с «Не>>. 

Д ж е й  м с Д ж о й  с. Уэйк Финнеrанов: опыт отрывочною переложенив россий
скою азбукой.  Переложеине Анри Волохонскоrо. Тверь, «KOLONNA PuЬiicatioпs•, 
2000, 126 стр. 

Борхесовский «Отрывок о Джойсе• говорит о «Fiппegaп 's Wake» с преувели
ченной пышностью: «Они для меня столь же невообразимы, как четвертое измере-
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ние Хинтона или никейская Троица>> .  Впрочем , не употреблять избыточные срав
нения по поводу этой бесконечно избыточной книги - невозможно. Вряд ли ав
тор этих строк доживет до полного русского перевода безумного и расчетливого 
творения почти слепого ирландца; тем больше чести написать несколько строк по 
поводу «опытов отрывочного переложения>> его «русской азбукой» . 

Полноводное начало этого переложении Анри Волоханекого завораживает: <<Бег 
реки мимо Евы с Адамом, от белой излучины до изгиба залива просторным про
странством возвратных течений приносит нас вспять к замку Хаут и его окрест
ностям». Несколько похоже на замаскированные прозой гекзаметры Андрея Белого. 
Или :  словно широким жестом обводит автор (переводчик) задрапированной плащом 
рукой свои владения. Что же, посмотрим. Пейзаж дикий, непонятный. 

Главная причина непереводимости «Fiппegaп's Wake» на русский - не в язы
ковых причудливостях Джойса, а в совершенно чуждом для отечественного читате
ля культурно-историческом опыте. «Кончилась война. Уимум уимум! Была ли то 
Юнити Мур или Эстелла Свифт или Барина Фей или Кварта Кведами?  Тоумас, 
поставь марку оом на дядюшку! Пигеи, холд оп мед ваши ногеи. Кто, но кто же 
(второй раз спрашиваю) был тогда бичем для постьщных частей народного Лукали
зада, о чем не стоит спрашивать, как через столетия по возникновению Хомо Ка
лите Эректус что за цена у Пибодиевой монеты, или, излагая прямо, откуда взялся 
херрингтонов белый галстук . . .  » - и так далее и тому подобное в том же волшебно
бессмысленном для русского сознания духе. Кто боится Вирджинию Вулф, блин? 
Девственную Волчицу кто боится , спрашиваю я? Куда летит филомела-птица, по
чем на невольничьем рынке продают мастерицу, зачем у Кощея облезли ресницы, 
летит кобылица, летит кобылица. И мнет ковыль. 

Анри Волоханекий сочинил ирелестную абракадабру, веселую и беззаботную, 
как во времена до натужных стилизаторских романов, сочиненных издательствами 
«Захаров» и «Ad margiпem». 

Что же до 628-страничной чепуховины (в издании «Fiamiпgo», серия << Moderп 
Classic>> ,  pocketbook) ,  сочиненной бес- , а не преподобным богохульником , кельто
фабом и язвеником, то тут нужен, быть может, подстрочный перевод (с бесчислен
ным количеством вариантов) в духе набоковекого издания <<Онегина>> на аглицком. 
Да у кого есть столько таланта и свободного времени? 

Н а ц и о н а л и з м. Полемика 1909 - 1917. Сборник статей. Составление и при
мечании М. А. Колерова. М., «Дом интеллектуальной книm»,  2000, 240 стр. 

Чтение этой поучительной книги наводит на одно неожиданное (для автора 
этих строк) открытие. Начало прошлого века было эпохой расцвета не только раз
ного рода национализмов и национальных возрождений народов угнетенных, по
давленных (вроде ирландского, обсмеянного Джойсом , или чешского, редуциро
ванного Гашеком к брюху и заднице), но и наций, так сказать, формообразующих, 
точнее - империообразующих. 

Вот и «русское возрождение» с <<русским национализмом» стали важнейшим 
историческим фактором того времени .  Тут сошлись две обычно несовместные  
крайности - политика властей и настроения части русской интеллигенции ;  с 
одной стороны, русификаторство последних двух императоров, с другой - неосла
вянофильство многих делателей серебряного века и умеренный национализм уме
ренной оппозиции царизму. Ничего неожиданного - начавшийся переход на  
и ндустриальную стадию не мог  не привести как к осознанию так называемой 
<<национальной идентичности»,  так и вообще к росту национализма. Индустриаль
ная эпоха иревратила Европу династий и империй в Европу национальных госу
дарств - об этом можно прочитать у Эрнеста Геллнера, большого специалиста по 
этим темам. 

Но есть одна маленькая деталь. Россия была «империей» , а значит, воплоще
нием духа универсализма, несовместимого с любым проявлением национализма. В 
Римской империи не было «римской нации», были «римские граждане». В Рос
сийской империи были немецкие и польские университеты , армянин - министр 
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внутренних дел , грузин - герой Отечественной войны, два серба-фельдмаршала и 
бесконечное количество немецких чиновников. Русифицируя Российскую импе
рию, Александр 111 ,  а затем и Николай 1 1  подменяли идеологическую основу госу
дарства - универсалистскую на национальную.  И таким образом ее разрушали :  
они ,  а не зловредные революционеры из  акунинских компьютерных игр. Из  всех 
авторов книги только Струве что-то понимал в «национальном вопросе>> ;  именно 
он развел его юридический аспект об обязательном равноправии всех наций импе
рии с психологическим аспектом - о праве каждой нации быть более равнодуш
ной к своему соседу, чем к себе. 

Что еше поражает в этой книге - удивительная серьезность тогдашней рус
ской публицистики. До Максима Соколова осталось еше восемьдесят лет. Счастли
вые времена. 

В л а д и м и р М а л а х  о в. «Скромное обаяние расизма» и другие статьи. М., Мо
дест Колеров и «Дом интеллектуальной книm», 2001 ,  176 стр. 

Эта книга отчасти опровергает утверждения, сделанные мной по поводу пре
дыдущей. Владимир Малахов критикует само понятие «национальной идентичнос
ТИ»,  а особенно - сведение экономических, социальных и политических проблем 
к так называемым «национально-культурным». Борьба с засилием <<культуроцент
ризма» кажется сейчас и отважной, и действительно необходимой , так что можно 
и пострадать. На самом деле, когда любое мельчайшее почесывание тела человече
ской цивилизации объясняется ни больше ни меньше как разницей между христи
анской и мусульманской культурой или между гомофобной и гомофильной (по
следний термин сам придумал , хотя , быть может, и сушествует?) ,  начинаешь с 
тоской вспоминать более затейливых редукционистов - Вольтера, Руссо, Маркса, 
Честертона. От мира, превратившегося в калейдоскоп цивилизаций,  делящихся на 
культуры, делящихся , в свою очередь, на субкультуры , начинает подташнивать. 
Так вот, и Гитлера в этих терминах можно описать как представители закатываю
щейся христианской цивилизации Запада, немецкой мещанской культуры ,  авст
рийской субкультуры формаобразующей нации многонациональной империи , суб
субкультуры художников-маргиналов и субсубсубкультуры вегетарианцев. В то вре
мя как он просто ублюдок. 

В этом смысле Владимир Малахов - сторонник универсалистских подходов к 
национальным и этническим проблемам. Он анализирует достижения и промахи 
мультикультурализма, подмечая идеологические его нелепости, но не впадая по это
му поводу в тип ичную российскую развеселость разговора о нацменьшинствах 
(«Слышь, Вась, как они черно . . . х зовут! Афроамериканцы!») .  Мультикультурализм 
должен быть политикой защиты юридического равноправия представителей всех на
родов внутри многонационального государства, но не инструментом утверждения 
преимущества представителей нацменьшинств. В этом смысле, считает автор, муль
тикультурный опыт Австралии гораздо продуктивнее оного в США или Канаде. 

Пробл ем ы ,  поставленные Малаховым, - вовсе не результат отвлеченного 
умствования. Сейчас в России национальная проблема - самая важная .  С одной 
стороны, лицо Другого для нынешнего русского - это лицо азербайджанского 
торговца, таджикского наркокурьера, чеченского боевика. Уголовные хари сопле
менников русский человек замечать сейчас не склонен. Ползучий расизм - так бы 
я охарактеризовал нынешнее положение вещей в стране. С другой стороны, разго
воры (и справедливые) об уважении культуры народов, составляющих меньшин
ство, незаметно превратились в конкретные действия бюрократии автономных 
республик и областей по национальному обособлению и даже вытеснению иных, 
чужих элементов. Этому способствует совершенно тупая и агрессивная государ
ственная пропаганда, представляющая Россию в виде благолепного православного 
братства, восходящего на стадию упоительной соборности . Остальных - мусуль
ман , буддистов, неверующих - не существует. Точнее, они не наши. 

Оттого-то следить приключении западного мультикультурализма, его мутацию 
от леволиберальной идеи к сугубо консервативной, увлекательно и полезно. Книга 
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Владимира Малахова внятным языком просвещает русского читателя. И действи
тельно, главное, чего сейчас не хватает России, - Просвещения . Критикой его мы 
займемся после. 

К е й  с В е р х  е й  л. Вилла Бермонд. Перевод И. М. Михайловой. Вступительная 
статья А. А. Пурина. СПб . ,  АОЗТ «Журнал "Звезда"», 2000, 256 стр. 

Скажу торжественно: это последний европейский роман . То есть романов в 
Европе пишут и по сей день бесчисленное количество, однако что-то в их молеку
лярном составе бесповоротно отличается от «Волшебной горы» Томаса Манна,  
эпопеи П руста , <<Марша Радецкого» Рота, <<Человека без свойств» Музиля (и осо
бенно от его же <<Смятения воспитанника Терлесса» , хотя , строго говоря , это не 
роман) , от навсегда незаконченных повествований Кафки , от <<Анны Карениной» ,  
наконец. Я ,  была бы моя воля,  рецензию на «Виллу Бермонд>> превратил в список 
европейских романов, который книга Верхейла завершает. И потом бы поставил 
точку. 

Основной предпосылкой европейского романа (и « Виллы Бермонд>>) было до
верие.  Доверие автора к читателю: тот не бросит повествование на полпути из-за 
спешки ,  нежелания вдумываться и вчитываться , равнодушия к чужому опыту. Из 
этого доверия вырастала авторская манера - рассказывать, не беспокоясь о том , 
чтобы раз в энное количество страниц развлечь читателя дуэлькой или постелькой, 
дабы тот не сбежал или не уснул.  Еще одна важная разновидность доверия - до
верие автора к окружающему миру; точнее, к факту его существования .  Если мир 
(в любом из возможных вариантов) существует, значит, о нем можно рассказать, 
вспомнить, помечтать. Значит, у автора и читателя есть некий совместный опыт; 
хотя бы опыт просто совместного пребывания в пределах оной жизни .  Собственно, 
эти две нехитрые разновидности доверия как раз и были основой европейской 
культуры , европейского мироощущения девятнадцатого века, чуть было не напи
сал - <<прошлого» . Увы. Позапрошлого. 

Девятнадцатый век, обогащенный модернизмом первой трети двадцатого, -
вот какие эстетические линии стягиваются к <<Вилле Бермонд>> ,  вот какие дороги • 

1 П режде всего железные. Волшебные железные дороги второй половины девятнадцато
го и первой - двадцатого, породившие бесчисленную литературу: от стихов Блока и Аннен
ского до воспоминаний Набокова. Я уже не говорю о Чехове и Бунине с их привокзальны
ми буфетами , где герои непременно персхватывают залетную стопочку, недовольно зажевы
вая ее не ш ибко свежей осетриной ( Булгаков, прочь!) ,  а то и по-простецки пьют пиво. А 
<<Сестра моя - жизнм с хрестоматийным (и от этого не менее грандиозным) железнодорож
ным расп исаньем? А обрывок прозы Кафки о железнодорожном обходчике, затерявшемся 
почему-то в русских снегах? Европейская литература того времени прошита железными до
рогам и ,  будто хипповые джинсы.  Реквиемом стал фильм «Европа» ,  снuятый датчанином 
фон Триером, и ,  пожалуй , еше одна картина - «Стрелочник» голландца Иоса Стеллинга. 

Отец повествователя в <<Вилле Бермонд•> - железнодорожный служащий . Если верить 
автору , он похож на Тютчева с портрета в голландской энциклопедии .  Отец рисует сыну 
буквы русского алфавита не где-нибудь, а в поезде. Другой герой «Виллы Бермонд» , точнее, 
герой другой линии романа - великий князь Николай Александрович - едет в Н иццу, на
встречу своей смерти, именно по железной дороге: <•Потом я вижу его уже среди железно
дорожных декораций заключительной сцены:  в железнодорожном купе. Поезд оставил Гаа
гу далеко п озади и несется на всех парах к Утрехту. Все еше завернувшись в дорожный 
плаш,  юноша следит глазами за волнообразным движением телеграфных проводов, словно 
на море вздымаюшихся у каждого темного столба вверх, а потом опускающихся вниз: раз-и
два-и-три -и . . .  (медленно-медленно)•> . В 1 953 году автор с отцом, матерью и братом приезжа
ют в Ниццу, естественно, поездом . Там они фотографируются у ворот Виллы Бермонд, на 
которой почти за сто лет до этого умер великий князь. Дочь Тютчева, Анна,  находится в 
свите императрицы, только что потерявшей сына, и живет в Ницце. Сам Тютчев, только что 
потеря вший возлюбленную, живет там же.  Все сходится к Вилле Бермонд: смерть, любовь, 
стихи, русский язык,  семейные воспоминания, железные дороги . Автор отождествляет себя 
с юным наследни ком русского престола, угасшим в южном городе, отца - то с несчастным 
героем гоголевской «Ш инели»,  то с не менее несчастным Тютчевым. Плотность чувств и 
воспоминаний вокруг Виллы Бермонд можно сравнить только с плотностью европейского 
культурного слоя . Собственно, она и есть Европа, только так и обретшая единство - по
средством странно родственных чувств разных, никогда не встречавшихся людей.  
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туда ведут. Но и объект романного описания-исследования (а классический евро
пейский роман - это всегда и исследование) - девятнадцатый век и первая поло
вина двадцатого, по крайней мере в той блаженной части Европы, где между 1 9 1 5  
и 1 925 годами разница невелика. Перефразируя Броделя, долгая бель эпок Европы.  
Объект описания полностью соответствует языку описания. 

В конце книги, в главе «Две дамы среди цветов>>2, дочери русского поэта Тют
чева собирают букеты в саду какого-то дома в Ницце . Разговаривают. Уходят. 
Забывают букеты на скамье. Разговор будто из сновидения. В начале того самого 
девятнадцатого столетия Колридж написал следующее: «Если человек был во сне в 
Раю и получил в доказательство своего пребывания там цветок, а проснувшись, 
сжимает этот цветок в руке - что тогда?» Я ,  читатель, дочитав эту книгу, обнару
жил себя сжимающим букет цветов, оставленный дочерьми Тютчева в саду города 
Ницца 29 апреля 1 865 года. 

К началу отзыва. Кейс Верхейл - замечательный голландский прозаик и фи
лолог. Славист. Автор четырех книг прозы и множества работ о русской литерату
ре.  <<Вилла Бермонд» - первая часть романной трилогии о . . .  условно говоря , о 
Тютчеве. В романе три сюжетные линии, сходящиеся, как я уже говорил, на Вил
ле Берманд в Ницце. Книга блестяще переведена Ириной Михайловой .  

В о ж и д а н и и в а р в а р  о в. Мировая поэзия в переводах Иосифа Бродского. 
Вступительная статья Я. А. Гордина, составление А. А. Пурииа. СПб.,  Издательство 
журиала «Звезда», 2001, 288 стр. 

Окраинный европеец, ницшевский часовой на оставленной всеми позиции ,  
Бродский сделал все, чтобы не сдать свой пост. Его классицистичная поза («Я зара
жен нормальным классицизмом» - нет, не <<нормальным» , а <<классицизмом отча
яния») - поза статуи, стоически ожидающей нашествия варваров. В ожидании 
этих самых варваров Бродский сочинил три тома стихов (из  которых наберется 
один - потрясающих) , том первоклассной эссеистики и еще один - переводов.  
Именно его представило нам издательство журнала «Звезда» . 

В общем-то все это мы уже читали; точнее - почти все. Прочесть еще раз со
брание переводов Бродского полезно, особенно полезно сейчас, когда варвары уже 
пришли. Становится ясно, что же мы потеряли .  

Никаких новых открытий эта книга не дарит. В переводах Донна и Кавафиса 
Бродский звучит настолько полным регистром , что нелегко вспомнить подобное 
звучание в его собственных стихах. П окойный нобелевский лауреат обиделся бы 
(хотя кто знает?) ,  но здесь он - на уровне пастериаковекого переложения «Стан
сов Августе» . Перевод дониовекого «Шторма» мне почему-то мерещится исключи
тельно в исполнении старого Джона Гилгуда, тем же голосом , каким он читает у 
Гринузя Данте и Шекспира. Тонко переданы сведенборгавекие фантазии об аде 
Милоша. Вообще, перед нами книга, которую можно читать всю жизнь. 

Недостатки издания, вызывающие, на первый взгляд, недоумение, есть про
должение достоинств. Я понимаю желание составителя книги сделать ее академи
чески-щепетильно, но, ей-Богу, появление в ней переводов «Yellow submariпe>> или 
«Лили Марлен» снижает пафос. Варваров не ожидают, мурлыча под нос: 

Есть Подлодка желтая у нас, 
желтая у нас, 
желтая у нас! 

2 Между прочим, «Виллу Бермонд» я бы назвал последней европейской «Карти ной».  
Точность описания деталей, головокружительного мира мелочей выдает школу «малых гол
ландцев» . Отец рассказчика похож на персонажа живописи Магритта. <<Две дамы среди цве
тов» - назван ие будТо из Клода Моне. Сейчас таких картин не рисуют. Сейчас их вообще 
не рисуют. Сейчас «инсталлируют» пословицы и анекдоты, а потом по-щенячьи лают и по
визгивают. 
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И о с и ф  Б р о д с к и й. Второй век после нашей эры. Драматурmя. Вступительная 
статья и составление Я. А. Гордина, вступительная статья И. Ковалевой. СПб., Изда
тельство журнала «Зве:ща», 2001, 240 стр. 

Хочу извиниться перед читателем за ошибку, допущенную в предыдущей за
метке. Помимо трех томов стихов, тома эссеистяки и тома стихотворных перево
дав у Бродского набрался еще том драматургии - как своей, так и переводной. И 
он выпущен тем же издательством. 

Я не любитель драматургии Бродского. Впрочем, для меня читать пьесы вооб
ще довольно неинтересно; с некоторыми и вполне хрестоматийными исключения
ми - Шекспир, Островский, Чехов. В «Мраморе» Бродского многое раздражает -
и устаревший приблатненно-интеллигентский жаргон, на котором разговаривают 
сокамерники, и надуманность самой идеи, достаточной для стихотворения, но не 
для длинного сценического действия, и совершенно беспредметная ирония. До
вольно забавно читать ироническую антиутопию про одну империю, живя в эпоху, 
помеченную звездно-полосатыми стягами другой. 

«Розенкранц и Гильденетери мертвы» в переводе Бродского прекрасны, чего 
нельзя сказать о другой пьесе - о переложении «Говоря о веревке» Брендана Биэ
на. Та же наивная старомодная феня советских шестидесятых. Язык стареет. Увы. 
Хотя, нет, поэтический - живет вне времени. 

Но самое любопытное в этой книге другое. В ней три пьесы, действия двух из 
них происходят в тюрьме. Две из трех заканчиваются казнью. Практически все 
действующие лица - мужчины. Бесконечные разговоры о бабах. Все это заставля
ет задуматься о том, что за тип сознания имел нобелевский лауреат. 

В л а д и м и р К л и м ы  ч е в. Пятнадцать человек на сундук мертвеца. (Крими
нальные стихи). Нижний Новгород, Издательство «Вика», 2000, 16 стр. 

Нижегородский автор прИдумал вполне остроумный ход. Он взял пятнадцать сга
теек из уголовных хроник местных газет и превратил их в стихи довольно нехитрым 
образом: выстроив каждый текст стихотворным столбиком. Получились верлибры -
не хуже, не лучше прочих (за небольшим исключением). Верлибры о бытовухе. 

В каждом из пятнадцати стихотворений содержится жутковатый,  как сама про
винциальная жизнь, сюжет. Убийство по пьянке, самоубийство, убийство за гро
ши . . .  Все просто. Ничего особенного. Язык сочинений Климычева, изобилующий 
ходовыми штампами копеечных газетенок, безусловно, придется по вкусу истин
ному любителю отечественной словесности. Давненько этот полуграмотный мир 
ведомственных и районных изданий не выползал из своих перемазанных свинцо
вой краской подвалов . . .  

Трудно сказать, что стоит за этим изданием. Ирония? Концепт? Начала новой эс
тетики? Наивность? Лень? Читателя можно поздравить с истинно загадочной книгой. 

И еще. Количество мертвецов в сочинении Климычева на три больше заявлен
ного в названии. 

И л ь я  М а с о д о в. Мрак твоих rлаз. Трилогия. Тверь, «KOLONNA 
Publications•, 2001,  336 стр. 

Впрочем, при продолжительной и мастерской возгонке из советской бытовухи 
можно получить кристально чистый эстетический продукт с недурными галлюци
ногенными свойствами.  « Последний советский писатель» (как он представлен в 
редакционной аннотации) Илья Масодов3 сочинил трилогию, описывающую кро-

3 Некоторые из критиков усомнились в физическом существовании автора.  Один из 
обозревателей , кажется, деконструировал фамилию «Масодов» на «Мамлеев» и «де Сад».  
Мамлеевшины довольно в сочинении таинственного последнего советского писателя. Но не 
только. Я бы включил в его родословную и Сорокина («Ма-млеев» , «Со-рокин») , да и Дос
тоевского тоже включил («Д-остоевский») - все-таки следователь Олег Петрович - правнук 
знаменитого Порфирия Петровича. И еще варианты - шутки ради: шах Масудов, Масхадов, 
Садомазохадов . . .  

8 «Новый мир» N!! 9 
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вавые похождения девочек-пионерок, которые на деле оказываются вампирами.  
Эта проза написана добротным, местами даже изысканным языком советской ли
тературы паустовско-трифоновской линии - с лирической ноткой. Иногда автор 
впадает в патетику, и советская вещественность вдруг растворяется в гностическо
го замеса мистике: «Выбросив скомканные чулки в банку из-под краски , Соня 
упирает локти в колени, а щеки в ладони и думает о перерастанин настоящего в 
прошлое и о таинственном желании Бога, обозначенном в приснившейся ей веч
ной книге буквой Ъ. Она представляет себе Бога в его древесной форме ,  которая 
кажется ей особенно страшной и тревожной. Геометрически Бог не имеет главно
го направления, потому что растет из ниоткуда в никуда» .  

Трилогию Масодова можно прочесть как тонкую стилизацию, эдакий лионер
екий триллер. Можно - как действительно последнюю советскую книгу для детей 
и юношества, про подвиги и настоящую лионерекую дружбу (вроде той, что свя
зывает Юлю и Марию в «Тепле твоих рук») .  Я предложил бы третий вариант. Пе
ред нами своего рода гностическое Троекнижие,  черное Евангелие неизвестной 
(пока!) м иру секты. Я бы обратил внимание немногочисленного читателя этой 
книги на сцену в самом начале первого романа трилогии. Девочка Соня забредает 
.на стройку: «Лавина произительных криков раздается в ответ, лица искажаются 
болью, которую не измерить живым, куски кирпича и острые мастерки,  отравлен
ные строительным раствором, летят сверху в Соню, взрывы песка окружают ее. 
Соня убирает волосы с виска, и в это место сразу попадает четверть кирпича, раз
ломанного руками четырнадцатого Христа - Христа строителей и углекопов». И 
через два абзаца: «Строители зарывают Соню с левой стороны здания , если стать 
спиной к главному выходу, под дном ямы, открытой для постановки следующей 
бетонной сваи для фундамента будущей пристройки>> .  Надеюсь, вы узнали исто
рию, лежащую в основании масонского мифа: об убийстве мастера Хирама на 
строительстве храма. 

М. В. З е л е  н о в. Аппарат ЦК РКПб) - ВКП(б), цензура и историческая наука 
в 1920-е rоды. Монография. Нижний Новгород, 2000, 540 стр. 

В совке бывали кошмары и другого, вполне реалистического свойства. Одному 
из них посвящена обстоятельнейшая и высококвалифицированная монография 
Михаила Зеленова. Реализовать эстетическую по сути своей утопию всеобщего ра
венства были призваны миллионы людей , в том числе - десятки, если не сотни 
тысяч серых цензурных крыс, поставленных выгрызать вольнодумные страницы из 
вполне лояльных большевикам книг. Эта деятельность породила пешуточную пе
реписку и документацию; автор этой книги стал одним из Колумбов, обнаружив
ших и начавших детально изучать новый континент - континент подлости, страха 
и бездарности советской цензуры. Чтение книги Зеленова увлекательно и изматы
вающе, этот материал ,  быть может, требует не столько своего историка, сколько 
своего Кафку. 

Хотя не самодостаточно ли это сочинение и в эстетическом смысле? Кто сочи
нил нижеследующее - Хармс, Алешковский,  Сорокин, Бартов: «В начале апреля 
1 9 2 1  года на Петроградскую землю высадился целый десант московских начальни
ков: Ольминский,  Невский, Лепешинский. Они приняли решение реорганизовать 
местную работу: во главе Историко-революционного архива был поставлен Быст
рянекий (с заменой его на следующий день Васильевским), а сам архив посчитали 
нужным присоединить к Истпарту (в надежде, что ЦК утвердит это решение?)». 
Что это за ангелы истпартоnекой смерти, рифмующиеся окончаниями: Ольмин
ский,  Невский,  Лепешинский? И что за черт такой этот Васильевский ,  стреми
тельно подсидевший за один день Быстрянского? Кажется, здесь описан ритуал , 
смысл которого нам уже недоступен. И слава Богу. 

Одно настораживает. Книга Зеленова издана под шапкой «Волго- Вятской ака
демии государственной службы» . Не лепешинских ли с быстрянскими кует эта 
кузница чиновничьих кадров? 

П рага . 
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КИНООБОЗРЕНИЕ ДМИТРИЯ БЫКОВА 

ЖИЛИ-БЫЛИ ДЕВОЧКИ 

ф ильм Сергея Бодрова «Сестры» понравился мне куда больше обоих «Братьев»: 
в нем нет прохладного эстетизма « Брата- 1 »  и эпатажиого «нового патрио

тизма>> ,  который на корню погубил «Брата-2». Главное преимущество этой карти
н ы  в том,  что ее положительным героям трудно убить человека. Хорошая девочка 
плачет от счастья, поняв, что стрелять по движущейся мишени на поражение ей на 
этот раз не придется. И это очень хорошо и правильно, как любил заканчивать 
свои рассказы Михаил Михайлович Зощенко. 

В принципе же «Сестры» - грамотный, совершенный в своем роде римейк за
мечательного фильма Эйсымонта «Жила-была девочка» 1 944 года. Вместо орелест
ной героин и  маленькой Наташи Защипиной (помните , как эта девочка пела из 
<<Сильвы»?) - не менее прелестная десятилетняя Дина, поющая «Батяню-комба
та» . Старшая спасает младшую, в конце концов выручают добрые взрослые, - в 
общем, схема блокадного кино с поразительной легкостью проецируется на сего
дняшнюю реальность. 

Детство - вообще почти всегда блокада, будь оно и самым сытым: ребенок 
окружен, он в осаде глухих и равнодушных взрослых, а если это ребенок сколько
нибудь одаренный - то и в кольце враждебных сверстников, которые по безжа
лостности вполне сопоставимы с какими-нибудь истинными арийцами. Отсюда и 
беспрерывные детские игры в гестапо. Сериал «Семнадцать мгновений весны», по 
точному замечанию Пелевина, стал культовым фильмом прежде всего потому, что 
каждый советский человек - и в семье, и на службе - чувствовал себя разведчи
ком в тотально враждебной среде (ер. у Галича: «И живем мы в этом мире посла
ми не имеющей названья державы» - но с послом себя может ассоциировать по
сланник Божий, поэт или режиссер, а для рядового гражданина больше подходит 
роль разведчика). У призывников, только попавших в часть (помню по себе, у нас 
часто случались разговоры на эту тему), был универсальный прием: представпять 
себя инопланетянином, заброшенным в эту среду для сбора информации; знаю, 
что многим это помогало. Н а  современную реальность, в которой герой воюет 
один против всех, не .в силах ощутить за своей спиной никакой силы, никакой 
спасительной идеи и даже планеты, которая его сюда забросила, лучше всего прое
цируются старые картины, где герой либо партизанит (пробираясь к полумифиче
ским своим,  которые могут его и не принять) , либо борется с обстоятельствами ,  
которые явно сильнее его: блокада, холод, голод. Получается , как теперь говорят, 
вполне себе экзистенциальная драма. 

Ежели судить строго, то ведь и почти все молодое кино шестидесятых годов 
было в пекотором смысле римейком, более человечной и формально усовершен
ствованной версией кинематографа тридцатых. Только идеология ,  торчавшая ото
всюду, была слегка смещена на второй план да торжественная брутальпость усту
п ила место «проникновенному лиризму» (зачастую столь пошлому, что приходи
лось иногда жалеть о брутальности) .  Недавно НТВ показало картину 1 939 года 
«Доктор Калюжный», славную разве что сценарием Юрия Германа да одной из не
многих киноролей Аркадия Райкина; герой, естественно, уезжает из Ленинграда, 
где его ждет перспективная работа и старорежимная возлюбленная , в родную 
глубин ку.  В глубинке этой он немедле�но реконструирует полуразвалившуюся 
больницу ,  стремительно располагает к себе селян , выращивает медбрата и з  
крестьянского мальчика, возвращает зрение старику учителю - словом , проделы
вает все то , что с несколько меньшей резкостью и большей интеллигентностью 
проделывали двадцать лет спустя герои аксеновско-сахаровских «Коллег» .  Только в 
« Коллегах» присутствовал еле обозначенный конфликт народа и интеллигенции, 
который,  впрочем,  тут же гасился положительностью практически всех персона
жей , - а у Германа доктор и сам сделан бывшим крестьянином , уроженцем тех 
мест, чрезвычайно жестким и грубым малым; ну да это разница не принципиаль
ная. И тут и там порыв героя в глубинку заменяет ему прорыв в глубину, к себе, 
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географическое перемещение выступает заменой движения душевного. Советский 
герой потому так часто и срывалея с места, что больше ему делать было нечего, вот 
он и ездил куда попало - то в Сибирь, то на целину; бродяжничество - вечная 
черта потерявших себя людей , словно отчаявшихся найти себя в себе и ищущих 
теперь на бескрайних просторах Отечества. 

Думается , проблемы детей 1 944 года тоже вполне совпадают с проблемами де
тей нашего времени . Идет война - не знаю, насколько народная ; делать вид, что 
этой войны нет, теперь уже бессмысленно. Это война каждого против всех, битва 
•1еловека с миром за собственное выживание. Трагедия оставленности , заброшен
ности , которую переживает у Бодрава старшая сестра, накладывается на трагедию 
нашей общей богооставленности , о которой так или иначе задумывается любой 
житель России ,  видя всю тщетность своих усилий .  Страна, потерявшая сюжет, 
судьбу, представления о верхе и низе, очень точно проецируется на мир героинь 
«Сестер» , без отдыха и пристанища кочующих по питерским окрестностям. И это 
ощущение заброшен ности , бездомности , переданное столь точно, само по себе 
способно было бы спасти бодравекий фильм. 

Тут надо сказать пару слов о том, что само пространство «Сестер>> радикально 
отличается от пространства « Братьев» . Это не стерильный, стилизованный Петер
бург « Брата- \ »  и не аляповатая, состоящая из штампов Москва или Америка «Бра
та-2». Перед нами не гравюра и не лубок, а фотография ,  практически не преобра
женный мир петербургских пригородов или окраин,  - и узнаваемость оказывает
ся дороже эстетической завершенности . Бодров чрезвычайно тактично и точн о  
показывает разрушающийся город, его деловитые и равнодушные к пришельцу 
пригороды, его жующие и торгующие электрички . Поезд вообще давно стал в Рос
сии неким универсальным символом Родины: герой либо уезжает от себя , либо 
устремляется к себе, но едет все время не туда и вообще не пойми куда; символом 
страны в ее нынешнем состоянии закономерно стала у Бодрова переполненная и 
загаженная электричка, в которой попрошайничают цыгане, поют инвалиды и все 
время что-то едят дачники . В этой электричке господствуют грязь, вонь и теснота, 
но вне ее, на пустынных полустанках, еще страшнее - потому что в ней по край
ней мере есть люди , живые люди. У Бодрова по крайней мере они живые. 

Так что пришло время римейка, фильмов несложной, но точной сборки , экст
раполяции военных условий на нынешние, внешне мирные, внутренне куда более 
безнадежные. Проблема ведь еще и в том, что в той войне нам была нужна одна 
nобеда, она была в nринциле возможна, - здесь же nобедой выглядит всякий про
житый день, всякий отвоеванный рубль, и никакими фанфарами,  никаким всена
родным ликованием такая победа не соnровождается . То-то в «Сестрах» и хорошо, 
что главная nобеда героини здесь - сnасение без убийства, без необходимости 
лично участвовать в кровавом nобоище. Роль бога из машины сыграл бандит-от
чим,  который сам перемочил всех nлохих. И хоть это победа настоящая , серьезная , 
фанфары по этому поводу nреждевременны: один отморозок, похитивший вдоба
вок воровскую кассу, убил других отморозков . . .  торжеством добра это отнюдь не 
пахнет. И Бодров - молодец, он и не хочет делать из этого торжество добра. Тор
жество не в том, что nлохих убили,  а в том, что хорошие не замарались. 

Есть и еще одна привлекательная фигура в этом сценарии , который отец и 
сын Бодровы сочиняли совместными усилиями . Я говорю, конечно, о просветлив
шемся милиционере, который передумал сдавать девочек плохим бандитам (к сло
ву сказать, особую nрелесть картины составляет то, что хороших бандитов в ней 
нет - враги девочек сделаны даже пообаятельней , нежели их защитник-nапа, пус
тоглазый и совершенно отмороженный). Милиционер этот, nравда, nочуял в себе 
человечность только nри виде отличной стрельбы, которую устроила nоложитель
ная девушка Ксения по врагам , - но это вnолне нормально, милиционеру как раз 
нужен сильный шок, чтобы в нем nробудилось человеческое. И хорошо, что Бодро
ву достало ума и такта сделать его именно таким - туповатым и коррумnирован
ным.  Потому что и добро в современном человеке nробуждается внезапно, вслед
ствие сильного стресса, - он ведь тоже живет в мире без верха и низа, и его «чув
ства добрые» могут быть только сnонтанными. Они уже не результат восnитания 
или давления среды - они возникают сами собой, как чертоnолох на nустыре. Вот 
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так в современном Петербурге вдруг вырастает живая, здоровая, упрямая девочка с 
врожденным чувством долга. Ничто вокруг к этому не располагает, но она растет. 
Фильм Бодрова в этом смысле получился вызывающе, концептуально несоветским: 
хорошие люди получаются не благодаря,  а вопреки среде. Тут есть благородный 
протест против этой самой среды - советский-то герой формировался в семье, в 
школе,  в детсаду . . .  Новый герой возникает сам. И это, наверное, ближе к истине, 
чем исконная советская убежденность в спасительном влиянии коллектива . 

. . .  Есть в <<Сестрах» и ряд других влияний и отсылок: первая и наиболее яв
ная - к нугмановской «Игле». Там страдающую и слабую героиню тоже зовут Ди
н ой ,  а спасает ее немногославный «человек ниоткуда» , Виктор Цой . Ксения -
точно такой же «человек ниоткуда», генезис ее неясен, он явно не советский, -
скорее перед нами именно пример человека, возникшего на пустом месте; Цой 
присутствует в бодронекой картине очень наглядно - мелькают кадры его концер
тов и фильмов, звучит его музыка, героиня перенимает его немногоеловне и суро
вость . . .  Другая отсылка, думаю, вполне сознательная , - к удивительному фильму 
Алана Паркера «Багси Мелоун»,  где роли гангстеров и полицейских исполняли 
дети , и весь Чикаго тридцатых годов с его утомительной крутизной представал 
огромным детским садом, где вместо навороченных автомобилей раскатывают на
вороченные четырехколесные велосипеды, а вместо коктейлей алкогольных нака
чиваются коктейлями молочными. Рэкетиры-цыганята смотрятся в фильме Бодро
ва совершенно по-паркеровски . Дутая серьезность всех отечественных бандитов в 
детском исполнении замечательно «опускает» всех этих романтических героев, на 
которых без тошноты давно уже смотреть невозможно. 

Что касается самого Данилы Богрова, возникающего в бодровеком исполне
нии буквально на две минуть1, - так ведь и он здесь фигура знаковая , и он со всей 
наглядностью демонстрирует бодравекое отношение к прославленному Даниле.  
Данила поя вляется , чтобы пострелять с героиней в тире ,  бросить ей :  «Обидит 
кто - скажешь» - и уехать. Да как же она скажет, милые мои? Да чем же он ей 
поможет, коли его жизнь давно происходит совершенно в других сферах? Вся ду
тость этого героя , вся беспомощность героини явлены в этом эпизоде более чем 
наглядно, - так что едва ли стоит усматривать в «Сестрах» концептуальное про
должение « Братьев». Это фильм о том, что происходило н а с а м о м д е л е в то 
время, пока все наше кино более или менее успешно творило убогую новорусскую 
реальность последних лет. 

Главное же, что утешает, - Бодров не так уж и ошибся , как не ошибся Эйсы
монт в своей <<Девочке». Такие девочки есть, я их знаю. Есть и такие мальчики -
вроде симпатичного еврейчика, который по первому зову прибегает на помощь к 
своей Ксении (так что все упреки в ксенофобии на этот раз мимо, Бодров - не 
Балабанов, да и того демонизируют напрасно).  В общем,  жизненное кино, как 
принято было в подростковой среде с уважением говорить о хорошем фильме 
двадцать лет тому назад. «Сестры» - тоже жизненное кино. Про войну, про блока
ду. Доживем - посмотрим и что-нибудь про победу. 

WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО 

О появлении романа Веюсета в переводе Михаила Бутова; 
о прозе сетевого конкурса «Улов - весна 2001» 

Н ачну с новости собственно литературной и ,  на мой взгляд, значительной. 
В Интернете на сайте «Лавка языков» появился перевод романа Сэмюэла 

Беккета «Мерсье и Камье», выполненный Михаилом Бутовым (http://spintongues.vla
divostok.com/Beckett2).  Такое, когда один из наиболее интересных современных 
писателей в самом плодоносящем возрасте на два года откладывает собственное 
творчество для полного погружения в перевод чужого произведения , происходит 
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редко. Честно говоря, кроме ситуации с аксеновским «Регтаймом» Доктороу, пере
водившимся-писавшимся как собственный роман, мне сейчас ничего не приходит 
в голову. Из истории русской литературы я знаю о сушествовании перевода «Евге
нии Гранде•, сделанного молодым Достоевским, но перевод этот так и остался не 
более чем фактом творческой биографии самого Достоевского. В поэзии - другое 
дело: есть русский Гёте Лермонтова («Горные вершины спят во тьме ночной . . .  ») , 
русский Петрарка Мандельштама («Промчались дни мои - как бы оленей кося
щий бег . . .  ») и т. д. В прозе такое сотворчество - исключительный случай . А здесь 
именно сотворчество - меня в этом убеждает завораживающая , литая русская про
за бутовского Беккета. 

Тексту романа предшествует уведомление «От переводчика» , выполняющее от
части свою прямую «уведомляющую» функцию: информация о месте этого романа 
в творчестве Беккета, история написания,  уникальность существования в двух 
(французской и английской) авторских версиях. И одновременно текст «От пере
водчика• - автобиографическое эссе о том, как скрестилась молодость автора и 
его друзей с очередным поворотом времен; о свободе, в которую было отпущено 
это поколение, - свободе не созревшей и окрепнувшей в обществе , а обрущив
шейся на него, как абсолютная глухая пустота (об этом - в романе <<Свобода») .  
Один и з  сюжетов эссе - судьба экземпляра английского издания «Мерсье и Ка
мье» , привезениого бродяжившим полгода по странам Европы другом: 

«Но книгу мы оставили себе. И ее неспешнос фрагментарное чтение, порой 
вслух, порой с фантастическими вариантами перевода, служило поводом шуткам, 
подъелдыкиваниям, скупым выражениям суровой мужской солидарности и общего 
понимания бессмысленной, палаческой жестокости устройства жизни и долгим спо
рам, у кого из нас тоньше, измученнее душа. Мы научились также подкарауливать в 
себе особенный тип речи - она вроде бы предметно начиналась, однако некая внут
ренняя, трудно уловимая ее логика независимо от наших намерений за три-четыре 
реплики сводила ее к простым и очень общим констатациям, благодаря чему дости
галея абсурд. Так и называлось у нас подобное говорение "Мерсье и Камье" . 

Из тех читателей . . .  ныне один лежит в гробу, другой живет в Ганновере, игра
ет на бирже, третий стал довольно известным - в Европе более, чем в России, -
театральным режиссером. А я здесь дожидаюсь, пока наступит полная темнота. Но 
все прошедшие десять лет я чувствовал - и даже почти не  выдумывал себе - как 
будто обязательство перед этим романом. Теперь пора его исполнять». 

Отдельным микронеследованием - историческим, эстетическим,  филологиче
ским - является блок примечаний,  выполненных Бутовым параллельна с переводом. 

Ну а теперь о, так сказать, литературной повседневности в Интернете. 
Закончился очередной , весенний 200 1 года, сетевой литературный конкурс 

«Улов» 1 ,  которым я пользуюсь в своих обозрениях для регулярного «замера» уров
ня и интенсивности литературной жизни в Интернете. 

Вот результаты конкурса. 
В номинации «Поэзия» лауреатами стали: Вадим Месяц, «Несколько мифов о 

Хельвиге» (первое место) ; Наталья Горбаневская, « Из книги 2000 года» (второе ме
сто);  Дмитрий Воденников, « Как надо жить - чтоб быть любимым»; Сергей Завья
лов, «Диалоги в царстве теней» и Дарья Суховей, «Элегии эпохи Путина» (третье 
место). 

В « Прозе•> на  первом месте оказался Лев Усыскип с фрагментом из повести 
«В городе N»,  на втором - Леонид Костюков с фрагментом из романа « Великая 
страна» и Ольга Шамборант с эссе, на третьем - Николай Байтов с рассказом «Лет
чики». 

В большинстве своем и в числе лауреатов, и в числе участников - известные 
имена и тексты (в этом обозрении я буду говорить о прозе весеннего «Улова» , вот 
адрес страницы, с которой удобно открыть любой из перечисляемых ниже текстов: 
http://rating.rinet.ru/ulov/200lv/prose) .  На мой взгляд, несомненными лидерами в 

1 Об осеннем , 2000 года, конкурсе я писал в N2 3 - 4 за этот год, а в мае вышел вто
рой «бумажный» выпуск альманаха «Улов», составленный по его итогам,  - подробнее см. в 
этом номере, в разделе « Библиографические листки . Книги». 
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нынешнем собрании текстов стала эссеистика Ольги Шамборант (выставлена часть 
подборки, опубликованной « Новым миром» в N2 5, 200 1 ) , проза Сергея Соколовс
кого из повести <<Фэст фуд» и Леонида Костюкова из романа «Великая страна» (о 
ней писалось в предыдущем обозрении) ,  рассказы Льва Усыскина, Николая Байто
ва, Аркадия Бартова, Бахыта Кенжеева, а также тексты новых (для меня) писателей 
Сергея Крюкова и Фарита Гареева. 

Проза Серrея Крюкова «Словарь- Путеводитель-Сnравочник» (избранные страни
цы) , состоящая из «никак не систематизированных>> прозаических фрагментов, 
имитирующих форму словарной статьи , неизбежно вызовет у читателя ассоциации 
со <•словарной прозой» Милорада Павича. Да и сам автор ссылается на «Хазарский 
словарь». Возможно, Крюков действительно считает Павича своим учителем (или 
предшественником) ;  а возможно, и нет - ирония,  с которой написаны отдельные 
статьи , часто обращается не только на объект описания, но и на саму используе
мую стилистику. То, что Крюков находится в мошном поле притяжения Пави 
ча ,  - это несомненно. Но при чтении его прозы отмечаешь не только притяже
ние ,  но отталкивание от прозы П авича. Причем отталкивание принципиальное. 
Крюков сопротивляется самим законам той игры , что изобрел Павич,  настаиваю
щий в своих текстах на периферийных смыслах привпекаемых им образов и поня
тий ,  которые (периферийные смыслы) в свою очередь должны образовать некое 
особое смысловое эстетическое пространство, и вот там-то, в этом пространстве, и 
будет происходить главное. И завороженный читатель до слез всматривается , пы
таясь разглядеть это пространство, и даже видит в нем нечто, ну а если и не видит, 
то что-то такое сам достраивает, выкладывает, вчитывает. Предполагается что-то 
вроде книжки-раскраски для взрослых: есть контуры , которые вы должны запол
нять сами.  Крюков же при формальной близости приема принимает его не впол
не - он возвращает произносимым словам и используемым образам их изначаль
ный смысл и содержание: <<ИСКУССТВО - то, что существует само по себе , а 
значит, в него нельзя вмешаться и исправить. Древние китайские мудрецы говори
ли: то, что нельзя исправить, не имеет смысла». Некоторую неизбежную в контек
сте нынеш ней нашей словесности комичную пафосность самого жанра философ
ской м аксимы Крюков снимает иронией . Точнее , не снимает , а закрепляет: 
<•С ВОБОДА - ощущение,  данное нам в детстве ,  как сейчас выясняется , в долг.  
Любимая тема Райнера Фасбиндера>> .  

И еще одна цитата, демонстрирующая , что такое художественное мышление, 
не отвергает, а как раз предполагает проверку мысли вполне конкретными образа
ми ,  впечатлениями, переживаниями: «МОРЕ - подсознательно для многих путе
шественников оно я вляется прообразом Рая . Море еще не небо, но уже и не  
земля. Наша цель - в сторону моря . В Симеизе, равно как и в других любимых 
сердцу каждого уголках Крыма, можно купить сносный дом за 500 баксов. Ле
том - работать, например, катать стокилограммовых сибирячек на лодке под па
русом. Зимой - играть в дурака или писать стихи». 

На фоне эстетических изысков прозы Крюкова рассказ Фарнта Гареева «На 
скамейке, в городском сквере» воспринимается как запоздалое подражание Чехову 
или Сэлинджеру-новеллисту. Что-то вроде короткой одноактной пьесы, написан
ной средствами повествовательной прозы, с единым местом и временем действия , 
не  меняющейся точкой обзора, с которой зритель-читатель наблюдает за двумя 
основными персонажами на сцене: молодой вдовец с маленькой дочкой на проrул
ке , отец пытается скрыть от дочери исчезновение матери (похоже, это трагическая 
смерть, а может, бегство от мужа с упоминаемым в тексте мужчиной) и собствен
ное бессилие перед жизнью - он пьет, и ,  судя по всему, это уже безнадежно. Ми
нималистская по средствам проза: описание внешности героев, нескольких мизан
сцен (проход по аллее, закуривание сигареты , покупка джина с тоником и т. д. ) ,  
несколько коротких диалогов с дочкой и проходящими в разное время через сквер 
бывшим одноклассником , бывшей подругой , случайными знакомым и ;  и это все 
при полном отказе от передачи внутреннего состояния героя ; в рассказе как бы 
ничего не происходит - и соответственно происходит все. И странно, а может, и 
закономерно: абсолютно традиционная ,  даже как бы архаичная по эстетике проза 
читается как неожиданно острая и современная . 
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Другой автор, успешно опробовавший разные стилистики современной прозы, 
многоопытный Лев Усыскнн, такой эффект неожиданной свежести «литературной 
архаики» использует вполне сознательно: на конкурс была выставлена стилизован
ная под классическую русскую прозу второй половины XIX века вешь под назва
нием «В городе N» - о тридцатипятилетнем удачливом помещике, приехавшем в 
губернский город по торговым делам и встречающемся со старым товарищем. 
Героя зовут Петр Ильич, два года назад он похоронил жену, но уже оправился от 
потрясения , и «лицо его вернуло гладкие мягкие черты , столь характерные, п о  
мнению наших новомодных литераторов, для нынешнего типа проевещенного 
барина русской провинции». 

Автор не позволяет себе ни одного выхода за пределы тем, мотивов, интона
ций , традиционно закрепленных за этой стилистикой. (Если ,  разумеется, не счи
тать самой этой стилистики, являющейся, по сути, одним из закадровых персона
жей его прозы. )  На конкурс выставлен лишь фрагмент повести, и сам по себе он 
может читаться только как - пусть вполне внятный и выразительный - эстети
ческий жест. Этого, может быть, и достаточно. Но все же лучше обратиться к пол
ному тексту повести , вывешенному на сайте Александра Левина (http :/  1 
www.levin.rinet.ru/FRIENDS/USYSКIN/N.html). После попавшего на <<Улов» описа
ния вечера, проведеиного Петром Ильичом с другом, и их разговора, закончивше
гося темой одиночества Петра Ильича, собственно и начинается короткий сюжет 
этой повести . Друг уговаривает Петра Ильича поехать в известное заведение ма
дам. Быстро там протрезвевший, досадующий на себя за излишнюю покладистость 
Петр Ильич размышляет, как бы половчее, не обидев заботливого друга, покинуть 
этот «Эдем»,  и вдруг узнает в одной из девушек бывшую у них с женой в услуже
нии и отпущенную ими на волю крепостную девочку-сироту. Он остается с девуш
кой и под утро вынуждает ее рассказать о своей судьбе на воле. В рассказе девуш
ки нет ничего необыкновенного - обычная судьба, обычная жизнь. В финале по
вести Петр Ильич увозит девушку из заведения с собой, надо полагать, совсем. И 
делает это он не для того, чтобы спасти, перевоспитать, пожертвовать собой или 
что-то еще из этого ряда. Финал повести уже мало похож на позднетургеневскую 
или даже толстовскую прозу - здесь появляется нехарактерный для русской клас
сической литературы того времени мотив экзистенциального одиночества челове
ка: « . . .  откуда-то вдруг подул забытый ,  казалось, напрочь ветерок - свежий и бод
рящий. Извозчик поднял верх, и тотчас же , словно по команде, они прижались 
друг к другу - проживший лучшую половину жизни мужчина и молодая женщина, 
привыктая к несчастью, - две тихие дущи, два маленьких нелепых человечка, по
терявшихся среди русских равнин. А сверху, из черной, непостижимой человече
скому рассудку небесной выси, своими равнодушными золотыми глазами глядели 
на них неподвижные июльские звезды». 

Как ни странно, но именно это использование отдельных стилистических черт 
старорусской литературы и помогает писателю достичь в финале такого пронзи
тел ьного звучания темы одиночества. Герои прижались друг к другу не как два 
сблизившихся человека, а как два одиночества - ничего, кроме проживания соб
ственного несчастья , их не объединяет, да и не может объединить . . .  

• 



ПО ПОВОДУ СТАТЬИ СВЯЩЕННИКА 
вигилянского 

К сожалению, <<Новый мир» идет в Канаду достаточно долго, и мне лишь недав-
но удалось nрочитать статью священника Владимира Вигилянского «Новое 

исследование по старым рецеnтам» («Новый мир», 200 1 ,  N!! 4), в которой nодверг
нуты критике выводы социологического исследования «Старые Церкви, новые ве
руюшие. Религия в массовом сознании nостсоветской России» , nроведеиного 
nроф. Киммо Каариайненом и Дмитрием Фурманом. 

Не nонимаю, чем это исследование вызвало гнев священника Вигилянского? 
Научным скеnтицизмом? Но скеnтицизм ученых обоснован не только статистиче
скими данными, nриводимыми в книге, но и цифрами, на которые ссылается сам 
священник Вигилянский. Так, не осnаривая nоказатели Каариайнена - Фурмана 
(3 nроцента nосещают церковь еженедельно, 4 - раз в месяц, несколько раз в 
год - 19 ,  раз в год - 1 1 , реже, чем раз в год, - 1 8 ; затем: nричащаются чаще раза 
в месяц - 2 nроцента, раз в месяц или несколько реже - 2, чаще одного раза в 
год - 4, реже одного раза в год - 5,  несколько лет назад - 1 2, когда-то в дет
стве - 1 7) ,  Вигилянский делает весьма сnорный вывод: «26 nроцентов . . .  сознатель
но nосещают церковь» , а 1 3  - «являются церковными людьми>> .  Такой вывод 
особенно странен в устах священника, который должен знать nравило Отца nраво
славной литургии святого Иоанна Златоуста о том, что человек, не nричащавший
ся 3 недели nодряд, отлучается от Церкви вnлоть до возвращения в нее через nо
каяние.  Следуя этому никем не отмененному nравилу, мы nолучаем от силы 
4 nроцента nравославных христиан в России по частоте nричащения и 7 nроцен
тов - по частоте nосещения храма. 

Вигилянский nорой nринимает иронию исследователей по nоводу модности 
религии в современной России, которую Каариайнен и Фурман nротивоnоставля
ют моде на атеизм в эnоху Добролюбова, за издевательство. Конечно, неверно и 
бестактно с их стороны говорить о религиозности Солженицына, Аверинцева и 
других nравославных интеллектуалов современной России в контексте моды, но 
нельзя отрицать, что такая мода имеет место в nостсоветской России. 

Теnерь nоговорим о цифрах, с nомощью которых Вигилянский nытается дока
зать наличие широкого nравославного возрождения в России , в nротивоnолож
ность гораздо более скеnтическим выводам исследования Каариайнена - Фурма
на. Вигилянский nрав, что оnираться на данные советской статистики не следует, 
ибо у тогдашних «религиоведов» была заданная nроrрамма: nреувеличивать рели
гиозность, когда требовалось оnравдать усиление антирелигиозных камnаний, и ,  
наоборот, nреуменьшать эти данные, когда Совет п о  делам религий хотел nохвас
таться своими достижениями в борьбе с религией. Однако, nоскольку Вигилян
ский nользуется некоторыми советскими данными, мы также nоследуем его nри
меру. Вот отчет атеистического цербера Москвы Трушина за 1 965 год: общее чис
ло богомольцев на всех богослужениях в сочельник и в nраздник Рождества Хрис
това достигало 1 80 тысяч человек - это менее чем в 50 храмах тогдашней Москвы! 
На 200 1 год, согласно официальным данным Московской Патриархии, регулярные 
богослужения совершаются nримерно в 400 храмах Москвы. Тем не менее, по 
nриблизительным nодсчетам, даже на Пасхальной заутрене, когда по традиции во 
всех nравославных странах самая большая nосещаемость церкви, в 1 999 году во 
всех храмах Москвы было менее 200 тысяч молящихся1 •  Из этих данных можно 

1 Читатель может придраться, что тут сравнение несравнимого: несколько служб на 
Рождество сравниваются с одной ночной пасхальной службой . Но разница в том, что по 
традиции пасхальную заутреню посещает значительно больше людей, чем рождественские 
службы, так что, грубо говоря, цифры сопоставимы. 
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сдел<�ть вы вод, что в лучшем случ<Jе церковн<�я посещ<Jемость по  Москве увеличи
лась п римерно на 1 О nроцентов. А это мало отл ичается от данных социологиче
ской груп п ы  М ГУ 1 996 года, согласно которым 1 2  nроцентов стали верующими <<за 
последние 5 лет» . При чем в Москве число nр<Jвославно верующих н<� 70 nроцентов 
вы ше,  чем в среднем по Росси и .  

Да,  формально процент л и ц ,  назыв<Jющих себя верующими, растет - хотя , п о  
не которым набл юден иям,  рост nочти nрекратился nосле 1 99 1  года ; а п о  другим 
щ1 н н ы м  - nродолж<Jется , составив в 1 993 - 1 997 год<�х еще 1 0  процентов. Но во
прос в том , что люди , называющие себя nравославными верующим и ,  nонимают 
под верой .  Мы уже видели,  что если веру оnределять церковностью - а nравосла
вне не может быть внецерковным , - то реально nравославных в стране не более 
4 п роцентов. Вот другие nоказ<�тели религиозности . Согласно опросу, nроведенно
му В Ц ИО М ом летом 1 995 года выборочно по  всей России, 53 nроцента из почти 
60 п роцентов верующих в Бога назвали себя nравославными. Затем, не указывая , к 
какой рел и ги и  они nринадлежат, 1 9  nроцентов заявили ,  что религия играет значи
тел ьную роль в их жизни.  В жизни остальных роль религии незначительна или 
вовсе отри цается . По опросу М ГУ 1 996  года, верующими себя назвал почти 
5 1  п роцент ресnондентов, nравославными - 43 nроцента; из  nоследних соблюдают 
обряды и таинства и nосещают храм не реже одного раза в месяц 7 nроцентов (то 
есть из общего населения страны - менее 3 nроцентов) , остальные - пассивно 
верующие, изредка посещающие храм и обрядов не соблюдающие . 

А к<�к насчет богословских понятий российских православных? Оказывается , 
только 4 процента <<nравославных» верят в Бога как в Личность и только половина 
этого числа верит в воскресение мертвых. Зато 29 процентов номинально nраво
славных увлекаются астрологией и 4 1  процент верит в переселение душ, то есть, 
по сути,  являются мусульманами-измаилитами или буддистами.  Но православный 
священник Вигилянский признает всех их православными! 

Н ельзя не согласиться с Вигилянским в том, что заключения Каариайнена и 
Фурмана относительно перспектин православил в России все же чрезмерно песси
мистичны. Положительные надежды внушает рост численности верующей молоде
жи за nоследнее десятилетие. И сегодня грамотно верующих среди лиц моложе 
40 лет значительно больше, чем среди старшего поколения. Вигилянский в связи с 
этим приводит сравнительный опрос религиозности старшеклассников в России и 
Финляндии, проведенный в 1997 году, который на первый взгляд говорит в пользу 
России .  <<Глубоковерующих» в России 9,3 процента, в Финляндии - 6 ,2; <<доста
точно верующих»: русских - 37 процентов, финнов - более 24. Почти 90 процен
тов русских старшеклассников назвали себя православными. Но это мало о чем 
говори т, поскольку целый ряд социологических опросов в России показал, что 
граждан , называющих себя православными, больше, чем лиц, признающих себя 
верующими в Бога, то есть православне воспринимается в первую очередь как ат
рибут культуры, как признак принадлежности к русской нации, что является ско
рее язычеством , а не христианством. Таким образом, остается под вопросом, что 
ресnонденты nонимают под православием, под глубокой религиозностью - будь 
то молодежь или лица старшего поколения. 

Не знаю , каков критерий глубокой веры в Финляндии, но в Америке, напри
мер ,  таковыми считаются люди , регулярно читающие Священное Писание ( в  
С ША читающих Священное Писание почти каждый ден ь  2 0  процентов, и более 
30 читает не реже раза в неделю), посещающие церковь не реже одного раза в не
делю и регулярно причащающиеся (в тех религиях, в которых существует таинство 
п ричастия) .  Вряд ли религиозная жизнь более 9 nроцентов русской молодежи от
вечает этим критериям.  Вот опрос 2 тысяч юношей и девушек в возрасте 1 8  -

26 лет, nроведенный в 1 3  территориально-экономических районах Российской Фе
дераци и :  3 , 2  процента nосещают церковь или религиозные собрания , не уточняя 
частоты . Но и эти 3 nроцента распределяются совсем не в пользу nравославия : 
1 3  n роцентов из этого числа мусульмане, 57 - nротестанты, и только 4 процента 
п равославных nарней и девушек ходят в церковь, хотя из общего количества опро

шенной мол одежи более 46 nроцентов назвали себя православными (очевидно, по 
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крещению)2• Если м ы  прибавим к этому данные самого ж е  Вигилянского о том, 
что в России зарегистрировано 300 тысяч колдунов и ведьм против 1 5  тысяч пра
вославного духовенства, то радоваться действительно нечему. Такое количество 
фактически языческих шаманов в условиях рыночной экономики означает, что 
спрос на них превыщает спрос на православное духовенство в 30 раз! 

Вместо того чтобы честно признать трагическое положение русского правосла
вия на сегодняшний день (как это открыто признают католики и протестанты 
большинства западноевропейских и латиноамериканских государств) ,  Вигилянский 
возмущается дотошностью Каариайнена и Фурмана в связи с тем , что они «снача
ла отобрали тех, кто посещают церковь не реже раза в месяц, - таких оказалось 
7 процентов, затем . . .  тех, кто причащались не позже чем месяц назад, - таких 
оказалось 4>>. Но больше всего его возмущает комментарий этих социологов: «Если 
же мы . . .  добавим [критерии] соблюдения поста или прочтение хотя бы раз . . .  Ново
го Завета или отсутствие веры в астрологию . . .  то статистически они - бесконечно 
малая величина». 

Почему Вигилянский считает, что социологами руководил не критерий науч
ной честности, а выгода? В чем выгода, какая выгода? Оказывается , «чтобы раз и 
навсегда рассчитаться» с российскими верующими, Каариайнен и Фурман перево
дят свой опрос уже в другую плоскость под заголовком «Религия и политика в мас
совом русском сознании». Вигилянский возмущен тем , что социологи находят 
рел игиозный сектор населения страны более пассивным, чем арелигиозный , 
экономически более бедным и менее образованным, чем неверующие, и что веру
ющие более других «ностальгируют по СССР», что они являются самой социалис
тической группой и «скорее на стороне КПРФ». Однако о большей социальной и 
политической пассивности православных (равно как и о большей традиционности, 
патриархальности и законопослушности христиан,  чем неверующих) говорят и ре
зультаты других опросов. Да и сам Вигилянский соглашается с тем, что, хотя веру
ющие пострадали от большевиков, они «симпатизируют социалистическим пред
ставлениям о справедливости и равенстве» . А к рыночным реформам верующие 
относятся подозрительно потому, пишет Вигилянский, «что именно 

"
либералы" и 

"демократы" советской складки загнали огромную часть нашего населения в оппо
зицию . . .  » .  Нельзя не согласиться, что в этом аргументе есть доля правды, хотя и 
крайне упрощенной. Но не долг ли проевещенного духовенства это все объяснить 
своей пастве, указать на то, что обворовывают народ те же вчерашние коммунисты 
и комсомольцы, которые, будучи в непосредственной близости от пирога власти и 
капиталов, первые воспользовались междувластнем и превратились в капиталистов 
и олигархов? Вместо этого тот же Вигилянский оставляет без комментариев сим
патии верующих к КПРФ, не считает нужным оберегать свою паству от опасности 
тоталитаризма, будь то коммунистического или фашистского типа. Ведь нашлись 
же священники,  открыто призывавшие верующих православных голосовать за ком
мунистов и по телевидению, и в иресловутом альманахе Шаргунова «Антихрист в 
Москве>>3• 

В заключение следует сказать о некоторых странных арифметических выклад
ках в статье. Так, священник Вигилянский некритически воспроизводит данные, 
объявленные российским правительством года три назад, согласно которым боль
шевиками было уничтожено 200 тысяч и репрессировано <<еще полмиллиона» пра
вославных священнослужителей. Цифры совершенно нереальны, ибо накануне 
большевистского переворота было всего около 20 тысяч Приходских храмов и чуть 
больше 50 тысяч священнослужителей, и численность выпускников семинарий, 

2 См. опрос, проведенный в августе 1 997 года Мчедловым («НГ-релиrии»,  1 998 , N2 1) .  
Ветеран «научного атеизма» советских времен, Мчедлов тем не менее отмечает стопроцент
ный рост религиозности среди молодежи по сравнению с советским временем. Он подтвер
ждает, что «Православие или ислам восприни маются . . .  как культурная среда, национальный 
образ жизни . . . . К православным отнесли себя не только 56 процентов колеблющихся, но и 
8 , 8 процента индифферентных и даже 2, 1 процента неверующих». 

3 Даже зачислив професеорав Никиту Струве и Дмитрия Поспеловекого в ч исло аген
тов и «белых магов» Антихриста! (См . :  «Антихрист в Москве» .  Вып. 2.  1 996, стр. 61 - 70 и 
85 - 89.) 
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принимавших сан, резко сокращалась (в течение двух лет после выпуска из семи
нарий принимало сан около 30 процентов выпускников, какая-то часть рукопола
галась позже, но большинство семинаристов, по крайней мере в начале ХХ века, 
уходило на гражданскую службу). В начале 20-х годов как реакция на большевизм 
и государственный атеизм был некоторый приток в духовенство интеллигенции.  
Психологически и интеллектуально это было значительным явлением, но  числен
но вряд ли превышало несколько сот человек. Определенно можно сказать, что 
численность рукаположений при советской власти сокращалась, а естественная 
смертность увеличивалась, поскольку удельный вес пожилых священников все воз
растал. Так что никаким образом большевики не могли расстрелять 200 тысяч свя
щенников, даже если бы были расстреляны все священники поголовно. Данные, 
опубликованные «Комиссией по реабилитации жертв политических репрессий»,  
явно имеют в виду общее количество служителей Церкви - это и священнослужи
тели (епископы, священники, диаконы), и псаломщики, и монашествующие (а их 
nеред революцией было чуть меньше 1 00 тысяч, и численность их тоже сокра
щалась). 

Далее Вигилянский говорит: «При всех городских, nоселковых храмах, а также 
nри монастырях воскресные школы». Сомнительно, чтобы nри всех. Еще несколь
ко лет назад Московская Патриархия говорила о нескольких тысячах учеников 
воскресных школ по всей России. К тому же в Отделе духовного образования и 
катехизации известно много примеров закрытия воскресных школ - в советское 
время семинаристы педагогике не обучались. Иными словами, даже если за по
следние годы число воскресных школ росло в геометрической прогрессии , то и в 
таком случае речь может идти далеко не о всех храмах и монастырях. Что касается 
богословских школ, то их, во всяком случае на 2000 год, были десятки, а не сотни .  
Если говорить только о России, то это 20  семинарий, в которых обучается до 3 ты
сяч семинаристов; Высшая православно-богословская школа в Красноярске, 2 ду
ховных академии, 2 православных университета примерно с 500 учащимися и 1 бо
гословский институт с очной, заочной и вечерней программами, общее количество 
учащихся которого nревышает полторы тысячи студентов. Кроме того, при некото
рых госуниверситетах создаются православно-богословские факультеты. Еще суще
ствует более 20 двух- или трехгодичных духовных училищ, уровень образования в 
которых оставляет желать лучшего. 

Недавно на глаза мне поnалась статья в одной из российских интернетовских 
газет, которая начиналась так: «Человек изменился, а Церковь?» И действительно, 
тут nротиворечие: с одной стороны, во имя якобы ортодоксии медопущение ника
ких подвижек, которые облегчали бы современному человеку приход в Церковь, 
nреследование священников, которые пытаются приблизять Церковь к современ
ному человеку, сделать богослужение более nопятным, хотя бы nри nомощи пере
вода его на живой язык, а с другой - признание православными nолуязычников. 

Чувствует это противоречие,  по-видимому, и сам священник Вигилянский ,  
когда nримером отклика н а  злобу дня с о  стороны Церкви ссылается н а  «Основы 
социальной концепции Русской Православной Церкви»,  nредоставляющие Церкви 
nраво «В экстремальных ситуациях» призвать свою паству к «мирному гражданско
му неnовиновению». Несомненно, это положительный шаг, заявляющий о несли
янии Церкви и государства. Но еще следовало бы увидеть серьезные шаги в этом 
направлении.  Так, нельзя умолчать о главном и ,  вероятно, не случайном упуще
нии:  Церкви следовало бы ясно определиться в своем отношении к политическим 
учениям - не связываться с той или иной партией, но и не быть всеядной. Не мо
жет быть Церковь Христова нейтральной к таким человеконенавистническим уче
ниям, как марксизм , нацизм или фашизм. Вот тогда «Основы социальной концеn
циИ>> обретут «плоть и кровь», перестанут быть простой декларацией. 

Дмитрий ПОСПЕЛОВСКИЙ. 
Канада 
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вид и мому,  тол ько . . .  с правом молодости и можно с подобной задачей с правиться>> .  

Владимир Орлов. Бубновый валет. Роман . М. ,  «АСТ» , «Олимп»,  200 1 , 544 стр. 
Новый роман автора бестселлера 70-х «Альтист Данилов»; теперь п исатель возвра

щается к временам написания своей первой громкой повести «Соленый арбуз>> ,  в 60-е,  
чтоб1:,1 рассказать духовную историю своего современника. 

Д. А. Приrов. Только моя Япония. Непридуманное. М . ,  <<Новое литературное 
обозрение>> ,  200 1 , 320 стр . ,  5000 экз. 

Неожиданная - для «Прижизненного классика» отечественного соцарта - просто
душ но- истовая проза путешественника про действительно Японию, писавшаяся обсто
ятел ьно, со в кусом к деталям и подробностям и отсылающая к старинной традиции 
( Карамзин,  Кипл инг, Готье и т. д) . 

Александр Пятигорский. Рассказы и сны. М . ,  «Новое литературное обозрение» , 
200 1 ,  1 28 стр. 

Семь прозаических текстов известного философа. 

Ян Сатуновский. Среди белого дня. М . ,  О .Г. И. ,  200 1 , I I 2  стр. 
И збранное одного из самых значительных поэтов отечественного а ндерграунда, 

«лианозовца» , абсурдиста и ирониста. Составители:  М. Айзенберг и И. Ахметьев.  

Андрей Соболь. Человек за бортом. Повести и рассказы. Составление и после
словие В.  А. Широкова. М . ,  «Книгописная палата», 200 1 ,  320 стр. ,  3000 экз. 

Первое за 75 лет переиздание прозы Андрея ( Юлия М ихайловича) Соболя ( 1 88 8  -
1 9 26) .  Содержит повести «Салон-вагон»,  «Человек за бортом»,  « Паноптикум» и е ще 
сем ь  рассказов,  пос вященных событиям ГраЖданской войны и интересных, по мнению 
сегодняшних крити ков, преЖде всего как уникальный человеческий документ, основ
ной пафос которого - разочарование бывшего эсера, возможно, и приведшее автора к 
самоуб и йству: «В застенках, nод пытками, на каторге и на чужбине эсеры спасались ве
рой в " Росси ю  молодую" . Оказалось, что по nрироде своей она лишь прекрасное виде
ние мученика и аскета , жертвующего л ичным счастьем ради всеобщего: с революцион
ной действител ьностью " Россия молодая" не имеет ничего общего», «Образы Соболя 
nричудливы, ярки, порой карикатурны . . .  эсеры, которые мечутся меЖду красными и бе
л ы м и ,  устраивают теракты nроти в большевиков и пытаются сагитировать русского му
жика в пользу Учредительного собрания , белогвардейский Крым, заполненный "облом
ками " прежней жизни, незалежно-демократический Киев под немцами ,  белогвардей
ские офицеры-налетчики времен нэпа» ( «Вести .Ru» ) .  

Улов. Современная русская литература в Интернете. Выпуск 2 (осень 2000) .  М . ,  
<<АРГО- РИСК»,  Тверь, «КОЛОННА» , 200 1 ,  228 стр. 

Сборник прозы и стихов,  представленных на втором сетевом литературном конкур
се «Улов» и nризнанных членами жюри лучшими.  Авторами сборника стали Георгий 
Балл , Серге й  Соколовский , Асар Эпnель,  Лев Усыскин ,  Марина Фольки , Владимир 
Строч ков, Юлий Гуголев,  Бахыт Кенжеев ,  Глеб Шульnяков и другие . 

• 

Исайя Берлин. История свободы. Россия .  П редисловие А. Эткинда. М . ,  «Новое 
литературное обозрение»,  200 1 ,  544 стр . ,  5000 экз. 

В ы шел второй том двухтомника одного из известнейших современных английских 
философов (при· этом - выходца из России) ,  представителя англосаксонской либераль-
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ной м ысли Исайи Берлина ( 1 909 - 1 997) 1 .  Философское наследие е го составили в 
основном записи лекций,  которые Берлин читал перед студентами Оксфорда. Постоян
н ы м и  темами его размышлений были национализм и социализм,  последнее определи
ло е го особый интерес к русской истории и обществен ной м ысли России XIX - ХХ ве
ков. Издание содержит работы о Белинском, Герцене, Бакунине, Толстом ,  о движении 
народников,  а также о явлении сталинизма в самых разных областях русской жизни. 
Двухтомник вышел в новой издательской сери и  «Либеральное наследие� . Редактор nе
ре водов, осуществленных груnnой nереводчиков, - Н. Л .  Трауберr. 

Чарльз Диккенс. История Англии для юных. Перевод с английского Т. Берди
ковой,  М .  Тюнькиной. М . ,  Издательство <<Независимая газета� , 200 1 ,  5 1 1  стр. , 
1 0  000 экз. 

История Англии в лицах (прежде всего королей и королев) , в сюжетах интриг 
и заговоров, войн и религиозных противостояний, написанная Диккенсом для 
своих детей в 1 853 году и охватывающая период от момента зарождения нации и 
государства до «Славной революции� 1 688 года, то есть более чем полтора тысяче
летия. 

Е. А. Диренштейн. А. К. Воронский. В поисках живой воды. М . ,  «РОССПЭН•, 
200 1 ,  360 стр. , 2000 экз. 

Первая монография об Александре Константиновиче Воронеком ( 1 8 8 4 -
1 937) ,  редакторе-основателе главного в 20-е годы толстого советского журнала 
« Красная новь� . публицисте, литературном критике, прозаике. 

Крестьянские истории. Российская деревня 20-х годов в письмах и докумен
тах. Составитель С. С. Крюкова. М . ,  «Российская политическая энциклопедия,.. 
(<<РОССПЭН�). 200 1 ,  232 стр. ,  2000 экз. 

История доколхозной деревни глазами самих крестьян.  Основу сборника со
ставили читательские письма из архива «Крестьянской газеты� 20-х годов; матери
ал расположен в разделах: «Экономика крестьянского двора� , «Крестьянин и 
власть� . «Крестьянин и закон�. «Частная жизнь�. 

Григорий Кружков. Ностальгия обелисков. Литературные мечтания. М.,  «Новое 
литературное обозрение», 200 1 ,  704 стр. 

Литературно-критическая эссеистика поэта и переводчика англоязычной по
эзии. 

Афанасий Фет. Жизнь Степановки, или Лирическое хозяйство. Вступительная 
статья, составление, подготовка текста и комментарии В. А Кошелева и С. В. Смир
нова. М. ,  «Новое литературное обозрение•, 200 1 ,  480 стр. 

Впервые собранные вместе очерки Фета, публиковавшиеся в русских журналах 
в 1 862 - 1 87 1  годы и представляющие осмысление собственного опыта русского 
помещика, а также - «своеобразный сплав воспоминаний, лирических наблюде
ний и философских размышлений о сути русского характера». В «Приложении• 
помещена подборка стихов, написанных Фетом в Степановке. 

Ефим Эткинд. Записки незаговорщика. Барселонская проза. СПб. , «Академи
ческий проеКТJDо, 200 1 ,  496 стр. , 3000 экз. 

Мемуары известного филолога и переводчика Ефима Григорьевича Эткинда 
( 1 9 1 8 - 1 999) , содержащие историю отстранения Эткинда от преподавательской 
деятельности, лишения ученого звания профессора и доктора наук, а также рассказ 
об одновременном (в тот же день - 25 апреля 1 974 года) исключении его из Со
юза писателей СССР; о предшествующей этому профессиональной и гражданской 
казни (неизбежным продолжением которой стала вынужденная эмиграция) ,  о со
бытиях личной жизни автора и общественном климате страны, в частности, о про
цессах над Бродским и Михаилом Хейфицем, о противостоянии либерально на
строенной русской интеллигенции давлению советской идеологии.  

Составитель Серrей Костырко. 

1 О nервом томе «Философия свободы.  Европа� (с предисловием тоrо же автора) см. в 
<<Кн ижной полке Елены Ознобкиной» («Новый мир», 2001 , N2 8) .  



224 Б И БЛИОГРАФИЧ ЕСКИ Е  Л И СТКИ 

ПЕРИОДИКА 
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<tВести.Rи», «Вестник Европы», «Время MN», «День литературы», «Дипкурьер НГ», 
«Дружба народов», «Ех libris НГ», «Завтра», «Звезда», «Знамя», «Знание - сила», 

«Известия», «Иностранная литература», «Книжное обозрение», «Крещатик», 
•Круг жизни», •Кулиса НГ», •Лимонка», «Литература», «Литературная газета», 
<tЛитературная Россия», «Москва», •Московские новости», •Наш современник», 

«НГ-Религии», •НГ-Сценарии», •Независимая газета», •Неприкосновенный запас», 
«Новая газета», «Новая Польша», •Новая русская книга», «Общая газета», 
«Огонек», «ОктнбрЬ», «Русская мыслЬ», «Русский дом», «Русский Журнал», 

•Север», «TextOпly», «Урал», «Фигуры и лица» 

Сергей Аверинцев. Преодоление тоталитаризма как проблема: попытка ориен
тации. - «Независимая газета•, 200 1 ,  N2 84, 1 5  мая <http://www.ng.ru> 

Полный текст доклада Сергея Аверинцева на Международной конференции «Пре
одоление пpoiWioгo и новые ориентиры его переосмысления. Опыт России и Германии 
на рубеже веков• (Москва, май 200 1 года),  заранее обещанный автором нашему журна
лу, см. в настоящем номере «Нового мира». 

Алексей Автократов. Вьючные люди. - «Дружба народов• , 200 1 ,  N! 5 <http:// 
novosti.online.ru/magazine/druzhba> 

В Китай и обратно. Челноки. Уйгуры. Китайцы. 

Надежда Ажrихина. Новые амазонки изящной словесности . Писательницы 
России,  Украины и Белоруссии выступили с феминистическим манифестом. -
«Круг жизни•. Приложеине к «Независимой газете•. 200 1 ,  N!! 1 0, 25 мая <http:// 
life.ng.ru> 

У женщин все впереди, считает прозаик Светлана Василенко. 
Игорь Андреев. Мазепа. Герой или изменник? - «Знание - сила•, 200 1 ,  N!! 4 

<http:/ /www .znanie-slla.ru> 
«Лучше его (гетмана. - А. В.) сегодняшнее открытое и безудержное вознесение, 

чем прежнее полуподпольное почитание». 

Виктор Астафьев. «В провинции надо все время себя спасатЬ» .  Беседу вела 
Нина Краснова. - «Новая газета., 200 1 ,  N2 3 1 ,  7 мая <http://www.novayagazeta.ru> 

«Заискивать перед народом писателю н е  надо . . .  Бунин никогда н е  заискивал . .. и 
стал великим писателем. < . . .  > Очень, очень многие обижаются на меня! Говорят мне: 
вы не любите русский народ ... А чего его любить-то? За что я должен е го любить? 
П редъя вите мне документы, назовите по пунктам: за что я должен е го любить? 
(Смеется.)». 

Дмитрий Бавнльскнй. «Одну из них сам бог благословил . . .  ». - «Русский Жур
нал» <http:/ jwww .russ.ru/krug/kniga> 

«[Светлана] Кекова и есть связующее звено между тихими радостями [Александра] 
Кушнера и метафизическим головокружением [Ольги] Седаковой». 

Дмитрий Бавнльский. «Парадокс Курносенко», или П(р)оиски литургического 
звука. - «Русский Журнал» <http:/ /www.russ.ru/krug> 

«Важно: в "Свете тихий" соблюдена пропорция между формальной сложностью и 
и нтересами производственного романа (нравы и внутреннее устройство церковного 
хора как экзотическая для читателя среда обитания)». Рецензируемую повесть Влади
мира Курносенко см. - «Дружба народов», 200 1 ,  N!! 4. 

Д. Бартон Джонсон. Странные соседи: Эйн Рэнд и Владимир Набоков. Пере
вод с английского Н. Жутовской. - «Звезда., Санкт-Петербург, 200 1 ,  N!! 4. 

Айн/Эйн Рэнд (урожденная Алиса Розенбаум) и Владимир Набоков (псевдоним -
Владимир Сирин) родились в Санкт-Петербурге в 1 905 и 1 899 годах. Они стали знаме
нитыми американскими писателями в конце 50-х годов. Их наиболее известные произ
ведения «Атлант расправил плечи» ( 1957) и «Лолита• ( 1 958) почти одновременно оказа
лись бестселлерами. 

«На презентации русского перевода "Атласа, (распрамяющего плечи]
" 

в апреле 
2000 года экономический советник российского президента Андрей Илларионов назвал 
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Рэнд своим кумиром и сообщил, что рекомендовал читать эту книгу Владимиру Пути
ну•� .  - ч итаем во вступительном слове Александра Эткинда к докладу Айн/Эйн Рэнд 
<< Большой бизнес - преследуемое меньшинство американского общества•�. опублико
ванном в обновленном «Неприкосновенном запасе» (200 1 ,  N!! 1 <http://novosti.online.ru/ 
magazinejnz>) ,  который с этого номера заявляет о себе как о журнале дебатов о полити
ке и культуре. 

Недобрая киевлянка Инна Булкина ( <<Русский Журнал» <http:jjwww.russ.ru/krug/ 
period>) считает, что <<Неприкосновенный запас•� меняет дизайн, концепцию и общую 
стил истику (по крайней мере декларирует это),  поскольку ранее был неуспешен как 
<<проект·� :  <<Так бывает, но тем хуже для " проекта

"
. Потому как "журнал

" 
и "проект

"


предметы разные . Нимало не изменившись как журнал, " НЗ" стал позиционировать 
себя как другой проскт>� . 

Павел Басинский. Штиль в стакане воды. Борис Акунин: pro et contra. - <<Лите
ратурная газета•� . 200 1 ,  N2 2 1 ,  23 - 29 мая <http://www.lgz.ru> 

Акунин - писатель очень серьезный, хотя сам это всячески отрицает, а Фандорин 
противный выморочный тип, взявшийся из какой-то неведомой книжной <<Японии>> .  

Михаил Безродный (Мюнхен).  Пиши пропало. Отрывки из книги. - «Креща
ТИК>> .  Издается благотворительным Фондом Сергея Параджанова. Главный редак
тор Борис Марковский. 2000, N!! 4 ( 1  О) - 200 1 ,  N2 1 ( l l )  <http:/ /www.kres:chatik.de
mon.nl> 

«Смерть автору! Закат Европе! Конец цитате! . .  >> 
Международный литературно-художественный журнал «Крещатик» создан несколько 

лет назад в Германии эмигрантами из Киева. Обзор его последних номеров см. - <<Зна
МЯ>> ,  200 1 ,  N!! 5. 

Михаил Берг. Гимн ленивым в любви, фригидным и некрасивым. -- <<Новая 
русская книга», Санкт-Петербург, 200 1 ,  N!! 6 <http:/ /guelman.ru/slavafnrk/ork.html> 

«Успех романов Марининой, пришедшийся на эпоху реформ, не менее симптома
тичен, чем успех в свое время романов Бальзака. Бальзак, описывая становление бур
жуазного общества во Франции, воспел породу порочного, рвущегося к власти и успе
ху, изысканного и обольстительного Растиньяка; это оказалось созвучным обществен
ным интересам динамично менявшейся Франции. Настя Каменекая сажает русских 
растиньяков в тюрьму, описывает их неизбежную гибель и противопоставляет усталую, 
но непримиримую и остервенелую женскую консервативность мужской ,  безрассудной 
тяге к успеху. < . . . > Она репрезентирует русский вариант эпохи политкорректности , 
делая акцент на той репрессированной традиционной советской культурой форме со
знания, которая представляет собой женскую асоциальность, помноженную на асексу
альность в стиле унисекс. < . . . > Александра Маринина показывает, что у этой асоциаль
ности усталое, помятое лицо фригидной женщины в климактерической фазе ,. не жела
ющей, да и не способной воспроизводить жизнь•>. 

Н. Я. Берковский. Письма к Алисе Коонен. Вступительная заметка Надежды 
Таршис. Публикация,  подготовка текста и примечаимя Л. А Николаевой-Вино
вой. - <<Звезда», Санкт-Петербург, 200 1 ,  N!! 4. 

П исьма 1 96 1 - 1 9 7 1  годов. « В ы  были женщиной на сцене, после Вас пошли 
"бабы",  с классиком этого амплуа во главе - с Аллой Тарасовой, которая провалила 
Анну Каренину именно по этой причине - сделала Анну "бабой

"
, идеалом от прапор

щиков до толстых генералов включительно. < . . . > Бедный Пастернак, Борис Леонидо
вич, я знаю только один проступок за ним - в поздних стихах он назвал Тарасову "ве
ликой актрисой

"
, и это, очевидно, за "Марию Стюарт" в его пере воде•> (из письма от 

14 марта 1 963 года). 

Зинаида Блинова (Симская школа, Владимирская область). Рецензия по-учени
чески. - <<Литература>> .  Еженедельное приложение к газете <<Первое сентября>> .  
200 1 ,  N!! 1 8 , 8 - 1 5  мая <http://www.lseptember.ru> 

Как научить школьников писать рецензии на новомирскую прозу. 

Иосиф Бродский. Демократия! Пьеса. Вступительная заметка Я . Гордина. -
<<Звезда», Санкт-Петербург, 200 1 ,  N!! 5 .  

В полном виде пьеса, написанная н а  рубеже 80 - 90-х годов, публикуется впервые. 
См. также <<Послание директора библиотеки Конгресса США Джеймса Виллингтона 
поэтическому вечеру, посвященному 5-й годовщине со дня смерти Иосифа Бродского. 
(Спасо-Хаус, Москва, 25 января 200 1 г.)» (<<Иностранная литература•> ,  200 1 ,  N!! 5 <http:/ 
fnovosti.online.ru/magazine/inostran>). 
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Дмитрий Быков. От благодарных бесов. - <<Литературная газета>> ,  200 1 ,  N2 1 9 -
20, 1 6 - 22 мая.  

<< К чести [ И горя] Волгина, следует заметить, что весьма путаные взгляды петра
шевцсв он изучил детально и [в книге <<Пропавший заговор. Достоевский и политиче
ский процесс 1 849 года•>] умеет ненавязчиво намекнуть читателю,  чем была бы Россия, 
исполнись в те времена мечты русских утопистов. Поневоле посочувствуеш ь  царю». См. 
также рецензию Юрия Кублановскоrо в настоящем номере <<Нового мира» . 

В огонь! - <<Лимонка» . Газета прямого действия . 200 1 ,  N2 1 69,  май <http:// 
www .geocities.comjCapitoiНiii/Parliament/5336> 

Рубрика <<На фронтах контркультуры>> .  26 апреля с .  г. в Москве состоялась очисти
тельная акция, направленная против негативных явлений в современной культуре. Пред
ставители <<Художественной Волю> предали огню экземпляры журналов <<ОМ•> ,  <<Худо
жественная Жизнь•> ,  <<Радею> и др . ,  а национал -большевики отправили в костер плас
тинку Окуджавы, фильм <<Сибирский цирюльник» и обед из <<Макдоналдса>> .  Последний 
сожжен как символ глобализации, которую в <<Лимонке•> пишут через два О - глоболи
зация, но зато везде, где надо, в газете проставлена буква ё. 

Андрей Ваганов. «Ядерные технологии - надежда России».  - <<Независимая 
газета•> , 200 1 ,  N2 82 , 1 1  мая. 

Говорит министр РФ по атомной энерги и ,  академик Александр Румянцев: << М ы  
25  лет безопасно занимаемся этими вещами - транспортировкой, технологическим хра
нением, переработкой, регенерацией ОЯТ (отработанного ядерного топлива. - А. В.)». 

Андрей Воронцов. Пыль и камень. - <<Наш современник>> ,  200 1 ,  N2 5 <http:/ / 
read.atjnashsovr> 

О том,  что сегодня армяне в Армении - такие, как есть, а не такие , как их изоб
разил Битов. 

Высокий уровень коррупции препятствует нормальному развитию государства. -
<< НГ-Политэкономия•> ,  200 1 ,  N2 8 ,  8 мая <http://politeconomy.ng.ru> 

Говорит один из участников <<Круглого стола>> , директор Центра по изучению тене
вой экономики и коррупции фонда <<И НДЕМ>> Марк Левин: « 1 3-м пунктом программы 
Национал-социалистической партии Германии, составленной в середине 20-х годов ,  
была борьба с коррупцией. Как известно, задумка осуществилась достаточно быстро, 
однако это привело к тому, что уже к концу 30-х годов в Германии велась дискуссия о 
замене Гитлера, если не ошибаюсь, на Геббельса, поскольку тот б ыл сильно коррумпи
рован. Да и все его окружение понимало, что война им невыгодна, это нарушит их, так 
сказать, частный бизнес. Но тем не менее . . .  Считается, что уже к 44-му году Германия 
была коррумпирована абсолютно>>. 

Белла Гвардейская. Опыт корпоративного анализа двух литературных журна
лов. - « TextOnly», выпуск восьмой <Ьttp:/ /www. vavilon.rujtextonly /issue8> 

Социокультурная интерпретация совпадений в двух корпоративных объектах, а 
именно - в эмигрантском журнале <<Ч исла>> (издавался в Париже в 1 930 - 1 934 годах) 
и в сетевом журнале «TextOпly» (существует с 1 999 года). 

«Герой - это социально приемлемый преступник». Беседу вел Сергей Завья
лов . - « TextOnly>>, выпуск восьмой <http:/ /www. vavilon.rujtextonly /issue8> 

Говорит п итерский поэт Сергей Стратановский: << [Геннадий] Айги, думаю, фигура 
дутая , Всеволод Некрасов ,  может быть, излишне однообразен ,  излишне зациклен на 
приеме , [ Генрих] Сапгир - очень интересен, не вполне прочтен и не вполне о ценен. 
< . . .  > Только что [в Москве] вышла книга " Время Ч " ,  посвященная чеченской войне. 
На мой взгляд - это абсолютный провал всего этого направления: целы й  народ по
ставлен на грань геноцида, на грань выживания (я не буду сейчас говорить, кто прав, 
кто виноват в этой войне),  а при попытке писать об этом произошел совместный про
вал московской,  петербургской и киевской тусовок, провал прежде всего гражданский, 
свидетельство того, что настоящее гражданское общество еще не сформировано, у по
этов,  в частности, нет гражданской позиции. Приходится вспомнить Некрасова: " По
этом можешь ты не быть . . .  "» 

Стихи Сергея Стратановского см. - <<Новый мир>> ,  200 1 ,  N2 9. Рецензию Владими
ра Губайловского на новую книгу Сергея Стратановского см.  - <<Новый мир»,  200 1 ,  
N2 7 .  Статью Сергея Завья.тюва о современной поэзии см. - <<Новый мир», 200 1 ,  N2 5.  
Критические суждения о сборнике <<Время Ч•> см. в <<Книжной полке Павла Крючкова>> 
(<<Новый мир•> ,  200 1 ,  N2 7) .  
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Анатолий Гладилин. «Сахаров меня пытался отговорить». 25 лет назад писатель 
Гладилин покинул родину. Беседу вел Георгий Елин. - «Новая газета» , 200 1 ,  
N2 34,  2 1  мая. 

На Запад Гладилин уехал с поручением Сахарова - смягчить «Континент» и поми
р ить Максимова с Синявским. 

Татьяна Глушкова. Когда не стало Родины моей . . .  Из  книги « Грибоедов» и 
другие стихи. - <<Кулиса Н Г»,  200 1 ,  N2 8, 1 8  мая <http://curtain.ng.ru> 

<<Но был весь мир провинцией России,  / теперь она - nровинция его . . . » Эту nод
борку Татьяна Глушкова nередала в газету незадолго до с мерти ( умерла 22 апреля 
200 1 года). См. также статью Валенmна Курбатова и другие материалы в связи с ее кон
ч и ной в газете «день литературы» (200 1 ,  N2 6) .  

Иван Давыдов. Интерпол, выпуск 47 . Тезисы к наступлению неинтересной 
эпохи . - « Русский Журнал» <http:ffwww.russ.ru/politics/interpol> 

<<Оказывается (именно оказывается, все происходит здесь и сейчас) ,  что осмыслен
ное содержательное противостояние власти более невозможно. Незачем. < . . . > Когда 
власть работает, о на неинтересна. Когда власть неинтересна, неинтересно и содержа
тельное ей противостояние. А единственная возможность для nрофессионалов противо
стоя ния держаться на nлаву - постоянно привпекать внимание к собственным nерсо
нам и деяниям. Вывод из несложного силлогизма каждый в состоянии сделать сам» . 

Олег Дарк. Смысл ,  которого не  было. - « Русский Журнал» <http:/ / 
www .russ.rufkrug> 

<<В прежние времена nолное академическое собрание сочинений было итогом дол
го й исследовательской работы, к нему шли. Сейчас - nопытка выдать его сразу, махом. 
Н ичего академического тут, конечно, не получается. И вовсе не из-за частной нехват
ки - черновиков или всех редакций. Другая интонация. Академическому изданию nри
суша нетороnливость, даже медлительность, тяжеловесность речи (если издание - это 
речь) , а новые издания окружает атмосфера особенной торопливости , поспешности, 
они все немного впоnыхах, запыхавшись, словно бы можно не успеть или кто-то го
нитсЯ>> .  

Аман Давлятшин. Мой Шолохов. - «Литературная Россия», 200 1 ,  N2 20,  2 1  
<http:/ /www .litrossia.ru> 

<<Во время одного из застолий, без которых не обходилась ни одна встреча в доме 
писателя, когда мы все, да и Шолохов,  были уже крепко " на взводе" и не был о  единой 
н ити в разговоре, он как-то без выраженного повода, негромко и не совсем внятно 
произнес выражение " вёшенский узник" nрименительно к себе. < . . .  > " Вы не ждите от 
меня ничего более значительного, чем "Тихий Дон" , - как-то негромко сказал он, от
вечая на один из дежурных вопросов,  nо-видимому, неприятных для него. - Я сгорел, 
работая над "Тихим Доном" . . . » Здесь же: <<Вопреки потугам фанатиков культа Шолохо
ва изобразить е го этаким радетелем юных дарований, нет ни одного значитет,ного nи
сателя,  которому он nомог бы стать на ноги. Хотя несколько довольно nосредственных 
авторов все же восnользовались его nоддержкой». 

Димитар Димитров. Антропологический взгляд на албанский экстрем изм. Пе
ревод Ирины Курочкиной.  - «Дипкурьер Н Г» ,  200 1 ,  N2 8 ,  24 мая <http:// 
world.ng.ru> 

<<Исходная мысль данного текста состоит в том,  что албанский экстремизм в своей 
основе я вляется в ыражением цивилизационного кризиса албанской общности, то есть 
и меет имманентный характер - с nричиной, заключенной в себе , а не в другом. < . . . > 
Сам же цивилизационный кризис албанской общности в общем смысле может быть 
определен как несоответствие между внутренним собственным укладом жизни и nреоб
ладающе й  культурной тенденцией у окружающих народов Юго- Восточной Европы к 
концу второго и началу третьего тысячелетию�. Автор - доктор философских наук, nо
сол Республики Македония в Российской Федерации. 

Евгений Евтушенко. Площадь Маяковского в Сантьяго-де-Чили. - «Литератур
ная газет�> , 200 1 ,  N2 1 9- 20, 1 6  - 22 мая.  

<<Когда он (Сальвадор Альенде. - А. В.) nриезжал в Россию, единственное, что он 
увез оттуда, бьши галош и  фабрики " Красный треугольник" . Он их прежде никогда не 
видел , и они ему очень nонравились». 

Жилец Вешив (так в газете, но я подозреваю, что надо по-хлебниковски -

Жилец Вершин. - А. В.) .  Селин в России. - «Лимонка» . Газета прямого действия. 
200 1 ,  N! 1 69 ,  май. 

Луи-Фердинанд Селин - наше всё, лучший и талантливейший. 
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Сергей Земляной. Свобода и И м n ер и я . Родовые тра в м ы  отечественного либе
рал и з м а .  - << Ф и гуры и л и ца>> .  П р иложе н и е  к << Н езав и с и м о й  газете>> .  200 1 ,  N!! 9 ,  
1 7  м ая <http:/ /faces.ng.ru> 

<• Заворажи ва ю щее возде йствие на отечестве н н ы й  л и берал изм \ ко н ца X I X  ...:.. начала 
ХХ ве ка)  о казал тотальн ы й  фа кт Росси йской и м пер и и .  Есл и отечестве н н ы й  либерал изм 
и умел пом ысл ить пол итическую с вободу, то м ысл ил ее как свободу от, в и для И м пе
р и и .  И м перия находилась внутри той с вободы, которую исповедовал отечестве н н ы й  ли
берал изм».  Струве. М ил ю ков. Кизе веттср. Новгородце в. 

Михаил Золотоносов. Документальный триллер. Культурологические заметки о 
nоэти ке власти . - << Московские новости» ,  200 1 ,  N.! 2 0 ,  1 5  - 2 1  м ая <http:// 
www.mn.ru> 

<< Неоконсерватор в России - это вчерашн и й  либерал, только смертел ьно за пуган
ный за десять лет.  Устав бояться в ХХ веке и взвес и в  на весах, с одной сторо н ы ,  бунт 
тол п ы ,  под которым он понимает л юбую ее непредс казуе мость, а с друго й сторо н ы ,  
б юрократичес к и й  государетве н но - м он о полистичес к и й  " райх " ,  о н  выбрал н а  XXI ве к 
второ й ,  как " механизм безопасности человека от человека " . Как инструмент сто про
це нтной предсказуемости, пусть и негативны й по с воему абсолютному качеству». 

<< Конечно, могут возникнуть опасения, что о пека государства в свою очередь чрева
та для культуры некими угрозами, - пишет в "Л итературной газете " (200 1 ,  N!! 2 1 ,  23 -
29 мая) директор И нститута русской литературы (Пушкинский дом) РАН , член-коррес
пондент РАН Николай Скатов. - Кто спорит, государство - вешь страшная , но не бо
лее , чем е го отсутствие» . В том же номере «Литературки» Максим Соколов на вопрос 
-. Почему это вы вдруг стали таким рьяным государственником?» отвечает: «Не вдруг, а 
посте пенно. Только государство защитит каждого из нас от врагов, как внешних, так и 
внутре н н их. Тол ько государство может гарантировать исполне ние сделок и обяза
тельств, защиту от бандитов. Другой вариант - вызывать на помощь братков, чего не 
хотелось бы.  Анархия всегда хуже порядка. Но с порядком в России можно перебор
щить. Я об этом никогда не забываю». 

Михаил Золотоносов. Ускользнул от нас Булат. - -.Московские новости»,  200 1 ,  
N!! 2 1 ,  22 - 2 8  мая.  

-.Такая форма "полного собрания" , [как " Новая библиотека поэта" ] ,  годится толь
ко для "абсолютных классиков", и <  . . .  > Окуджава не устоял» . 

Тимур Зульфикаров. Открытое письмо Президенту Российской Федерации гос
подину В. В. Путину. - «Наш современник», 200 1 ,  N2 5 .  

<•Но н е  зря в о  Владимирской области появилась народная странница, кликуша
пророчица Марья, которая все время вопиет-шепчет, показывая в сторону Москвы, что 
в идит о громный белый гриб над блудницей Москвой - столицей русского зла! да! 
Атомный гриб, Господин Президент! .. » 

Наталья Иванова. Чужие письма читать рекомендуется. - -.Знамя», 200 1 ,  N.! 5 
<http:/ jnovosti.online.rujmagazinejznamia> 

Чтение переп иски Сергея Довлатова и И горя Ефимова неожиданно приводит кри
тика к м ысли, что толысо обеспеченная талантом мораль влиятельна, иначе вместо ака
демика Сахарова мы получаем Сергея Ковалева. 

Валерий Исхаков. Читатель Чехова. Роман. - -.Дружба народов», 200 1 ,  N2 5.  
Герой (тоже писатель) читает две книги, которые сами в свою очередь читают друг 

друга. См. рецензию Андрея Урицкоrо «Виртуальный тупик» («Независимая газета » ,  
200 1 ,  N!! 96, 3 1  мая). 

Борис Каrарлицкий. Введение в кроликоведение. Протест как предмет первой 
необходимости демократии. - «Новая газета», 200 1 ,  N2 35 ,  24 мая. 

-.Десять лет назад слова "социализм" или "рабочее движение " вызывали у большин
ства молодых людей лишь ассоциации с унылыми лекциями советских специалистов по 
общественным наукам < . . . >. После 1 998 года ситуация начала резко меняться, и первым 
с имnтомом этого стали многочисленные попытки создания профсоюзов среди служащих 
коммерческих банков и транснациональных предприятий. < . . .  > Прошел еще год, и среди 
молодых представителей среднего класса начала распространяться мода на левые идеи». 

Александр Казинцев. Кристаллы времени. - «Наш современник» ,  200 1 ,  N!! 5. 
«Со смертью одного человека рушатся целые наnравления в nатриотической пуб

ли цистике . Умерла Галина Литвинова - и на 1 О лет (до появления Медведевой - Ши
шовой) исчезла [ в  "Нашем современнике " ] тема демографии. Умер И ван Васильев -
некому п исать о деревне. Со смертью Вадима Кожинова наверняка на долгое время 
окажется без призора советская история ... » 
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Елена Калашникова. «Я никогда не считал, что перевод - это донорство».  -
« Русский Журнал» <http:/ jwww.russ.rujkrug> 

Говорит переводчик Александр Михайлович Ревич: << [Ахматова] плохо переводила. 
Думаю, [Арсений] Тарковский-nереводчик лучше Тарковского- поэта. < . . .  > Гениальным 
поэтом и персводчиком бьm Аркадий Акимович Штейнберr» . 

Елена Калашникова. Точность в переводе невозможна. - « Русский Журнал» 
<http:/ /www.russ.rujkrug> 

Говорит nереводчик Евгений Владимирович Витковский: «Мне известен другой слу
чай - человек хорошо nеревел четыре книги одного автора, а потом сам стал nисать 
по-русски книги почти того же автора. Это В иктор Пелевин, nереводивший Кастанеду. 
Без Кастанеды не возникло бы Пелевина. И я считаю это его достоинством. Перенять 
тоже очень трудно». 

Владимир Кантор. Русский европеец как задача России .  - «Вестник  Евроnы». 
Журнал европейской культуры. Главный редактор В. Ярошенко. 200 1 ,  том 1 .  
E-mail: herald_of_europe@libfl.ru 

Надо ли русским евроnейцам бежать из России. Не надо, даже если очень хочется. 
« Вестник Евроnы» основан в Москве в 1 802 году. Первый главный редактор -

Н.  М. Карамзин. Возобновлен в Санкт-Петербурге М .  М .  Стасюлевичем в 1 866 году. 
Запрещен большевиками в 1 9 1 8  году как контрреволюционное издание. Возобновлен в 
200 1 году. Учредители Е. Гайдар, Е. Гениева, В. Ярошенко. Первый том журнала, выnу
щенный тиражом 1 000 экз . ,  издан nри nоддержке И нститута «Открытое общество» 
(Фонд Сороса) , ВГБИЛ имени М .  Н. Рудомино, И нститута экономики переходиого nе
риода, Фонда экономической nолитики. 

Гарри Каспаров. История с географией. - «Огонек», 200 1 ,  N!! 2 1 ,  22 <http:// 
www .ropnet.rujogonyok> 

Касnаров - фоменк;ианец. 

Ирина Каспэ. Народ за Гарри Поттера. - «Иностранная литература» , 200 1 , 
N!! 5 <http:/ /novosti.online.ru/magazine/inostran> 

См. разные мнения о «nоттеромании» - <<Новый мир», 200 1 ,  N!! 7 .  
Надя Кеворкова. Монархические тупики. Или как на ниве нового русского 

благочестия создано мощное еретическое учение. - « Н Г- Религии » ,  200 1 ,  N!! 9 ,  
1 6  мая <http:/ /religion.ng.ru> 

Накануне канонизации царской семьи вышла книга историка И горя Васильевича 
С мыслова «Царский nуть», автор которой, по мнению рецензента, не надеялся повли
ять на процесс - «слишком мощные рычаги были приведены в действие и обрабатыва
ли церковную общественность на nротяжении трех лет, < . . . > а вот дальнейшие дей
ствия, в частности канонизацию Распутина и многих других смутных фигур российско
го прошлого, он считал необходимым nредупредить». 

Артур Кёстлер. Анатомия снобизма. Перевод с английского М. Н аумова. -
« Иностранная литература», 200 1 ,  N2 4. 

Эссе 1 955 года. 

Илья Кириллов. Средь зерен и плевел. - «день литературы»,  200 1 ,  N!! 6, май 
<http:/ /www.zavtra.ru> 

« Роман [Дмитрия Б ыкова «Оnравдание»] действительно слабый, но это неудача, 
которая стоит иных удач» .  

Е. А. Ковалевская. Реквием. Светлой памяти моих родителей. Публикация и 
вступительная заметка Ольги Михайловой. - «Звезда», Санкт-Петербург, 200 1 ,  N2 5. 

«9 мая 1 945, <Чкалов>.  < . . .  > Как же это, любимый мой, кончится война, а тебя 
нет. Я по старой nривычке написала "кончится" ,  а она кончилась . . .  » Письма-дневники, 
обращенные к мужу, убитому на фронте. См. также nубликации Александра Рыженкова 
«Оккупация. Воспоминания фронтовика» («Наш современник» , 200 1 ,  N!! 5) и Татьяны 
Репиной «Солдатский аттестат зрелости. Страницы фронтового дневника» ( «Москва», 
200 1 ,  N2 5).  

Михаил Ковров. О драматургии .  ( Русский Канон) .  - «Наш современник», 
200 1 ,  N2 5 .  

«Ставя Рощина, Володина, Гельмана и Шатрова, неизбежно соnьешься . . . » 

Николай Коляда. По есенинекому следу. Стихи русского поэта странным обра
зом хорошеют после его смерти. - «Кулиса Н Г»,  200 1 ,  N2 8, 1 8  мая. 

7 мая в Екатеринбурге nокончил с собой nоэт Борис Рыжий. 
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Николай Кононов. Рассказы. - «Знамя>> ,  200 1 ,  N2 5. 
См. также статью Ольги Лебедушкиной <<Детский мир» ( <<Дружба народов», 200 1 ,  

N2 5 )  о книгах Николая Кононова «Похороны кузнечика» и Олега Павлова « В  безбож
ных переулкаХ>>. 

Сергей Константинов. «Я человек очень мягкий,  не могу ломать . . .  ». М ихаил 
Калинин пытался противодействовать репрессиям против Церкви и насильствен
ной коллективизации крестьянства. - <<Фигуры и лица» , 200 1 ,  N2 1 0, 3 1  мая . 

Среди nрочего - фрагмент неnравленой стенограммы выстуnления Калинина пе
ред жителями аула Урус-Мартан 17 мая 1 923 года. «Калинин: Мы обсуждаем вопрос о 
выселении отсюда казачьих станиц, и должен вам прямо сказать, что выселение станиц 
с населением в несколько тысяч человек - абсолютно не под силу советской власти . . .  
< . . . > Цока Антимиров, представитель бедноты (заявляет) : . . .  Казаки являются в отноше
нии чеченцев такими же nомещиками - они живут на чеченской земле, почему же в 
отношении их нельзя nрименить тот nорядок, который применен к русским nомещи
кам ,  чтобы выселить русских казаков из станиц, а землю отдать чеченскому народу. Ка
линин: Как бы это ни было неприятно вашему аулу, но я должен е ще раз nовторить, 
что казаков мы выселять не можем ... < ... > Я был у ингушей, у осетин, в Дагестанской 
Республике ,  в Карачаеве, посетил здешнюю казачью станицу Петропавловскую , и все 
повсюду жалуются на чеченцев, что чеченцы их грабят, что чеченцы убивают. < . . .  > Ата 
Шантукаев: < . . .  > Советская власть не сумела создать такой обстановки, чтобы люди 
могли жить не нуждаясь, а раз чеченец не может прокормить своей семьи, если он дол
жен отдать власти 60 nудов кукурузы, которой при всем желании взять ему неоткуда, 
то, естественно,  он должен идти воровать и грабить. < . . .  > Калинин: Должен открыто 
сказать, что речь товарища Шантукаева проникнута полным лицемерием. Безусловно, 
жить всем трудно, но разве налоги советская власть берет только с чеченского народа? 
Наш русский мужик платит в три, в четыре раза больше, чем чеченцы, а между тем он 
не грабит . . .  » 

Геннадий Красников. Все, что сбылось и не сбылось . . .  - «Москва» , 200 1 ,  N2 5 
<http:/ /www .moskva.muslib.com> 

«Сегодня уже невозможно представить русского человека на вечере поэзии [Алек
сандра] Кушнера, как и его самого на вечере русского поэта, - слишком много взаим
но раздражающего, неприятного пришлось бы им услышать». Редакция журнала «Новый 
мир» выдвигала А. Кушнера на соискание Государственной Пушкинской премии, которую 
он, как известно, получил. 

Анатолий Кузнецов, Алексей Кузнецов. М ама, я жив-здоров! Все хорошо. -
«Знамя»,  200 1 ,  N2 5 .  

П исьма невозвращенца. С комментариями сына. 

Евгений Кузнецов. Война и «МИр >> . За лохвалу нашей послушности мы распро
давали кирпичи из здания страны-завода. - «НГ-Сценарии». 200 1 ,  N2 5, 1 6  мая 
<http:/ /scenaгio.ng.ru> 

«Надеюсь, теперь вывод о том, что мы втягиваемся в неизбежную новую мировую 
войну, не nокажется читателю необоснованным . . .  » 

Майя Куликова. Голубой Онегин. - «Огонек» ,  200 1 ,  N2 2 1 , май. 
Говорит психолог Мария Черемисинова (тема ее диссертации - «Латентная гомо

сексуальность в русской классической литературе») :  «И таких пар , кроме Обломона со 
Штольцем, в русской литературе видимо-невидимо. И ван Иванович и И ван Никифоро
вич Гоголя. Базаров и Кирсанов Тургенева. У Турге нева еще несколько: Хорь и Кали
ныч,  Ч ертопханов и Недопюскин (фамилии-то какие говорящие! ) ,  Лежнев и Рудин . . . 
< . . .  > Или , например, вспомните про лермонтовекого Макс и м  Максимыча.  Ч то за 
странные чувства питал он к Печорину? И тосковал-то он по нему, когда они "расста
лись" , и встрече радовался, чуть не прыгал (это пожилой военный-то ! ) ,  и даже пла
кал ( ! ) , обожженный его холодностью. < . . . > " Карету мне, карету! " Скорой интимной 
помощи тебе карету! . .  Это они от себя убегают. < . . . > " Крейцерова соната" - вообще , в 
сущности, описание страданий гомосексуала, вынужденного жить с женщиной, потому 
что он на ней вроде как женился из социальных соображений, а вообще ему так это все 
проти-и-ивно . . .  < . . .  > Надо заметить, [голубой] перекос только в так называемой клас
сической литературе золотого века. Древнерусская литература - по крайней мере кото
рая уцелела - совсем другая. Былины - эти описания подвигов разных героев,  и жен
щин и мужчин, - напрочь лишены того, о чем мы тут говорили. В былинах мужчины 
ведут себя как мужчины, женщины как женщины. Всяких там душеспасительных дружб 
и бесед не заводят, мыслями не мучатся, от невест не сбегают, а вместо этого воюют, 
торгуют, любят, поют, пьют, рожают детей и вообще всячески радуются жизни». 
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<<Автору не раз приходилось отмечать латентную педерастию антигероев детского 
экра на < . . .  > , - пишет в " Известиях" (200 1 ,  N!! 82,  1 2  мая <http:/jwww.izvestia.ru>) кино
критик Денис Горелов, - однако лидерство царствующего дома Иаrупопов из " Королев
ства кривых зеркал" (детский фильм Виталия Губарева и Александра Роу 1 963 года. 
А. В. ) было бесспорным. Сам король Йаrупоп Седьмой вершил славные дела преимуще
стве н но у зеркала - в пудре, туфлях, драгоценностях, паиталонах с кружевами,  вертясь и 
причитая сдобным голосом трансвестита. Герцог Нушрок носил длинный парик, чув
стве н ные ноздри и густые черные тени под демоническими очами. Дочка его предпочи
тала чернокожаное трико-обтягайку, плетку-семихвоетку и прочие садомазоаксессуары 
вплоть до странноватой и крайне симпатичной лошадки. Все трое воевали друг с другом 
за право сажать на цепь и запирать на ключ маленьких детей . . .  » 

Милан Кундера. Семьдесят три слова. Предисловие и перевод с французского 
Натальи Санниковой. - «Урал» ,  Екатеринбург,  200 1 ,  N.! 5 <http://www. art.ural
info.rujliteratjural> 

Словарь ключевых слов (например - Легкость) , которые проходят по романам 
Кундеры, ключевых слов его эстетики,  впервые опубликованный в 1 985  году. 

«Лауреатов чествовали в "Астории"». Беседовал Александр Вознесенский. -

<<Ех l ibгis Н Г» ,  200 1 ,  N.! 1 9, 3 1  мая <http://exlibris.ng.ru> 
<< Прекрасная, тонкая психологическая интерпретация, совершенно субъективная, 

но подход интересный и литература хорошая. Русский язык очень хороший», - гово
р ит почетный председатель Малого жюри премии «Национальный бестселлер» Ирина 
Хакамада о романе Дмитрия Быкова «Оnравдание». Но - «победителя определила не 
Хакамада, а я , - утверждает Вячеслав Курицын ( " Курицын-wееk/у от 29 мая 200 1 года" 
<http://www.russ.rujkrugjnews>) - < ... > Покупается большая бутьmка водки "Охта" , 300 гр. 
колбасы, столько же сыра. Подпаивается накануне церемонии член жюри - в данном 
случае им оказался [питерский прозаик Павел] Крусанов. И выведывается тихой сапой: 
а за кого же ты, милый член ,  отдашь свой голос? Паша человек не жадный, не стал ки
ч иться тайной. Сказал: за Быкова. Дальше - дело техники. Пришлось горько хлопнуть 
себя по лбу, сказать: "Я так и знал, что закончится все большим кердыком" , - и на 
п альцах объяснить другу, что роман 

"
Оправдание " есть полный отстой и что пацаны 

Пашу реально не поймут, если он вляпается в такую калошу. И Паша не только понял 
правоту моих слов,  не только дал зуб, что перепишет вечером п исьмо на [Леонида] 
Юзефовича, но и, как настоящий пацан, честно переписал. В результате у Юзефовича 
оказалось 2 голоса, а у Быкова один. Без Пашиной рокировки, как вы понимаете, было 
бы ровно наоборот. Смею вас уверить, что решения по РАО ЕЭС принимаются при
мерно так же» .  Роман Леонида Юзефовича «Князь ветра» и был признан настоящим/ 
будушим национальным бестселлером всего двумя голосами - Павла Крусанова и Елены 
Ш варц - из пяти членов жюри ( при отсутствующем шестом). 

Наум Лейдерман. «Уходящая натура» , или Самый поздний Катаев .  - «Ок
тябрь», 200 1 , N!! 5 <http:/ jnovosti.online.ru/magazine/October > 

«Уже написан Вертер». 

«Либеральное движение - атеистическое, как КПСС». Беседу вел корреспон
дент «Вести .Ru» Дмитрий Старостин .  - «Вести . Ru». Ежедневная интернет-газета. 
200 1 ,  28 мая <http://www.vesti.ru> 

Говорит Аркадий Мурашев, глава московского отделения СПС: «Коммунизм сделал 
все , чтобы веру в Бога в России вытравить. Либеральное движение унаследовало это в 
пол ной мере. О но такое же атеистическое, каким бьmа КПСС. К сожалению. Я думаю, 
что со временем положение изменится. Кстати говоря, СПС отличается от ДВР еще и 
тем ,  что в СПС людей,  серьезно относящихся к этой проблематике, уже больше, чем в 
ДВР. Это уже хорошо. А в 

"
Единстве " еще больше» .  

Эдуард Лимонов. Ужасный сон Вождя. - «Лимонка». Газета прямого действия. 
200 1 ,  N!! 1 69,  май. 

<<В ден ь  взятия власти выйду на центральное телевидение с двумя обрезанными 
(так в тексте. - А. В.) головами, неся их за скальпы. Грохну их об стол, сяду, и мерт
вая тишина воцарится в государстве . . . » Нет, нет, не пугайтесь, это всего лишь сон руко
водителя Н Б П - с ужасом проснулся, пошел и записал. «Мне всегда казалось, что в Ли
монове есть одно чувство - чувство справедливости и достаточно сnраведливый взгляд 
на мир » ,  - это добрая Мария Розанова выступила в защиту арестованного писателя 
(<<Л имонов - не носитель зла» - «День литературы», 200 1 ,  N2 6).  

Владимир Лнчутнн. Миледи Ротман. Роман. - «Наш современник», 200 1 ,  N.! 3, 
4 ,  5 ,  6 .  

Л юбострастие. 
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Владимир Личутин. Писатель и власть. - «День литературы», 200 1 ,  N2 6, май. 
<<А что мы [члены Союза писателей России] имеем от[того, что находимся в] оппо

зиции, кроме гордого сердца?» 

Любимая игра Дины Рубиной. Беседу вела Ольга Дунаевская . - « Московские 
н овости » ,  200 1 , N2 22, 29 мая - 4 июня. 

Ди на Рубина снова в Москве. У нее свой сайт: http:/ jwww.dinarublna.wallst.ru 

Александр Маркович. Надежда Григорьева берет интервью у Александра Эт
кинда. - «Звезда» , Санкт- Петербург, 200 1 ,  N2 5 <http://novosti.online.rujmagazine/ 
zvezda> 

«А я не считаю, что деньги - это симулякр. Вообще, мало что симулякр. < . . . > И 
даже наше интервью сейчас - это не симулякр, как и деньги, которые вам за него за
платят» , - говорит Эткинд. 

Андрей Медушевский. Бонапартистская модель власти для России. - <<Вестник 
Евроnы >> ,  200 1 ,  том 1 .  

Наполеон.  Де Голль. Путин. 

АJJександр Мелихов, Андрей Столяров. Солнце мертвых. - «Октябрь», 200 1 ,  N2 5. 
Столяров - Мелихову: «Зачем им (старшеклассникам. - А. В.) " Роман с простати-

том " , представляющий собой эхо Виктора Ерофеева?» Мелихов согласен - ни к чему, 
но он мог бы прибавить: Ерофеев - фантаст, а я - реалист. 

Сергей Михалков. «Я живу надеждой . . .  ». Беседовала Нина М етельская . -
«День литературы», 200 1 ,  N2 6, май. 

Говорит автор гимна Советского Союза и гимна России: <<При Сталине страна ста
ла благополучной державой». См. также сайт: http:j jwww.stalinism.da.ru 

Наркомания в России: угроза нации. - «Круг жизни». Приложеине к «Незави
симой газете». 200 1 ,  N2 9,  1 1  мая. 

А нал итический до клад Совета п о  внешней и оборон ной политике ( Москва , 
200 1 год) : «Если время будет упущено, то Россия прочно займет в мировом сообществе 
место " наркогосударства" , к которому будет соответствующее отношение со стороны 
других стран». 

Андрей Новиков. Точка плавления . Антропологическая революция демокра
тии. - <<День литературы», 200 1 ,  N!! 6, май. 

« М не уже приходилось высказывать странное наблюдение, сделанное еще в начале 
1 990-х годов: демократы повернули историю вспять. Смена ориентиров начиная с 1 985-ro 
и кончая концом 1 990-х словно повторяла развитие начала ХХ столетия , но . . .  в обрат
ном направлении: сначала андроповеко-горбачевекий неосталинизм ( "наведение поряд
ка") ,  затем идея НЭПа и "социалистической демократии" (поздняя перестройка) , затем 
идея Февральской революции, затем идеализация Столыпина и Николая 1 1 ,  затем идеа
лизация Александра 1 1 1  . . .  » 

Борис Носик. «Кто ты? - Майя». - «Звезда», Санкт-Петербург, 200 1 ,  N2 4. 
Майя Кудашева о своем знаменитом муже Ромене Роллане: он был дурак! 

Евгений Носов. «Отвалите камень!» Речь на вручении премии Александра Сол
женицына. - «Литературная газета>> , 200 1 ,  N!! 1 9-20, 1 6 - 22 мая.  

«Но и то благо - [в конце ХХ века] нас минула гражданская междоусобица, ибо 
нет ничего страшней, кровавей и противонародней, чем зло этой неукротимой стихии . 
< . . .  > Был предроковой момент, когда в окнах наших домов едва ли не высветились зло
ве щие всполохи гражданской схватки. В громкоговорителях уже было загромыхал пло
щадной мат, заклацали обтертые от смазки оружейные затворы.  Неким воспаленным 
головам, самовозбУЖденным революционной психотропией, очень не терпелось поско
рее подпалить фитиль, чтобы по столичным улицам и переулкам помчался багровый 
пузырящийся поток, неся в своих кроваворотах детский башмак, плюшевого Винни
Пуха или резиновую пустышку . . .  » Речь Александра Солженицына на этой церемонии 
см.  - « Новый мир», 200 1 , N2 5.  

Остановить либеральную революцию. Беседа Александра Проханова и Глеба 
Павловского. - «Завтра», 200 1 ,  N!! 1 9, 7 мая <http://www.zavtra.ru> 

Говорит Глеб Павловский: «Мы во второй раз попадаем в капкан ,  из которого Со
ветский Союз, в сущности, так и не вышел: быть наследником того , ко го ты убил. 
СССР уничтожил Россию и полвека ее переваривал,  но так ее и не переварил. А теперь 
РФ - формально - наследник Советского Союза, который был уничтожен восстанов
лением российского суверенитета». 
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Теоретически возможен еще один наследник/убийца уже Российской Федераtщи - ги
потетическое европейское русское национальное государство. 

Виктор Перельман. Краткое опровержение мифа о детях. - «Русский Журнал» 
<http:/ /www.russ.ru/ist_sovr> 

Детей не существует. 

Николай Переяслов. Современная русская литература перед необходимостью 
обновления. - «Север». Ежемесячный общественно-политический и литературно
художественный журнал. Учредитель - Правительство Республики Карелия . Ти
раж 1 1 00 экз. Петрозаводск, 200 1 ,  N! 1 -2. 

Того народа, к которому апеллируют русские писатели, больше нет. Русскому писа
телю нужно иметь перед глазами пример не Валентина Распутина, а Виктора Пелевина, 
потому что Распутин пишет для «своих», «а нам надо выигрывать битву - у чужих» . 
См.  также полемическую рецензию М ихаила Эдельштейна на книгу Николая Переле
лова в следующем номере «Нового мира». 

Евгений Пономарев. Сацреализм карнавальный. Василий Аксенов как зеркало 
советской идеологии. - «Звезда», Санкт-Петербург, 200 1 ,  NQ 4. 

«Возвращен ие Аксенова в русскую литературу напоминает возвращение Горбачева 
в российскую политику». 

Светлана Попова. Право на оружие. - «Известия», 200 1 ,  NQ l l 4 ,  29 июня. 
«- Лишение населения права на оружие - признак страха власти перед наро

дом , - заявил [в  Центре имени Андрея Сахарова] представитель оргкомитета [движе
ния " За право граждан на ношение оружия "] Андрей [Викторович?] Василевский» , ко
торый является тезкой/однофамильцем составителя настоящей «Периодики». Юмор си
туации в том, что и составитель «Периодики» - Андрей Витальевич Василевский -
вполне симпатизирует целям упомянутого выше оргкомитета. 

Протонный лучемет - к бою! Петербургский ученый , изобретатель ,  п исатель 
Виктор Новиков выпустил книгу, которую назвал «Оружие 1 1 1  мирово й  войны . . .  » .  
Беседу вел Борислав М ихайличенко. - « Московские новости » ,  200 1 ,  NQ 2 2 ,  
2 9  мая - 4 июня. 

Оружие возможно. Война неизбежна. 

Александр Проханов. Дума взмахнула топором русофобии . - <<Завтра» , 200 1 ,  
.М 2 1 ,  23 мая. 

<<Было бы правильным запретить в России слово "антисемитизм" как разжигающее 
национальную рознь . . .  » 

Вячеслав Пьецух. Два рассказа. - « Вестник Европы>> ,  200 1 ,  том 1 .  
«Чудо-юдо» и «Старуха Изергиль». 

Разговор о войне. Беседу вел В. Н. Шкурко. - « Русский дом » ,  200 1 ,  NQ 3 
<http:/ /www .rusk.ru/Press/Rus_home> 

Го ворит(л) Вадим Кожинов: «Вот, допустим ,  было французское Со проти вле н и е .  
Подсчитано, что примерно 20 тыс. французов,  партизан и подпол ьщиков,  погибло за 
годы войны. Но одновременно выяснено, что по меньшей мере 40, а по более вероят
ным данным, 50 тыс. французов погибли, воюя на стороне Герман и и .  Н е  го воря уже о 
то м,  что б ыла создана добровольческая французская дивизия СС,  которая назы вала 
себя " Шарлемань" , - это по-французски значит " Карл Велики й " ,  и м ператор,  кото
рый,  кстати ,  одновременно создал и Германию, и Францию. Это европейское еди нство 
Оно уходит корнями в IX век . . . » 

Станислав Рассадив. Пахвальное слово черновикам . - <<Л итература>> ,  200 1 ,  
NQ 20, 23 - 3 1  мая. 

Батюшков - <<черновик» Пушкина, Квитка-Основьяненко - <<черновиК>> Гогол я 

Рустам Рахматуллин. Небо над Москвой. Второй Иерусалим Михаила Булгако
ва. - « Ех l ibгis Н Г»,  200 1 ,  NQ 1 8 , 24 мая. 

«Если роман [Достоевского] "Бесы" есть опыт экзорцизма, изгнани я  бесов, то Бул 
гаков,  наоборот, привел их в небо над Москвой. Но метафизик города не всегда може1 
обойти тяжкую книгу Булгакова [ " Мастер и Маргарита" ] стороной . . .  >> См. еще оди н  ме 
тафизическо- москвоведческий очерк Рахматуллина «Облюбование Мос квы» в следую 
щем номере «Нового мира». 
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Мария Розанова. Кавказская пленница. Таковой, увязнув в Чечне, nостепенно 
становится Россия. - «Независимая газета» , 200 1 ,  N! 82, 1 1  мая. 

«Когда-то мы завоевывали Кавказ, сегодня Кавказ захватывает нас•> .  

Россия не будет католической. Беседу вел Мариуш Сельский .  - << Новая 
Польша», 200 1 ,  N2 4 ( 1 9) .  

Говорит начальник независимого Российского региона Общества И исуса (Ордена 
иезуитов) отец Станислав Опеля: «Центры Общества Иисуса в Москве и в Новосибир
ске безусловно создаются с ориентацией на университетскую среду . . .  » 

Владимир Санько. Фред Харрисон: «Налоги снижают стимулы к труду». Анг
лийский ученый уверен, что они должны быть заменены рентной nлатой . - <•Не
зависимая газета» , 200 1 ,  N.! 90, 23 мая. 

Говорит директор Центра изучения земельной политики Фред Харрисон (Великобри
тания): «Когда же феодальная аристократия ее (земельную ренту. - А. В.) приватизиро
вала, то государству пришлось искать другие источники доходов, например подоходный 
налог. То есть налоги - это решение, которое принимается от безвыходности. < . . . > И 
вот уже двести лет мир живет с налоговой системой, а все ее отрицательное влияние на
правлено на тех, кто каждый день должен ходить на работу. И хотя экономика развива
лась, это nроисходило не благодаря введению налоговой системы, а вопреки». 

Всеволод Сахаров. Немецкий студент, симбирский помещик Владимир Лен
ский . . .  - «Литературная Россия», 200 1 ,  N2 22, 1 июня. 

Николай Языков ( 1 803 - 1 846) - один из героев «Онегина». 

Александр Севастьянов. Россия и русские. - «Независимая газета», 200 1 ,  N2 92, 
25 мая <http:/ /www.ng.ru> 

«Есть несколько nунктов, по которым, как показывает практика многочисленных 
nубличных (в том числе в Госдуме) дебатов, русские расходятся с нерусскими. Во-пер
вых, это признание русского народа не только коренным и титульным, но и единствен
ным государствообразующим на всей территории России. < . . . > Во-вторых, это признание 
России мононациональной, а не "многонациональной" страной. < . . . > Согласно междуна
родным нормам, государство, в котором не менее 67 процентов населения nредставлено 
одной национальностью, является мононациональным. < . . .  > В-третьих, бесконечно важ
нее поддерживать не абсолютную численность русского народа (нам приходилось веками 
удерживать гораздо большую территорию гораздо меньшим числом жителей) , а е го 
удельный вес в составе страны. < . . .  > В-четвертых, болезненную реакцию нерусских вы
зывает утверждение о nраве единого русского народа, оказавшегося в разделенном поло
жении, на воссоединение. Даже мирным nутем и в полном соответсmии с международ
ным правом. < . . .  > В-пятых, перусекие даже и слышать не хотят о геноциде, которому 
были подвергнуты русские в ХХ веке, и о необходимости преодоления его последствий. 
< . . . > Точно так же нерусские возражают против nричислении русского народа к числу 
репрессированных народов,  имеющих право на реабилитацию со всеми вытекающими из 
этого nолитическими и экономическими последствиями. < . . . > В-шестых, русофобию не
обходимо рассматривать как тяжкое престуnление nротив безопасности государства (се
годня она рассматривается в порядке ст. 282 УК РФ как преступление средней тяжести, 
и за нее еще никого не осудили). < . . . > Но перусекие даже и слышать не хотят о такой 
постановке воnроса. Таковы основные принципиальные позиции, по которым русским 
не удается достичь взаимоnонимания и согласия с нерусекими в России». См. также ста
тью Михаила Кузнецова «Дискриминация» («Независимая газета», 200 1 , N2 22, 8 февра
ля) о nроблеме русских национально-культурных автономий. 

Ср. тезисы национал-демократа Севастьянова с мнением евразийца Александра Ду
mна («Независимая газета», 200 1 ,  N!! 95, 30 мая): «Русские не являются этнической и 
расовой общностью, имеющей моноnолию на государственность» . 

Игорь Сид. « Мадагаскар, страна моя!» - «Книжное обозрение», 200 1 ,  N2 1 8 -
1 9, 7 мая <http://www.knigoboz.ru> 

Куратор Крымского геопоэтического клуба - об образах Мадагаскара в русской 
литературе. «По мнению прозаика и nсихотерапевта Александра Грановского, слово 
" Мадагаскар" благодаря четырем "а" обладает оnределенным гиnнотическим свой
ством,  являясъ некой ловушкой сознания или даже "русской мантрой любви" . . .  » См. 
также сайты «Мадагаскарский nроект» - http:/ /www.madagascar.liter.net и <<Африкана.
ру» - http:/ jwww.africana.ru 

Ольга Славникова. Наши ресурсы. О полезных и вредных ископаемых . - <<Ок
тябрь», 200 1 ,  N2 5.  

Инвентаризация топоров - для варки литературного супа. 
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Илья Смирнов. Пузыри . - « Русский Журнал» <http://www.russ.ru/culture/ 
textonly> 

<<Если писать о "художнике [Олеге] Кулике " под рубрикой " Искусство ", то не име
ет значен�� · ругаешь ты его или хвалишь. Ты поддержал е го уже тем, что назвал "ху
дожником . . .  » 

И. Сольский. Писатель под запретом. Публикация Рашита Янгирова. - « Рус
ская мысль» , Париж, 200 1 ,  N! 4366, 24 мая <http://www.rusmys1.ru> 

«Так погиб человек, который справедливо может быть назван наиболее выдаю
шимся п исателем нашей эпохи , погиб потому, что не захотел повергнуть свой талант к 
ногам тира!fа». Небольшал статья о М ихаиле Булгакове из газеты " Голос Крыма" ( 1 943 , 
23 мая) ,  выпускавше йся под эгидой немецких оккупационных властей в Симферополе 
в 1 94 1  - 1 943 годах. 

Борис Сосновский. Кольшанское восстание против коммунистов (Западная Си
бирь, 1 920). - « Русская мысль» , Париж, 200 1 ,  N2 4367, 3 1  мая . 

Земля - крестьянская, но хлеб - «комиссарский>> .  

Стоматологи с телекамерой. Беседа Александра Соколянекого с Даниилом Дон
дуреем, главным редактором журнала << Искусство кино» . - « Русски й Журнал>> 
<http:/ jwww.russ.ru/culture> 

«Д. Д . :  < . . . > И звестно же,  к примеру, что генералы К Г Б ,  включая Андро пова , 
очень любили ходить в Театр на Таганке .  И просто обожали песни Высоцкого. 

А. С.:  " Меня зовут к себе большие люди, чтоб я им пел "Охоту на волков" . . .  " 
Д. Д.:  Вот именно! И Владимир Семенович , и многие другие прекрасно пон имал и ,  

в какой стране они живут. Тут все генералы К Г Б  - чуточку диссиденты . . .  
А.  С. :  А все диссиденты - чуточку кагэбэшники? 
Д. Д. (опять смеется): Да, это страшная фраза . . .  особенно если думать о модерни

зации российской жизни .  Но я готов увидеть ее напечатанной» . 

Ян Стшалка. Ловушка для мух. - <<Новая Польша>> , 200 1 , N2 4 ( l 9) .  
<<Асар Эппель - прозаик загадочный . . .  » 

Игорь Сухих. Живаго жизнь: стихи и стихии.  ( 1 945 - 1 955 .  «Доктор Живаго» 
Б. Пастернака) . - <<Звезда» , Санкт-Петербург, 200 1 , N2 4. 

«В мире "Живаго " есть новый век, но нет "серебряного ве ка" , есть многочислен
ные размышления об искусстве, но нет самого нового искусства. < . . . > Автора " Близне
ца в тучах" » и " Поверх барьеров " для поэта Живаго тоже не существует» . 

Татьяна Толстая.  Квадрат. - « Время M N » ,  200 1 , N2 8 0 ,  1 6  мая < http :// 
www. vremyamn.ru> 

« [ "Черный квадрат" Малевича] возвещает конец искусства, невозможность его, не
нужность е го ,  о н  есть та печь, в которой искусство сгорает, то жерло, в которое оно 
провал ивается, ибо он, квадрат, по словам Бенуа, < . . . > есть "один из актов самоутвер
Жде ния того начала, которое имеет своим именем мерзость запустения и которое ки
чится тем, что оно через гордыню, через заносчивость, через попрание всего любовно
го и нежного приведет всех к гибели" . < . . .  > Я  числюсь "экспертом " по "современному 
ис кусству" в одном из российских фондов,  существующих на американские деньги.  
Нам приносят "художественные проекты" , и мы должны решить, дать или не дать де
не г на их осуществление . В месте со мной в экспертном совете работают настоящие 
спе циалисты по "старому" , докнадратному искусству, тонкие ценители. Все мы терпеть 
не можем квадрат и "самоутверЖдение того начала, которое имеет своим и менем мер
зость запустения" . Но нам несут и несут проекты очередной мерзости запустения, толь
ко мерзости , и ничего другого. Мы обязаны потратить выделенные нам деньги , иначе 
фонд закроют. А он кормит слишком многих в нашей бедной стране. Мы стараемся по 
крайне й мере отдать деньги тем ,  кто придумал наиме нее противное и бессмысле нное. 
< . . . > После очередного заседания мы выходим на улицу и молча курим, не глядя друг 
другу в глаза».  Превраще н ие искусной писательницы в ломового публициста ( и менно 
так - с переменой пола) крайне о горчило/раздражило Дмитрия Бавильскоrо ( « Круг 
(ом маж квадрату)» - « Русский Журнал» <http://www.russ.ru/krug>) ,  но сердится он на
прасно: публицистика/эссеистика Татьяны Толстой лучше ее « Кыси». 

« . . .  И в связи с этим я бы тоже поубавил (свои в том числе) восторги по поводу 
этого мастеровитого текста [Татьяны Толстой] , - пишет Никита Елисеев ( " Новая рус
ская книга" , 200 1 ,  N2 6) . - В сущности, перед читателями - роман -фел ьетон вроде за
мечательного в своем роде "Хулио Хуренито" Ильи Эренбурга. Но "Хулио Хуренито" 
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был актуален тогда, когда он писался,  а роман " Кысь
"

- неактуален, что для романа

фельетона - убийственно» . 
<<Роман ее в рукописи успел устареть, умереть и переродиться, став символом уже 

иного общества и иных, [антиреформаторских, антилиберальных] , настроений, - уве

рен Владимир Бондаренко ( "День литературы
"

, 200 1 ,  N2 6) ,  считающий, кстати, что 

Татьяна Толстая сама похожа на кысь. - И потому нынешние либеральные санитары 

могут, учуя в книге запах ностальгии , возмутиться , подобно персонажу из " Кыси
"

: 

" Это попахивает газетой "Завтра
"

! Душок! Не в первый раз замечаю! Попахивает!
" 

И 

что Татьяна Толстая ответит? Как будет оправдываться? Такие случаются приключения 

с книгой, ежели она пишется четырнадцать лет вдали от родины>>. 

Дмитрий Хмельницкий (Берлин) . Фашизм во имя антифашизма. - <<Русская 
мысль>> ,  Париж, 200 1 ,  N2 4366, 24 мая.  

<<Получается, что в стране, которая потеряла 40 - 60 миллионов в результате ком
мунистического террора, можно ходить с красным знаменем и красной звездой. < . . . > А 
доморощенных балаганных нацистов, одураченных мальчишек, надо убивать ногами. За 
этим якобы антифашизмом стоят циничная сталинская двойная мораль и вполне фа
шистский призыв к поrромам. Обратим внимание: речь идет не о самообороне против 
хулиганов. Тут милиция справляется. Убивать следует за жесты и использование симво
лики. Для этого поэт Григорий Поженян предлагает [в "Литературной газете

"
, 200 1 ,  

N2 1 7 - 1 8 ]  создавать штурмовые отряды из людей "с чистыми руками и чистой совес
тью" ,  прошедших Афганистан и Чечню . . . » 

Михаил Ходаренок. Зенитные ракетные страсти. Повесть. - <<Звезда>> ,  Санкт
Петербург, 200 1 ,  N2 5 .  

Эта армейская повесть, по предположению М. Ремизовой (<<Независимая газета>> , 
200 1 ,  N2 9 3 ,  26 мая),  приглянулась питерскому журналу своей соразмерностью: и сарка
стической критики хватает, но налицо и жизнеутверждающее начало. 

Александр Храмчихин. В России партий нет, но завтра они должны появить
ся . - <<Знамя» , 200 1 ,  N2 5.  

<< Русский правый должен ощущать себя гражданином России, а не  СССР и не 
С ША (или мира) . Русский правый должен понимать, что тезис " в  советс кое время 
было много хорошего

"
- наглая ложь. Коммунистический режим был преступен цели

ком и полностью, и страна в целом прожила 73 года зря. При этом десятки миллионов 
жителей СССР не стали соучастниками преступлений большевиков и остались людьми 
в условиях одного из самых бесчеловечных режимов в истории. Эти люди не просто 
прожили не зря - они совершили подвиг, которого никто не заметил (особенно они 
сами). Они свергли поистине антинародный режим КПСС. И не надо ставить русским 
в пример немцев, которые "покаялись

" 
за преступления Гитлера. Попробовали бы они 

не покаяться под дулами танковых пушек трех крупнейших армий мира! Русские сверг
ли своих большевиков сами, поэтому им не надо каяться и оплакивать напрасно про
житую жизнь. Русский правый должен понимать, что эпоха Ельцина - это начало воз
рождения России. Первый президент дал нам всем возможность стать свободными 
людьми - впервые в русской истории. Осталось только реализовать эту возможность. 
< . . .  > Мы нужны только и исключительно самим себе. И мы должны научиться уважать 
самих себя, чтобы нас начали уважать другие. И наконец, русские правые обязаны 
объединиться и начать всерьез отстаивать свои интересы>>. 

<<В патетической части статьи (впрочем, ее курсивные "метастазы" пронизывают и 
деловую) выясняется, что строгий аналитик Храмчихин - все-таки идеалист и роман
тик: настоятельная необходимость появления в России реальной политической системы 
кажется ему достаточным условием для ее появления>>, - комментирует Александр Аге
ев (<< Время MN>>, 200 1 ,  N2 88,  26 мая). 

Алексей Цветков[- <<младший»] .  Призрак антиглобализма. - «Завтра>> ,  200 1 ,  
N2 2 1 ,  23 мая. 

Приведу одну из записей в гостевой книге на сайте газеты <<Завтра>> :  «24/05/01 
14:41:35 - Sapiens: Думающим. Из статьи [Цветкова] следует, что антиглобалистам и  
были и "красные кхмеры

"
, а [предводитель индейского восстания н а  юге Мексики] ко

манданте Маркос - просто Пол Пот номер два. Наверное , большинство обывателе й  
предпочтет хоть как-то жить п р и  " глобализме

"
, ч е м  получить мотыгой по черепу во 

имя борьбы с ним». 

Александр Ципко. Ослепление и наказание. Итоги и смысл русского антиком
мунизма. - «Литературная газета>> ,  200 1 ,  N� 2 1 ,  23 - 29 мая. 

<<Действительно, нелегко признаться себе, что твоя интеллигентская свобода и твое 
личное преуспеяние куплены ценой обнищания, деградации, преждевременной смерти, 
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n росто ценой мук и страдани й  твоих соотечественников. < . . .  > Или отказаться от хрис
тианского " не уби й "  и одновре менно от це н ностей евроnейского гуман изма, ил и согла
ситься с тем ,  что наша nоследняя демократическая революция в гуман итарном см ысле 
не удалась, была бесчеловечно й .  Л ично я выбираю второе•.  

Георmй Цимаков. Что в «Матрице» тебе моей? - «Урал>>, Екатеринбург, 200 1 ,  N2 5. 
« М атри ца» как экранизация философи и  Э. Гуссерля. 

Мария Чеrодаева. Я с вами до скончания века . . .  - «Знание - сила», 200 1 ,  N! 4. 
Комп ьютерные изображения лика на Туринской nлащанице и иконы Пантократо-

ра из монастыря Святой Екатерины на Си нае (одного из nервых <<портретных• образов 
И исуса) nолностью совпали,  что возможно только с изображен ия м и  одного и того же 
человека. Очерк ранее nубликовался в «Общей газете• (N!! 52/1 , 26 декабря 2000 - 1 О ян
варя 200 1 <http:/ jwww.og.ru> ). 

Эмиль Мишель Чоран. Молитва неверующего. Записные книжки 1 957 - 1972 го
дов. Предисловие и перевод с французского Бориса Дубина. - «Дружба народов» ,  
200 1 ,  N! 5 .  

« 1 958. < . . . > Россия! Я всем существом тянусь к этой стране , которая превратила в 
ничто мою родину ( Румынию. - А. В. )•. 

Лидия Чуковская. Памяти Тамары Григорьевны Габбе. Вступление, публика
ция и комментарии Е. Ц.  Чуковской. - «Знамя», 200 1 ,  N2 5. 

«Тусенька была первым интеллиге нтным религиозны м  челове ком ,  с которым я 
встретилась в жизни . . . » Отрывки из дневников 1 944 - 1960 годов. Отрывки из восnо
м инани й  1 960 - 1 96 1  годов. 

Игорь Шафаревич. По пути трагедий .  Беседу вел Владимир Бондаренко. -
«Завтра» , 200 1 ,  N! 2 1 ,  23 мая. 

«Сейчас кажется, что у Росси и  нет шансов выжить, очень мощное давление Запа
да, но я уверен ,  что это давление скоро закончится, главное - выдержать•. 

Игорь Шевелев. Митя из « Митиного журнала». - «Время MN», 200 1 ,  N2 8 3 ,  
1 9  мая. 

Говорит писатель,  переводчик, сотрудник радио «Свобода» Дмитрий Волчек (род. в 
1 964): <• [

"
М итин журнал") выходит с января 85-го года, это единственный журнал допе

рестроечного сам издата, сохранившийся до с их пор. Се крет живучести , вероятно,  
nрост: я его делаю оди н  и на свои собственные деньги. < . . . > Решетников, Костылева, 
М асодов, Осипов, Маргарита Меклина, Ярослав Могутин - это новый круг авторов 

" М итиного журнала " ,  люди, которые пишут без правил. В одной из рецензий на роман 
Сэм юэла Дилени "Хогг" б ыла такая фраза: " Когда я читал эту книгу, м не казалось, что 
со страниц сползают черви и прыгают ко мне на колени" .  Вот такого эффекта мне хо
телось бы добиваться в каждом номере журнала» . Полный текст беседы с Дмитрием 
Волчеком можно прочитать на сайте http://www.isheve1ev.narod.ru 

Ян Шенкман. Толстые и Достоевские? - « Русский Журнал»  <http:/ 1 
www .russ.rujkrugjnews> 

« Н е  вызывает сомнения, что среди красных разных оттенков есть n исатели круп
ные,  значительные (те же Астафьев с Распутиным),  но последний текст Проханова . . . » 
Это Астафьев - красный ? 

Герман Штрумпф. Воронцов бросает на Пушкина всю азиатскую саранчу. -
«Субботник Н Г»,  200 1 ,  N! 2 1 ,  2 июня. 

Пушкин и насекомые. 

Татьяна Щербина. Берлин и Психея. - «Вестник Европы», 200 1 ,  том 1 .  
«Циклотимия, в выраженном виде свойственная Москве, затянула Берлин по край-

ней мере на сотню лет . . .  » См. также «Прогулки no Берл ину» Марка Печерского («Ин
теллектуальный Форум•, 200 1 ,  N2 4 <http://www.russ.ru/ist_sovr/if_IY.html>) .  

Михаил Эпштейн. De'but de siec1e, или От пост- к прото-. Манифест нового 
века. - «Знамя», 200 1 ,  N!! 5. 

<< М не это мироощущение [fin de sitkle Я) бьто близко примерно до 1 992 - 1 993 го
дов, после чего я почувствовал притяжение нового века . . . » Квазиманифест, дополнен 
замечательным квазилексиконом новых понятий XXI столетия. См. в следующем номе
ре « Нового мира» полемический отклик Валерия Сендерова. 

Серrей Юрский. Четырнадцать глав о короле. - «Октябрь» , 200 1 ,  N!! 5 .  
Король - Товстоногов. 

Иrорь Яковенко. Россия в Европе. - «Вестник Европы», 200 1 ,  том 1 .  
Л юбые общества и любые культуры смертны. Жить - значит изменяться. 
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• 

ЛИКБЕЗ: «Редакция, главный редактор, журналист не несут ответственности 
за распространение сведений, не соответствующих действительности и порочащих 
честь и достоинство rраждан и организаций, либо ущемляющих права и законные 
интересы граждан, либо представляющих собой злоупотребление свободой массо
вой информации и (или) правами журналиста: < . . . > если они являются дословным 
воспроизведением сообщений и материалов или их фрагментов, распространенных 
друrим средством массовой информации, которое может быть установлено и при
влечено к ответственности за данное нарущение законодательства Российской Фе
дерации о средствах массовой информацИИ>> (статья 57 <<Закона РФ о СМИ>>) . 

• 
ПОП РАВКА: в апрельском выпуске <<Периодикю> за этот год (стр. 226 ,  

1 3  строчка сверху) следует читать: «Аким Арутюнов. Кто был настоящим отцом Ле
нина. Тайна семьи Ульяновых раскрыта? - «Независимая газета» , 2000 , N2 24 1 ,  
2 1  декабря>>. Составитель «Периодики» приносит свои извинения автору статьи за 
неточное воспроизведение его имени . 

• 
ДАТЫ: 29 сентября исполняется 80 лет со дня рождения Аркадия Викторови

ча Белинкова ( 192 1  - 1970). 

Составитель Андрей Василевский. 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА>> 

Сентябрь 

5 лет назад - в N2 9, 10 ,  1 1  за 1 996 год напечатан роман Антона 
Уткина <<Хоровод». 

10 лет назад - в N2 9 за 1991  год напечатан роман Андрея Пла
тонова <<Счастливая Москва» . 

25 лет назад - в N!! 9 ,  1 0  за 1 976 год напечатан роман Георгия 
Семенова <<Вольная натаска>> .  

55 л е т  назад - в N!! 9 за 1 946 год напечатан Доклад тов .  
А .  А. Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинrрад>> . 

60 лет назад - в N!! 9 - 10  за 1 94 1  год напечатана речь Предсе
датеяя Государственного Комитета Обороны и Народного Комиссара 
Обороны товарища И. В.  Сталина на Красной площади в день XXIV 
годовщины Великой Октябрьской социалистической революции.  

70 лет назад - в N2 9 и 1 1  за  1 93 1  год напечатаны главы из рома
на Артема Веселого <<Россия, кровью умытая>> .  



ИЗ ПОЭЗИИ «НОВОГО МИРА» 

ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ 

1 

О них когда-то горевал поэт: 
Они друг друга долго ожидали, 
А встретившись, друг друга не узнали 
На небесах, где горя больше нет. 
Но не в раю, на том земном просторе,  
Где шаг ступи - и горе, горе,  горе. 
Я Ждал ее, как можно Ждать любя. 
Я знал ее, как можно знать себя,  
Я звал ее в крови, в грязи, в печали.  
И день настал, закончилась война. 
Я шел домой, навстречу шла она. 
И мы друг друга не узнали. 

5 

Ты говоришь, что я замолк, 
И с ревностью, и с укоризной. 
Париж не лес, и я не волк, 
Но жизнь не вычеркнуть из жизни .  
А жил я там, где сер и сед, 
Подобный каменному бору, 
И голубой , и в пепле лет 
Шумит, поет великий город. 
Там даже счастье нипочем, 
От слова там легко и больно, 
И там с шарманкой под окном 
И плачет и смеется вольность. 
Прости ,  что жил я в том лесу, 
Что пережил я все и выжил, 
Что до могилы донесу 
Большие сумерки Парижа. 

«Новый мир», 1945, М 9. 
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SUMМARY 
* 

S U M MARY 

This Issue coпtains the novel « Love to fatherly graves» Ьу Aleksander Mel ikhov, 
stories Ьу Georgy Petrov, апd also а text «Tricotage» ,  written Ьу the cultшologist and 
l iterary critic Aleksander Geпis, the geпre of which is named Ьу the author as «ail auto
versioп».  The poetry sectioп includes пеw poems Ьу Sergey Strataпovsky , Tatyana 
Milova, Таtуапа Beck апd Sergey Ostrovoy. 

Uпder the headiпg «From Heritage» the poet апd literary critic Aleksey Smirпov 
pttЬiishes the material « Prutkoviada» (пamed after the mythological popular literary 
figure of the XIX ceпtury Kozma Prutkov). 

The sectioп «Essays» iпcludes а пеw cycle of short texts <<Life as Remake» Ьу Olga 
Shamboraпt. 

Uпder the headiпg «Philosophy. Нistory. Politics» is puЬiished the text of the 
Sergey Averiпtsev 's speech «The ProЬiem of Overcomiпg the Totalitariaп Regime: ап 
Attempt of Orieпtatioп» . 

Vladimir  Osherov is respoпsiЬie for the permaпeпt sectio11 « Letters from Far 
Away». 

Literary critique is represeпted Ьу Vitaly Kaplaп's article « Let's Glaпce over the 
Wal l .  The Topography of the Contemporary Faпtastics» , Larisa Miller's essays «The 
Aпgels' Tea-drinkiпg» апd «Му Pushkin» апd also Ьу Aleksey Smirnov's essay «For the 
Name of>> . 

«PeдaКIJ,ИJI не обязана отвечать на письма rраждан и пересьшать эти письма тем орmнам, 
орmнизациям и дОJJЖНостным лицам, в чью компетенцию входит их рассмотрение» (Закон РФ 
«0 средствах массовой информации», ст. 42). 

Рукописи не рецеизируются и не возвращаются. 

Словесное сочетание «НОВЫЙ МИР» зареrистрировано АОЗТ «Редакция журнала 

"Новый мир"» в качестве товарною знака по классам МКТУ 16, 38, 41,  42. 
Редакция журнала « Новый мир» не имеет никакоrо отношения к деятельности 
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