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ВЛАДИМИР МАКАНИН 

* 

ОДНОДНЕВНАЯ ВОЙНА 
Рассказ 

]� два
u
ли молодая женщина объявится хотя бы еще раз вплоть до финала -

l:.r еи как-то нет места, не востребована, и потому она легко появляет
ся в начале и сразу, здесь и сейчас. Петербургская таксистка, она и точно 
молода, улыбчива, энергична, но ей довелось работать как раз в эту ночь. 
(Хотя, вообще говоря, женщин-таксисток в ночь щадят. Их подменяют.) А 
с первым же пассажиром пришлось изрядно поплутать по темным и полу
темным улицам. Мужчина бьш один, мрачен и без чемодана, без какой бы 
ни бьuю вещевой сумки. Но все обошлось. Высадив угрюмца, она катит по 
пустынной улице. Вокруг никого. Окраина Петербурга. 

Она притормозила, заметив фонарь и какие-то три симпатичные елоч
ки, смело растущие рядом с проезжей частью дороги. Это у самого троту
ара. И никто не видит. Заглушив мотор и не забыв (опаска!) взять ключи, 
молодая женщина быстро выходит из машины. И к елочкам. 

Улица спит. Только в доме , что напротив,  горит одно окно. Там к 
стеклу прилип старик. И бесцельно смотрит в никуда. 

Он и не спал, когда его вдруг разбудили. Его вьщернули из той слад
кой стариковской дремы, когда в полусне кажется, что вот-вот и уже воз
вращаются бьшые силы. Как ждешь! . . Последние эти силы по-ночному не
внятны, ускользающи, твои и не твои. И никак не знаешь - не продолже
ние ли это дремы? Не обманка ли на минуту-две, чтобы поддразнить? .. 

А разбудил его поздний телефонный звонок. Конечно, не следовало в 
ночное время брать трубку, но дернулся с постели, заторопился рукой и 
уже взял, и теперь слушай в очередной (в сто первый) раз, как хамский 
неспешный голос говорит: 

- А-а. Это ты . . .  Уже СКОРО. 
Хохотнув, бросили трубку. 
Старик сколько-то еще помедлил, подержал трубку, дослушивая сып

лющиеся оттуда хамские гудки, и в свой черед положил трубку на базу. 
Так теперь говорили - <<положить на базу>> .  Раньше, в его время, употреб
ляли некрасивый глагол <<повесить». 

Можно бьшо снова лечь в постель и,  если получится, впасть в живи
тельную дрему. И можно было, укладываясь на правый бок, подумать о 
своей мягкой постели и о себе самом шутливо, в третьем лице: старичка, 
мол, тоже после разговора положили на базу. 

Но прежде, пользуясь таким ясным (на недолго) ночным своим созна
нием, он подошел к окну. Нынче луна! И приостренным взглядом смотрел 
на полутемную пустую улицу . . .  Увидел такси. Машина вдруг остановилась, 
вышла водитель-женщина и шмыгнула в три елочки , что поблизости . 
Справила там скоренько нужду. Старик не увидел да и не угадал. Он толь
ко увидел, как, счастливая, она снова появилась возле своей машины и ,  

Маканин Владимир Семенович родился в 1 937 году в Орске Оренбургской обл. Окон
чил МГУ. Живет в Москве. Постоянный автор журнала <<Новый мир» 

Из книги «Высокая-высокая луна».  
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подняв глаза, смотрела. Смотрела весело на дом, что напротив. Конечно,  
на окна - и на него. 

Взгляд ее длился секунду-другую, но старик успел обрадоваться. А она 
помахала ему рукой. Нас, мол, сейчас двое бодрствующих, ты да я,  в этой 
сонной петербургской ночи. Возможно, своей отмашкой она еще извиня
лась за елочки и за нужду - бывает! что поделать! Ее ладошка так и сверк
нула в свете то ли луны, то ли фонаря. 

Петербург мерз уже осенью. Свет, как и тепло, строжайше экономили, 
но возле дома, где старик, всегда горел этот единственный на улице ноч
ной фонарь. 

Такснетка уехала, а старик остался за своим окном, радый какому-ни
какому контакту. Он пребывал здесь что день, что ночь один и взаперти, 
он был под домашним арестом. Дело в том, что старик бьm экс-президент. 

Когда, минутой позже, сзади ему в ногу уткнулось нечто теплое , он 
ничуть не испугался: знал, что это сунулась за лаской крепкая морда его 
сотоварища - его пса. Пес, и никто другой. Не отрываясь пока что от 
окна, старик рукой потрепал пса по морде, а тот ему ответно коротко и 
радостно взвьm: 

- Уу-ууу. 
Эхом (комнатным) в отклик вернулось еще одно <<уу-ууу . . .  >>. Словно бы 

издалека подвьm нам еще один некий пес - похоже, подумал старик, на 
заокеанское эхо. Уж очень издалека. 

Внизу, на входе в подъезд этого дома, стояли стол, стул, телефон и за
одно крепкий мужской душок охраны - там расположился вахтер: если 
что, он свистнет! А сбоку с открытой, конечно (с распахнутой настежь), 
дверью комнатка отдыха, где спали еще трое-четверо крепких и, конечно, 
вооруженных ребят, - молодых и быстрых. Эти свежо прихрапывали.  
Экс-президент не  бьш с точки зрения охраны хоть как-то опасен.  Будь 
даже свободен,  никуда бы не делся. Старик уже не был достаточно подви
жен,  чтобы слинять. 

В сущности, его охранял этот единственный вахтер, тоже старый хер и 
тоже уже одинокий. Он бьm мучим легкой бессонницей, и сам напраши
вался сидеть здесь ночь напролет: пусть ребята поспят! 

Бьша же песня времен его давней юности (песня его дедов), где высо
кими до небес голосами выводили так: 

пу-уусть солдаты немного поспят ... 

Они и спали. А вахтер подумывал о том о сем и как бы невзначай об 
экс-президенте - каково, мол, ему, сторожимому старику, сейчас? При 
этом ночное его сопереживание никак не обобщалось. Во всех странах 
так! . .  Всеобщее преследование влиятельных стариков (принцип да и двига
тель нынешней общественной жизни) казалось старику-вахтеру логичным. 
Так им, властным, и надо. Всё путем! Чужая беда не обязательно в ра
дость, но беда этих, властных, не зря же почему-то греет нам наши скром
ные жизни и души. Именно. Мы не экс-президенты, а просто старики. О 
нас не пишут газеты. Нам преотлично в нашей малости. (Если что нас и 
преследует, то только собственные старческие запахи. Да насмешки, пожа
луй, наших шустрых внуков, считающих, что мы уже воняем . . .  ) А этот сто
рожимый старик получил по заслугам. В конце концов, разве не живой 
человек - и разве, забравшийся наверх и такой всем известный, не насо
бирал он по жизни разных грешков? . .  

На столь сурово-справедливой, но отнюдь не  участливой и не  развер
нувшейся к самому себе (пока что) ,  мысли вахтер впал в вялотекучую ноч
ную нирвану. Не сон - но покой. 
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Покой старика-вахтера, как покой и сон многих вахтеров, привычно 
держался всего-то на двух крепких китах: пока он здесь сторож, ему есть 
хлеб и тепло, дом отапливается - это во-первых! И еще одно успокои
тельное, какое он принимал ежедневно. Какое он каждый вечер нет-нет и 
пил (черпая) из телевидения . . .  Это касалось мира. Даже после Одноднев
ного всеобщего помешательства у нас, у русских, осталось еще кое-что. 
Осталось сколько-то, ну, так, на всяк случай, знаменитых ракет СС-очко. 

Модернизированная кассетная СС-2 1 , в простаречии СС-очко, и 
впрямь кого хочешь могла успокоить. Ее хорошо знали . Едва взлетев в 
сторону предполагаемого врага, ракета как бы играючи делилась на десять. 
Был и баллистический сюрприз: вместе с «горячей десяткой» боевых, из 
того же самораскрывающегося гнезда вылетали на волю еще ровно сорок 
ничем не начиненных и легких ракет-болванок. Пустые ракеты так и зва
ли <<Пустышками». Именно из-за «пустышею>, поскольку в полете от само
наводящихся боевых никак не отличимы, число ракет (которые перехваты
вать!) возрастало до пятидесяти: 1 0+40. 

С пещерных дней мы побаивались удара свыше: грома и молнии, за
тем Божьей кары, а теперь еще и ракеты! С пещерных дней всюду, где ни 
выступ, суём и крепим маленькие свои штыри-громоотводы. Молитва 
чудный щит, из крепких, но не одной же молитвой живы нынешние.  И 
потому (не только в связи с СС-очко, но, кажется, с нее началось) возник 
глобальный и всем известный блестящий проект: попавесить над Землей 
тысячу спутников, которые уследят и упредят любые размножающиеся в 
воздухе ракеты . . .  Общий проект - для всеобщего спокойствия. Это ли не 
главное? Это ли не громоотвод для нашей разрасшейся пещеры? Это ли 

не цель желанная? . .  -

цитировала великого поэта одна из газет в те дни . И заканчивался пещер
ный пассаж тем, что чувство причастности к миру, вернее к деланию мира, 
охватило наконец все навоевавшиеся народы без исключения. 

Развешивалась в небе долго лишь первая сотня спутников, затем вто
рая, третья ... уже динамичная пятая, седьмая - впечатляюще! (Даже зре
лищно. Мы все с хорошим воображением. )  Бьшо похоже на грандиозные 
новогодние приготовления, когда, перебирая ветку за веткой, подвешива
ют на елку золотистые лампы-шары. Еще и по углам комнаты - и на сам 
потолок! - и даже (вот баловство!) на комнатные растения. Последние 
шарики развешивают там и тут, где попало, после чего разом включают 
свет - а теперь смотрите! . .  Лазерный свет спутников, сотня за сотней, 
включался (смотрите! . .  ) ,  чтобы контролировать случайный взлет своих ли, 
чужих ли - чьих бы то ни было самонаводящихся ракет. Старики-вахтеры 
всего мира могли спокойно себе подремывать. И хорошо. И пусть их! . . А 
что еще есть у стариков (когда свое по жизни отработали), кроме ночных 
дежурств, болезней и назойливой мысли о безопасности отечества? 

Развешивалась последняя, десятая сотня спутников, когда в России,  
уже,  казалось, устоявшейся и привычно европейской, вдруг конфликт. Ре
лигиозные трения, констатировали газеты, тем и вечны, что их искры под
дувает ветерком истории. Всегда сыщется горстка неостывшего пепла. 

В пестрой России это могли быть татары, башкиры, чеченцы, черке
сы . . . Так что бьшо случайностью, что именно татары . . .  что федеральные 
чиновники, занимаясь нужными, но мелкими хозяйственными делами,  
умудрилисЪ крепко задеть (газеты так и писали: оскорбить) религиозные 
чувства татар, а не кого-то, скажем, других. Но так получилось. Колесики 
Истории в таких случаях «на чуть» поворачиваются сами. А первыми лас-
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точками стали волнения молодежи в столице Татарстана, когда казанские 
студенты, повязав зеленые исламские повязки, собирались там и тут на 
сходки, сидели на трамвайных, на троллейбусных путях и вдруг среди бела 
дня перекрыли железную дорогу поезду Казань - Москва. Студентов так 
и звали «зеленые ласточки>> .  

Университетские начальники (еще <<На чуть>> )  распорядилисЪ не луч
шим образом, призвав и пустив в ход милицию. Когда неверующие агрес
сивны, верующие, слава Аллаху, воинственны. Это подтвердили тысячные 
толпы на площади и страсти ночного пожара (на другой день) в самой ста
рой, в старинной мечети города. Пожар наверняка был случаен, но Исто
рия в особенности любит случай. И так непоправимо совпало, что россий
ский президент отсутствовал: вылетел в эти дни на зарубежный саммит. 
Группка же его заместителей, руководя из Москвы и явно растерявшись, 
ввела наспех в Казань армейские части. Вползли танки . . .  Все стало узнава
емым. Узнаваемое - стало родным . . .  Стрельба по крышам, по открытым 
окнам. Залпы . . .  Студенты сжигали танки и самосжигались. Снимки газет и 
кровавые картинки ТВ облетели мир. Мир качнулся . . .  зашатался . . .  

Шел XXI век, но и ему, XXI, как и всем предьщущим, недоставало по
ложительного опыта. Знали - как не надо . . . Запад - через решение 
ООН - требовал от России незамедлительно: танки из Казани вывести. 
Вместо них войдут международные армейские части. Международные вой
ска (это обещалось) будут нейтральны в длящемся национально-религиоз
ном конфликте. Знакомо подключился Гаагский трибунал. Русские в запа
ле еще более знакомо посоветовали не вмешиваться в их внутренние дела. 
Колесики Истории этого, собственно, и ждали. Колесики затаились. (Им 
бы только еще «на чуть» повернуться!) Добрая воля и стойкость (или не
стойкость) этой воли в нас - две независимые, увы, друг от друга вещи. 

Запад колебался - вправе или не вправе он теперь наказать русских, 
заставив их выполнить резолюцию ООН - решение как-никак мирового 
сообщества! Заnад мог, скажем, нанести ровно один удар ракетами, если 
сделать это с умом и строго nрицельно - разрушая экономику, но щадя 
население. Как nисала nосле английская «Гардиан», столкнулись два опы
та. У России в опыте Чечня (аналог Татарстана), а у Заnада имелся заме
чательный (и тоже победный!) югославский оnыт - Запад знал как и что. 
Следовало сверхточными ударами обескровить экономику nротивостоящей 
страны, лишая ее нефте- и газопроводов, заводов, мостов, электростанций,  
шахт и проч. Следовало наказывать, не объявляя войны. Страна перетер
пит - к власти придет оппозиция. 

Тем вернее,  что энергетика России «растянута» в земных пределах и 
слишком похожа на летние и легкие тянущиеся паутинки. Как примета, 
летние паутинки обещают хорошую погоду. После nервых же точных уда
ров по газопроводам и нефтяным коммуникациям Россия (в nреддверии 
зимы) окажется энергетически разрушенной и стоящей на коленях, а пе
реминаясь на коленях, ни человек, ни государство говорить «нет>> долго не 
сможет. 

Система «тысячи спутников» к этим дням была уже развернута. 

Бьmа, разумеется, проанализирована и ответная атака дьявольских СС-21. 
Ракеты-перехватчики наготове. В самом лучшем случае со стороны рус
ских взлетят неуничтоженными лишь ПОЛТОРЫ РАКЕТЫ. Но половин
ками ракеты прицельно не летают (значит, ОДНА) . 

Взлетит боевая одна - все остальные ракеты будут перехвачены и пе
ребиты, притом что взрывное сотрясение воздуха в момент перехвата будет 
столь мощным, что единственная эта летящая боевая ракета также не ми
нуемо собьется с курса. Ракета-дурачок! Она будет болтаться в воздухе. 
Шутиха! Свободный полет едва ли мог принести ее в Европу или в Азию, 
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скорее всего в необозримый Тихий океан. Кстати, она могла шлеnнуться и 
на собственную неnроглядную таежно-сибирскую территорию. Чего же 
лучше? Чего же еще? .. 

Страшные ошибки всегда очень nросты и человечны. 
Кто мог nодумать, что российских nолковников (их национальную 

лень) так раздражало nосле каждого очередного исnытания СС-21 собирать 
по nолям и лесам свои «nустые» ракеты. С ума сойти! Эти здоровенные ме
таллические болванки, nокореженные и nомятые, не могли быть заново ис
пользованы. (Громадные уродины годились только в переnлавку.)  И вот с 
какого-то момента вояки (скрытно от родного министерства) в три раза со
кратили количество взлетающих «пустышек». После исnытаний они, само 
собой, подnравляли свою лень (свой человеческий фактор) арифметикой
все итоговые числа испытаний nросто умножались на <(три>>. 

Разведка многократно доносила, что русские умножают отчетные циф
ры на фиксированное число «три», однако на Западе nонималось (фактор 
на фактор) только так, что русские раздувают успех своих стрельб. Про
сто-наnросто хотят выглядеть nасильнее и nострашнее, чем они есть. Что, 
в общем, свойственно всякому индивиду и всякой стране, если они оnаса
ются нацеленного первого удара. 

Удар НАТО и ответный удар русских бьmи, в сущности, одновременны, 
различаясь лишь одним мигом. Война началась - и война уже nрошла. Как 
написала французская «Монд», доля секунды меж взлетом наnадавших ра
кет и ракет ответных была столь мала, что, если бы не ход событий, нельзя 
было бы даже сказать, кто ударил nервым. 

Журналист позволил себе популярное сравнение: противостояние ра
кет (до атаки) наnомнило ему встречу на скате крыши двух агрессивных 
котов, когда те одновременно становятся в великолепную позу «чертом», 
горбом выгибая спину. Шерсть в таком ответственном случае котяра ста
вит дыбом, чтобы кот-nротивник принял этот взбесившийся волосяной 
покров за сверхмогучие мышцы. И чтобы, глядишь, исnугался. 

Ракеты, готовые к взлету, nояснял далее журналист, как раз и вздыби
лись над Землей как пугающий распрямившийся волосяной nокров. Но у 
людей (небо - их крыша) умножение на «три», как бы мифическое , ока
залось реальностью. 

Не бьmи сбиты и долетели не полторы ракеты (что справедливо значи
ло бы ОДНА, половинками ракеты не летают), а четыре с половиной (что 
значило ТРИ) .  

На этом ракетная nерестрелка тотчас nрекратилась. День войны кон
чился - и уже к вечеру война получилась однодневной. 

Что такое огромная «растянутая» Россия с ее долгой-долгой зимой, 
оставшаяся разом без энергоресурсов, трудно даже представить. Случив
шееся не бьmо, быть может, катастрофой, но не бьmо и жизнью. Россию 
отбросило «от нефти, газа и угля - к дровам» , из третьего тысячелетия 
в первое. 

А ракеты, вот удивительно, еще оставались. 
Не хотел воевать дальше и Запад. Громко крича и стеная, вышли из 

НАТО французы. Лидеру не nрощают. Европа не переставала пенять аме
риканцам, хотя ответный удар принес Америке вред куда больший. 

Одна из неперехваченных русских ракет, как и предполагалось, слу
чайным (болтающимся) образом угодила в Тихий океан. Всплеснула где-то 
там водную гладь. 

Вторая - кривым манером залетела в Европу, а именно в нейтральную 
Швейцарию, по счастью, в самые Альnы, снеся там всего-то пяток чис
теньких деревушек. Супермогучая, она лишила жизни всего лишь неnол
ную тысячу жителей и еще около тысячи красивых заезжих лыжников. 
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И лишь третья (последняя из «счастливо>> проскочивш их) достигла 
Америки, разом уничтожив почти половину города Чикаго. Два миллиона 
людей. Ракета как завороженная летела по-над самой американской бере
говой линией, по какой-то неведомой причине только тут разделяясь и 
разбрасывая свои взрывающиеся куски куда придется, но в сторону моря. 
А один из этих самонаводящихся кусков вдруг свернул на Чикаго. 

Эту третью ракету, отличая от других, назвали «сумасшедшей», хотя, 
по логике ракет, более всех сумасшедшей была первая, слегка всплеснув
шая Тихий. 

Таков ущерб. (Данные по информации Франс Пресс.) Плюс, конечно, ос
тавшаяся без газа и нефти, замерзающая Россия. 

Потрясенные чикагской бедой американцы винили своего лидера -
своего президента. Запустив процедуру импичмента, честные налогопла
тельщики всех возрастов повторяли на страницах газет и на телеэкранах: 

- Как он мог! .. Как он мог! 
От руководства страной его вскоре же отстранили. Теперь он был экс

президент. 

Мало того - торопились отдать под суд. Штат за штатом собирали по 
всей Америке необходимое (так бьmо решено) число подписей. Судить! су
дить! .. Война в один день длиной не могла изменить людей - изменить 
давно сложившуюся их общность. А, как утверЖдают злюки философы, 
главным рычагом сложившейся демократии (рычаг рычага) являлось и яв
ляется преследование говорливых стариков в конце их пути. 

Что там ни  говори ,  это единственная (на земле) замена Божьего 
Суда - на ему равный. 

Судили Пиночета, судили Хонеккера, судили Ким Да-Да и Ким Нет
Нет, старичок за старичком, кого только не загоняли в угол! Без санти
ментов (с холодком высокой строгости) телеэкран засвидетельствовал 
всему миру их жалкие лица. Всё это ради нас. Тиражировать повсюду раз
давлениость (смотрите же! смотрите!)  очередного судимого старика - не в 
этом ли наше скромное граЖданское торжество? и не в этом ли, если уж 
всt;рьез, она, наша ежедневная (ежевечерняя) духовная пища? .. И почему 
это - не молитва? Кроткая боязливая наша молитва о будущем (за самих 
себя) - молитва на ночь глядя перед голубящейся свечечкой телеэкрана. 
Мы просто люди, а ТВ - наша скромная церковь. Мы входим на колен
ках в телеэкран и молимся. 

Судили даже бывшего канцлера Коля! Немец-номер-один,  толстяк, 
как славно он надувал щеки! - его случаем не засудили, но все-таки по
трепали неплохо. Пожалуй, что поспешили. Чуть-чуть с ним поторопи
лисЪ - и потому упустили. Главное в деле осуЖдения (и это нельзя забы
вать) - доЖдаться стариковской беспомощности . Зачем терзать пузана? 
Кому интересны его надутые щеки? .. А вот терпеливо доЖдаться его сла
бости, дряхлости - показать его немощность - и (ага, жалкий ! )  тотчас 
судить! Момент истины это момент дряхлости. Иначе самая из истин ис
тина - не в справедливость. (И,  признаемся, не в кайф. )  

Важно уяснить до конца. Ведь именно больной его взгляд всем нам ну
жен. Нужна слюнявая текучка рта . . .  Адвокаты . . .  Родственники . . .  Бомжи с 
плакатами - это-то все и есть процедура, она нас, припавших к экрану, 
завораживает - ритуал. Его, когда-то властного, везут (под вопли толпы) в 
каталке! Хотя бы раз, в выходной день (к вечеру) нам это необходимо -
вздохнуть и душу отвести, понаблюдав . . .  

В Варшаве городской сумасшедший бегал п о  улице с обновленным мо
нологом. (Узнав, что собрались судить Ярузельского. )  «Панове! Это липа! .. 
Мы преследуем раз от раза ненастоящих. А приглядитесь к ним, панове -
сразу же видно! Человеки липовые - диктаторы ненастоящие. Ни то ни 
се. Настоящих-то мы любили . . . » 
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Конечно, некоторые умники считают, что преследование стариков в 
конце их пути - это лишь отыгрыш, мелочной реванш толпы, у которой 
маловато, увы, оказалось радостей в жизни. Но тем самым (невольно, а то 
и вольно) умники защищают этих гадких властных стариков. Умники ни
когда не признавали величие и красоту процедуры, что с них взять! Им по
давай кантовскую этику долга и звезд. А где она? В жопе она. Нет ее. 

Но мы-то научились подойти к справедливости с другого конца - с 
земного.  Мы знаем, что надо знать. Она (истина) проста. Вот она. Кто бы 
нами ни правил, он безусловно скот. И наконец-то он получил по заслугам. 

Замерзающие там и тут (в России) люди тоже отстранили своего лиде
ра от президентства. Пора было и его брать за бока. Но Россия в Одно
дневной войне, хотя и с разницей в секунду, оказалась защищающейся 
стороной. Так что проще и всем понятнее бьmо продолжить преследова
ние экс-президента Р (российского, эр, так для отличия его звали в газе
тах) за танки и за пролитую в Казани кровь. Тут уж бьmо не отвертеться. 

Экс-президент А (американский), старея, стал совсем одинок, если не 
считать любимой собаки. 

Жена умерла, а дети давно разъехались кто куда по дорогам Америки. 
Дети (уже взрослые) хочешь не хочешь отчуждились: кому понравится, 
когда родного отца, что ни день, полощут в газетах. Но особенно достава
ло проклятое ТВ, где в ожидании судилища неостановимо лгали, а уж как 
злословили! 

Зато собака экс-президента А газет не читала и голубую жижу ТВ не 
нюхала. Собаку звали Иван. Так уж бьmо принято - крупных сильных со
бак звать популярными именами из чужих и отчасти противостоящих 
стран. Считалось, что Иван самое популярное имя в России. 

Экс-президент А (американский) едва прикоснулся к принесенному 
ему завтраку. Также и с газетами: проглядев свежие заголовки, читать и не 
подумал. Зато он с удовольствием опустился на пол, боролся там с силь
ной собакой, чесал ей за ухом. Они валялись на толстом ковре, и старею
щий экс-президент говорил с легкой горечью: 

- Нас двое, Иван. Ты да я - больше никого. 
Но в его голосе слышалось и сколько-то счастья. Собака стала уже 

родным существом. Она все понимала. 

Если не считать долгой (и похожей на счастье) игры с собакой, экс
президент А с утра бьm занят делом, для него неприятным: он должен бьm 
на час-другой озаботиться своим будущим. Этого так не хотелось! (Не хо
телось и самого будущего. Черт бы с ним! .. ) 

Но вот пришли его люди, остатки его бьmой команды, вся битая коро
левская рать. Вместе с экс-президентом (кофе, мороженое и немного вис
ки) эти люди повели долгую и, прямо сказать, трудную беседу о том, как 
притормозить нависший Суд. Трудная беседа бьmа ежедневной. Отменить 
судилище конечно же невозможно, как невозможно, скажем, отменить 
саму демократию. Ну, а притормозить? .. Оттянуть процедуру-процесс, за
стопорить, сделать ее вялой и невыносимо долгой (и пусть даже невыно
симо мучительной) - это стояло на повестке дня; именно это сейчас каза
лось для всех них жизненной необходимостью - и шансом. 

Команда профессиональна и невелика, но и она, дабы быть деятель
ной, нуждалась в изрядной финансовой подпитке. Деньги, собранные в 
течение жизни экс-президентом А, уходили теперь в их верные руки, в их 
карманы и - рассредоточиваясь - в те <<ЯМКИ>>, которые они этими рука
ми рьmи на пути наезжающего Суда. 

Кончающиеся деньги напоминали тающее во рту мороженое. Деньги 
напоминали кофе на самом дне чашки. По кончив с беседой (с мороже
ным, с кофе и с виски) ,  верные люди к середине дня разошлись. 
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У изголовья экс-президента остался лежать электронный компьютер
калькулятор с розовым экраном, изображавшим как кривую его жизни, 
так и кривую его денег. Обе кривые были по времени спрогнозированы. 
Обе кривые ежесекундно падали вниз, кто скорее. Такой же калькулятор 
для удобства (чтобы не искать) валялся на его столе. И на ковре, рядом с 
собакой, валялся еще один. 

- Что же ты хочешь! Кончатся деньги - начнется Суд. Но произойдет 
ли это, Иван, в мои семьдесят . . .  или в семьдесят пять? - задавал вопросы 
экс-президент, улегшись опять на ковре и выдергивая из него ,  как из 
огромной ромашки, седые ворсинки. 

На что Иван лишь чутко повел носом в сторону окон (в сторону от
верстий непостижимого компьютерно-калькуляторного мира) . 

На другой стороне земного шара экс-президент Р (российский) тоже к 
этим дням стал стар и одинок. Жена, по состоянию здоровья, должна была 
жить в Крыму, где сам воздух наполнен йодистыми испарениями и (важ
но!)  где не так мерзнешь. Взрослые два их сына уехали, выбрав себе где-то 
на Урале маленький российский город, завели там каЖдый свою семью и 
тоже старались жить так, чтобы унаследованная фамилия как можно мень
ше напоминала об их отце. 

Иногда сыновья виделись в субботу-воскресенье; встречаясь, шумно 
выпивали и шумно (но не слишком) сетовали меж собой на неблагодар
ных соотечественников: 

- Они (люди) забыли все хорошее, что отец им сделал. 
Или так: 
- Они (люди) припомнили каЖдый букет цветов, который когда-то 

сами ему поднесли. 
Но что сетовать на людей и что рвать сыновнее сердце , если из века в 

век они (люди) не умели думать без причинно-следственной увязки собы
тий.  Если они (люди) в простоте своей ставили теперь в вину экс-прези
денту все, как есть, беды России, но преЖде всего - утраченные линии 
электропередач, нефть и газ. 

Суд Гаагский - хер голландский! . .  Их (людей, соотечественников) те
шило и забавляло, даже интриговало, что над бывшим их президентом на
вис этот Гаагский трибунал, как бы игрушечный, однако все более и более 
цепкий - и все настойчивее обвинявший его во введенных когда-то в Ка
зань танках. Величие самодвижущейся процедуры! Прошло уже полтора 
десятка лет, сменились еще два российских президента, но Гаагский три
бунал, год за годом в трудах, собирал и нарабатывал новые подтверЖдения 
той старой вины. Дело обернулось жестко и всерьез.  Пришли наконец 
(обычной почтой) и первые вызовы экс-президента Р на допрос. 

Россия чего-то смутно Ждала и пока что не выдавала его в Гаагу, одна
ко на всякий случай экс-президент бьm теперь под домашним арестом и 
уже не мог выезжать за пределы Петербурга. Ожидалось (официально) , 
когда в трудолюбивой Гааге соберут все неопровержимые факты. Но еще 
больше (и все это знали) ожидалось, когда экс-президент станет дряхлым. 

У экс-президента Р не бьmо больших денег, тающих теперь, как моро
женое или как выставленное дармовое виски. Однако и у него была кой
какая команда. Несколько приверженцен считали его великим человеком, 
старавшимен вернуть нации ее величие . Эти горячие его приверженцы 
были малочисленны - и, конечно, бедны. Но что наше, то наше - они 
могли часами звонить экс-президенту, скажем, после завтрака, и приобод
рять его. 

А завтракал российский экс-президент в полном одиночестве , если не 
считать пса Джека. Как водится в России,  псу давали распространенное аме
риканское или немецкое имя. Противостояние жило безликим фантомом. 
Американское имя или немецкое - зависело от исторического момента. 
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Завтрак экс-президенту приносили прямо к его столу, поскольку сам 
выйти из дома в магазин или в булочную он права не имел. Он пил чай с 
молоком, а из утренней еды бьmи две легкие булочки, сыр и колбаса. Быв
ший спортсмен, экс-президент поутру ограничивал себя в мясе. Съедал бу
лочку и сыр, а колбасу кусочек за кусочком скармливал Джеку. 

Как и многие стареющие мужчины, он запросто болтал со своим псом: 
- Много ли радости, Джек, бороться с излишним холестерином?! 
Джек не ответил, но в прыжке поймал и сглотнул последний кусочек 

колбаски. 
- А меня уже и безделье не угнетает, Джек! 
Подачки не бьmо, и пес, не загрузивший едой пасть, мог поддержать 

общение. Он радостно взвьm: 
- Уу-уу! 
Экс-президент протянул к его голове руку и чесал ,  чесал Джеку за 

ухом. 

Экс-президент Р ожидал Гаагского трибунала, а экс-президент А (аме
риканский) - Высшего суда своей собственной страны. Оба посильно со
противлялись. И не считали себя виновными. И оба, из газет и ТВ, знали, 
конечно, разные подробности друг о друге. 

Их стариковские будни оживлял своеобразный род любопытства: кто 
из них двоих попадется и поплатится раньше - кто первый угодит судьям 
в пасть? . .  Как-никак их имена были навечно связаны Историей, ее Одно
дневной войной, вина бьmа как бы общей, но каждому предъявлен отдель
ный счет - так кто виноватее? . .  Вопрос, конечно, пустой и разве что 
спортивный: ни тот, ни другой не надеялись себя обелить. По обе сторо
ны океана великая процедура пустила по их следам неспешные и откорм
ленные яростью своры - но кого уже завтра достанет гон,  кого прихватят 
с лаем-с визгом зубами за тощую стариковскую ляжку? . .  

Если первым попадет под суд российский экс-президент - сможет ли 
американский экс почувствовать себя сколько-то оправданным? (Нет, ко
нечно. Увы. Недолгое заблуждение.) И в точности то же, если наоборот ..• 

А все же не хотелось, чтобы тебя осудили первым. Так что косвенным об
разом экс-президенты вновь соперничали. Оба думали об этом с улыбкой. 
Оба отлично понимали, какая это ерунда . .. и какая мелочь! Но человече
ская жизнь (жизнь старика тем заметнее) как раз и складывается не из 
важного - из мелочей. 

Оба ждали... Каждый вдруг вспомнил о здоровье. Важно было не  
одряхлеть и продержаться как можно дольше. 

Гаагский трибунал добыл наконец столь необходимые ему сведения о 
том, что в дни волнений в Казани тогдашний российский президент, уча
ствовавший в зарубежном саммите, трижды звонил в Москву. Нашлись (за 
деньги) некие спецслужбы, текстуально не записавшие, но честно зафик
сировавшие сами факты телефонных разговоров - день, час, даже поми
нутно! Российский президент говорил . . .  А о чем в те дни он мог говорить 
с Кремлем, если не о Казани? .. А что еще он мог предложить своим власт
ным помощникам, если следом за теми негласными переговорами они 
ввели танки? 

И как по команде ведущие газеты мира вновь запестрели (заалели) фо
тографиями Казани - с оранжевыми подсолнухами пылающих на улице 
танков. И с красными бутонами самосжигающихся студентов . . .  

На что, удар на удар, экс-президент Р (правильнее сказать, фотограф 
его команды) ответил незамедлительно. Не столь, может быть, яркими, но 
тоже достаточно «боевыми» фотоснимками. 

Приверженцы российского экс-президента, те самые трое или четверо, 
уже загодя присмотрели ему обычную однокомнатную квартирку в том же 
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петербургском доме. (В охраняемом подъезде дома, увы, им не удалось. Но 
рядом. )  Небогатые, они в складчину сняли эту квартирку на срок, с тем 
чтобы российский экс занимался там любимым в молодые годы 
спортом - восточной борьбой. Там и обустроили своего рода крохотный 
спортзал с татами - раз в неделю, по вторникам. Верные люди старзлись 
этим его взбодрить, напоминая о былых днях. Один из верных согласился 
быть <(куклой•, вялым спарринг-партнером, которого экс-президент, стоя 
на татами, швырял бы через бедро. Бросок (это все знали) когда-то у экса 
получалея неплохо, но теперь верному человеку приходилось по большей 
части самому нырять головой вперед. Выбрав минуту (подинамичнее! ) ,  он 
сам вдруг сигал рыбкой через бедро ослабевшего борца. Верный человек 
рисковал каждый вторник сломать себе шею. 

После тренинга экс был так слаб, что его увозили из зала на инвалид
ной коляске. Уход с татами (увоз) совершалея с предосторожностями и с 
постоянной оглядкой, дабы не выследила ненасытная пресса. Тренинг за
канчивался, когда на улице густо смеркалось. Перевозя на коляске (самой 
обычной) из подъезда в подъезд, экс-президента одевали, а лучше сказать, 
закутывали в серый, неброский плащ с большим нависающим на его лицо 
капюшоном. 

Газеты только и ждали, чтобы в картинках запечатлеть уже дряхлого, 
но еще живого - миллионы людей должны сами увидеть, насколько их 
жизнь (жизнь миллионов) сильнее всякого, кто был над ними. 

Катят в Суд на инвалидной коляске! .. это всегда вызывало и будет вы
зывать у зрителей ТВ волшебное чувство удовлетворения. Пусть его катят. 
Пусть так и едет, боясь уписаться. Отлично, если у него к тому же тик! . .  
Трясется еще и вставной глаз от страха. Неплохо! А вот и слюнка, родная, 
свисает изо рта прямо на плед, в который старик закутан охраной (из жа
лости) . .. А уже с пледа - серебристой ниточкой на пол. 

Зато верные люди, трое или четверо, распространяли те самые фото
графии,  где стареющий экс-президент, стоя в боевой позе, запросто швы
рял через татами нехилого мужика. Впечатляло. Мужик, с остекленевшими 
зрачками,  летел куда-то в далекий угол. Газеты картинку брали, но не
охотно. Читателей такие фотографии только раздражали - жизнь коротка, 
сколько же можно листать газеты и ждать справедливости, откладывая 
вновь и вновь! 

Гаагский суд после растиражированных двух-трех таких фото притор
маживал процессуальный разбег. Судьи разводили руками. Конечно, рос
сийский экс никуда не денется - Время и Демократию никому не остано
вить, не умолить. Однако следовало все же выждать, пока этот чумовой 
перестанет разбрасывать по углам своих спаррингов. Надо же так! Подпись 
под одной из победных фотографий российского экс-президента, как бы 
запросто зазывая дурачка читателя на татами, вопрошала: 

- Кто следующий? 

В затяжном биологическом поединке со Временем (и в заочном по
единке с российским эксом) американский экс тоже использовал фотокар
тинки в газетах, но еще эффективнее - на ТВ. Техасские его друзья (тоже 
уже малочисленные, последние) устроили так, что экс-президент, надви
нув на лоб ковбойскую шляпу, вихрем промчался на лошади по самой 
пыльной из местных дорог. Это было в полумиле от всех любопытных. 
Сам по себе усидеть на движущейся лошадке он уже не мог. Но из пара
шютных тросов бьш сделан на заказ надежный корсет-поддержка - от 
седла и до самой подмышки седока с левой стороны, а снимали скачку, 
разумеется, справа - видеокамерой и на фото. 

Экс-президент проскакал по времени около десяти минут, из которых 
две выглядел вполне сносно. После чего, праВда, он сразу отключился. Он 
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не рухнул только потому, что бьш намертво привязан. Его осторожно сня
ли , несли на руках до машины - и дома тоже весь день сдували с него 
пылинки. Весь этот день, день следующий и еще полдня сверх он был в 
отключке, друзей не узнавал и сидел в кресле с открытым ртом. 

Однако две минуты его лихой техасской скачки обошли телевизион
ные экраны всего мира. 

Этого было достаточно, чтобы притормозить Суд, приостановив,  в 
частности, подсчет голосов в штатах, соседствующих с Чикаго, штат Илли
нойс. Адвокат экс-президента, выступив публично (сразу после кадров на 
мчащейся вспененной лошади), сумел использовать тот факт, что голоса 
«за» и «против» отсортировывались специальной электронно-счетной ма
шиной. Адвокат настаивал на пересчете голосов вручную. Это честнее. Это 
более человечно. Когда речь о нашем парне, который скачет, откинувшись 
в седле и небрежной рукой удерживая поводья ... 

А ведь в некоторых из этих штатов сгорали от нетерпения его засудить. 
Но и ручной пересчет адвокат нацеливалея затем оспорить, заявляя от

воды, одному-другому-третьему из бригады счетчиков ... Адвокат (на этот 
раз обратный ход!) выявит ненадежный человеческий фактор. Он подчерк
нет пристрастность пересчитывающих вручную. Сомнительный счет
чик? - да вот он! Чьи мать или отец (чья невеста!) погибли сразу же при 
взрыве той «сумасшедшей» ракеты - мог ли этот человек, этот подсчиты
вающий, беспристрастно раскладывать по тарелкам «За>> и «против»? . . 

Войну к этому времени уже называли «однодневным недоразумением», 
«случайностью», «исторической запятой» и тому подобным. Урок - это 
то, что надо по-быстрому забыть. А из Чикаго, из соседних штатов люди 
все еще бежали на восток или на запад Америки, лишь бы подальше от 
взрывных выбросов стронция и обогащенного урана. 

Мир им сочувствовал. Американцев звали к себе счастливо отделавшие
ел европейцы, шведы, немцы, испанцы. Звали к себе замерзающие рус
ские. Их тотальный холод (даже в районах Сибири) бьш предпочтительнее 
скоротечного белокровия. Те,  кто по той или иной причине не мог по
звать чикагцев к себе домой, сочувствовали добрым словом - присьшали 
им множество теплых писем и телеrрамм, с тем чтобы люди в беде не пали 
духом. Больше всего сочувственных писем прислали из Хиросимы. 

И совсем другие письма (потешные, издевательские, из каждого штата) 
получал их экс-президент. Все американцы помнили этот веселый адрес: 
техасцу, не умеющему умножать на «три». Даже школьники знали его ду
рацкий промах. 

Не фига было и связываться с русскими, если у тебя с арифметикой 
совсем плохо. 

Что в далекой Европе, что в Африке дети в школах, едва усвоив, как 
умножать на «два», и переходя к умножению на «три»,  начинали хихикать. 
Зная наперед, что сейчас учитель закрепит урок свежайшим историческим 
примером. 

Его,  президента, завесившего полнеба чуткими сторожащими спутни
ками, сочли авантюристом! Его, не спавшего ночь за ночью в то тревож
ное время, считали беспечным - и повинным в гибели . . .  Или им невдо
мек, что его решения и его воля - это их решения и это их (и ничья 
иная!) воля. Они (люди, соотечественники) не хотели даже минуты поду
мать, развернув столь простую мысль в сторону правды - в свою сторону! 
Зато хотели судить. Они хотели судить без промедления и тотчас, едва он 
станет жалким слюнявым стариком. Ату его! Они уже загодя пьянели от 
преследования - от резвого, после отмашки, гона! Пожизненное заключе
ние экс-президента уже сейчас считалось недостаточным. Кто-то подсчи-
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тывал, что ему дадут 215  лет тюрьмы, кто-то обещал, что он получит 332 . . .  
Они смаковали эти цифры, и м  бьшо мало . . .  Маловато и м  было. 

Иногда ему звонили (среди ночи) и запросто кричали в трубку о неми-
нуемом судилище: 

- Уже скоро! 
Иногда его вроде как просили дать справку: 
- Эй, приятель. Это ты? . .  Скажи-ка, а где сейчас пол-Чикаго? 
Речь шла, понятно,  о той половине многомиллионного города, что 

погибла в Однодневной войне. Она погибла мгновенно, за две или три се
кунды. 

Вопрос <<где?» был чистой риторикой.  Хотя некоторые религиозные 
люди все еще вкладывали в вопрос тот смысл, что чудовищным разруше
нием Чикаго бьша задана Богу немыелимая (для нас) и срочная работа. 
Каждая отдельная душа - это же для Него так ответственно! Это же в 
рай . . .  или в ад . . .  Мы-то разберем завалы-обвалы бетонных стен, горы зем
ли и битого кирпича, но справится ли Он,  разбирая столь гигантские 
нравственные завалы погибших вперемешку (и в одно мгновение) мил
лионов? . .  

С тех (недавних) пор как философы, а с ними и другие умные мужи 
догадались, что Время ввели сами люди и что Время - это лишь приду
манное очень практичное удобство (чтобы уметь сравнивать) - с тех са
мых пор Время это просто время. Тик-так. Тик-так. Потому-то всякая 
трудная мысль так успешно подменяется теперь набором правил и прав -
отлаженностью и пошаговой неумолимостью Процедуры. Какой смысл че
ловечеству ждать, чтобы рассудило (или осудило) Время - нет и нет, 
пусть уж рассудит (осудит) просто время, просто день . . .  туда-сюда месяц . . . 
пусть даже год или пять. Тик-так. Своего дождемся . . .  

Так рассуждал, огорчаясь, старик-вахтер, - тот самый, сидевший н а  
входе в подъезд петербургского дома, где стерегли российского экс-прези
дента. Бывший питерский инженер (когдатошний, давным-давно), вахтер 
на своей нынешней ночной работе зевал,  скучал, но ведь не мерз! . .  и ,  
стравливая бессонницу, думал от нечего делать о Времени . . .  о сторожимом 
экс-президенте . . .  о том, как загоняют стариков (наконец-то его мысль раз
вернулась!) . 

Почему, рассуждал он в тишине ночи, почему эта травля так припахи
вает мне духовной мертвечиной? . .  Да, да, хороший наивный вопрос (когда 
в России вымерзают целые кварталы домов!). Именно сейчас этот вопрос . . .  
Именно сейчас. Малоодаренные, кичащиеся, глумливые и бессердечные, 
чему они , сутяги нынешние, так суетно рады? И почему я ,  старик, не 
ценя, не любя их - принимаю их всерьез? Почему, доверчивый, так охот
но забегаю вперед в общее с ними будущее? . .  

Он сплюнул в угол. Старики ворчливы и редко довольны настоящим. 

- Кто следующий? - те же вопрошающие слова под газетной фото
графией бьши на этот раз намекающе ядовиты. 

Из Санкт-Петербурга, веером расходясь, вновь полетели по всему све
ту газеты, а в них - снимки, изображавшие российского экс-президента. 
Но экс уже не был в боевом кимоно на татами. Его фигуру не подпоясы
вал знаковый черный пояс. И он никого не бросал с легкостью через бед
ро. На этот раз российский экс-президент сидел в инвалидной коляске -
отключившийся , с характерно затуманенными глазами и полуоткрытым 
ртом. А кто-то из верных людей нервно и с натугой толкал коляску впе
ред, поспешая скрыться в подъезде. 

Кто-то из этих верных не уследил: когда в очередной вторник из ма
ленького спортзала-квартиры экс-президента (и экс-борца), как обычно, 
увозили домой,  капюшон его вдруг откинулся - дряхленький старичок 
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стал на виду весь как есть. Возможно, капюшон просто сбросило ветер
ком. Но, возможно, кто-то из окружения поддался на деньги и «случайно>> 
отвел капюшон рукой. Кого-то купили. Не зря же в кустах возле дома воз
ник фоторепортер. И у самого подъезда еще двое шустрых со вспышками. 
Сработали чьи-то лишние деньги. (Как сработали они в параллель и в 
американском случае. Едва только сдают старика, появляются и рядом фи
гурируют деньги. Снег зимой.) 

Фото ослабевшего российского старичка бьmо повсюду встречено вздо
хами облегчения, а то и воплями заждавшейся радости. Люди в кафе вска
кивали с мест и трясли над головой пачкой газет: наконец -то! Не ушел от 
нас! . . видите, каков он! пора! .. Гаагский трибунал тотчас назначил дату су
дебного процесса. Российские власти, как это с ними бывает, всё чего-то 
смущались. И пока что не решались выдать своего увядшего экса вот так 
напрямую. Но уже говорили, что у властей есть тихий сговор с кем -то из 
прибалтов. Те (все еще натовцы) готовы выкрасть экса и полностью взять 
его экстрадицию на свою прохладную совесть. От Петербурга, скажем, до 
Таллина - это просто рядом. А от Таллина до Гааги хорошим самолетом . . .  
ууу-ух! не успеет и кофейку себе спросить! 

Все калькуляторы - на столе, на ковре и тот, что у изголовья - пока
зывали американскому экс-президенту, что его честные деньги, отложен
ные на борьбу со Временем (с надвигающимся Судом) уже на исходе . 
Деньги кончались. Теперь не составляло труда заплатить кому-то из его 
окружения больше, чем платил он сам. Кого-то купили.  Лоначалу подо
зрение в подкупе пало на старого выпивоху Гарри (один из старинных 
приятелей) , - этот Гарри в обиде застрелился. А тот, другой, кто сдал экс
президента фоторепортерам, уже не медля сбежал в другой штат (и писал 
там оправдывающие себя мемуары) . 

Но дела бьmо не поправить. В тот черный вторник (день в день с рос
сийским коллегой) при попытке прокатиться верхом американский экс-, 
президент упал - одряхлевший ковбой в первую же минуту свалился с ло
шади. И точно так же за кустом (рядом!) оказался пройдоха фотограф. 

Жалкое , потерянное лицо упавшего американца газетчики находили 
схожим с отключившимся, жалким лицом российского экс-президента. 
Позже это совпадение дня (этот черный для обоих вторник) журналисты 
также назвали Однодневной войной, - которую оба старика вдруг проиграли. 

Американские газеты, больше, чем какие-либо, растиражировали лицо, 
лишенное жизни.  Лицо старика с помутневшим взглядом и раскрытым 
ртом. В шаге от щиплющей траву тихой лошадки он ронял детские слюн
ки, а его подымали с земли . . .  а его вели под руки . . .  а его везли в коляске 
(похожей на российскую) поскорее в дом и в постель. 

Теперь и в прежде нейтральных штатах уверенно проголосовали за 
скорейший над ним суд. Верховный Судья-председателЪ назначил всеми 
ожидаемую дату. 

Она течет, ночь как ночь, когда американский экс-президент, положив 
на базу телефонную трубку с хамским голосом, решил не огорчаться - и 
попробовал даже улыбнуться. Почему нет? .. Такая высокая луна! Он подо
шел (как и его заокеанский визави) к окну и видит легко застывший ноч
ной пейзаж. Эта минута жизни не. из плохих. Хорошая минута! Не так уж 
часто подкидывают с неба мгновенья, когда к старикам возвращается их 
ясный разум и немного сил. Обычно ночью. 

На улице - на противоположной стороне - остановилась (он видит) 
дешевой марки машина, из нее выскочила девица. Это шагах в пятидеся
ти, даже побольше, но острый стариковский глаз видит все ясно. Оглядев
шись и решив, что никого нет, девица забегает за какой-то щит на дороге 
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и, присев в кустах, исчезает из вида. Вероятно, писает. Девчонке приспи
чило - бывает! . .  

Счастливая, она возвращается к машине, и (подняла глаза) прямо на 
линии ее взгляда желтеет светящееся окно - а там (ага! . .  ) силуэт всматри
вающегося мужчины. Ночь. Улица спит. На всякий случай девчонка при
ветливо махнула рукой. Ладонь ее при отмашке сверкнула - ура! ура! 

Экс-президент видит (в лунном белом свете), что она молода. Видит, 
что ее фигура зазывно очерчена. Через завалы старости ему вспоминается 
нечто, и он произносит самому себе шепотом: 

- Трахнуть бы ее сейчас. 
Желания сблизиться он ничуть не испытывает, но так научил когда-то 

его психоаналитик: при виде молодой женщины надо тотчас произнести 
слова о желании . . .  и как бы на это желание облизнуться! Это молодит муж
чину. Это дает силы для борьбы за жизнь. Самому психоаналитику правило 
не помогло. Он уже умер. Психоаналитику, возможно, просто не повезло, -
подумал экс-президент. Или он нечасто видел молодых женщин? . .  

Старик экс-президент из дружелюбия махнул молодой женщине рукой 
в ответ. Ее машина тронулась, и за секунду-две темный корпус исчез за 
срезом окна. Ее нет. Никого больше. Ее нет . . .  Зато есть собака. Экс-прези
дент чувствует, как, стоя чуть сзади и жмясь к его подрагивающей ноге, 
пес хочет общения. 

Не отрываясь от окна, старик заводит левую руку и гладит пса по башке. 
- Уу-ууу . . .  Уу-ууу, - взвыл млеющий от ласки товарищ. 
Эхо подыграло. И словно бы с другого конца огромного океана (с дру

гого края ночи) донесся радостный вой еще одного пса: 
- Уу-ууу. 



ЗОЯ ВЕЛИХОВА 

* 

ВО ВЛАЖНОМ ОГНЕ 

Твоего голоса, 

* * 
* 

Сохранившегася на ленте автоответчика, 
Осталось всего лишь на два дня. 
Еще только два дня 
Будет хранить его бесчувственная машина, 
Как и весь мир, 
Запрограммированная на разрушение. 

Жестокий закон, 
Подчиняющий себе без исключения все . 
И твой голос на узкой ленте, 
Тоже послушный ему, 
Исчезнет уже через два дня, 
Сотрется, 
Оставив дни мои без себя. 
Еще только два дня -
И твоего голоса не будет со мной, 
И я ничего с этим не смогу поделать. 

Песок, текущий сквозь пальцы, 
Пропажа, неотвратимость. 
Но мне-то как быть . . .  
Как же я останусь тогда без твоего голоса . . . 

Было бы жалко проехать 
Мимо меня в машине, 
Что ты вчера и сделал 
В вечерней сырой Вирджинии. 

Тебя привели дела 
Сюда из дальнего штата, 
И здесь нас с тобой свела 
Случайная автострада. 

* * 
* 

Я, может быть, у небес 
Полжизни тот миг просила. 
И боковое стекло 
Твое лицо отразило. 

Я даже не удивилась 
Той встрече, в срок не поспевшей. 
Конечно, это был ты, 
Седой и в дым постаревший. 

Велихова Зоя Александровна родилась в Москве, дочь nоэта Александра Межирова. 
Окончила искусствоведческое отделение МГУ. Автор двух лирических сборников. В настоя
щее время живет в США. 
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Но медлящий светофор, 
Проворно и незаметно 
Тебя, как заправский вор, 
Украл у меня бесследно. 

Быть и не могло иначе. 
Былые опять накладки. 
Обычный пробой в сюжете. 
Со случая взятки гладки. 

Диск бесконечной пластинки, 
Где нет конца и начала, 
Все продолжал вертеться, 
И вновь игла заедала. 

К такому я и привыкла -
Возник и мгновенно скрьmся. 
Я даже не огорчилась, 
Что ты вдали растворился. 

Но здесь под серпом двурогим 
В вечерней размытой саже 
Ты хмурым и одиноким 
Мне нравился больше даже. 

Хоть нравиться мне сильнее 
Уже и нельзя, казалось. 
И я, проезжая дальше, 
Над тем слегка рассмеялась. 

�лейты Ilелопоннеса 

О, эти спасительные разговоры о погоде, 
Когда жара захлестнула наши раздельные континенты . . . 
Я вдруг позвонила сквозь материки и страны, 
И голос растерянный твой у виска вплотную . . .  

Да я и без этого знала, что нет пространства, 
Давно поняла, что и времени тоже нету. 
Лишь фразы, легко сквозь эфир залетевшие в трубку, 
Почти ни о чем и от главного ускользая. 

Но ты аналитик и жестко мне так ответишь: 
- Пространство и Время? Что в них ты, болтушка, смыслишь? 
- Да, смыслю, - скажу, - и побольше, чем вся твоя братья, 
Погрязшая в опытах лабораторий пыльных. 

- Когда улетел ты на свой материк обратно, 
Оставив одних меня и пустой Джорджтаун, 
То время споткнулось, мгновенно остановившись, 
И вспять повернуло, пространства громаду руша. 

Во влажном огне раздельные полушарья, 
И дни на моем - с твоими не совпадают. 
Но Силы над всем единое повеленье 
В расчет не берет Науки твоей законы. 

Но ты мне ответишь: - Глупости все и бредни, 
Чем чушь городить, опять занялась бы делом. 
Ходи на работу, стихи сочиняй, покупкой 
Себя развлеки в сверкающем шумном Молле. 

Резонный совет и, я бы сказала, мудрый. 
Я серьги приметила как-то в витринах <<Гэпа» . 
Куплю. Улыбнусь, положу на ладонь, любуясь 
Тем взглядом, который живет на античных стелах. 

Матрона на них, как всегда, со служанкой верной 
В шкатулке любимой разглядывают украшенья. 
И в мраморной дымке сквозят тишина и нежность 
С задумчивостью, в которой воспоминанья. 



ВО ВЛАЖНОМ ОГНЕ 

Догадка о грусти едва дуновеньем веет. 
Вот так же и я взгляну на свою покупку, 
И музыка флейт коринфских с Пелопоннеса 
Возникнет, как ты велел, в многолюдном Молле.  

А после опять, хоть глупости все и бредни, 
Нырну в тупики джорджтаунских переулков, 
Где бродит двойнИк твоей ускользнувшей тени .  
И строчки о том запишу, чтоб н е  канули в бездну. 

* * 
* 

Вопли сирен в никуда ниоткуда. 
Солнцем над сквером палим, 
В позе нирваны джинсовый Будда 
Пьет сигаретный дым. 

Что улей Столицы Мира сулит мне, 
Меняясь сто раз на дню? 
В отдельном от всех существуя ритме, 
Бреду сквозь бред авеню. 

Нью-Йорка яростная утроба, 
Безумья и грез обвал. 
Мираж стартующего небоскреба -
Приказ взлететь запоздал. 

Но вечен вихрь вселенских тусовок 
Наций, пространств и дней. 
Он ловок в сценах гигантских массовок 
Без всяких главных ролей. 

Века заокеанская Мекка, 
Души неприют, разброд. 
А тело - втянутая помеха 
В энергий круговорот. 
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ЛЮБОВЬ К ОТЕЧЕСКИМ ГРОБАМ 

Роман 

<CI[ еще раз убедился, что любая ситуация у Катьки всегда так или иначе 
./1.1 подгримирована воображением, погружена в воображаемый контекст. 
Однако она при этом хитроумно избегает смертельной борьбы фантомов с 
фактами - она с удивительной непринужденностью упрятывает страшные, 
грязные, унизительные, безнадежные реалии за величественные, возвыша
ющие символы: Служение , Любовь, Великодушие; но чуть на горизонте 
замаячат символы разрушительные - Бессмыслица, Бессилие, Безнадеж
ность, - как она тут же с головой уныривает в конкретности - притом 
такие, которые рисуют нас не совсем уж беспомощными: «Какое счастье, 
что я тогда настояла им меняться в Ленинrрад, - представляешь, случи
лось бы это там!. .•,  «А представляешь, у нас бы еще и денег не было 
как у нас с нашим отцом! . .  •. 

Но я-то манипулировать фантомами не умею, я могу видеть их только 
все сразу - и алые, как утренняя заря, и лазурные, как Катькины глаза, 
и черные, как навеки разинутый рот бесхозной старухи, - поэтому свой 
М-мир я заклепал семью печатями - я бьm прост, целеустремлен, моно
функционал е н ,  как сталь.  П о корность реальной сил е ,  вечное «воля 
ваша>> - с этим зонтиком можно пройти не один огненный доЖдь. И в 
покорности этой - когда дело шло о деле, а не об обустройстве России -
отец мог посостязаться с самой Бабушкой Феней. 

В моем далеком детстве я слышал от него длинную производственную 
историю ,  уди вительно напоминавшую прогрессивную повесть времен 
«Записок охотника• и «Антона Горемыки• - барин-самодур, измывающий
ся над крепостным мастером. Время бьmо суровое - война, и алюминиевые 
печи работали, как люди, - на пределе сил. И у двух главных печей (или 
они мазывались ваннами?) орудовали два мастера - оба молодые, оба вче
рашние вузовцы, только один бьm еврей, а другой русский,  и,  стало быть, 
один умный, а другой доверчивый. Оба валились с ног, но алюминия все 
равно требовалось в десять, в сто раз больше: фронт погибал без самолетов, 
почти весь парк которых господа профукали в первые часы войны. И выко
лачивать из мастеров алюминий бьm уполномочен особый барин - тело 
пухлое, белое, крупитчатое, хоть и затянутое в военный китель неизвестно
го рода войск. А варка алюминия, надо вам сказать, имеет кое-какие обще
известные секреты - в ванне нужно непременно оставлять некую <<незавер
шенку», иначе потом очень долго придется раскочегаривать снова, так что 
потери в итоге перекроют одноразовый хапок. Однако барину для отчетно
сти годился хотя бы и одноразовый выплеск: он приехал - и сразу такой 
прирост! Ну а когда выдача упадет ниже прежнего, виновных можно будет 
расстрелять за вредительство - и снова отчитаться. 

Барин вызвал мастеров в высокую контору: что есть в печи, то на стол 
мечи! <<Никак невозможно>> , - объясняют мастера. <<Запорю!» - топает но-

Окончание. Начало см. •Новый мир», N2 9 с. r. 
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гами барин. <<Воля ваша>> ,  - отвечает еврей,  убежденный , что господам 
что-либо доказывать бесполезно. <<Вам виднее . . .  » - сдается русский, пита
ющий святую надежду, что и господа своему отечеству зла не желают. Рус
ский выполняет приказ и после всех перечисленных процедур идет под 
расстрел. Еврей же, не имеющий за душой ничего святого, на все высокие 
слова - Родина, Сталин, Приказ - прокручивает свою унылую еврейскую 
материалистическую шарманку: технологический процесс , технологиче 
ский процесс, технологический процесс . . .  

Разумеется, барин и сам б ы  мог распорядиться насчет незавершенки ,  
н о  в этом случае и ответственность, чего доброго, пала б ы  н а  него, а отве
чать - дело не господское.  Хорошо же , решил барин,  мы тебя сейчас 
окрестим .  В проруби! <<Воля ваша>> .  - <<Окунай его, братцы! Ну что, даешь 
незавершенку?>> - «Рад бы, ваше степенство, да технологический процесс 
не дозволяет» . - <<Хорошо, погляди-ка еше разок, где раки зимуют! >> -
<<Воля ваша». 

Именно в этом роде и разыгралась драма между барином и смердом, с 
той только разницей, что роль проруби играла передовая. В те дни завод 
снаряжал регулярные экспедиции на фронт для сбора алюминиевого лома 
из побывавших в употреблении крыльев и фюзеляжей ,  и уполномоченный 
барин постоянно отправлял на этот промысел отца - пока нарастающая 
на заводе масса брака не начинала перевешивать вину строптивца, осме
лившегося бунтовать на коленях, прижимая к груди вместо иконы не 
<< Капитал»,  не << Вопросы ленинизма», а - о кощунство! - <<Справочник 
металлурга>> .  И тем не менее с этим еврейским писанием отец оказался 
столь полезен для Советской России, что его отправили в лагерь только 
после коренного перелома в ходе Великой Отечественной войны. Там-то, 
в бассейне реки Лены, он и сделался специалистом по золоту, а также по 
всему, что блестит. 

Ему повезло - сравнительно недолго помахав совковой лопатой на за
валивающе й  план за планом обогатительной фабрике , оте ц выискал в 
складированных без употребления химических книгах метод управления 
флотационным процессом,  осложненным избыточной - забыл чем: не то 
щелочью, не то серой.  У циклопических флотационных ушат он и позна
комился с моей мамой.  А затем его карьера на базе карьера и фабрики 
приняла формы поистине сказочные: там была учреждена <<шарашка>> ,  ко
торую в числе полусотни прочих курировал в Москве боярин настолько 
ближний , что подпускал бывшего отцовского барина к руч ке л и шь п о  
очень большим праздникам. За технологическую схему, разработанную 
при отцовском участии, зеков наградили по-царски, не то что начальство: 
что такое Сталинская премия в сравнении с досрочным освобождением! 

Которое, однако, не помешало в сорок девятом замести отца по новой 
в качестве заурядного <<повторника>> .  На золотой свадьбе я спросил у него, 
какой день семейной жизни помнится ему самым счастливым, и он отве
тил без промедления: <<Когда вас с мамой довеЗ до Красноярска. Ну все, 
думаю, вы уже почти у своих, а со мной теперь пусть делают что хотят: 
тюрьма, лагерь, ссылка . . .  >> 

Смахивая с лысины очередную пригоршню пота, я снова увидел про
светленное отцовское лицо, услышал мечтательный голос, произносивший 
эти сладостные слова: <<тюрьма>> ,  <<лагерь>> ,  <<ссьшка>> - и наконец-то ощу
тил долгожданную трепетную нежность, нестерпимую жалость и - уж до 
того палящий стыд за свои злобствования, что душу мою враз отпустила 
крутившая ее инквизиторская судорога. 

И когда - ф-фу! .. - с моих плеч свалилась эта гора, ответственность 
за Правду, я невесамым поплавком вынырнул из М -мира в разъедающую 
жару, лишь чуть-чуть поунявшуюся ближе к ночи.  Ч истый Джезказган . . .  
Слава богу, заранее успел назлобствоваться - теперь запросто продержусь 
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до утра нежным, заботливым, снисходительным . . .  Незаменимая штука -
самоудовлетворение, когда нужно сбросить лишнее давление! 

Снисходительным . . .  Да тут не снисходительность требуется - благого
вение! Пройти сквозь две войны, голод, марксизм с его культом силы и 
пользы, советское правосудие с его культом «Чего изволите?>> ,  тюрьмы с 
их ежесекундной демонстрацией, что мы ничем не лучше запертой в хлеву 
скотины, - да не пройти, всю жизнь идти сквозь этот торжествующий 
разгул неодушевленной материи, но так и не увериться, что в мире важна 
только сила. Что же, как не верность фантомам, и означает быть сверхче
ловеком! Да, этот сверхчеловек по-детски жулит в своей жаЖде вьщвинуть 
любимые мнимости на почетное место, а нелюбимые задвинуть куда-ни
будь на задворки, но - внешне покоряясь реальной силе, он упорно жи 
вет и живет идеями и призраками! 

Мое <<Я», конечно, будет сильно побогаче отцовского, но его <<МЫ>> на
кроет мое «МЫ» , как какая-нибудь Австралия крошечный тропический 
островок. Исключая торчащий наружу скалистый и безводный мыс Исти
ны. Как границы нашего тела мы узнаем по той боли, которую нам при
чинлет столкновение с внешними предметами , так и границы нашего 
«МЫ» определяются теми образами ,  покушение на которые причинлет нам 
страдания. И в мое «МЫ» входит только истина - по крайней мере стан
дартные средства ее отыскания (доводы в пользу неприятного отыскивать 
тщательнее, чем в пользу приятного).  В отцовское же «МЫ>> входят (хотя и 
очень упрощенно обструганные) образы всех, кто когда-либо жил, живет и 
будет жить на земле. Его заботят буквально все. Но - только по отдельно
сти . А народ как целое в отцовское «МЫ» входит лишь один - особенно 
удобный тем, что его можно вроде как народом и не считать, ибо он очень 
долго не и мел точных (государственных) границ, и если бы он их вдруг ни 
с того ни с сего не приобрел, можно было бы и дальше делать вид, что 
привязанноетЪ к нему не есть вульгарный гойекий nатриотизм, а нечто не
сравненно более возвышенное.  Возникновение е врейского государства 
внесло вульгарную конкретику в отцовскую патриотическую платонику -
оттого он и открещивается от Израиля с его слишком плотскими атрибу
тами: территория, армия, господствующий язык . . .  

Но Катькино «МЫ» куда роскошнее даже и отцовского: в него входят 
не только все одушевленные и одушевляемые ею существа (<<Бедная, хочет, 
чтоб ее выключили» - о завывающей стиральной машине), но также и все 
когда-либо существовавшие и существующие народы - покуда они не по
кутаются на более близкие компоненты ее «МЫ» . Когда-то в детстве она 
заливалась слезами, слушая по радио шарманочио-жалостную песню о Ле
нине: он пришел с весенним цветом, в ночь морозную ушел. Сегодня она 
ненавидит коммунистов, но на звуки «Интернационала» все равно начина
ет растроганно сморкаться, изо всех сил зажмуривая глаза, - в чьих угод
но искренних чувствах она всегда ощущает некую правоту. Я думаю, она и 
о каннибализме в какую-то минуту могла бы вздохнуть: «Что ж, по-ихне
му они совершенно правы». Новообращенных - в православие, в буддизм, 
во что угодно - она, как правило,  терпеть не может: « Все это фальчь 
одна!» И чем вычурнее вера, тем в ее глазах фальшивее - в этом отноше
н и и ,  скажем ,  католицизм в России бол ее фальшив , чем православие.  
Единственное оправдание - человек «сбрендил» . Зато искренняя предан
ность способна придать в ее глазах манящую красоту даже самому нелепо
му ритуалу. Обо всех видах современного колдовства - биополя, экстра
сенсы - она отзывается так: «Мне в это верить муж не разрешает>> .  Н о  
где -то е й  глянулась процедура очищения огнем, и о н а  каЖдое утро с о  
свечкой в руках, голая и розовая после ванны, делает топочущийся оборот 
вокруг собственной оси. «Уйди, жидовская язва, - гонит она меня прочь 
не от одной лишь преяестной деревенской стьщливости, - тебе бы все 
обсмеять!» 
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Не сомневаюсь, что ее всемирная отзывчивость, тоже не моргнув гла

зом, снесла бы и тюрьму. Мне-то достаточно переночевать в КПЗ, чтобы 

серьезно усомниться, стоит ли наш мир того, чтобы хранить в нем хотя бы 

минимальную вежливость - не говоря уж о каком-то энтузиазме . Ну а 

блатные отцовской поры были и вовсе хищными ящерами в своей перво

зданности - отец же проходил сквозь них все с тою же предупредитель

ной улыбкой и выходил на волю все с тем же паническим страхом обеспо
коить соседа за стеной или спутника в поезде . О страшном в своей жизни 
он иногда еще рассказывал, но о грязном и мерзком - никогда. А потому 
мне никогда и не дознаться, кто является ему в его снах. Помню, в мир
ном ночном Якутске он вдруг крикнул страшным каркающим голосом: 
<<Сволочь! Кто здесь в комнате? ! . »  Все в порядке , никого нет, ласково 
успокаивал его я, слепой после настольной лампы, а он, внезапно забыв
ший кинуться в суетливые извинения, лежал на спине под одеялом отре
шенный и осунувшийся. 

Такой голос я слышал у него лишь однажды - когда какая-то шпана 
пыталась преодолеть проволочные заграждения, возведенные отцом вокруг 
нашего щитового домика, выходящего задом на щебенчатые отвалы, а пе
редом на дикую тайгу, в которой косые повалившиеся стволы в летние 
дни зеленели мохом ярче, чем стройные красавцы - хвоей. В те дни как 
раз накатила очередная волна обдающих холодом баек (увы, не всегда без
основательных) о беглой шайке, вырезающей целые семьи, и отец по всем 
правилам лагерной фортификации обнес дом колючей проволокой, да еще 
и присобачил к ней электрическую сигнализацию собственной конструк
ции. Мы с братом, уже начиная овладевать высоким искусством иронии, 
пошучивали, что отец просто соскучился по колючей проволоке.  На бра
вые наши шуточки он только улыбался с любовной грустью - с одной 
стороны, радуясь нашему остроумию и беспечности, с другой - понимая, 
что шутить нам, возможно, осталось не так уж долго. И верно, когда едва 
затеплившейся белой ночьm сигнальная лампочка подняла бешеный пере
миг, мы сразу присмирели.  А я даже почувствовал предрвотный спазм, 
когда с крьmьца ударил страшный отцовский крик: <<Буду стрелять!>> (<<Да у 
него,  - понимай: размазни, - "ижевка" ведь всегда разобрана . . .  >>) <<Шаг 
вправо, шаг влево - побег, прыжок вверх - провокация>> ,  - с блатным 
подвывом передразнили его из розовой полутьмы. И тут же бухнул пушеч
ный выстрел (<<Значит, у него и патроны были? .. ») - и  новый каркающий 
крик: <<Второй по вам! Картечью!» (<<А ну, отойдите от окна!>> - шикнула 
мама, пригибая нас за шивороты. )  Кажется, отец кого-то все-таки заце
пил - очень уж визглив бьm ответный матерный вой с леденящими кровь 
угрозами все , что можно, повьщергать и на все , что нельзя, натянуть. 

Неуклюжие фигуры (что-то в них было водолазное - ватные штаны, 
что ли?) исчезли и больше не возвращались. Судя по тому, что своего 
обидчика они крьmи простой, а не еврейской сукой и падлой, это бьmи не 
местные. Надо ли добавлять, что отца в поселке очень уважали ,  но ведь 
даже и на каждого святого находится свой палач и своя улюлюкающая 
толпа. Так или иначе, отец с ружьем на изготовку до утра обходил дом до
зором, невзирая на мамины мольбы забаррикадироваться внутри. Но, ве
роятно, отец был прав: у настоящих урок нашлось бы, чем шмальнуть в 
него из лилового сумрака. По облику же отличить бандитов даже от рядо
вых тамошних работяг было непросто - те же нержавеющие зубы, те же 
ватники зимой и летом . . .  

Так что через неделю м ы  с братом в о  главе уже вовсю перещучивали 
отцовское всенощное кружение, а он снисходительно и грустно улыбался: 
смейтесь, мол, смейтесь, дурачки, покуда смеется . . .  

Зато когда его арестовывали в последний раз по  делу о систематиче
ских хищениях золота с Северокомсомольского обогатительного комбина
та, он оставался совершенно невозмутимым: надвинувшалея сила была 
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столь неодолимой, что нервничать уже не имело смысла. В безумном сре
ди глубокой ночи электрическом озарении поправляя широкие подтяжки, 
отец предельно буднично успокаивал нас, ошалелых и поджавших хвосты 
при виде милиционеров, прячущих глаза все-таки менее старательно, чем 
совсем уж нелепые, невесть откуда взявшиеся, кое-как натянувшие на себя 
что подвернулось сосед и соседка (понятые) , - а прибывший из Москвы, 
как их у нас называли - «тайный», косивший под товарища Жданова, 
внимательно следил за происходящим из-под намертво приросшей шляпы, 
примерно пятой в моей жизни,  непроницаемо укрытый за,  хочется ска
зать, габардиновым пальто, хотя я теперь уже окончательно никогда не 
узнаю в точности, что он есть такое, этот габардин. Саженные плечи и 
полы до пола придавали руководителю операции несдвигаемость утеса. 
Обыск бьm довольно поверхностным: видимо, репутация отца не допуска
ла, что он станет хранить краденое дома. «Я ни в чем не виноват, - почти 
по складам вдалбливал в нас отец, - я скоро вернусь, они скоро во всем 
разберутся». - «Я знаю, как они разбираются . . .  » -безнадежными движе
ниями ликвидируя следы ночной растрепанности, мама едва слышно про
изнесла эти слова с такой отчаянной остервенелостью, что милиционеры, 
скованно перетряхивавшие книги, опустили глаза еще ниже, а <<тайный» 
задержал на маме взгляд из-под фетровых полей столь пристальный, что 
папа впервые проявил признаки волнения: «Перестань, что ты такое гово
ришь, сейчас совсем другое время! .. » 

Эти «тайные» в поселок прибьmи, может быть, вдвоем, а может быть, 
и вшестером - настолько они бьmи неотличимы друг от друга с их теат
рально,  как декорации, колыхающимися пальто, сдвинутыми на глаза 
шляпами, усиками щеточкой и пухлыми непримиримыми физиономиями. 
По центральной укатанно-щебенчатой улице Ленина, ни на кого не глядя, 
проходил то один из них, то другой, а может быть, и тот же самый, и в 
конце концов отца действительно выпустили. Вернулся он гораздо более 
радостный, но и заметно более печальный. Ему не угодишь. Более того, 
когда в Магнитогорске органы оказали ему доверие, предложив полегонь
ку информировать их о настроениях студентов, он, судя даже по его запоз
давшему лет на двадцать рассказу, отбивалея уже не каркающим, а почти 
плачущим голосом: «Я сейчас же подаю заявление и возвращаюсь в Чим
кент! .. » С ним по-хорошему . . .  

Но  все же последний контакт с органами закончился для отца еще бо
лее благополучно, чем предпоследний: его ведь после ареста даже с рабо
ты не уволили - в отличие от директора. Посадили же только нескольких 
работяг, кто, вероятно, слишком уж усердно таскал через проходную золо
тишко в бидонах с молоком, выдаваемым за вредность. Я очень гордился, 
что отец побывал в тюрьме наравне с подлинными героями. Что он при
знан невиновным - это никакой гордости не вызывало: как же иначе! 
Только в глубине души скребло разочарование: ясное дело, куда уж моему 
кроткому папочке в герои . . .  Скажи кто-нибудь тогда, что судьба подарила 
мне случай отведать такого редкого, исчезающего блюда, как героизм по
еврейски, это даже не показалось бы мне забавным. Героизм, ощущал я, -
не покорность, а вызов. Однако чуждый поэзии отец отказался от предла
гаемой должности главного инженера, и мы двинули из полутуНдры в по
лупустыню. Далекий от истинного героизма, папа не желал оставаться там, 
где его видели арестантом. 

Мое пыльное отражение в уцелевшем треугольнике дверного стекла -
разве мама любила такого? Не любила. Но любит. И даже сам я начинаю 
несколько более нежно относиться к себе, когда вспоминаю, сколь драго
ценны для нее и моя плешь, и мои круги пота под мышками, и набряк
шие вены на висках, и проседь на псевдочеховской бородке, похожая на 
потек молочного супа, - она часто повторяет: «для меня главное, чтобы 
вы здоровенькие были».  Впрочем, моим профессорством она все-таки 
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гордится, хотя, разумеется, я бьm бы хорош и младшим инженером. Вот 
дЛЯ отца профессор - это не хрен собачий, отец чтит науку. И от моих 
ирезрительных отзывов о собственной ученой деятельности он законопа
тил свой М-мир очень давно и предельно прочно. 

Любопытно, с общепринятой точки зрения я преуспел в жизни боль
ше, чем мои родители.  Но они, в отличие от меня самого, почему-то вовсе 
не кажутся мне неудачниками: а чего еще надо - работали, были <<ото 
всех» уважаемы, счастливы в браке, вырастили прекрасных детей. . .  Как ни 
крути, меня невозможно не признать прекрасным сыном. Мне бы такого . . .  

<<Сколько радости вы нам доставили! . .  » - каждый раз начиная мечта
тельно светиться, много лет повторяет мама, и в эти минуты я просто-таки 
умиляюсь собой. Катька не верит, будто мне все равно, хороший я или 
плохой, и, возможно, она права: с меня довольно быть не хуже других, а 
это у меня выходит само собой - слишком уж низкую планку установили 
эти «другие» . 

О,  как же я мог забыть о главном своем фантоме - об истине: если 
человек не желает лгать, творить пакости, ему вдесятеро труднее.  

Хотя меня сейчас и нет, эти тощие железные перильца с жалкими по
тугами на украшения в виде жиденьких синусоидальных балясин, эти от
ливающие тусклым бетонным глянцем ступени все равно чувствительно 
обдирают бока моему «МЫ», больно ушибают его ступни - особенно пра
вую. Я не помню, ,�не или брату, ненадолго вынырнувшему в реальность 
из-под тропика Козерога, пришла в голову идея подымать маму на пятый 
этаж не на клеенчатых носилках, которые на поворотах попадобилось бы 
ставить на попа, а на стуле. Бывалые грузчики,  маму мы должны были 
поднять и пронести легко и бережно, как поднос с фруктами.  Однако, 
чуть оторвав ее от земли, я почувствовал на верхней губе и на лбу под 
шапкой неприятный пот и увидел, как такой же холодный бисер просту
пает на одутловатом лице брата. 

А через полминуты мы уже продирались между стеной и перилами, 
согбенные и задыхающиеся, как солдаты в траншее, волокущие под огнем 
раненого товарища. Бессильно свисающая мамина нога, как мы ни надры
вались, то и дело ударялась о мерзлый бетон свисающей ступней, и мама 
вскрикивала тоненьким голосом одинокой придорожной птицы - прежде
то заставить ее вскрикнуть могло бы разве что гестапо. У нее и через со
рок лет появлялось на лице выражение недоуменной гадливости, когда она 
вспоминала женщину, позволявшую себе взвизгивать, когда автобус на 
размытой горной дороге начинал скользить в пропасть: «С ней же ребенок 
был! . . » А мы с братом и при псевдочеховских бороденках, и при жлобских 
усах оставались для мамы детьми. Однако на пороге нашего с ним двойно
го инфаркта, кажется, превратились во взрослых. У меня уже хватало сил 
думать только о том, чтобы ее не уронить. 

На каждой площадке, не багровые, а бледные, мы останавливались пе
ревести дух и смахнуть холодный пот (брат сдувал его с моржовых усов,  
фыркая, как морж) . Но и долго держать маму в морозном подъезде тоже 
бьmо нельзя, несмотря на две пары толстых, обвисающих ползунков из за
бытой человечеством дешевой чулочной ткани: в отсутствии платья, заме
ненного двумя шерстяными кофтами, слово «колготки» как-то не прихо
дило на ум. Зато силы беспокоиться о том, чтобы ее в этом облачении не 
увидели соседи, оставили меня где-то после второго перегона - такова 
российская жизнь: прежде чем убить, она желает напоследок еще и поглу
миться. Кажется, мы с братом тоже послужили орудием этой сволочи -
реальности без прикрас. Мы даже и развернуть маму, чтобы свисающая 
нога оказалась сзади, над задними, более низкими ступеньками, догада
лись этаже что-нибудь на третьем. 

У изношенной двери отчего дома я уже совершенно серьезно боялся 
упасть. И уже совсем не заботился о том,  чтобы подготовить отца. Но 



30 АЛЕКСАНДР МЕЛИХОН 

Катька снова оказалась права: «Если ему ее даже нарисовать . . . >> - она с 
пролицательной хитринкой изобразила рукой некий обобщенный контур, 
которым с восторгом удовольствуется отец. И он действительно так захле
бывался, суетился, семенил . . .  

Мерцая седым лагерным ежиком (ради экономии мыла отец стригся 
под арбуз) ,  он и сейчас при моем появлении так ликовал, пел и пританцо
вывал в своем вьшинявшем и проносившемся до кисейной прозрачности 
тренировочном костюмчике, что у меня уже на пороге пробежал холод по 
раскаленной мокрой шкуре:  отец явно старался заглушить какую-то 
страшную правду. У нас все хорошо, все хорошо, заклинал он реаль
ность - и тут же предъявил мне решающее доказательство, радушным же
стом распахнув дверь в уборную: «Вот, пожалуйста, - улыбающаяся 
мама!» Мама, сидевшая на унитазе, действующей рукой (но дернулась и 
висящая) попыталась натянуть на колени свою ветхую рубашку (<<Гос-спо
ди, какой же все-таки . . .  Кхм!»)  и начала робко улыбаться действующей 
половинкой губ. Мое счастье, что ожог жалости мгновенно отозвался не
жностью, столь же пронзительной, но уже переносимой: взгляд у мамы те
перь стал совсем детский - невероятно доверчивый и любознательный. И 
глазки даже как-то посветлели, поголубели . . .  На пересохшей фотографии, 
по-бабьи закутанная в платок, с недовольным барсучком - мною - на ру
ках (тоже в платочке, поверх которого натянут на уши нищий белый бере
тик), мама смотрится совсем простонародной. Но сейчас своей аристокра
тической обрюзглостью в сочетании с короткой стальной сединой она 
кого-то мне ужасно напоминает . . .  Точно - Кутузова! 

Остатки рыжизны отстрижены несколько месяцев назад, а у меня все 
стоят перед глазами ее первые закрашенные пряди. Одна из харьковских 
жен даже изумилась маминой простоте: «В нашем возрасте и губы обяза
тельно нужно подкрашивать!»  Мама рдела, как невеста, оттого что разго
вор происходил в моем присутствии, но позволила увести себя в зеркаль
ные квартирные недра. Я сидел насупленный - и вдруг мама появилась 
изрядно порыжевшая, да еще и - о стьщ! - с накрашенными губами. Все 
поняв по моему лицу, она снова вспыхнула ярче своих распутных губ и 
вновь исчезла. И вернулась ало-пятнистая от волос до воротника, зато 
снова почти родная. 

А меЖду тем отец настойчивыми аплодисментами побУЖдал маму улы
баться поуверенней: «Видишь, видишь, улыбается, улыбается!»  - он и 
впрямь способен удовлетворцться нарисованной улыбкой. Катька когда-то 
растягивала Бабушке Фене веки после ночного дежурства: «Мамочка, ну 
открой глазки!» Но ей тогда было четыре годика, «нашей беляночке» . . . А 
мне в мои пятьдесят не забыть бы две вещи: сварцться, но не снимать 
рубашку, чтобы не ужаснуть маму самурайским шрамом поперек живота 
(месяца два подряд я звонил родителям из больницы, будто из комаНди
ровки) ,  и не проболтаться, что брат намертво стоит на якоре в залитой 
тропическим солнцем гавани у города нашей совместной мечты - Вальпа
раисо: братнии сухогруз зафрахтовала какая-то голлаНдская фирма, в ре
шительный момент оказавшаяся несостоятельной,  и теперь команда, 
оставшалея без соляра и кокпита, кормилась Христовым именем да под
ручными рукомеслами - лично брату подвозили на катамаранах ремонти
ровать старые приемпики и ходики, он спускал за ними линь,  требуя 
только предоплаты из бананов и бататов. 

К счастью, проболтаться мне об этом трудно, ибо чуть только мама на
чинает расспрашивать меня о чем-то реальном, отец принцмается еле 
слышно твердить как заведенный: «Не спрашивай, не спрашивай, не спра
шивай . . .  » - от серьезных неприятностей свой М-мир нужно держать на 
замке, - другое дело, за обедом пересказывать - никогда не о себе! - как 
на допросах в НКВД загоняли иголки под ногти и сбрасывали на Колыме 
иссохшие трупы в штольни, - это во времена недавние. А во времена ны-
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нешние - как одни роются в помойках, а другие воруют миллиарды. К 
чему ты, собственно, клонишь, иногда не вьщерживаю я, и отец улыбается 
скромной победительной улыбкой, прикрывал выпуклые, темно-янтарные 
со вплавленными мушками глаза опухшими, натруженными веками, напо
минающими ореховые половинки-скорлупки: чего, мол, здесь не понять 
в России и социализм, и капитализм ужасны, а потому единственное, что 
ей остается . . .  Но и этого не договорить и даже не додумать - не взять на 
себя ответственность даже за такую призрачную реальность, как суждение. 

Бог мой, ведь еще полторы минуты назад я был переполнен любовью, 
граничащей с благоговением! .. Но когда человек так откровенно (так бес
стьщно) прячется от правды . . .  А вновь накачать себя образами его доблес
тей и подвигов времени уже не было. По-грузчицки покрикивая - па-а
берегись! - и беззастенчиво придуриваясь (главное - истребить трагиче
ский контекст) , я приподнял маму за нежненькие подмышки (у той , на 
эскалаторе , прямо рука утонула) и успел поднырнуть под ее исправную 
руку. Советские квартирки проектировались по тому же принципу, что и 
подводные лодки, - каждый отсек, каждый проход предназначался только 
для одного, и притом здорового, матроса: уместиться сбоку от унитаза 
было невозможно, а потому я теперь упирался лбом в приятно холодящие 
трубы, а отец пританцовывал у меня за спиной - мне были видны его 
блекло-голубые,  бывшие синие , тренировочные штаны, снятые с произ
водства для школ-интернатов в одна тысяча девятьсот пятьдесят девятом 
году, с белыми пузырями на коленях. (Не такими, конечно, белыми, как 
крахмальная манишка, а примерно такими, как его же ,  отцовские, носо
вые платки: чтобы приберечь настоящие платки, отец придумал отрывать 
одноразовые тряпочки от старых простынь, которые от ветхости уже рас
ползались при встряхивании, но тем не менее все-таки хранились в рассе
дающемся шкафу в ожидании каких-то грядущих катастроф. Так что отцу 
немедленно стало жаль выбрасывать и одноразовые ветошки - они и сей
час постоянно сушатся над ванной, сквозные, как марля, топорщащиеся, 
как тысяченожки, неподрубленными ниточными лапками . Мама давно 
уже сдалась, стирала и такое , а от Катьки отец заемарканные лоскутки 
прячет, стирает сам, используя вместо порошка мутную жижу из собствен
ной литровой банки, в коей он заквашивает бурые арестантские обмьшки, 
ускользающие даже из самых бережных и бережливых рук.) Боком, безжа
лостно оттягивая мамину руку, топоча в три ноги и колотясь о стены и 
косяки, мы вышатались в коридорчик. Там, на мгновение положась на 
единственную мамину ногу, я ухитрился развернуться, оказавшись по от
ношению к маме в исконной позе русской бабы,  волокущей на себе 
пьяного супруга. <<Так! Правой!  Правой! Правой! >> - мои командирские 
раскаты неизменно вызывают у мамы усталую улыбку, но есть у моих 
р-раскатов и утилитарная функция: когда мозг отказывается давать ноге 
естественные приказы, иногда она машинально повинуется чужой гаркаю
щей команде (власть условностей надежнее власти фактов) . 

По дороге я ухитрился несколько раз чмокнуть мотающуюся у меня на 
боку маму в воспаленную щеку - а прежде никогда ее не целовал! Сейчас 
же пользуюсь любым удобным случаем - как с Митькой когда-то: поднял 
с горшка на руки - чмок (он, не обращая внимания, начинал крутить го
ловенкой,  озирая новые, недоступные снизу горизонты) ,  просто взял за 
руку - и тут не удержаться. (<<Почему ты меня за руку поцеловал?>> - за
горались радостной любознательностью его глазенки.)  На последних шагах 
мама совсем ослабла, пришлось, стиснув все бесполезные ассоциации, во
лочь ее , как мешок, - с облегчением плюхнулись рядом на родную с не
запамятных пор кровать, на которой немало когда-то попрыгано,  как на 
батуте, а теперь негнущуюся из-за дощатого щита, подложенного под бо
родавчатый антипролежневый матрац из поролона, вьщанный мне как по
четному еврею в благотворительном обществе <<Хэсэд Яков>> - милосердие 
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Иакова. Впервые в жизни пресловутая еврейская солидарность доставила 
мне нечто реальное - фирменные дюралевые костыли, роскошное кресло 
на колесиках, на которое Катька каждый раз глядит с горьким вожделени
ем: вот бы ее отцу в свое время такое . . .  

Бог т ы  мой, сколько лет утекло, пока я допер, что межнациональная 
неприязнь есть продолжение внутринациональной солидарности! И что 
вообще любая ненависть есть следствие какой-то любви: ненависть - ре
акция на угрозу тому, что ты любишь; чтобы всегда оставаться благодуш
ным, нужно ничем не дорожить. Подозреваю, что слияние народов в еди
ное «цивилизованное человечество» принесло бы примерно такие же 
результаты, как сплошная коллективизация: если каждый народ в отдель
ности еще кое-как хранит свои сплетения фантомов, именуемые культу
рой, то согнанные в общий коровник, противоречащие друг другу, они все 
передохнут. Люди, утрачивающие солидарность со своим национальным 
целым, редко возвышаются до солидарности общечеловеческой, чаще все
го впадая в полное одиночество. Но хранить верность своим фантомам в 
одиночку способны лишь сверхчеловеки - прочим же остается чистое 
шкурничество, то есть преклонение перед материальными фактами. Охра
нять аристократию, живущую фантомами, от черни, поклоняющейся силе 
и выгоде, - в этом и заключается основное назначение государства: осу
ществлять власть мнимостей над фактами. 

Или в аристократах, живущих ложью, мы и без того утопаем? «Сталин 
выиграл войну», «Рынок всегда прав», «Мы, русские, мы, евреи, мы, аме
риканцы, мы, коммунисты, мы, либералы, мы, рабочие , мы, крестьяне , 
мы, интеллигенты, мы - самые-пресамые», - а вот тех, кто судил бы себя 
строже, чем своих противников, - этих аристократов что жемчужных зе
рен в навозной куче. 

А покуда все это вспыхивало и гасло в моем М-мире, мои руки осто
рожно (после грубого волочения осторожно вдвойне) опускали мамины 
плечи на высокую двойную подушку, заносили на кровать ее пухлые белые 
ноги, ярко проплетенные насквозь ало-фиолетовой кровеносной системой, 
язык молол что-то бодро-идиотическое, а губы вновь не упускали чмокнуть 
ее то в стальные кутузовекие волосы, то в ветхий воланчик у нее на плече,  
то в теплые мертвые пальцы, чье подергивание, однако, отзывалось в моей 
душе робкой надеждой. «Так, дай пять!» - напористо распоряжаюсь я, и 
мама беспомощно смеется (уж очень не свойственны мне эти ухватки ком
панейского шоферюги) и слегка отрывает от постели иссохшую руку в чех
ле из чешуйчатой старческой кожи - и я опять не могу удержаться, чтобы 
не коснуться ее губами. А кисть-то по-прежнему висит . . .  

Я начальнически пожимаю е е :  «Объявляю благодарность! А где ответ
ное рукопожатие ?  .. Ты что , не уважаешь? ! »  И мамины теплые пальцы 
вздрагивают! 

«Браво! - Я морщусь, словно от боли. - А ну еще! Крепче! Крепче! 
Крепче!» Я почти счастлив: я делаю что-то абсолютно бесспорное, и кое
что у меня получается. 

«Молодчина! Пять с плюсом! Можешь секундочку передохнуть. Ну, 
так что тут у вас стряслось?» - я  уже добрый взрослый дЯдя, готовый в 
две минуты разрешить все их детские проблемы. «Мне показалось, что со 
мной какой-то чужой мужик. Страшный . . .  » - в  маминых просветленных 
глазах проглянуло затравленное выражение. «Ну зачем, зачем ты рассказы
ваешь? .. » - чуть не плакал за моей спиной отец: произнесенное вслух бу
дет намного труднее признать небывшим. «Но сейчас ведь прошло? - лас
ково , но не без нажима спрашиваю я. - Так и выбрось из головы. А 
лучше поработаем - вашу ножку, мадам!» 

Я тоже отказал опасному факту в существовании, а вместо этого, на
правив на нас с мамой приобретенный Катькой вентилятор, принялся до 
отказа сгибать и разгибать тяжелую мамину ногу, к концу движения раз-
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гоняющуюся, как обычный механический шатун. Но при отключенном 
М-мире ничто не ужасает: «А ну, не даваться! А ну, сопротивляться! Силь
нее! Еше сильнее!» И в ноге действительно начинает пробуждаться какое
то упрямство. И я по-настоящему счастлив, прямо упоен.  А на мамином 
встряхивающемся лице с каждым моим спортзальским возгласом укрепля
ется выражение упорной физкультурницы. Она даже что-то вроде купаль
ника соорудила из своей ветхой рубашки в полустершийся цветочек, про
тянув ее как можно дальше между ногами, а сверху зажав для надежности 
еще и вытертым вафельным полотенцем, на которое я поглядываю с рас
троганной снисходительностью, будто на растопыренную ладошку малень
кой девочки, впервые догадавшейся прикрыться - гляди-ка, совсем как 
большая! Меня бы ничто не смогло смутить, абсолютно все вызвало бы 
только новый прилив мучительной нежности . Но раз уж она так хочет . . .  И 
правильно делает, что хочет. 

Катька считает, что любовью к ветоши мама заразилась от <<деда» , но я 
думаю, что это просто старческое сползание из мира условностей в мир 
целесообразности: одежда - лишь бы грела, чашка - лишь бы не текла. 
В последние годы от посещения к посещению (с утра теплело на душе -
хорошо нести радость тем, кого любишь: моя неприязнь к детям усилива
ется еще и тем, что мне нечего им дать) из-под чайных чашек неуклонно 
исчезали блюдца, тогда как сами чашки (Катька называет их «черепками») 
nродолжали оставаться в употреблении, невзирая на естественный износ в 
вИде выщербленностей и трещин,  а мои любимые сырники, нежно плав
ленные под золотой корочкой, все заметнее отдавали ненавистной полез
ностью подсолнечного масла. «Ох, нос! . .  >>  - восхищенно сокрушалась 
мама, а отец аппетитно вжевывался в испорченный мини-праздничек -
больше всего мне бывало жаль маминых же усилий: она же действительно 
хотела меня порадовать, а не отчитаться перед кем-то, - и торжественно 
объявлял, что никакого запаха нет. Стараясь не выдать причиненную мне 
боль (отец ведь не виноват, что там, где у меня нарыв, у него роговой на
рост) ,  я с терпеливой лаской объяснял маме , что у меня была русская 
мать, никогда не портившая вкусные вещи какой-нибудь гадостью, - ею 
и воспитано мое обоняние . В ответ мама грустно вздыхала: <<Ох и харак
тер . . .  » Ее печалит, что я вечно мучаюсь из-за пустяков. Характер у меня, 
возможно, и впрямь неважный. Но, может быть, и ,  наоборот, ангельский:  
надо еще поглядеть, кто на моем месте сумел бы сохранить благодушие,  
когда ему перекручивают гениталии, запретив при этом даже стонать. Ведь 
если бы я попытался разъяснить, что оставляю за каждым полное право 
чувствовать или не чувствовать любые запахи - пускай только он так и 
говорит: «не чувствую» , а не объявляет, что запаха нет, - сама моя попыт
ка теоретизировать из-за пустяка вызвала бы только вздох еще более груст
ный. Мама была бы вполне в состоянии понять, что пренебрежение точ
ностью в гомеопатической дозе ранит меня только больнее: когда люди 
переступают через нее ради серьезных причин, это еще не так отчетливо 
говорит об их полном презрении к ней . Но любые уточнения сами по себе 
укладываются в формулу: «Мой сын страдает из-за пустяков>> .  В принципе, 
она могла бы попросить отца просто не задевать меня в таких-то и таких
то пунктах, раз уж я на них повредился, но это бьшо бы непедагогично: 
сыновья должны сносить от родителей все, исключая разве что уголовные 
покушения на их жизнь и здоровье. 

Стараясь не пыхтеть, широко открытым ртом выдыхаю в сторону, что
бы мама не заметила, как быстро я теперь начинаю задыхаться. Без рубаш
ки пот по крайней мере холодил бы, а не разъедал - но тогда откроется 
распластавший меня рубец. Отворачивая лицо, я повсюду вижу разные 
прибамбасики для лежачих - поильники , кормильники, пюпитры для 
чтения из магазина «Мелодия», подносы, подсовы, колбочки, палочки, по
лочки: Катька хотя бы на «лечение» старается потрясти мошной небеса, 

2 «Новый мир• N2 10 



34 АЛЕКСАНДР М ЕЛИХОВ 

ибо родители слишком уж слезно умоляют не покупать им новые вещи. У 
них действительно все есть, как у султана Брунея, остатки двух своих пен
сий они еще и откладывают на книжку: «Уже два раза все потеряли, - не
ведомо кому ябедничает Катька, - теперь копят для третьего>> .  Поскольку 
их аскетизм служит ей укором, она выработала защитную формулу: надо 
уметь зарабатывать, а не экономить. 

У Катьки практически нет недостатков - одни избытки. Впрочем, и 
всякое зло есть передозировка какого-то добра. (Нет, у Катьки все-таки 
имеется недостаток - игривости: она не умеет подмигивать, просто при
крывает свой лазурный глаз, а оставшимся простодушно высматривает, ка
кое произвела впечатление.) Отцовская, к примеру, тяга ко всяческому убо
жеству проистекает из преувеличенного благоговения перед человеческим 
трудом. Он лет до двадцати верил, что воду в кран закачивает некий Сизиф, 
денно и нощно сгибающийся и разгибающийся над пожарной помпой, -
так с тех пор и торопится поскорее завинтить кран, щелкнуть выключате
лем, перекрыть газ, кислород. . .  Новую горелку он зажигает от старой толь
ко при помощи обугленной спички: дерева на земле и так осталось . . .  

Мамина испарина налилась до струящегося бисера, однако она и под 
распарениостью находит, чем покраснеть: ей снова нужно в туалет. Ведь 
только же бьmа! . . Я изображаю восторг тем более неподдельный, что это и 
для меня повод передохнуть. Я уже трижды допытывался, не слишком ли 
она устала, но - если врач велел «нагружаться», уж моя-то мама увиливать 
не станет. Отправляясь заранее включить свет в уборной, попутно загля
дываю в ванную облиться - и обнаруживаю там деда: он моет руки без 
света - при открытой двери и так более или менее видно. Не удержива
юсь от выразительного вздоха. Долго плещу себе в раскаленное лицо, но 
брызги с шипеньем отскакивают, как от сковороды. Выхожу, щелкаю туа
летным выключателем - и слышу через дверь протестующий голос отца: 
он и в темноте не промахнется. Дождавшись появления его обесцвеченных 
тренировочных с истрепанными в шпагатинки штрипками (от греха гляжу 
себе под ноги) , снова зажигаю свет и впрок распахиваю дверь, но когда 
мы с мамой дошатываемся до нее, свет уже выключен, а дверь закрыта: 
папа успел навести порядок. 

Приходится изворачиваться, оттягивать мамину руку, однако все М -чув
ства я удерживаю в железной узде - чертыхаюсь одними губами. 

Чтобы опуститься на древесно-стружечный хомут унитаза, мама исправ
ной рукой берется за проездом ввинченную братом в стену дверную ручку, 
а я, придерживая маму за подмышки, одновременно перебирая пальцами, 
приподнимаю ее невесомую рубашку. Стараясь на что-нибудь при этом от
влечься, ибо приподнимание пробуждает во мне совершенно неуместные 
ассоциации. Затем я прикрываю дверь и жду - мне хочется ждать как мож
но дольше, чтобы глубже ощутить, что я что-то для нее делаю. 

Разражаются завыванья спущенной с цепи воды, и я вновь бодрюсь, 
хлопочу, подныриваю, чмокаю, стукаюсь о стены, плюхаюсь на бородавча
тый щит - меня нет, есть только мама. 

- Так. Начинается борьба на руках. Армрестлинг, как говорят у нас на 
Енисее. Ну-ка не давайся! Сопротивляйся! Еще сильнее! Еще! 

Я с замиранием сердца вглядываюсь, как в обвисшем чехле напрягает
ся какая-то веревка, и раскатываюсь похвалами: 

- Умница! Молодчина! Можешь передохнуть, заслужила! 
- Господи , как я вас замучила . . .  - вдруг убитым голосом говорит 

мама. - Я думала, сначала деда устрою, а потом уж сама . . . И вот тебе . 
Хоть бы уж скорей! . .  

- Мамочка, ну что ты такое говоришь! . .  - Моя мольба прозвучала 
как-то по-отцовски - будто я спешил замазать ей рот, и я собрал всю 
свою нетренированную проникновенность: - Когда ты лежала без созна
ния, это бьm такой ужас! . . А теперь, когда мы снова все вместе, это просто 
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счастье, т ы  понимаешь, счастье ! Ты вслушайся, ты ж е  знаешь, я врать не 
умею: ты даришь нам счастье, запомни! 

Со стороны это, наверно, выглядело фальшивым, особенно мой порыви-
стый разворот к ней, этаким испанцем, но мама вняла. И прикрыла глаза : 

- Какие вы все хорошие . . .  
И слезинки, слезинки сквозь сомкнутые веки . . .  
- Наверно, м ы  ничего, - признал я .  - Н о  ты заслужила больше. 
<<Хэсэд Я ков» дважды в неделю направляет к м аме помыть - постирать 

на диво распахнутую и влюбленную во все хорошее пенсионерку с похо
жими на мамины оптимистическими зубами ,  и она никак не нарадуется , 
что такой семьи еще не видела. Особенно Катя! Катька от нее тоже в пер
манентном умилении и постоянно что-то передает для ее внучат, а заодно 
старается перехватить у нее побольше дел . А мама - не дать ни той ,  ни 
другой. Рубашку как будто вчера надела, словно бы про себя размышляет 
она, оглядывая вывернутый ворот. А в молодости , бывало, хоть через день 
меняй - зато бабушка ее тогдашняя носит- носит, а стирать нечего: такая 
у стариков кожа сухая! 

До меня только теперь начинает доходить, что мама когда-то действи
тельно была молодой ,  была девчонкой, которая просыпалась среди ночи и 
с упоением думала: « Как хорошо спать! >> - мне мама как предстала когда
то большой ,  сильной и кормящей, так до конца и не могу . . .  Нет, сейчас я 
все мучительнее ощущаю ее маленькой девочкой - какой даже собствен
ную дочь никогда не ощущал. 

- Давай-ка лучше пойдем помаршируем.  Ты точно не устала? 
Мама не тот человек, который способен признаться в усталости без 

медицинской справки - приходится измерить ей давление Катьки ным 
японским манометром, напоминающим батискаф. Вроде терпимо. 

Выкатив маму в еврейском кресле в комнату побольше , я чуть не кряк
нул от досады: отец, накрошив лука и ·огурцов в черепаховый суп , переме
шанный густоты ради с паштетом из соловьиных языков, среди глубоко 
протезированной мебели предавался беззаботному чавканью и всхлюпыва
нию перед телевизором, из которого в качестве острой приправы завывал 
женским голосом кавказской национальности туманный призрак, оторо
ченный съехавшим вправо астральным телом (попытки заговорить о новом 
телевизоре пресекаются слезными мольбами) .  Но что ужас и мерзость бес
смысленных звуков в сравнении с мерзостью комментариев: ведь истинно 
для отца исключительно то, что либо первым приходит в голову, либо со
общено кем-то из своих. А в голову ему приходит только то, что психоло
гически выгодно,  - равно как и тем,  кого он считает своими . Оте ц с 
такой беззаботностью, то есть бессовестностью, предается клевете на Рос
сию,  что мне очень редко удается высказать по ее адресу хоть какую-ни
будь суровую правду - ибо приходится беспрерывно опровергать неточно
сти . Правда, и правда-то моя очень тривиальна:  нации б ывают только 
везучие и невезучие. А таких, которые любили бы чужие фантомы больше 
собственных, нет. Пожалуй, как раз Россия-то и побольше других готова 
обожествлять чужие призраки - пока не почувствует угрозу своему суще
ствованию. А тогда уж ведет себя, как все . Как все, кому не повезло.  

А может, и не как все , может, и хуже - взять хотя бы эту странную 
тенденцию: чем мягче власть, тем сильнее ее ненавидят. Сталина обожали ,  
над Хрущевым смеялись, Горбачева . . .  В прочем,  что я о б  этом знаю - кто 
обожал? кто ненавидел? И почему я думаю, что в других странах было бы 
и наче? Зато отец являет собой идеальный образчик еврейского скепсиса -
скепсиса, направленного исключительно на чужие предрассудки . 

- Геноцид! Самы й  настоящий геноцид! - радостно приветствует он 
меня,  отираясь махрящейся тря п и це й ,  бережно при этом обходя очки , 
косо свисающие на труемковой резинке ,  коя несвежей петлей охватывает 
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его детски оттопыренное ухо (отломанная дужка, напоминающая оторван
ную лапку насекомого, дожидается возвращения моего брата Лёвши) .  

Парадную тренировочную форму отец уже скинул и теперь блажен
ствует в поседевших от  старости некогда черных трусах-парусах. Худющие 
ляжки белеют довольно молодо, но под грудью (ребра проступают сквозь 
иссохшие грудные мышцы) лишняя кожа, наползая слоями, образует два 
наплыва, как на раненой сосне.  Не зашитый вовремя бок глянцево клу
бится вдоль широкого рубца, напоминая вату из распоротой двери - хотя 
вата давно истаяла. (Хорошо ему с его легальными ранами, полученными 
за матушку Россию . . .  ) Но моя М-глубина закрыта для жалости - она вос
стает на неправду. 

- Геноцид есть уничтожение людей по национальному признаку, а 
чеченцев сейчас в России больше, чем в Чечне, -· ты можешь представить, 
чтобы евреи в сорок третьем году бежали в Германию? 

Но связь работает лишь в одну сторону, и под виском у меня вместо 
ежика расправляет хвост целый дикобраз. 

- Ты слышал, чеченцев собираются выселять из горных районов -
это же возврат к Сталину! - Да, при Сталине он был бы таким смелым . . .  

- Откуда ты это взял? 
- Весь Запад сейчас бурлит! Уже никто не сомневается, что дома в 

Москве взорвало фээсбэ. - Даже очки от радости еще больше съехали с 
седла, словно в веселом подпитии. 

- Если бы в фээсбэ были люди, способные на такие рискованные 
дела - для себя рискованные, они бы еще десять лет назад прищемили 
всем нам хвост. 

Отец дружелюбно смотрел на меня припухшими половинками орехов 
и думал о чем-то приятном. Я невольно коснулся виска немеющими паль
цами, и мама поспешила мне на выручку. 

- Попей с папой чайку. - Из педагогических соображений она не же
лает замечать, что я уже лет сорок стремлюсь ускользнуть от пытки хлю
паньем и чавканьем - все инсценирует М-идиллию: отец и сын за вечер
ним чаем. 

- Нет-нет-нет, благодарю, сыт по горло! . .  - спешу отказаться я.  -
Дедушка, а ты знаешь, что никаких чеченцев на самом деле нет - это фэ
эсбэшники вторглись в Дагестан, другие фээсбэшники их оттуда выбили . . .  
Для поднятия русского духа. 

- Неужели? . .  - половинки орехов радостно распахнулись, открыв 
просиявшие янтарные бусы. 

- Он шутит, - сострадательно попеняла ему (а скорее мне) мама. 
- Почему шутит? - не позволил отнять у себя М-лакомство отец. -

Не-ет, будет, будет им Нюрнбергский процесс! . .  
Чем больше Россия кается, тем более неземной чистоты от нее требу

ют, а если однажды она согласится и впрямь перебраться на небеса, тогда 
нам всем устроят Нюрнбергский процесс за сотрудничество с преступным 
режимом, - я-то думал, у Катьки это совсем уж чистые злобствования от
вергнутой любви . . .  Ей-богу, можно подумать, что Россия ангельски чис
та - настолько ее обвинителям постоянно не хватает правды, казалось бы, 
вполне впечатляющей: мне-то ведь тоже хочется высказать какую-нибудь 
благородно-негодующую истину, но никак руки не доходят - все время 
уходит на разоблачение благородного вранья. 

- Для Нюрнбергского процесса нас должны завоевать. 
Спорить с глупцами способны только идиоты, но - служение призра

кам отвергает низкую целесообразность. 
- Он шутит. - Мама прибавила строгости: отец не должен выставлять 

себя дураком перед сыном - но и сын не должен искушать отца своего. 
- Сегодня прочитал у Карамзина, - не отклонялся от своей путевод

ной звезды отец, - про героизм Древней Руси : монголы гнали их, как 
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волки овец. Помню, в Братске шофер - здоровенный детина - у меня 

допытывался, почему евреи в Бабьем Яре не сопротивлялись . . .  Пусть бы 

он почитал! 
За все проглоченные им национальные оскорбления расплач иваюсь я: 

наберись я храбрости сообщить отцу, что характеристика <<просто шови

нист и антисемит>> ,  вьщанная им Пушкину А. С., ранит меня так же боль

но, как если бы оскорбили мою мать, - о н  не медле нно откл ючил бы 

связь, чтобы не видеть меня в роли лжеца столь безвкусного. Отец никак 

не может простить Пушкину, что он не был евреем - получившим воспи
тание не в Царскосельском лицее , а в Харьковском папеионе отцовских 
друзей. 

Гогоча, словно стадо негодующих гусей ,  отец прополоскал горло кипя
ченой водой из специальной поллитровой банки ( Катькин синенький кув
шинчик отправлен собирать пыль на шкаф),  изблевал полученное из уст 
своих в собственную эмалированную миску и самодовольно откинулся на 
схваченном металлическими уголками ,  облезлом и подновленном марган
цовкой вместо лака стуле моего отрочества. 

- Для меня нет русских, е вреев, американцев - я вижу л юде й ,  не 
народ, - процитировал он кого-то из благородных - он, который только 
и видит, что русских, евреев, американцев, белорусов - и, п росвечивая 
сквозь грифельную марлю увядшими белыми фасолинами,  засеменил с 
миской на кухню, чтобы не услышать вымученно-небрежной реплики еще 
более безнадежного осла: - А я и леса не вижу - только отдельные де
ревья . 

М иска загремела о кухонную раковину, и я бессильно вздохнул . Мама 
отказалась понять мой вздох. 

- Попей с отцом чайку, - предложила она мне с той уже подзабытой 
было настырнинкой,  с которой она прежде защищала педагогически пра
вильную картину мира. 

- Нет, спасибо, очень жарко, - уступил я этой картине и почувство
вал , что и правда ужасно хочу пить. 

Но пить из отцовской банки меня что-то не тянуло - он , кстати , и 
вместо ночного горшка испол ьзует точ но такую же бан ку ,  обросшую 
изнутри тусклым янтарем (днем неумело упрятывая ее за  унитаз) . Тем не 
менее я взял чистую чашку, приготовленную отцом для собственного чае
п ития , - и увидел на ней тускло-янтарный потек застывшего жира. 

- Папа плохо видит, - призвала меня к состраданию мама. 
Я тоже был готов к состраданию, но оно, на мой взгляд, не требует не

правды. 
- Он экономит воду, - сдержанно сказал я: мама сама не раз распе

кала его за то, что он все полощет в одной лоханке , в паре стаканов кон 
центрированных помоев. 

- Зря я тебе это сказала, - безнадежно прошептала мама. - Тебе его 
не жалко . . .  

И меня мгновенно снова свело: при чем тут жалость - мне вот и бра
та жалко за его жлобекие усы с проседью, - но не могу же я не видеть, 
что они жлобские! Уймись, она страшно больна, беспомощна, п ытался я 
угомонить свою М - глубину, вслух отдавая бравые команды, но М - глубина 
ничего не желала знать: <<Это неправда, неправда! Отец меня раздражает -
это да, н о  мне все равно его жалко, а иногда даже вдвойне!  Н о  чашка 
грязная все равно из-за того, что он экономит воду! Экономит, экономит, 
экономит, экономит!>> 

Отец наполнял вселенную благодушными всхлюпами, а я перехвачен
ным горлом повторял : <<Правой! Правой! Не так! Вместе! Вместе!» Дюрале
вые еврейские костыли, подобно подзорной трубе , могли менять длину и ,  
вследствие неизбежных люфтов,  клацали, как затворы; выбрасываемая ма
мой бессильная нога шлепала подошвой о сизый линолеум - получалось: 
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клац-шлеп-шаг, клац-шлеп-шаг, - а  я добивался, чтобы клацанье и шле
панье еливались воедино, чтобы мама ступала на костыли и шлепающую 
ногу одновременно - дело пошло бы намного быстрее. У меня уже рои
лись дерзновенные мыслишки вывести маму на улицу, и если я чего-то и 
не сумел скрыть в своем голосе, то разве что обиду, но уж никак не отчуж
дение. Правда, я, кажется, забыл чмокнуть мамину теплую и вялую кисть, 
прежде чем прибинтовать ее перепревшим резиновым жгутом к белой, как 
свиное сало, пластиковой перекладинке костыля, - я ведь целовал ее по 
непроизвольному движению души, а не по психотерапевтической про
грамме. 

И вот когда отец, нахлюпавшись чаю из оттертой мною надтреснутой 
чашки, умиротворенно отрыгнул, усугубив звук кучерским <<тбррр>> ,  мама 
вдруг подняла на меня горестные глаза, особенно детские на распаренном 
кутузовеком лице,  и - разрыдалась совершенно по-девчоночьи: <<Ты на 
меня кричишь, как на чужую . . .  >> - <<Ну что ты, тебе показалось, честное 
слово . . .  » - потрясенно залепетал я, а отец от ужаса пустился отбивать пе
ред нею босоногую чечетку вместо погремушки: <<А-тю-тю-тю-тю-тю-тю! . .  >> 

Я усадил маму в еврейское кресло, я промокал ее слезки собственным 
отсыревшим в кармане платком, уговаривал, успокаивал ,  заверял, что ей 
показалось, но прощения попросить не выговаривалось ни в какую - ибо 
М-глубина моя вопияла: <<Это неправда, неправда, с чужой бы я вообще не 
стал возиться! ! ! >> 

Мне сделалось грустно-грустно . . .  
Реальность внезапно пробила заглушки моего М-мира, и я понял, что 

ничего серьезного для мамы я сделать не могу. А вся развиваемая мною су
ета - массажи, разминки, покрикивания - не более чем самоуслаждение: 
даже чувства мамины двигались не по тому маршруту, который я для них 
предначертал. 

И ,  присев на край ванны, я уже не с бодрой умильностью, а с безна
дежной нежностью наблюдал , как мама чистит свои оптимистические 
зубы, положив их на полку в ванной и пришлепнув бессильной рукой: ей 
велено разрабатывать мелкую моторику. Зубы скалились, а мама с детской 
серьезностью оттопыривала губы (верхняя из-за пустоты во рту отдавлива
лась к самому носу) . В вырезе рубахи виднелась ее грудь, обычная грудь 
немолодой женщины, и мне в моей беспросветной нежности даже не при
ходило в голову отвести взгляд. Надо же , когда-то я ее сосал . . .  Впивалея 
до боли - а поди не дай! Когда начали <<отнимать>> ,  бегал за мамой и пы
тался разорвать е й  кофточку, словно потерявший человеческий облик 
насильник, - мне самому становится трогателен этот настырный зверек, 
раз уж он был так драгоценен моей мамочке. Меня умиляет даже его при
вычка наклоняться и между собственных колен любоваться перевернутым 
миром - счастлив, кто падает вниз головой . . .  

И вдруг пронзило опасной жалостью к Дмитрию - из-за того,  что 
меня больше не трогает та простодушная серьезность, с какой он когда-то 
рассказывал, что было в садике на обед: «Кнели>>. 

Но все же я с отеческой снисходительностью кивал отцу, продолжав
шему доставать меня через приоткрытую дверь: Достоевский умер от жад
ности, не поделивши наследство с сестрой; партизаны были просто банди
ты , грабившие собственное население ; маршал Жуков по умственному 
развитию оставался унтером и вдобавок браконьером русского народа, как 
удачно окрестил его Виктор Астафьев . . .  Когда Астафьеву случается сурово 
отозваться не о чужих, а о собственном народе, он немедленно превраща
ется из <<Просто шовиниста>> в светоч мудрости и правдолюбия: да, вот уж 
кто знает русский народ! Милый, милый смешной дуралей, думаю я, Дос
тоевский гений, и ему будут поклоняться, когда и наши с тобой правнуки 
затеряют наши с тобой имена, партизан, сколько ни старайся, все равно 
не будут отождествлять с бандитами, ибо бандит никогда не станет риско-
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вать за что-то еще, помимо бабок, - ну а Жуков вообще неуяз вим для 
фактов, как и любой коллективный фантом . . .  И тщетно ты станешь назы
вать бандитов благородными борцами тол ько за то , что они бор ются с 
Россией,  - этим ты будешь только углублять свое и без того бесконечное 
одиночество в «этой стране>> . . .  Но не все ли равно , чем те шится дитя ,  ког
да на пороге стоит бездонный ужас! 

В итоге я утратил бдительность и, бережно опусти в маму на подушку, 
стащил осточертевшую мокрую рубаш ку у нее на глазах . << Что это ? . .  >> - со 
страхом прошамкала она (зубы остались скалиться на пол ке ) ,  указы вая на 
мой фиолетовый рубец со следами шнуровки . <<А! . .  - беззаботно отмах
нулся я ,  - Проволокой на пляже поцарапалсЯ>> .  - << Не-ет, - медленно и 
горестно покачала головой мама, - это не проволока>> .  И погрузилась в 
горькое молчание.  

Ну, пора спать, бодрился я ,  однако спать в духоте я уже много лет как 
разучился, а открыть окно здесь нельзя из-за комаров (при том , что и ули
ца дышит русской печью - но по крайней мере нато п л е н н о й  вчера ) . 
Шансы заснуть у меня были только под струей вентилятора , направленной 
п ря м о  в л ицо.  Н о  мама тре вожно подняла гол о ву и испуга н н о ,  хотя и 
очень медленно, заговорила: << Не-ет, не надо , он будет гудеть . . .  » - «Хоро
шо, хорошо, мамочка, все будет,  как ты хочешь» , - л асково зачастил я 
а глубина отдалась новым безнадежным спазмом : раньше мама ни за что 
бы не предпочла свое удобство моему . . .  Значит, в н е й  надломилось что-то 
самое главное. 

Я п рел под простыней (минимизируя поле жатвы для комаров) в спо
койной готовности к ночи без сна - что такое бессонная ноч ь в сравне 
нии с жизнью как она есть! . .  С жизнью, у которой беспомощность, муки и 
смерть всегда на пороге . В душном мраке позванивали незримые комары,  
иногда с омерзительным ноем щекотал и лицо,  и тогда я отве ши вал себе 
затрещины ,  от которых звенело в ушах, - отправлял себя в мини-нокдау
н ы .  Время от времени я трогал вены на висках - они паливал ись все туже 
и туже. Мама легонько и как бы испуганно всхрапывала, а отец в соседней 
комнате раскатьшалея так, будто кого-то передразнивал ,  и я велуш ивалея в 
этот дуэт с тревогой и такой нежностью, словно внимал эфирному рокат
ку спящего М итьки, в трансе застыв над его кроваткой .  И нтересно - не
хватку передних зубов у отца я очень быстро перестал замечать: очень уж 
эти дыры гармонировали с его бомжовским обл иком . Но сейчас е го го
лен ькие десны вдруг пронзили такой младенческой беспомощностью . . .  
Когда-то боль и бессилие вызывали во мне неудержи . . .  едва удержим ы й  
порыв вернуть в лицо творцу т е  остатки кровавых помоев <<жизн и как она 
естЬ» , о которых я его вовсе не просил , - но когда я до конца уяснил , что 
никакого творца у мира нет и никому, кроме меня, нет дела, буду я жить 
или сдохну, гордыня оставила меня: я стараюсь лишь ничего не портить 
хотя бы сам - это наЙдется кому сделать и без нас. Или живи в том мире , 
в котором оказался, или уж повесься по-настоящему. А не хри пи на цы
почках в полузатянутой петле десять лет подряд, как это делает Дмитрий .  

Ощущение ужасающей хрупкости мира, как всегда, отозвалось страхом 
за Катьку. Что там с ней? . .  У меня вдруг сжалось сердце из-за того , что 
она в свои пятьдесят круглая сирота. Но окажись я сейчас в нашей спаль
не, над которой вышепоселившееся семейство Осетровых как раз присту
п ило к ночному нересту, раскатисто перекатыnая мебель, при виде возле
жащей на двух подушках Катьки я бы немедленно перестал слышать по
трескивание волоска, на котором мы все висим, - на время притихло бы 
даже неотступное ощущение какого-то несделанного дела, которое надо 
срочно сделать, хоть наверняка уже поздно.  Катька п ытается хотя бы пе 
ред сном набрать воздуха в естественной человеческой среде - придуман
ной ,  чтобы выдержать еще один день пребывания в реальности : она заин
тересованно следит за какой-то белибердой на телеэкране , скаши вая глаза 
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во время требующих откидывания головы глотаний из жестяной баночки с 
пятипроцентным джином. Зная, что мне это не нравится (она буквально 
после пятнадцати граммов слишком уж легко пускается то в неумеренные 
нежности, то в обиды двадцатилетней давJiости) ,  Катька залихватски при
ветствует меня своим шипучим кубком: «Ио-хо-хо!� Но сегодня я целиком 
за бегство от правды - я опускаюсь на колени и припадаю к ее трудовой 
руке. Она замирает, а потом тоже наклоняется и проникновенно внюхива
ется в мой поредевший затылок. И умиротворенным кивком подтверждает 
мою подлинность. После пр иличествующей паузы и я отрываюсь от ее ки
сти и разнеженно спрашиваю: «Видишь, какой я добрый?>> - <<Мерза
вец» , - безнадежно и тоже в трехтысячный раз отвечает она и как бы 
удивленно дергает головой (я давал детям щелбаны, когда они вместо 
«икнул» говорили по-вуткински <<задергал�). Катька и на горячее, и на хо
лодное реагирует именно таким образом, и я всякий ·раз устремляю на нее 
изумленно-негодующий взор: что вы, мол, себе позволяете? .. Она беспо
мощно разводит руками и снова дергает головой. Я удваиваю изумление и 
негодование, но она уже ускользнула из игры в реальность: 

- Я тебе на кухне ряженку оставила, пойди выпей . - Впрочем, тут же 
вернувшись в естественный мир: - А ты заслужил? 

- Не заслужил, - честно рапортую я. - Не по заслугам нашим, а по 
милосердию твоему. 

- Послушал бы нас кто-нибудь - солидные, состоявшиеся люди . . .  -
не может не полюбоваться нами Катька, ввергая меня в сомнение: с чего 
это она взяла, что я состоялся? И вообще, что это значит - состояться? О 
ком бы я все-таки мог сказать от души: «Да, это успех!�? Пожалуй . . .  Да, 
только о том, кто сумел сделаться фантомом. Площадь Сахарова, теорема 
Стаховича существуют - значит, Сахаров и Стахович вышли в фантомы. А 
Гена Алексеев декан, лауреат, кругом молодец,  но дотянет ли до фанто
ма - еще надо поглядеть. Вот почему, стало быть, я ощущаю себя неудач
ником: я уже никогда не стану фантомом. 

Я думал об этом с тем строгим спокойствием, с каким опытный врач 
констатирует смерть девяностолетней бабуси, тридцать лет чахнувшей от 
неоперабельной опухоли всех долей мозга. 

Перевернул мокрую подушку, влепил себе затрещину мимо комара; 
повалялся еще пару недель (бедному жениться и ночь коротка, некстати 
вспомнилось Бабушки Фенино присловье) ,  послушал перестук собствен
ного сердца в висках да скуление качелей под окном - развлекалась ка
кая-то парочка, в одиночку человек не станет заниматься таким идиот
ским делом. 

Как любовь. 
Я осторожно поднялся и отправился искать передышки в естествен

ном - вымышленном - мире. 
Если бы меня так не шатало, я бы мог под родной отцовский храп с 

закрытыми глазами обогнуть стол-книгу, навеки сложивший <<лишнее>> 
крыло с незаживающим ожогом давно растаявшего в Лете утюга (одна из 
подпирающих оставшееся крьшо ножек схвачена стальным бандажом, на 
другую наложена дюралевая шина) . Гиперконструктивист, отец убежден, 
что скрывать ему нечего - умелый nротез красивее естественного члена. 
Кроме пунктика тайного - исходящая от России опасность для цивилиза
ции - у отца имеется еще и явный - «мнимые потребности», нацеленные 
рано или поздно пожрать все мировые ресурсы (впрочем, даже и меня, 
прекрасно понимающего, что у человека как культурного существа реши
тельно все потребности мнимые, раздражает, когда блоху nродают в ко
робке с детский гробик величиной) . Но еще не окончательно освободив
шаяся от условностей мама позволила отцу внедрить лишь наименее сме
лые элементы плана экономии.  И теперь из вечной черноты комода мне 
светят только фаянсовые изоляторы, заменившие перетертые временем 
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ручки . Однако я предпочитаю двинуться на ощупь вдоль млечного пути 
осязательных веснушек на светлеющем сквозь мрак шкафу, отбитом отцом у 
помойки во время последнего обновления нашей с Катькой мебели. 

Еще в пору первой Катькиной попытки прорубить в Заозерском бара
ке окно в Европу брат Леша со снисходительной усмешкой рабочего чело
века растолковал нам, что уродоваться кисточками по потолку способны 
исключительно безрукие интеллигенты, и приволок от соседа, строитель
ного работяги, полутораведерную торпеду распьmителя, опрысканного со
бою же от кормы до боеголовки. Мы залили в него всю нашу краску, по 
очереди до звона накачали воздуха, затем Леша навел лейку на потолок и 
нажал на спуск. Взрыв - и вся краска вылетела вон, мельчайшей белой 
изморосью покрыв потолок, стены, столы, стулья, кровати и нас всех с ног 
до голов в рыхлых газетных митрах. Пока мы отмывались, пока, растирая 
кисточками, спасали мириады капелек, словно в гроте , покрывших пото
лок, белая изморось на мебели успела схватиться намертво. В отскаблива
нии ее принимали участие три поколения, но у всех краска отставала 
только вместе с лаком. 

М иновав веснушки шкафа, я нашарил книжную полку с выбитым 
стеклом и замер - отец внезапно всхрапнул, как необъезженный мустанг. 
Маленький Митька, бывало, жизнерадостно хватал с полки синий том,  
чтобы ему почитали: <<Это Маршак? Это Писарев?>> Но я по  толщине, по  
тряпичной истрепанности суперобложки безошибочно унес из духовки 
комнаты в пароварку кухни - от удара света постоял, пошатываясь и при
крыв глаза ладонью, - боготворимую некогда книгу: Эрих Мария Ремарк, 
<<Три товарища» . Сколище раз я обмирал над этими распадающимися стра
ницами! . .  

Врач затампонировал раны и заклеил их полосками пластыря. 
- Хотите умыться? - спросил он меня. 
- Нет, - сказал я.  
Теперь лицо Готтфрида пожелтело и запало. Он смотрел на нас. Он 

непрерывно смотрел на нас. 
Бравые, находчивые ребята - никакой философии, никакой полити

ки , но если позвал друг . . .  Друг, любимая, верная кружка рома, честная 
мужская драка, после которой бойцы обмениваются рукопожатиями, а не 
извергают брызжущие кровавыми слюнями визгливые угрозы . . .  Но неодо
лимее всего манила все-таки трагедия: <<Готтфрид смотрел на нас .  Он не
отрывно смотрел на нас. - " Пат, - говорю я, - Пат" , - и впервые она 
не отвечает мне>> .  

Еще глубоким дошкольником я обожал играть в войну один - чтоб 
никто не мешал как следует погибнуть, красиво раскинув руки на снегу, 
вся атака бьmа только прелюдией к этому прекрасному мигу. Не мигу - я 
мог чуть ли не часами лежать, скорбно глядя в небо и чувствуя, как тянет 
под мышкой уже маловатое пальтецо, доставшееся от брата. Никогда по
беда не влекла меня - только прекрасная гибель. А уже старшим школь
никам, пытаясь подгримировать отца под всепонимающего старшего дру
га , я уговорил и его прочесть обожаемую поэму, но отец очень скоро 
пожал плечами: « Пьют, пьют . . .  » У меня буквально слезы выступили от 
обиды - не столько за себя, сколько за творца этого скорбного и прекрас
ного мира. 

И вот, расплющившись коленями по вздутой тумбе стола, прилипнув 
потными локтями к покаробленной клеенке и продолжая время от време
ни награждать себя затрещинами, я снова глотал и глотал этот простепь
кий наркотик - ведь только простое и можно любить без оговорок,  
сколько лет я потратил на то, чтобы сделаться трогательным и чистым под 
маской иронии, сколько народу я перегримировал - не в трех мушкете
ров, а в трех товарищей, но никто мне не дался - даже я сам. Даже чахо
точная дева Катька не пожелала обратиться в Пат, хоть я и плакал однаж-
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ды в морозном тамбуре, глотая из горла ледяную кашу портвейна . . .  Одна
ко стиль теперь меня коробил - «вдруг она расхохоталась сердечно и без
заботно>> ,  «Я чувствовал , как меня захлестывает горячая волна>> . . .  Н о  все 
равно забирало.  Может быть, даже тривиальная сентиментальность лучше 
нетривиал ьной мертвенности? 

М ама дважды просыпалась, дважды звала меня слабым голосом,  я бег
ло успокаивал ее,  что совершенно не хочу спать, отволакивал ее в туалет, 
укладывал обратно и ,  очумелый,  вновь н ырял в чужую жизнь,  в которой 
даже ужасное было прекрасным, потому что не требовало прагматическо
го к себе отношения , не требовало ответственных действий.  Уже была от
четл и во видна рассеченная стеклянными зигзагами л и ства за оконным 
крестом, и можно даже было разглядеть, что она пожухло-зеленая, как на 
банном венике ;  уже на крыше соседнего дома чернела одна лишь суфлер
ская будка слухового окна; уже воронье остервенелым карканьем пыталось 
вырвать меня из моей естественной стихии - а я все не давался и не да
вался, хотя чувствовал, что теперь, пожалуй, заснул бы и в духоте . Тем бо
лее, что и духота чуть-чуть отпустила. 

Сердце время от времени вьщелывало сложные переплясы до пресече
ния дыхания, но я грозно прикрикивал на него: <<Цыц!>> ,  и оно на время 
п р итихал о .  Однако с криком петуха наконец расп оясал о с ь  все р ь е з :  
<< Цыц!>> ,  << Цыц!>> ,  <<Цыц!>> - а оно все продолжало свои ужимки и прыжки. 
Л адно, не будь ребенком, пришлось одернуть и себя самого, подумай и о 
реальности , надо поспать хотя бы пару часов ! 

Подушка уже не отпаривала щеку, как парикмахерский компресс, в за
тянутую марлей форточку струилось что-то вроде свежести. Я набросил на 
глаза свою рубашку и оказался за огромным стеклом на какой-то обшир
ной лестничной площадке, по которой радостно бегал мой внук, и я впер
вые ощутил боль за него - за то, что он лишен минимально положенного 
дедовского умиления; ладно уж, позволю себе расслабиться, а там что бог 
даст , махнул я рукой и увидел за стеклом на замусоренной цементн о й  
крыше , к а к  один зверек или даже зверь душит зверька поменьше - так 
с казать, барсук суслика. Я хотел отвернуть внуку личико, чтобы он не 
смотрел, но он уже через стекло взасос целовался с барсуком. От изумле 
ния я почти проснулся, но успел сказать себе: «Спокойно, это сон . . .  >> 

В восемь утра отец уже посвистывает, как щегол, - уж так в эпоху 
<<Трех товарищей» меня передергивала его манера будить в школу бодрым: 
<< Вставай , вскакивай! >> - еще и вскакивай, вот так вот , через запятую. 
Мама грустна и детски старательна; оттопыривая губы, она усердно чистит 
и чистит зубы на полке, пришлепнув их бессильной ладошкой, а я, при
крывая проклятой рубашкой свой рубец полишинеля, натужно нахваливаю 
мамины успехи, пристроившись на врезающемся крае холодной ванны . Я 
до кончиков ногтей отравлен недосыпом и безнадежностью. 

В дверном проеме возникают отцовские грудные седины. Я стараюсь 
не поднимать глаз, но все равно угадываю его скорбную торжественность 
(торжество) :  он явно принес сведения - даже как будто письменные - о 
каких-то новых напрасных жертвах - ибо любые жертвы , пенесенные за 
Россию, раз и навсегда напрасны. Никто так не жалеет русский народ, как 
его недоброжелатели .  

Н е  угадал - и з  зачухломского гарнизона бежали а ж  пятеро солдат: с 
одной сторон ы ,  вот он - русский патриотизм, с другой - молодцы, кого 
здесь защищать - разъевшихся генералов, повальное воровство? . .  Мама 
п о н и мает, что сейчас меня лучше не трогать, но попросить об этом отца 
было бы непедагогично.  Сама-то она относится к его долблению, руковод
ствуясь принципом: << Чем бы дитя ни тешилось . . .  >> - чувствуя , однако, что 
я не способен презирать его до такой степени . И лишь поэтому возражает 
досадл иво сплющенными под самый нос губами :  <<А то у нас когда- нибудь 
не воровали . . .  Что ж теперь, всем разбежаться? . .  >> 
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В этом разница между евреями и русскими: для русских воровство 
обидно, мерзко, опасно, но, если перед ними возникает вопрос, остаться 
России с воровством или погибнуть, они немедленно выбирают <<остать
ся>> . Евреи же соглашаются строить Россию только нравственную - или 
уж никакую. Не хочешь быть хорошей,  как мы, - пропадай.  

У меня немели и подраmвали руки от разрядов в локтях, а отец - кто 
бы мог заподозрить подобное цицерояство в затюканном барсучке с се
деньким тюремным ежиком? - изнемогал от гневного стьща за Россию, 
опять протянувшую руку какому-то подлому режиму, не то арабскому, не 
то белорусскому. Что за страсть у евреев служить совестью страны, чье 
умаление они приняли бы с большим облегчением? Отец уже наполовину 
превратил меня в антисемита, еще одно усилие - и я сделаюсь паранои
ком, сумею забыть тот тривиальный факт, что все евреи разные - герои и 
жулики, авторы патриотических песен и авторы саркастических анеКдотов. 
Но если уж говорить о фантоме еврея, вздутом во мне отцовской харьков
ской аристократией, то это был образ неподкупности: нас не соблазнишь 
убаюкивающими сказками, мы всегда будем оставаться на стороне исти
ны - и, значит, будем понимать частичную правоту каждого и прежде 
всего - наших врагов. И когда я обнаружил, что посланники истины та
кие же лжецы, слепоглухие к неугодной правде, - с тех пор я живу с чув
ствами обманутого вкладчика - увы, немало души я вложил в этот банк . . .  

Если говорить о деле, а н е  о самоуслаждениях, отец всегда несомнен
но принадлежал к тонкому слою паиполезнейших российских граждан. А 
какой-нибудь Леша - к массе довольно сомнительных. Но для сохранения 
целого требуются ежедневные бочки Леш, чтобы нейтрализовать струйку 
яда, источаемую такими, как отец, - ибо Леша чтит объединяющий фан
том по имени Россия. Так они и будут гасить одной ложью другую, истя
зая тех, кто хоть сколько-нибудь дорожит фантомом Истина. 

Я непроницаемо пялюсь в Катькии резиновый коврик, стараясь не ви
деть седых волос на голубых отцовских икрах, мама, вдвинув подбородок в 
нос, упорно чистит скалящиеся из бесстьщно розовых, с блестящими про
волочками десен зубы - но отец разливается соловьем: 

- Я сейчас нашел выписку о походе Едигея на Москву: не было ни 
малейшего сопротивления , россияне казались стадом овец, терзаемых 
хищными волками, они падали ниц перед варварами , ожидая решения 
участи своей, и монголы отсекали им голову или расстреливали их в заба
ву, иногда один татарин гнал перед собою пленников по сорок. А? Русская 
храбрость! 

Да, деморализация - утрата фантомов - может довести и до такого. А 
отец подшивал к своему делу «Г-н Барсукер против России» все новые и 
новые документы: в сегодняшней газете какой -то умник, залетевший сюда 
не иначе как с Парнаса, написал ,  что в России много дураков, - как 
умно, как смело, - это же про кого - про саму Россию! . .  Отец воздевает 
к потолку ликующий палец, и наши условности все не позволяют и не 
позволяют мне упасть перед ним на колени:  << Пощади!  Ну что я тебе 
сделал?!»  

Меня трясло, когда я, мотаясь, волок маму на ее бородавчатый щит, 
меня продолжало трясти, когда я, задыхаясь, сгибал-разгибал ее тяжелую 
бессильную ногу, тряска не унималась и когда я, упавшим голосом покри
кивая , боролся с нею на руках, когда прыгающими руками отирал с ее 
шеи подтекающий изо рта чай, - и во мне все нарастало и твердело: «Да 
сколько же мне это терпеть?! Я и сам уже не юноша - вполне созревший 
претендент на тот свет! .. Мне же нужно и маму подбадривать, а я . . . » В 
виске пульсировали электрические иглы дикобраза, сердце через раз уда
ряло то в макушке, то в горле . . .  

- Минуточку, - корректно отпросился я у мамы и, позвякивая шпо
рами на босых пятках, решительно вошел в отцовскую комнату. 
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Отец обрадованно вскинул на меня половинки орехов от миски с хле
бовом, но я не дал себя сбить. 

- Милостивый государь! - слогом Андрея Болконского тире Женьки 
Малинина отчеканил я. - Вам не нравится, когда антисемиты собирают 
всякие лакости о евреях, игнорируя факты противоположного рода. Но 
почему же вы позволяете себе делать то  же  самое по отношению к рус
ским? 

- А ты заметил, что я цитирую только то, что русские сами о себе . . .  -
с хитринкой начал отец, но я оборвал его (<<Я не шучу с вами! Извольте 
молчать!» ) .  

- Да,  у русских хватает честности себя изобличать, евреи в этом отно
шении гораздо осторожнее. Но я могу составить такой сборник <<Евреи о 
евреях» . . .  Только я считаю это постьщным делом. Так перестань же и ты 
меня беспрерывно оскорблять - у меня русская жена, русская мать . . .  

- Но моя жена тоже . . .  
- Со своей женой разбирайся сам, а моя жена русская, и мне глубоко 

оскорбительно . . .  
- А моя жена - н е  русская, она . . .  - Он, вероятно, хотел закончить 

торжественным <<святая», но я, возвысив голос, чтобы он не сорвался, не 
позволил отцу улизнуть в возвышенность: 

- Я не знаю, где ты отыскал жену без национальности ,  но моя 
мать - русская! 

Отец хотел было окутаться какой-то непроницаемой благородной ло
жью, но вдруг до него что-то дошло. 

- Так ты что, обиделся? . .  - Он заговорил со мной ласково, как с ма
леньким ребенком, хлопая розовыми половинками орехов. 

- Обиделся - очень слабо сказано. Мне очень больно, когда . . .  - От 
его мягкости мой голос сразу подло дрогнул. 

- Так я больше не буду, ты давно бы сказал! . .  
- Да уж сделай милость . . .  
Я уже снова был готов упасть перед ним на колени. Так и положено: 

он истязал меня годами, а я однажды - ну, несколько резко - попросил 
его этого не делать, - и вот теперь я чувствую себя последней сволочью. 
И за дело - ибо я, в отличие от него, действовал сознательно. Хотя и не 
совсем: я не успел сообразить, что,  прекратив оплевывать фантом Россия, 
он будет обречен на молчание, ибо ничто иное ему не интересно. 

Зато раскаяние и стьщ мигом выжгли тоску. И электрические разряды 
в локтях перешли в покалывания лишь самых кончиков пальцев. 

Я сделался ласков до приторности, сам напросился выпить с ним чаю, 
искупая свою жестокость его хлюпаньем, и когда я наконец пал на колено 
перед его грифельными марлевыми трусами, застегивая сандалию, он 
осторожненько поинтересовался: «Достоевский пишет, что в России сего
дня все лгут и даже не боятся, что их разоблачат, - это ведь тоже харак
теристика России?» Я выпрямился и,  помолчав, вздохнул как можно более 
устало. Но это бьmо слишком тонко для него - он ждал ответа. 

- Если все лгут, значит, и он лжет, - наконец ответил я, всем видом 
и тоном стараясь по казать: «Но я же тебя просил . . . >> 

- Да, значит, и он лжет! - с благодарностью за неожиданный подарок 
приподнял он набухшие половинки орехов. 

И я понял,  что могу себя простить . 

. .  . Меня нисколько не смущал раскисший снег под босыми ногами - я 
опасался лишь ненароком наступить в одну из бесчисленных, всевозмож
ных фасонов и укладок, кучек размякшего дерьма, пестреющих под беле
ными монастырскими воротами, куда мне никак не удавалось проникнуть 
из-за туристского обычая метить собой достопримечательности и святыни.  
Я осторожно переступал между этими россыпями, с тоской вытягивая шею 
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в направлении ворот и понимая, что ступить туда я все равно не решусь. 
И проснулся. 

Детская площадка передо мной бьша все так же вытоптана и вытерта 
подошвами, и шведская стенка без стены торчала одинокой печью на по
жарище. Катальная горка-слон покорно положила в тусклый иконостас 
зубчатых пивных медалек свой серый цементный хобот. Ночные качели 
едва слышно поскуливали под накалявшимся с каждой минутой утренним 
ветерком - когда-то одного слова <<бриз» бьшо для меня довольно, чтобы 
преобразить духоту в морскую свежесть . . .  На зеленых и шуршащих, как 
банные веники, деревьях рваным вороньем, сказочными летучими мыша
ми были развешаны обрывки толя - последствия недавнего ремонта 
крыш. 

Сердце беспорядочно трепыхалось, и я знал, что мог бы снова с легко
стью впасть в целительный сон - но, увы, я разучился спать, когда по 
дому шатаются чужие люди, а сейчас к моей богоданной дочери, возмож
но, прибавилась еще и кровная: Катька вечно старается залучить «козочку» 
на ночь - имитировать «как раньше», «вместечкИ>> ,  бедняжка . . .  И внезап
но, как от обманувшей ступеньки, новое выпадение в ирреальность: это 
уже бьшо - но что? .. где? . .  

Елена Владиславовна! Имя этой приятельницы Юлиных родителей ,  по
мянутое в пору первых откровенностей о будничном, «низком•> ,  немедлен
но окуталось в моей душе почтительностью и тайной - как все в скрытой 
от меня Юлиной жизни. И однажды в шiрящем, но все-таки парЯщем Тав
рическом саду . . .  «Богаты мы, едва из колыбели,  ошибками отцов и по
здним их умом>> .  Я был пьян трезвостью, у истинно трезвого ни от чего не 
перехватывает горло, и Юля велушивалась в «Думу>> с необыкновенной се
рьезностью, ни мгновения не сомневаясь, что в моей груди кипят силы 
необъятные. <<Богаты вЬ1, тЬ1 . . .  - с горечью за меня пробормотала она, но 
заключила легко: - А от таких, как я, всегда проку мало>> .  Она гордилась 
тем, что, в отличие от вечно пыжащихся мужчин, претендует лишь на слу
жебные роли. 

<< Похожа на Елену Владиславовну», - вдруг прервала она себя, и я 
увидел перед нами колоколообразную старуху в беленькой детской панам
ке . Старуха бьша столь обыкновенна, что я поспешил опустить глаза на 
сырой солнечный песок: любое Юлино соприкосновение с обыденностью 
отзывалось во мне смущением, словно я подглядел какую-то неприлич
ность. Но когда она через год или десять грустно упомянула, что Елена 
Владиславовна умерла, мне вдруг стало ужасно жалко и саму Елену Вла
диславовну, и особенно Юлю - обьщенность, не щадя ее знакомых, явно 
не собиралась на этом останавливаться. И вот - снова лето, мы снова на 
скамье , только на Юлином месте дрожит лиловая наркоманка, зато перед 
нами по-прежнему озирается колоколообразная старуха в беленькой па
намке . . .  

Колыхая парусиновым балахоном, она двинулась под встрепанные вени
ки деревьев и, отвесив им земной поклон, принялась, словно больная кошка, 
выклевывать какие-то замученные целебные травинки. И я понял, что еще 
миг - и я начну тихонько поскуливать, как эти трубчатые качели: мне невы
носимо захотелось снова увидеть Юлю - немедленно, сию минуту. 

Пересушенные листья шуршали над головой не менее мертвенно, чем 
под неверно бредущими ногами. Вот так же невпопад эти ноги меня несли 
в то давнее постыдное утро, делая вид, будто бредут, сами не зная куда. В 
ту пору судьба весьма услужливо убирала с моего пути препятствия к неза
работанной халяве . . .  Юля была бы смертельно оскорблена, сообщи я ей, 
что она служила для меня утонченным наркотиком: мир еще не скоро 
поймет, что оказаться сравнительно безопасным психоактивным сред
ством - заслонять скуку и ужас мира, не уводя из него, - высочайшая 
миссия, доступная смертному. Уже подсевший, после безумного ночного 
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загула, - вспышками помню, как таксист за наш счет везет нас ремонти 
роваться в обморочно неохватный пустынный таксопарк, и я всю дорогу 
сквозь неведомые индустриальные пустоши восхищаюсь его мужественной 
не возмутимостью (как это он умудряется сочетать сферу услуг с таким до
стоинством! ) ,  пока он не произносит с сожалением, не поворачивая голо
вы:  <<Хороший ты парень . . .  )> ; потом помню себя над цементной траншеей ,  
внимательно вглядывающимся в трескучие бенгальские огни электросвар
ки под пузом клейменной шашечками бежевой << Волгю> и нач инающим 
догадываться, что свою родную мужскую компанию в этих бескрайних по
лумраках мне теперь никогда не отыскать; потом, с обретенными откуда
то друзьями , спасаемся от милиции безвестными проходными катакомба
м и ,  - и вот я уже отражаюсь в полированном столе у какой-то строгой 
дам ы с собакой, с рыком лязгнувшей зубами в микроне от моей руки на 
попытку ее погладить - к гневному ужасу хозяйки и детскому веселью на
шей компашки, - и вот, еще нетрезвый, но уже этого не чувствующий, я 
бреду вроде бы сам не зная куда, по каким-то сталинским полуокраинам, 
в ту пору казавшимел мне чуть ли не еще более унылыми и прозаически
м и ,  чем хрущевски е :  я е ще не знал ,  что значительными и ничтожными 
бывают не предметы, а лишь ассоциации, которые они у нас вызывают, и 
сейчас, удаляясь в вечность и обращаясь в фантом, сталинская эпоха сво
им убогим ампиром пробуждает во мне ощущение некоего грандиозного 
испытания, еще раз открывшего слепому миру, что горстка придурков, за
чарованных вульгарнейшей грезой,  способна поставить на колени милли
он ную бесфантомную массу. 

Однако, непротрезвевшими ногами прибл ижаясь к перекрестку, где я 
уже однажды,  тоже <<случайно)> ,  подглядел , как Юля перебегает дорогу 
перед наглой зеленой машиной - в своем отглаженном рубчато-синем ко
стюмчике . . .  Мы к тому времени уже делали вылазки в <<низкое)> ,  где толь
ко и возможно завершение любви: она помогала мне выбрать немаркую 
футболку по случаю Катькииого отъезда, пренебрежительно отзывалась о 
дамском костюме с шароварчиками вместо брюк (<<Кому хочется быть кло
уном!») ,  делилась, что никогда не смотрит на водителя, перед чьей маши
ной торопится прошмыгнуть ... «А вдруг он мне кулак показывает?)> - << И  
что?)) - <<Чего это он м н е  будет кулак показывать! » Однажды она даже 
увлеклась до того, что поведала о своей попытке лечить простуду горчич
н и ками - горела вся . . .  И осеклась на неприличном слове <<спина)> . Впо
следствии она при помощи тех же горчичников вечно боролась с задерж
ками - пылали два рубиновых прямоугольника на спортивной пояснице . . .  

Похмельная дурь мешала мне оценить слишком уж озабоченную целе
устремленность слишком уж редких прохожих, и только под ее окном я 
наконец догадался посмотреть на часы - семь. <<Закричи иволгой)), - по
советовал бы Славка, но частичная невменяемость подсказала мне свист
нуть в два пальца (моя искушенность в хулиганских искусствах неизменно 
вызывала умильное Юлии о сострадание:  «Тяжелое детство . . .  )> ) ,  - а если 
выглянет не она,  сделать вид, что это не я.  И ведь был я уже и не совсем 
мальчишка, таскал дочку в садик, <<работал над диссертацией)> . . .  Наркотик, 
наркотик. 

Настолько могущественный, что одного вдоха из недостаточно промы
той ампулы оказалось довольно, чтобы - замученный, облезлый барсук с 
седым потеком изо рта - я вновь повлекся тем же путем.  И судьба вновь 
взял ась мне п одыгрывать, не мне - овладевшему мною призраку: в об
ширном оранжевом жилете и секондхендовых шароварчиках, о коих ког
да-то отзывалась так презрительно, Юля формировала граблями воздуш
ную кучу банной л иствы.  О в итязь, то была Наина!  Нет, она была н и 
сколько не «хуже)> Катьки , но - мы способны любить л и ш ь  собственные 
фантомы, а новую Юлину наружность моя фантазия еще не успела пере
гримировать. 
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Я едва не нырнул в растрепанные веники кустов, но Юля меня уже 
углядела и - сначала замерла, потом вспыхнула, потом просияла своими 
новыми, оmимистически продвинутыми вместе с верхней губой глазуро
ванно-белыми и необыкновенно крупными зубами для бедных, обрамлен
ными вверху и внизу узенькими клычками желтого металла (богатеям-то 
научились вставлять совсем как настоящие - кривые, желтые, траченные 
кариесом . . .  ) . Я сумел изобразить несколько разухабистое : «Ба ,  кого я 
вижу!» - и джентльменским жестом попытался принять у нее грабли. Она 
воспротивилась (грабли - символ независимости) ,  и я все с той же «бес
хитростной» разухабистостью плюхнулся на ближайшую скамейку. Готовая 
укусить ее муха («Давай, давай, иди,  у меня работа!>>) жужжала где-то над 
ухом, но я должен был некий бред довести до конца. Она продолжала от
делывать шевелящуюся кучу, но движения ее уже сделались скованными, 
вернее , излишне танцевальными. Она всегда нежилась, когда ею любова
лись (не любова-лйсь, а любовал-сЯ, поправила бы она: это вы, мужчины, 
хотите обольщать всех подряд), однако малейшего пафоса смущалась. Ког
да я ее впервые целовал в положении лежа, ее лицо в городских отсветах 
неизвестно каких реклам вдруг показалось мне таким прекрасным, что у 
меня вырвалось невольное: «Какая ты красивая!» - и она немедленно от
реагировала: «Не видно лишних подробностей>> .  Последнее слово ради пу
щей небрежности она произносила примерно так: «пдробностей». Однако 
сейчас с каждой минутой поддающее жару солнце правды высвечивало все 
подробности, не отделяя чистых от нечистых. 

По-крестьянски почернелые Юлины руки, выныривавшие из огром
ных проемов долгополого оранжевого жилета, сильно расплылись, и на 
них уже наметились чехлы свисающей лишней кожи. В красиво nолнев
шей дамской шее проступила некая моржовья текучесть. Волосы ... Помню 
ее с nрической «ламnочка», с прической «желудь>> . . .  «Эта голова мне опре
деленно нравится», - не раз поддразнивал я ее nростодушным пригово
ром, который она однажды вынесла nеред зеркалом своей укладке. Но 
сейчас на ней бьmа nрическа «НИ то ни се>> .  В отличие от златокудрой 
Катьки, Юля бьmа именно беленькой - под ласковую руку я именовал ее 
белокурой бестией, - теnерь же она светилась бледно-оранжевым, в тон 
жилету, пламенем, а в проборе, точнее, в распадении . . .  Конечно же это 
была седина . . .  Нелегко мне бьmо ее ампутировать - но ведь она же nервая 
начала. Однако, прослышав, что у нее умерла мать, я наступил на горло 
оскорбленным амбициям и nозвонил ей с nредложением любых услуг, на
чиная от денежных. Я готов был непроницаемо снести самый оскорби
тельный отказ, но в М -глубине что-то все же оборвалось, когда я услышал 
в трубке не убитую даже горем ту особую ее интонацию, которая у ее ма
тери переходила в некое nодобие простодушной крикливости: «Руку сло
мила. Там на взгорочке бьmи коnытца натоnтаны, а я возьми . . . » - ее «ма
маша>> готова бьmа с детской доверчивостью отвечать на формальный во
nрос полузнакомого человека. Но не скрою, известие о ее смерти обдало 
меня холодом больше оттого, что Юля давно страшилась остаться с отцом 
вдвоем - «МЫ с ним nоубиваем друг друга>> .  И я на разные голоса навязы
вал и навязывал свою помощь, а она октавой выше обычного повторяла 
как попугай: ничего не нужно, зачем? .. Но я продолжал звонить ей каж
дый вечер, и она, хотя и отвечала совершенно мертвым голосом, разговор 
по своей инициативе все же не прерывала, несмотря на то что говорил я,  
может быть, с чрезмерной ласковостью: все , дескать, и в самом деле про
ходит, перемучаешься - и снова начнешь радоваться, улыбаться . . .  «Мне 
это не нужно, - отвечала она, но полной уверенности в ее голосе я уже не 
слышал. - Мне лишь бы отца дотащить. Его в больницу предлагают взять, 
но я хочу, чтобы это дома произошло . . .  >> - «Ты сейчас замучена. А потом 
снова оживешь» , - почти сюсюкал я и читал ей Фета: << .Для ясных дней ,  
для новых откровений переболит скорбящая душа>> . И чувствовал, как она 
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затихает: преданность возвышенной ауре, окружающей стихи, не умирала 
в ней - они и впрямь святые, эти отличницы из низов. 

«А как вообще отец?» - «да никак - плачет и матерится. Раньше бы 
я его за это . . . А теперь - чем бы дитя . . .  >> Только в беде до нас наконец до
ходит, что и наши родители не более чем дети. Тогда-то она и пошла в 
дворники , чтоб постоянно быть рядом с отцом, у которого нарастание 
беспомощности сопровождалось опережающим нарастанием требователь
ности . Он терял слух, но желал, чтобы телепередачи бьши ему внятны до 
последнего слова. Он терял зрение,  но требовал ,  чтобы буквы в газете 
оставались по-прежнему отчетливы. Он терял подвижность, но не позво
лял подмывать себя на рабочем месте - в постели, а требовал волочь его 
тушу в ванную. Я употребляю слово «туша» без всякой злости - разве что 
на реальность, которо й  мало просто убить достойного человека, а надо 
е ще поглумиться, чтобы запакостить и самую память о нем. Хотя Катька 
все же сумела из безумного паралитика восстановить прежни й  образ 
отца . . .  А Юля, придя с работы, ложилась на диван и смотрела сериал за 
сериалом, принимала эти обезболивающие средства для бедных, фантом
чики одноразового пользования, поднимаясь только по гонгу (ложкой по 
кастрюле) из отцовской комнаты. 

И единственным, чем мне удавалось ее расшевелить, оказались мои 
неприятности. Заметив это, я принялся жаловаться на все подряд: на здо
ровье, на детей, на коллег, которые совершенно меня не ценят и всячески 
обижают, и в ее голосе начинал разгораться даже какой-то жар. И месяц 
за месяцем ей,  словно по кирпичику, по дымку, по пушинке, по отблеску, 
по иллюзийке ,  удалось снова выстроить какой -то воображаемый контекст, 
в котором и об отцовских выходках стало возможно отзываться с шутли 
вой досадой. И я начал звонить все реже и реже . . .  Но все-таки мы были в 
курсе дел друг друга. И даже говорили и нтонациями чуть больше , чем 
словами. 

Моя М - глубина могла бы еще долго наслаивать на реал ьность оди н  
призрак з а  другим, н о  Юля уже довела до совершенства последнюю кучу. 
И мы вновь сидели рядом и ,  встречаясь глазами, вновь начинал и  неволь
но улыбаться, когда в словах не бьшо вроде бы ничего смешного. Только 
ее зубы, ударявшие мне в глаза, каждый раз меня пугали. Бабушка, бабуш
ка, почему у тебя такие большие зубы? . .  

Не задумываясь, отчего е й  так хочется мне все это рассказывать, она пе
рескакивала с папаши и кастрюль на президента и художественную литера
туру, и что-то во мне съеживалось, когда я видел, что у нее жест по-преж
нему предшествует слову: сначала воздушный кружок и нырок кистью и 
лишь затем слова «Я положила в кастрюлю», сначала беrущие указательный 
с безымянным пальцем и лишь затем слова «Я побежала>> .  Разумеется, ей 
необходимо бьmо установить отчетливые отношения и с президентом: ведь 
в каждом человеке можно вьщелить (ребром ладони нарезались воображае
мые доли) и хорошие, и плохие качества, а показывать (демонстрировалась 
горсточка) одни только . . .  Она по-прежнему бьmа детски заинтересована во 
всем высоком и по-прежнему детски доверчива к высокоумному апломбу 
относилась серьезно, словно к вечным звездам, к однодневным фонарикам, 
разжигаемым шарлатанами. Она выспрашивала мое мнение о случайн о  
услышанных п о  телевизору философах и литераторах, о которых правильнее 
всего бьmо бы вовсе не слышать, ограничивая себя измышлениями лишь 
провереиных фирм, - и я чувствовал, что моя улыбка становится все более 
и более растроганной. 

Что, в свою очередь, не укрывалось и от нее. 
- У тебя замученный вид, - вдруг заключила она, едва сдерживая 

улыбку. 
- Спасибо на добром слове. А ты, наоборот, выглядишь чудесно. 
- Ты тоже выглядишь чудесно. Только замученно. 
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- Сегодня утром я повторил подвиг Павлика Морозова. Отрекся от 
родного отца за то, что он враг народа. 

- Ты же знаешь, я народ не люблю. - Это было одно из тех излюб
ленных ее признаний, которыми она могла услаждаться вечно. 

- Ты не любишь простонародье.  А простонародье больше заслуживает 
звания народа по единственной причине: оно более предано тем коллек
тивным фантомам, которые создают народное единство. Хранят народ, 
проще говоря. 

Я чувствовал, что мне для чего-то нужно ее обольстить, а потому сле
довало быть не просто умным, а «блистательным» , то есть парадоксаль
ным. Какая бы муха ее ни покусала, мне всегда бывало довольно поблис
тать минутки три , чтобы она снова обреченно бросилась мне на шею: 
<<Конечно - у тебя язык вот такой! . .  » Она показывала что-нибудь с пол
метра от своих губ. 

- А зачем нужны единства? Я еще с пионерского лагеря терпеть не 
могу никаких единств, в них всегда командуют подонки . - Она охотно 
въезжала в прежнюю колею восхищенного Санчо Пансы при витающем в 
блистающих облаках Дон Кихоте. 

- Без единств мы все сделались бы смертельно трезвыми. Бывают, ко
нечно, одиночки, способные опьяняться в одиночку, но, как правило, это 
те , кому повезло уродиться душевно не вполне здоровыми.  На миру и 
смерть красна именно оттого, что в коллективе легче опьянить себя иллю
зиями. В трезвом виде люди не способны на подвиг. Посмотри на какую
нибудь отечественную войну. И фронт, и тыл состоят в основном из 
трусов и шкурников, готовых с иревеликой радостью обменять и честь, и 
свободу на комфорт и безопасность. А народ как целое , можно сказать, 
бросает в огонь куски собственного тела, он готов бороться за свою честь 
и достоинство целыми веками. Народ - это главный сеятель и хранитель 
опьяняющих фантомов, это та сила, которая заставляет трусов совершать 
подвиги, а жмотов делиться последним куском. 

- Ну и зачем это нужно? - Она уже предвкушала интересность моего 
ответа. - Я еще понимаю - жертвовать ради конкретных людей . . . 

- За детенышей может пожертвовать жизнью и волчица, за стадо 
жертвуют жизнью и павианы. Но только человек способен погибпуть за 
то, чего нет! 

- Так зачем, зачем погибать за то, чего нет? . .  
- Без преданности тому, чего нет, человеку просто н е  выжить. Разве 

тебе не знакома моя теория культурного опьянения? Ну, ты, однако, от
стала . . .  Базисное положение теории в том, что человек способен по-насто
ящему, до самозабвения любить лишь собственные фантомы, реальные 
предметы ему всегда в лучшем случае скучны, а в типичном ужасны. 

- Уж прямо-таки все без исключения? 
- Исключая присутствующих, разумеется. Хотя даже они когда-то су-

мели проглотить друг друга только под розовым соусом «фантазИ>> .  Но это 
вопрос слишком частный для теории такого масштаба - ее было бы, по
жалуй, даже более правильно назвать учением. Основной его тезис - чело
века сделал царем природы не только разум: разум вместе с множеством,  
не спорю,  полезных вещей открыл нам и нашу беспомощность перед 
огромностью реального мира, нашу микроскопичность и мимолетность. И 
защититься от этого знания мы сумели только при помощи системы кол
лективных иллюзий , не позволяющих нам видеть мир таким,  каков он 
есть. Можно называть эту систему религией ,  можно культурой, но глав
ное - она выполняет функции наркотика. Психостимулятора, когда по
беЖдаем мы, и транквилизатора, когда побеЖдают нас. Когда же действие 
культурного наркотика ослабевает, когда человечество начинает выходить 
из-под власти мнимостей и стремится жить реальными заботами - тут-то 
и поднимается волна скуки, тоски, самоубийств, наркотизации . . .  Короче 
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говоря, чем трезвее становится общество, тем сильней оно нуждается в 
психоактивных препаратах. И практический вывод отсюда - трезвости 
бой! Спасительная соль земли - это придурки , живущие ради каких-то 
бесполезных химер , карабкающиеся на Эверест, собирающие спичечные 
коробки, верящие в предназначения и призраки: на месте министра здра
воохранения, а заодно и министра финансов я бы с утра до вечера показы
вал их по телевизору в качестве антинаркотической пропаганды. Они де
монстрировали бы нам потенциальное могущество нашего духа, которому, 
собственно говоря, глубоко безразличны все инфляции ,  дефляции и деф
лорации - он вполне способен жить и среди собственных конструкций .  

К концу моего пародийно-напыщенного монолога Юля уже светилась 
гордостью за меня перед каким-то воображаемым миром, в ориентации на 
который она бы не призналась даже под пыткой (<<Это вы, мужчины, все 
хотите производить на кого-то впечатление!>>) . Наиболее продвинутые фи
лософы давно раскусили ,  что под знамя истины соберешь одн их зануд,  а 
истинно громкую славу можно снискать лишь блистательным шарлатан
ством. И сейчас мне аплодировали даже банные листья в Юлиных кучах, 
расшевеленных поднявшимел ветерком. 

Сама же она, прекрасно понимая, что я наполовину валяю дурака, все 
равно не могла не вдумываться в мой треп .  

- М не кажется, это когда-то давно национальные фантомы хранило 
простонародье . А сейчас они, по-моему, еще трезвее нас. И кстати - по
чему ты говоришь только о национальных фантомах? 

- Да, сегодня существуют и транснациональные, космополитические 
фантомы - Цивилизация, Бетховен, Человечество . . .  Но многих ли они в 
состоянии опьянить? До забвения реальности? 

После этих слов даже солнце правды изрядно померкло.  Ветер снова 
пронесся по тополям ,  и они задприжировали всеми своими банными вет
ками. Кожу на лице начало покалывать песочком. Ветер наддал еще силь
нее, и деревья согнулись, повернувшись к нему спиной,  словно путники в 
плащах. А он тем временем взрыл Юлины муравей ники и принялся их 
расшвыривать целыми пригоршнями. Я бросился было спасать плоды ее 
труда, но она залилась таким радостным смехом, что и я расхохотался. Я, 
признаться, и забыл, как это звучит. А ее смех был уж до того прежний . . .  

Л и стья ерывались и катились прочь, а вослед и м  над нашими голова
ми,  над крышами, над миром раскатился исполинский львиный рык, за
вершившийся страшным ударом, от которого мы оба втянули головы в 
плечи и ,  переглянувшись, фыркнули.  И только тогда, протопотав по зем
ле, прогремев по невидимой жести, хлестанул ливень.  Подхватив грабли , 
мы кинулись в подъезд - вмиг полупромокшие от одного только залпа 
небесной шрапнели. 

Это был ее подъезд, и он, похоже, не ремонтировался с тех самых пор, 
но выметен был - чистый Гамбург: не зря я эту ударную дворничиху на
зывал еще и немкой,  когда она появлялась в сетчатом чепчике, приобре
тенном нами в Риге . Холодная вода смьmа с ее лица разгоряченность, и на 
крестьянском загаре отчетливее проступили множественные белые мор
щинки. Вместе с нарастающей борьбой принципов: если пригласить меня 
домой,  не заберу ли я чего-нибудь в голову - но и оставить мокрого чело
века на лестнице . . . А ведь пускалась на опасные для репутации ухищре
ния, чтобы только как следует показать мне свое гнездо: воепользовалась 
ежегодным визитом предков к Елене Владиславовне . . .  

Уж до того самозабвенно летала она п о  прихожей ,  наметая н а  совок 
мелкий мусор и отгибая кверху от усердия большой палец на ноге, обутой 
в зеленый вязаный <<следочек» !  .. Показывала свои книги - русская класси
ка, плюс экзистенциалисты из книгообмена, плюс Пруст и Платон с чер
ного рынка, плюс стопочка женских поэтических сборничков, немедлен
но приговоренных мною к помойному ведру; показывала полуметровую 
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наивноглазую куклу-невесту, подаренную е й  за отл ичное окончание пер
вого класса (<<Ее племянницы все время роняют, а она так вскрикивает -
ужас!>> ) ;  хвасталась геройской пилоткой на фотографии старшего брата, чье 
пьянство пока еще можно было воспринимать как забавную слабость; с 
грустной гордостью показала пожелтевшую и покоробившуюся девочку, ее 
умершую в блокаду двоюродную сестру, в чью честь она тоже была назва
на . . .  Юлианой .  На самый ценный экспонат - диван , на котором она спа
ла, - она зачем-то уложила меня отдыхать - видно,  не наигралась мною 
в нашем убежище под персями Виктории.  Возможно, потому и кофе е й  
хотелось подать мне н е  как-нибудь,  а именно в постель,  - тем не менее 
дотерпеть ритуал до конца ей не удалось - она поставила поднос на пол и 
припала ко мне. Ее волосы щекотали мое лицо, но я не подавал виду -
однако она что-то все же заметила и убрала их за уши . Своей чуткостью 
она развивала во мне изнеженность - вслед за ней и я начинал придавать 
значение своим мелким неудобствам. 

Теперь та же самая обстановка - не хуже людей ,  а, следовательно, 
чуть-чуть лучше, как излагала Юля принципы своего папаши , - изрядно 
одряхлела: там отвисла полированная дверца, сям спинка стула стянулась 
бельевой веревкой - это в доме, где когда-то в каждом шурупе чувствова
лось присутствие рукастого хозяйственного мужика . . .  

Стены в ванной ,  куда я зашел помыть руки, напоминали лунную по
верхность. Я вгляделся в зеркало и поразился, какие излишки кожи ско
пилисЪ на моем лице . Я ущипнул себя за мятые подглазья, и след щипка 
растаял далеко не сразу, словно я щипал поднявшееся тесто . 

А между тем душа все просила и просила любимого некогда наркоти
ка. И потому необходимо было нагнетать и нагнетать обаяние. Но при по
п ытке по-свойски положить локти на кухонный стол он завихлялся по 
всем степеням свободы. « Ну-ну, не пихайся! >> - ворчливо предостерегла 
меня Юля, все еще опасавшаяся, как бы я чего не вообразил , - но в ее 
ворчании я расслышал и знакомые воркующие нотки . Ее волосы слиплись 
и потемнели,  царапнув меня неуместной ассоциацией:  Катька на заозер
ском озере окунулась с головой, и маленький Митька пробормотал с недо
верчивым удивлением: «Брюнетка получилась . . .  >> Я почувствовал себя еще 
более бессовестным обманщиком. Однако что-то я должен был довести до 
конца. 

Юля скрылась в ванной, пошумела водой,  словно ей мало было небес
ного душа, и вернулась протертая и причесанная в добытом из Леты по
сверкивающем на сгибах курчавом коричневом халате <<большая медведи
ца>> .  Эти просверки пронзили меня такой мучительной нежностью, что я 
поймал ее руку и прижал к губам - пожалел волк кобылу. К моему удив
лению, она воспротивилась лишь в самое первое мгновение.  Однако вет
хую отцовскую ковбойку - явно повеселев, с убыстрившимися движения
ми - она протянула мне все-таки с прежней воркующей ворчливостью: 
<< На,  переоденься! А то еще простудишься - отвечай за тебя . . .  >> 

Опасаясь,  что удалиться для переодевания будет выглядеть жеман 
ством,  я стянул мокрую в яблоках безрукавку здесь же , в кухне,  и она не
медленно распялила ее по лупящейся стене над газовой плитой. И ,  обер
нувшись ко мне , остолбенела, разглядевши мой втянутый рубец. <<Я уж и 
забыл давно>> ,  - досадливо отмахнулся я: мне не хотелось, чтобы она от
влекалась сам не знаю от чего.  Поняв, что я не кокетничаю, она переклю
ч иласЪ на былую игривость: «У тебя теперь тоже талия с напуском» . И 
вдруг провела холодным пальцем по моему правому боку: «Толстенький 
стал, как поросеночек». Я изобразил смущение и в <<бесхитростной>> мане
ре ответно потрогал ее талию указательным пальцем:  «Ты тоже вроде бы 
не похудела>> .  Я опасался (но, кажется, и надеялся) , что Юля в своем сти
ле отвильнет, как норовистая кобылица, - однако она спокойно позволи
ла моему п альцу спружинить о наросший жирок. «Да уж, не похудела, - с 
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саркастической гордостью подтвердила она. - Ем одни макароны! .. - И 
ворчливо захлопотала: - Давай, давай садись, я чай поставлю, есть хо
чешь?>> 

Это была наша старинная игра - то она начинала изображать ворчли
вую хозяйку, то, наоборот, я капризного деспота: «А что у тебя есть? Что 
это за колбаса? Почему такая холодная? Ты должна была заранее . . .  Кто же 
на таком блюдце подает! . .  » - эта роль требовала вальяжно развалиться на 
стуле, но спинка при первой же попытке поползла, и я уселся поскром
ней. Однако она сновала взад-вперед с прежней готовностью, все так же 
сокрушенно приговаривая: «Тебе надо что-то делать с твоим характером, 
ты же совершенно невыносим!>> 

Ее простодушие все нагнетало и нагнетало в моей душе стыд за твори
мый мною обман - одновременно с желанием искупить его все более и 
более достоверным исполнением своей роли. 

- Я  невыносим только потому, что женщины вообще ненавидят поря
док, - тон заигрывающего умничанья. 

- Щас! Это вы, мужчины, ненавидите порядок! 
Хорошо. Готовность обсуждать противостояние полов есть первый шаг 

к их сближению. 
- И  <<щас>> ,  и всегда. Когда я в первый раз пришел пьяный на школь

ный вечер, кто , ты думаешь, был в восторге - оторвы? Нет, девочки
припевочки. Да и в университете . . .  

Я снова вспомнил, как однажды ночью в подпитии забрался н а  строи
тельный кран и - не возвращаться же без трофея - вывернул на его 
макушке огромную лампищу, - так даже Пузя была в восхищении .  
<<Страшно . . . » - благоговейно произнесла она, когда наши лица в пьmании 
этого глобуса засветилисЪ магнием. Пришлось - не карабкаться же с нею 
обратно - бахнуть ее в унитазе, - от взрыва заложило уши. 

- Вот-вот, ты и об университете всегда вспоминаешь какие-то беспут-
ства. А я - лекции, преподавателей . . .  Мне так иравилось учиться! 

- Я вообще обожал все науки. Но не вспоминать же о том, что ты дышал. 
- Юлиана! - послышался хриплый крик из квартирных глубин. 
- Папаша . . .  - со снисходительной досадой улыбпулась Юля и ускольз-

нула, прикрыв за собой стеклянную дверь, полузатянутую прикнопленным 
обойным листом. 

В некоем выжидательном отупении - я бы уже с удовольствием смьm
ся, но что-то должен бьm довести до конца - я посмотрел в окно. Прямо
угольные трубы на плоских крышах окружающих Юлину башню пятиэта
жек под бешеным ливнем уходили вдаль стройными рядами, словно стелы 
на европейском кладбище. 

Где-то в квартирных недрах вслед за томным дверным стоном послы
шались звуки закончившегося заседания - грохот и перестук передвигае
мых стульев, сменившиеся ритмическим пыхтением и низким ворчанием, 
которому Юля вторила ирерывистыми добродушными покрикиваниями .  
Мне  показалось даже, что я различаю знакомое шлепанье мотающихся тел 
о стены, - пришлось сделать усилие, чтобы не сунуться с подмогой: од
норазовые услуги все равно ничего не стоят, а как отреагирует «папаша» . . .  
Д а  наверняка и она (как и я )  предпочитает обойтись без свидетелей. 

Из-под обойного листа открьmись ее загорелые семенящие ноги рядом 
с беспорядочными выбросами пижамных штанин в забытую голубую 
полоску. Водружение на унитаз представилось уже лишь моему противя
щемуся воображению. Затем Юлины ноги отошли в сторонку, через неко
торое время послышался шум спущенной воды, потом проволоклисЪ 
спущенные пижамные штаны, из которых восставали смертельно бледные 
набухшие ноги, затем штаны бьmи вздернуты за обойный лист - и снова 
началось сопение, ворчание, шарканье, шлепанье, поощряемое прерывис-
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тыми Юлиными покрикиваниями. Новые громыхания стульев. Томно про
стонала и захлопнулась дверь. 

Заглянула Юля: я сейчас, я должна подождать, пока он по курит, а то 
он может окурок в постель уронить, уже бывало, он же не видит почти 
ничего . . .  И горько �аключила: «Совсем старый>> .  

Я дожидался ее отупело, как приготовившалея к доению корова. Про
исходившее было слишком страшно, чтобы допустить его в М -глубину. 

Очередного дверного стона я почему-то не расслышал и едва не под
прыгнул, когда над моей головой раздалась Юля: 

- Извини, пожалуйста, - с ним только расслабься . . .  
- Да я все понимаю, - с  предельной отзывчивостью начал оборачи-

ваться к ней я ,  оберегая табурет, - у меня у самого мама . . .  
На этом заколдованном слове голос мой опять дрогнул - Юлино при

сутствие вновь расшевелило мою изнеженность. И Юля тоже дрогнула -
внезапно обняла меня сзади за полуповернутую голову. 

Я слегка обмер, хотя вроде бы именно этого и добивался, и попытался 
довернуться к ней, приподнявшись над неверным четвероногим. Она вос
препятствовала, видимо, пряча от меня свое лицо, снова горячее - я чув
ствовал ухом.  

- Ты, наверно, думаешь, что я сумасшедшая? 
- Я думаю, ты бьmа сумасшедшая, когда меня отталкивала. 
- Тогда все бьmо иначе. Тогда мне еще хотелось чего-то прочного. А 

теперь я живу одним днем. И думаю: если мы можем украсить друг другу 
жизнь - почему этого не сделать? 

Она даже за моей спиной проговаривала это, понизив голос и отвора
чиваясь в сторону. 

- Ну да,  ну да,  разумеется, - заторопился я и ,  чтобы возместить 
сверхлюбезную суетливость своих слов уверенными и прочными делами, 
ласково, но твердо разомкнул ее руки и, освободившись наконец от табу
рета, обнял ее за раздавшийся корпус. Руки наотрез отказалисъ признать 
ее своей, но она отдалась им с такой безоглядной готовностью, что я ощу
тил стыд за свою придирчивость. Я пытался искупить ее страстностью по
целуя, но она спрятала свои губы у меня на плече : 

- Подожди, подожди, дай мне почувствовать, что я тебя снова обни
маю. Когда ты мне звонил,  мне всегда просто невыносимо хотелось тебя 
обнять, ну подожди, ну подожди! . .  

Ее замирающий шепот напомнил мне, что нас может услышать ее  
отец, и она, мгновенно уловив мое беспокойство, улыбчиво зашептала: не  
бойся, не  бойся,  он  ничего не  слышит, это я просто так шепчу. 

Настигнув наконец ее губы, я внутренне сжался, до того они были чу
жие и царапучие. Однако опьянение лишило ее обычной чуткости - она, 
как в бьmое время,  пустилась проказничать своим веселым язычком, и я; 
все больше теряясь, ощутил, какой он пересохший и вообще неумест
ный , - вспомнился вдруг какой-то ремизовекий старец, дававший палом
ницам язык пососать. Однако руки помнили свои обязанности - распус
тили бантик на поясе , раздвинули коричневый занавес, явив моему ме
чущемуся взору тело,  которое я когда-то знал гораздо лучше собственного. 

В соседстве с разделившим их чешуйчатым мыском загара ее сильно 
отяжелевшие груди казались смертельно бледными и ужасно немолодыми. 
<<Мама>> , - больно екнуло в груди.  Гимнастический животик ее тоже 
оплыл в нормальный дряблый живот немоладой тетки - бьmо прямо-таки 
дико его целовать: что это, с какой стати? . .  

- Юлиана! - донесся хриплый крик. 
Я резко выпрямился и даже слегка запахнул полы халата обратно. 
- Не обращай внимания, он просто от скуки, - со снисходительной 

досадой кивнула за спину Юля. 
- Но . . .  он же может войти? . . 
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- Не выберется, я его стульями загораживаю. Он уже два раза газом 
обжигался, зажженные спички на пол ронял . . .  

- Он даже стулья н е  может раздвинуть? 
- Я их связываю. Ладно, пойдем ко мне в комнату, раз ты такой н еж-

ный, - это насмешливое слово она прошептала с особой нежностью. 
На постаревшей тумбочке у ее обветшавшего дивана стояли две боль

шие блеклые фотографии - задорная мать в лихих кудряшках и смущен
ный от непривычного парадного костюма отец, оба сегодня годятся нам в 
дети .  

- Теперь это все,  что у меня осталось, - как бы легкомысленно обро
нила Юля, но жалобная нотка все же прорвалась. 

И мне ужасно захотелось прижать ее к себе, логладить и утешить - но 
между мной и ею стояла чужая тетка в поношенном Юлинам халате. 

Отец ведь еще жив, порядка ради хотел возразить я, однако вовремя 
сообразил: это уже не он. 

Мгновенно разгадав мой взгляд на дверь, Юля, ободряюще улыбнув
шись, придвинула к ней стул: 

- Не бойся, он и раньше ко мне не заходил . 
Мы снова обнялись - она самозабвенно,  я неловко, все острее ощу

щая чуждость ее тела и лживость своего жеста. Но моя скованность, веро
ятно, представлялась ей трогательной застенчивостью. Что в свою очередь 
усиливало во мне ощущение собственной подловатости. 

За стеной послышались нетерпеливые удары ложкой по кастрюле. 
- Ему что-нибудь нужно? 
- Ничего ему не нужно, он так развлекается. - Ее ласковая снисходи-

тельность явно относилась и ко мне тоже. 
Мой взгляд упал на увядшую куклу-невесту на подоконнике, паралич-

но прикрывшую левый глаз. 
- Как твоя кукла, все вскрикивает? 
- Нет. Отвскрикивалась. 
Между тем бледно-огневая тетка в Юлинам халате ласковыми движе

ниями, будто одеялко любимого малыша, подтыкала под спинку просты
ню на диване,  порождая во мне протест против ее бесцеремонности :  я 
ведь еще ни на что не подписывался. Вместе с протестом нарастал и стыд 
перед Юлей за это предательское чувство и все более мучительная жалость 
к ней, с такой доверчивостью углублявшей эту унизительную для нее ситу
ацию, а с ними и досада на ее наивную слепоту - вместе со стыдом за эту 
досаду . . .  А поверх этого букета все густела и густела тень безнадежности -
да разве за этим я сюда влачился . . .  

Под жидкий кастрюльный набат я снова развел полы е е  халата. Она с 
готовностью сронила его с плеч и , что-то азартно приговаривая, приня
лась расстегивать на мне отцовскую ковбойку, поклевывая меня в обнажа
ющуюся грудь чужими странными поцелуями. Затем опустилась на кор
точки, пробежалась цепочкой почмокиваний по бесчувственности моего 
рубца и посторонними нелепыми руками взялась за брючный ремень. Я 
напрягал все силы, чтобы не вьщать своего напряжения, а она, ничего не 
замечая , заигрывала с каждой новой частью моего тела, как и прежде, не 
разделяя приличного и неприличного: «Здрасьте! Давно не видались!» 

Я попытался разрядить свое напряжение шуткой:  
- Я вам, кажется, уже не нужен? 
У саживая меня на диван, она сделала лишь успокаивающее движение 

ручкой: не беспокойся, мол, дойдет очередь и до тебя .  Стараясь не вслу
шиваться в кастрюльное дребезжание над ухом и не вдумываться в бредо
образие происходящего, чем-то напоминающее насилие, я все-таки начал 
впадать в известное томление и попытался отблагодарить ее рукой, пре
одолевая глубочайшую непристойность своих усилий по отношению к со
вершенно неизвестной мне женщине. Она, протестующе мыча, взбрыкива-
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ла крупом, уворачиваясь от моих ласк. <<Тебе неприятно?» - осторожно 
поинтересовался я, и она вскинула раскрасневшееся пятнами лицо: «На
оборот. Я боюсь умереть» . 

Подтянув к себе ее чужое, слишком громоздкое для узкого диванчика 
тело, я попытался занять доминирующую позицию, но она взмолилась жа
лобно: <<Не надо, у меня сейчас все циклы сбиты .. » - и я отпустил ее ми
ловаться с любимой игрушкой,  борясь с желанием защититься рукой. 

Тяжелая грудь ее бьmа уж слишком чужая - я постарался расслабить
ся и получить удовольствие,  закрыв глаза и поглаживая ее нейтральные 
плечи. Кастрюля над ухом то умоляюще призывала на помощь, то вдруг 
умолкала, чтобы я начинал прислушиваться, не стряслось ли там чего, не 
гремят ли стулья, однако в конце концов я сумел возвыситься над мир
скою суетой.  <<Гадость>> , - с прежним аппетитом констатировала Юля: во 
всем телесном даже истинно гадкое вызывало у нее разве что юмористи
ческое отношение, а уж во мне-то абсолютно все требовало уменьшитель
но-ласкательных суффиксов - и попочка, и геморройчик. Но сейчас мне 
было ужасно неловко в голом виде, да еще при поддельной чеховекой бо
родке, лежать перед малознакомой голой теткой с расплывшимися боками 
и золотыми клычками ростовской спекулянтки вокруг сверхоптимистиче
ских американских зубов, крупных, как фарфоровые изоляторы. 

- Ты потный, как японец, - поддразнила она меня Юлиным голос
ком,  и глаза ее среди врезавшихся еще глубже морщинок засветились та
ким озорным счастьем,  что стьщ начал жечь даже кисти моих рук за то, 
что я разглядываю ее в безжалостном свете правды. Да кой черт правды -
мне ли не знать, что ее нет, что любой предмет не комплекс ощущений, а 
комплекс ассоциаций:  зубы желтого металла - такой же повод растрогать
ся , как и передернуться. 

- А у тебя неприлично счастливый вид, - с <<доброй>> улыбкой выго
ворил я ответный пароль, и она, ослепленная и оглушенная своим комп
лексом, счастливо расхохоталась. Прямо вьmитая Юля. 

Шлепнув меня сначала одной, а потом другой тяжелой грудью, они 
обе - Юля и проглотившая ее чужая тетка - забрались <<К стеночке» и за
мерли у меня под мышкой,  предварительно попытавшись ее взбить как 
подушку, - к чести моей,  я никак не дал знать, что начинаю нависать над 
полом. Что-нибудь через полминуты она принялась переукладывать меня 
поудобнее ,  и я тоже принимал это с полной готовностью. Юля всегда 
любила меня вертеть и перекладывать, чтобы полнее насладиться облада
нием.  Иногда едва ли не нарочно накрывалась с головой, чтобы с воркую
щи м  недовольством - «Закопал !  . . » - тут же выпростаться из-под 
собственной полы. 

На глаза мне попались ее ступни с такими же полированными бугор
ками на разросшихся суставах, как у Катьки, только сейчас открыв мне ,  
что и на мне бесконтрольным образом разрослось несколько подобных ди
ких наростов. Я покосился на Юлю и увидел, что глаза ее безмятежно за
крыты, а уголки немножко размазанных за свои пределы губ блаженно 
приподняты вопреки монотонному кастрюльному сопровождению. В по
рыве нежности и сострадания я перецеловал бы ее от блаженных губ до 
полированных суставов, но - я не мог доцеловываться до нее сквозь уже 
начавшую прилипать ко мне , теснящую меня к обрыву бесцеремонную 
тетку в протуберанцах крашеных седин. Которой и теперь не лежалось. 

- Самое лучшее , что ты мне давал , - это даже не наслаждение, -
спешила наоткровенничаться из нее Юля, и от звука ее голоса у меня сно
ва холодело в груди. - Хотя мне всегда казалось, что я тебе недоплачи
ваю . . . Но самое лучшее бьmо - успокоение. Умиротворение даже . Я уже с 
утра все делала со счастьем - подметала, мыла посуду . . .  - Свободной ру
кой она успевала бегло обрисовывать и успокоение, и подметание , и мы
тье посуды. - Понимаешь? Я ни против никого в мире ничего не таила. 
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Мы же всегда из-за чего-нибудь напряжены, а с тобой я испытывала абсо
лютный покой, с тех пор я ничего подобного не знала. Я даже и любила, 
может быть, больше себя, какой я с тобой становилась! 

- Все наркоманы любят свое состояние, а не героин. 
- Нет, тебя я тоже, конечно . . .  ты был такой лапочка, такой романтич-

ный и вместе с тем такой добрый . . .  Почему ты такой напряженный? Ты 
же весь как камень! - Рука, обрисовывавшая мою романтичность и добро
ту неопределенно округлыми движениями, внезапно замерла. 

Начавшееся протрезвление вернуло ей обычную наблюдательность. 
- Да нет, не обращай внимания, просто я от тебя отвык . . .  но я еще 

привыкну, привыкну! Так ты что, все время был такой стиснутый? - Как 
ее кулачок. 

- Ну, как тебе сказать . . .  Еще эта кастрюля . . . 
- Почему же ты не сказал? Я как дура разливаюсь . . .  - Волнообразное 

трепыханье кисти. 
- Я  не хотел тебя обижать. Но я еще привыкну, ты не беспокойся! 
- Хм, привыкнешь . . .  Как ты это себе представляешь - я буду вывора-

чиваться наизнанку, а ты терпеть и привыкать? Если это тебе не нужно, то 
и мне не нужно.  - Н а  слове «тебе>> она показала на себя , а на слове 
<<МНе>> - на меня. 

- Нет, мне, в принципе . . .  Но я просто еще не готов. Но я . . . 
- Постараешься? Да нет уж, спасибо, как-нибудь перебьюсь. 
Я не мог не фиксировать и ее отстраняющий жест - слишком уж все 

это меня когда-то умиляло. 
Я пытался что-то мямлить, но она уже наглухо укрылась в свой медве

жий халат и легкомысленный тон: да перестань ты, да о чем здесь гово
рить - мы с тобой приятели, а если один раз сваляли дурака, то не надо 
хотя бы повторять, давай лучше о погоде - видишь, снова солнце . . .  

Но з а  прощальным чаем , каким-то образом утихомирив отца, она 
вдруг опустила глаза и принялась старательно ввинчивать в клеенку хлеб
ные крошки, рассуждая будто сама с собой: 

- Ну вот, ты разрушил и мою жизнь, и свою - и чего ты добился? 
Кого ты сделал счастливым? Но у тебя же на первом месте долг . . .  

Я молча цепенел,  тем более что ее вопросы и не предполагали ответа. 
Но душа на каждый из них отзывалась прибойным толчком сомнений:  
<<Неужто так уж и разрушил? . .  Неужто совсем уж ничего не добился? . . Да 
неужто у меня и впрямь на первом месте долг? . .  » 

Солнце безжалостности снова палило, и у двери Юля вновь не удержа-
лась от прежнего тона любовной ворчливости: 

- Бестолочь! Ты почему без головы? 
На ее языке это означало «без головного убора>> .  
- Снявши волосы, по голове не  плачут, - ответил я, изо всех сил ста

раясь выразить и грусть, и раскаяние, и робкую надежду, что все еще как
нибудь утрясется. 

Но когда испятнанная ожогами дверь была уже готова окончательно 
отсечь от меня улегшийся бледный огонь ее волос, мною овладел отчаян
ный порыв что-то спасти - упасть на колени, прижать к груди . . .  Только 
вот все вины она уже и без того мне простила, а объятий моих не пропус
тит к ней поглотившая ее легкомысленно-любезная, незнакомая женщина. 
Да теперь и она меня к этой женщине не пропустит. 

Чуть я шагнул из-под бетонного козырька, дождь грянул с прежней 
силой, и я даже не пытался укрываться, брел под хлещущими струями и 
плакал. На залитом водой лице слезы были незаметны, да и смотреть на 
них было некому - все попряталось, - так что можно было без помех от
даться этой давно ампутированной стихии, и мне казалось, что все пузы
рящиеся лужи с раскисшей листвой, все грязные ручьи, завивающиеся у 
канализационных решеток-иллюминаторов, наплакал именно я. Такой же 
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дождище однажды захватил нас со Славкой на Большом проспекте - мы 
кинулись в парадняк и вдруг радостно переглянулись: «Пошли?» - <<По
шли!» И мы зашагали по Большому, нарочно шлепая по лужам, мокрые , 
будто из реки, зазывно махая руками глазевшей на нас из-под разнообраз
ных укрытий публике. И уж так было весело! . . 

Смешно дураку, что нос на боку. 
В гудящем, как фабричный цех, вестибюле метро,  набитом подмочен

ным людом, бросился в глаза поразительна сухой одноногий Челкаш, за
клинивший в свой раздвоенный костыль бутылку пепси-колы. Я кинул в 
его кепку мокрую десятку, вместе с которой чуть не вывернул карман. Го
ворят, все нищие обслуживают мафию, но вырвавшалея на волю М-глу
бина сделала меня неспособным следовать велениям целесообразности. 

В пригрохотавшем издалека поезде публика оказалась тоже сравни
тельно сухая, по-пляжному открытая безжалостному свету, и я готов был 
стонать от жалости к каждому из них, а особенно к каждой. И зачем толь
ко мы придумали чем-то прикрываться? . . Ну, подумаешь, рыхлая под
мышка, многослойный живот, расплющенные ляжки - разве может быть 
что-то безобразное в палате для умирающих? Кровавая рвота, булькающий 
хрип, лопнувшие вены, вывернутые кишки - это же вовсе не безобразно,  
а всего только ужасно. Это какие же бастионы иллюзий нам удалось наго
родить, чтобы мы хоть на миг забьmи,  что весь наш мир - больничная па
лата, переполненная стонущими, мечущимися, разлагающимиен телами. 
Да, разумеется, с исчезновением безобразия исчезнет и красота, но разве 
не кощунственна сама мысль искать упоений и восторгов в этом царстве 
боли и смерти? Она не святотатственна лишь там, где просто нелепа. Раз
ве могут быть красивыми крабы, осьминоги, клопы, амебы - с чего же 
мы-то вообразили, что мы чем-то лучше их? 

Мокрый до идиотизма, я старался стать как-нибудь поукромнее , но 
внимательный младенец, расположившийся на голых загорелых коленках 
юной мамы, упорно тянулся к моим мокрым штанам и испытующе цара
пал их миниатюрными ноготками. Катька с незапамятных пор восхища
лась именно крошечностью младенческих ноготков: ведь о таком пустячке 
природа могла бы и позабыть - так нет, не позабыла и сюда капнуть то
нюсенький лепесточек. Да, на это она мастер - творить удивительное , 
трогательное , восхитительное , божественное , чтобы показать нам, чего 
стоят все эти мнимости - небрежно скомкать, пережевать и выплюнуть в 
чан для нового замеса. А не подозревающий,  во что он влопался, младенец 
все никак не мог до чего-то во мне доскрестись, и мама убирала и убира
ла его крошечную лапку, а он тянулся и тянулся, и мне хотелось сказать 
ей,  чтобы она ему не препятствовала - чем бы дитя ни тешилось . . .  не так 
уж много ему жить осталось, - но я знал, что при малейшей попытке вы
разить что-нибудь ласковое я неминуемо разрыдаюсь. Неосмотрительно 
спущенная мною с цепи М-глубина снова превратила меня в сентимен
тального слюнтяя. 
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Между тем жизнь продолжалась, и однажды мама уже не поднялась с 
пола. Но хотя я знал, что она ничего не чувствует, я все равно готов был 
целовать край Катькиных брюк за то, что мама лежала в отдельной ком
натке , аккуратно повязанная чистенькой косыночкой , сама чистенькая и 
розовая, как девушка. А в крематории я даже поправил лацкан ее <<rумани
тарного» темно-зеленого костюма с золотыми пуговицами - <<адмираль
ского» . И в лоб ее я целовал не по чувству долга, а с такой нежностью, 
словно она могла это ощутить. И ледяной холод отнюдь не оттолкнул 
меня, хотя мертвецы с малолетства приводят меня в содрогание, а, наобо
рот, вызвал новый спазм боли за нее - как за еще одно свалившееся на 
нее несчастье. Да еще и эта скорбная складочка ее губ . . . 

Я и через много месяцев продолжал самоудовлетворяться - оставшись 
один, по нескольку раз в день принималея повторять про себя с предслез
ной нежностью: «Мамочка, мамочка, мамочка, мамочка . . .  » - прорываясь 
даже еле слышным похныкиваньем. На людях я, естественно, держался с 
обычной своей непроницаемой любезностью (правда, в общении с людьми 
особенно злобными и амбициозными у меня появилась мягкая повадка доб
рожелательного доктора) . Зато во сне я распоясывался до бесстыдства. Не 
проходило недели, чтобы я не обмирал от счастья, что снова вижу ее, хотя 
прежде она почти никогда мне не снилась, - и тут же вспоминал, что ее 
больше нет. И начинал рыдать, как женщина, nадал на колени, заламывал 
руки, простирал их к небесам, вопия: «Мамочка, мамочка, как тебя давно 
нет с нами!!>> Просыпаясь же с легкой икотой, я горько сожалел о дискреди
тации театральности - насколько бьmо бы легче и въяве падать на колени 
перед могилой, раскачиваться, причитать, рвать на себе волосы . . .  

Мало того, я с тревогой прислушивался к себе , когда мне казалось, что 
боль начинает затихать, - я желал, чтобы она длилась вечно.  В молодос
ти , в дни душевного упадка - упадка ослепляющих фантомов, меня осо
бенно ужасало ощущение нашей мизерности в космосе: неведомый наблю
датель улетает все дальше, дальше, дальше, а Земля превращается в мяч , в 
яблоко, в пылинку, в ничто . . .  

Теперь же я беспрепятственно дозволял своей глубине разворачивать и 
разворачивать передо мной такую приблизительно панораму: время делает 
свое вечное дело - разрушает, и вот на маминой могилке уже опрокинута 
полированная гранитная стела, и ее заносит песком, как уже занесло ты
сячи и тысячи могил таких же чудных и удивительных мам и бабушек, а 
дымящийся холодной пьmью шар, кружась, уплывает, уплывает и ,  нако
нец, теряется среди бескрайних пространств мертвой космической пьши . . .  

Однако теперь эта картина вызывала во мне н е  ужас, а лишь прими
ренную грусть. Я жалел только, что, в отличие от Катьки, на мамивой мо
гиле я не чувствую себя ближе к ней - наоборот, овальная на эмали фо
тография, на которой мама болезненно улыбалась и вскидывала брови с 
грустной готовностью принять и обогреть какого-то не слишком приятно
го гостя , - этот овал лишь являл собою еще одно вещественное доказа
тельство необратимости всех реальных процессов. От любых попыток под
крепить иллюзии фактами я только трезвею, начинаю задумываться, не 
слишком ли это бестактно - симметрично маминому лицу оставить дикий 
каменный овал для будущей отцовской фотографии, - но тут же соглаша
юсь, что так оно и следует: если бы в гранит была вмазана Катька, я бы 
смотрел на овальную нишу для себя самого с полным приятием. Раз уж 
Катька туда ушла, я готов беспрекословно за нею последовать, что бы там 
меня ни ожидало. Разумеется , не ожидает меня там ничего - ну, значит, 
ничего. 

Я думаю об этом с какой -то даже лирической проникновенностью - о 
том, что отец в конце концов упокоится (отличное имечко для процесса
фантома) под заозерскими мачтовыми соснами рядом с Бабушкой Феней.  
Они оба достойные представители своих народов. И они всегда отзывзлись 
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друг о друге с такой растроганностью, что в наивном человеке это могло 
возбудить надежду, будто между народами возможно братство . Однако 
нет - фантомы в компромиссы не вступают. 

Я напрасно боялся за отца. В последние годы он был привязан к маме 
именно как ребенок, но - когда потребовалось не страшиться, а перено
сить, он снова показал себя героем. Обрядившись в свой выходной костюм 
несдающегося босяка, он обреченно молчал над гробом - кажется , мне 
пришлось перенести более трудную борьбу со спазмами в горле, - и толь
ко когда мама уплыла в глубину, безнадежно обронил: <<Взял ее за руку 
холодная . . .  » 

И оставить его одного в квартире, где все пропитано маминым присут
ствием, я тоже боялся зря : он каждое утро писал е й длинные письма, 
сортировал реликвии, потом -садился за итоговый труд своей жизни об 
экономии всего на свете. Я навещал его практически каждый день; голос у 
него бьш убитый, но никаких надрывов опасаться не приходилось. <<Когда 
человек умирал, у евреев было принято говорить: благословен судья пра
ведный>> , - каждый раз с суровой значительностью сообщал он мне, и я 
безнадежно сожалел об утрате выдумок, позволявших человеку мириться с 
утратами. Я долго не мог собраться с силами выбросить две вишенки, под
вешенные мамой у своего изголовья и уже превратившиеся в бурые сухо
фруктинки. А отец однажды без долгих слов взял и смахнул их в помойное 
ведро. И вынул из последней маминой книги заложенные в нее очки тоже 
он, а не я , мне это было страшно сделать - словно отключить реанимаци
онную машину. 

Лишь забегавшая убрать-постирать Катька вызывала у него кратковре
менный приступ рьщаний - но тут ее всегдашняя готовность слиться в 
экстазе служила чересчур уж соблазнительной провокацией. От обедов ее 
отец все-таки отбился, уверив, что самообеспечение его все-таки развлека
ет.  Благодаря нынешнему разнообразию цен у него появилась возмож
ность семенить из лавки в лавку в поисках совершенства - максимальной 
дешевизны. В своих скитаниях он начал приглядываться к конкурирую
щим старушкам - «так много с палочками . . . » .  Отобрав пару самых беспо
мощных, он принялся, как тимуровец, таскать им хлеб и молоко. Я еще 
раз убедился, что, когда дело касается реальностей , а не фантомов, мой 
отец самый хороший человек, которого я когда-либо встречал. Но, увы -
или к счастью, - фантомы для нас важнее хлеба. 

Поскольку даже самое тяжкое горе не сумело превратить отца в эгоис
та, за него можно было немного успокоиться. Более неожиданно повел 
себя Дмитрий - прекратил пить и истекать завистливой злобой, хотя хо
дил мрачнее тучи, пару раз я заставал его замершим над квантовой хи
мией, но в конце концов он действительно отбьш в Израиль с безмятеж
ным сынишкой и недобро ироничной женушкой в окружении выводка 
черных сумищ, которые онемевшая Катька целый месяц набивала одеяла
ми , половиками, свитерами, словно они ехали не к Средиземному, а к Ба
ренцеву морю, - пришлось забраться в порядочные долги. 

В пустой квартире мы с Катькой как-то даже стыдились смотреть друг 
на друга, опасаясь, вероятно, того, что хорошие родители не остались бы 
одни.  Катька сделалась неузнаваемо молчаливой и, вернувшись с работы, 
подолгу переключалась с сериала на сериал . Она прозванивала половину 
наших доходов, но все никак не могла уяснить, что же там, в Тель-Авиве, 
происходит. Вроде бы Дмитрий по-прежнему держался молодцом, устро
ился в какой-то тамошний водоканал, до работы успевал на иврит, по
сле - на какие-то курсы повышения. Проговорив очередную долларовую 
десятку-двадцатку, Катька немного отмякала и произносила горестно :  
<<Это так тяжело - жить без родины» .  

На работе неотвратимо, как осеннее ненастье, над нею нависла угроза 
потерять работу. Нам-то с нею (плюс сотня баксов разочарованной доче-
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ри) хватило бы и моих заработков, но - люди пойдут на улицу! Наиболее 
грозовыми тучами были две - американский империализм и российский 
криминал итет . Беда, как обычно у нас ,  началась с успеха :  Катькии 
программный продукт был необычайно высоко оценен комиссией Между
народного валютного фонда и рекомендован к внедрению в смежные от
расли и регионы - вследствие чего на Катькину фирмочку пролился ко
роткий,  но бурный финансовый поток. Катька в упоении раздала неслы
ханные премии и закатила давно ей грезившийся пир на весь крещеный 
мир - и,  можно сказать, назавтра же на их рабочие места пожелала сесть 
Мамаем транснациональная корпорация «Ай-ти-эм», коей ничего не сто
ило сунуть примимающим решения чиновникам по двадцатке-тридцатке 
тысяч долларов. «Для американцев же это копейки,  а они ради этого гото
вы отнять у нас последний кусок» , - скорбела Катька, когда ее сторона 
начинала перевешивать. (В периоды поражений она только передраивала 
посуду, пол, потолок . . .  ) «Борьба ведется не за копейки, а за совершен
ство>> ,  - удерживалея я от разъяснений, не переставал подспудно дивить
ся, какое она чудо - Катька: как она понимает, когда надо испугаться ; 
когда обрадоваться, когда свести брови к переносице, а когда. . .  И сразу же 
становится ужасно жалко Юлю: она ведь тоже чудо, а никому это не вос
хитительно, не умилительно . . .  Пожалел волк кобылу. 

Вот и криминалитет был довольно снисходителен - он не пытался от
нять у бедных инженеров последнюю лошадь, он желал только превратить 
их из хозяев в конюхов. Впрочем, и здесь ничего нельзя было знать навер
няка - ну, появился новый заведующий отделом, человек ниоткуда: три
дцать один год, закончил училище химзащиты, служил в капиталметаллре
монте,  потом в Патриархии, работой даже не делал вида, что интересует
ся, подчиненные вдруг разом оставили свою любимую манеру сплетничать 
о начальстве - исполнительская вертикаль засверкала как штык. . .  Вот пе
ред этой бесфантомной силой по выступали бы борцы с советским режи
мом . . .  В подъездах нет рампы. 

С дочкой наши отношения сильно потеплели после того, как в Гам
бурге - я скаталея туда в свите Угарова и вечерком решил посмотреть, что 
за Альтона такая, - мне впервые позвонили оттуда. На гамбургском вок
зале - дальнем родственнике Эйфелевой башни,  ведущем свое про и схож
дение не от жирафа, а от черепахи, - сердце вдруг начало отбивать пья
ную чечетку. Причем после грозного «цыц!» ,  вопреки обыкновению, не 
поджало хвост, а, наоборот, превратилось в ошалевшего от радости жере
бенка на весеннем лугу. Я сначала закашлялся, потом задохнулся, потом, 
пытаясь стиснуть его в кулак сквозь куртку и ребра, сумел войти в сияю
щую, как прихожая рая , кафешку, привалиться к высокому табурету и 
вспомнить единственное, исключая <<Хальт!» и <<Хенде хох!», известное мне 
немецкое выражение:  <<Их штербе» . После укола я пытался выбраться из 
санитарной машины сам, но меня с неукоснительной любезностью усади
ли в кресло-каталку. 

Кранкенхауз им. Мартина Лютера тоже сиял во тьме, как бензоколон
ка у ночного шоссе . Собранность перед иностранцами держала на запоре 
мою М -глубину, где и таятся самые ужасы (нас ведь и ужасать способны 
л ишь собственные фантомы) ,  однако умом я не исключал , что белый 
потолок, капельница и осциллограф - мои последние зрительные впечат
ления. Поэтому я думал о Катьке и детях с такой силой любви и сострада
ния, что не сразу включался на утрированную доброжелательность немец
кой речи,  навеки скомпрометированной для меня советскими фильмами 
про войну (я старался искупить это стыдное чувство утроенной корректно
стью ин инглиш) . Отец в моем М-мире проходил какой-то периферийной 
тенью, как будто я незаметно для себя уже простилея с ним раньше. Но, 
может быть, я сильнее сострадал тем, в ком ощущал больше никчемности, 
и в этом отношении дочка оказалась вне конкуренции.  Все эти ее потуги 
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стареющей несчастливой бабы понтиться и хорохориться с той минуты на 
одре начали вызывать у меня уже не брезгливость, а только жалость, жа
лость и еще раз жалость. Совсем другой стороной вдруг предстало то ее 
девчоночье стихотворение в тетрадке по тригонометрии: она мечтала, что
бы у нее в столе жил маленький гном, с которым они беседовали бы по 
ночам, и все такое прочее - и уж так умилялась собственному умилению, 
что менее правдалюбивый папаша немедленно сообразил бы: как и любая 
нормальная женщина, моя дочь мечтала быть слабой,  наивной и трога
тельной, а изображать сильную, независимую и проницающую всех на
сквозь она пустилась только с горя, с горя и еще раз с горя. 

С Юлей мы по-прежнему изредка перезваниваемся - она постепенно 
вернулась к тону заигрывающего поддразнивания , я - к благодушной 
снисходительности с подтекстом. Но голос ее - невероятно прежний -
по- прежнему заставляет сжиматься мое сердце , и ,  повесив трубку, я 
довольно долго ощущаю тупую боль в груди. Я мог бы ее, Юлю, ампути
ровать, но ведь на то мы и люди, чтобы мучиться безо всякой пользы. 
Вообще-то мне запрещено волноваться, но избегаю я говорить с ней о 
прошлом не поэтому, а исключительно потому, что этого избегает она. 
Правда, сразу после той исторической встречи я успел ей ввернуть, что, 
разрушая ее жизнь, я служил лишь орудием обожаемой ею любви . Затеяв 
основать брак на любви, М-культура додумалась тем самым впрягать в по
возку даже не трепетную лань, а бенгальского тигра: любовь, как все нар
котические переживания, безразлична ко всему на свете, кроме собствен
ной подпитки. А семейные наркоресурсы иссякают очень быстро, потому 
что семья, как и любая реальность, требует прежде всего ответственности. 
<<Если семья не приносит радости, так лучше пусть ее совсем не будет» , -
не удержалась от шпильки Юля, и я поспешил поставить ногу в приот
крывшуюся щель: <<Радость должна быть следствием какого-то достиже
ния. А если она сама становится собственной целью, ее уже не достичь. 
Невозможно пообедать с аппетитом, если ты не голоден». - <<Да перестань 
ты - все достигается радостью!>> - «Что - египетские пирамиды, Сик
стинская капелла?! Все достигается служением!.�> - «Служением достигает
ся тоска. Правда, любовь без ответственности я теперь тоже знаю, как на
зывается, - блуд>> .  

Ей наверняка хочется и дальше меня поддразнивать, но - ну меня к 
черту, раз уж я, кажется, и впрямь пошатнулся здоровьем. Когда на твер
дом немецком ложе под неровным светящимся почерком моего сердца, 
подколотый каким-то транквилизатором, я прикрыл глаза, мне навстречу, 
все увеличиваясь, попльmи редкие, вкривь и вкось понатыканные желтые 
кривые зубы, и вот я уже между их мерзким редкоколом вплываю . . .  Я так 
и не узнал,  куда. Но теперь, когда я начинаю впадать в дрему, эта кособо
кая костяная крепость довольно часто маячит передо мною, но войти в 
нее мне пока что не удается. 

После смерти мамы я от пуза вкусил, что такое снисходительный ад по 
старцу Зосиме - ад как невозможность делать добро. Меня буквально 
ломало от неудовлетворенного желания собираться к маме на ночлег, сги
бать-разгибать ее ноrу, горлопанить, врать . . .  Пустоту в душе усиливала пу
стота в доме - мне начало не хватать ставшего на путь исправления Дмит
рия, и даже внук, оказалось, успел пустить во мне корешки . А тут еще 
Катьке, прикованной к рабочему месту, уж так не терпелось, чтобы я по
смотрел на Митину жизнь своими глазами, «разобрался>> . . .  

Финский залив в растрескавшихся льдах напоминает ладонь древнего 
старца, извивы лесопосадок среди белой равнины тоже почему-то кажутся 
мне папиллярными линиями. Какой-нибудь психоаналитик наверняка на
шел бы,  что в нашем семействе любят детей греховной любовью. Моя 
сверхдобродетельная мама однажды с недвусмысленной мечтательностью 
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показала мне на памятник Пушкину перед Русским музеем: «Мы с тобой 
здесь когда-то встречались . . .  » - я же лечу на встречу с Дмитрием с таким 
волнением, словно на любовное свидание. (А Юля давит и давит на мою 
М -совесть . . .  И Славкипа тень все крепнет и крепнет во мне, все наливает
ся красками разбудораженная картина: со Славкой и Катькой мы впри
прыжку поспешаем к университету - впереди Зимний, вправо Исаакий,  
под нами Нева - золото, лазурь, малахит . . .  ) 

Уже на трапе обдало солнцем и теплом. Не жарой, но это же декабрь! 
Рваный желтый камень аэровокзала слепил глаза, как крымский извест
няк. В выкликающей толпе Дмитрий поразил меня серьезностью и галсту
ком. Он не только не загорел, но, наоборот, побледнел и если не похудел, 
то подтянулся. Что значит ответственная работа - окунать какие-то по
лоски в мензурки с водой и записывать, сколько в ней накопилось всякой 
пакости . Да потом еще сводить их в таблицы! .. Он был несомненно рад 
мне , но - сквозь какую-то безотлагательную заботу. Не задерживаясь на 
этапе возгласов и взаимных охлопываний, он перехватил мою сумку и бы
стро повел меня к солнцу и пальмам Вдоль разогретого асфальта. «Да у вас 
здесь просто Флорида!» - закинул я приманку экзотики, но он лишь по
кивал с беглой улыбкой, как будто я напомнил ему о совместных играх в 
казаки -разбойники. 

Простары за окнами автобуса сверкали бескрайней зеленью, а Дмит
рий внимательно расспрашивал меня о нашем здоровье , о делах, о день
гах, отказываясь принимать мой молодецкий тон - ништо, мол ,  горе не 
беда. Справа в отдалении потянулась земляная гора, отделываемая вдоль 
гребня крошечным бульдозером (отозвались Юлины грабли).  <<Что это та
кое , арабская земля?» - попытался я оживить сына, но он ответил с той 
же серьезностью: «Свалка, я думаю». Пролетели заросли кактусов - не
бритых зеленых пропеллеров, пухлых ладошек, лаптей, за которыми уга
дывались ноги раскинувших их лодырей. 

Уже и в автобусе я слышал русскую речь, а один фраерок сыпал в мо
бильник матерки за матерками,  возможно, обманутый соседством класс и
ческого еврейского патриарха при бороде , пейсах и кипе. 

Улица, в которую мы влетели ,  казалась нарядной из-за лакированной 
зелени и домов, свободных от обшарпанности. Далеко не сразу я разгля
дел , что в них не было ничего «для красоты>> .  Пролетели,  правда, над 
цепочкой бассейнов с каскадами - но это же вроде полезно еще и для 
здоровья . А серый цементный квартал , в котором мы сошли,  был уже 
окончательный Магнитогорск, разве что параллелепипедально острижен
ные бастионы кустарников вокруг были непроницаемо пружинисты, как 
прическа папуаса. Хотя озабоченные повадки Дмитрия и отключили во 
мне фантоматворческую М-глубину и вследствие этого уже ничто меня 
поразить особенно не могло, я все-таки отметил, сколь круты ступени в 
чужой стране . И увидел в квартире прежде всего квадратные плитки ка
менного пола и лишь затем - вытянувшегася внука: он вглядывался в 
меня как в чужого. Вот он-то загорел. А волосики выгорели.  Я дернулся 
было его обнять и замер - и он к этому не привык, и мне учиться уже 
поздно.  

Из длинненькой гостиной белые двери открывали совсем уж крошеч
ные спаленки.  В одной я увидел лежащую поверх одеяла невестку - толь
ко встретившись со мною глазами, она вышла в гостиную и как нельзя бо
лее буднично кивнула. Она тоже загорела и помялась. С тою же буднично
стью недовольно спросила Дмитрия, куда он положил счет за телефон, -
мне даже почудился намек на его чрезмерные расходы в общении с нами. 
Что побудило меня немедленно выложить на стол пачечку зеленых - гу
манитарную помощь от голодающей России процветающему Израилю.  
Тем не  менее было очень неуютно оставаться в ее  обществе, когда Дмит
рий, напоив меня чаем с бутербродами (какие-то невиданные светло-се-
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рые пасты - хумус, тхина) , побежал на свои курсы повышения. Я бы, 
конечно, ушел побродить, но, как назло, прихватило сердце , пришлось 
прилечь - здесь же, в <<салоне>> ,  как ни противно мне было выставлять на
показ свои хвори. Вдобавок, прекрасно понимая, что единственно разум
ная политика - любезное безразличие, я (чужой дом все-таки! )  попытался 
завести светскую беседу, поинтересовался, как моя богоданная дочь прово
дит свободное время. Но ее, казалось, оскорбляла сама мысль, что у нее 
может быть свободное время: в этой стране только солнце бесплатное, да 
и то радиоактивное. Так на пляже ребенок не даст спокойно полежать. 

Внук тоже отвечал односложно и норовил спрятаться за маму, вскоре,  
к моему облегчению, укрывшуюся в спальне, куда и он, к ее неудоволь
ствию, поспешил за нею проскользнуть . Только когда воротившийся 
Дмитрий включил телевизор - российскую программу, появилась и она, 
еще более измятая: <<Что же ты оттуда уехал, если ты такой патриот?» 
«Людям свойственно испытывать противоречивые чувства>> ,  - ого! Это 
бьmа мудрая кротость уже не мальчика, но мужа-подкаблучника. 

Дикость ситуации - так вот она какая, историческая родина, - усугуб
лялась тем, что впервые в жизни я даже не вышел прогуляться, оказавшись 
в чужой стране. Но за окном давно царила тьма. Да и как оставить сына в 
первый же вечер - это М -чувство взяло верх. Российские вести Дмитрий 
комментировал тоже с большой ответственностью, без всяких понтов. Но 
говорить о серьезном (обнажаться в присутствии его жены) бьmо невозмож
но, а болтать о пустяках - слишком уж фальшиво. Я перевел дух, когда, 
усадив на колено мгновенно подобравшегося сынишку, Дмитрий минут 
двадцать, искательно заглядывая ему в глаза, читал <<Сказку о мертвой 
царевне и о семи богатырях». Слегка сорвался только в самом начале: <<Не 
видать милого друга! Только видит: вьется вьюга, снег валится на поля, вся 
белешенька земля». Белешенька . . . У меня у самого навернулись слезы, и 
ужасно захотелось домой. Что-то заметила и невестка: 

- Что же ты в Канаду собрался, а не в Россию? 
- Надоело на родительской шее сидеть. А заработаю денег, может, и 

вернусь. - Дмитрий подчеркнуто отвечал лишь на буквальный смысл во
проса. 

- А может быть, я не захочу? 
- Тогда и поговорим. 
Далее приобщение ребенка к культуре первой исторической родины 

продолжалось без сбоев. 
Холодный прием делал особенно ощутимым дачный холод в доме. <<На 

отопление, извините, не зарабатываем», - ядовито присела невестка, на
конец-то превратившаяся из наблюдателя в полноправного участника. Од
нако я уже мобилизовался и придавил все М -чувства метровой толщины 
чугунным люком. Да, я знаю, что ты живешь лишь до тех пор, пока тебе 
больно, но - жить за троих я все-таки не хочу. 

Осенние дачные простыни тоже пустяк в состоянии мобилизованнос
ти, единственный недостаток коего - в нем невозможно заснуть. Тем не 
менее я все-таки успел полюбоваться своей желтозубой крепостцой, преж
де чем в начале шестого осторожной кухонной возней меня разбудил 
Дмитрий.  Втягивая живот от холода, я просовывал ноги в холодные шта
ны, проволочив болтающиеся штанины по плиточному полу, и - они ока
зались в серой пудре,  пришлось отряхиваться. Натягивая же застылую ру
башку, я успел убедиться, что на чужбине Дмитрий и готовить научился, 
вполне поворотливо заливая хлопья горячим молоком из микроволновки. 
А потом еще и вымьm миску - вместе с чашками , оставленными с вечера 
супругой. Чужие люди не бьют, не мучат, а жить научат, с грустью говари
вала Бабушка Феня. Сквозь невыспанность и сердечную недостаточность я 
не сумел проявить достаточной сердечности, но Дмитрию, торопливо-при-
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ветливому, было и не  до нее: он четко завтракал, поглядывая на часы, по 
часам же брился, поправлял перед зеркалом галстук и спешил на утренний 
иврит. 

Я понимал, что уже не засну, но М-желание не признавать эту очевИд
ность заставило меня изнывать под одеялом до тех пор, когда было уже 
поздно ускользать от контактов с невесткой: в детский сад (обысканный с 
собаками) внука полагалось отводить до восьми - после этого высоченная 
ограда запиралась до часу, когда, кровь из носу, ребенка необходимо было 
забрать. А до тех пор поучиться бесплатному ивриту, который через неко
торое упущенное время резко дорожал. И этой необходимости подчинить 
свою жизнь какой-то внешней необходимости невестка, похоже, не могла 
простить ни Дмитрию, ни Израилю, ни, кажется, мирозданию. 

Однако открытые претензии можно было предъявлять только мужу и 
«этой стране>> - первый был не в силах заработать на порядочное отопле
ние, отчего ребенок постоянно простужался, вторая отказывала тому же 
ребенку в гражданстве , ибо количество еврейской крови в его жилах, со
гласно гитлеровским законам, не требовало непременной его ликвидации. 
Вследствие чего ему не полагалось и каких-то пособий,  о коих невестка 
безуспешно хлопотала, докладывая Дмитрию о неудачах в интонации «по
любуйся на своих дружков» . Дмитрий же, как бы вне связи с ее словами, 
принималея рассказывать мне, как его сынишку обожают в детском сади
ке : он там единственный беленький среди черненьких, воспитательницы 
за ним просто гоняются, чтобы потискать. И он уже знает очень много ив
ритских слов - глаголы, правда, в повелительном наклонении, как к нему 
самому обращаются: сядь, встань . . . 

Эти разговоры мне предстояло выслушивать до конца моего визита, но 
я уже и в первое утро уносил ноги по крутым ступеням чужбины с боль
шим облегчением. На улице снова было тепло, но не жарко. Палисадни
чек перед домом зеленел густой щеткой мясистых трехгранных напильни
ков. Продуваемый кондиционерами автобус с жирным, грузинского обли
чья шоферюгой за рулем, успевавшим еще и отщелкивать сдачу из сверка
ющего патронташа, закладывал такие крутые виражи с таким реактивным 
ревом, что ожившая М -глубина быстро развеяла и сонную одурь, и недо
могание : я мчался по чудной чужой стране,  давшей пристанище моему 
взрослому сыну. 

Под обрывом очередью лазурных вспышек просверкало море - и я 
оказался в Британской Индии. Наш кондиционированный аквариум мчал
ся бульваром, обрамленным белокаменными домами с привкусом восточ
ности - то аркады, то . . .  Не успевал заметить, что. Зато глаз успел схва
тить, что многосложные стволы деревьев сплетены из слоновьих хоботов, а 
ветви, обсаженные лакированными листочками, заключали в себе столько 
изгибчиков, словно никак не могли решить, в какую сторону им расти . 
Вдруг услышал: Яффо . . .  Чуть ли не здесь, согласно самой главной правде 
- легенде, Наполеон пожимал руки зачумленным. 

Я выскочил наружу. Европейского вида публика торопилась и прогу
ливалась, азиатского - торговала. Все как у нас. 

Я поспешил в гору - возбуждение всегда побуждает меня переходить 
на рысь. Оказалось, панцирность пальм, разваливающихся веером на ма
кушке, возникает из-за того, что отсыхающие лапы слой за слоем отсека
ют, как на капустной кочерыжке, а необрезанные пальмы со временем на
чинают утопать в сонных гривах, как старые мудрые львы. 

На вершине холма у желтокаменного собора мне предстала коренастая 
раскрашенная статуя в мундире и треуголке наполеоновских времен . (То
то Юля бы захлопала в ладоши . . .  А уж Катька! .. ) Проникнув в улочку-ко
ридорчик за спиной собора, в сопровождении двух теней я оказался в 
уголке Тысяча и Одной Ночи, выбравшись из которого я узрел под ногами 
неторопливое море, а впереди - панораму некоего Рио-де-Жанейро. 

2 НМ N2 10  ЭО 
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Катькии фантом витал рядом, а Юлии двигался по соседней улице. Я 
бродил по Тель-Авиву до темноты - я понимал, что своим присутствием 
лишь создаю Дмитрию дополнительные унижения. Я уже не мог ступать 
на свои артрозные ступни и старался переносить тяжесть на их, так ска
зать, ребра, словно подщетиненный очарованный странник. Я обошел и 
открытую солнцу и ветру набережную со скромными, но элегантными не
боскребами, и утопающие в зелени узкие улочки белого субтропического 
городка, многократно подпоясанного ленточными балконами (любимый 
строительный материал массивных оград - галечно-цементный козинак). 
Попутно убедился, сколь трудно было бы строить национальную еврей
скую культуру - формировать фантомы ее деятелей на чужбине, когда нет 
возможности называть улицы именами Бялика и Черняховского. Для ис
тинного, то есть антигосударственно настроенного, интеллигента многова
то сионистских вождей,  но - без этих генералов и министров не бьmо бы 
и того целого, внутри которого только и возможна монументальная пропа
ганда личностей истинно великих - фантомотворцев. 

Натыкался я и на казахстанские глинобитные лачуги у подножия уно
сящихся в недосягаемую высь блистающих небоскребов, а к вечеру забрел 
уже и в самый настоящий Магнитогорск - мазутный асфальт, гаражи, ре
монтные мастерские. . .  Ну, разве что горластые восточные люди сдвигали 
картину куда-то поближе к Баку. Вот только попадающиеся на каждом 
шагу солдаты с автоматами и без - девушки, в таких же защитных хабэш
ных штанах - придавали картине своеобразие. Иной раз видишь сзади: 
бредут в обнимку два солдата, потом остановятся - и взасос . . .  

Одно бьmо плохо - в присутствии Юлииого призрака я не  мог все это 
показать Катькиному. Тем более что показывать пришлось бы вместе с се
мейной жизнью нашего сына. Дмитрий . . .  это так тяжело - жить, не буду
чи ничьим фантомом. Зато и супружница, окончательно лишив его иллю
зий, тоже когда-нибудь, как и Пузя, падет жертвой его трезвости. 

Но что-что, а пацанчик у них бьm действительно чудный - подлин
ность удостоверялась той болью, которую у меня вызывал каждый взгляд 
на него . А когда я однажды подглядел, как он рассматривает в зеркале 
свои зубы, приборматывая: «Дареному коню в зубы не смотрят» . . .  Сверши
лось - мой внук говорит по-русски с легким акцентом. Зато, лишь разго
варивая о нем, мы с Дмитрием могли смотреть друг другу в глаза. Поэто
му, с петухами отправляясь в Ершалаим, я чувствовал, что мы оба заслу
жили эту передышку. Я уже совсем не желал жить полной жизнью - это 
слишком больно. Но оказалось, что вместе с болью отсекается и красота. 

Поэтому не стану живописать дорогу до Иерусалима в сопровождении 
трогательной укоризненной тени - ну, скажем, похоже на Крым, только 
хвойные на холмах - то желтосыпучих, то крепких, как орехи, - уходили 
в высоту регулярными ярусами.  В одном месте на пригорке возникли и 
исчезли раздолбанные машины типа наших «Урал-дрова>> - остатки како
го-то исторического сражения; наследники же боевой славы с автоматами 
и вещмешками не переставая трепзлись по мобильникам. Пролетая над 
желтой каменной долиной, на противоположном откосе я успел прочесть 
высеченные на камне русские слова «Сады Сахарова» . Он, кажется, засту
палея и за отказников, стало быть, его фантому еще и здесь жить да жить. 

Стену Ершалаяма мы все тысячу раз видели в теленовостях, но тьма, 
пришедшая вместе со мной со Средиземного моря, превратила ее в белго
род-днестровскую. В бесконечных под сводиками и куполками коридорах, 
увешанных пестрой сувенирной дребеденью, я набрел на русскоязычную 
экскурсию, повторяющую крестный путь Спасителя - все его остановки 
именовались почему-то «станциями» и указывались с точностью до метра. 
Публика почтительно осматривала священную пустоту. 

Храм крестоносцев подлинностью своей грубой асимметричной резьбы 
что-то подраспечатал-таки во мне, но длинная каменная плита, на кото-

3 «Новый мир• N.! 1 0  
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рую было якобы уложено тело Христово, выпуклый, как мозг, камень Гол
гофы, который можно было потрогать сквозь отверстие в заурядной цер
ковной раззолоченности, а этажом ниже еще и череп Адама, на который 
по случайному стечению обстоятельств протекла кровь Распятого . . .  Каза
лось бы, все эти вешдоки должны были будить только недоверчивость, од
нако народ почтительно выстраивался в очередь, чтобы погреть руки о 
святые камни («Осторожно, здесь может быть масло») .  

За еще одними воротами я оказался в пустыне асфальта, камня, глины, 
и реальный ручеек Кедрон, Масличная гора, Гефсиманский сад почти 
ужаснули меня своей заурядностью в сравнении с теми поистине неземны
ми фантомами, возведенными человечеством вокруг этих имен . Пытаясь 
зачерпнуть из самой глубины, добираешься до песчинки, на которой на
росла грандиозная жемчужина. Даже и здешний храм - ничто против со
боров Кёльна и Рима, равно как и живопись его до оторопи беспомощна 
после Микеланджело и Рафаэля - хотя и они слишком уж конкретны в 
сравнении с безбрежностью тех туманностей, кои дарует нам воображение. 
Пожалуй, лишь могучие древние оливы, изваянные из одних только ка
менных складок, дышали здесь подлинностью. Какие же бастионы веры 
нужно возвести в душе, чтобы их не обрушили эти нищенские вешдоки! 
Или какие же хлипкости там нужно налепить, чтобы прибегать к таким 
убогим подпоркам! 

Но тысячу раз золотившийся на плакатах купол мечети Омара восхо
дил над крепостной стеною все-таки впечатляюще. Я показал его обеим 
своим спутницам, но бьvю тяжело на душе, что они так и не желают гля
нуть в сторону друг друга. 

А у черного куба священного надгробия Герцля моя М-глубина окон
чательно распечаталась. До меня вдруг дошло, что я оказался современни
ком и почти очевидцем чуда (тени почтительно приелушивались - Кать
ка рядом, Юля в отдалении) . Вдуматься только: какой-то древний фантом 
богоизбранности, овладевший полудиким племенем, сопровождает его в 
победах и разrромах, изгнаниях и передышках, в истреблениях и триум
фах; текут века за веками, меняются страны, одежды, языки, занятия, но 
фантом живет и живет, и однажды кучка рассудительных господ в сюрту
ках додумывается до того, чтобы собрать его наследников, наводящих друг 
на друга оторопь диковинностью своих манер, на потерянной родине, от 
которой остался один только звук. И вот сказка обретает скромные черты 
небольшого общественного движеньица, обрастает конгрессами, петиция
ми, умеренными пожертвованиями, декларациями и т. д . ,  и т. д . ,  и т. д . ,  
но  однажды, соединившись с другой, столь же нелепой сказкой - социа
лизмом, обретает прокаленное в огне одержимости боевое острие , - а 
жизнь между тем плодит все новые разумные якобы причины потомкам 
сказки воротиться к ее истокам, хотя почти каждому в отдельности пере
селение сулит гораздо больше тягот, чем выгод, но чарующая химера 
отыскивает для себя все новые орудия среди предусмотрительных и энер
гичных, - и вот наконец я стою на холме у могилы сюртучного основопо
ложника, а подо мною рычат машинами, торгуют, производят, ссорятся и 
мирятся тысячи и тысячи практичных человечков, свято убежденных, что 
собрала их сюда исключительно жажда благополучия . . .  

Написать бы историю человечества как историю борьбы, слияния и 
преображения чарующих фантомов - плюс их борьба с истиной. И пока
зать, как победа иллюзий опустошает землю, а победа правды - нашу 
душу. А что - все равно ведь надо чем-то заниматься лет еще как бы не 
двадцать: жизнью благоразумного господина я уже сыт по горло, почему 
бы не отведать еще и приключений недоучки, замахнувшегося на Единую 
Теорию Поля? Но нет, я недостаточно безумен для такого размаха. Пока 
что я еще зачарован собственным фантомом, но чуть начну собирать вещ
доки - ведь история фантомов наполовину уже написана - то как исто-
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рия религий,  то как история общественной мысли , - честность уже не 
позволит мне не видеть, что они не укладываются в нужную мне систе
му - равно как и ни в какую другую. Нынешние <<боговерующие� посту
пают весьма разумно, шагая по жизни с заклеенными веками и законопа
ченными для правды ушами, ловя только крохи вещдоков даже от ренега
тов науки, которая по самой своей природе воспрещает верить во что бы 
то ни было, включая себя самое : новые верующие правильно чувствуют, 
что одно нечаянно воспринятое слово праВды безжалостной катапультой 
немедленно выметнет их из теплого уголка уверенности в безбрежный 
ледяной океан сомнений. 

Если ты не в силах открыто провозгласить: « Верую, потому что неле
по!>> - значит, ты не веруешь. Если для тебя есть что-то реальнее твоего 
фантома - каменная плита, плащаница или справка из Академии наук, -
значит, вере твоей цена тридцать сребреников в базарный день. 

Что я несу, кому нужно это изуверство - верить в нелепое! Чуть люди 
серьезно почуют, что истина грозит их благополучию, как они смахнут ее ,  
будто дохлую мошку со стола, - тут же провозгласят, что излюбленные их 
фантомы научно обоснованны, н�ежны, выгодны, удобны . . . На худой ко
нец, снова объявят прораками душевнобольных - религиозности -то как 
душевной болезни на людской век хватит. 

Почему-то принято считать, что если Бога нет, то все дозволено, а по 
мне , так наоборот: все дозволено, если Бог есть. Потому что уж он-то как
нибудь да защитит свои святыни. А вот если его нет и они исключительно 
наших душ дело - вот тут-то мы должны оберегать их в тысячу, в милли
он, в бесконечное количество раз самозабвеннее , ибо сделать это , кроме 
нас, некому. 

И тени согласно кивали. 

А потом я разыскал телефон-автомат, и меня соединили с те м краем ,  
откуда прежде не возвращались. 

Я всегда с удовольствием слушал Элькино восторжен ное щебетанье , но 
сейчас в ее восторге что-то меня насторожило - просветленность . 

Жирный абрек снова выписывал смертоносные виражи , отщелкивая 
сдачу. Дома были бы заурЯдны, если бы не солнечный иерусалимский ка
мень.  На безостановочных остановках вваливались и вываливались вместе 
с продуктовыми тележками мелкие кучеряво - бородатые люди в черных 
сюртуках и черных брюках, заправленных в черные носки, у каждого из
под черной шляпы с каждой стороны свисало по черной спиральке . Мно
гочисленные дети бьши обряжены примерно так же, только без спиралек. 
Затем вдруг автобус вырулил на некую баллистическую кривую и понесся 
без единого притормаживания, и я почувствовал, что проносящиеся мимо 
дома лишены какой-то нарядности - ах да, лакированной зелени! - и 
лишь потом заметил, что чеканка иврита на вывесках сменилась арабской 
вышивкой. 

Миновали каменные соты, остановились у сооружения из тетраэдров. 
Однако внутри квартирка была точь-в-точь как у Дмитрия. В объятиях я 
ощутил , что Эли еще немножко убыло, а Ильи , наоборот, прибавилось. 
Когда-то ,  еще до ее замужества, я однажды процеловался с Элькой целую 
вечеринку и даже в пределах, допускавшихся моими принципам и ,  ее под
раздел , а потому, согласно благородным законам мужской дружбы , испы
тывал к Илье несколько снисходительное чувство . Элька и тогда была ху
денькая и глазастенькал в духе Гуттузо , но тугая ее стрижка под девочку 
сквозь круто замешенную смолу теперь проплелась великолепными сереб
ряными завитками.  

Илья же, как и я сам , сумел только облезть. 
Сначала бьmо диковато общаться с теми , с кем когда-то простилея на

ве ки . Но за столом мы быстро почувствовали себя как раньше - только 
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неизменная пара хумус - тхина да аккуратная грядочка розовой сельди 
напоминали, что мы не дома. Мы так с ними когда-то и дружили - без 
общих фантомов, - нет, даже самая маленькая дружбочка водит хороводы 
вокруг каких-то общих фантомчиков, - но собирались мы без затей, вы
пивали, болтали, Илья вставлял саркастические, однако не обидные реп
лики :  он бьш тоже полукровка с истинно еврейской фамилией Сидоров, 
хотя скептичен бьш,  как три Рабиновича, вместе взятых. От язвительности 
его спасала только округлость. 

Сиделось у Сидоровых особенно уютно именно потому, что в присут
ствии Ильи мы все серьезное инстинктивно обходили.  Катьку, правда, 
рассказы о работе иногда заносили в патетику, но Илья и ее пафос с лег
костью гасил кротким вопросом: «Неужели тебе так страстно хочется рабо
тать на государство?» - «Но не всегда же помнишь, что это на государ
ство>> ,  - смущалась Катька, а в мою душу надолго всасывалась пиявка 
сомнений: «Тогда вообще ничего нельзя делать - что ни сделай, государ
ство хоть как-нибудь этим да воспользуется . . .  Илье-то хорошо, его полу
кольца и полугруппы заведомо никому не нужны . . .  » Однако высказать 
что-либо подобное вслух бьшо заведомо неприлично - и компанию ис
портишь, и . . .  Илья уж очень кровно бьш оскорблен государством: отлич
ный алгебраист, он вынужден был защищаться в Кишиневе, преподавал 
паршивую высшую математику в целлюлозно-бумажном институте . . .  

Мы и з а  морем блюли неписаный договор оберегать нашу взаимную 
симпатию, а потому не грузить друг друга чем-то серьезным. Я в юморис
тических красках изобразил перевод Дмитрия из водаканала в водоканал. 
Эля в паидан поведала, как ее сугубо гуманитарная дочь - помню, стихи 
ее хвалили в Аничковом дворце пионеров - теперь сидит в некой <<амуте» 
без извлечения прибьши. Я позабавил хозяев пересказом своих аналити
ческих записок. Эля изобразила пару-тройку сценок из своих халтур, но
сивших звучные греческие имена «никайоН>> и «метапелет» (первое означа
ло мытье - зато с мьшом! - лестниц, второе - уход за беспомощными 
старцами и старицами). Илья развлек нас теми усилиями, с какими изра
ильские школьники постигают, что дважды четыре есть не что иное, как 
восемь, но при этом с непривычной проеветленностью констатировал, что 
евреи наконец -то перестали быть народом математиков и шахматистов, а 
сделались люди как люди. Еще и получше прочих - очень преданы семье , 
сами оплачивают учебу в университете, если накатит такая блажь: это в 
России мы считали, что надо обязательно куда-то карабкаться, а у себя 
дома можно и расслабиться. 

Прежде я не мог бы даже представить, чтобы Элька - ну разве что в 
концлагере - согласилась мыть и подмывать что-то чужое, а Илья испы
тывать проеветление от чьей-то бестолковости. 

- То есть евреи устали быть великим народом и решили наконец рас
слабиться? - в предельно несерьезном тоне подхватил я, но не бьш рас
слышан. 

Или, напротив, бьш? Они оба заговорили . . .  Нет, говорила в основном 
все-таки Эля, но Илья, не без смущения, правда, проеветленно (Илья - и 
просветленно! . .  ) кивал тому отрадному явлению, что израильские дети 
очень свободны - свободны от совковой зажатости . По совковым меркам, 
они, может быть, даже распущенны - могут среди урока встать и попро
ситься «пи-пи» , - но это совершенно беззлобно, вот в чем суть! Парию 
выговаривают за получасовое опоздание ,  а он может в ответ подойти и об
нять учительницу: главное, все это без всякой задней мысли, это мы в сов
ке привыкли, что все делается из желания оскорбить, унизить . . .  

Илья, умиляющийся чьему-то амикошонству . . .  Или тут действительно 
воцарился золотой век? 

Здесь Эля в увлечении упомянула, что в прошлом году летала в Моск
ву на чьи-то похороны и даже не заехала - она по-прежнему говорила «В 
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Ленинrрад>> .  «В  России такая тяжелая атмосфера - все повергает в депрес
сию!>> И тут меня заело. Что-что? .. Что повергает в депрессию? Эрмитаж? 
Стрелка нашего Васильевского? Фантом нашего незабвенного матмеха? Я 
более чем понял бы любовь-ненависть, смесь восхищения с отвращением, 
привязанноетЪ к родине-матери,  слитую с обидой на родину-мачеху, - но 
такое простое отторжение! . .  Седеющая Элька под застенчиво-просветлен
ные кивания облезлого Ильи вдохновенно повествовала, как она расплака
лась, когда ей сказали, что все бесконечные зеленые ярусы по дороге на 
Иерусалим высажены на камне человеческими руками, но моя глубина 
уже оглохла от обИды: да ведь весь Петербург выстроен на болоте челове
ческими руками - почему же ты там не плакала?! Ха, мне ли не знать по
чему - тот фантом бьm чужой, а этот свой, из его рук и дорожная пыль 
принимается за золотой песок, в чужой системе мнимостей было западло 
учить дифференциальному исчислению, в своей вдалбливать таблицу 
умножения естественное дело. Нет-нет, вы в полном праве холить и леле
ять свои фантомы - но позвольте же и другим делать то же самое со сво
ими, зачем вы говорите, что естественно любить только маленькую роди
ну, которую можно всю объездить и вместить в память, - все равно вы 
любите не реальную страну, а ее фантом, - так и в фантоме России,  для 
тех, кто ее, вернее, его любит, именно неохватность и составляет важней
ший оттенок очарования. . .  Россия вдруг представилась мне огромной рас
трепанной скирдой, покинутой в темном поле, - ее разносит ветер, рас
таскивает и топчет бродячий скот, и никому-то, кажется, она не дорога, 
кроме дураков и сволочей . . . И я понял, что никогда не смогу его поки
нуть, этот несчастный, растрепанный, исчезающий призрак: каждый из 
нас с легкостью обойдется без России - беда в том, что ей без нас не 
обойтись. Образ не может жить без тех, кто его воображает. 

- Ладно, - вдруг решила спуститься с небес на землю Элька. - Вы
пьем же за то, чтобы ты поскорее последовал за своим сыном. 

Подняв рюмки с водкой <(Кегелевич>> ,  они смотрели на меня самого, 
словно мудрые добрые родители на еще не вполне образумившегося блуд
ного сына. Судорогу обИды немного отпустило, и я постарался как можно 
проще сказать, что Дмитрий, возможно, еще переберется в Канаду. Муд
рые папа и мама мгновенно поrрустнели и понимающе переглянулись. 

- Мы здесь считаем, - сочувственно объяснила мне Элька, как хоро
шему человеку, по неведению сморозившему что-то бестактное , - что к 
стране непорядочно относиться прагматически - если где-то лучше жи
вется, значит, можно туда ехать. 

Пардон, пардон - но когда это же самое вам говорили в России, вы 
называли  это покушением на свободу передвижения или как там его,  а 
когда понадобилось защищать ваш собственный фантом . . . Я наливалея хо
лодом, и от прямых заявлений меня удерживало, кажется, уже не столько 
старое приятельство, сколько опасение рубануть что-то несправедливое -
их зигзаг от скепсиса к пафосу был настолько внезапным, что было бы не
порядочно высказываться без серьезного обдумывания. 

А может, и обдумывать здесь нечего - просто надо всем желающим 
разъехаться под сени собственных фантомов, - тогда и страсть оплевывать 
чужие поослабнет. Косности будет больше,  а взаимной злобы меньше. Не 
надо перемешивать народы - не трожь этого самого, фантомов, я хочу 
сказать - не так сильно будет смердеть дохлятиной. 

- Это в совке так можно было рассуждать, - постарался разрядить 
мое напряжение Илья, - у пролетариата, мол, нет отечества. 

- Я больше не могу этого слышать: в совке , в совке , в совке , в со
вке ! .. - В комнату ворвалось и закружило вокруг стола по-совиному на
хохлившееся на своем помеле серое существо. Оно, точнее, она наверняка 
и в тот миг была в тонконогих джинсиках и свитерке, но фантом ее наве-
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ки залечатлелея бахромчатым плащом дервиша, развевающимся за ее пле
чиками рваным серым пламенем. 

- Когда мужик в России писает на улице - это свинство, а здесь -
древняя мудрость, галаха! . .  Да если б хоть приперло его - пописал и побе
жал, так нет - он еще обтряхиваться будет полчаса! Я одному не выдержа
ла - ты что, говорю, себе позволяешь?! Так этот кипастый мудила еще на 
меня наорал: у него, видите ли, от моего крика детей может не быть! У 
тебя их, говорю, и так в десять раз больше,  чем нужно! А у моих папахера 
с мамахером уже и штаны подтянуть - это совковость, у здешнего жлобья 
излюбленная манера устраивать сзади декольте - свобода, блин ,  эх, эх, 
без креста! . .  

Только тут я наконец узнал их  дочь Софью. «Мудила» - передовая ба
рышня . . .  Тот факт, что она не бьmа приглашена к столу, а также и сама не 
вышла к старому другу дома, я оценил несколько позднее. 

- Я постоянно занимаюсь социологическими опросами, - круги во
круг стола сменились челночным рыскапьем параллельна его оси , - и уже 
заранее знаю: если о чем-то спрашиваешь русского - мы же здесь рус
ские, вы не знали? - он будет колебаться, раздумывать . . .  Понимаете? Это 
совковая зажатость, когда человек не хочет врать, чего не знает! Ну а саб
ра - тот свободен,  как ветер, у него есть готовое мнение на все случаи 
жизни, если даже о проблеме услышал секунду назад. Во всем мире это 
называется наглостью, а у моих папахера с мамахером - раскрепощеннос
тью. Конечно, при такой раскрепощенности они ни хера ни о чем не бу
дут знать! Зачем еще чего-то узнавать, если ты уже и так все про все 
знаешь! 

Она наконец рассталась со своим помелом, и мне удалось немного 
разглядеть ее.  Еврейского в ней бьmо даже меньше, чем в Эльке , - толь
ко верхние резцы излишне обнажались, как на юдофобской карикатуре , -
однако, оседлав свой небольшой с горбинкой носик велосипедными вы
пуклыми очками да еще и работая под горбунью, она сумела превратить 
себя в типичную еврейскую ученую сову. 

Элька смотрела на нее с натянутой снисходительной улыбкой - как 
поздно, мол, взрослеют нынешние дети! .. Илья тоже улыбался в уже не де
мократическую, а ухоженную бороду: 

- Знаешь, на кого ты похожа? Меня недавно подвозил таксист из Ти
билиси, он тоже возмущался: здесь нэт культура! Ты же имеешь дело со 
здешним плебсом, а говоришь обо всех: здесь нэт культура! 

- Может быть, может быть, может быть . . .  И я имею дело с плебсом, и 
вы имеете дело с плебсом, и он, она, они тоже имеют дело с плебсом -
мы же здесь все заперты в гетто для плебса! Но я по крайней мере не вы
лизываю этому плебсу задницу, не называю хамство свободой! Я ведь 
тоже, - она вперилась в меня своими совиными окулярами, - пробовала 
преподавать. Так я каждый раз останавливалась перед дверью и начинала 
твердить: сейчас я заработаю шестьдесят шекелей,  шестьдесят шекелей, 
шестьдесят шекелей . . .  Двойной гонорар Иуды Искариота. Это правда, они 
не злые, они будут вытирать об тебя ноги без всякого зла. Не ведают, что 
творят. 

- Ну, какое гетто, какое гетто! - Обида смьmа следы снисходительно
сти с Элькипого лица. - Это в России бьmо гетто - спроси у отца: устро
иться на работу, защитить диссертацию - везде на тебя смотрели вот в та
кую лупу! - Она обрисовала нечто вроде сковороды. 

- Смотрели,  потому что уважали! Считали своими соперниками , вла
стителями дум, аристократами! Да вы там и бьmи аристократы: ведь у ин
теллигенции не партийные органы, а вы задавали тон, скажешь нет? Вы 
входили в круг законодателей интеллектуальной моды - что, не так? Вас 
потому и ущемляли, что видели в вас опасных конкурентов, а здесь вас в 
упор не замечают, у них своих умников выше крыши! Ой, но только не 
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говорите мне про вашу русскую партию! ! !  Да, она заставила с собой счи
таться - но как со взбунтовавшимел плебсом, не более того! Зато на куль
турные наши, извините , запросы здешнему государству плевать со Стены 
Плача - что, не так, что ли?!  

- Нет, все-таки всему есть граница! - Наконец-то мне открылась свя
тая святых - Илья в гневе: добрались наконец-то и до его фантома. Прав
да, по столу он ударил все же лишь кончиками пальцев.  - Это самое го
сударство вьщелило тебе деньги на издание твоих опусов,  а ты . . . В Росси и  
т ы  б ы  д о  сих пор п о  редакциям тыкалась! 

- Ну и что? В России тебе тоже дали бесплатное образование,  только 
ты по этому поводу что-то не очень склонен . . .  Да, выделили подаяньице, 
не спорю. А тираж хочешь в шкаф сложи, хочешь в сортир на гвоздик по
весь - свобода, блин! 

- Ну, в этом, знаешь ли, никто . . .  
- Я  знаю, что никто. Если живешь в стране с чужой культурой . . .  Я не 

говорю, что здесь нэт культура - здесь ест культуры. Да только ей до нас 
нэт никакого дела. А нам до нее.  Русская поэзия будет жить в этой ужас
ной,  варварской, коррумпированной, не знаю еще како й ,  но в Росс и и ,  
все ,  что там пишется, вливается в реку, которая текла тысячу лет и будет 
течь еще тысячу, а мы здесь . . .  

- В грязную, кровавую реку! - сверкала глазами Эля. 
- Да, и в грязную, и в кровавую, и в отравленную, но и в родни ко-

вую, блин, - только синь, блин, сосет глаза! Она перемешанная . Как вся 
реальная жизнь, а не лаборатория, в которой мы делаем вид,  что живем! 
Мандельштам, Пастернак, Бродский,  хотите вы или нет, будут течь в той 
реке, а не в нашей! Хотя бы уже потому, что ее просто нет - мы живем и 
видим собственный конец. Мы знаем, где прекратится наше, извините за 
совковость, духовное наследие - на наших детях, у кого они есть. Если не 
раньше. 

Когда люди начинают догадываться, что спор ведется не о фактах, а о 
фантомах, до них начинает понемногу доходить, что оппонентов надо либо 
убить, либо оставить в покое: вечер мы закончили в духе столь выдержан
ной политкорректности, что я готов был запроситься обратно к невестке . 

Однако при хорошем снотворном не страшны даже такие неотврати
мые мнимости, как сны. Но и лег я ,  и встал все с той же - поверх все
го - тяжестью на душе: Юлей.  И постиг наконец, почему я не должен ее 
ампутировать, - пусть и она тоже будет хоть чьим-нибудь фантомом. 

Я сразу понял,  что со мной говорит младшая Славкина дочка, - такой 
картавости из России было бы не вывезти : «Мама еще не пххгишла из 
ххгаботы>> .  А вот Сэм Трахтенбух как будто только что освободился от 
трехлетней пытки молчанием - тарахтел, будто обычный добрый малый. 
(Я-то, нехороший человек, и позвонил-то ему только ради поддержания 
фантома Парень с Нашего Курса . . .  ) Жирная чекан ность его профиля 
чрезвычайно соответствовала его манере не беседовать, а ставить собесед
ника в известность. Столкнувшись с ним в Публичке максимум три меся
ца тому, я и вопросов ему не задавал, чтобы не доигрывать отводимую им 
роль почтительно внимающего интервьюера, но Сэму такие ухищреньица 
были как слону горчичник. Он известил меня, что рано или поздно поки
дать родину, равно как и родительский дом , хотя и страшновато, но необ
ходимо, без этого невозможно повзрослеть, - да и вообще не имеет значе
ния, из какого окошка ты выпал в этот мир. Вступать с Сэмом в споры 
можно было лишь для того, чтобы еще раз убедиться , насколько ты ему 
не интересен.  

Зато сейчас он буквально навязался встретить меня на упоительно по
дробно обрисованной автобусной остановке , развлечь, выкупать в море, а 
потом доставить к Славкиной . . .  да, вдове. И махать мне он начал первым, 
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искажая свою жирную чеканность совершенно не идущим к ней радуши
ем .  «Нет, но  какой город?! - требовательно восхитился он, обводя сверка
ющие лакированной зеленью холмы дарственным жестом (нормальная 
субтропическая заграница - до Петербурга, как до неба) . - И в декаб
ре - ты подумай, в декабре! - можно купаться! 

Он и плавки для меня захватил. 
Увлекая меня мимо каких-то противоестественно вылизанных пакгау

зов, пьяный еще не приевшимел фантомом, он неузнаваемо тарахтел, какие 
отзывчивые и щедрые люди живут в этой стране: новым олим дарят вполне 
еще пригодную мебель, на специальных складах можно набрать отличных 
шмоток - при Брежневе бы с руками оторвали, некоторые русские и здесь 
остановиться не могут, и еще недовольны . . .  Сэм не переменился только в 
одном - он по-прежнему не интересовался реакцией собеседника. 

Мимо вороненого стеклянного здания в форме огромных ворот (я уже 
не стал признаваться, что подобную конструкцию, но помощней я обозре
вал в парижеком районе Дефанс - все-таки нам, евреям, пора научиться 
щадить чужие фантомы) мы вышли на убитый свежим ветром песчаный 
пляж. Море неприветливо бурлило и блистало. «Вода двадцать два граду
са!» - ликовал Сэм, влача меня к обойме синих пионерлагерных кабинок. 

В голом виде сделалось окончательно не жарко - отличный сентябрь
ский ветреный день. Песчинки секли по ногам чувствительными мини
укольчиками - приходилось делать усилие, чтобы не пританцовывать: я 
уже с завистью смотрел на мохеровые ноги и жирную спину уверенно ко
выляющего Сэма - по волосатости он годился мне в далекие предки, да и 
жирок на мне отдавал бабьей желейностью в сравнении с его тугим салом 
упитанного боровка. А уж что до певидимой шубы окутавшего его почти 
не ношенного фантома - с ним хоть в арктическую полынью. И когда 
первый взбаламученный вал обрушился на мои ноги, только страх испор
тить чужую игру удержал мой поросячий взвизг в горле. <<Ты что, отличная 
вода, в Комарове же ты при восемнадцати купался!» - почти плача, зазы
вал меня Сэм, кувыркаемый валами,  но я уже торопился обратно к кабин
кам, из-за бесчисленных укольчиков поджимая пальцы на облепленных 
песком ступнях - которые теперь еще и придется как-то отмывать , 
оттирать . . .  

Марианна вышла и з  машины у зеркального супермаркета как самая 
образованная иностранка - уже не брюнетка с грачиным отливом, а хен
но-рыжая дама средних лет (<<Поседела», - догадался я) . Светофор не пу
стил нас друг к другу, и мы разом опустили глаза - не простирать же руки 
через улицу. Зато прямо посредине мы обнялись как старые-старые, доб
рые-добрые друзья. И замерли, не опасаясь сфальшивить. «Здесь если уж 
ты наступил на "зебру" , все машины обязательно остановятся! >> - торже
ствовал Сэм за нашу безопасность. В Бендерах Марианна была, помнится, 
довольно дебелая, а тут меня поразило, до чего хрупкие у нее плечики . . .  

Н о  стоять здесь было нельзя, в том числе и е е  машине. 
- Сколько времени вы в стране ? - радостно просовываясь с заднего 

сиденья, заинтересовался Сэм. - Видишь - за десять лет своя машина, 
своя квартира! . .  

- С этим имуществом всегда как на фронте , - вздохнула Мариан
на. - Все время какие-то платежи подступают, на машине можно врезать
ся . . .  Что уже и случалось. 

- И правильно, что платежи! В Союзе сначала десять лет деньги соби
раешь - помните, «раздеты камнем»? - потом десять лет ждешь, а здесь 
сразу въезжай и живи! 

- Это так, - печально согласилась Марианна, сосредоточенно отру
ливая от тротуара. - Но что в Союзе бьmо хорошо - ты точно знал,  что 
возможно, а что невозможно: нет у тебя квартиры и не будет, забудь и 
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живи. А здесь все время какие-то соблазны, и никогда точно не знаешь, 
что тебе по карману, а что не по карману. Сегодня вроде бы по карману, а 
завтра . . .  

В ней уже н е  бьmо н и  тени неземной выспренности - какие-то фан
тазии явно оставили ее: это бьmа просто умная усталая женщина. 

Мы не сговариваясь двинули «К Славе». Марианна вела машину очень 
серьезно и внимательно, без тени рисовки, склонность к которой,  соб
ственно, и отличает человека от животного: согласие ничего из себя не 
изображать, принимать реальность такой, какова она есть, - не что иное, 
как сломленность. 

Она горько, но без всякого надрыва рассказьmала ужасные вещи, а впав
ший в детство Сэм все тщился и тщился вовлечь меня в свою новую игру. 

- У Славы в последние месяцы совершенно разрушились сосуды на 
ногах, они у него постоянно болели, - говорила Марианна, внимательно 
глядя перед собой. - Он везде сразу же старался сесть и начинал их рас
тирать. 

- Это порт, - всовываясь между нами, радостно кричал Сэм, - все 
делают механизмы, докера не отличишь от доктора! 

- Он уже не мог сосредоточиться, ему плохо давался язык, а я не по
нимала, говорила:  возьми себя в руки, здесь всем трудно. А его и так 
страшно мучило, что он сидит на моей шее, он же бьm такой ответствен
ный! .. Он старался хоть в магазин сходить за йогуртом каким-нибудь . . .  

- Ты н е  пробовал здешних молочных продуктов? Это нечто, восемьде
сят процентов производится на экспорт! Если корова дает меньше десяти 
тысяч, ее отбраковывают на мясо! 

- . . .  Вроде бы наклюнулась не плохая работа, а он не смог заполнить 
анкету, это его окончательно убило . Он видел все хуже , ч итал уже с 
трудом . . .  

- А  вот там, в глубине, - видишь, в зарослях? - пещера, где Ильл
пророк шуровал! Здесь же на каждом шагу исторические памятники! 

- Он боялся от меня отойти, ходил за мной, как ребенок . . .  Это бьmо 
ужасно - мужчина, которого я привыкла видеть сильным . . .  Он разыски
вал людей из Бендер, приводил их в дом, угощал . . .  Потом разочаровывал
ел. . .  Может быть, он хотел видеть тех, кто помнил его другим? . .  

- Вот здесь самые лучшие дома, каждая квартира под миллион долла
ров - и покупают! . .  

- Ему сделали пересадку почки, поджелудочной железы, о н  принимал 
преднизолон, чтобы не началось отторжение . . .  Но началась страшная ал
лергия, он весь чесался . . .  Врач говорит - ну, уменьшите дозу. А он совсем 
перестал . Я считала, что это неправильно, но получалось, что я опять на 
него давлю . . .  

- Посмотри вправо - с такой высоты море еще шикарнее! 
- А тут песах, лаборатория не работает, а когда он наконец сделал 

анализ, положение бьmо уже катастрофическое. Он себя грыз - сам вино
ват, и я тоже еле удерживалась, чтобы не сказать: ну что, говорили же 
тебе! . .  

- Слева горы ,  справа море - хороший перепад после чухонских 
низин? . .  

- Я уходила на работу, а он целый день один мыкался по квартире, 
спускалея на ощупь . . .  Он хотел, чтобы я с ним ходила на диализ, и вместе 
с тем боялся быть мне в тягость . . .  

- Здесь аппаратура только самая современная, к плохому врачу здесь 
никто не пойдет! 

- Слава почувствовал, что что-то не то, сказал врачу. А врач не мог 
поверить, чтобы аппарат мог сломаться, посчитал, что мнительность. И 
вколол ему снотворное. И аппарат так и продолжал работать в обратном 
режиме. Я прихожу - он спит . . .  
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- Посмотри на этот склон - загородные виллы с видом на море , а до 
центра пятнадцать минут! 

Потребовалась вся моя сверхчеловеческая выдержка, чтобы не попро
сить е го заткнуться. Но я понимал, что в моих силах лишь сделать из од
ного безобразия два, и потому, окаменев до потрескивания в сухожилиях, 
сумел удержаться от М -телодвижений. 

Фантомные декорации не давали Трахтенбуху заметить, что слепящие 
белизной здания-крылечки сбегают не только к морю, но и к кладбищу. 

- Ты обрати внимание, какое небо, какое море, - а называется зима! 
Небо действительно, как из брандспойта, било солнечным золотом, 

сияло рекламной лазурью, море далеко внизу переnивалось необозримой 
сине-зеленой пластмассой в бесчисленных серебряных трещинках бараш
ков - засмотревшись на его повергающую в оторопь, сверхоткрыточную 
красивость, у каменных ворот кладбища я натолкнулся на куст, и он от
пихнул меня сильно и неприязненно, будто пятерней в лицо. Глянцевые 
листочки бьmи жесткие,  как надкрылья жуков. 

На кладбище не бьmо земли - все покрывала уложенная набок литая 
бетонная стена в бесчисленных окнах, одни из которых были замурованы 
небольшими мраморными плитами с округленными стелочками в головах, в 
другие же пока что выглядывала сухая желтая щебенка. Ивритскую резьбу я 
прочесть, разумеется, не мог, но опухшее Славкино лицо из бороды Афана
сия Афанасьевмча Фета разглядело меня еще издали. Мы шли к нему по бе
тонному монолиту, а Славка вглядывался в меня все более и более измучен
ными, бесконечно грустными и бесконечно мудрыми глазами . . .  

На плите была рассыпана горсточка той самой щебенки , и я только 
здесь припомнил , что евреи приносят на могилу не цветы, а камешки. Мы 
тоже положили по камешку, подняв их из  соседней, еще не запечатанной 
могилы, а Славка все смотрел и смотрел на нас своими глядящими в са
мую душу безнадежными глазами среди ослепительного сияния невероят
ной, ирреальной , издевательской красоты - золото, лазурь, малахит . . .  

Сэм с хозяйской поощрительностью похлопал по желтой воды полиро
ванной стеле, словно тренер по плечику будущего чемпиона, и с начинающей 
смущаться своего беспрерывного превосходства гордостью сообщил мне: 

- Это галиnейский мрамор - он может хоть двести лет без ремонта 
просто ять . 

Неподалеку от своего дома Сэм заставил-таки меня выйти из машины, 
чтобы полюбоваться действительно роскошной аллеей линий, тянущихся 
к его новому обиталищу, - за все, заметьте, платит государство, здесь не 
та родина, что умеет только требовать! Но после кладбища я испытывал к 
нему лишь снисходительное сострадание - чем бы дитя . . .  Недолго ему ос
талось. Хотя я,  конечно, не предполагал менее чем через год столкнуться с 
ним на стыке Фурштадтской с Литейным и выслушать серию чеканных 
приговоров израильтянам, у которых совершенно нет чувства чести: по
обещать и не сделать - самое обычное дело, для них не существует ниче
го , кроме денег: любой профессор за тысячу шекелей надбавки бросит 
свое профессорство и пойдет торговать фалафелем . . .  

И это бьmо так по-человечески - перекрашивать фантомы, а н е  смот
реть в глаза ненавистной правде. 

Трижды опоясанный ленточными окнами Славкии дом с пропорциями 
холодил ьника был задвинут в склон с фикусом выше крыши. Лестницы 
здесь тоже бьmи крутые, зато квартира занимала целый этажик. Гостиная 
словно сошла с рекламного журнала. Мягчайшие кресла опускали тебя до 
уровня элегантного журнального столика, пользоваться которым можно 
было, лишь ставши на четвереньки . Потолок был взъерошен белыми, как 
безе , роскошными протуберанцами. 
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На стенах висели все те же эрмитажные Сислей,  Писарро, но если в 
Бендерах они служили окошечками в Ленинград, то теперь это были напо
минания о канувшем, где бьuш когда-то и мы дураками. То есть живыми 
и счастливыми, только этого не знали. А теперь Славка смотрел на меня с 
бендерского пианино бесконечно измученным, бесконечно мудрым взгля
дом, и я каждый миг ощущал этот взгляд на нас с Марианной. 

- Славину машканту не списали, - грустно рассказывала она. - Мы 
не догадались на него записать, так что до сих пор за него выплачиваем. 

- Здесь же у тебя есть братья? - Я опустил уточнение «двоюродные». 
- Все распал ось. Может быть, им - нет, их женам - не понравилось, 

что я не захотела играть роль вечно беспомощной профессиональной стра
далицы, не знаю. Мы приходили в гости, Слава читал газету, а все его об
ходили, как будто его уже нет. Может быть, боялись в эту бездну загляды
вать, не знаю. Когда Слава умер, мне пришлось самой обзванивать всех 
знакомых и двести раз повторять: Слава умер, Слава умер . . .  

Вьщержать налегшее молчание бьшо нелегко, н о  я вьщержал. Я знал,  
что нет ничего оскорбительнее утешений там, где утешений быть не мо
жет. Однако после достойной паузы я р�скнул робко изобразить Сэма: 

- Какой у тебя телевизор - в России такого экрана и в кинотеатре не 
сыщешь. - И съежился - бестактно все-таки вышло. 

- Слава по ночам не спал, иногда включал телевизор. Я какое-то вре
мя терпела, потом начинала его упрекать - мне же к восьми на работу, 
надо было себя показывать, - не хватало только и мне без работы остать
ся . . .  А он однажды вдруг среди ночи отправился на улицу, он спускалея на 
ощупь. Я пошла его искать, уже раздосадованная, а он сидит на ступень
ках и рьщает, как маленький ребенок. Я его привела, успокоила, протяну
ла ему яблоко - и вдруг он как-то дико перекосился: «Ты меня отравить 
хочешь?! >> Не знаю даже, что это бьшо - чистый бред? Или у него засело, 
как я его вынуждала взять себя в руки: если живешь, надо жить! Или уми
рай! Я иногда говорила ему ужасные вещи . . .  Но он все равно припадал к 
моему плечу. Потому что другого плеча у него не бьшо. 

Я сидел, не смея поднять ни глаз, ни мыслей.  Чтобы чего-нибудь не
чаянно не осудить. А если не судить, что тут можно подумать? Что жизнь 
безжалостна и подЛа? Но кто же этого не знает . . .  

- А как девочки? - нащупал я самый правдазащитный и з  фантомов. 
С девочками как будто все в порядке, тьфу-тьфу. Старшая - нормаль

ная российская евреечка: и там шла на золотую медаль, и здесь получила 
багрут со средним баллом девяносто; затем первая ступень, вторая сту
пень, сейчас в Иерусалиме делает третью, докторскую, по микробиологии,  
много читает, любит Достоевского, в личной жизни сложности - мальчик 
ее, тоже <(русский», с «исканиями»: они с ним решили до какой-то провер
ки чувств воздерживаться от физических отношений - чуть ли не в знак 
протеста, здесь же на это дело очень просто смотрят. Нормально смотрят. 
И младшая - «Я ее сюда привезла совсем ребенком» - растет совершенно 
другая. Нормальная. Язык уже распущен, как у видавшей бог знает какие 
виды, а сама дурочка дурочкой - при том, что как положит тебе сиську на 
плечо . . .  (<(Сиська>> - прежде таких слов от возвышенной Марианны услы
шать бьшо невозможно.)  А вообще-то хорошая девочка - заботливая, ра
ботящая, только вот учиться не хочет. <(Но я теперь, грешным делом, из
за этого и не переживаю: ну, мы учились-учились - и что толку? Я сейчас 
думаю так: все живы, здоровы, не голодаем - чего еще надо?>> 

Неужели евреи и впрямь устали быть великим народом с дивной и 
страшной судьбой, народом, чьи отпрыски по  всему цивилизованному 
миру в первых рядах вечно устремляются за каждым новым фантомом и 
вечно расплачиваются за каждое новое разочарование, и теперь наконец 
решили «просто жить»? Но я не верю, что человек способен <спросто 
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жить» - чего же Марианне не жилось в России? Там ей жизнь была не в 
жизнь без романской литературы, а здесь, оказалось, вполне можно жить и 
воспитательницей в каком-то жутком интернате для маленьких уродцев 
у одного нет кишечника, у другой половины мозга . . .  При том, что и с пед
коллективом отношения не теплее,  чем когда-то в пригородном учебном 
<<пункте>> для вечерников: когда она решается вставить слово, оно, как и в 
том пункте, повисает в воздухе, чуть ли не самое близкое существо у нее 
на работе - аутичный мальчик, который ни с кем не разговаривает, но за
мирает, когда она подолгу держит его за руку . . .  И все равно она не ощу
щает себя так уж беспросветно одинокой, она чувствует, что она у себя 
дома: ни с кем в отдельности не сближаясь, она пребывает в самых неж
ных интимных отношениях со страной как единым целым, то есть с фан
томом страны, - эта любовь и согревает ее в холодном офисе и в холод
ной постели. 

Кстати, по здешнему эскимосскому обычаю в гостиной было более чем 
прохладно, и Марианна извлекла из небытия поношенный Славкии сви
тер. Но чуть я натянул его, она с содроганием отвернулась: 

- Не могу смотреть, вы так фигурой похожи . . .  
Я остервенело стащил свитер обратно. 
- Да ты ешь, ешь, - извинилась она. - Мне очень приятно тебя кор

мить, я все запасаю как заведенная - шинкую, мариную, закатываю . . .  
Хотя, конечно, н а  шуке покупать дешевле, это правда . . .  

Журнальный столик действительно был заставлен всяческими молдав
скими вкусностями (неизбежные хумус и тхина, разумеется, присутствова
ли здесь тоже) ,  и под Марианниным грустным любящим взором я принял
ся уписывать их, невольно стараясь являть собою воплощение Жизни с 
большой буквы. 

- Ф-фу, сейчас умру . . .  - наконец откинулся я в гостеприимнейшее 
кресло, и Марианна очень серьезно покачала головой: 

- Не надо. - И взялась за линейку телепульта: - Извини, я на ми
нутку, новости послушаю. 

Огромная голова в телевизоре наговорила чего-то серьезного, и по Ма-
рианниному лицу пробежала страдальческая тень, глаза подплыми слезами. 

- Снова двое ребят в Ливане погибли. 
Я почтительно промолчал. 
Беззвучно отворилась дверь с резиновой окантовкой на случай газовой 

атаки, и беззвучными зелеными кроссовками по каменному полу к столи
ку приблизилась свеженькая и щекастенькая, как новенький персик, очень 
юная девушка в оранжевой футболке (если бы даже Марианна не упомя
нула о ее «сиськах>> ,  не заметить их все равно бьmо бы невозможно) . Хоро
ший художник, сохраняя сходство, может каждого из нас превратить и в 
красавца, и в урода, и ,  создавая ее по Славкииому образу и подобию, тво
рец пошел по первому пути. 

Она остановилась перед нами , глядя на меня с выжидательной ро
бостью, как юная грешница на председатеяя педсовета. 

- Не бойся,  Лиечка, дядя добрый, - ласково поощрила ее Марианна 
и повернулась ко мне: - Слава нас всех запугал, что ты страшно умный. 

- Не страшно, не страшно. Но я строг . . .  
Чтобы утрировать ситуацию до комизма, я напустил н а  себя явно не

правдоподобную требовательность: 
- Ну-с, как в школе дела? . .  
- Ноххгмально, - выговорила она с предельной ответственностью, не 

сводя с меня робко-выжидательных Славкиных глаз. 
- А  какой ты предмет любишь больше всего? - перешел я к просто

душной любознательности, всячески показывая, что со мной можно ру
бить начистоту. 

- Никакой, - немножко расслабилась она. 
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- А  зачем тогда в школу ходишь? - Я был сама наивность. 
- Говоххгят, что надо. Если хочешь дальше учиться, - поверила она. 
- Так, а зачем дальше учиться? - Я вообще перестал что бы то ни 

было понимать. 
- Я  не знаю . . .  - окончательно доверилась мне Лия. - По-моему, и 

так можно пххгожить . . .  
- Конечно! Жизнь сама п о  себе есть высшая ценность! 
- Лиечка, он шутит, ты посиди с нами - я сейчас чаю принесу. 
Однако Лиечка присела лишь на самый краешек кресла. Мне хотелось 

сказать ей что-нибудь задушевное, но я совершенно разучился это делать. 
Да и с чего начать? 

- А  если бы ты в школу не ходила, чем бы ты занималась? - никак 
не удавалось мне съехать с наметившейся колеи. 

- Телевизоххг бы смотххгела. - Она уже говорила почти свободно. 
- А что-нибудь о России вам в школе рассказывают? - Мне и вправ-

ду бьmо интересно, что сохранилось от прежнего фантома - уж черного 
там или розового. 

- Ххгассказывают. В Ххгоссии были большевики и меньшевики. Боль
шевики хотели воевать, а меньшевики хотели, чтоб было тихо. 

- С  кем хотели воевать? 
- Чтобы пххогнать коххголя. Сначала большевиков бьmо много, потом 

мало, потом опять много. - Для наглядности она изобразила руками сна
чала большой арбуз, потом маленький, потом снова большой. 

- Лия, ну что ты говоришь глупости? - ласково укорила ее Мариан
на, грустно любуясь ею. 

- Нам так учительница показывала - много, мало, потом опять мно
го. - Лия обиженно изобразила прежние арбузы. 

- А чего хотели большевики? - полюбопытствовал я. 
- Они хотели все ххгазделить поххговну. Чтобы каждый человек стахх-

гался, как может, и получал все, что ему нужно. 
- Ну, и получилось у них? 
- Да. Только люди стали плохо ххгаботать. Кххгестьяне начали сжи-

гать свои поля и убивать своих звеххгей .  
- А  потом? 
- А потом началась инфляция. 
- И  дальше? . .  
- И дальше так и пххгодолжается инфляция. 
- Лийка, ты же у меня неинтеллигентный человек . . .  - легко вздохну-

ла Марианна, по-прежнему любуясь ею. 
- Это я по-ххгусски неинтеллигентный, а по-ивххгитски интеллигент

ный, - отвергла эту снисходительность Лия. - Мама, можно, я пойду . . .  
Она отпрашивалась на  хупу, свадьбу, только не  развлекаться, а подра

ботать официанткой. 
- Хорошая девочка, - от души сказал я. 
- Хорошая . . .  Только очень упрямая. Со Славой у них такая бьmа вой-

на. Его же все раздражало, он ей говорил: не стучи, а она смотрит ему в 
глаза и продолжает стучать. 

- Я тогда была еще маленькая! - Лия вспыхнула, как Юля когда-то. 
И окончательно обиделась: - Ну вот, тепеххгь ты меня ххгасстххгоила, и 
мне тепеххгь никто не будет давать чаевые. 

- Ну что ты, в печали ты еще красивее, - вступился я. - У тебя чу
десный цвет лица - кстати, знаешь ли ты, что твой папа в детстве считал 
<щветлица» одним словом? - (Она с величайшей серьезностью отрица
тельно покачала головой.) - Просто невозможно представить такую кра
савицу в военной форме . . . А сама-то ты хочешь в армию? 

- Да. 
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- Почему? Что там хорошего? 
- Всегда с подххгугами.  И вообще . . .  ХаваЯ ! 
- Это значит, какое-то интересное событие, - пояснила Марианна. 
- В шабат пххгиезжаешь домой, тебе ххгады, а так пххгиходишь, ни-

кто тебя не хочет . . .  
- Пей-ка ты лучше чай. - Наша беседа Марианну явно умиляла. 
Меня, впрочем, тоже . Если забыть, что это дочь Славки с Марианной. 
- Папа говоххгил, что вы его лучший дххгуг? - доверительно спроси-

ла Л ия, когда Марианна ушла за новыми порциями чая. 
Слово <<друг>> со времен Джека Лондона и Ремарка требовало в моих 

глазах такой взаимной безупречности, что я запнулся. Но вовремя сообра
зив,  что дело в данный миг идет не о констатации факта, а о формирова
нии фантома, я успел достаточно серьезно кивнуть преЖде, чем промедле
ние успело бы дезавуировать мой кивок. 

Л ия уже давно таскала брачующимся кошерные тарелки , за черным 
окном царила непроглядная тьма, а мы с Марианной все говорили и гово
рили грустно и тепло, и не было ничего естественнее, чем лечь в общую 
постель и с усталой нежностью обнять друг друга. От этого не пострадал 
бы н икто. Кроме фантома. А следовательно, это было невозможно. 

Мне было постелено в девичьей светелке , над которой царил снятый 
во весь нечеловеческий рост мускулистый полуголый парень, уже подрас
пустивший и молнию, устремленную к выразительному всхолмлению на 
джинсах. Среди россыпей косметики распласталась переплетом кверху 
раскрытая книга с глянцевой нежно-бесстьщной красоткой на обложке . 
<<Ужасным ударом он швырнул меня на четвереньки и страшным рывком 
разорвал на мне мои трусики, и я почувствовала ужасающую боль меЖду 
ягодицами>> , - прочел я.  М-да-с,  в бендерском бараке с Акутагавой, но без 
сортира что-либо подобное и вообразить было бы невозможно . . .  

Н а  зеркале трепетала липучая бумажка: «Дарогая мамачка! Я очен тебя 
л юблю!  Я имею только харошие намеренности . Твоя самая сехуальная 
ДОЧЬ>> . 

Разуваясь, я углядел под кроватью картонный ящик, из которого вы
глядьшало что-то невыносимо знакомое . . .  Ящик был набит математичес
кими книгами - еще из общежития: исполинский всеведущий Гантмахер, 
<<Теория матрИЦ>> ,  <<Топология>> Н. Бурбаки, которого мы склоняли так же, 
как <<дураки >> ,  <<Теория функций вещественной переменной» Вулиха,  
похоже го на иностранного тренера по борьбе - <<Принцип Коши>> и 
<<принцип каши>> он произносил совершенно неотличимо . . .  

Так Славка, стало быть, таскал з а  собой эту 'бессмысленную тяжесть, как, 
говорят, Шаляпин возил с собою чемодан русской земли себе на могилу . . .  

Командировочный долг был исполнен - и перед призраками мертвых, 
и п еред призраками живых. Когда мы с Катькой,  пьяные от дурацких 
предвкушений, не разбирая дороги бродили по святым камням Вильнюса, 
то и дело обнаруживая себя за его пределами, в одно из таких проскакива
ний мы оказались на полузаброшенном православном кладбище,  могилы 
на котором наполовину превратились в проплетенные травой бугры.  
Смерть не  имела никакого отношения к нам , краешек вечной ночи лишь 
подчеркивал солнечность нашего вечного дня. И на погибающем нищем 
кресте я прочел выведенные заплаканным и явно малограмотным хими
ческим карандашом поразительные слова: « Приидите ко мне все трУЖдаю
щиеся и обремененные, и аз успокою вы>> .  Эти слова для меня, юного ди
каря , были исполнены такой красоты и значительности, что я целый день 
повторял их про себя : приидите ко мне . . .  аз успокою вы . . .  

И теперь, глядя на погружающийся в переливчатый муар Средиземно
го моря насыщенный пурпурный круг, я одним языком все повторял и по-
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вторял эти слова: аз успокою, аз успокою . . .  И чувствовал себя действи
тельно успокоенным. Но - если не считать матушки-смерти - как же зо
вут того благодетеля, кто приносит страждущей душе успокоение? Имя 
его - смирение. Сломленность. В самом деле, все живы, здоровы, не го
лодаем - чего еще надо? Вьщалась тебе минутка, так не порть ее хотя бы 
сам - мир с удовольствием сделает это и без тебя. Не буди лиха, пока оно 
тихо. Тебя не гребут - не подмахивай. 

Впервые за много лет я не испытывал напряжения в присутствии 
сына. Более того, мне бьmо хорошо с ним, как с умным товарищем, кото
рый без серьезной причины не сделает тебе подлянки, не станет выстраи
вать приятную картину мира за твой счет. Можно было говорить, можно 
бьmо молчать. Главное - он ничего из себя не изображал, высказывался 
серьезно и ответственно. А потом меня уже не раздражало, что он слиш
ком часто и не слишком опрятно курит - самостоятельный человек, име
ет право. 

Два добропорядочных облезлых барсука, мы сИдели на набережной за 
одним из уличных столиков таиландского ресторанчика, ожидая, пока 
остынет необыкновенно курчавое блюдо из завитых макарон, овощей,  
ломтиков мяса и бог знает чего еще, тоже , однако, вьющегося. Повар за 
зеркальным стеклом, как и полагается, непроницаемый, словно восточный 
божок, держал над пышущим огнем полусферу на длинной ручке. Время 
от времени из полусферы, каждый раз внезапно, вырывался метровый 
столб пламени, не производящий на божка ни малейшего впечатления, а 
мы с сыном задумчиво потягивали двойной дайкири,  как самые образо
ванные иностранцы, - среди пальм и небоскребов,  рядом с которыми и 
море из безбрежной и опасной стихии превращалось в элегантную часть 
городского пейзажа - примерно такую же, как уютно �рчащий и плещу
щийся фонтан, имеющий форму зыблющегося ленного зиккурата. 

Нарядные светофоры то запускали стройный конвейер сверкающих ав
томобилей, то приостанавливали его, словно дирижируя каким-то таин
ственным танцем: хрустально-прозрачные лифты за стеклами небоскреба, 
равно как и фигурки людей, двигались так неспешно, как будто служили 
наглядными пособиями - так сказать, цивилизация в разрезе. А Дмитрий 
вслух размышлял о том, что квартиру все-таки, вИдимо, выгоднее купить в 
рассрочку, а потом, если понадобится, продать - хотя он вряд ли куда-то 
тронется в ближайшие годы. Он говорил об этом с простотой и обыденно
стью истинного гражданина мира: фантом Родина мы разрушили сами, 
фантом Заграница позволили разрушить заботам. Вообще-то уже пора, го
ворил Дмитрий, откладывать деньги и на будущую учебу сына; но деньги 
и в России пригодятся - неизвестно, в какой стране моему внуку прИдет
ся получать образование и сколько это будет стоить . . .  Ведь жены у меня 
нет, мимоходом упомянул Дмитрий как о чем-то само собой разумеющем
ел. Я несколько напрягся, но он не собирался устраивать никаких эксцес
сов по этому поводу: раз так, значит, так. 

- Но мать у моего сына есть, есть что беречь. Пока что. Мать она не
плохая. Вернее, мама и папа для ребенка - это земля и небо, не надо у 
него их отнимать, пока можно. Я когда-то подслушал ваш с матерью разго
вор - вы думали, я сплю, - и испытал именно леденящий ужас. Нет, вы не 
ругались, наоборот, бьmи ужасающе предупредительны. Ничего, не огорчай
ел, никто не знает своих детей. Главное, чего мы не хотим понимать, - чем 
более беззаботное детство мы им устраиваем, тем сильнее они цепляются за 
него. И потом им всю жизнь весь мир чужбина. Когда так долго - детство 
же это целая вечность - живешь в качестве единственного и неповто
римого, ужасно трудно смириться с тем, что ты не единственный и повто
римый. В жизни ведь есть только три пути - быть нормальным, как все, а 
если не можешь или не хочешь быть нормальным, остается два варианта -
быть героем и быть неудачником. Вот ты сумел сделаться героем, а я . . .  
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- Ну, ты и выискал героя, - ввернул я, чувствуя себя мошенником. 
- Не кокетничай. Ты как когда-то вдолбил себе в голову что-то 

свое - не важно, глупое, умное, хорошее , плохое,  но свое , - так всю 
жизнь на этом и простоял. А я понял, что героем быть не смогу, - я даже 
и не вижу ничего такого, ради чего стоило бы быть героем. 

- Героем стоит быть только во имя каких-то пьянящих фантомов, -
потешил я свой последний пунктик. 

- Интересная мысль . . .  Возможно, я просто слишком много пил и от 
этого утратил способность опьяняться чем-то еще. А может, и наоборот 
пил, чтобы не чувствовать своего отрезвления. Я подумаю. Так или иначе, 
в какой-то момент я понял, что героем быть не могу, неудачником боюсь, 
а быть нормальным - ужасаюсь. От этого я и пил, и кривлялся - пусть 
лучше буду мерзким, чем нормальным. Но оказалось, что путь мерзости 
еще мучительнее, чем путь героизма, - и я сдался. Теперь я хочу одно
го - быть нормальным. Выполнять нормальную работу, получать нор
мальную зарплату, нормально воспитывать сына . . .  Нормального сына. Ну, 
тебе-то, конечно, известно, что сегодня называют нормальной ту жизнь, 
которую могут себе позволить пять процентов населения земли, и я наме
рен войти в эти пять процентов. Так что можешь доложить маме, что у 
меня все нормально. У нормальных людей всегда все бывает нормально. 

С каждым его словом остатки моей настороженности таяли все быст
рее и быстрее: атавистические нотки ёрничества в его классицистическом 
монологе явно проскакивали только из-за отвычки быть искренним. Но 
глубь его - ощущал я своей глубью - была невеселой, но очень серьез
ной. И я понял, что наконец могу быть спокойным за своего сына: он сде
лался именно таким, каким я мечтал его видеть. 

Нормальным. Умеющим смотреть правде в глаза и принимать ее . Уме
ющим браться только за возможное, но уж здесь-то добиваться своей цели. 
Умеющим . . . Словом, я получил то, чего хотел еще вчера. И когда я это по
нял, я почувствовал невыносимую боль. Я сразу узнал ее - именно эта 
боль пронзила меня, когда я впервые увидел своего умненького домашне
го барсучка, в синей школьной формочке затерявшегося в синих школь
ных шеренгах, испуганно поводящего добренькими глазками .  Но что же 
бьmо делать - не оставлять же его без образования! Взрослеть - перехо
дить из искусственной, человеческой среды в естественную, нечеловече
скую - это всегда очень больно. Но пропитаться духаподъемными фанто
мами возможно только в среде искусственной, домашней . . .  

Разница бьmа только в том, что сегодняшняя боль отдалась режущим 
ударом в левой половине груди и электрическим в левом локте, и я осто
рожно полез в нагрудный карман за нитроглицерином. 

- Ну-ну, ты что это . . .  отец ? - Лишь самой минимальной капелькой 
дружеской иронии Дмитрий подчеркнул выспреf!нее слово «отец» - но 
слово «папа» и вправду звучит смешно, мы ведь, в сущности, теперь почти 
ровесники. 

- Ничего, ничего, все нормально, сейчас пройдет. 
Мы оба подождали, и понемножку, понемножку отпустило.  
Я успокоительно покивал ему и - внезапно предложил: 
- Хочешь, я покажу тебе, где водятся черные белки? 

• 



ВЛАдИМИР КОРОБОВ 

* 

ПРЯМАЯ УЛИКА 

* * 
* 

В веке проклятом, двадцатом 
я хочу еще пожить 
и на мостике горбатом 
постоять и покурить. 

Прежде, чем в тысячелетье 
новое перешагнуть, -
всех, кто сгинул в лихолетье, 
поименно помянуть. 

И глядишь, за этим списком 
час пройдет, за ним другой . . .  
Жизнь касаткой низко-низко 
промелькнет передо мной -

не догонишь, не поймаешь, 
не разлюбишь, не вернешь, 
ничего в ней не исправишь, 
ничего в ней не поймешь. 

* * 
* 

Ветка сирени склонилась в поклоне, 
преобразив красотой 
пыльные стекла, окно, подоконник 
комнаты полупустой. 

Светом залиты тетради и книжки, 
нищенски скудный уют, 
скарб коммунальный. О Господи, слишком 
ярко лучи твои бьют! 

Лучше какой-нибудь угол медвежий,  
свиток бескрайней зимы, 
чем этот запах тревожный и нежный, 
веющий властно из тьмы. 

Коробов Владимир Борисович родился в 1953 году в Тобольске. Окончил Литературный 
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«Прекрасны вы, брега Тавриды. Крым в русской поэзии• (М., 2000) . Стихи публикавались в 
«Новом мире•, «дружбе народов•, «Контине� и др. Живет в Москве. 
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. . .  Стала пуглива душа и безлика, 
прежний умерился пыл, 
и красота - как прямая улика: 
слаб человек и бескрьш. 

А за окном разбежзлись дорожки 
в ад? или, может быть, в рай? 
Господи, ветку сирени в окошке 
нищему духом подай. 

Поэты 
Кричали с эстрады о вечном, 
горланили спьяну стихи, 
а сами, как стадо овечье, 
пугались любой чепухи. 

Метались, толкаясь в загоне,  
терпели и стужу, и грязь . . .  
И м  снились крьшатые кони, 
что мчали их к славе , клубясь. 

Но время, листая страницы, 
развеяло многое в прах, 
лишь слов золотые крупицы 
лежат на Господних весах. 

* * 
* 

Всё, что осталось от прошлого лета, -
мертвые бабочки писем, кассета 

видеофильма, засохшие осы 
на подоконнике, наши вопросы 

к Господу Богу, а также друг к другу . . .  
Милая,  дай н а  прощание руку! 

Так и замрем на краю пустоты -
испепеленные зноем листы. 

* * 
* 

Скучная, неудачная 
жизнь. Но ласкает слух 
станция Новодачная, 
где голосит петух. 

Лечит получше всякого 
лекаря русский сплин -
рощица эта зябкая 
с оспинками рябин. 



ПРЯМАЯ УЛИКА 

Больно глазам от просини. 
Боже, в который раз 
в сотах медовой осени 
взгляд, как пчела, увяз. 

* * 
* 

Я думал, что Ты существуешь 
и любишь всех нас, бережешь, 
прощаешь, скорбишь, негодуешь. 
Но что, если все это ложь? 

И мы, как заблудшее стадо, 
заложники чьей-то игры: 
жуй травку, терпи или падай 
в разверстую бездну с горы. 

* * 
* 

И все же . . .  жить зачем-то надо 
собаку вывести гулять, 
забрать ребенка из детсада, 
хитрить, отмалчиваться, лгать, 
прохожим стать на всех похожим, 
смех проглотить, не хмурить бровь, 
поплыть корабликом порожним 
без слов тревожных: Смерть, Любовь. 

* * 
* 

Цикада, бабочка, кузнечик, 
холмы полуденные, зной . . .  
Цикория зубчатый венчик, 
сияющий голубизной, -
приют и отдых стрекозиный, 
звезда над домом муравья, 
когда склонится тенью длинной 
прохладный вечер у ручья. 

И ты дорогою земною, 
в сандалях, стоптанных до дыр, 
благоговейно стороною 
обходишь хрупкий этот мир, 
под небом звездным - человечек, 
бредущий горною тропой . . .  
Цикада, бабочка, кузнечик 
на равных говорят с тобой. 
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ПО ЩУЧЬЕМУ ВЕЛЕНЬЮ 

Рассказ 

l\ прельским днем 2000 года озарило: почему не едем на рыбалку? Вне-
1\\ запность порыва отвечала графику британского клева: клюет неожи
данно и в самых неприспособленных водоемах. 

Жаня пришла с работы, Егор поставил на стол котлету «чикен-Киев» и 
сказал: 

- Мам! Я сегодня удочки делал . . .  
- У дочки? - сказала Жаня, облизываясь. - У меня завтра рабочий 

день . . . И потом . . .  Эта картошка - она что, подгорела? 
- У Матвея в школе каникулы, а он дома сидит . . .  - сказал Егор. - А 

щука в апреле начинает брать . . .  Ничего там не подгорело, это картошка 
такая . . .  

- Каникулы? - удивилась Жаня. - У Матвея? 
Восьмилетний Матвей решил исход дела. 
Червей складывали в банку из-под польских огурцов - с завинчиваю

щейся крышкой. Единственные огурцы, которые хоть как-то напоминают 
русские. 

- У них тоже, видишь, пыпьrрышки, - говорит Жаня с ударением на 
первый слог. 

- Коренные москвичи говорят «пупьrрышки», - отвечаю я с ударени
ем на второй. 

- Да у вас под Харьковом никакие не растут, - парирует Жаня. 
Почему п од Харьковом, когда я родился непосредственно в самом 

Харькове? - грустно думаю я.  И с каких пор под Харьковом не растут 
огурцы? 

В жестяной крышке шилом продолбили дырочки - чтобы британские 
червяки могли, значит, дышать. Копали уже в потемках, в садике под ста
рой туей: здесь растут туи и при каждом доме сад. 

Прошлым октябрем худосочный сосед Мик (работник химчистки и 
методический пьяница) повез нас по яблоки. В бесхозный сад под Бекс
ли - на Юго-Востоке Большого Лондона. Там-то мы с Егором и примети
ли водное пространство. Пространство по внешним данным и аналогии 
смотрелось тоже бесхозным. Ничто так не радует русского человека, как 
наглядное отсутствие собственника. 

Жаня еще спала, когда мы наутро отправились. 
Я припарковал «Черную стрелу» на стоянке огромного хозмага, мы пе

решли дорогу и углубились в смешанный садово-лесной массив. Один 
рюкзак, две неподъемные сумки, крапива по пояс, переносной пластмас
совый холодильник для доверчивой рыбы и Матвей в тренировочных шта-

Борушко Олег Матвеевич родился в 1 958  году в Харькове. Окончил Литературный 
институт им. А. М. Горького. Публиковался в журналах «Юность», «Москва», «Московский 
вестник» и др. В «Новом мире» печатается впервые. В настоящее время живет в Англии. 
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нах. В сумках палатка (на случай дождя), бархатистый надувной матрас (на 

случай солнца) , примус и запас еды на неделю. Пикник. 
С нашей стороны озеро бьmо хоть куда - ивы, ракиты и все, что по

лагается. С противоположной - автострада. 
Насадили, забросили. Я - налево, Егор - направо. Время - около де

вяти утра. В полдесятого Егор пробасил: 
- Пап, чё-то не клюет. 
В пятнадцать лет они начинают басить и иронизировать. Не успеваешь 

уследить - что раньше. 
Десять. Ни одной поклевки. Обычно хоть мелочь играет с червяком, а 

тут - кладбище. 
- Пап, можно мне половить? - сказал Матвей. - А то у меня ноги 

колются. 
- Ты б еще в шортах пошел, - сказал я. - В поход надевают плотные 

штаны, например, джинсы. 
- У меня порвались, - сказал Матвей. - Я просил новые, как у Рай

ана. Можно мне половить? 
- А ты б зашил. Егор, дай ему маленькую. Видишь, дно? Все дело в 

дне: ни травы, ни коряг. Глина. А рыба любит траву и коряги. Глину рыба 
совершенно не любит. 

Я смотал удочку, отдал мобильный телефон Егору и азартно двинулся 
вправо вдоль берега - на разведку. 

Берег бьm крут; заросли бамбука (откуда в Англии бамбук?) толстой 
стеной подступали к самой воде. Ни одного плеса, куда можно установить 
ступню сорок четвертого размера. Я пролезал, ломая бамбук, низвергаясь 
по скользким откосам, прорывалея к кромке воды, чудом забрасывал -
глухо. На третьем забросе крючок зацепился за бамбук и остался там пока
чиваться вместе с поплавком. Я вернулся на базу - поправить снасть. Мо
жет, это не бамбук? - думалось мне. 

Егор обнаружился метрах в тридцати - на дереве , павшем в воду. 
Дерево бьmо многолиственным и пушистым. Егор проделал по нему уже 
метров семь в сторону автострады. 

- Блесна, пап! Тут надо на блесну! - крикнул Егор, свешиваясь с ветки. 
- На крючок не берет, - добавил Матвей. 
Я чертыхался, тайком подвязывая к новой леске новый крючок, на ко

торый не берет. 
- Кто же с дерева забрасывает спиннинг? - крикнул я. - Так и заце

пить недолго. 
Еще поколдовал со снастью, но привязать крючок восьмеркой - это 

как вид на жительство получить: требуется везение, сноровка и осторож
ность. Матвею надоело ловить, он не любит стоять, он любит приклю
чения. 

В итоге я бросил свою красавицу, взял простецкую удочку Матвея, 
ушел снова вправо от базы на много футов или даже ярдов. Наконец обна
ружил плесик. И вроде хороший - травка просвечивает на дне, осока по 
краям - самые рыбьи места. Забросил. Еще забросил. Мертво. Червяк на 
крючке давно сдох, от него даже не отщипнули - там, под поверхностью. 
Притащился Матвей. 

- Тихо! - прошипел я. - Распугаешь! 
Матвей насупился. Постояли, я - с удочкой, Матвей - отвернувшись. 
- Па-ап! - раздалось с тропинки. 
- Чтоб тебя! - ругнулся я, вцепившись взглядом в безжизненный по-

плавок. 
- Па-ап, вы где? - кричал сверху Егор. 
- Иди встреть! - прошипел я Матвею. 
Появились. Егор - мокрый ровно по линию подбородка. 
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- Упал? - безучастно спросил я, не сводя глаз с могильной поверхно
сти водного пространства. 

- Вот! - Стуча зубами , Егор протянул мобильный.  - Он же был у 
меня в кармане . . .  

- А Жаня там, наверное, звонит-надрывается, - злобно сказал я .  -
Говорил же - не надо с дерева. Ну кто на дерево берет с собой мо
бильный? 

- Пап, а мы будем палатку ставить? - сnросил Матвей.  
- Давай снимай одежду! - скомандовал я.  - Это . . . У тебя есть пере-

одеться-то? Н-да. Сними батарею с телефона - может, просохнет? - Я  
наконец вытащил безнадежную удочку. - Ну ладно, пошли. 

- Там человек подходил, - дрожа, сказал Erop. - Говорит, тут нельзя 
ловить. Это клуб. Нужна лицензия. И рыбы, говорит, тут нет. И сезон еще 
закрыт - только с шестнадцатого июня. Там, говорит, дальше есть ма
ленькое озеро. - Егор махнул в сторону автострады. - Говорит, там щуки 
здоровые и лещ. 

- А сколько стоит лицензия? - нервно спросил я. 
Егор пожал мокрыми плечами. 
- Фунтов десять. 
- А, ну это еще . . .  
- З а  каждую удочку. О н  еще сказал, в два часа придут рабочие - бе-

рег чистить - и нас все равно арестуют, - закончил мысль Егор. 
- А сколько у нас удочек? - справился я .  
- Пап,  а мы будем матрас надувать? - вклинился Матвей. 
- А  смысл? Где ты видишь солнце? Сейчас дождь пойдет. 
- Тогда палатку? - сказал Матвей. 
Пришли на базу. Егор остался в мокрых трусах, в моей куртке и моих 

же шерстяных носках. Ловить ему больше не хотелось. И чего ловить1 ког
да двенадцатый час - а ни одной поклевки. Не повезло с озером. 

- Ладно, - сказал я .  - Пойду пройду еще влево, к дороге . Потом от
тащим барахло к машине, передохнем, возьмем удочки , примус и - на 
маленькое озеро. Налегке. 

- А лицензия? - спросил Егор, потягивая куртку книзу на трусы. -
Мужик сказал - две тысячи штрафа и всю рыбу заберут. 

Обманывать нехорошо, пронеслась у меня в голове заповедь, с детства 
внушаемая Егору. 

- Сейчас мы все это бросили и побежали покупать лицензию! - ска
зал я. - Все равно не клюет! 

- Вот именно! - солидарно согласился Егор. 
Я насадил свежего червя и потопал вдоль берега. Здесь стали вдруг по

падаться явно рьiбацкие места: тропинки сквозь чащу вниз к берегу, при
том со стуnеньками,  вьmоженными доской. Не белье же они тут поло
щут! - думал я. Англичане давно отполоскались. А рыбы нет. Странно. 

С базы доносились визги: дети, наплевав на святое - на рыбалку, -
затеяли салочки. 

Жизнь не удалась, еще и не клюет, думал я.  Работы нет, разрешения 
на работу нет, денег нет, паспортов нет: визу продлить - ждем уже год. 
Книжки писать поэтому не видно смысла. Егор не ходит в школу, потому 
что русская школа при Посольстве России в Великобритании (все боль
шие буквы) требует за обучение русских детей четыреста долларов в месяц. 
«А налоги? - сказал я директору. - Я же плачу налоги со своих книжек в 
России. А из этих налогов содержат вашу школу». 

Живет за границей и еще платить не хочет, читаю в глазах товарища 
Кривоногова, переброшенного из Пятигорска за Ла-Манш на укрепление 
педагогических кадров. 

<< Постановление , Олег Матвеевич» , - уклоняясь взглядом, говорит 
Кривоногов, бурундук с глазами из молодой крапивки. 
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« Покажите постановление»,  - требую я. «Для служебного пользова
НИЯ>> .  Кривоногов отводит крапивки за окно на улицу Пемброук Гарденс. 
<<Дайте письмо, что вы отказываетееЪ учить Егора потому, что я не могу 
платить» .  - <<Пардон,  - парирует директор. - Меня тогда из Лондона 
попросят. А на что я буду в Пятигорске жить? - Кривоногов частично 
бледнеет. - На те четыреста долларов, которые вы не платите?» - «По
звольте . . . > >  - <<Или ,  может быть, на зарплату? - Кривоногов частично 
краснеет. - Вы что себе позволяете? Вы думаете , если вы писатель . . .  » -
«За что же вас выгонят? - не сдаюсь я .  - Вы такой талантливый педа
гог . . .  » Крапивки Кривоногова превращаются в репейнички : <<Это очень 
просто. Борушко платит налоги в бюджет? Платит. И не может обучать ре
бенка в госшколе? Ты, скажут, в своем уме, Кривоногов? Ты, скажут, за
чем дал такое письмо?» 

Но не клевало, хоть убей. Я добрел до автострады, над головой ревели 
машины, я безнадежно забрасывал детскую удочку с мостков для полоска
ния белья и представлял себе Жаню. «Борушко! - скажет она. - День 
прошел . Я восемь часов работала, значит, как дура. А ты чего в жизни до
бился?>> 

Я зашел в тупик, прислонился к какому-то забору, забросил на метр от 
берега, достал трубку, раскурил, и поплавок исчез. 

Я отставил трубку от лица, опасливо потянул удочку. Что за черт? И 
вдруг на поверхности жирно блеснуло белое брюхо, да какое! Я рванул, 
хлипкое удилище сложилось в пузатый восклицательный знак, трубка вы
пала, и в бамбуковых зарослях позади меня забилась рыба. Щука, мельк
нула мысль. 

Но тут эта дрянь перекусила леску и ужом устремилась к воде . 
Я л оманулея вперед, наступил сапогом ей t�a хвост, переломился в по

ясе , норовя захватить пальцами под жабры, но она выскользнула из-под 
резиновой подошвы и, извиваясь, рывками заегозила к кромке воды. Я 
бросил все и рухнул наперерез, ладонью рубанул у ней перед носом, вбив 
растопыренный пятипалый заслон в прибрежную грязь. И тут она меня 
укусила. 

Заметьте, это не было случайной царапиной, оплошностью в паниче
ской неразберихе. Это был с ее стороны обдуманный шаг. Увидев перед 
мордой писательскую кисть, она замерла на секунду, потом изловчилась, 
соразмерно распахнула пасть и хватила за бугор Венеры - меЖду большим 
и указательным. 

Кусаться? ! - внутренне взревел я. Не чуя боли, перекинулся на бок и 
профессионально запустил пальцы под жабры. Стиснул так, как давно ни
кого не стискивал. В последний раз - Жаню, когда она сделала мне пред
ложение в очереди за арбузами у метро «Ленинский проспект>> шестна
дцать лет назад. 

Щука замерла. Я наполз всем телом, как Мересьев, клещами до судо
роги свел пальцы под жабрами и - сперва на одно колено, потом на дру
гое - поднялся. Ног, впрочем, так же, как и Мересьев, не чуял. 

Только когда выпростался из кустов на тропинку - поверил, что она у 
меня в руках. Восторг поднялся в груди с тою же стремительностью, с ка
кою при взлете на «Ту- 1 04» (рейс Новосибирск - Южно-Сахалинск) к 
горлу подкатывала липкая детская тошнота. В менее отдаленном прошлом 
похожий восторг пришелся на миг получения въездных британских виз. И 
так же, как опрометью бежал тогда по раскаленной земле от британского 
посольства к машине, - детсадовским аллюром несся я теперь к детям. 

- Да-а-а, - уязвленно сказал Егор, разглядывая зверя. - А у меня чё
то не клевало. 

- Ух ты! - сказал Матвей. - Теперь надо палатку и матрас . . .  
- Сматываем удочки, - сказал я .  - Который час? А то еще правда за-

стукают . 
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- Пап, у ней крючок в губе, - сказал Егор. - А у нас нет щипцов. 
- Действительно, - сказал я, отставив руку и любуясь добычей .  - А 

что за щипцы? 
- Ну . . .  Англичане им щипцами пасти открывают, чтобы это . . .  А потом 

щупом вынимают крючок. И щупа тоже нету . . .  
- Как? И щупа нету? - удивился я .  
- А потом обратно отпускают, - смирно продолжал Егор, пальцем 

тыкая зверю в брюхо. - Поцелуют в морду и отпускают. А как у нас крю
чок вытаскивают? 

- У нас башку отрубают - и все дела, - сказал я. 
Дети потупились. 
- Эх, помню, на Сахалине первый раз голову тайменя увидел . . .  

мечтательно сказал я .  - Одну только голову, заметьте. Н а  пристани, на 
озере Тунайча . . .  Ну, с дедом Сережей. Где-то размером . . .  - Я развел было 
руки , но щука, болтавшаяся на правой,  помешала толком показать. -
Идите, кстати, воды наберите . . .  

Дети, перешептываясь, полезли к воде, я устремил глаза вдаль, пока
чивая щукой. Все-таки самый большой таймень - это таймень из детства. 

- И чего? - запыхавшись, спросил Егор по возвращении. 
Я сложил щуку в холодильник, холодильные элементы от которого 

были впопыхах забыты дома, и он легко преобразовался в аквариум. Вы
простал наконец руку из жабр. 

- А дед Сережа был рыбак? - не отставал Егор. 
- Почему - был? Хотя сейчас-то он, конечно . . .  Ты его помнишь? -

Я присел над холодильником. 
- Который мне в Киеве кортик подарил? 
- Да, хороший дед . . .  Как он там один сейчас, интересно? Без бабушки? 
- Ну да, - сказал Егор. 
- И Михайловна уехала. К Ольке в Одессу - ногу лечить . . .  Знаешь, 

там эти тазобедренные у женщин . . .  
- Ну, - сказал Егор. 
Я снова задумался, обвел глазами озеро. Над базой словно пролетел 

тихий ангел. 
- Ну и чего, пап? - Егор торопил перескочить через сантименты к 

делу. 
- Пап, это таймень? - спросил Матвей ,  указывая в аквариум. 
Щука в холодильнике пришла немного в себя и заходила жабрами. 
- Тайменя знаешь как выводят? - сказал я .  - Дед однажды три 

часа . . .  
- Он какой? Очень большой? Н у  какой? - присев, ерзал на корточ

ках Егор. 
- Которого дед выводил? Вспотел, помню, как негр. Мне было лет 

двенадцать, что ли . . .  Короче, его положили в кухне на стол: башка с одной 
стороны до пола, хвост с другой - тоже до пола. 

Егор зажмурился. 
- Классно бьmо на Сахалине, - сказал я. - Каждый день торт, при

кидываешь? «Подарочный» . Такой с орешками, за три двадцать. Дед же 
полковник, зарплата восемьсот плюс у бабушки четыреста. Приедешь на 
каникулы . . .  

- Это эта бабушка умерла? - спросил Егор. 
я кивнул: 
- Четыре месяца уж . . .  Да. Ну вот. А мы там в Академгородке под Но

восибирском . . .  Олька, я,  наша мама Михайловна и зарплата инженера
конструктора. Торт есть праздник. И наоборот: праздник есть торт. 

- Это сколько фунтов? - запоздало спросил Матвей, тоже присажи
ваясь в кружок над тяжело дышавшей щукой.  - На Сахалине? 

- Зарплата? По-здешнему будет ... шестьдесят тысяч в год. 
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- А у нашей мамы сколько? 
- У Жани? Одиннадцать. 
- Мало, - сказал Матвей. - А у тебя? 
- Ладно, друзья мои, который час? 
- Четверть второго, - сказал Егор. - Правда, часы тоже, это . . .  влажные. 
- Сматываемся, пока щуку не отобрали, - сказал я. - Отнесем в ма-

шину, потом спокойно вернемся. 
Навьючились, теперь Егор тащил еще тяжеленный аквариум с водой .  

Встали передохнуть. Я заглянул к зверю. Вода - вперемешку с кровавой 
слизью. 

- Стоп, - сказал я. - Мы что ее - в багажнике в этой гадости оста
вим? Тяжело? - Я приподнял от земли аквариум, крякнул и сочувственно 
посмотрел на Егора. - Смысл? 

- А как? - спросил Егор. 
- Завернем в крапиву, да и все, - сказал я. 
- Но . . .  
- Давай, давай крапиву. Она, это . . .  обезболивает. 
Егор поколебался, смерил взглядом аквариум, вздохнул и, замотав руку 

в полу куртки, сорвал два колючих пучка. 
Я вытянул из рюкзака молоток, взятый для вбивания колышков от па

латки в сухую британскую землю. Запустил руку в розовую слизь, щука 
сразу не далась, но потом обмякла, почуяв под жабрами знакомую желез
ную хватку. Я положил ее на траву и быстро ударил по голове . Матвей 
присел слева и смотрел, замерев. Я ударил еще раз. 

- Пап, все? Все? - спросил Егор. 
- Сливай воду, - сказал я. 
Было полвторого. 
На стоянке около хозмага, в углу, посреди снующих с хозтоварами ан

гличан, был разбит временный бивак. Солнце пробилось-таки из-за тучек, 
и крыша нашего <<опеля» по кличке «Черная стрела>> (скорость не более 
двадцати миль в час) украсилась мокрыми егоровскими штанами, футбол
кой, носками и утопленником телефоном, который неожиданно зазвонил. 

- Ну? - сказала Жаня. - Много? 
- Дак . . .  
Я уткнул микрофон себе в бедро и прошептал детям: 
- Будем говорить про щуку? 
- Нет! - в один голос ответили дети. 
- Не клюет, - сказал я в трубку. 
- Я была уверена! - зазвенела Жаня. 
- Но мы сейчас опять поЙдем, - сказал я. - Еще есть надежда. 
- У тебя шестнадцать лет одни надежды, - хмыкнула любимая. - А 

где улов? Почему к телефону никто не подходил? 
- Потому что Егор утонул. 
- Я  так и знала, - сказала Жаня. - Работаешь тут, работаешь . . .  Мат-

вея кормил? Не вздумай не кормить. До свидания, - закончила она. 
До малого озера шли налегке, щука осталась в крапиве под крышкой 

холодильника в багажнике, но не дошли. Трудно было пропустить местеч
ко под автострадой, где она взяла. Нырнули в кусты, спустились на бере
жок, насадили. Только забросили, в воздухе произошло следующее .  С дру
гого берега, где раньше была база, раздалось громогласное «о-ой! >> .  

- В чем дело? - строгим шепотом сказал я, близоруко прищуриваясь 
над гладью. 

- «Ой» - по-английски значит «ЭЙ», - сказал Егор, козырьком при-
ставив ко лбу ладонь. - Раз, два . . .  Человек пять. 

- О-ой! - снова заорали на бывшей базе. 
- Кому они говорят «ОЙ»? - спросил я дрогнувшим голосом. 
- Так они пока доЙдут .. .  - сказал Егор. 
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Я не мог nри детях позволить себе нервно засуетиться и перед трудно
стями отступить. Так и стоял расслабленно с удочкой. На той стороне еще 
поойкали, и стихло. 

- Они кричали слово, которое на зажигалке , которую я нашел. Ну, 
которую ты отобрал, - сказал Матвей . ..... На букву <<Фэ•>. 

- Не слышал, - сказал я. - Ай-яй-яй. 
Поплавки трупиками лежали на коричневой глади. 
- Ты, наверное, прямо в нее тогда попал, � задумчиво произнес Егор. 
- А чего ж ты не попал? 
Прошло полчаса. По моим расчетам опасность миновала. Ходу сюда с 

того конца - минут всего десять. Смотря, правда, каким шагом. 
- Хорош, пошли, - сказал я. - Где там твое маленькое озеро с боль-

шими лещами? 
. . .  Их оказалось шестеро. 
- Две тысячи! - сразу объявил приземистый, подступая ко мне. 
- Пардон? - отозвался я ,  делая механический шаг обратно в кусты. 
Именно когда я поднялся на тропинку, они проходили мимо. Мину

той позже - и никаких встреч. Неожиданные встречи в Англии чреваты 
неприятностями. 

- Француз? - без тени сочувствия наступал приземистый. - Поли
ция! - Он грозно махнул в сторону хозмага. 

Им кажется, иностранец лучше поймет, если сказать погромче. При
том кто такой в Британии иностранец? Француз. Ясно, хочется повысить 
голос. 

- Why? - сказал я, что по-английски означает - <<почему?•> .  А кстати, 
по-rрузински означает <<ЭЙ•> и «ОЙ•> одновременно. 

- Лицензия! - уже очень громко сказал приземистый. - Клуб! Сезон! 
Да. Мы нарушили сразу все, что можно нарушить в сфере британской 

рыбалки. Я покосился на Матвея. Нельзя бьurо ударить лицом в англий
скую грязь. Но и нельзя было сказать, что про лицензию не знали, потому 
что дети знали, что мы знали, а обманывать нехорошо. 

- О'кей, - сказал я ,  виновато вздохнул и опустил руки. 
Американизм неожиданно произвел впечатление. 
- Ол райт, - сказал приземистый. - В другой раз вызову полицию! 
Так нас выперли из этого оазиса. 
На обратном пути я подавленно молчал. 
- Пап, ну и чего там дальше про тайменя? - осведомился с заднего 

сиденья Егор. 
- Каждый день торт . . .  - задумчиво подал голос Матвей. - Этот Сере

жа тебя, что, очень любил? 
Матвей никогда не видел деда Сережу. Но остров Сахалин, шестьдесят 

тысяч фунтов, таймень до пола и не просто торт, а <<Подарочный•> . . .  Дед 
Сережа, думаю, встал перед Матвеем как живой. 

- Любил, да, - сказал я .  - Так сильно, что тоже однажды выпер. 
Когда уже с бабушкой в Киев на пенсию переехал . . .  - Я вел машину по 
узким британским улицам и обращался к зеркалу заднего вида. 

Дед повез меня копать на новую дачу: студент из Москвы на канику
лах в Киеве - как можно не копать? 1 982 год, дорогие товарищи. 

На обратном пути с дачи в Киев, поздно вечером, в автомобиле марки 
«Жигули)) я заявил, что не люблю КГБ. Дед нахмурился. Всю жизнь про
служить во внешней разведке, чтобы под конец от любимого внука услы
шать, что внук это дело не любит. Торты - любит, а КГБ - нет. 

- Столько людей пересажать! - с чувством сказал я. 
- Откуда ты знаешь? - спросил дед. 
- Читал. 
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- Где читал? Где ты это мог прочитать? Кто тебе, понимаешь, такие 
книжки подсовывает? Он еще учится в политическом вузе! - Седые кус
тистые брови деда с разнокалиберно торчащими черными выскочками не
добро шевелились над рулем. - Я,  пожалуй , дрянь такая, твоему ректору 
напишу . . .  

- А что, н е  правда? Как можно сажать за убеждения? - авторитетно 
сказал я. - И при чем тут <<дрянь>>?  И при чем писать ректору? Вот они -
методы. Ты умей спорить спокойно. 

- За какие убеждения? - Дед поднял острые плечи , не сводя глаз с 
полночной трассы. 

- За разные! 
- За разные не только можно, но и нужно, - отрезал дед. - Ты, мо-

жет быть, понимаешь, и советскую власть не любишь? 
Картошечка на конце дедова носа усыпалась каплями росы. 
- М-м . . .  - сказал я. 
- Его, щенка, понимаешь, бесплатно учат, бесплатно лечат . . .  
- Беспла-атно? - вскинулся я ,  всем корпусом развернувшись к води-

телю. - Да Михайловна всю жизнь налоги платит . . .  
- Какие налоги? - Брови поднялись и выгнулись в мою сторону, 

словно порыв грозового ветра рванул по верхушкам кустарника. 
- Подоходные! - сказал я. 
- Куда платит? 
- В госбюджет! 
На последнем звуке слова «госбюджет» дед затормозил . 
- Выходь из машины! - сказал он. 
Я пожал плечами, огляделся. Машина воткнулась в обочину неведомой 

трассы неизвестно в каком медвежьем углу Киевской области. 
Я медленно и как мог грациозно полез из автомобиля. Дед в послед

ний момент наклонился, захватил дверную ручку, резко прихлопнул дверь, 
зацепив край моей неуспевшей руки, свистнул задними колесами и бьш 
таков. Мигнул только красными фонариками. 

<<Ты казала :  у недiлю п iдем разом до весiлля . Я прийшов - тебэ 
нема . . .  >> - бормотал я ,  независимо вглядываясь в прелести украинской 
ночи. 

Он не вернулся за мной и больше в эти каникулы нам с Михайловной 
не звонил. Меня подобрал до Киева грузовик, а на руке возник синяк, по
ниже указательного: хорошая сталь шла на первую модель <<Жигулей» .  

- Интересно, мама уже дома? - сказал Егор. - Мобильный утопили,  
на полицию попали, ничего не ели . . .  

- А вы н е  говорите, - отозвался Матвей. - Я вообще н е  люблю есть. 
- Обманывать нехорошо, - сказал я. - Слушай, а точно! О! Не будем 

говорить. Входим с постными лицами: <<Мама, клева никакого!» Вы отвле
каете Жаню, я кладу зверя прямо в холодильник, вы начинаете ныть, что 
хочется есть, Жаня лезет в холодильник . . .  

- Здорово! - сказал Матвей. - С какими-какими лицами? 
Отрепетировали. 
Маневр удалея на сто процентов. 
- Ой! - сказала Жаня, когда прямо с полки на нее глянула морда. -

Что это? Что такое? Купили? Откуда деньги? 
Мы переглянулись. 
- Ты знаешь, что такое <<ОЙ» по-английски? - сказал я.  - Это «ЭЙ>> !  

Так вот я тебе говорю: эй! 
- Врете! - сказала Жаня. - Таких щук не бывает. 
- А у нее крючок в губе , - сказал Матвей .  - Они с крючками не 

продаются. 
- Ну правда, мам! - сказал Егор. 
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- А вы потом крючок вставили! - сказала Жаня. 
- А где ты в Англии видела в продаже щук? - сказал я.  
- Щук? Щук? - Жаня на секунду задумалась. - Да везде! 
- Непотрошеных? - Я бился до последнего. 
Жаня пощупала ей живот. 
- Непотрошеная . . .  - потрясенпо сказала она. 
В духовку зверь залез с трудом. 
- Надо было нашпиговать! - спохватилась Жаня, когда щука уже де

сять минут обогревалась. - Мне все равно ее жалко. Как она не хотела 
умирать. Как она ужом от тебя, умная, мудрая, добрая щука. 

- Ого, добрая! - сказал Матвей. - Жабрами папу за руку ка-ак . . .  
- Она хотела жить! - сказала Жаня. 
- А сколько она маленьких мальков сожрала! - добавил я, потирая 

раненый бугор Венеры. - Чтобы в такую мудрую вырасти! Нашпиговать, 
кстати, никогда не поздно. Ей это, кстати, уже все равно. 

Мы выхватили горячую щуку из духовки, Жаня перемешала порублен
ный репчатый с петрушкой из-под туи,  аккуратно чайной ложечкой вло
жила смесь в жаркий живот и вдвинула на место. 

Нашпигованная, она источала - аппетитный вдвойне - аромат муд
рости и петрушки. Я подумывал начать с головы. Разлили водку. 

- Ну, за щуку! За удачу. За надежду, - сказал я, посмотрел двусмыс-
ленно на Жаню, и зазвонил телефон. 

Егор притащил радиотрубку. 
- Тетя Оля из Одессы, - подсказал Егор. 
Я вернул рюмку в исходное положение. 
- Привет, Олежек, - сказала Оля. - Ну, как у вас дела? 
- Щуку поймали, Оль! Сейчас из духовки, веришь? 
- Ага, - сказала Оля. 
Сестра на шесть лет младше, то есть ей тридцать четыре. Но голос на 

шесть лет старше, то есть ему сорок шесть. Но уже когда мне было шесть, 
она орала в коляске на всю Сибирь двенадцатибалльным сопрано. 

- Первый раз в этом году, Оль! Сначала ничего не брало, мы уже ду
мали, короче, все . . .  

- Ага, - сказала Оля. 
Матвей улыбался, Жаня улыбалась и ела, Егор улыбался и не ел. Он не ест 

рыбу, которую поймали на удочку. Саночки возить любим, кататься - нет. 
- И тут ка-ак дало! Вот такая, Оль.  Ну, где-то с килограмма . . .  Ну, 

примерно . . .  
- Ага, - в третий раз сказала Оля. 
- А ты чё такая кислая? - осведомился я. 
- Олежек, дедушка Сережа . . .  - сказала Оля. 
Я услышал,  как в трубке шумит далекий и близкий трескучий теле

фонный эфир. 
- Мама в санатории, я сейчас к ней еду, - заговорила Оля. - Ну, со

общить. Похороны послезавтра. Наверное , вечером выедем в Киев.  Ну, 
или завтра. Ты меня слышишь? 

- Да, - сказал я. 
- Там оставалась женщина - за ним смотреть. Ну, пока мамы нет. 

Утром покормила завтраком и ушла. Он вроде лег. А когда пришла . . .  
- Как это было, Оль? - глухо сказал я. 
- Что? - сказала Оля. - Плохо слышно. Где-то в полвторого сегодня 

днем. Женщина когда пришла, он лежал на полу . . .  Мы все поедем. ДЯдя 
Юра приедет из Харькова, девчонки Борушки. Ну а ты . . .  Ты же и бабушку 
не хоронил, так что . . .  Вот я тебе сообщаю. Олежек, ты хоть послезавтра 
позвони нам в Киев . . .  

- Конечно, - сказал я. 
- Ну как дети? 
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- Обязательно, - сказал я и нажал кнопку с зачеркнутой трубкой на 
радиотелефоне. 

Посмотрел на голову щуки, аккуратно отделенную от туловища. Из-
под жабр ароматно дымился репчатый вперемешку с петрушкой. 

- Кто? - сказала Жаня. 
- Дед Сережа, - сипло ответил я и взялся двумя пальцами за рюмку. 
Я в тишине поднял рюмку, подержал, поставил обратно и вышел. Я 

вышел на терраску, в сад. Туя конусом темнела передо мною, и неисполь
зованные червяки, выпущенные Егором из польской банки на свободу, ве
роятно, копали себе новые уютные ходы в корнях старого дерева. 
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ОБРЫВ ДЫХАНИЯ 

В больничном корпусе 

Катя из Подмосковья. 
В колхозе угробила здоровье. 
Полгода - похоронила мужа. 
Двадцать дней - сына. 
Горе скрючило спину. 

Старушке - восемьдесят восемь. 
Все ее зовут Асей. 
Она маленькая -
девочка в первом классе. 
За жизнь держится -
тоненькое деревце! 

Мадам Туган-Барановская. 
Девяносто три года. 
Живет одна -
никакого ухода. 
Жизнь стала -
сплошная боль, болесть. 
А голова есть! 

Профессор-театровед патлат. 
Байковый халат. 
На босу ногу сабо. 
Заговорить с ним мне слабо! 

Прошлый год 
в кардиологии лежала Сима -
она здесь присутствует незримо. 
Болезнь ее унесла 
и больница не спасла! 

Анастасия Ивановна! 
Мы здесь встречаемся с нею 
не в первый раз. 
Как подалась! 
Совсем хворая -
ее привезла <<скорая>> !  

Котляр Эльмира Петровна родилась в Казани.  Окончила Московский пединститут 
им. Ленина. Работала преподавателем. Автор пяти поэтических книг и пятнадцати книжек 
стихов для детей. Живет в Москве. Лауреат нашего журнала за 1 997 год. 
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Старичок! 
Превратился в замшелый гриб. 
Только воспаленные глаза и хрип. 
А душа страждет -
жизни жаждет! 

На этаже ЧП! 
Нину отвезли в хирургию, 
в главный корпус на каталке. 
Спасибо, не на катафалке! 

Врачи у старика ищут рак. 
Испугался, бедняк! 
- Не можете ли вы 
дать мне яд? -
Непереносимый взгляд! 

Привезли женщину-бомжа. 
Совсем потерянная душа. 
Ни фамилии, ни имени, ни отчества. 
Вычеркнута из общества. 
Мычит. На ней грязи короста. 
Погибнуть просто! 

Я помню - болела Марина: 
неоперабельный рак груди. 
Она молилась: 
- Господи, гряди! 

* 

Больничные коридоры! 
Больничные разговоры! 
Жить или не жить? - вопрос 
все мировые проблемы перерос! 

Приходят родные 
в будни и выходные. 
У кого сын, у кого мать, 
у кого дочь. 
В больничную страду 
несут в сумках домашнюю еду! 

Сегодня в приемное отделение 
поступили: 
пятнадцать самоубийц, 
десять - в алкогольном отравлении. 

Наркоман - семнадцатилетний юнец! 
А его мать и отец? ! .  
У девочонки-наркоманки 
ребеночек - только из животика -
корчится, пищит -
требует наркотика. 
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* 

Пациент Вася 
к наркотикам пристрастилея 
в шестом классе. 

Подрос - стал воровать. 
Обокрал сестру и мать. 
В пьяном виде 
в чужую квартиру залез. 
Хозяин был дома: 
- Ах ты, подлец! -
Схватил за шкирку 
и спустил в окно с девятого этажа. 
И надо же, осталась жива душа! 

* 

Здесь умирал мой друг, 
Григорий Михайлович, 
на семьдесят шестом году. 
Лежал в бреду. 
День и ночь -
у постели жена и дочь. 
Он не приходил в сознание. 
Едва теплилось дыхание -
и оборвалось . . .  
Санитарки надели резиновые перчатки 
и повезли тело в морг. 
Призвал его душу Бог! 

Как в этом году 
мне не хватает Анны Алексеевны, 
моего лечащего врача. 
Она знала души моей язвы, 
телесные язвы леча! 

Мы, соседи, 
жаловались на нее -
с полу ватку не подбирала. 
А она умирала. 
Сидела в коридоре 
в распахнуrом халате, 
сползающем с плеча . . .  
Мы ходили мимо нее ворча. 

Вечером сидела с папиросой 
в курилке -
душной парилке. 
То были последние всплески жизни. 
Прости нам, Господи, укоризны! 

В последнюю ночь 
она сидела на краю ванной 
в замаранной, задранной рубахе. 
И вдруг на меня взглянули глаза 
умирающей собаки! 
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* 

Я услышала, 
что женщине дышать стало трудней. 
Почему не подошла к ней, 
не позвала ни сестру, ни врача? 
Что мне делать теперь, 
раскаяние волоча? . .  

. . .  Больше всех мне нравится 
медсестричка Таня -
глаза - сиянье! 
Она 
чуткостью одарена. 

* 

В столовой фиалки на окошках. 
На буфетчице кокошник. 
Рука ее щедра -
гороховый суп из ведра! 
Двое курильщиков 
истово едят 
больничную нашу 
гречневую кашу. 

* 

Опять плетемся с кружками в столовую. 
Вечерняя кормежка. 
Ура! Сегодня картошка! 

Курят и курят в курилке. 
А бутылки! . .  

Парень в полосатой майке -
по телефону байки. 

Радиовопли несутся из палат. 
Телевизору исполать! . . 

Ах! Починили-подштопали 
домой потопали. 
И я прощаюсь с тобой, 
больничный садик. 
Садик ты мой, виноградик! 

Молитва 

Богородица Умиленья, 
Тебе возношу моленья: 
Ты видишь, 
Я одна в мире суровом. 
Осени меня Своим Покровом. 

97 



АЛЕКСЕЙ СМИРНОВ 

* 

ХМЕЛЬ ПАМЯТИ 

Рассказы 

НА САНОЧКАХ 

1\ зима? 
1\\ Сколько радости было зимой в одних только катаниях на санках! 

Горка посреди сквера, на которую взрослый забирался в четыре широ
ких шага, тебе, дошкольнику, казалась настоящей горой, высокой-превы
сокой. Покорить ее бьmо нелегко. 

Сперва волочишь санки позади себя за веревочку. 
Споткнулся. Оступился. 
Веревка вырвалась - санки поехали вниз. 
Спустился за ними. Снова тянешь в гору. 
Поскользнулся. Упал. Поднялся. Пополз на коленках. 
Достиг! 
Целое действо. Стоишь на макушке горы, поглЯдывая по сторонам по

бедно: сзади церковь, справа твой дом, впереди Кремль, над головой обла
ка. А что за ними - в небе? 

- На небеси усё есть, чего хошь, - говорит няня. 
- И  церковь? И наш дом? И Кремль? 
- А  то как же . . .  
- А почему ж е  я и х  н е  вижу? 
- Мал ишшо. Дитё. Вот и не вИдать. Уырастешь - увИдишь. 
Я подставляю под ноги саночки, встаю на них, чтобы приблизиться к 

небу, но все равно, кроме облаков, не вижу ничего. 
Эх! Хватаю санки в руки и, плюхнувшись на пузо, скатываюсь с горы. 
У меня сани мальчишечьи - без спинки. Это девчоночьи со спинкой. 

Девочки чинно спускаются сИдя. А мы разбегаемся и с размаху - хлоп на 
живот: красота! 

Накатаешься до седьмого nота, до того, что тебя качает. Вернешься до
мой - и с порога: 

- Пить хочу! 
Вокруг упитанного графинчика из густо-синего, почти ночного стекла 

с золотыми звездами - подарок папе от офицеров-сослуживцев - шесть 
рюмок на подносе. Но воду в них не льешь - некогда. Поспешно глота
ешь, глотаешь, глотаешь через широкий уточкин носик графина, словно 
боишься, что отнимут. 

- Да что ж ты усё дуёшь и дуёшь, как вутка? - проворчит Филиппов
на. - Споддыхни, хватить. Брось грахвин, непослушник! На тебе воды не 
напасёсси. 

Смирнов Алексей Евгеньевич родился в 1946 году. Окончил Московский химико-тех
нологический институт им. Менделеева. Автор книг «Спросит вечер», «Дашти Марго», «Вре
мя, полувремя, времена». Печатался в журналах «Новый мир», «Знамя»,  «Вопросы литерату
ры» и др. Живет в Москве. 
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Оторвешься от горлышка, переводя зашедшееся дыхание: ведь пил на 

одном вдохе, и воскликнешь, оторопев: 
- Еще хочу! 
А вечерами, когда ты был совсем маленьким, - помнишь? - Филип

повна упаковывала тебя в овчинную шубку, валенки, шарф, надевала шап

ку с ушами, помогала лечь на санки и везла, как тючок, по размешенному 

пешеходами снежку - погулять перед сном. 
Там, где снег был протерт до асфальта, веревочка саней туго натягива

лась, и полозья, издавая занудный визг, тупо скрежетали по камню. Зато, 

въехав на нетоптаный пушистый покров, точно вздохнув с облегчением, 
убыстряли бег, а по обледенелому насту катили так, что только держись 
и-их! . .  И няня бросала веревку, и санки мчались сами с тобой,  как с Еме
люшкой, по щучьему велению, пока оно не иссякало в каком-нибудь рых
лом сугробе. 

Иногда ваш путь пролегал по набережной вдоль освещенной розовым 
светом Кремлевской стены. Ты лежал на животе головой вперед и смотрел 
вниз. Полозья наезжали на широкие следы няниных валенок. Ты подии
мал глаза и видел серые войлочные пятки с неровной каемкой снега. Они 
бьmи подшиты кожей,  как двумя полусолнышками, и мерно переступали 
перед тобой,  то приподнимаясь, то оседая в снег: левая - правая , левая -
правая . . .  Порой саночки виляли, объезжая следы. Это няня меняла руку. 
Потом ты переворачивался головой назад и вместо крепко хрустящих ва
ленок видел две тоненьких извилистых колеи от железных полозьев. Один 
раз тебе почудилось, как будто ты упал с санок, няня не заметила и уезжа
ет, ты лежишь на снегу, не в силах ни закричать, ни пошевелиться, а она 
уезжает, уезжает . . .  А еще тебе иравилось на ходу опустить руки' в снег и 
рядом с линиями полозьев оставлять следы своих рук, пока колючий холо
док не начнет набиваться в варежки, и Филипповна, почувствовав, что 
движение чуть утяжелилось, не обернется и не спросит: 

- Куды ручки у снех усунул? Чичас отморозишь . . .  
И ты переворачиваешься н а  бочок. Н ад  тобой нависают ветки, полные 

снега. Плывут зубцы и бойницы кремлевской стены. Есть в них что-то 
грозное, хмурое ,  и вместе с тем веет от них теплом, защитой, даже уютом: 
ведь они так близко от дома! 

Над угловой Водавзводной башней неподвижно горит пятиконечный 
рубин. Но если повернуться на спину, притворить ресницы и поморгать, 
то звезда начнет лучиться как живая. 

А выше - в небе - теплятся настоящие звездочки морозной зимы -
такие же маленькие, как ты. А может быть, и там кто-то едет на саночках 
вдоль укреплений Небесного Кремля, ведь совсем не хочется знать, что 
там ничего нет; хочется верить, что есть, есть: и река, и набережная, и 
Кремль, и Филипповна, и ты сам - только какой-то другой, сияющий и 
завороженный, цепляющий рукавичками за звезды, осыпающий их вокруг 
себя в густо-синее до черноты небо . . .  

ТЯТИНИКА 

Летом мы жили на даче у нашей родственницы. Звали ее Зинаида Кон
стантиновна. Но так к ней никто не обращался. Все произносили имя ее не 
целиком, а уменьшительно, зато отчество выговаривали отчетливо - во всю 
его пятисложную длину: Зина Конс-тан-ти-нов-на. Скромно-коротенькое 
Зина совершенно терялось рЯдом со звучно диссонирующей Конс-тан-ти
нов-ной . . .  Прихоти детского слуха необъяснимы. Странным образом это бес
крайне раскинувшееся отчество одушевилось чем-то легким, тенькающим, 
как бы мелькающим в ветвях, пульсирующим в их светотени. 

- Титиника! - вырвалось у меня ненароком и осталось навсегда. Вид
но, прозвище это пришлось ей по душе. Каждое мое окликание веселило 
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ее .  Взрослые в моем присутствии привыкли звать ее так же. Няня, до 
поры выговаривавшая на свой манер Зина Костятиновна, наклонясь ко 
мне, скажет, бывало: 

- Вон, глЯди-кось, Титиновка твоя из Москвы едеть . . . Устречай. 
И я устремляюсь к калитке с безотчетно радостным: 
- Титиника! 
Была она бабушкой моего двоюродного брата, но почти настолько же 

и моей. Очень худенькая, невысокая, молчаливая, однако не хмуро молча
щая, а какая-то волшебно немногословная, как фея, творящая добро таин
ственно и безмолвно. У нее был низкий, глуховатый голос давнишней 
курильщицы. Серые глаза смотрели ласково и печально. Она носила шел
ковую или шерстяную кофточки, перскалывая с одной на другую свою 
любимую овальную брошь - фамильную камею: рельефную головку ста
ринной красавицы, ее профиль с распущенной прЯдкой волос, вольно сбе
гавшей вдоль виска. 

Иногда я счастливо вздрагивал , различив ее в сумерках, как будто 
слившуюся с кустом сирени, а потом отклонившуюся от него, словно вет
ка, наполненная птичьим щебетом: 

- Титиника! 
А то угадывал ее присутствие по аромату душистых папирос, которые 

она курила, или по синеватому облачку табачного дыма, оставленного ею 
на крыльце, когда она была уже в глубине сада, или по горстке горячего 
пепла, рассыпанного на пер илах . . .  

Она дарила мне шоколадные «бомбы» - полые шары в золотой фоль
ге с серебряными колокольчиками внутри. 

Она предоставила в мое распоряжение сад с грЯдками обильно спею
щей клубники, колючим малинником, лиловыми сливами, точно подерну
тыми первым инеем. Я иродиралея сквозь цепкий крыжовник, тянулся к 
гроздьям красной смородины, срывал веточки сдвоенных вишенок, подоб
ных нотным «восьмушкам» . 

В будни днем Титиники на даче не было. Она работала на очень важ
ной и трудной работе - в Телеграфном агентстве Советского Союза. Со
крашенно это называлось ТАСС. Я гордился тем, что такое необычное 
слово то и дело встречалось в газетах, звучало по радио в самых торже
ственных или в самых тревожных случаях: 

- Передаем сообщение ТАСС . . .  - и вся страна замирала у радиопри
емников. 

Меня забавляло и возмущало то обстоятельство, что няня на вопрос: 
«А где Зиночка Константинна работает?» - неизменно отвечала: 

- У  Тазе. 
- Еще скажи в тазу, - обижался я на Филипповну. 
- Не у тазу, а у Тазе, - поправляла меня няня. 
- Что она там - белье стирает? - утрировал я. 
- Не путляй! Какое тебе ишшо белье? Белье у тазу стирають, а у Тазе 

делають заявления. 
Зато по вечерам Титиника часто приезжала к нам, то есть к себе . При

езжала тихая, усталая. Поклюет-поклюет что-нибудь с веток, выпьет дож
динок со смородинового листка, похожего на утлую лодочку. Наверно, и 
поест, но этого я не замечал. 

Мужа у нее не бьmо. Бьmо два взрослых сына. Один жил в Москве , 
другой на Урале. Не знаю, дружила ли она с ними. Мне казалось, что до 
рождения родного внука больше всего времени она проводила со мной. 
Мы ходили на реку - и в зной студеную Серебрянку - с течением ост
рым, как колющие иголочки льда. Купание взбадривало ее, оживляло. 

Она что-то рассказывала мне или слушала мой лепет с тем восхищен
ным удивлением, с каким очень умные, умудренные жизнью взрослые 
вникают в совсем наивные речи младенцев, находЯ в их речах праВду, не-
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доступную самим младенцам. Она любила моих маму и папу. Ей бьmо с 
ними интересно . Она окрьmялась в их присутствии и воодушевляла их. 
Чувствовалось, что она ждет от меня чего-то особенного, потому что знает 
и любит их. 

Потом мы не виделись долгое время и последний раз встретились в 
Москве , в семейном кругу. Все бьmи радостны. Мама смеялась, папа шу
тил, а я гадал, как мне обратиться теперь, когда я вырос, к Зинаиде Кон
стантиновне: полностью или по-старому, то есть по-детски. Как? Она уло
вила мое замешательство и сказала счастливо и грустно: 

- А я бы хотела остаться Титиникой . . .  

КОНФЕТКУ ИЛИ ЯБЛОЧКО? 

Вопрос выбора часто оказывался для меня затруднительным. Особенно 
когда выбирать приходилось между одним очень хорошим и другим тоже 
очень хорошим. 

Перед сном мама давала мне что-нибудь вкусное, когда оно было. 
Обычно яблочко или конфетку, предлагая на выбор либо то, либо это. А 
мне хотелось и конфетку, и яблочко. Я долго выбирал, а потом нереши
тельно просил и то, и другое. Поэтому мне так иравилась советская изби
рательная система. В ней избирателям рекомелдовались и «конфетка», и 
<<яблочко» вместе , то есть два кандидата на два места: в Верховный Совет 
СССР и в местный совет депутатов трудящихся. Выбор состоял не в том, 
за кого голосовать, а в том, голосовать или нет. Можно бьmо и отказаться. 
Вообще-то . . .  Но отказываться было нельзя. Такое даже в голову не прихо
дило. Как это не голосовать, когда все голосуют? Итак, я осваивал новый 
для себя праздник - День выборов. Наш избирательный участок поме
щался в ближайшей от нас 4 1 -й школе в Обьщепеком переулке ,  за церко
вью. Туда нам и надлежало направить свои стопы. 

Вечером накануне праздничного дня к нам домой приходил агитатор. 
Он усиленно агитировал, то есть убеждал не отказываться от своего граж
данского долга (хотя мы и не думали) и отдать голоса за кандидатов неру
шимого блока коммунистов и беспартийных - за двух самых достойных. 
Он разъяснял ,  что выдвинутый в Верховный Совет СССР начальник цеха 
Электролампового завода им. Яблочкова - очень хороший начальник. Его 
лампочки горят у нас в доме и не перегорают. 

- Перегорають, - не соглашалась Филипповна улыбаясь. - Как же 
не перегорають, кады надысь сама увыкручивала на калидоре? 

Агитатор тоже улыбался в ответ, воспринимая нянины слова как дру
жескую шутку. Лампочки, конечно, могли перегорать, но в шутку, чтобы 
все порадовались внезапно наступившей темноте: горело-горело и вдруг -
погасло! А если говорить серьезно, то . . .  

- Простите, ваше как имя-отчество? 
- Хвилипьевна. 
- А полностью? 
- Акулина Хвилипьевна. 
- Акулина Филипповна, в лампочке светится вольфрамовый волосо-

чек. Температура его плавления свыше трех тысяч градусов. Понимаете? 
Это обеспечивает надежность и долговечность изделия. 

Это няня понимала, а усе-тки увыкручивала . . .  
Я молчал, но  внутренне стьщился за  няню: за  то, что жизненно важ

ный для всех жильцов вопрос политического выбора она путает с такой 
ерундой,  как есть свет в коридоре или нет. Пропагандисту требовалось 
тратить время на вольфрамовый волосок, вместо того чтобы сосредото
читься на процедуре голосования или растолковать мне недоработки в 
«Положении о выборах». 
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Почему Генералиссимус Советского Союза товарищ Сталин баллоти
руется по единственному избирательному округу, а не по всем? 

Почему некоторым так везет, что они голосуют за маршала Кл има 
Ворошилова, тогда как другим достается начальник цеха - пусть и очень 
хороший,  но все-таки хуже Ворошилова, - или вообще какая-нибудь 
укладчица с конфетной фабрики? 

Эти жгучие для меня вопросы няня nеребила своим неуместным заме
чанием о nерегоревшей лампочке. Агитатор так расстроился, что у нас нет 
света в коридоре, что, казалось, был готов подарить няне новую лампу. А 
как хорошо было бы получить в подарок лампочку Ильича с завода Яб
лочкова! 

Кроме заведомой добротности изделия, меня радовала эта сочная зву
копись на «че» и капельная на <<ЭЛЬ» , эта внутренняя рифма: яблочки я лю
бил, лампочки тоже. 

- А кто выдвинут по нашему округу в местный совет? - спросил 
папа, увы, скорей из вежливости, нежели из интереса. 

- Укладчица орденоносной кондитерской фабрики - очень хорошая 
укладчица, - живо отозвался пропагандист, а я тихо вздрогнул . 

- И что ж ето она укладаять? - полюбопытствовала няня. 
- Она укладывает конфеты. 
- Сласть! - воскликнула Филипповна и неожиданно добавила: - Ох, 

от ентой сласти у мене зубы ломить . . .  
Ну, это уж бьmо слишком! Ломит - не ешь, а при чем тут голосование? 
Я побоялся, что Филипповна вспомнит еще и о недавней денежной 

реформе, или, как она говорила, лесхорме, отобравшей все ее сбережения. 
С тех пор малейшие слухи о возможных новых лесхормах чего бы то ни 
бьmо сеяли в няне панический страх. 

Однако, спасибо, от этого воспоминания она воздержалась. Просто ей 
бьmо приятно поговорить с агитатором, а личное выше общественного она 
не поставила. 

Убедившись в том, что наша семья от выборов не отказывается, агита
тор попросил нас прийти пораньше, проголосовать с утра, чтобы он был 
спокоен. 

Так мы и поступили. 
Папа жил в своем режиме и голосовал отдельно, а я с мамой и Филип

повной сразу после завтрака собрался идти на участок. 
Все нарядно оделись. Няня повязала перед зеркалом выходной плато

чек, застегнула на все пуговки чистенькую кобеднешнюю кохточку, и мы 
отnравились. 

Пересекли скверик, поднялись на горку к церкви, вошли в школу. Там 
было так красиво . . .  Кругом плакаты, красные транспаранты с непонятны
ми белыми буквами. 

- Мам, что здесь написано? 
- «Все - на выборы!» 
- А  там? 
- «Отдадим голоса лучшим сыновьям и дочерям народа!>> 
Играет патриотическая музыка. И какая предупредительность, какая 

вежливость по отношению к избирателям со стороны людей, обслуживаю
щих выборы! С нами здороваются, нам показывают, куда идти, передают 
нас по цепочке из рук в руки. Ничего подобного я раньше не встречал . 
Верно, и няня не встречала. От заботы и внимания ей сделалось дурно. 
Вот ноги ее слегка подкашиваются, она произносит что-то вроде : 

- Свят! Свят! 
И тут же два молодых человека - комсомольских активиста - подхва

тывают ее с двух сторон.  Избирательнице не должно быть плохо на выбо
рах, ей должно быть хорошо! 
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- На каком витаже вурны? - как-то подозрительно ослабев, со зна
нием дела спрашивает Филипповна, опираясь на крепкие плечи акти 
вистов. 

- На третьем, - отвечает актив. 
- А лихта нетути? 
- Чего? 
- Какой тут лифт? Это же школа, - говорит мама. 
- Чижало по лестницам. Чувствую себе . . .  - шевелит губами няня , не 

разжимая доверчивых объятий и не доканчивая мысль, как именно она 
себя чувствует. Однако из того, что ей чижало, следует, что чувствует она 
себя неважно, может и не дойти до цели,  не исполнить гражданский долг. 

Комсомольцев охватывает беспокойство . Есть опасение,  что избира
тельница не сумеет подать голос. И парни - а в моих глазах - взрослые 
дяди - любовно, бережно поддерживая няню, с величайшим почтением 
возносят ее,  как Царицу Небесную, по белой парадной лестнице, устлан
ной красными коврами с золотой оторочкой; по лестнице, сложенной та
кими легкими, такими плоскими ступенями , что они сами поднимают 
тебя на любой этаж, но таинственным образом именно сегодня оказыва
ются неприступными для Филипповны. 

В актовом зале на третьем этаже, в святая святых, установлены призе
мистые, как медовые колоды, коричневые урны для голосования. Глухова
тая напряженность, как на пасеке. Торжественность, будто в храме во вре
мя богослужения. Над колодами стоит мерный гул и роятся , роятся, роят
ся маленькие бюллетени, прежде чем влететь, заползти , протиснуться в 
узкие щелки колод. А чин Избирательной комиссии - басовитый, осани
стый бородач - точно дьякон лохаживает среди встревоженной паствы, и 
чудится вместо утраченного <<Аллилуйя! Аллилуйя!»  вновь обретенное <<Го
лосуйя! Голосуйя!»  Пожалуй, более всего это напоминает фантастическую 
литургию на пчельнике в момент массового прилета. Как взятки в соты, 
сносятся в урны лакомые бюллетени . Приглушенно поет партийный хор. 
Те же сосредоточенность, чинность, точность. Те же тревожные танцы рук 
над урнами, пассы взволнованных пальцев. Те же хвалы, но не сокрушен
ному Создателю, а нерушимому блоку. 

Подобье скрытых ниш для исповеди - занавешенные рыхлым и пух
лым вишневым бархатом кабинки тайного голосования.  Оказывается , 
изъявлять свою волю можно не только открыто, но и тайно. Замечаю, что 
в кабинки, однако, почти никто не входит. Да и зачем таиться? Это выгля
дит даже неблаговидно, как будто у тебя есть секреты от советской власти. 
Тем не менее возможность посекретничать предусмотрена. И я опять ис
пытываю замешательство. Как лучше голосовать маме и няне: открыто или 
тайно? Жаль, что нельзя и открыто и тайно, ведь так любопытно заглянуть 
в кабинку: что там за плотными складками .бархата? А вдруг там приготов
лен какой-нибудь сладкий сюрприз: чашка яблочного компота или пур
пурная коробочка ассорти «Бегущий олень» с серебряными щипчиками , 
чтобы сподручней было поддевать конфетки? А может быть, там , в зага
дочных драпировках, прячется умудренный опытом и облеченный довери
ем Товарищ, готовый подсказать верное решение сомневающемуся изби
рателю? 

Все это совершенно завораживает. 
А смущает одно: слово урны. Я знаю урны для мусора. Урны с прахом. 

Но разве избирательные бюллетени - мусор? Разве они - прах? Зачем же 
тогда опускать их надо непременно в урны ?  Неужели нельзя во что-нибудь 
другое? Слово урны откликается во мне каким-то трауром, хотя я, конеч
но,  не догадываюсь, что оно и по звуку полностью укладывается в слово 
траурный, придавая голосованию совсем неподходящий для него оттенок 
панихиды. А еще меня беспокоит, чтобы няня по ошибке не опустила в 
урну паспорт вместо бюллетеня. Хорошо,  что она заранее поинтересова-
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лась, куды блютень, куды пачпорт, и ничего не перепутала: подала один го
лос за коммуниста <<Яблочкова>> ,  другой за беспартийную <<Конфеткину», а 
паспорт оставила себе. Правда, няня почему-то чуть-чуть помедлила над 
избирательной щелкой, словно колеблясь: бросать - не бросать? . .  А мами
ны бюллетени я опустил сам и бьm доволен тем, что они не застряли,  по
тому что у некоторых застревали, и приходилось проталкивать свой голос 
в прорезь как бы насильно: урна не хотела его принимать, а ее заставляли .  

По выходе из  зала те  же  молодые люди участливо спросили у няни,  
как она себя чувствует, не  надо ли чем помочь? И Филипповна уже при
вычно приподняла руки, точно опираясь на подлокотники невидимого 
кресла. И «подлокотники>> тотчас явились, и, плавно покачиваясь, она со
шла по парадным ступеням под торжественный марш в сопровождении 
двух преданных (до вестибюля) пажей. 

На улице няня моментально обрела былую твердость походки, четко 
шагая по протувару, а когда тротуар кончился, просто взлетела на наш 
четвертый этаж, опередивши и маму, и меня. 

Я испытывал неловкость за тот «театр>> ,  который няня устроила на ле
стнице в школе. Ведь плохое самочувствие она разыграла - на самом деле 
она чувствовала себя нормально . . .  Но теперь, по прошествии лет, вспоми
ная тот день, я ,  кажется, догадываюсь о причине, побудившей Филиппов
ну извлечь из выборов столь сильный театральный эффект. 

Всю жизнь власть унижала ее как могла. Сгибала в три погибели ди
рективами и указами . Пустопорожними трудоднями . Мешком сорного 
проса за месяцы полевых работ. Большим произволом и мелким самоуп
равством.  Хлопотами о скудной пензии, оформить которую было невоз
можно, потому что у неграмотной крестьянки, пережившей коллективиза
цию, пожары, немецкую оккупацию, бегство из голодного Смоленского 
края, не осталось на руках никаких <<справою>,  подтверждающих ее трудо
вой стаж, - хотя все <<справки>> бьmи написаны на ее ладонях. Всю жизнь 
она покорствовала умыслам правителей, воле местных и поднебесных вож
дей. И вдруг - на один только миг, на момент голосования - почувство
вала, что власть заинтересована в ней, в ее голосе, пусть на крошечку, но 
зависима от нее . И она воепользовалась случаем. Нет, она не стала ис
правлять заведенный порядок, но заставила себе услужить - раз в жизни 
вознести себя вверх по белой лестнице - и как бы задумалась на мгнове
нье над избирательной урной, прежде чем послать туда листок с приветом 
судьбе - ее окаменевшей конфетке, ее гнилому яблочку. 

«ПЬЯНИЦА» 

Дело к осени. Дача. Вечер. Сыро. 
За окном дождик - мелкий, противный. 
Спать рано, а заняться нечем. 
Неприкаянность. Скука. 
Все как-то тускло, серо, сумрачно. Да и сумерки какие-то пустые, не-

одушевленные. Стемнеть стемнело, а зачем? 
- Нянь, расскажи что-нибудь, - прошу я Акулину Филипповну. 
- Эха-хо! Уж все переговорила, что знала. 
- Сказку какую-нибудь . . .  
- Сказки я забывать стала. Памяти нетути ничуть. 
- Ну, придумай . . .  
- Помилуй Бог! Ето тебе б ы  усё вьщумлять д а  выдумлять, а мене не 

вьщумляется боле. 
Удостоверившись, что сказок я от Филипповны не услышу, прошу ти

хонько: 
- Хоть лампу зажги. Темно ведь . . .  
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- Чего красин зря жечь, ланпу беспокоить? - отвечает няня по-хо
зяйски заботливо. - Усё рамно скоро спать укладываться. Вот кюхвирчи
ку прихлебнем - да и спатюшки. 

Нет, это меня не устраивает. Вздыхаю: 
- Рассказывать не хочешь, керосин жалеешь . . .  
И няня входит в мое положение - грустное положение человека, как 

и она, не умеющего ни читать, ни расписываться, но в отличие от нее тя
готящегося вынужденным бездельем ненастного вечера. 

- Давай я тебе у «пьяницу. играть вывчу, - предлагает Филипповна, до
ставая с полочки замусоленную, вытертую колоду карт без одной семерки. 

Мы садимся к столу. 
В экономном полумраке няня перемешивает карты. Пальцы у нее кре

стьянские, сильные, но непослушные, лишенные той тонкой сноровки, 
что надобна для проворного тасованья. Колода то встанет крест-накрест в 
широких няниных ладонях, то строптивая карточка неловко выпадет из 
общей кучи. Тасовальщица цепляет, цепляет ее с клеенки, а она не цепля
ется - прилипла. 

- Да что ж ты, мать честная?! - стыдит няня ослушницу, протаскивая 
ее на край стола, чтобы легче ухватить. 

я оживляюсь. 
- А как играть? Это трудная игра? А почему «пьяницей>> называет-

ся? - спешу с вопросами, опережая события. 
- Чичас усё чисто узнаешь. Не тропись, бьщто не поспеешь. 
Няня вынимает из колоды четыре карты: две красные, две черные. 
- Ето буби и черви будуть, - показывает на красные. - А ето, зна

чить, хрести да вини - масти. Смекай. 
В картинках я разбираюсь. Пожилых, бородатых королей не путаю с 

молодыми валетами. И считать до десяти тоже умею. Даже до ста. Жаль, 
что такие познания в арифметике, равно как и в мастях, для «пьяницы» 
совершенно излишни. Можно обойтись и без них. 

Филипповна сдает карту за картой - то мне, то себе - всю колоду. 
- Теперьча смотри. Я кладу . . .  Десятка виней.  Увидал? . .  Ты клади . . .  

Шастерка. 
- Бубновая, - выказываю я свое избыточное понимание предмета. 
- Что ж, что бубновая? - отзывается моя наставница. - Новая бубно-

вая . . .  Сё одно десятка старше. Хучь бубновая, хучь червовая, хучь какая. Я 
беру. - Няня с удовольствием утолщает свою стопочку. - Ну, ты ходи, не 
сумлевайся . . .  Куды, куды две карты положил, рикошетник? По одной хо
дють. Не мухлюй! - Она строго сдвигает брови. 

- Я не мухлюю. Они сами слиплись. 
- Сами-то сами, а ты на что тут сидишь? Гляди унюмательно . . .  Вот, 

говорить, и вышла кралечка с крылечка. . .  - сопровождает няня выход 
дамы. 

Я переворачиваю верхнюю карту из своей стопки, и меня пробирает 
колкий холодок удачи: 

- Король! . .  
- Бери ты,  раз король. Твой ход. 
Хожу и уже не чую дождя за стеной, забываю о времени и скуке. Воз

ник интерес. 
Новичку везет. Нянины полколоды медленно, но верно начинают пе

рекочевывать ко мне. 
- Глянь-кось, глянь-кось, что деется? !  У кого картинок девать некуды, 

а кто с одной швалью осталси! .. - сокрушается Филипповна на преврат
ности судьбы, но сокрушается не безутешно, а как-то полушутя. - Ишь 
ты, шшибленок! Вывчила на свою голову . . .  

Между тем игра занимает и· ее. Проигрывать е й  так же не хочется, как 
и мне, а потому она возвращается к моей давней просьбе: 
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Правда, быдто тёмно сделалось. Карту не видать. Дай ланпу за
жгу, - связывает Филипповна свои неудачи с убылью света и , как опыт
ный игрок, берет тайм-аут. Коль скоро речь зашла об интересе, экономия 
на керосине кажется няне уже неуместной. 

Человеку в возрасте бывает трудно присесть, а еще трудней привстать: 
поясницу прихватывает. Держась за нее , Филипповна колтыхает в угол 
комнаты, снимает с гвоздика керосиновую лампу, водружает на стол. На
чинаются священнодействия с лампой . 

Сперва надо протереть мягкой тряпочкой скло. Оно потемнело от на
бежавшей копоти - вычудилось. 

Потом - подрезать лохмушки фитиля (<<И где у нас ножни,  а? Призна
вайся, куды дел?») .  

Успеть зажечь фитиль толстой ,  короткой спичкой, пока та не прогоре
ла и не стала кусать огнем за пальцы ( <<Врах ее возьми! . .  >> ) .  

Спичка гаснет, поджигая кривую кромку фитиля, и стол озаряется жи
вым, подвижным пламенем, а темнота отступает в углы и там оседает, сгу
щаясь.  

Няня осторожно вставляет круглое скло в бороздку подставки, словно 
приручая диковато блещущий и вольн о ,  как факел , дышащий огонь .  
Теперь он не  бросается по сторонам, а длинно и покорно вытягивается 
вместе с фитилем в узком горлышке чисто-начисто протертого стекла. 
Впрочем, Филипповна урезонивает и фитиль - загоняет его поглубже в 
керосиновую баночку. Пламя ослабевает, зато потемки отовсюду делают 
дружный шаг к столу, но ближе няня их не подпускает («Хватить . . .  Слава 
Богу!» - возносит она хвалу Господу за то, что помог ей благополучно за
жечь светильник, не оставил Своим попечением). 

Вот сидит она в платочке легком, освещенная зыблющимся пламенем. 
Косой ,  ласковый свет, маслянисто лоснясь, ложится на ее подбородок, 
широкую скулу; высвечивает дрожащий зрачок, всегда полный невыпла
канной влагой слез; выхватывает краешек ситцевого в бледно-голубой го
рошек платка, завязанного под подбородком, как опущенные заячьи ушки. 
Няня постоянно ходит в платке, говорит, что с непокрытой головой - не
сурьезно. Вообще ее деревенские, старинные понятия о приличиях сильно 
разнятся с нашими, городскими. Она никогда шумно не смеется. У слышав 
по радио комиков-конферансье, только улыбнется: 

- Ишь как укуривають, анчутики . . .  
Она ни с кем не вздорит. В ответ на дурное слово перекрестится вти

хомолку - и все. Вождей не обсуждает. Никакого отношения к ним ни 
дома, ни в очередях не высказывает. Лишь однажды наедине со мной мол
вит раздумчиво: 

- Чтой-то Восипа Воссаривоныча усё мене поминають; усё боле Ула
димира Ильича . . .  

В е е  представление о грехе входит много такого, что вокруг меня вов
се не считается грешным. Не очень строго , но посты она соблюдает , а 
мы - нет. Ни вина, ни водки не пьет: грех. Не поддается унынию, всегда 
в работе , а я вот от дождя и безделья запечалился и, если бы не игра, на
верно, совсем бы раскис. И это при том, что мне, вспоминая свою жизнь, 
нужно было бы только радоваться, а ей, вспоминая свою, - рьщать. 

Однако именно няне зыбкий керосиновый свет придает бодрости, а 
следом приходит и везение. 

Филипповна перетаскивает у меня карту за картой.  Полная стопка в 
моих руках пустеет, как у пьющего залпом. 

К счастью - уже почти на <<донышке>> ,  - мне выпадает туз. Я пред
вкушаю успех. Хорошо бы отхватить короля или даму . . .  Но у няни тоже 
туз. Н ичуть не хуже. 

Кладем еще по карте на тузов. Я - девятку, и она - девятку. Что за 
напасть? 
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Еще по карте! 
Я - валета, а она . . .  даму. 
- Вот тебе и туз - наклал в картуз, - подытоживает Акулина Филип

повна, забирая сразу шесть карт. 
Но я не сдаюсь! 
Я заклинаю всех ведомых и неведомых мне духов удачи; всех тех, что 

устраивают верный выбор одного из двух. Я призываю духов «орла и реш
ки»,  <<чета и нечета>> ,  «курочки или петушка», «правой руки или левой» и 
даже самого страшного духа «Жизни или кошелька>>! Наконец я взываю к 
тому «пьянице», в которого мы играем, ведь это он волен подложить мне 
карту старше или младше няниной. И смилостивевшаяся фортуна скрепя 
сердце раскручивает колесо в мою сторону. 

- Чтой-то у нас хвитиль опять плохо гореть стал, как-то тусьмен
но . . .  - возвращается няня к известной причине своих осечек и подбавля
ет света. 

Язычок фитиля с пламенем на кончике вытягивается вверх. Наверно, 
Филипповна думает, что дела ее пойдут на лад, как только керосиновая 
лампа покажет мне язык. Однако я беру взятку за взяткой и лишь тогда, 
когда фитилек снова принимается подмигивать, теряю, спускаю с рук, от
чаянно <<Пропиваю» ненароком нажитое. 

От возбуждения картежница напротив сдвигает платок на затылок. 
Кровь стучит у нее в висках, приливает к щекам. Это называется давленье 
ажник под сто семьдесять выскочило, то есть неноромШlьное. 

- У каком вухе стреляить? - спрашивает няня, жмурясь от азарта, и я 
решаю про себя: если угадаю, то выиграю. 

- В  левом! 
Оно же ближе к стенке, а стреляет или звонит, как уверяют люди све

дущие, обычно в том, которое ближе к стенке. Это проверено на опыте. 
- Нюжли ж?! - торжествует Филипповна, словно разгадав ход моих 

мыслей. - У правом, а не у левом! - И трясет пальцем в правом ухе, 
опровергая наблюдения знатоков. 

Она богатеет, а я уже почти ни с чем, стало быть, «пьян», как она вы
ражается, у стельку. Керосиновое скло накалилось - не притронуться. Я и 
сам горю изнутри то сладко, то гадко, не хуже этого скла. 

- И хто ж, говорить, йиво знаить, чиво он моргаить . . .  - напевает 
няня, поощрительно глядя на фитиль. 

Играть я научусь, но карт не полюблю. Зачем заставлять других огор
чаться, унижать поражением? А если не огорчишь ты, то огорчат тебя. На 
то и противники, чтобы досаждать друг другу, делать противно. В этом из
нанка соперничества, и потому оно нечисто. 

Однако наша игра - особенная. Она отличается от умной, то есть хит
рой, коварной, расчетливой, именно своей природной глупостью, тем, что 
никакую выгоду соблюсти в ней нельзя. Счастливая незадачливость и 
оправдание «пьяницы» в том, что по условиям ты лишен всякого маневра 
для козней, хитроумия, расчета. Ты полностью зависишь от расклада карт 
и никак на него не влияешь. Здесь работает не мысль, а жребий. Что бу
дет, то и будет! - вот девиз «пьяницы». 

Это - праздник фаталиста, восклицательный перст судьбы. 
Постепенно догадываюсь, что в такой игре нет строгих «супротивни

ков», а есть скорей «сотрапезнички», теплые «собутыльнички», ласково 
потчующие, настойчиво пичкающие друг дружку: тебе карточку, мне кар
точку; в твою стопочку, в мою стопочку - и это переливание из «стопки» 
в «стопку», вероятно, лишь бесконечно рас-тя-ги-ва-е-мо-е удовольствие,  
за которым встает что-то совсем иное, нежели тонкий расчет порядочного 
игрока или ковы сообразительного мазурика - нечто, доставляющее об
щую простосердечную радость. 
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Наши тени колеблются на стене: большая - Филипповны и малень
кая - моя. Темнота за окномt потемки у стола словно приглядываются к 
тому, как в круге света ведут дружелюбную тяжбу два «Горьких пьяницы>> :  
один лет пяти-шестиt другая лет шестидесяти пяти. Успех сопутствует то 
старому, то малому. То мояt то нянина стопочка, обмелев, снова поти
хоньку пребывает. Карты ходят по кругу как заколдованные.  Игра наша 
неостановима. Кажетсяt что она длится и поныне. Мы опьянены игрой -
монотоннойt нескончаемой, в которой совсем нечего делать уму - за него 
все решает бестолковое везеньеt - но эти однообразные пассыt но это 
волхвованье теней на стене наполняют нас каким-то чудньrм и чуднымt 
блаженно-восхитительным хмелем. Быть может, это хмель памятиt сладко
ватый запашок подгулявшего керосинчикаt бражный отблеск фитилька на 
стекле, вспышка льняной лохмушки: полыхнула, осветилась, брызнула, 
как умылась во тьме, и снова ровноеt уютное свеченье t какое бывает разве 
что в старости да в младости, когда страсти улеглись или еще по-настоя
щему не разгорелись. А может бытьt так являет себя затаенное чувство 
душевного родства,  того взаимного обожания, что не высказывается, а 
молча передаетсяt хотя бы вот с этой кочующей из рук в руки вытертой 
колодой карт. 
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. . .  При кедре. 

Анна Ахматова, 
Комарово, 1963 г. 

Жизнь проходит при кедРе. 
Разрушается дом, 

для советских писателей строенный. 
Обитатели литературным трудом 
не живут, 

хоть и мест удостоены. 
Время пробует всех на излом. 

Из подвала разит. 
Штукатурки, считай, уже нет. 

Все балкончики жаждут обрушиться. 
Обнаженный кирпич 

рваной раной зияет в просвет. 
Двери, окна и кресла старушатся, 
и столы подвывают: 

«Обет! . . » 

Здесь врачи, и биологи, и молодежь, 
старый клоун, торговцы и беженцы 
из Абхазии; 

здесь же - и детский правеж, 
и собаки по-свойски манежатся. 
Кедр молчит за окном. 

И уснешь . . .  

Но  не  к месту, не вовремя, нипочему 
кой-кому посылается все-таки, 
не по чину и профилю, не по уму -
и звоночки, и стуки, и отклики . . .  
Кедр молчит и решает -

кому . . .  

Комарова. 
1 9  ИЮЛЯ 2000. 

Рецептер Владимир Эммануилович родился в 1 935  году. Актер, режиссер, поэт, эссе
ист. С 1 992 года художественный руководитель Пушкинского театрального центра в Петер
бурге. Автор нескольких книг стихов и прозы. 
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Стихи, прочитанные Анне Андреевне 

Когда подробности остынут 
и перестанут обжигать, 
я нагружу стихам на спины 
дорогостоящую кладь; 

путем изменчивым и странным, 
как бы превозмогая лень, 
они верблюжьим караваном 
уйдут искать вчерашний день. 

И ,  город глиняный враскачку 
пройдя, 
узнав азийский лик, 
они преодолеют спячку 
и губы вытянут в арык; 

и колесо начнет вращаться, 
из всех жестянок воду лить, 
и выйдут старцы, домочадцы, 
чтоб, споря, беженцев селить . . .  

Ташкент. 
1 959 - 1 96 1 .  

* * 
* 

. . .  А Гога не выходит в ложу, 
от жизни отделен вполне. 
Ни я его не потревожу, 
ни он не скажет слова мне. 

Разделены не смертной датой,  
а поздней жизненной чертой . . . 
Я бьm одной семидесятой 
его команды золотой. 

И вот гляжу почти в испуге 
на жизнь, прошедшую при нем, 
и здесь, на поворотном круге, 
без десяти минут чужом, -

он сам, его смешки, повадки . . . 
И я, слепец, в его кольце. 
И привкус славы, горько-сладкий, 
и слезы зрителей в конце . . .  

А. А. Ахматовой 

Век ушел, совместив городами,  
осчастливив знакомством в конце, 
и считаю мгновения с Вами 
или с Музою в Вашем лице, 



Ч ЕРЕЗ ТРИДЦАТЬ СЕМЬ ЛЕТ . . .  

или с музыкой . . .  
Вас от избытка 

мне послала судьба вместо лент 
и чинов . . .  

Н е  сказать <<одесситка», 
но ведь там родилась . . .  

И Ташкент 

во вторую войну воспевала . . .  
И ,  вернувшись н а  боль и парад, 
переводами хлеб добывала, 
освещая собой Ленинград. 

Мне достались три города эти 
и три года разрозненных встреч. 
Если что-нибудь держит на свете, 
то, наверное, голос и речь. 

И хотя все, как прежде, случайно, 
век ушел ради новых времен, 
пушкинистики общая тайна 
все же кроется между колонн. 

И хотя все, как прежде, жестоко 
и чревато поденным горбом, 
утешаюсь виденьями Блока 
и приветствую Пушкинский дом. 

А со Знаменской снова, как страус, 
в Вашу сторону шею тяну, 
и гармонией кажется хаос, 
опьяняющий нашу страну. 

* * 
* 

Кто звал тебя вестником смерти 
ступать на веселый порог, 
мол, знайте, смеяться не смейте, 
приблизил ровесника Бог? . .  

Тебе это что, поручали? 
Просили тебя говорить, 
чтоб сразу вокруг замолчали, 
ушли на площадку курить? . .  

Ты первый узнал, так подумай, 
зачем посьшалось тебе 
сокровище вести угрюмой 
и что она весит в судьбе. 

Кто должен узнать, тот узнает, 
а что до того остальным? 
Пусть новая боль проплывает, 
как облако или как дым. 

1 1 1  
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Пусть женщины в праздничных платьях 
хохочут, держась за бока. 
А он на небесных полатях 
пускай отлежится пока . . .  

* * 
* 

Никого не учу, ни чужих, ни родных, 
а, свернувшись в своей скорлупе,  
обращаюсь на «ТЫ>> в поученьях слепых 
лишь к себе, глухарю, лишь к себе . . .  

Все, что сказано - ты, мол, вот так, а н е  так, 
повелительный тон старика 
относите ко мне одному: я, дурак, 
наставляю себя, дурака. 

Не учи,  мол, и бисера зря не мечи, 
все - впросак, а добра - ни на грош,  
и,  как сказано Тютчевым, знай да молчи, 
полно, хватит, довольно, хорош! 

Но во сне появляется ангел с ведром 
и смывает все правила дня, 
и, проснувшись, смеешься, дурак дураком,  
чтобы в полмя попасть из  огня . . .  

Пушкинисты 

Ю. Н. Чумакову. 

Пересесть, поменяться местами 
по теченъю высоких речей . . .  
Господа пушкинисты, я - с вами, 
хоть не ваш и ,  пожалуй, ничей.  

То, что нам задавала наука, 
мы усвоили каждый, как мог, 
и токуем о празднике звука, 
глядя в рюмочку и в потолок. 

До конца мы сойдемся едва ли, 
именинник и автор суров: 
в чем ошибся Непомнящий Валя, 
то поправит Сергей Бочаров. 

Как слепые подсолнухи, к солнцу 
обращаясь за горним теплом, 
вновь и вновь апеллируем к донцу, 
пересаживаясь за столом . . .  

Никого мне н а  свете н е  жалко, 
кроме тех, кто не понял пока, 
что закончена, к счастью, «Русалка», 
но, к несчастью, любовь коротка . . .  



ЧЕРЕЗ ТРИДЦАТЬ СЕМЬ ЛЕТ . . .  

Жаль, что нет на пиру Фомичева 
и Рассадин сейчас вдалеке, 
но сияет хрустальное слово, 
как звенящая рюмка в руке. 

Трезвость - вот что науку сгубило, 
и, спасая ее как-никак, 
допиваем за наше светило 
драгоценный армянский коньяк. 

* * 
* 

Петербургская спячка тебя догнала 
и заставила думать о том, 
что безумное дело - корпеть у стола, 
объявляя безумье трудом. 

И с собой не в ладу, 
и с товарищем - врозь, 

и шутом, и врагом для жены, 
но возникло гуденье, 

сквозь сон прорвалось, 
и ничто не имеет цены, 

кроме звука и слова. 
И что ни скажи -

обретает напев и размер, 
словно летчик закладывает виражи, 
чтобы вычертить: 

«эс-эс-эс-эр». 

Непрерывное пенье в оглохших ушах, 
хор погибших друзей и подруг, 
строевой,  

беспримерный, 
размеренный шаг . . .  

Это память о звуке иль звук? 

Это память о веке иль с веком в разлад, 
это новые гулы вдали? 
Или в лодке погибшей 

матросы стучат, 
чтобы их адмиралы спасли? 

Комарово. 
20 августа 2000. 
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ЮРИЙ КАГРАМАНОВ 

* 

PANTA RHEI1 

Заметки о связи времен 

]н[ овый век начался под звуки «Союза нерушимого>> ,  что лишь подтвержда
ет уже сложившуюся закономерность: вся наша пореволюционная ис

тория - эдакий норовистый Тянитолкай, который то рвется вперед, то резко 
подает назад, то кружит на месте, утратив всякое представление о направле
нии движения. И каждый новый рывок или поворот болезненным образом от
зывается на том, что еще остается от национального сознания, увеличивая пу
таницу в головах и обостряя взаимное непонимание поколений. 

Правду сказать, не мы первые демонстрируем в истории такую режущую 
глаз непоследовательность. Были и другие.  Предлагаю две цитаты. <<В наше вре
мя вступающие в жизнь поколения настолько не похожи на предшествующие, 
что кажется, будТО они принадлежат другому веку или образуют другую нацию». 
Вторая цитата. «Мы разрываемся между двумя мирами, один из которых как 
будто продолжает другой и в то же время разительно отличается от него - это 
мир отцов и мир детей,  каждый со своими обычаями, предрассудками, институ
тами настолько несхожими, как если бы их разделяли столетия» . Оба высказы
вания принадлежат французам - соответственно поэту Леону Алеви (или Гале
ви, как пишется по-русски фамилия его знаменитого брата-композитора) и пуб
лицисту Феликсу Фёйе де Коншу2• Оба относятся к 20-м годам XIX века. Годы 
Реставрации столкнули друг с другом сразу несколько поколений: выросших 
при старом (до 1 789 года) режиме, тех, кто неистовцев девяносто третьего года 
продолжал считать «сверкающими звездами» (Гюго) и в той или иной мере со
хранил ментальиость революционных лет, заматерелых бонапартистов-держав
ииков и, наконец, молодое поколение (в литературе и искусстве представлепное 
именами Гюго, Делакруа, Бальзака и других), очень непохожее на все предыду
щие и особенно далекое от фривольных дедов-вольтерьянцев. Таковы были по
следствия революционной бури, начавшейся в 1 789-м и достигшей апогея в 
1 793 - 1 794 годах. 

Звуки этой бури заворожили, как известно, и русских революционеров раз
ных цветов и оттенков, до большевиков включительно. Лишь кучки маловлия
тельных, как оказалось, в национальном масштабе либералов-постепеновцев 
разглядели на Западе пример, действительно заслуживающий подражания, -
пример Англии, умеющей сочетать обновление с соблюдением преемственнос
ти; это путь, которым за Англией последовала англоязычная Америка и кото
рый обеспечил англосаксонской расе лидирующее положение в современном 
мире . Увы, заразительны как раз дурные примеры. Любовь к резким движениям 
толкнула русский революционный «авангард» на путь, аналогичный француз
скому пути , а лучше сказать, французской беспутице. Об этом, собственно, 
было говорено уже несчетное число раз (с разных точек зрения и соответствен
но с проставленнем различных оценок одним и тем же фактам) , но почему-то 
все аналогии такого рода оканчиваются или на Термидоре, или на 1 8  брюмера. 

1 Все течет (греч.). 
2 Цит. по: S p i t z e r  А. The French Generation of 1 8 20. Princeton, 1 987, р. 29, 30.  



PANTA RHEI 1 1 5 

Разве не естественно допустить, что и последствия революции должны были 
оказаться хотя бы отдаленно схожими? И действительно, в линиях разрывов и 
повреждений общественного сознания что-то общее улавливается . 

В этом плане, как, впрочем, и в друmх, последствия оказались у нас еще 
более тяжелыми. У французов отречение от «старого мира» было, пожалуй, не 
менее резким, но, к счастью для них, гораздо более кратковременным; и все 
<<этапы большого пути» - не столь продолжительными, как у нас. В результа
те в одном и том же времени сошлись люди глубоко различных ментальнос
тей ,  что, с одной стороны, было плохо, но с другой - хорошо, ибо можно 
было хотя бы соотнести одних с друmми. Культурное поле выходило клочко
ватым, но оно по крайней мере вмещало всех и вся. 

Возьмите, например, роль криминального элемента, которая после рево
люции была очень значительной. В романах Бальзака, представляющих наибо
лее широкую панораму современного ему общества, криминал в лице беглого 
каторжника Вотрена заявляет о своих претензиях на власть; более того, берет 
на себя смелость формулировать философию этого общества (где даже иные 
респектабельные капиталисты представлены как «мазурики»):  «Вы будете по
жирать друг друга, подобно паукам в банке» (Вотрен - Растиньяку) . Но про
тив криминала объективно «играют» совсем другие <<игроки» . Тот же Растинь
як находит в себе силы разорвать тенета, сотканные вокруг него Вотреном. 
Почему-то в Растиньяке обычно ВИдЯТ циничного «завоевателя Парижа>>, тогда 
как на самом деле он чувствительный и порядочный или ,  точнее, преодолева
ющий соблазны непорядочности, ибо за ним - фамильное достоинство, при
вычки усадебной (хоть и бедной) жизни. 

Высокие ценности «старой Франции» прекрасно чувствовал и Стендаль, да
ром что, в отличие от Бальзака, никакого почтения к частичке «де» не испыты
вал. Ему дорог аристократизм в любых его проявлениях, включая те, что были 
скорее правилам, чем исключением в традиционной буржуазной среде; напро
тив, буржуа нового типа, хищный приобретатель, мечтающий о титулах, ему 
«скучен» или «смешон» (кстати говоря, Стендаль острее, чем Бальзак, почув
ствовал, что парижская ярмарка тщеславия представляет собою скорее отталки
вающую картину и «завоевывать» этот город не стоит труда) . Но и Стендалю 
было ясно, что рассадником аристократизма в точном смысле слова является 
угасающий феодальный класс. Его Жюльен Сорель, воплощение плебейской 
гордости, не скрывает от себя, что шармирован титулованными vis-a-vis; в то же 
время непосредственный контакт с ними оттеняет преимущества новых лю
дей - свежесть чувствований, энерmю, широту помыслов и т. д. 

Вот так - все варилось в одном котле. У нас, увы, «старый мир» был от
резан от <<живой жизни» на целых семьдесят лет, и в год, когда была объявле
на свобода, от него остались одни только тени; и нет среди нас Одиссея, ко
торый мог бы напоить их кровью, чтобы они заговорили так, как могут гово
рить живые люди. 

И еще раз бросим взгляд на французских учителей,  ныне ушедших от 
своей «великой» революции так далеко, что соответствующая точка на россий
ском пути не просматривается даже при наличии самого сильного воображе
ния. Время, конечно, многое у них сгладило; к тому же пребывание в лоне 
объединенной Европы в чем-то уравняло французов с их соседями. И несмот
ря на все это, отголоски той бури пронизывают идейно-политическую жизнь 
Франции во всех направлениях. Видный публицист Жан-Мишель Гайяр пи
шет в год двухсотлетия революции: «Расщепления (clivages) , унаследованные 
от эпохи Революции и Империи ,  навязывают себя каждому новому поколе
нию. Все о них помнят, все на них так или иначе ссылаются и соответственно 
самоопределяются, революционеры и контрреволюционеры, "белые" и "крас
ные" , монархисты-конституционалисты и республиканцы, либералы и социа
листы. Всегда кто-то хочет за что-то взять реванш и, захватив власть, восста
новить тот или иной порядок»3• 

3 G a i l l a r d J.-M. Le jeu de l'oie. Paris, 1989, р. 6 1 .  
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Неужели что-то похожее на этот раздрай (хотя бы и в элегантных демо
кратических рамках) ждет нас где-то в XXII веке? Неужели какие-то значи
тельные сегменты российского общества и дальше будут самоопределяться на 
основе заветов В.  И .  Ленина и творческих разработок И . В.  Сталина? 

Нет, мы не пойдем таким путем. Французская революция хорошо начина
лась и плохо кончилась - отсюда сложности в ее оценке, с которыми францу
зы всегда, наверное, будут сталкиваться . Русская - плохо началась и

· 
плохо 

кончилась, и это существенно облегчает задачу найти для нее соответствую
щее место в цепи времен. 

Трогательно слышать в наши дни призывы «Не перечеркиватъ прошлое» от 
тех, кто считает себя наследниками строя, в семнадцатом и последующие годы 
не просто перечеркнувшего прошлое, но всесторонне его оплевавшего и глу
мившегося над ним так, как немыслимо было глумиться над советским про
шлым в начале 90-х. 

Любопытно, что 90-е годы во многом повторяют 20-е. Я имею в виду не 
политику и экономику, но то, что глубже их, - мирочувствие. Надо учиты
вать, что на протяжении 20-х годов власть коммунистов над умами , идет ли 
речь об интеллигенции или о массе народа, была весьма ограниченной. Пожа
луй, в них видели (сознательно или подсознательно) агентов неких стихийных 
сил, преуспевших в разрушении «старого мира» и по-своему в этом правых. 
Допускаю, что мысль Гюго о том, что революция - «это гроза. А гроза знает, 
что делает», из всеми читающими людьми прочитанного «Девяносто третьего 
года>> (та же мысль варьируется и в «Отверженных») способствовала такому 
пониманию вещей. Наверное, эта некорректная с марксистской точки зрения 
мысль позднее помогла некоторым коммунистам смириться с положением аг
нцев, обреченных на заклание.  

Движение стихийных сил заворожило многих творческих работников, тех, 
кого официально звали «попутчиками» и кто реально «Делал погоду» в культур
ной среде. На коммунистов они смотрели вчуже, тишком называли их «кроко
дилами на шарнирах» (Илья Эренбург, 1 92 1 )  и ждали, что нечистая сила все 
равно унесет их туда, откуда они однажды явились. Равнодушные к заклинани
ям «Коммунистического манифеста», они поклонились богине «одичавшей сво
боды»; а это как раз то божество, которое стало пользоваться успехом в 90-х. 

Конечно, небосвод в 90-х значительно более темен (это явление мировое,  
а не чисто российское) ; и кое-какие уроки истории усвоены, хотя бы и под
сознательно. Но есть много общего во взгляде на человека. Взгляд этот по 
преимуществу холодный и злой. Как ни странно может показаться, его разде
ляли и строители «нового мира». Сейчас 20-е заслонены позднейшими десяти
летиями, для которых типичен как раз избыток сентиментальности, но если 
мы обратимся, так сказать, к строительной площадке, где только начинали 
возводить здание «нового мира», то тут, как мы увидим, избегали всяких про
явлений чувствительности. Все друг для друга «стервы»,  даже независимо от 
политического едино- или разномыслия. Разве не сказал сам Троцкий, что че
ловек - «бесхвостая обезьяна»? Сперва надо выстроить здание,  а в нем уже 
заведутся совсем другие личности, которые будут ходить в венках из роз. По
словица о том, что не место красит человека, а человек место, отброшена за 
полной устарелостью.  

Естественно, что у «попутчиков» подобные видения будущего не вызывали 
большого доверия и они сосредоточивались на настоящем, которое населяли 
«стервы». Раз кругом «стервы», значит, и самому можно не слишком чиниться . 
«Мы с детства не отличали 1 Добра от веселого зла>> (Сергей Марков, конец 
20-х) - под этими строками могло бы подписаться целое поколение. Многое 
стало можно из того, на чем прежде стоял знак запрета, что дает повод для ве
селья , но веселье сильно горчит, ибо исчез ответ на вопрос «Зачем все ? » .  
«Души у нас, как горькие ветры азиатские, вздымающие пыль по степным до
рогам» (Борис Лавренев, 1 923) - это тоже портрет поколения, поверившего в 
революцию как «праВду соленого ветра», и не более того. 
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Корень пола, как известно, чуrкий ко всем переменам в духе, ответил на 
подобную неприкаянность «Любовью без черемухи», или попросту «кобелиро
ванием>> .  Так было в жизни - и так в литературе : любовь вытеснялась «про
блемой пола». 

Все грубое, злое, жестокое, циничное и физиолоmчное, что так «неожидан
но» захлестнуло нас в 90-е, массой бывших «советских людей» было восприня
то, как свалившееся на голову или завезенное из каких-то заведомо порченных 
стран. Роль завоза не следует преуменьшать, но равным образом не следует и 
преувеличивать. В основных своих чертах экзистенциальная ситуация 90-х про
сто возвращает нас в 20-е, то есть в с о в е т с к о е же время, только полузабы
тое. Строители не умели заклясть «шевелящийся хаос», и здание, выстроенное, 
как им казалось, на несокрушимом фундаменте, рухнуло; закономерность тако
го конца не захотели признать «вечно вчерашние», вся энергия которых в ми
нувшее десятилетие ушла в ноги - сопротивляться течению, вместо того чтобы 
переместиться в голову. В то же время нельзя не учитывать, что при строитель
стве бьmо использовано немало добротного материала, который надо уметь оце
нить по достоинству. 

СССР как физическая масса времени-места обладает еще заметной силой 
притяжения, подобно всякой инертной массе. Естественно, что с течением 
времени сила притяжения будет убывать. Наивно, однако, думать, что можно 
просто «убежать» от этой темной, со светлыми прожилками, массы, бросив ее 
позади без всестороннего осмысления. 

Остро необходима д е к о н с т р у  к ц и я советского прошлого - не та, с 
которою носится злой гений, пытающийся разъять все живое, но та, что дик
туется не только конечною несостоятельностью, но и явной несуразностью 
конструкции.  Все, что мы привыкли называть советским, суть плоды безза
конных и порою противоестественных соитий и просто случайных наложений, 
породивших редкостную мешанину в умах «советских людей» (как, например, 
должен был чувствовать себя Карл Маркс, которому сел на голову Иван Гроз
ный? Но с другой стороны, каково было тени православного тирана опирать
ся на этого «лапсердачника» ?). 

Смотрел по телевизору куски из сериала «два капитана» по роману В. Ка
верина. Там в одном месте Саня Григорьев в первый раз целует Катю; в ответ 
на осторожный поцелуй в щеку она поворачивает голову не без пекоторога 
недоумения и произносит, почти без лукавства, одно укоризненное слово: 
«Свинство» . Я подумал: Боже, какая счастливая девочка, если у нее т а к о е 
представление о свинстве! И ведь это тридцатые годы - время, зловещее в 
других отношениях, убогое в третьих и нелепое в четвертых. 

Мы попадаем в жизненный пласт (который литература одновременно и 
отражает, и создает) ,  как будто «не знающий» о существовании других плас
тов. Отчасти, впрочем, так оно и есть: культурные процессы на протяжении 
20 - 30-х годов в известной мере автономны. Мне уже приходилось писать, 
что понятие «тоталитаризм», если считать, что это система управления обще
ством «сверху» , сильно огрубляет советские реальности, значительно более 
сложные, запутанные; в частности и в особенности это касается отношений 
между властью, с одной стороны, литературой и искусством - с другой4• Ко
нечно, в меру своих сил власть «управляла» культурой, но и культура в свою 
очередь «управляла» властью. 

По крайней мере такие отношения еложились между ними примерно с се
редины 30-х годов. У старых большевиков с высоким образовательным (или 
хотя бы самообразовательным) уровнем, которых к тому времени прогнали в 
шею, еще были некоторые умозрительные представления о том, как надо со-

4 Близкой точки зрения придерживается хорошо знающий материал Е. Добренко: «Сац
реализм, - пишет он, - это не "управляемое искусство" . . .  но самоуправляемое, не контроль, 
но самоконтроль . . . • (Д о б р е н к о  Е. Формовка советского писателя. СПб., 1 999, стр. 1 2) .  



1 1 8 ЮРИЙ КАГРАМАНОВ 

здавать «Пролетарскую культуру». Но какие могли быть умозрения у поколения 
«выдвиженцев» из числа главным образом раскрестьянеиных крестьян, заняв
ших командные высоты власти и едва-едва научившихся читать и писать? О та
ких говорят: отесан, да не обструган; и отесаны-то они были кое-как, что назы
вается , вчерне5• «Дикий человек Кавказа>> (М. Пришвин) выглядел среди них 
гигантом мысли потому, что успел прочесть кое-какие книги и умел складно 
рассуждать и, рассуждая, скрывать - от посторонних, от своих и, может быть, 
даже от самого себя - то, о чем нельзя было говорить вслух (например, о том, 
что пути-дороги советского государства далеко разашлись с путями, предуказан
ными Марксом) , и таким образом помог им утвердиться на своем пути. И тот 
жесткий контроль, немыслимый для 20-х годов, которому он подчинил литера
туру и искусство, можно объяснить лишь чувством зависимости от литературы и 
искусства, которое ощутило общество с новыми хозяевами во главе. По сути 
дела, одна ветвь власти, располагавшая неоrраниченными средствами физиче
ского принуждения, стремилась ограничить другую ветвь власти , у которой 
тоже были «длинные руки» - те, что формируют души, характеры. 

На протяжении 30-х годов идет постоянный обмен сигналами с двух сто
рон - власти и культуры. Обе стороны обнаруживают некоторое единочув
ствие: пора подавать назад, искать точки опоры в дореволюционных реально
стях. Прошлое по-прежнему отвергается в его законченных формах, но в то 
же время из него воровски перетаскивается все , без чего трудно обойтись на 
«новых землях» и что может быть состыковано, хотя бы и с большой натяж
кой ,  с требованиями идеологии. К тому времени идеология уже была в высо
кой степени выхолощена, а то, что от нее осталось, приспособлено к нуждам 
новых хозяев; но именно потому, что они овладели коньком идеологии, новые 
хозяева проявили в этих вопросах «твердость» , которой могли бы позавидовать 
старые большевики. Такая «твердость» производила впечатление в поле куль
туры, где идеологию принялись всячески охорашивать, используя многое из 
того, что можно бьmо найти в кладовых национальной и мировой культуры. 

Несмотря на все сближения двух миров - власти и культуры, контраст 
между ними (речь идет не о людях власти и людях культуры, но именно о ми
рах, ибо люди могли принадлежать тому и другому миру одновременно) оста
вался разительным; это были как два течения, холодное и теплое, которые по
стоянно соприкасались, но удивительным образом не смешивались. Теплые 
воды гуманистической культуры (пусть и с поправками от идеологии) произ
водили ласкающее и бодрящее действие,  и совсем же рядом, рукой подать 
(ногой ступить) , струились ледяные воды античной преисподней . Унаследо
ванное от революционных лет презрение к людишкам держалось в мире влас
ти особенно долго и упорно. Самое «яркое>> его выражение - это, конечно, 
ГУЛАГ, и почти столь же «яркое» - Великая война, когда руководство швы
рялось «человеческим материалом» так, как это могли делать только класси
ческие деспоты древности - какой-нибудь Кир или Камбиз. 

Смешение вод началось лишь с «оттепелью», и тогда получилось непонят
но что (и в этом «непонятно что» все более уверенно чувствовала себя блатная 
стихия , дотоле струившаяся понизу) .  Но тогда же начался и разлад между 
людьми власти и людьми культуры; его внесло публичное низвержение куми
ра в середине 50-х. С точки зрения интересов правящих кругов, это бьm опро
метчивый поступок. Конечно, они хотели обезопасить себя от новых спазмов 
опричнины, но это можно было сделать иначе, не открывая - или,  точнее, не 
приоткрывая - для неподготовленных взоров панораму египетских казней, 
Осуществлявшихея на протяжении предшествующего периода (потом спохва
тились, попытались что-то прикрыть, что-то затушевать, но было уже поздно). 

5 Марк Алданов, наблюдая их в кинематографе, поражался тому, как мало они похожи 
на «интернационалистов• и «строителей будущего•. 
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Для <<идеалистов» в поле культуры это был удар из тех, оправиться от которых 
невозможно. С четвертьвековым запозданием они могли бы повторить упрек 
Павла Васильева: 

Ну что ж ты наделал, куда ты залез, расскажи мне, семинарист неразумный! -

(из эпиграммы «Ныне , о муза, сегодня воспой Джугашвили,  сукина сына», 
около 1 930) .  Конечно, неразумный семинарист не по своей воле залез туда, 
куда он залез; он всего лишь угадал исподние помыслы новой знати, для кото
рой к концу жизни, выполнив свою задачу, стал в тягость. 

Имя Сталина было «коэффициентом» нового строя жизни - как имя На
полеона для героев Стендаля. Только имя Наполеона, уже при жизни сверкав
шее романтическим блеском, поднялось в цене после его кончины на далеком 
атлантическом острове, а имя Сталина post mortem оказалось накрепко соче
танным с системой организованного в невиданных масштабах зверства, и если 
остались еще у него почитатели, то свое почитание им пришлось, так сказать, 
продолжить своими силами; ибо кладовые национальной и мировой культуры 
отныне были для них закрыты. 

«Роман» культуры с властью был сильно подпорчен. Хотя и не прервался 
окончательно. 

Лояльность творческой интеллигенции, как и населения в целом, в позд
несоветские десятилетия , поскольку она была искренней, отчасти можно 
объяснить силою привычки, что, согласно пословице, приходит как странни
ца, остается как гостья и потом сама становится хозяйкой. Но существовало и 
более глубокое чувство, которое ее, лояльность, поддерживало, - я бы назвал 
его чувством последнего берега. Оно теплилось на протяжении 20-х годов и 
стало главенствующим в 30-х. «Нежданно-негаданно» оно овладело душами 
даже вчерашних циников и скептиков. И оно было глубже , нежели вера в 
конкретику социально-политических проrрамм. 

<<Советского человека» растили в уверенности , что под ним - твердая зем
ля, которая никогда, ни при каких обстоятельствах не дрогнет. Что там «Тыся
челетний рейх»! Нацисты были отравлены декадансом и поэтому заранее по
ложили себе конец, по историческим меркам не такой уж страшно далекий (а 
кое- кому из них, включая самого Гитлера, даже иравилось его смаковать, 
представляя, как этот самый рейх будет выглядеть в руинах) . Нет, наше «цар
ство>> - н а в с е г д а. Дотошные студиозы вычитывали в книжках, что все че
ловечество когда-нибудь погибнет (Энгельс подтверждал) ,  но это случится 
очень-очень нескоро, так что и думать об этом не стоит; может ли далекое об
лачко на горизонте испортить зрелище ослепительно голубого неба? 

Советская мифология представляла дело таким образом, что человечество 
всегда устремляло взоры к этому последнему берегу, что лучшие его предста
вители гребли и гребут в нашу сторону, к нашим путеводным огням. И ведь 
нельзя сказать, что это была сплошная неправда: для великого множества лю
дей в остальном мире СССР был оплотом высшей справедливости, последним 
воплощением хилиастических надежд, истоки которых прослеживаются в да
леком прошлом. 

Чувство последнего берега бьuю настолько основательным, что жизненная 
эмпирика до поры до �ремени воспринималась как что-то второстепенное (пе
релицованное христианство); отсюда высокая готовность воспринима�ь окру
жающее <<ПО писаномУ», а не так, как подсказывает простая пятерица чувств. 
Когда же все-таки земля ушла из-под ног и захлестнуло нас темными 'водами 
<<реки времен>> ,  ланический холодок проник в души бывших «советских лю
дей».  Вроде бы знали, что «Все течет», но это земно-печальное знание (древне
го философа, которому принадлежит знаменитое выражение, между прочим, 
называли «nлачущим») оставалось скорее книжным; теперь появилась возмож
ность прочувствовать его. 
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«Берег тает, убегая» (как поется в одной старой краснофлотской песне),  и 
нет надежды вступить на него еще раз. 

Что дальше: перельется ли «энергия заблуждения>> в другие виды энергии, как 
это происходит в физическом мире, или останется только - пыль, копоть, гарь? 

«А где же те липы, под которыми прошло мое детство? - нет тех лип, да 
и не было никогда».  Так размышляет сам с собой Егор Молотов, герой повес
ти «Мещанское счастье» Николая Помяловского. Под «теми липами» растут 
помещики, а помещик - «не наш» человек, пусть он и зовется Тургеневым. 

Везде и всюду трудный,  даже болезненный процесс восприятия «третьим 
сословием» аристократической культуры в России был болезненным вдвойне по 
причине известного отрыва верхнего слоя от остальной массы народа. К тому 
же у нас не успела по-настоящему сложиться буржуазная, или мещанская, куль
тура, которая могла бы смикшировать разрыв между верхним и нижним яруса
ми . Какие-то зачатки мещанской культуры есть у шестидесятников, у того же 
Помяловского, у самого Чернышевского, но основной их пафос - радикальной 
переделки мира, такой, при которой не будут лишними (цитирую Чернышев
ского) «НИ грязь, ни пьяные мужики с дубьем, ни резня». Шестидесятническое 
сердце <<просило бури», а отнюдь не прогрессивного улучшения жизни6• И что 
буря разметет «Не наших», полагалось только естественным и справедливым. 

После семнадцатого года «тех лип» не стало ни для кого, и в этом, как ни 
странно, был не только несомненный минус, но и определенный плюс. С лик
видацией дворянства как класса культура, и в первую очередь литература, со
здававшаяся в лоне дворянских гнезд, как бы повисла в воздухе, стала «Ни
ЧЬЯ>> , и оттого сделалось возможным «отделить дары от дарящих>> - принимая 
из белых рук «дворянских» писателей их произведения, не связывать их жест
ким образом с враждебной силой, каковою продолжало считаться дворянство. 
Новые хозяева в доме, несмотря на всю их «революционную>> и плебейскую 
кичливость, не могли не ощущать собственную ущербность в сравнени и  с 
прежними хозяевами, но, к счастью, их ревность не простиралась так далеко, 
чтобы изничтожить все оставшееся по наследству убранство. Так что «старая» 
литература, коей позволено было «присутствовать» в настоящем, ощутимо 
вмешивалась в течение жизни, связывая хотя бы некоторые нити в местах раз
рыва социальной и культурной ткани .  

Тесно было классикам в духовно сузившемся пространстве советской жиз
ни, но без них в нем дышалось бы труднее. 

В меру возможностей за классикой следовала живая литература. Г. Федо
тов писал, что в ЗО-е годы в подсоветской литературе происходит возвращение 
в «реакционную глушь 60-х» (цитирую по памяти).  Это правда или, точнее, та 
часть правды, которая должна была броситься в глаза стороннему наблюдате
лю. Действительно, «Поднятая целина>> читательской массы психологически 
была близка именно к шестидесятникам с их характерной угловатостью, за
нудливой рассудительностью, нечувствием почвенного (близкого равно «дво
рянской» и «Крестьянской» литературе7) и большим или меньшим равнодуши
ем к трансцендентному (но одновременно также и культом жертвенного геро
изма, и уважением к труду, жаждою знания и стремлением к «мещанскому 
счастью») .  Другая часть правды состояла, однако, в том, что в самонастраива
ющемся литературном процессе классическое наследие, то есть «дворянская», 
за малыми исключениями, литература, выполняло роль некоего гироскопа, в 

6 Уже упомянуrый Егор Молотов в другой повести Помяловского, «Молотов», рассужда
ет о своем «мещанском счастье» в следующих словах: «Человеку же с большими запросами от 
жизни думается: о Господи, не накажи меня подобным счастьем, не допусти меня успокоить
ся в том мирном, безмятежном пристанище, где совершается такая жизнь!» Пройдет не так 
мноrо времени, и явятся люди с еще большими запросами от жизни - горьковские босяки. 

7 На протяжении 30-х «крестьянская» литература изничтожалась так же решительно, 
как и авангардизм всех толков и оттенков. 
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эстетическом и этическом смысле, уберегавшего от чрезмерных наклонов в 
сторону идеологически-плоского и жизненно-грубого8; тем самым она обеспе
чивала такую степень исторической преемственности , какая вообще была воз
можна в сложившихся обстоятельствах. 

Вот для примера только два произведения литературы 30-х годов, из числа 
самых известных. В повести «Белеет парус одинокий» Валентин Катаев делает 
акцент на сохранении прошлого, а не на истреблении его;  автор выполняет 
заказ , полученный в поле власти,  но выполняет его по-своему. В связке 
Петя - Гаврик ведуmим, естественно, сделан Гаврик; «босявка», русский Гав
рош служит делу революции, озарившей мир сей негасимым светом (востор
женный Гюго, раскрывавший свое большое сердце перед каждой революцией, 
сотрясавшей славный город Париж, покончил с маленьким героем баррикад 
одной пулей; вопрос о том, во что превратился бы Гаврош, вырасти он в 
одного из хозяев жизни, для него, к счастью, был неактуален) . Но ярче , убе
дительнее выписан мир Пети с его домашним уютом и дачным привольем, с 
милыми рождественскими праздниками,  с благородными Чувствованиями и 
поступками старших, их неистребимым народолюбием.  Обаяние того , что 
было, да сплыло, прорыпается сквозь ритуальные поношения <<Проклятого 
прошлого» (в позднейших произведениях автор имел возможность высказать
ся на сей счет гораздо свободнее).  И заключительные строки повести : <<Под 
ним струя светлей лазури, / Над ним луч солнца золотой . . .  » - могут и долж
ны быть отнесены не только к изображению моря на полотне художника и са
мому изображаемому морю, но и ко всему тому, что было в <<старом мире» 
чистым на просвет и музыкальным на слух и что отнюдь не было достоянием 
только избранных. Стоило ли «просить бури>>? Для читателя 30-х годов такой 
вопрос, может быть, не возникал, ибо неизбежность и благотворность бури 
считались тогда сами собой разумеющимися,  но объективно он был заложен в 
тексте повести. 

В романе «Два капитана» (телевизор подтолкнул меня его перечитать) обе 
основные темы относительно слабо связаны с политикой. Первая - семейная; 
точнее, это тема переплетающихся судеб двух семей, одна из которых столич
ная и интеллигентная, а другая провинциальная и попроще . Вторая тема -
странствий и поисков, свершений и подвигов. Обе темы тянутся издалека и 
рубеж семнадцатого года переступают без сколько-нибудь глубоких преобра
жений .  В истории семьи определенная преемственность естественна, даже с 
учетом места-времени. Но здесь и вторая тема - «сквозная», о чем говорит 
само название романа - «Два капитана»: советский капитан продолжает дело, 
начатое капитаном досоветским.  Вымысел более или менее соответствует дей
ствительности: ветер, поющий «про сильных и больших людей», начинался в 
дореволюционные годы; и, не будь революции, эйфория вокруг летчиков, мо
ряков, полярников и т. д. была бы, наверное, почти такой же , какой она была 
в ЗО-е годы. Что здесь характерно для советского времени - это упор на «здо
ровье»; об основных (положительных, разумеется) персонажах подчеркнуто го
ворится, что они «здоровые>>, физически и ,  главное, душевно. Такое внимание 
к «здоровью» диктуется требованием советского масскульта: в человеке не дол
жно быть пятнышек (во всяком случае, таких пятнышек, которые невозможно 
вывести),  а те, что с пятнышками,  «не наши» .  

Примечательна, однако, и такая деталь: автор чуждается шестидесятников. 
В романе карикатурно изображены две старухи с комической фамилией Бу
бенчиковы, представленные как «атеистки и нигилистки» 60-х годов XIX века. 

А девиз романа «Бороться и искать, найти и не сдаваться»,  право, совсем не 
плох и вполне мог бы шагнуть в новый век, как шагнул он в советское время из 

8 Примерно о том же - М. Чудакова: .Литература сама себя защищала - сопротивля
лись ее глубинные слои, ее ядро• («Новый мир•, 1 990, N2 4, стр. 256). 
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дореволюционного. Надо лишь скорректировать его смыслы, подправить внут
реннее звучание. И это, как многое другое, дело прежде всего литературы. 

Я не уверен в том, что литературацентризм есть специфически русское 
явление. Мне кажется, что Запад в этом отношении существенно от нас не от
личается: не раз именно литература становилась причиною глубоких перемен 
в европейской ментальности. Случалось, что переворот в умах и сердцах со
вершала одна-единственная «эпохальная» книга, такая, как «Страдания юного 
Вертера» . 

Вот в советское время, действительно, литература оказалась поставлена в 
исключительное положение, ибо задача связывать времена выпала главным 
образом на ее долю. Но разве сейчас эта функция ею утрачена? Кто первый 
сказал, что литературацентризм - дело прошлого? Конечно, роль литературы 
уменьшилась, но далеко не в той степени, в какой уменьшились тиражи книг 
и журналов. Конечно, литература отныне не будет заполнять те ниши, кото
рые должны заполнять различные частные конкретные знания, но на столбо
вой вопрос «Как жить?» ответить может только литература (остающаяся, не за
будем, и в основе видеопродукции). А вопрос этот звучит нисколько не менее 
настоятельно, чем шестьдесят или восемьдесят лет назад. 

Другое дело, что литература сама подсудна духовному суду, как и все ос
тальное на белом свете. 

«В детях и воинах богатство Рима>>. Что-то от этого речения сохраняло 
силу и в Третьем Риме, и даже его уродливый в целом извод ,  именуемый 
СССР, в меру своего разумения пытался традицию продолжить. Дети и воен
ные - пожалуй, наиболее «коммуникативные» на рандеву с иными временами 
(предшествующими и, смею думать, последующими) фигуры в советской лите
ратуре начиная с 30-х годов. Национальный инстинкт подсказывал, что в та
ких сферах, как воспитание детей и «военная культура», преемственность осо
бенно важна. 

Образовательно-воспитательная сфера в течение 20-х и начала 30-х годов 
переживала смуту, в чем-то напоминающую нынешнюю. Тогда, как сейчас, 
обращает на себя внимание избыток дурной свободы, равно как и заносчи
вость подрастающего поколения, свысока смотревшего на преподавательский 
корпус, на старших вообще (только тогда заносчивость шла от ланибратства с 
розово-туманным «новым миром», сейчас - от стихийно возникающих сгово
ров стайной жизни).  Пионерка, отчитывающая и поучающая закоснелого в 
академических дебрях профессора, могла бы служить «товарным знаком» ран
несоветской школы. Дисциплина была отнесена к числу характерных уродств 
дореволюционной школы, отживших свое, как и ять с фитою; в популярных 
книжках увлекательно рассказывалось, как старым учителям,  этим «nридирам 
в пенсне» , утирали нос недоросли с «демократическими» фамилиями типа 
Гвоздило или Портянко («Кондуит и Швамбрания» Льва Кассиля) .  

В последующем, хотя бы частичном, возвращении к старым порядкам, во
шедшем в историю как «огимназивание» советской школы, было что-то не
ловкое и порою даже чуть-чуть комичное (полонез на школьных вечерах) . Тем 
не менее общее направление образовательно-воспитательной сферы нацио
нальный инстинкт во многом подсказал правильно. Были восстановлены в 
правах дидактические принципы, которые вряд ли когда-нибудь устареют (и 
которые имеют ряд несомненных преимуществ в сравнении с принцилами 
«свободного» , <<развивающего» обучения, в последние годы пришедшими с За
пада) . Если бы еще не мировоззренческая ущербность, которую школа не мог
ла не разделить с государством! 

А военным в России, помимо их прямых обязанностей (роднящих их неза
висимо от того, какому режиму они служат) , знать, еще и суЖДено связывать 
растерзанные времена, наводить понтоны там, где разрушены мосты. В Граж-
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данскую войну офицеры, по аналогии с французскими событиями названные 
<<белыМИ>> ,  попытались восстановить российскую государственность и не дать 
оборваться национальным традициям.  Кроме них, ни кто другой не мог бы 
этого сделать. Увы, не удалось это сделать и им. 

Недаром Солженицын героем <<Красного Колеса>> вывел офицера, доверив 
ему многие свои соображения и чувства.  

Но Красная Армия, одержав победу над белыми, претерпевает ряд прин
ципиальных трансформаций ;  из революционной вольницы, не признающей 
своего родства со <<старой армией>>9, она шаг за шагом становится самой , веро
ятно, традиционной структурой в рамках советского государства. Веха на этом 
пути - физическое уничтожение едва ли не всех командиров и комиссаров 
эпохи Гражданской войны (Колчак с Деникиным о таком могли только меч
тать). Литература (и кинематограф вслед за нею) здесь, как и в других сферах, 
<<обжигает горшкю> :  она скрадывает былой революционаризм и одновременно 
сглаживает мужиковатость советских командиров. В предвоенной пьесе стано
вящегося главным пиитом армии Константина Симонова <<Парень из нашего 
города>> герои-командиры еще донашивают идеологические обноски своих 
предшественников, одержимых идеей мировой революции,  но психологически 
они во многом близки дореволюционным военным; автор заходит так далеко, 
что обнаруживает их сходство (или скорее создает его) с гусарами «доброго 
старого временю> .  

Не случайно в эти годы РОВС (военная часть эмиграции), оставив надежду 
когда-либо одолеть Красную Армию, делает ставку на то, чтобы в определенных 
обстоятельствах перетянуть ее на свою сторону. И нельзя сказать, чтобы это 
был такой уж фантастический план. Мы помним, что после сокрушительных 
поражений сорок первого года немалая часть попавших в плен к немцам, от ге
нералов до рядовых красноармейцев, выразила готовность пойти на союз с Гит
лером . . .  А если бы на месте Гитлера был кто-то другой ,  не обуянный нена
вистью к славянству и вообще более трезвомыслящий политик? Вполне можно 
допустить, что в этом случае сталинский режим был бы повержен силами не 
только и, может быть, даже не столько германской армии, сколько силами <<НО
вой русской армию> ,  выделившейся из состава Красной Армии. 

В войну миметическое сближение со <<старой армией>> зашло так далеко, как 
это вообще могла допустить окоченевшая, но не утратившая некоторой цепко
сти идеология : вернулось почитание <<великих предков>> ,  вернулись прежние 
звания, представления о субординации и, самое главное, погоны (прежде -
символ ненавистного офицерства) . Верховный Главнокомандующий даже рас
сматривал эполеты с бахромой из золотой канители, думая вернуть их в строй ,  
но, не совсем лишенный вкуса, в конце концов отказался от  этой идеи. 

В годы <<перестройки» впервые свободно заговорившие СМИ одним из 
главных предметов своей критики сделали гипертрофированный милитаризм 
(кстати, до сих пор не вполне сломленный) .  Но ведь не военные повинны в 
нем; или, точнее, военные всегда и всюду хотят, чтобы солдат, оружия и т. д. 
было как можно больше, но решает, сколько чему быть, политическое руко
водство . И то, что военные были верными слугами советского государства, 
трудно поставить им в вину: другого у нас не было. Само же по себе служение 
государству для военного - обязанность и доблесть. 

Антонов есть огонь, 
Но нет того закону, 
Чтобы огонь принадлежал Антону. 

Нападки на человека в погонах как такового (исключая , конечно, те слу
чаи, когда речь идет о разложившихся элементах) по меньшей мере легкомыс-

9 Вот характерное для 20-х годов представление о <<старой армИИ>> :  <<Умерший . . .  мир ге
нералов, погон, орденов, каменной субординации , тяжелая мертвенная машина развалив
шейся империи» (Борис Лавренев, 1 927). Все <<умершее>> - живо, только до поры до време
ни у бабушки в рукаве спрятано. 
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ленны. Не говоря уже о том, что в своем качестве <<защитников родины•> воен
ные еще ой как нужны, даже в общественно-политической жизни они, точ 
нее, некоторые и з  них оказались н е  лишними. Н е  все ведь о н и  солдафоны и 
скалозубы. Этих, конечно, тоже хватает, но есть и другие военные, способные 
принести пользу не только в казармах и на поле боя 10• О чем довольно точно 
сказала Юлия Гинзбург в отчетливо либеральном <<Знамени» : <<Способность к 
служению чему-то, что выше тебя, - это основной инстинкт нации, а в опре
деленные моменты истории - залог ее выживания. Может быть, этим прежде 
всего и ценны для сегодняшней России люди в погонах - естественные носи
тели и хранители этого инстинкта». Дело за малым: определить <<что-то, что 
выше тебя>>, содержательно. Но тут уже одного инстинкта, даже основного, 
оказывается недостаточно. 

И все же <<военная косточка>> пытается пока придержать Желтое колесо, и 
это уже кое-что. 

Сомнения в том, что страна идет «правильным путем•>, подспудно возник
ли в поле культуры еще до приоткрытий послесъездовских 50-х. Уже в первые 
послевоенные годы можно бьmо наблюдать некоторое смещение теней. В ли
кование по поводу одержанной победы вплетались первые нотки разочарова
ния.  В 30-е СССР дымился претензиями на мировое водительство, а после 
войны дым стал мало-помалу рассеиваться , и взору открывалась глухая про
винция, лишь по собственному недоумию продолжающая считать себя <<стро
ительной площадкой•> будущего. Одним из первых это почувствовал Борис 
Слуцкий.  Его стихи: 

Рожденный пасть 
на скалы океана, 

Он занесен континентальной пылью 
И хмуро спит в своей глуши степной, -

позволительно отнести не только на счет погибшего на войне Михаила Куль
чицкого. В континентальной пыли задохнулась мировая мечта, еще живая в 
30-х. (В. Кожинов, упирая на национальность поэта, усмотрел в этих строках 
пренебрежение к Отечеству, но здесь выражено другое чувство - сожаления , 
что Отечество не возвысилось до уровня коммунистической мечты и не про
стерлось до каких-то далеких океанских берегов. )  Во второй половине 50-х, 
когда наладились некоторые каналы связи с Западом, стало окончательно 
ясно, где «ОНИ» и где <<МЫ>> .  И наша перехваленная «социалистическая культу
ра>> предстала как эпигонская, и не более чем. Последующие, всегда половин
чатые, усилия, направленные к тому, чтобы активизировать дореволюционное 
наследие или развернуться в сторону Запада, лишь показали, как трудно дает
ся то и другое. За годы советской власти Россия стала мировой провинцией -
таков факт, который остается только проглотить. 

А чтобы не бьmо уж чересчур горько, хочу обратить внимание на то, что 
можно назвать «достоинствами недостатков>> (я перевернул французское выра
жение «Les defauts des qualites•>) .  Когда столицы начинают <<вонять•> (Петр 1 о 
Париже времен Регентства),  бывает полезно отступить в провинциальную 
глушь, дабы пораэмыслить в некотором отдалении, что в них, столицах, дей
ствительно передового, а что лишь притворилось таковым. Г. Федотов еще в 
канун п оследней мировой войны п исал , что цивилизация ныне держится 
<<силами спасительной косности»;  с еще большим основанием мог бы он по-

10 Я убедился в этом, познакомившись с мемуарами некоторых наших военачальников, 
появившимися за последние годы. В советское время произведения данноrо жанра писались 
по раз навсегда установленному трафарету, и казалось, что их авторы просто не способны 
изъясняться «своими словами» (чуть ли не единственное исключение - мемуары генерала 
Горбатова, оnубликованные в «Новом мире» еще при А. Твардовском).  К счастью, это не так: 
у нас бьии и есть умные и образованные офицеры, способные мыслить самостоятельно. 
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вторить эти слова сегодня. Конечно, косность, которую он имел в виду, не со
всем та, что отличает на переломе столетий наши края; зачастую даже совсем 
не та. У нас «парки перепутали» концы с началами (бестолковая Антропос ре
зала не там, где надо, пряжу, которую пряла усердная Клото), и косным, сре
ди прочего, оказалось и то, что еще недавно почиталось ослепительно новым. 
Оттого просторы родины чудесной, до сих пор осененные, особенно в захолу
стье, бесчисленными памятниками Ленину, в целом являют собою печальную 
картину. И все же . . .  Во многих углах здесь еще сохраняется «добродетель зако
улков» (как высокомерно выразился Ницше),  еще не угасло представление о 
моральной дисциплине и даже не изжит вкус к умной словесности, а чужие 
нездоровые сны, которые можно вИдеть по телевизору, внушают только отвра
щение (особая к тому же статья - повсюду рассыпанные бывшие <<закрытые 
города», где интеллигентности, похоже, больше, чем в столицах) . Т а к а я про
винциалъностъ - «ресурс», который еще может поработать на будущее. 

Традиционное русское добродушие (хоть и приправленное пореволюцион
ным амикошонством) , отзывчивость, готовность прийти на помощь равно 
ближнему или дальнему - черты «советского человека>>, которые представля
ются особенно симпатичными оттого, что сегодня их стало не хватать. Что его 
отличает от дореволюционного русского человека и сильно портит, это некие 
хитинаобразные затвердения души, выказывающие себя при соприкосновении 
с «чужимИ>>, «Не нашими», теми, что засели в заграницах, в закатных странах, 
и теми,  что еще ходят по нашей земле в качестве «пережитков прошлого» . 
Аналогично тому, что в биологии называется морфологической корреляцией 
(форма рогов, например, должна соответствовать строению пищеварительного 
тракта и т. д . ) ;  хитинообразные затвердения связаны с сужением души и 
уменьшением мозга, точнее, той его части, что подключена к «коллективному 
разуму» . С советской точки зрения, сохранить тепло общесоюзного «кагала>> 
можно только так - противоборствуя враждебным силам, которые «товарищи, 
все знающие о прибавочной стоимости», втискивают в одно зловещее слово 
«капитализм». Для советских капитализм - это «пауки в банке», прямая анти
теза нашему образу жизни. В том, что такое представление до сих пор глубоко 
сидит в народном сознании, сомневаться, кажется, не приходится. 

На самом деле «пауки в банке» - лишь один из аспектов капитализма. 
Социализм в той или иной степени (в зависимости от его концентрации) по
давляет естественное, которому дает выход капитализм, но естественное не 
сводится к «паукам в банке». Цветущая сложность мира тоже идет от естества 
(подавляя живые краски бытия, социализм неизбежно выбирает серую).  Это 
во-первых, а во-вторых, не следует преуменъшать действенность в условиях 
капитализма, а лучше сказать (чтобы не выпячивать экономику) , свободного 
общества , религиозно-культурных сил ,  изначально отправля ющихся от 
сверхъестественного. Возьмите «Крепость капитализма», Америку: даже приме
нительно к экономической жизни образ «пауков в банке» оказывается , мягко 
говоря , слишком односторонним, а применительно к жизни общественной он 
попросту нелеп .  Во всяком случае, еще в 40 - 50-е годы по части взаимодове
рия и взаимовыручки американцы могли, наверное, поспорить с тогдашними 
русскими («советскими») «простыми людьми». С тех пор, да, атмосфера в Аме
рике заметно измениласъ, но экономика, то есть капитализм в собственном 
смысле слова, тут ни при чем. 

Зато мы теперь знаем, как выглядит естественное, когда оно, однажды из
гнанное в дверь, возвращается через окно - в маске и со «стволом>>. Утверж
дения , что таков вообще облик раннего капитализма, основаны на плохом 
знании истории. Такого капитализма не было нигде и никогда. Даже на аме
риканском Диком Западе, знаменитом своим «револьверным лаем», существо
вал своеобычный дуэльный кодекс: соперники (враги, конкуренты) стрелялись 
при первой случайной встрече (задача состояла в том,  чтобы успеть выстре
лить первым),  а отнюдь не «заказывали» друг друга, как это принято у нас; 
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разумеется, преступный элемент был там очень заметным, но, как и всюду, он 
составлял исключение из правил. Единственный мировой аналог нынешним 
российским порядкам - мафия, но она всюду, где ей удалось прижиться , 
представляет собою локальное (некоторые области Италии) или локализован
ное в экономических структурах, именно в подпольной их части (США и ряд 
других стран) ,  явление и только на просторах бывшего СССР превратилась во 
всепроникающую величину. 

В иные времена русские люди судили-рЯдили «ПО человечеству», теперь су
дят - «по понятиям». Так в конечном счете преломилея в нас советский опыт1 1 •  

Закатные страны по-своему способствуют такому ходу вещей, ибо, с од
ной стороны, они передают нам различные полезные ноу-хау, но с другой -
заражают своими настроениями, а каковы настроения, можно судить по их 
фильмам. Увы ,  их дева-Свобода заметно подурнела и приобрела парадоксаль
ное сходство с классной дамой и уличной девкой одновременно; и классная 
дама следит главным образом за тем,  чтобы никто никому не мешал <<самовы
ражаться».  Оттого многое, что было у них естественного, вырождается в дикое 
(экономика, повторю, тут ни при чем, это результат упростительного смеше
ния, происходящего на тротуарах больших городов); только у них п о к а ди
кость проявляет себя главным образом в культуре, а у нас - «В натуре>>. Как и 
куда мы будем выходить из этого состояния, вместе с Западом или порознь -
интересный вопрос, на который никакая пифия не могла бы сегодня ответить. 

Горчайший вопрос, который задают себе люди уходящих поколений : «Зря 
жили?» 

Это как посмотреть. Не зря, например, в том смысле, что можем ответить 
«простой душе» из одноименного рассказа Алексея Толстого, в далеком девят
надцатом году спрашивавшей себя: «Что новые годы принесут? Хватит ли плеч 
вынести?» Что принесли новые годы, тогда невозможно было даже вообразить, 
и тем не менее - «хватило плеч» вынести все. И не просто вынести, но и от
казать кое-что стоящее по наследству. Что-то ведь строили , далеко не всегда 
плохо. Воспитывали детей ,  стараясь как лучше, иные души засевая добрыми 
семенами, отнюдь не советских урожаев. В годину небывалой опасности суме
ли защитить страну, хоть и ценою умопомрачительных жертв ; более того , 
повергли долу величайшее зло столетия (коммунизм тоже есть зло, но, оцени
вая его объективно, нельзя не принять в расчет, что э т а  дорога в ад изначаль
но была выложена добрыми намерениями, чего никак нельзя сказать о фашиз
ме) , предотвратив дальнейшее его расползание по свету и в своей собственной 
стране (если бы не было лобового столкновения с Германией, вполне вероят
но, фашизоидные тенденции во внутренней политике СССР выразились бы 
куда резче) .  

Если же говорить о выборе, сделанном страной (или, точнее, навязанном 
ей) в 1 9 1 7  году и определившем последующий, до 90-х годов, путь, то ради бу
дущего вступающих в жизнь поколений необходимо как можно скорее недву
смысленно признать, что этот выбор был роковой ошибкой. И что «скверное 
подражание добру» (воспользуюсь выражением Набокова) в конечном счете 
сыграло на руку злу. 

11 Реформаторы nочему-то не умеют ответить на обвинения, доносящиеся из лагеря, за
являющего себя как nатриотический, а именно, что они, реформаторы, ограбили народ, до
вели его до нищеты и т. д. Народ-то ведь действительно остался nока ни с чем в nодавляю
щей своей части. Вот только кто в этом виноват? По своей традиционной наивности люди 
относят nриключившиеся с ними беды на счет тех, кто все эти годы стоял у власти и nро
водил реформы. Я не хочу целиком обелять реформаторов, узких специалистов, не чувству
ющих народной души, какою она сложилась исторически. Но грабительскими сделали ре
формы не они, а их (реформ) неnосредственные «агенты• на местах - новые русские каnи
талисты, люди, nрошедшие весь цикл советского восnитания, от пионерских дружин до 
nартийных школ (вариант: от nионерских дружин до ·криминальных общаков). В итоге мы 
получили совсем не типичный капитализм, вышедший из чрева социалистического обще
ства и социалистической культуры, весь проnитанный гнилостными исnарениями от разло
жившихся мечтаний. 
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Простое сравнение пути, пройденного страной начиная с 1 9 1 7  года, с тем, 
который м о г б ы б ы  т ъ пройден, является убийственным для первого. Рево
люционеры, пока они не победили, имели «право мечтать», и хотя импульсы, 
давшие их воображению толчок, были заведомо сомнительного происхожде
ния, невозможно было публично «доказать>> ,  что их мечты неосуществимы. И, 
напротив, легко было обмануться относительно собственных намерений и воз
можностей. Как, например, в следующих строках поэта Владимира Кириллова 
( 1 9 1 9  или около того):  

Мускулы рук наших жаждуr гигантской работы, 
Творческой мукой горит коmrективная грудь. 
Медом чудесным наполним мы доверху соты, 
Нашей планете найдем мы иной, ослепительный путь. 

К месту пословица: от мертвых пчел меду захотели.  Но сегодня «Право 
мечтать» перешло к противной стороне, только, увы, оно относится уже к 
прошедшему времени (когда выбор мирового пути действительно во многом 
зависел от России). Зато как бы та далеко ни зашла в своих мечтаниях, какие 
бы яркие картины несбывшегося ни пригрезилисъ ей, никто никогда не суме
ет уже «доказать», что это только rрезится12 •  

Конечно, трезвое рассмотрение виртуальных вариантов исторического раз
вития России после 1 9 1 7  года обязывает допустить возможность, а скорее всего 
и неизбежность, разного рода диспропорций,  частичных срывов, временных от
катов и т. д. Но и вы, поклонники Ленина и Сталина или кого-то одного из них 
(точнее, те немногие из вас, кто способен думать, вроде ныне покойного В. Ко
жинова) , проявите минимальную честность: если есть у вас хоть малая толика 
воображения, можете вы представить, чтобы в случае эволюционного развития 
мы имели бы сегодня что-то, хотя бы отдаленно похожее на то всесторонне 
бедственное положение, в котором ныне находится Россия и которое является 
закономерным итогом в с е г о пути, пройденного после 1 9 1 7  года? 

Переменим, однако, угол зрения. Ошибки такого масштаба имеют свою 
ценность, даже в практическо-историческом смысле. Если бы не был испро
бован до конца путь коммунистической революции, в мире до сих пор были 
бы живы иллюзии на сей счет. И может быть, еще не одно столетие множе
ство людей в разных странах толкалось бы в эту роковую дверь. А если возвы
сить взор горе:  на уровне недоступной нам икономии истории пройденный 
нами путь может иметь еще и какие-то высшие смыслы, о которых мы сего
дня ничего не знаем и даже не догадываемся. 

«Чего-то высшего мы коснулись своей бедой и своей Победой» (Олег Чу
хонцев) .  

Еще раз переменим угол зрения - для верующих в Последний Суд. Пред 
этой Инстанцией каждый ответит персонально за себя и свои дела: и те, кто 
сеял ветер и «Приводил в движение горы», и те, кто страшный сход горных по
род и камнепад переносил страдательно, и те, кто от зоны нашего катаклизма 
оставался в стороне и пользовался торными путями в своих более или менее 
благополучных странах. И только там и тогда откроется , кто на самом деле 
жил «зря», а кто «Не зря». 

1 2  Эта ретроспективная мечта может быть столь роскошна, что кое-какие блики от сво
его избытка отбросит в будушее. Попытка выйти на другой путь, начатая Белым движением 
и продолженная в эмиграции духовно, своею во многом сохраняющейся энергетикой может 
и должна питать грядущих преобразователей России. Есть, скажем так, сапоги, оставшиеся 
от Ледового похода (с которого, напомню, начиналось Белое движение) , - нужен кто-то, 
кто решится их примерить. 
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ИСТОРИК МИХАИЛ ГЕРШЕНЗОН 

Нет для меня зрелища более поразительного, нежели связь 
между всемiрно-историческими событиями и переживаниями 
индивидуальной души . . . От всякой отдельной души идут нити к 
маховому колесу истории, и только они своим совокупным на
тяжением двигают его. Здесь нет непризванных и нет праздных: 
каждый из нас, хочет он или не хочет, неизбежно участвует в 
коллективном творчестве. 

М О. Гершензон, «Кризис современной культуры». 

Т Н здание четырехтомника избранных произведений М ихаила Осиповича 
�! Гершензона (пятый том, содержащий его переписку, - еще в стадии 
подготовки) предпринято в рамках проекта «Российские пропилеи» 1 • Это со
брание - неоценимая помощь тем, кто интересуется проблемами отечествен
ной и мiровой истории и культуры .  Нельзя не отметить тот огромный труд, 
который вложила в подготовку этих книг плеяда издателей , исследователей , 
комментаторов, археографов и библиографов. Разумеется , в любом из челове
ческих начинаний могут быть свои недостатки, огрехи, неполнота. Возможны 
самые разнообразные претензии к составлению, методам передачи текста,  к 
научному аппарату издания. Но сейчас говорить об этом попросту неинтерес
но. Ибо нам воистину подарено с любовью сделанное издание трудов этого не 
оцененного по достоинству российского ученого и мыслителя, в котором, на
ряду с известными работами, читатель обнаружит целый ряд материалов, зате
рянных на страницах полузабытых изданий. Этот четырехтомник (или , точнее, 
пятитомник) и станет для нас поводом особого разговора о наследии Гер
шензона. 

Гершензон многолик. Он «свой» среди писателей, литературоведов, филосо
фов, публицистов, эссеистов. Но вот его служение историческому знанию, его 
особый и уникальный вклад в это знание еще не поняты. Назвав эту статью 
«Историк Михаил Гершензон», я вовсе не претендую на иревознесение заслуг 
Гершензона в области исторической мысли и исторических исследований надо 
всеми иными его заслугами и дарованиями. Речь об ином - о понимании осо
бой грани его наследия. Грани, имеющей существенную связь не только с изу
чением наших российских судеб, но и судеб всемiрно-исторических. 

Вновь -- о ремесле историка 

У самой исторической науки - равно как и у всякой развитой сферы гу
манитарного знания -- как бы два лика. Один лик обращен к изучаемой исто-

Рашковский Евгений Борисович родился в Москве в 1940 году. Доктор исторических 
наук, автор статей и книг по философии, историографии и наукаведению и поэтического 
сборника «Странное знанье» (М., 1 999), а также перевода «Книги Причей Соломоновых» 
(М. , 1 999). 

1 Г е р ш е н з о н М.  О. Избранное. В 4-х томах. М. - Иерусалим, «Университетская 
книга» 1 Gesharim, 2000. Т. 1 .  Мудрость Пушкина. Т. 2. Молодая Россия. Т. 3. Образы про
шлого. Т. 4. Тройственный образ совершенства. 
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риком непреложной человеческой действительности2,  другой к нашему 
внутреннему мiру, к внутренней ойкономии человеческой души. И именно об
ращение к этому второму лику истории - истории не только как последова
тельности объективных явлений, но и как процесса познания и , стало быть, 
самопознания - помогает нам находить, по словам Гершензона, «путь к нам 
самим»3• Это существенное днуединство истории,  существенная ее обращен 
ность к двум подчас конфликтным, н о  всегда взаимодействующим и взаимо
дополняющим мiрам - непреложному мiру хронологически последовательных 
явлений и внутреннему мiру «нас самих», - и делает историю, как это дока
зывал в свое время Бенедетто Кроче, одной из центральных наук о судьбах че
ловеческого духа. Но если так широки рамки исторического знания, если так 
силен в нем субъективный момент - то как избежать растворения предмета 
исторических исследований в рацеях об «истории вообще»,  а вместе с ними 
и собственной дисквалификации? 

Арнольд Тойнби, один из крупнейших историков прошлого столетия, часто 
настаивал в своих трудах, что историк, чтобы сохранить высокий профессио
нальный и творческий уровень своих исследований, должен уметь попеременно 
пользоваться и «микроскопом», и «телескопом» - то есть уметь и вести тонкие 
факталогические изыскания, и владеть способностью теоретической трактовки 
больших блоков всемiрно-исторических событий. Мне думается, что для удов
летворения этому требованию нужен особый внутренний настрой ,  который 
предполагает умение осознавать и присутствие истории в самом тебе, и твое 
собственное присутствие в истории. Настрой, который делает тебя не остранен
ным зрителем и не самочинным распорядителем исторических событий, но ско
рее их зрячим и мыслящим сопричастником4• 

Этот редкий настрой, помноженный на недюжинную эрудицию и мастер
ство, оказался определяющим в трудной творческой судьбе историка Михаила 
Осиповича Гершензона. 

Судьба 

Исторически сложилось так, что судьба любого сколько-нибудь масштаб
ного русского писателя, философа, ученого-гуманитария была судьбой как бы 
пророка поневоле. Сейчас нет возмьжности рассуждать о том, какими особен
ностями российской социальности и истории была вызвана такая ситуация. 
Многие писатели и мыслители России легко принимали правила этой искуси
тельной «игры в пророки». Но были и такие, как Чехов, Анненский или Пас
тернак, кто уходил от этих правил. 

Гершензоновекая судьба в этом смысле неоднозначна. Разумеется, общий 
профетический настрой тогдашней русской культуры ,  общий тогдашний 
взгляд на пишущего человека как на «учителя жизни» не могли не затронуть 
его своим влиянием. Но все же надобно воздать справедливость Гершензону: 
сколь бы отчетливо и категорично ни высказывался он по самым значитель
ным вопросам мысли и веры, жизни и истории - он всегда подавал свое мне
ние именно как мнение личное, как итог своего внутреннего,  гершензонавеко
го опыта. Опыта маргинала тогдашней России - еврея, разночинца, интелли
гента, - оказавшегося, если вспомнить выражение Розанова, в «стремнинах» 
российской культуры. 

2 Фернан Бродель определял историю как «хронологическую последовательность форм 
и опытов» (Б р о д е л ь  Ф. Динамика капитализма. Смоленск, «Полиграмма», 1 993 ,  стр. 83) ;  
я же отважился определить основную задачу исторического знания как «экспозицию и 
осмысление человеческих проблем на оси времен» (Р а ш к о в с к и й  Е. Б. На оси времен. 
Очерки по философии истории. М.,  «Проrресс-Традиция», 1 999, стр. 5). 

3 «Голъфстрем» (т. l,  стр. 302). 
4 Подробнее об этой проблеме свидетельствования истории см.: Р а ш к о в с к и й  Е. Б. 

Указ. соч. ,  стр. 195 - 207. 

5 «Новый мир» N2 10 
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Гершензон - выходец из традиционной и бедной еврейской среды Юга
Запада Российской империи, из того поколения зажатой в «черте оседлости� 
части еврейского народа, для которого тогдашние эмансипационные веяния, 
веяния европейской культуры - и прежде всего ее дворянеко-разночинно-ин
теллигентской российской ветви - были воистину «солнцем над мглою�5• 

Учился в Шарлоттенбургском политехникуме (Берлин) и на историко-фи
лологическом факультете Московского университета, где успешно занимался 
генезисом социально-исторических воззрений Аристотеля. Однако нормальная 
академическая карьера оказалась для Гершензона как для «лица иудейского 
вероисповедания� заказанной. Оставалась лишь возможность трудной жизни 
литературного пролетария, строчащего текст за текстом для газет, журналов и 
сборников. На этом, собственно, и основывался последующий быт Гершензо
на и его семьи. Гершензон - создатель интереснейшего корпуса критика-биб
лиографических, научно-популярных и публицистических работ, переводов. 

Слов нет, тогдашнее дискриминационное законодательство лишило Рос
сию блестящего академического исследователя в области античности или ме
диевистики . Но Гершензона ждала иная судьба. Дружба с Елизаветой Никола
евной Орловой, внучкой декабриста М. Ф. Орлова и внучатой племянницей 
декабриста С. И. Кривцова, открыла ему доступ к русским дворянским архи
вам XVIII - XIX столетий; брак с Марией Борисовной Гольденвейзер, сест
рой замечательного лианиста и друга Л. Н. Толстого А. Б. Гольденвейзера, об
легчил Гершензону доступ в круг московской культурной элиты6; он сам стал 
одним из средоточий московской интеллигенции. 

Редкостная трудоспособность, академическая выучка, отработанные в тог
дашней науке методы анализа документов, критики и издания исторических 
источников, методы источниковедческих и исторических сопоставлений - все 
это было обращено Гершензоном на дело изучения ближайшей в ту эпоху со
циальной, культурной и духовной истории России: от времен Екатерины Ве
ликой до времен Толстого и Скрябина. 

Для нас, переступивших порог XXI века и переживших безжалостный, но 
изживший и завершивший себя цикл кратковременной «ленинско-сталин
ской» цивилизации в России, и гершензонавекое время, и «гершензоновская 
Москва»7, и внутренние противоречия самого Гершензона отодвинулись в глу
бину прошлого, в относительно «дальнюю» историю. 

А между тем фигура Гершензона была и остается загадочной, парадоксаль
ной. Еврейский интеллектуал, влюбленный в «славянскую душу� России;  тон
кий ценитель высочайших традиций мiровой культуры и - одновременно -
своеобразный религиозный народник; один из создателей «Вех» , усмотревший 
в агрессивности полуинтеллигентской полукультуры один из источников даль
нейшей варваризации мiра, а несколько лет спустя - во многом под влияни
ем катаклизмов Первой мiровой войны - один из тех интеллектуальных 
объективистов, кто принял Октябрьский переворот; измученный, но лояльный 
гражданин советской России - и один из тех немногих, кто понял, сколь на
сущно библейское наследие для человеческого сознания в этом новом, осиро
тевшем и непрерывно переоформляющемся мiре8 • • •  Противоречия эти - как 
бы ни были они вопиющи - не случайны. Чтобы понять их, нужно присмот
реться к самим основам исторического вИдения Михаила Гершензона. 

5 «Я сам родился во тьме, - могу ли забыть моих братьев, навеки рабов?• («Солнце нцд 
мглою•, т. 4, стр. 268). 

6 Подробно о роли этих двух замечательных женщин - графини Е. Н .  Орловой и М.  Б. 
Гольденвейзер-Гершензон - в жизни и творческой судьбе ученого см.: Г е р ш е н з о н-Ч е 
г о д а е в а  Н.  М. Первые шаги жизненного пути. (Воспоминания дочери Михаила Гершензо
на) . М. ,  «Захаров•, 2000. 

7 «Гершензоновская Москва• - очерк советского литературоведа Д. Л.  Тальникова, из
девательски пародирующий книгу Гершензона «Грибоедовская Москва• (см . :  Т а л ь  н и -
к о в  Д. Л. Гул времени. Литература и современность. М. ,  «Федерация•, 1 929, стр. 7 - 47). 

8 См. :  Ш е с т о в Л. О Вечной Книге. Памяти М. О. Гершензона. - В его кн . :  «Умозре
ние и Откровение•. Paris, «IMCA-Press•, 1964, стр. 1 1  - 2 1 .  
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Первая герменевтика 

К понятию герменевтики - точнее, исторической герменевтики , - кото
рое я хотел бы привлечь к делу понимания наследия Гершензона, обращаюсь 
не случайно. То, что понимается ныне под исторической герменевтикой, есть 
особый подход к истории, который сосредоточен не столько на динамике собы
тий и явлений (или, по упоминавшемуся выше выражению Броделя, <<форм и 
опытов»), сколько на долговременной динамике человеческих смыслов, которые 
пронизывают жизнь поколений и обращены к нам самим9• Такой подход к 
истории не дает нам права на досужее резонерство, на <<взгляды и нечто>> .  На
против, требуя строгой формулировки теоретических проблем изучения исто
рии, он настаивает на интенсивной работе с источниками,  на постоянных доку
ментальных и книжных разысканиях. Однако исторический источник в таком 
раскладе - нечто большее, нежели предмет объективного, остраненного анали
за: исследователь ищет в изучаемых им материалах собственную живую связь 
(то есть связь твою личную и твоих современников) с делами, мыслями и чув
ствами и внутренним духовным опытом ушедших или уходяших поколений.  

Архивные разыскания, аналитическая и публикаторекая работа с дотоле 
неизвестным рукописным наследием Корсаковых, Орловых, Кривцовых, Чаа
даева10, о. Владимiра Печерина, Герцена, Огарева, братьев Киреевских, Сама
рина и других позволили Гершензону увидеть в истории российской дворян
ской интеллигенции не только динамику мыслей и поступков, но и то, что со
ставляло важнейший человеческий контекст этой динамики: скрещения род
ства, соседства, дружб и разрывов, любовей, семей, служебных продвижений и 
падений,  возвышений, изгнаний или опал .  Воистину, если вспомнить стихи 
Пастернака, <<судьбы скрещенья>> .  

Человеческий контекст истории для Гершензона - нечто большее, неже
ли социальность, психология или <<антропология>> (в современном, сугубо на
учном понимании этого слова) . В этом плане характерна одна из важнейших 
исторических догадок Гершензона, высказанных прежде, чем ученые получи
ли доступ к следственным материалам по истории декабристского движения . 
Но тем не менее эта догадка закрепилась в последующей историографии.  

Исследователей всегда мучил вопрос о том,  как соотносились личная чест
ность, удаль и отвага декабристов со странностями их поведения под след
ствием. Только ли растерянность и малодушие или же лукавая изощренность 
следователей заставляли многих из них каяться, оговаривать товарищей? И 
как соотносится это малодушие с их мужеством у эшафота или в тяготах си
бирского изгнания? На взгляд Гершензона, причины этого следует искать не 
столько в частных исторических обстоятельствах или <<психологии>> декабриз
ма, сколько в сложнейших смысловых коллизиях, пережитых декабристами 
после Декабря. Впервые в истории российской - именно после 1 4  декабря 
решительный, оформленный и осознанный антагонизм между обществом и 
государством прошел через судьбы и совесть, через жизненные смыслы реаль-

v 1 1 ных людеи . . .  
Или еще один пример. Процесс освобождения крестьян с землей ,  угодья

ми и за невысокую плату ( 1 839  - 1 846) был для богача, поэта и мыслителя 
Николая Огарева экономически немотивированным процессом саморазоре
ния, но одновременно - духовно необходимым, хотя и противоречивым ак
том внутреннего освобождения . И здесь - та же самая тема: прохождение на-

9 Принцип исследования динамики человеческих смыслов во времени как неотъемле
мый принцип изучения и понимания социальности , культуры и истори и  я пытался обосно
вать в статье <<Образ науки, образ мiра, образ Третьего мiра» (<<Науковедение•> ,  М . ,  200 \ ,  
Ng 1 ) . 

10 Гершензон не только выявил и расшифровал значительную часть корnуса философ
ских работ Чаадаева, в оригинале написанных по-французски ,  но и nеревел их на русский 
язык. Так что именно благодаря Гершензону Чаадаев как .мыслитель заговорил по-русски. 

1 1  «Образы прошлого» (т. 3 ,  стр. 22 1 - 225) . 
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зревших, хотя, в сущности, неразрешимых духовно-исторических коллизий 
сквозь сердца и сознания. И не случайно, исследуя этот подвиг Огарева, Гер
шензон вынужден входить в подробности семейных, экономических и дело
производственных, бюрократических сторон этого человеческого акта 1 2 •  

Иными словами, микраистория - история личностей и малых групп, бу
дучи сама отчасти сложно и многозначно задана самыми разнообразными 
предшествующими процессами, - через культуру и социальные связи пресу
ществляет себя в макроисторию: в историю больших социальных массивов ,  
народов, регионов, историю всечеловеческую. Так за  пластами дворянеко-ин
теллигентских микроистарий выявляются целые пласты духовной истории 
России и мiра. И чьей бы судьбы ни касался Гершензон - людей, условно го
воря, радикальных или консервативных, западников или почвенников, - он 
везде сталкивается с трагедией неионимания и одиночества для тех из них, 
кто видел смысл социальности и истории не только и даже не столько в мае
совидных процессах, сколько во внутренней жизни человеческой личности. 

И все это сполна относится и к судьбе самого Гершензона. 
Трактовка русскими поэтами и мыслителями проблем творчества и свобо

ды, попытки осознания и описания ими особенностей национальных судеб 
России в плане всемiрной и европейской истории - вот что сознательно стре
мится выявить Гершензон в идейной истории русской дворянской интелли
генции XIX века. С его точки зрения, идейная активность этой интеллигенции 
явила собой <<настоящую революцию>> :  впервые в истории русской культуры на 
первый план выдвинулись подсказанные живой жизнью и осознанные теоре
тические интересы; само по себе облечение в концептуальные философские 
формы личного правдоискания, личных раздумий «О Боге, о смысле истории ,  
о назначении человека и пр . »  подвело черту <<патриархальному мiровоззре
нию>> 1 3 .  С точки зрения Гершензона, эта проблемная ситуация и оказалась 
подлинным сознательным самораскрытием России, предпосылкой ее много
трудного, но духовно и исторически необходимого вхождения в эпоху совре
менности и рационализма. Именно глубина столкновения традиционного 
мiросозерцания с качественно новыми для русской культуры формами теоре
тизирования и самопознания, стремление выразить это столкновение путем 
идейного и художественного творчества и явилась одним из определяющих 
стимулов выхода россиян на передовые рубежи общечеловеческой культуры .  
Круг идей, обоснованный и в исследованиях по истории быта, по истории об
щественной мысли и по истории философии ,  и в историко-литературных 
изысканиях, оказался во многих отношениях основою пушкиноведческих ин
тересов Гершензона. Ибо, с точки зрения ученого, весь склад мышления Пуш
кина связан с неповторимым стремлением целостно воссоединить в себе исто
рическое и вечное, национальное и общечеловеческое, рациональное и инту
итивно-спонтанное. В этом, собственно, и заключается, согласно Гершензону, 
сумевшая высказать себя в несказанной красоте словесных ритмов и образов 
пушкинская «мудрость>> .  Но об этом - чуть позже . . .  

Одна и з  важнейших тем первой гершензоновекай герменевтики - тема 
многозначной генетической связи современной ему русской интеллигенции с 
культурой послепетровской аристократии, с традицией барского культурного 
быта. Тема эта - может быть, не без излишней категоричности - отчасти за
трагивалась им и на страницах <<Вех>> :  <<Наша интеллигенция справедливо ведет 
свою родословную от петровской реформы . . .  Нынешний русский интелли
гент - прямой потомок и наследник крепостника-вольтерьянца» 14• 

1 2  См . :  <<История Молодой России» (т. 2,  стр. 1 22 и ел.) .  
1 3  Г е р ш  е н з  о н М. О .  Ответ П.  Б .  Струве (по поводу <<Исторических записок») .  -

<<Русская мысль» , 1 9 1 0, N2 2, 2-я пагинация, стр. 1 76 .  
14 Г е р ш  е н з  о н М .  О.  Творческое самосознание. - В сб. :  <<Вехи».  Сборник статей о 

русской интеллигенции. М., 1 909, стр. 78, 79. 
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Книга «Грибоедовская Москва», написанная в основном по материалам 
семейной переписки московских аристократов Корсаковых, завершается сле
дующим знаменательным пассажем: 

«На злачной почве крепостного труда пышно-махровым цветом разрослась 
эта грешная жизнь, эта пустая жизнь, которую я изображал здесь . . .  Я сильно 
опасаюсь . . .  что ведь и наша жизнь содержит в себе еще слишком мало твор
ческого труда и, стало быть, также, в свою очередь, неизбежно пуста и при
зрачна с точки зрения высшего сознания. Я не хочу сказать, что наш век рав
но так же плох, как тот век: нет, он неизмеримо лучше, ближе к правде, суще
ственнее; но тот же яд сидит в нашей крови, и отрава так же сказывается у 
нас, как у тех людей, пустотою и легкомыслием, - только в других формах: 
там - балы и пикники, весь "добросовестный ребяческий разврат" их быта, у 
нас - дурная сложность и бесплодная утонченность настроений и идей>> 15 •  

Старая, возделанная на «тучной почве крепостного права>> 16, корневая дво
рянская культура - целостная, оригинальная, во многих отношениях творче
ская , задавала самым живым и талантливым из своих сынов - таким, как, на
пример, братья Киреевские, - некую внутреннюю «последовательность разви
тия>> .  Но <<гибкости» этому развитию не хватало. «Гибкость» , приспособленная 
к духовному движению «скачками», - все это пришло в мiр русской интелли
генции уже после того, как изжила себя эпоха «тучной почвы» и надвинулась 
новая эпоха - «катастрофическая»17• 

Выше шла речь о том, сколь важное значение придавал ученый той духов
ной и мыслительной «революции», которую пережила в самой себе русская 
дворянская интеллигенция, свершая вольный или невольный прыжок от «пат
риархального» (или, говоря языком современной социогуманитарной мысли,  
традиционалистского) мiросозерцания к м iросозерцанию качественно ино
му - пусть не всегда последовательному, но в основе своей современному: 
м iросозерцанию,  опирающемуся на процессы самоанализирующей мысли . 
Боль, почти что надрыв этой «революции» Гершензон наблюдает в самом по
токе старомосковской дворянской жизни : в бальных залах и гостиных, где-то 
на грани 1 8 10-х - 1 820-х годов, со странным «завистливым презрением» смот
рит на тех, кто умеет быть душою светского общества, Грибоедов; и это же 
чувство переживает в Москве только что геройски отвоевавший под Севасто
полем «неуклюжий и неловкий» Толстой 1 8 • Действительно, пройдут годы, и 
опыт этой почти что никем не замеченной «революции», революции самосо
знания , - вырвется на «стремнины» российской и мiровой литературы:  мета
физичность и глубина жизненного содержания толстовских героев - Безухова 
и Левина - окажется частью внутреннего становления многих тысяч, если не 
миллионов людей. И не только в России.  

В биографии М .  Ф. Орлова Гершензон, опираясь на архивный материал, 
повествует об общении юного Пушкина с одним из ранних предтеч этой не
слышной «революции» - с «демоном» холодного и логичного скептицизма -
Александром Раевским. 

. . .  Печальны были наши встречи: 
Ero улыбка, чудный взrляд, 
Ero язвительные речи 
Вливали в душу хладный яд . . .  

Согласно Гершензону, Пушкин - уязвим перед «демоном» . Но сама эта 
уязвимость оказывается некой творческой инъекцией дЛЯ художнического и 
духовного роста поэта - того роста, который в плане будущих всечеловече
ских судеб как бы рассчитан на десятилетия и века вперед: «Та стихия, кото-

15  «Грибоедовская Москва& (т. l, стр-. 372 - 373) .  
1 6  «П. В .  Киреевский& (т. 3 ,  стр. 78) .  
1 7  «Грибоедовская Москва& (т. 1 ,  стр. 372) .  
1 8  Там же. 
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рой Раевский был олицетворением, жила в самом Пушкине.  Потому что 
холодная расчетливость ума присуmа поэту даже в большей степени, чем сред
ним людям:  без нее как бы мог он мерить, отбрасывать, шлифовать формы? 
Она обуздана в нем высокой настроенностью духа и несет лишь служебную 
роль, но в ней - опасное искушение»19• 

Коллизия двух видов знания - многовекового, традиционного <<духовно
го» и остро-современного «логически-отвлеченного» - есть коллизия в суще
стве своем творческая, но трагичная. Она трагична не только сама по себе, не 
только в мышлении и экзистенции, но и в социологическом своем преломле
нии.  Ибо духовность передко отождествляется с агонизирующими формами 
общественной организации ,  а современные формы сознания - с поверхност
ной суетой новейших форм жизни. Трагедию такого частичного отождествле
ния духовного и социологического планов человеческого существования Гер
шензон приоткрывает на примерах из рукописного наследия одного из люби
мых своих мыслителей - Ивана Киреевского20• Да и сам Гершензон, всегда 
остро ощуmавший столкновение высоких культурно-исторических традиций и 
господствующих в повседневной жизни элементов плоского рационализма, 
глубоко переживал эту трагедию. То нелегкое, в глубине человеческого духа 
свершающееся примирение Современности и Традиции,  Разумности и Святы
ни - примирение, которое, вопреки всем внушениям внешней жизни и внеш
ней среды, свершилось в гениальном творческом опыте Пушкина или Вл. Со
ловьева или же в философских медитациях Чаадаева об освещенности челове
ческих судеб динамикой космоса и истории21 ,  такое примире ни е оказалось для 
самого Гершензона почти что неосуществленной мечтой. 

На его глазах умирала, погружаясь в кровавую агонию, старая традициона
листекая Россия, на его глазах страна вместе со всем европейским континен
том погружалась в состояние трагического обескоренения и разлома. На скло
не жизни ученый изведал почти что беспредельное отчаяние, запечатленное в 
«Переписке из двух углов» . . .  

Однако в круг последующих идей Гершензона вошло многое и з  того, что 
было наработано им за годы освоения и осмысления первоисточников по ис
тории русской дворянской интеллигенции XIX века. Не случайно же, как это 
разгадал Гершензон, Пушкину, Чаадаеву, раннему Толстому мiр открылся в 
некой грозной и динамической красоте, спасающей человеческий дух от пол
ного отчаяния и помогающей обрести тот «Hoffnungsprinzip» , принцип надеж
ды, о котором ныне так много спорят философы и богословы . . .  

Итак, в основе гершензонавекой герменевтики культуры и общественной 
мысли Петербургской России лежала идея о коллизии традиционализма и ра
ционализма как о важнейшем моменте интеллектуально-духовного опыта ев
ропейски образованных людей на периферии европейской цивилизации .  Лю
дей, внутренне причастных этой цивилизации и - одновременно - благодаря 
европейским же методам самоанализирующего мышления трагически осознав
ших несхожесть облика своей собственной страны и, стало быть, свою же соб
ственную несхожесть с цивилизацией Запада. В ходе этой коллизии и создава
лась великая национальная культура России XIX - начала ХХ века. 

Что же касается мiровой историографии, то мысль о творческом, культу
расозидающем характере этой мучительной коллизии традиционализма и ра
ционализма в становлении современной национальной культуры России об
основал чешский мыслитель Томаш Масарик, чьи труды приобрели всемiрную 
известность. Судя по тексту фундаментального двухтомника Масарика22 , он 

19 «История Молодой Россию> (т. 2, стр. 40) .  
20  См. :  «Исторические записки (о русском обществе)» (т. 3 ,  стр. 427 - 446) .  
21 См. :  «П .  Я .  Чаадаев. Жизнь и мышление» (т. 1 ,  стр. 4 1 7 - 420) . 
22 К сожалению, в моем распоряжении не было немецкого оригинала этого труда, за

щищенного в качестве докторской диссертации в Иенеком университете в 1 9 1 3  году; я ра
ботал лищъ с английским его изданием (M a s a r y k  Т. G. The Spirit of Rвssia. Stвdies in 
History, Literature а. Philosophy. V. 1 - 2.  L., Allen & Unwin; N. У., Macmillan, 1 955) ;  этой же 
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неплохо знал труды Гершензона, в частности , его работы о Чаадаеве и И .  Ки
реевском, не говоря уже о «Творческом самосознаниИ>> из <•Вех>> .  А уж вслед за 
классической монографией Масарика мысль о коллизии традиционализма и 
рационализма как о важнейшей предпосылке становления современных наци
ональных культур среди народов, подверrшихся - если при помнить выраже
ние Тойнби - «культурной радиации» Запада, стала достоянием историогра
фии Восточной Европы,  Азии, Латинской Америки23 • • •  

Что очень важно понять в наследии Гершензона:  вся эта своеобразная 
первая его герменевтика оказалась одновременно и источниковедчески м ,  и 
философеко-историческим фоном для одного из центральных исследователь
ских интересов Гершензона - интереса к наследию Пушкина. Ибо пушкин
ское наследие мыслилось им как сотканное из всех достижений и противоре
чий российской дворянской культуры. По мысли Гершензона, опыт пережива
н ия мгновений счастья и страдания , переживания периодов заблуждений , 
упадка духа, отчаяния, новых творческих порывов, вспышек веры - все это 
было во благо его поэзии. Позы, лукавства, самолюбования в этом неостыва
ющем сплаве страстей и самонаблюдений поэта - не было . Потому-то , п о  
словам Гершензона, <<Пушкина легко полюбитЬ»24• Пушкинские исследования 
венчают первую, российскую историческую, герменевтику Гершензона и пред
варяют герменевтику вторую - универсально-историческую. 

Вторая герменевтика 

С пушкинских исследований на переломе 1 9 1 0-х - 1 920-х годов начинает
ся тот последний период творчества Гершензона, который я позволил бы себе 
определить как период его второй герменевтики. Этот период связан с изуче
нием не просто смысловой динамики относительно малого и ограниченного 
во времени (конец XVIII - начало ХХ века) культурно-исторического масси
ва  российской дворянской и разночинной интеллигенции25, но  истории всече
ловеческой.  Продолжая работать над прежними темами отечественной исто
рии ,  поздний Гершензон, все более и более сосредоточиваясь на Пуш кине, 
обращается в то же время к изучению философии досократиков, к изучению 
словесности Древней Индии, Ирана, Израиля, к Евангелию. И в это же самое 
время развиваются в творчестве Гершензона элементы собственной , ориги
нальной философии истории. 

Вернемся , однако, к лушкиноведческим штудиям Гершензона. Особый по
стулат - постулат <<Медленного чтения»26 - лег в основу гершензоновекай мето
дики выявления и анализа парадоксов и скрытых смыслов пушкинских текстов. 

Вслед за Пушкиным Гершензон отдает себе отчет в том, что мiр - если 
припомнить выражение Шиллера - в значительной мере «расколдован» . Но 
тем важнее для него эта концентрированность архаических, мифологических 
тем и образов в поэтическом сознании Пушкина: приговоры судьбы,  ири
шельцы из царства мертвых, колдуны и нежить, фантастические звери, вещие 

проблематики касался и американский социолог Джулиус Ф . Хеккер, также работавший с 
трудами Гершензона (Н е с k e  r J .  F. Russian Sociology. А Contribtttion to the Н istory of 
Sociological Thottght and Theory. N. У., 1 9 1 5) .  

2 3  Этот вопрос подробно разбирается в моей книге «Научное знание, институты науки и 
интеллигенция в странах Востока: XIX - ХХ вв.» (М. ,  «Наука- ВЛ» , 1 990). 

24 «Мудрость Пушкина» (т. l, стр. 70). 
25 Еще в книге «Декабрист Кривцов и его братья» Гершензон замечает, что на его глазах 

потомки старых дворянских родов тонут в «великой разночинной массе» (т. 2, стр. 335) ,  пус
теют и разрушаются дворянские гнезда, но продолжает жить некогда пренебрегаемая и неви
димая за  этими гнездами мужицкая Россия (см. там же, стр. 336) .  Правда, и годы мужицкой 
России оказались сочтены: Гершензон принял ее активизацию в семнадцатом году, пережил 
годы ее ярости и агонии в период «военного коммунизма» , знал о ее кратковременном нэпов
ском оживлении и умер в канун ее массового истребления и, по суrи дела, гибели . . .  

26 «Северная любовь А .  С .  Пушкина» (т. 3,  стр. 7 )  .. 
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сновидения, гадания. Но так или иначе, вольная или невольная мифологиза
ция и Бытия как такового, и повседневности мыслится Гершензоном как 
неотъемлемый принцип самоорганизации поэтической стихии,  как принцип 
нахождения внезапных, нетривиальных (или же - выражаясь нынешним язы
ком - нелинейных) форм взаимодействия душ, пространств и вещей. Никакая 
преемственность времен и культур без этого свойства поэтической имагина
ции невозможна27 • Гершензон пытается инвентаризовать целые пласты заим
ствованных у предшествующих поэтов образов, выражений, рифм - и не для 
того, чтобы уличить Пушкина в плагиате, но как раз для того, чтобы показать, 
что сама содержательная новизна пушкинского поэтического гения вбирает в 
себя, переоформляет в себе огромный опыт предшествующей российской и 
мiровой поэзии28 • 

Если вдуматься в пушкиноведческие тексты Гершензона, то можно осмыс
лить пушкинское творчество как одно из осуществлений некоего интегрально
го и органического проекта, заданного (свыше заданного) не только русской, 
но и всей мiровой культуре ,  - проекта, в котором сходятся, оспаривая, до
страивая , но не уничтожая друг друга, космополитическое и национальное,  
подсознательное и рациональное, ретроспективное и перспективное, протесту
ющее и приемлющее. 

И в этой нелинейной, непрогрессистской творческой динамике - по оп
ределению - велика конструктивная роль алогизма и структурного парадокса. 

Вспомним в этой связи ставшее столь привычным для нас гершензонов
ское прочтение <<Станционного смотрителЯ>> .  Непропорционально, казалось 
бы, расширенное в объеме столь крохотной повести описание назидательного 
немецкого лубка на тему Притчи о блудном сыне оказывается для Гершензо
на своеобразным герменевтическим ключом к проблематике повести: за непос
редственно явленным в тексте повествованием о приниженности и страданиях 
«маленького человека» вырастает иной, неявный, но более объемный и насы
щенный смысловой пласт. Пласт, связанный с трагедией духовных и нрав
ственных понятий,  низведенных до уровня бытовой прописи, с реальной не
предсказуемостью, реальной болью человеческой жизни и любви29 . . .  

Вообще вырастающая и з  пушкинских исследований вторая герменевтика 
Гершензона - герменевтика истории мiровой культуры,  связанная с поисками 
ее основополагающих смыслов, - знаменовала собой расцвет его оригиналь
ного философского творчества. И слагалась эта вторая герменевтика в услови
ях, по сути дела, нечеловеческих испытаний: во времена послеоктябрьского 
<<немыслимого быта>> (если снова вспомнить стихи Пастернака) , во времена, 
ког'да история подвела черту и <<гершензоновской Москве», и почти что всей 
культуре интеллигенции былой России - культуре, которую Гершензон знал, 
изучал, критиковал, возделывал и любил. 

Как тут не вспомнить логику булгаковекого персонажа: <<Пример настоя
щей удачливости . . . Повезло, повезло! . .  >> Бедствия собственной семьи, трагедия 
собственного класса (российской интеллигенции) , собственной страны (Рос
сии) ,  собственного народа (еврейского народа) , которыми было отмечено по
следнее десятилетие жизни ученого, оказались для Гершензона источниками 
новых форм мiроосмысления и самоосмысления30• От культурно-исторических 
основ первой герменевтики нужно было переходить к качественно новому, 
обобщенному философеко-историческому дискурсу - дискурсу, опирающему
ся на новейшие идеи тогдашней европейской культуры.  В пореволюционных 

27 Придет время - и об этом свойстве поэзии выступать творческим посредником в 
процессах взаимодействия нашего сознания и подсознания как об одной из необходимых 
интеллектуально-духовных предпосьmок человеческого онто- и филогенеза будут говорить и 
искусствоведы, и философы, и психологи, и нейрофизиологи . . .  

2 �  См. :  <<Плагиаты Пушкина» (т. 1 ,  стр. 1 98 - 203) . 
29 <<Станционный смотритель» (т. 1 ,  стр. 86 - 89). 
30 По словам ученого, относяшимел к марту 1 9 1 7  года, новейшие события проходятел 

по людским судьбам как некий «новый потоп, но уже не водный, а огненный . . .  >> (<<Кризис 
современной культуры», т. 4, стр. 1 1 ). 
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трудах Гершензона можно обнаружить отголоски бергсоновского учения о 
вечной новизне человеческого творчества, прорывающей привычные и склеро
тизирующиеся формы социальности, истории и культуры; отголоски есте
ственнонаучных идей о взрываобразной динамике Вселенной ; идей Мартина 
Бубера о диалоге как о важнейшей и предельной реальности человеческого су
ществования . И наконец, в этих трудах нельзя не увидеть результатов соб
ственных библейских и пушкиноведческих штудий Гершензона. 

И этот новый гершензоновский подход к Бытию и мысли коренился не 
только в катастрофическом опыте тогдашней повседневности: он был бы по
просту невозможен без десятилетий самых разнообразных предшествующих 
исследований. Воистину <<повезло, повезло!>>. 

Разумеется, как это свойственно всякому настоящему историку, глубокая, 
хотя и чаще всего скрытая культура самоанализа и самопознания, присущая 
Гершензону, сыграла не последнюю роль в создании и оформлении его позд
них идей и трудов. Сами внугренние противоречия человеческого духа, сама 
частичная его <<близорукость>>, иной раз граничащая с <<неверием>> ,  подчас ока
зываются источниками неуемной тоски, но через боль и тоску - источниками 
и творческой динамики самоопределения, и роста в Боге31 •  Ибо, согласно Гер
шензону, духовная связь индивидуального, личностного и универсального ни 
внешнему идейному императиву, ни рационально-научному дискурсу, ни по
вседневным нашим желаниям и амбициям, по суги дела, неподвластна. Но как 
раз именно таинственной связью идей, устремлений и вещей и определяется 
характер и иНдивидуальных, и коллективных, и вселенских судеб32 • 

Согласно позднему Гершензону, «Дух-Логос>> - пламя Божеского и чело
веческого творчества, - как некий «Гольфстрем>> ,  прорывается сквозь толщи 
времен и культур, согревая и оформляя собой все уровни человеческого бы
тия - от глубин подсознания до самых высоких, сверхсознательных его про
явлений - и одновременно сожигая собой все то, что суетно,  неподлинно и 
нестойко. Тема благодатного огня как вечно подвижной основы и преемствен
ности, и обновления нашего взрываобразно развивающегося мiра прочитыва
ется Гершензоном и в Ригведе, и в Авесте, и в ветхозаветных и новозаветных 
текстах Библии, и в отрывках Гераклита, и в пушкинской поэзии. 

Рвущийся сквозь времена и пространства Огонь-Логос - некий залог не
подвластных нашим досужим чаяниям, нашим претензиям или систематикам 
всечеловеческих пугей к самосознанию и свободе. И когда рушатся традици
онные формы культуры,  традиционные формы социальной и государственной 
организации, когда мiр вступает в полосу духовного сиротства и когда эмпи
рическая история почти что ничего доброго не сулит, - именно этот огнен
ный духовный вектор становится едва ли не самым явным и насущным33 • 

И вот именно в таком идейно-духовном раскладе все то, что современни
кам казалось в Гершензоне то ли религиозным народничеством, то ли - как 
Ленину - <<либеральным ренегатством», то ли «анархическим утопизмом и 
культурным нигилизмом>> или <<беrунством>>34, - все это было на самом деле 
выражением присущей Гершензону вековечной тоски (не побоюсь сказать -
еврейской тоски) по трансцеНдентным векторам истории и культуры.  Векто
рам, которые зачастую перечеркивают наши земные замыслы и построения, 
наши надежды на укоренениость земных отношений, земной истории. А ког
да Бог, оспаривая наши претензии, посылает нам Своих вестников - мы, на
подобие пушкинского Сальери, бунтуем и против этих вестников, и против 
Самого Неба35• И стало быть, против сил не только переоформляющих 

3 1 См. : «Тройственный образ совершенства» (т. 4,  стр. 75) .  
3 2  См. :  «Кризис современной культуры» (т. 4, стр. 1 5  - 20) . 
33 Такова сквозная тема поздних религиозно-философских и культурфилософских тру

дов Гершензона, будь то «Мудрость Пушкина», «Гольфстрем», <<Переписка из двух углов», 
<<Ключ веры», «Судьбы еврейского народа», <<Нагорная проповедь» и др. 

34 <<Переписка из двух углов» (письмо В. И. Иванова Гершензону от 15 июля 1 920 го
да - т. 4, стр. 44, 45). 

35 См. :  <<Мудрость Пушкина» (т. 1 ,  стр. 80 - 86). 
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Мiропорядок, но и смиряющих его внутреннюю энтропию. Стало быть - хра
нящих . . .  Но эта новая картина человеческой истории, пытающаяся воссоеди
нить в себе и историю земных преломлений Духа, и историю человека, и ис
торию Вселенной, требует, согласно позднему Гершензону, не только особого 
внимания к высоким проявлениям человеческого творчества как к непрелож
ному формаобразующему фактору истории, но и особой тщательности в рабо
те с историческим и историко-художественным материалом. Ибо в этих высо
ких проявлениях творчества опыт повседневности нетривиально сходится с 
вечно недосказанными моментами внутреннего духовного самоопределения 
человека. И уважение к этим тонким процессам творческого формообразова
ния истории должно, по мысли Гершензона, налагать свой особый отпечаток 
на весь комплекс гуманитарного знания - включая лингвистику, текстологию, 
археографию, библиографию и т. д . 36 • 

Историку Михаилу Гершензону можно многое поставить в упрек. Общеиз
вестны его ошибки в атрибуции или интерпретации тех или иных творческих 
документов, связанных, скажем, с наследием Жуковского или Чаадаева. 

На мой взгляд, понятной, но слишком жесткой и категоричной была его 
религиозно-народническая критика русской интеллигенции на страницах 
<<Вех» - та самая критика, из-за которой само имя Гершензона стало предме
том постоянных глумлений со стороны <<советской науки>>. Но проблема оста
ется проблемой. Российская история ХХ века удостоверила, что интеллиген
ция оказалась не только фактором разломной, <<раскольной>> ее динамики и 
даже не только структурно необходимым ее моментом, но и неотъемлемой ча
стью ее преемственности и традиций. 

Та же религиозно-народническая позиция не дала Гершензону в полной 
мере осознать хотя и связанный с глубоким кризисом раинекапиталистическо
го и - одновременно - аграрного и сословного общества, но все же несо
мненно архаический ,  люмпенеко-преторианский характер большевизма и 
«великого октября» .  

Гершензоновекая критика сионистского движения как формы националь
ной самообезлички еврейского народа выглядела особо несостоятельной, ког
да над народом подымалась угроза тотального уничтожения, и альтернативы 
этому движению , по сути дела, не было37 • • •  Однако по части фактологии и 
прогнозов можно до бесконечности спорить с любым из историков. Но вот 
проблематика двух исторических герменевтик Гершензона - проблематика 
становления развитых форм национальной культуры и проблематика динами
ки культуры мiровой - еще не вполне освоена нынешней мыслью. 

Ибо мы еще во многих отношениях стоим на позициях ложной Марксо
вой альтернативы - альтернативы «объяснения>> и <<изменения» мiра. Но мiр в 
процессах осмысления или - более того - попыток объяснения есть уже тем 
самым мiр в движении, мiр вольно или невольно изменяемый, мiр изменяю
щийся в нас и в самом себе . Mip в вечном «Гольфстреме». И в этом, пожалуй, 
едва ли не самый главный урок всего корпуса трудов российского историка 
М ихаила Осиповича Гершензона. Урок ответственности перед тремя измере
ниями истории: прошлым, настоящим и будущим .  

3 6  См. :  <<ВИдение поэта» (т. 4 ,  стр. 322).  
37 В тот период можно бьmо, конечно, эмигрировать в Новый Свет, но идеологически 

разработанный и кровавый опыт аргентинского антисемитизма говорит сам за себя. Откры
тым остается вопрос и о будущем еврейского народа в Соединенных Штатах, интенсивно за
селяемых выходцами из латиноамериканского и арабского ареалов, а также переживающих 
подъем ксенофобских настроений среди значительной части афроамериканской общины . . .  
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АБНЕГИСТСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ: 
ВОЛЕВОЙ ВЫБОР ИЛИ ПЕРСТ СУДЬБЫ? 

V дивителъное событие случилось не так давно в городе Филлморе, что в 
1 штате Висконсин: обнаружился человек, чье физическое развитие, се

мейное положение, душа и все иное полностью совпадали со статистическим 
средним. Рост, аппетит, возраст брака, состояние зубов и детей - все характе
ристики Джорджа Абнего совпали с показателями Нормального Среднего Че
ловека. 

Абнего стал кандидатом в президенты страны, на выборах он без труда 
опередил всех. Даже подростка-эпилептика - губернатора Южной Дакоты. 
Даже бабку из Оклахомы, постоянно распевающую в Сенате псалмы под бан
джо. «Назад, к Норме, с Нормальным Человеком!• - последний период исто
рии человечества начался. 

<<Приятно, как ничья•, - это стало лозунгом абнегистской эпохи. Главным 
ее достижением сделалисъ стипендии для студентов, чьи оценки были ближе 
всего к средним для их возрастной группы. Да и вся система поощрений быст
ро бъmа Приспособлена для равного ущемления как высших, так и низших. 

«Приятно, как ничья• . . .  Абнегистская революция перекинулась и на Евро
пу, ее обосновал теоретически знаменитый французский интеллектуал. Что 
выше: родовая аристократия или аристократия разума? Как выбирать достой
нейших: прямым голосованием или по внутренностям жертвенных животных? 
Все эти споры, напомнил профессор Фуффник, не посягали на основной пла
тоновекий постулат: правитъ должны лучшие. Спорили лишь о частностях: 
кого считать лучшим, как лучших определять. Но теперь молодая западная де
мократия, введшая когда-то в юриспруденцию понятие о правах человека, по
дарила человечеству доктрину наименьшего общего знаменателя в управлении. 
Правитъ должны не лучшие и не худшие, а самые средние: «недостойнейшие•, 
«неэлита•. 

Неэлита быстро пришла к власти и в Европе, но царство хомо абнеrус 
оказалось недолгим: его покорили крепкие умные ньюфаундленды. После это
го первое время собаки еще разводили людей ради их умения бросать палки . 
Но вскоре собачья цивилизация создала для этой цели машины, и человек 
окончательно исчез с лица земли. 

Рассказ Уильяма Теина «Нулевой потенциал• вспоминается ныне все 
чаще. Скажем, при очередном торжестве демократии: из двух абнегов в прези
денты великой страны избран более абнегистый, с решающим перевесом в 
ноль голосов - такой ход событий и присниться не мог писателю-фантасту. 
Как не енилось Джорджу Оруэллу решение парламента Океании, узаконившее 
прослушки. Писатель знал, конечно, что лейбористов с коммунистами трудно 
различить по их склонности к тотальному контролю над личностью. Но Ору
элл имел в виду политический контроль и вот в этом-то ошибся: прослушки 
узаконены коммерческие, а потому возражений и не слыхать - кто же станет 

Сеидеров Валерий Анатольевич родился в 1 945 году. Математик, публицист, педагог. 
Постоянный автор «Нового мира.. 
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спорить с главным достижением христианской цивилизации,  рынt �-�м? Тоже 
новый поворот темы, уже по эту сторону океана: действительность _ антастич
нее литературы, в считанные годы - на рубеже тысячелетий - мы успели уже 
к этому привыкнуть. 

Интересные размышления на близкие темы опубликовал проживающий 
ныне в США Михаил Эпштейн - в петербургской «Звезде)) (20Q 1 ,  N2 1) и в 
московском «Знамени)) (200 1 ,  N!! 5).  Роль личности, роль масс - и  то и дру
гое, по Эпштейну, в новом веке будет умаляться: равно ошиблись и Карлейль, 
и Толстой. Возрастать же будет лишь удельный вес «муравейчиков>> - малень
ких, смиренных и сознающих свою малость микроиндивидов. 

«Человек окажется действительно паучком во всемирной паутине, по
скольку к каждому его нейрону, клетке, гену, протезу и чипу будет что-то 
приторочено, каждая его частица будет участвовать в каких-то взаимодействи
ях . . .  которые он должен будет контролировать, в свою очередь контролируясь 
ими. Может быть, ему и позволено будет иногда отключать свой мозг от сиг
нальной панели, которая непосредственно будет передавать малейшие возбуж
дения его нейронов в центральную диспетчерскую, но за временем отключки 
тоже будет следить специальная панель; долгий выход из системы будет счи
таться неэтичным, а грани между этикой и правом начнут стираться, как во 
всяком системно-эгалитарном обществе . 

. . .  Мозговые сигналы будут прямо передаваться по электронным сетям, 
мысли будут читаться, поэтому придется быть осторожным не только в словах. 
В мозгу будет вспыхивать табличка-напоминание: "Выбирай мысли!

"
)) 

Будущее близ есть, при дверех; и, созерцая лик его, все видят одно. Вот и 
Новый Свет обзавелся, похоже, наблюдениями пронзительнее и безнадежней 
«старосветских)) (почему так - к этому вопросу мы еще вернемся) .  Может 
быть, и «Манифест)) филолога - одно из быстро ставших традиционными 
пророчеств-констатаций? 

Нет, не совсем так: светлое будущее, несмотря на указанные выше отдель
ные его недостатки, вызывает у автора умиление и восторг. 

«"Всечеловек" - слово, введенное Достоевским в речи о Пушкине, - озна
чало человека, который полно объемлет и совмещает в себе свойства разных 
людей.  Но в связи с развитием компьютерных и биогенетических технологий 
понятие "всечеловек" приобретает новый смысл: целостное природно-искусст
венное существо, сочетающее в себе свойства универсальной машины со свой
ствами человеческого индивида . . .  По сравнению с накалом противоречий ново
го всечеловека, биотехновида, может показаться мелкой борьба в душе "всечело
века" ставрогинского, карамазовского или даже пушкинского типа». 

Так решен наконец-то старинный спор. Архаический сапог, может, и не 
выше Шекспира - но лишь пока ему не подобьют гвозди электронным мик
роскопом. И биотехновсечеловек прошествует дальше:  

«Современный человек уже умеет многое из того, что когда-то приписыва
лось только ангелам . . .  Следует заметить, однако, что виртуальность - это пер
вая, начальная стадия техноангеличности. Мы входим в виртуальные миры сна
чала своим зрением . . .  затем нюхом, вкусом, осязанием - а выйдем оттуда уже с 
преображенной плотью, уже сверхъестественным существом, антропоангелоМ». 

Может быть, перед нами просто розыгрыш? Постмодернистский стёб в 
духе недавних интеллектуально-эстетических увлечений автора? 

Не совсем так. Когда стебают вдохновенно, до самозабвения, не щадя ни
чего вокруг - это называется уже по-другому. Это называется утопией. 

Перед нами именно утопия: даже при беглом пролистывании «Манифеста 
нового века)) трудно не разглядеть ее родовые черты. Некоторых из них мы 
коснемся ниже; а пока остановимся на единственном, что, как может пока
заться , отличает «Манифест . . .  )) от классических образцов жанра. В разделе 
«Опасения)) (с обширной цитаты из него мы и начали рассмотрение статьи)  
можно углядеть искреннюю тревогу за судьбу личности в дивном новом мире: 
«гигиена мыследержания)) - образ скорее из арсенала Оруэлла, а не трубаду
ров «протеического)) прогресса и бардов Панели. Но: 
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<<Техника, как раньше юстиция и этикет, может прийти на помощь нрав
ственности . . .  техника, обнажая и ставя под общественный надзор новые пси
хические слои человека, не может полностью их исчерпать, напротив, может 
углубить внутреннюю жизнь, выходящую в иные, сверхтонкие измерения, не 
подвластные контролю на данной технической ступени>> .  

Достойная отповедь. Достойный на наши старомодные «опасения» ответ. 
А вот - еще лучше: 

«" Нет ничего тайного, что не сделалось бы явным" . . .  Техника приближает 
нас к тому, о чем предупреждают пророки, - к открытости последних вре
мен . . .  готовит нас к предстоянию перед Страшным Судом, который будет чи
тать в наших мыслях и душах. Человек, оснащенный приборами мышления . . .  
будет прозрачен и подотчетен. Тогда работа над тайным содержанием своих 
помыслов станет повседневным императивом . . .  Тогда-то и пригодятся нам . . .  те 
способы . . .  умного делания , которые разрабатывали аскеты и подвижники. 
Ведь грехи совершаются не только делом и словом, но и помыслами, и труд
нее всего - бороться с последними . . .  » 

Этот гимн тотальному рабству способен ошарашить: в когтях издыхавшей 
Утопии мы отвыкли от осатанения 20-х. Но вот оно опять перед нами, оно 
выступает в новом обличье. Впрочем, в новом ли? Перед нами традиционная 
военная операция утопизма: штурм небес. Не зря манифестант изобильно ци
тирует Маяковского, поминает итальянских футуристов - сославшись на дру
гих бесчисленных провозвестников будущего, он тоже был бы прав. Потому 
что их обращение к Евангелию, «Добротолюбию», «ангелизму» привычно, 
главное же - оно вполне естественно по существу: «строители» метафизиче
ски бесплодны. И мечтают они, в сущности, о малом: овладеть чужим, вытес
нив из жизни - божественной и человеческой - ее законных хозяев. <<Приго
дятся нам способы умного делания» ,  - в рассудительную интонацию стоит 
вслушаться. Наш опыт! Р-разработали аскеты с подвижниками - для нас! «Ан
тропоангелизм» - чем, кстати, плохой синоним человекобожия? 

Интересно во всем этом и другое: автор прекрасно понимает, о чем пи
шет. Он отдает себе отчет: не в совершенствовании и не в «техноморали>> дело. 
А в «ноократии, т. е .  власти не отдельных индивидов или социальных групп, а 
коллективного мозга, который сосредоточит в себе интеллектуальную потен
цию всех мыслящих существ . . .  ». 

Вот так в любой утопии - сквозь благословне возьмет да и проглянет го
лая правда. О какой личности вообще может идти речь? И стоит ли поминать 
всуе каких-то там архаических достоевских? Коллективный мозг блистательно 
усреднит пожелание по глупой своей воле чай пить с прогреесом и благом. И 
усреднит правильно, то есть отнюдь не в пользу чаепития. Потому что мозг 
умный, он есть «Соразум и Сомыслие». А также «электронная соборность». 

«Этой статье предстоит стать предметом серьезных обсуждений» , - писа
ли газеты по выходе майского номера «Знамени». Может, журналисты сочли, 
что обществу трудно будет пройти мимо глубоких интеллектуальных построе
ний американского манифестанта и его стилистических изысков (не самые 
выразительные примеры того и другого мы привели выше)? Но, может, дело в 
другом: время утопии пришло, и все мы, некоторые притом довольно остро, 
чувствуем это. А работа Эпштейна - явление безусловно яркое. Утопия и не 
обязана иметь отношение к обычной публицистике, литературе - как воля к 
<<Церебрально открытому обществу» не связана с обычными человечьими 
стремлениями и чувствами. 

Стоит ли нам вот так, с порога, объявлять несбыточной утопией нарисо
ванную Эпштейном картину? Сам он, как и всегда в таких случаях, не только 
предсказывает и пророчествует: пророчества все-таки оставляют за внимаю
щими возможность неверия в них. Нет, перед нами - глубоко научная ,  вы
веренная в точном соответствии с современным физматсловарем картина 
человеческого «завтра» . Дух не переводя клянется автор всяческими простран
ствами, их в манифесте чуть побольше, чем союзов да предлогов: 
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«Цивилизация будущего протеична, поскольку она состоит из потоков 
энергии и информации . . .  В трехмерном мире такой энергоимпульс или инфо
сигнал становится трехмерным, в десятимерном - десятимерным.  Порою, в 
целях скорейшего прохождения через материальную среду, он может прини
мать форму п+ I или n+2 измерений, становясь таким образом ощутимым для 
обитателей этой среды . . .  » Увы , не всякому читателю доступна изысканная 
орелесть этого пассажа: нужно все-таки образование в объеме первого курса 
технического вуза, чтобы насладиться ею сполна. 

Новаторство десятимерной мысли не укрыто , впрочем, и от гуманита
рия - если он сообразит открыть литпамятник предыдущей эпохи «Материа
лизм и эмпириокритицизм» .  Ученый подход в обоих трудах приблизительно 
одинаков: разномерные пространства - как бы норки для обитания различных 
таинственных существ. Классик жанра умалчивает, правда, об ангелизме, его 
отношение к иному миру скорее бдительное: четвертое измерение есть <<По
повская выдумка» , а также «убежище для чертей и ведьм». Сказано было, как 
видим, не прозорливо, нынче прораки этак не ругаются: они освоили теолого
математические высоты. 

Но не только приземлеиная наука о многомерных пространствах покорно 
идет в услужение к биотехнопророку: Гегель в его труде «вступает в противо
реч ие с Гёделем» . Это уж и вовсе на уровне жестокого конфликта огорода, 
дядьки и бузины; к тому же Гёдель не занимался «обоснованием невозможно
сти доказательства какого-либо постулата в рамках системы понятий и акси
ом . . .  » .  Обоснованием подобных вещей математики не занимаются. Ибо, в со
ответствии со словарем же, постулат есть «суждение, принимаемое в качестве 
исходного без доказательств» . 

Смысл всех «антидюрингоВ>> и «эмпириокритицизмов>> проще выеденного 
постулата, так бывает всегда: утопия всесильна, потому как верна. Верования в 
«научность» и «моральность» прогресса опять оказались тесно переплетены. И 
вот так создается безусловная (ее уж не оспоришь!) духовно-психологическая 
предпосылка будущего: оно и благо, оно же и неизбежность. А бороться с на
уч но обусловленной неизбежностью не только глупо,  но и (опять-таки ! )  -
безнравственно, нехорошо. Вы что - против прогресса? вы что - черносоте
нец, ретроград, мракобес? 

Неужели мало мы проходили все это . . .  Почему же мы вновь впадаем в по
чтительный столбняк перед уже вброшенными в мир, уже дающими пахучие 
ростки зернами грядущего· небытия? Ведь, кажется, в наши мозги и души не 
вживлены еще обезволивающие проводки? 

Заметим, что в главном - в мечтах о прозрачности и подотчетности чело
веческих волокон и клеток - построения статьи не так уж и опережают реаль
ность . На заре тысячелетия технобиоконтроль навис над постхристианским 
миром, и он грозит быстро стать всеобъемлющим: от отсева «неполноценных» 
после зачатия через создание желательных экземпляров путем клонирования. 
И опять к отсеву - эвтаназии .  Вторая из этих угроз нова, но уже сегодня вряд 
ли кто назовет ее фантастичной;  новы в некотором отношении и другие две: 
развитие науки и общественных отношений качественно меняет характер 
предродовых и предсмертных убийств. 

Возражения против абортов носят в основном религиозный характер: не 
случайно лишь Православная и Католическая Церковь выступают их серьез
ными противниками , мощных же <<светско-гуманистических» союзников у 
Церкви в этой борьбе нет. Это и естественно: речь идет вроде бы об акте сво
бодного выбора. Л ичность опускает в урну какой пожелает бюллетень, почему 
же она не имеет права распорядиться своей семейной жизнью? Нерожденный 
же ребенок не бастует, в суд не подает, теледебатами не увлекается . . .  Словом, 
еветеки понимаемых личностных прав аборты не нарушают. 

Однако выбраковку по генетическим показателям к актам переанальной 
воли отнести уже нельзя . «Это не то, что было у Гитлера», - оправдываются 
ученые и врачи (по этому поводу см . ,  например, статью П. Элен «Освенцим и 
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теологиЯ>> в «Вопросах философии», 200 1 ,  Ng 4). А почему, интересно, не то? 
«Генетический» аборт - это уничтожение нежелательных, неперспективных 
экземпляров. Разве не очевидно, кто желательнее и перспективнее: потенци
альный физик в инвалидной коляске - или краснощекий абнег? 

Ну а грядущее клонирование вызывает в обществе не то чтобы споры: для 
споров нужна ясная исходная позиция, а ее нет - не считать же основой для 
серьезного протеста туманные рассуждения о «биоэтике».  Правильнее гово
рить о пекотором смущении: идеология дублирования личности опередила об
щественное сознание на несколько лет; но годы летят быстро. Мудрая овечка 
Долли блестяще проиллюстрировала очевидный факт: арифметически понятые 
<<права» ведут к аннигилированию личности, к окончательному бесправию. 
Ибо данная овечка ничуть не хуже созданий Божиих. Равно как не хуже их 
будут и другие овечки - трудящиеся, воюющие, голосующие. Штамповка эп
силонполукретинов (терминология Олдоса Хаксли) откроет впечатляющие 
перспективы. Например, перспективу реализации священного права народа 
избирать себе абнегу волею большинства. Тиражирование правильно голосую
щих граждан обессмыслит и теледебаты, нынешние же их участники будут 
смотреться из новой эпохи наподобие цицеронов. 

Но главное все-таки не в выборах. Идея личного бессмертия стала нако
нец явью: наука отменила Второе Пришествие и Страшный Суд. Об этом по
ведал миру французский спортивный обозреватель Клод Ворильон. Ныне он 
пророчествует на земле Монреаля. Коллективный Мозг дал Клоду имя новое: 
пророк Раэль. Все живое под солнцем создал Мозг путем клонирования, эта 
благая весть низошла на обозревателя несколько лет назад. Теперь, когда че
ловек научился обращаться с генами, время медиума Иисуса безвозвратно 
ушло. И Мозг очень рад наконец-то общаться с людьми на равных: рацио
нальным путем науки. За сходную цену он готов даровать потомство привер
женцам однополой любви. 

Слово истины услышано пока немногими: пятьюдесятью пятью тысячами 
верных в 84 странах мира . . .  

И на этом фоне - предродового убийства генетически высвеченной лич
ности, нависшего аннулирования уникальности дублированием всех и вся -
прямо-таки гуманизмом смотрятся предсмертные убийства. Во всяком случае, 
они общественно бескорыстны: не все ли равно, раньше или позже уйдет из 
жизни глубокий старик? Консилиум из врачей и родственников ежегодно от
правляет в лучший мир тысячи людей, их избавляют от болезней и болей. 
Никто ведь не совершит преступления, сделав укол бодрячку, у которого не 
смолкает телевизор в палате. Совсем не как у вон того, другого, часами нео
трывно глядящего в потолок. Он и раньше-то непонятно зачем жил, а теперь 
еще и страдает от болей. А разве не страдают рядом с эдаким уродом и род
ственники, и врачи? 

Дивный новый мир на пороге, он уже здесь - Михаил Эпштейн ярко и 
выразительно напомнил нам об этом. Он и сам понимает, конечно, как отне
сется к его оптимистическим построениям часть читателей: 

«Увы, появилось поколение 1 970 - 1 990-х, завороженное замятинско-ору
элловской антиутопией и глядящее на техническое будущее через дымчатые 
очки. Конечно, каждый шаг мысли к контролю над средой

. 
будет оборачивать

ся и новыми способами контроля над мыслью . . .  » 
Но не в Замятине и не в Оруэлле дело. Для читателя в России они были 

не прораками - скорее великими путешественниками в медленно отступаю
щее прошлое. Уместнее здесь вспомнить о Хаксли. 

<<Новый тоталитаризм вовсе не обязан походить на старый.  Управление с 
помощью дубинок и расстрелов, искусственно созданного голода, массового 
заключения в тюрьмы и массовых депортаций является не просто бесчеловеч
ным (никто теперь особо не заботится о человечности) ,  но и явно неэффек
тивным, а в наш век передовой техники неэффективность - это грех перед 
Святым Духом. В тоталитарном государстве,  по-настоящему эффективном, 
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всемогущая когорта политических боссов и подчиненная им армия админист
раторов будут править населением, состоящим из рабов, которых не надобно 
принуждать, ибо они любят свое рабство . . .  Любовь к рабству может утвердить
ся только как результат глубинной, внутриличностной революции в душах и 
телах. Чтобы осуществить эту революцию, нам требуется надежная система ев
геники, предназначенная для того, чтобы стандартизовать человека . . .  

Если все это учесть, т о  похоже, что Утопия гораздо ближе к нам, чем кто
либо мог вообразить всего пятнадцать лет назад. Тогда она виделась мне в 
дальнем будущем . . .  • 

Эти строки английский писатель предпослал послевоенному переизданию 
основного своего предостережения-романа. 

Так что же все-таки предстоящая нам биогенетическая регуляция: абсо
лютное добро или некоторое зло? Наш вопрос, разумеется, о другом, он - о 
мутации уже происшедшей: о типе сознания, принимающего, активно или пас
сивно, завтрашний абнегистский рай. (А вернее, даже не абнегистский : на 
фоне рокочущего общечеловеческого мозга царство северных лохматых соба
чек выглядит почти идиллией.) Именно это мутирующее сознание, а не - по
вторимся - какие-либо безличные «научные• закономерности делает почти 
неизбежным обещаемое нам. 

Здесь уместно воспользоваться напрашивающейся аналогией с утопиче
ским мышлением столетней давности. Не так уж и много было энтузиастов ,  
швырявших бомбы в страну и мир. Не больше, чем «краснобригадников>> в 60-е 
прошлого века, - а ведь не удалось же последним подорвать ни одну из за
падных стран. А вот в пассивных «бомбометателях• было - все российское 
общество, почти без исключений. Их самих уже рвало на куски. А они лико
вали, и шумно радовались революционному прогрессу, и объявляли реакцией 
и преступлением слабый правительственный отпор. Велика ли, смертельна ли 
была сама по себе начальная бомбистекая раскачка? - такого впечатления не 
возникает. 

Упоение завтрашней гибелью сопровождалось тогда своеобразной аббера
цией основных понятий. У человека есть сердце, есть разум - еще недавно 
сама констатация этой очевидной истины вызвала бы удивление. Почему же 
теперь проявление чувств стало старомодной отсталостью, а бравирование ра
ционализмом - патентом на передовитость? Есть город и есть деревня, соот
ветственно сельский и индустриальный пейзажи. Почему второй достоин бра
вурных гимнов, а первый - ненависти, закамуфлированной под презрение? 
Почему надо боготворить тяжкий физический труд и клеймить тяжкий труд 
умственный и духовный? 

За прошедший век мы иретерпелись к таким странностям, но вовсе не по
тому, что мы знаем ответ на эти вопросы. Сегодня полезно ими задаться - на 
пороге Новой Утопии. Новой революции; новых переоценок. 

Разумеется, конкретные ответы на все «почему• далеко за пределами нашей 
статьи. Ибо они потребовали бы детального анализа различных утопий прошед
шего века: приоритеты в этих утопиях расставлялись по-разному. Скажем, культ 
рационализма в ленинской утопии был безусловным, в муссолиниевекой - от
носительным: футуристическим истерикам Маринетти (Эпштейн прав, ссылаясь 
на него как на предтечу) в ней все же сопутствовал культ древности и предков. 
В гитлеровских же построениях разум подвергалея шельмованию, а культовыми 
элементами сделались иррационализм и патриархальный уклад . . .  

Н о  стоит л и  и вспоминать сегодня о наивных декларациях вековой давно
сти? Что общего между вульгарной базаровщиной и нынешней проповедью 
электронной магии? К последнему вопросу мы вернемся чуть позже, а пока 
отметим главное: суть нигилизма не в споре сентиментальных отцов с рассу
дочными детьми,  она - в расчленительеком отношении к Творению, в вызо
ве его гармонии и единству. Два тысячелетия христианской культуре сопут
ствует борьба двух подходов к мироустройству. Что выше: физиологическое 
отправление или молитва? Святые первых веков не поняли бы этого вопроса: 
иерархии «выше - ниже• здесь просто не может быть, ибо и то и другое мы 
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совершаем nеред взором Творца. И nустынники христианского Егиnта с оди
наковой серьезностью наставляли, как вести себя при молитвах и отnравлени
ях, чтобы не оскорбить Его взор. 

Гностическое же мышление - расчленительское, оно исходит из оnnози
ций: мир - создание двух, злого и доброго, творцов; дух - хорошо, плоть -
дурно . . .  Почему? Но в гнестически-утоnической традиции этот вопрос никог
да и не задавался. Принципиальная схема всех утоnий была единой: целостная 
гармония мира Божия беспощадно отвергалась, рационально-магический то
nор рассекал ее на куски. Ибо держателям тоnора было виднее: кто из тварей 
овцы, кто - козлища; и которое из творений равнять налево, а какое - отсы
лать далеко наnраво . . .  Держатели сделались творцами - отменив Творца. 

Принято считать, что кумиром их и главным орудием был разум. Но такое 
объяснение недостаточно: воnрос о начальных обоснованиях всегда бывает 
вне рационалистической компетенции. Приоритетность пролетармата или же 
высшей расы нуждалась в магической санкции и nолучала ее: заклинательвый 
nсевдоевангелизм - неотрывный спутник борьбы с верой в начале 20-х, и за 
расстрельным скрежетом революции улавливали nотусторонний журавлиный 
клич уши Андрея Белого, Мережковского, Блока . . .  

А в итоге всего - демиургами созидалась картина нового мира, он  был те
nерь путь, и истина, и жизнь. Как в Евангелии, скажет кто-либо? - да, nочти 
так. Но с одною разницей: слов «Пришел Я не отменить, но утвердить» не 
было и быть не могло в устах демиургов. 

У дались ли их планы? На этот воnрос однозначно ответить нельзя. Конеч
ное торжество Князю не nоnущено, но nри нашем злом безволии он надолго 
получает мир во владеыие. И разрушает до основанья (это гениально получи
лось) . И созидает свое (считать ли nри этом контрдоводом, что жить в деми
ургсвом мире, даже и поклонинкам его, - невыносимо?) .  И распыляет, раз
рыхляет все, и готовит nочву для нового наступления на Божий мир. Утопия 
американского филолога в действительности не нова, она - лишь новый ви
ток утоnии вечной. 

«Нейрокосмос - это еще и сnиритокосмос. Если удастся создать симбиоз 
мозга и машины, это может nривести к еще одной метафизической проблеме: 
задержка смерти и нового рождения в иных мирах/измерениях. Будущее nо
рой видится мне как абортарий, где выкидыши - не тела, а души, которые 
новейшими медицинскими, генетическими, электронными средствами nри
крепляются к техноорганизмам и тем самым не выnускаются в ту "загробную" 

жизнь, куда свободно уходят души из умирающих тел . . .  
Возможно, что и человеческие существа - это многомерные nотоки сигна

лов, проходящие через трехмерное nространство и восnринимающие свою nри
надлежиость к иным измерениям как "духовность

" 
или "душевность

"
. В кон

тексте современной науки материя выступает скорее как принцип пленения . . .  » 
Перед нами чистейший гностицизм, nереведенные на биотехнофеню вы

держки из трактатов 111 века. И не беда, что изысканные nостроения духовной 
поры манифестант доносит до нас в малость искаженном, утрированном виде: 

<<Мы - питекантропы технического века, мы на 90% еще такие, какими 
вышли из склизкого, замшелого чрева природы . . .  Наши собственные тела, все 
эти руки, ноги, какие-то, прости Госnоди, животы и задницы, - все это пред
меты глубочайшей архаики . . .  Только наш мозг как-то вnисывается в информа
ционный и трансформационный nейзаж будущего, где вместо кровавого мяса 
будут сверхnроводящие нити, сети, нейроны, транзисторы . . .  

Мне уже мучительно трудно читать книги, nереnолзать взглядом со строч
ки на строчку, и я ищу в своем теле щель, куда можно засунуть диск и сразу 
переместять в себя все нужные мегабайты. Мне не хватает глаз и ушей, мне не 
хватает рта и рук . . .  Вот если бы во мне была щелка, куда можно засунуть сра
зу Британскую энциклопедию! 

Знаки, буквы, сигналы мы вынуждены nроnускать через глазные щелоч
ки . . .  Наш мозг nринадлежит иному тиnу и уровню бытия, чем наши глаза и 
тем более ноги-руки. Вот nочему я в самом себе ощущаю питекантроnа . . .  » 
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И опять возникает мысль: может, все это просто эпатаж? шутка? Оппози
ция архаической задницы и «прости Господи , головы» . . .  Да ведь быть не мо
жет, чтобы такое - всерьез. Тут любой бюхнер поперхнется от зависти , тут 
любой лисарев перевернется в гробу . . .  

Н о  тотчас вспоминаешь английского профессора, поведавшего миру не
сколько лет назад, что он - компьютер, и жена его и дети - компьютеры, и 
общаться он с ними начинает исключительно через Сеть . . .  Нет, эпатажный 
характер этого серьезнейшего манифеста - чисто функционален. Функция его 
двоякая , первая (вполне в духе постмодернизма) - игровое разрушение ста
рья . И вторая, более важная: проталкивание новых, пока еще не вполне при
вычных истин - путем ошеломления. 

Вернемся, однако, к главному нашему вопросу: можно ли еще этим исти
нам противостоять? Перспективы могут казаться безрадостными ; но начало 
избавления в том, чтобы понять суть овладевшей тобой силы. И признать ее 
мороком, признать - не своей. Не в смысле , конечно, заговоров, подлинных 
или мнимых: не стоит выискивать (а тем более выдумывать) проекции ма
гического гностицизма на мир. Важно, что были они всегда - и всегда лобеж
дались христианством. Борьба далеко не кончена. Слишком уж стараются 
манифестанты нас убедить. Убедить во всем: что за ними - законы науки и 
развития; что прогресс истории неотвратим; что поступь его благостна и же
лезна. Подлинные победители себя так не ведут. 

На стороне манифестантов не историческая правда, а лишь засилье стан
дартных предрассудков, исторических клише. Скажем, что это значит - вы
ступать против прогресса: проситься в пещеру или ,  в лучшем случае, в избу? 
Наши западники так и скажут. Да и в массовом сознании сомнений не вызо
вет главное: отождествление благосостояния, торговых и материальных успе
хов с сегодняшним западным путем. 

Но такое отождествление неверно. Греки-фанарноты были монополистами 
средиземноморской торговли, могущество нашей Империи прирастало трудом 
и торговой хваткой миллионов старообрядцев. . .  Сегодня кажется, что покло
нение удаче,  ее культ - необходимые предпосылки торгово-промышленного 
успеха: может ли быть иначе? Да, может, вполне: в православном сознании 
богатство и удача были не даром Божиим, не знаком благословения. А - кре
стом Его, едва ли не наказанием; и нести этот крест нужно было достойно. 
Это выглядит сегодня экзотикой, кажется невозможной основой процветания 
и стабильности? Вот именно что кажется, на таких кажимостях как раз и дер
жится предрассудок всесилия абнегизма. Не следует ли предпочесть им нако
нец трезвый анализ прошлого и настоящего? 

Вот, мы оказались рядом еще с одной темой для размышлений:  Россия и 
Запад - перед лицом утопий. Еще недавно отмечали большую восприимчи
вость к ним России,  сегодня Запад нас, без сомнения , догнал и перегнал. И 
причиной этому не то, что он «гниет и разлагается>> ,  _наоборот: причины зало
жены именно в том, что определило расцвет и могущество Европы и США. 

На предыдущем своем этапе Утопия имела яркую эсхатологическую 
окраску, она была прямым продолжением средневекового хилиазма, то есть 
традиционного околоцерковного сознания . Все становится ясным, если мыс
ленно взглянуть на религиозно-историческую карту мира: в Средневековье хи
лиастские мятежи - бич католической Европы. В новейшее время опротес
тантившейся Европе они не грозят, зато построение «царствия на земле» со
трясает Россию, Испанию, Эфиопию . . .  Дело тут именно в менталитете, а вов
се не в материальном развитии стран (вспомним о промытленном уровне 
России перед 1 9 1 4  годом!) .  

Новый же этап Утопии неразрывно связан с сознанием протестантским. 
В православном и католическом мировоеприятии труд - один из видов внут
реннего делания, и церковное сознание не игнорирует сопутствующие работе 
удачу и успех. В протестантской же этике труд - основа, а материальный 
плод его - несомненный знак Божией благодати. В сегодняшнем, постпроте-
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стантском, мире эти понятия вошли в кровь, они по-прежнему ощущаются 
всеми, хотя бы в форме негатива: благодать может уже и не чувствоваться, но 
любой тормоз на пути к фукуямовскому <<концу историю> представляется (не 
справедливо ли?) чем-то невозможным, нереальным, чем-то посягающим на 
основы основ. 

Впрочем, у Запада свои лераскрытые потенции, и не наше дело поверх

ностно и легковесно о них судить: может статься , он найдет и свои выходы. 

Отметим лишь очевидное: дышится там куда хуже, точное и неумолимое сви
детельство этому дает литература. 

Любопытно сравнить антиутопии, создаваемые в России - Европе -
США. На первый взгляд, все они - повествование об аде, но ведь и в аду есть 
различные круги. Мир заокеанских утопий безнадежно идеален. Писатели сво
бодной страны совершенно описывают самый одичалый, самый совершенный 
тоталитаризм; и во внешних моделях (как Оруэлл - в сталинской) они при 
этом нимало не нуждаются. В оруэллопекой Океании Старший Брат обошел 
вниманием и любовью «Пролов» ; то есть - неподконтрольным оставлено 
большинство населения! А непроницаемых перегородок между классами нет, и 
пролы ходят по тем же лондонским улицам, что и протелескриненная Мини
стерством Любви элита . . .  Ощущение условности происходящего по многим 
причинам не покидает читателя великого романа. Что уж говорить о замятип
ском <<Мы»: власть Благодетеля - до городской Стены , а за ней - зеленый 
мир, Лес, в котором свободно собираются непокорившиеся люди! 

Кажется, что между ними пропасть: между героями европейских утопий 
и созданиями Брэдбери, Теина, сегодняшних американских фантастов .  Эти 
создания всегда безгласны: перед полицейским, перед пожарным, перед ме
неджером-кадровиком. «Вы обросли цифрами, цифры ползают по вас, как 
вши!>> - у  непокорившегося героя нет возлюбленной I -330 ,  чтобы крикнуть 
ему это. И «Мистера Дикаря» здесь тоже нет. «Разве вы еще люди?» - он не 
бросит этого посетителям Ощущалки. И замятинекий Город, и Остров, опи
санный Олдосом Хаксли,  - все это уже далеко позади . Здесь, в мире Рэя 
Брэдбери,  непокорившиеся беспредельно одиноки : странная девочка, любя
щий гулять по утрам чудак . . .  И за каждым их движением следит не отрываясь 
Механический Пес. 

Не из стран-соседей пришли в американские книги такие картины; и не 
из прошлого. Так не из чреватых ли будущим глубин собственного бытия? 

Многие стороны уже захлестывающей Запад «сладкой жизни» сегодня оче
видны почти всем. И в защиту того, что еще вчера казалось раем, выдвигают
ся лишь сравнительные, условные аргументы. «да, может, все это и так. Но 
пока (и ,  наверно, еще надолго) у них - цивилизация , удобства, свободы и 
права. Так не лучше ли все это, чем сидеть при лучине да молиться в грязи?» 
Как часто приходится читать о <<мИре, в котором человеку все же обеспечена 
ВОЗМОЖНОСТЬ ДОСТОЙНО ЖИТЬ»! 

Вот так стереотипное мышление сваливает в кучу абсолютно различные 
понятия. «Прогресс по Эпштейну» - это очевидный путь от свободы, досто
инства и права; путь же России - "  этим ценностям. То есть европейский, за
падный путь - так это справедливо называлось еще вчера. Но если Запад вче
ра развил эти ценности, а сегодня отшатывается от них - где же основания 
идти за ним по пятам? 

Впрочем, мы увлеклись: вопрос, куда же нам идти, - уже следующий. И не 
стоит отвечать на такие вопросы в кратких, директивных статьях, оставим это 
утопистам. Пути надо продумывать, обсуждать, пробовать. Но для начала надо 
просто - понять, что все это еще возможно. Ни к какому биоэлектронному 
капкану мы не присуждены - если только не присудим себя к нему сами. 



РУСТАМ РАХМАТУЛЛИН 

* 

ОБЛЮБОВАНИЕ МОСКВЫ 

]fT аждый жилой дом есть причина или следствие любви. Нет дома без исто� рии любви, и редки церкви без венчаний .  Город полон любовями, как 
генеалогический лес. 

Для мифа значимы только избранные адреса. В том числе адреса историй, 
вживленных фольклором, литературой, живописью, кинематографом. Мифу 
принадлежит и часть документальных адресов. Но только часть. В этом нача
ло тайны. Продолжение которой в том, что на карте московского любовного 
мифа целые городские области бедны любовью или вовсе пусты, а в других, 
напротив, очень любится. 

Набросок этой карты сам собой становится опытом типологизации город
ских пространств, опытом поистине облюбования Москвы. 

Кремль. На карте мифа любовной краской зарделся Кремль. 
В котором условно локализуется легенда о начале города. Долгорукий ,  

убив Степана Кучку, отдал его дочь Кучковну своему сыну, Андрею Боголюб
скому; Кучково же стало Москвой. Кучковна - здесь душа Москвы, земли, 
которой овладела пришлая власть. Убийством Боголюбского во Владимире не
легендарные братья Кучковичи расторгли этот союз земли и власти. 

Московская любовь Средних веков сосредоточена в Кремле , поскольку 
это непременно царская любовь. Царская чета прообразует всякую чету горо
да и страны. 

Даже первое видимое ирелюбодейство - роман Елены Глинской, вдовы 
Василия Третьего, с Овчиной-Телепневым-Оболенским - было великокня
жеским и локализуется в Кремле. 

Как и история первого Самозванца и Марины Мнишек. 
Как и несчастные сватовства датских принцев: Ханса - ко Ксении Бори

совне Годуновой и Вальдемара Кристиана - к Ирине Михайловне Романовой. 
Кремль стал местом венчания и домом Ивана 111  и Софьи Палеолог. По 

замечанию Андрея Балдина, до Софьи в истории Москвы не видно жен. Доба
вим, что до Ивановой бабки, Софьи Витовтовны, не видно матерей, а до Ев
докии (в монашестве Евфросиньи) Донской - ВдОВ и святых женщин. 

Монастыри. Правда, была еще в Москве княгиня Марья, мать серпухов
ского князя Владимира Андреевича Храброго, основательница Рождественско
го женского монастыря. Этот монастырь (Рождественка, 20) мы обозначим как 
хронологически второй после Кремля адрес московского любовного мифа: 
здесь постригали первую жену Василия 111, бесплодную Соломонию Сабурову. 

Рустам Рахматуллин (род. в 1 966) - эссеист, москвовед. «Новый мир» публиковал 
( 1 998,  N2 1 2 ;  2000, N2 1 и 200 1 ,  N2 2) его опыты «метафизического rрадоведения» из будущей 
книги «Две Москвы». 

Один из новых опытов автора разросся в новую книгу - «Облюбование Москвы». 
Первая часть, журнальный вариант которой предЛагается вниманию читателей, посвящена 
главным образом мифам петровской Яузы и Арбата (в публикации опущены подглавки с 
перечисленнем адресов арбатской любви XIX - ХХ веков) . Вторую часть, в центре кото
рой - миф Кузнецкого моста, мы планируем опубликовать в 2002 году. 
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То есть первый исход любовной темы из Кремля тоже связан с великокняжес
кой семьей, теперь с ее распадом. 

И Зачатьевекий монастырь - воплощенная молитва царя Федора Ивано
вича и царицы Ирины о даровании наследника - основан вне Кремля, на 
Остаженке (2-й Зачатьевекий переулок, 2) .  

Кремль и Занеrлименье. Счастье Ивана IV с Анастасией Романовной впол
не довольствуется в нашем представлении кремлевскими стенами. После смер
ти этой государыни шесть других браков Ивана стали поиском утраченного. 
Поиск совпал с введением опричнины - царь вышел из Кремля; возможно 
даже, это были грани одного искания. Квартал для построения Опричного 
двора был выбран просто: Иван <<переведеся за Неглинну реку . . .  на Арбацкую 
улицу (нынешнюю Воздвиженку, место домов N2 4 - 6. - Р. Р. ) на двор тестя 
своего князь Михаила Васильевича Черкасского>>. Иначе говоря, царь переехал 
в дом второй жены, Марьи Темрюковны. 

Сватовство Грозного к Елизавете Тюдор обсуждалось с английскими по
слами на Опричном же дворе. 

Но и в Кремле Иван оставил памятник своего многоженства - Грознен
ское крыльцо придворного Благовещенского собора. После третьего брака 
царю бьm заказан вход в эту церковь, и тогда ее саму распространили допол
нительной (буквально: опричной) архитектурой крыльца, откуда Грозный слу
шал службу. 

В черте кремлевского дворца опричное двоение также имело место, преж
де чем решилось бегство за Неглинную. И уже тогда возникла женская тема: 
Иван велел расчищать для своего особого двора место царицыных палат, по
мнивших Анастасию Романовну (сейчас здесь Дворец съездов), а также квар
тал между этим местом и кремлевской стеной, ближе к Троицким воротам. 

При Алексее Михайловиче у Троицких ворот встали палаты боярина Ильи 
Даниловича Милаславского, позже известные как Потешный дворец. Это был 
жест, обратный жесту выноса Опричного двора: дом царского тестя перено
сился в Кремль. Впоследствии палаты отошли царю, соединившись переходом 
с Теремами ,  то есть стали дополнительным, опричным в точном смысле слова 
дворцом. Но между двумя дворцами не было места фронде. Негодность одних 
кремлевских кварталов для фронды против других почувствовал и Грозный, 
когда вектор его ухода из дворца, не изменив направления , продлился за 
кремлевскую стену и за Неглинную, за Троицкий мост. 

На протинакремлевской бровке Занеглименья царицына родня селилась тра
диционно. Статус занеглименского взгорья был высок благодаря, так сказать, 
географической опричности - обособленности от Кремля и одновременно 
дополнительности к нему, зрительной и композиционной связи с ним. В 
XVII столетии на месте Государственной библиотеки, через Воздниженку от быв
шего черкасского (Опричного) двора (N2 3), жили Стрешневы, родня жены Ми
хаила Романова. При Алексее Михайловиче стрешневский и черкасский дворы 
перешли в руки Кирилла Полуэктовмча Нарышкина, отца второй жены царя. 

То есть дворы здесь были жалованные, а не исконные - в отличие, види
мо, от ближних кварталов Занеглименья северного, лежащего против Китай
города. Например, в XVI столетии на Большой Дмитровке (N2 3, впоследствии 
двор Георгиевского монастыря) располагался двор Романовых, откуда Грозный 
взял свою Анастасию, а выше по этой улице и по склону Страстного холма в 
XVII столетии располагался родовой двор Стрешневых (N2 7) .  

Такая принадлежиость ближних занеглименских дворов позволяет прочиты
вать начальное московское двоехолмие как отношение мужского и женского. 

(Не таково ли отношение Палатинекого и Квиринальского холмов в преда
ниях о начале Рима? Палатинекая община не имела женщин, и Ромул предло
жил похитить жен у сабинян, живших на Квиринале. Похищенные сабинянки 
сами замирили своих прежних и новых господ, остановив неизбежную, казалось 
бы, войну; общины замирились и зачали Рим. Страстной холм, по склону кото-
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рого поднимается Большая Дмитровка, действительно ответствует на карте 
Рима Квиринальскому холму. Вагальковекий же холм географически лишь край 
Страстного, а когда берется отдельно, соответствует Капитолийскому.)  

Вагальковекий царский двор - древнейший из известных в Занеглименье 
дворов - впервые упомянут принадлежащим женщине,  великой княгине 
Софье Витовтовне. Впоследствии на этом месте был провозглашен архитек
турный манифест Нового времени - дом Пашкова, частного до ничтожности 
человека, демонстративно утверждавшего царственность своей частности. 

Настояние, с которым отстаивал свою человеческую частность опричный 
царь, было предзнаменованием Нового времени. Тема человека вообще и ее 
любовный аспект еще не отделилисЪ от фигуры царя, но сам царь уже разде
лил в себе царское и человеческое . Хуже того: человеческое в нем, уйдя из 
Кремля, противостало царскому. Начавшись раздвоением царской личности , 
Новое время кончило раздвоением личности народной и победой в ней част
ного над царским. 

Тушино. После Грозного первая история частной любви сопряглась с но
вым противостоянием Кремлю - из Тушина. Где, наоборот, человеческое хо
тело стать царским.  Тушинекий Вор по определению не был царем, но по 
тому же определению был царской тенью. История второго Самозванца и Ма-· 
рины Мнишек есть тень царской любви и только потому мифологична. 

В Тушине завязался и роман Марины с атаманом Иваном Заруцким, кото
рый сделал ее впоследствии астраханской «царицей>> .  

Замоскворечье. Частный любовный миф XV I  века возможен только задним 
числом, как в «Князе Серебряном>> Алексея Толстого или в лермонтовекой 
« Песне про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца 
Калашникова>> .  Алена и Калашников живут в Замоскворечье, опричник Кири
беевич - в опричнине, на другой стороне реки, откуда приходит искушать 
Алену, а поединок между героями назначен на самой реке. Но где в Замоскво
речье живут Калашниковы? 

Везде и нигде, как герои Островского. <<Колумб Замоскворечья» не оста
вил точных карт открытой им земли. Не только потому, что топографию 
трудно в писать в драматургию .  Но и потому, что за Москвой -рекой 
иововременекое «Я» не спешило вьщелиться из средневекового <<МЫ». Здесь во 
все времена любили невидно. Замоскворечье оставалось заповедником той 
земли, которая когда-то передоверяла царской фамилии олицетворять любовь 
и семью. 

Главный, почти единственный в этой части города адрес любви - Марфо
Мариинекая община на Большой Ордынке (N2 34а) - создан членом авгус
тейшей фамилии, великой княгиней Елизаветой Федоровной, ныне причис
ленной к лику святых, вдовой убитого великого князя Сергея Александровича. 
В этой общине с полумонастырским уставом находит свою бывшую возлюб
ленную герой бунинекого «Чистого понедельника>>. Как будто замоскворецкая 
любовь приходится в одну собирательную или условную точку. Взятую, как и 
место для Марфо-Мариинекой общины, по видимости случайно. 

Не здесь ли жил еще купец Калашников? Богатырская щусевекая архитек
тура обители отвечает этому предположению. 

Впрочем, московское предание знало еще один любовный царский адрес в 
Замоскворечье : дом Кригскомиссариата на Космодамианской набережной 
(N2 24 - 26) . Москва принимала его за дом Бирона, фаворита императрицы 
Анны.  Но громкое имя Бирона явственно отчуждено от места, как, впрочем, и 
екатерининская архитектура Комиссариата. Характерно, что дом давно не на
зывается бироновским. 

XVII век. Царская любовь начала осторожно обживать рядовые городские 
адреса во второй половине XVII века. 
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Так, Москва считала, что Алексей Михайлович высмотрел вторую жену, 
Наталью Кирилловну Нарышкину, в доме ее воспитателя боярина Матвеева 
близ Покровки, в нынешнем Армянском переулке (на месте дома N2 9; точнее 
сказать, Москва здесь видела двойную точку: где-то рядом жили Милоелав
екие - заклятые враги Нарышкиных, родня первой жены царя , держатели 
старины) .  

Дом Матвеева был совершенно нововременским: еще при Алексее Михай
ловиче секретарь венского посольства нашел в нем разрисованный потолок, 
изображения святых кисти немецких живописцев и часы. «Артамон, - писал 
имперский секретарь, - больше всех жалует иностранцев. . .  так что немцы, 
живущие в Москве, называют его своим отцом; превышает всех своих соотчи
чей умом и опередил их просвещением» .  Облюбование Москвы шло в ногу с 
Новым временем. 

Именно немцы, то есть иноземцы, подготовили новую, петровскую оприч
нину, в которой иное Москвы было осмыслено как европейское, а Немецкая 
слобода стала своеобразным уделом нового Иванца Московского - Петра, он 
же герр Питер, он же десятник М ихайлов, он же протодьякон Питирим.  
Опричнина есть иная земля, а в иной земле живут иноземцы. Земщине проти
востала иноземщина. 

Оная еще до основания новой Немецкой слободы, до середины XVII века, 
облюбовала кварталы по сторонам Покровки в Белом городе. Иноверцы потя
нулись сюда с Яузы, из первой, грозненской Немецкой слободы, разоренной в 
Смуту. 

Уже эта первая слобода причастна любовному мифу: в ее кирхе был в 
1 602 году погребен умерший от чумы датский принц Хане, несчастный жених 
Ксении Годуновой .  

А в городе пришлецы заводили молеиные дома прямо во дворах. В 
1 652 году им было указано прежнее место - возобновленная Немецкая слобода. 
Но те, для кого сделали исключение - несколько фармацевтов и врачей, -
удержали на Покровке атмосферу опричности, атмосферу Артамонова дома. 

Другим нововременцем в синклите царя Алексея Михайловича был Афа
насий Лаврентьевич Ордин-Нащокин. Адрес Нащокина хотелось бы знать: его 
дочку берет увозом Фрол Скобеев - герой известной плутовской повести 
XVII века. (На карте, отмечающей открытия и реставрационные работы Петра 
Дмитриевича Барановекого в Москве, с домом Ордин-Нащокина отоЖдествля
ются палаты Волконских в начале Волхонки (N2 8 ,  во дворе) - в ближнем За
неглименье. )  

Беллетристика и любовная приватность являются одновременно. Сравните 
с летописной историей (по-видимому, во всем правдивой) о приключениях 
любви в царском доме - о несостоявшейся свадьбе принца Вальдемара Крис
тиана и царевны Ирины Михайловны. 

Еще один из череды старинных западников - фаворит царевны Софьи 
князь Голицын - жил в знаменитых палатах на Охотном ряду (на месте дома 
N2 4), за Неглинной. Женское и мужское в этом эпизоде меняются берегами, 
поскольку власть и Кремль принадлежат женщине. 

Памятником совместного правления царевны Софьи и Голицына стал со
временный облик Новодевичьего монастыря. В нем же царевна будет заточена 
и пострижена. Характерно, что Василий 111 при основании этой обители пере
вел в нее монахинь из Суздальского Покровского монастыря , в который толь
ко что была отправлена Соломония Сабурова. Новодевичий монастырь (владе
ние N2 1 по одноименному проезду) , как когда-то РоЖдественский, на нашей 
карте дополняет знак Кремля в случаях разобщения мужского и женского в 
царской семье. В Новодевичьем поселят и возвращенную из Шлиссельбург
ской крепости царицу Евдокию Лопухину, невольную монахиню. 

Брак Петра с ней был традиционным во всех смыслах, включая топогра
фический:  палаты царского тестя сохранились в ближнем Занеглименье, хоть 
и не в виду Кремля, в нынешнем Малом Знаменском переулке (N2 3) .  
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Яуза. Все изменилось с появлением у царя любовницы. Само по себе знак 
перемен, оно задало и вектор новых устремлений царя, равно личных и госу
дарственных: в Немецкую слободу, где проживала Анна Моне. Бегство Петра 
из Кремля было, как и опричное бегство Ивана, сопряжено с исканием люб
ви, а в ней - свободы, в том числе свободы прелюбодеяния. Как Арбат в Ива
не, Яуза трогала в Петре приватное , но эту свою приватность герр Питер 
утверждал с царским размахом. 

Москва долго считала домом Анны Моне стилизованный под терем особ
няк против Елоховского храма (Елоховская улица, N2 1 6) ,  но это место вне 
Немецкой слободы. Теперь, и тоже без документальных оснований, домом 
Анны Моне считаются палаты XVII века в самом центре слободы, между дав
но не существующими кирхой и костелом (Старокирочный переулок, N2 6, во 
дворе).  

Краткое возвращение Двора в Москву с Петром 11 ,  по существу, тоже 
пришлось на Яузу: столичность на попятном ходе ступала в собственный след. 
Но для этого Петра, как и для его преемниц на троне, Яуза была только ближ
ней резиденцией, бытовым удобством вне постаревшего Кремля, его замещаю
щим знаком, как в древности Коломенское. 

Петр 1 1  жил в конфискованном у Меншикова доме - бывшем Лефортов..: 
ском дворце (Коровий Брод, ныне 2-я Бауманская, N2 3). Именно в нем юный 
император обручился с княжной Екатериной Долгорукой.  Принцессу-невесту 
привезли на церемонию с другого берега Яузы, из царского Головинекого 
дворца, предоставленного вошедшим в силу Долгоруким (Краснокурсантский 
проезд, место во дворе дома N2 5) .  В день свадьбы Петр умер в Лефортовском 
дворце . 

Выбор императором княжны из Рюриковичей должен был означать воз
вращение от петровского прецедента неравного брака и от становившегося 
принцила брака династического к заветам старины. Метафизически царь бра
чевался с самоё Москвой - в знак возвращения царства на старое место. 

На новом месте, в Петербурге, наступило долгое монаршее безбрачие -
правление императриц. Фавориты. Морганатические мужья. Косвенное пре
столонаследие. Перевороты. Смущенная подпись «Елизавет» . 

XVIII век. Любовный миф Москвы еще несколько раз определит себя как 
яузский, в том числе дважды - как царский.  Еще не менее ста лет Яуза будет 
любвеобильна. 

Одновременно на свет мифа выступают первые пары нецарственных лю
бовников. Но как еще связаны с царской любовью! 

Наталья Борисовна Шереметева успела бы разорвать помолвку с Долгору
ким, братом опальной принцессы-невесты, однако предпочла разделить ссыл
ку князя. Ссылка последовала через три дня после свадьбы. 

Шереметева жила у брата, графа Петра Борисовича, на Никольской улице 
(N2 8) .  Несохранившийся дом соседствовал с сохранившейся во дворе церко
вью Успения. Из Сибири Долгорукая прибыла в братнее Кусково. 

Александр Романович Брюс принадлежал тому же опальному клану из-за 
женитьбы на княжне Анастасии Долгорукой, но отделалея пониженнем в 
чине. В царствование Елизаветы, овдовев, граф женился на возвратившейся из 
ссьmки Екатерине Долгорукой. Бывшая принцесса-невеста умерла через год с 
небольшим после этой свадьбы.  Александр Брюс жил на Никитской, в сохра
нившемся против нынешней Консерватории доме (N2 14) на углу Брюсова пе
реулка. 

Его знаменитый дядя Яков Вилимович Брюс умер в аннинекие годы. А по 
легенде - еще в петровские. Предание о смерти графа вполне принадлежит 
любовному мифу. Рассказывали, что в надежде сделаться моложе Брюс прика
зал убить себя и воскресить живой водой. Исполнивший убийство ученик стал 
жить с разбившей склянки Брюсихой. Царь Петр дозпал злодейство и казнил 
любовников, но чудодейственных сосудов не нашел. А сосудами самого про-
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исшествия считались то Сухарева башня (стоявшая на одноименной площа
ди) ,  то мифический «дом Брюса» в яузекой Москве, на Разгуляе (Елоховская 
улица, N2 2) .  

Как будто первая любовная приватность даже не вьщеляется, а вьmамывается 
из народного тела. С увечьем, с закладом души или иной романтической драмой. 

Влюбленная Салтычиха . . .  - уже сильно сказано! - . . .  так вот, влюбленная 
в соседа по Теплому Стану, Николая Тютчева, Салтычиха посылала поджечь 
дом его невесты Панютиной и убить его самого на проселке; обошлось. В го
роде Салтычиха занимала квартал по Рождествеяке (N2 6) ,  где теперь метро 
«Кузнецкий мост». Где жила в это время девица Панютина, нам неизвестно, 
но полвека спустя юный Федор Иванович Тютчев навещал бабку на Арбате, в 
доме, сохранившемся перестроенным почти напротив пушкинского (N2 44) . 

Елизавета и Разумовский. XVIII век не даст частной любви количественного 
преимущества на поле мифа перед царской любовью. До конца столетия будет 
соблюдаться паритет той и другой даже в открытии новых аспектов мифа. 

Так, именно царственные супруги и любовники той эпохи подавали при
мер неравного брака. Явного, как у Петра Великого с бывшей крестьянкой 
Скавронской, или тайного,  как у их дочери Елизаветы, родившейся, кстати, 
вне церковного брака, с Разумовским - бывшим казаком, скотником и пев
чим Алексеем Разумом. 

По одной из версий, этот брак был отпразднован в царском Рубцово-По
кровеком дворце на Яузе (улица Гастелло, N2 44) , а венчание имело место в 
церкви подмосковного Перава - дворцового села, подаренного Разумовскому. 
Церковь Знамения в Пераве сохранилась (улица Лаза, N2 4), а растреллиев
екий дворец утрачен. Перово можно счесть периферией Яузы. Гидраграфиче
ски раздельные, они сопряжены темами брака и самого присутствия Елизаве
ты, любившей и Перово, и Рубцова. 

После венчания, как говорит легенда, императрица и Разумовский отстоя
ли благодарственный молебен в церкви Воскресения в Барашах на Покровке 
(N2 26) ,  где был придел Захария и Елизаветы. Прежде москвичи считали, что и 
само венчание случилось в Воскресенской церкви. Которая была увенчана ко
роной, как раз и возбуждавшей воображение Москвы. 

Соседний по Покровке дом князей Трубецких (N2 22) , называемый до
мом-комодом,  считался городским владением Разумовского и работой Рас
трелли. Видимо, именно популярное это предание удержало Трубецких-комод 
(ветвь рода стала прозываться по прозванию дома) от переделки лучшего в 
Москве образца гражданского барокко. Свадебное торжество императрицы и 
Разумовского молва устраивала в том же доме. То есть дом-комод на Покров
ке и Рубцова-Покровский дворец заместительны в преданиях о тайном браке 
Елизаветы, как и Барашевская и Перовская церкви. 

(Примечательно, что дальше по Покровке (N2 38) жил впоследствии дру
гой фаворит Елизаветы - основатель Университета граф Иван Иванович Шу
валов. Правда, он построился здесь позже своего «случая»,  уже в отставке, при 
Екатерине . )  

Покровские ворота - пропилеи Яузекой Москвы, когда и если таковая 
Москва есть город любви. 

Документальная история дома-комода по-своему вторит легендарной .  
Первым из  Трубецких-комод был князь Дмитрий Юрьевич, купивший дом у 
его строителя графа Апраксина. Покупка компенсировала Трубецкому потерю 
родового кремлевского двора - последнего частного двора в Кремле, отошед
шего при Екатерине под стройку Сената. За Трубецким из Кремля ушла по
следняя приватность. 

Екатерина и Потемкин. Екатерина поначалу, в 1 760-е годы - годы фавора 
Григория Орлова, бывая в Москве, делалась кремлевской и яузекой жительни
цей одновременно. И в год коронации, и в год .Уложенной комиссии Екатери-
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на переезжала между Кремлем и Головинеким дворцом. Предпочтения импе
ратрицы были подкреплены указами о построении там и там новых дворцов. 

К 1 775 году, когда Екатерина снова прибыла в Москву, дворцы готовы не 
были. Императрица поселилась в Пречистенском дворце (по тогдашнему на
званию Волхонки) - конгломерате из трех частных домов, соединенных по 
проекту Казакова временными залами и переходами.  Сама императрица жила 
в доме Голицыных на углу Волхонки и Малого Знаменского переулка (N2 14/1 ) ,  
великий князь Павел Петрович - в доме Долгоруких (Волхонка, N2 1 6) ,  а 
древний дом Лопухиных, уже отмеченный на нашей карте (Малый Знамен
ский, N2 3) ,  был отведен дежурным кавалерам, читай - Потемкину, который 
и стал его владельцем на следующие двенадцать лет. 

Екатерина и Потемкин провели в Москве весь 1 775 год - второй год сво
его тайного брака, первый год кризиса этого брака. Видимо, именно в Пре
чистенском дворце Екатерина последний раз в жизни разрешилась от бремени 
(родившаяся девочка получила фамилию Темкина). 

В то лето влюбленные присмотрели себе и дачу - имение Черная Грязь, 
тогда же приобретенное у князя Кантемира и ставшее Царицыном. Чета по
жила и там: вечно дежурный генерал-адъютант Потемкин находился при им
ператрице, во временных ее покоях, до наших дней не сохранившихся. 

Капитальный Царицынекий дворец был выстроен Баженовым в виде трех 
самостоятельных, равносторонних в себе и равных между собой корпусов ,  
сгруппированных в треугольник. В этом решении нельзя не  усмотреть прин
цип Пречистенского дворца с его тремя домами, тоже образующими треуголь
ник на плане города. Соответственно обратным переносом три корпуса двор
ца в Царицыне прочитываются как предназначенные для Екатерины, Павла и 
Потемкина. Достаточное основание для сноса через десять лет, когда императ
рица прибыла принять Царицыно: подобная архитектура была теперь болез
ненным напоминанием давно прошедшего. 

Царицыно есть знак, модель, проекция не Кремлевского, а занеглимен
ского царского дворца. Когда-то, при Петре, палаты Лопухиных, родни царе
вича, стоящие в глубине Занеглименья,  служили старомосковской оппозиции ,  
но  не  фрондерской, а глухой - тайным противникам реформаторского Крем
ля и Петербурга. Теперь же эти и соседние палаты, сделавшись пристанищем 
самой короны, оказались, пожалуй, экстерриторней Петербурга против ветхо
го Кремля. Фронда и здесь была заглушена благодаря дистанции - и, главное, 
благодаря моековскости Потемкина, словно бы принимавшего императрицу у 
себя дома. С Потемкиным Москва травестировала в мужской род, коль скоро 
Петербург с Екатериной оставался в женском. Несколько фрондировал, пожа
луй , только отведенный для императрицы дом Голицына - как стоящий на 
возвышении рельефа и лицом к Кремлю, определенно видимому лишь из этой 
части компилятивного дворца. 

Но как и в предыдущие приезды, Екатерина накануне церемониальных 
действ не избегала ночевать в Кремле. Такое позиционирование императрицы 
отвечало ее двойственному отношению к Москве. По-петербургски не любя 
Первопрестольную, Екатерина все-таки была народной,  земской государыней, 
принявшей именно в Москве и от Москвы титулатуру «Мать Отечества» . А в 
Занеглименье Екатерина, как когда-то Грозный, культивировала свою част
ность, перемноженную с частностью Потемкина. 

Пречистенский дворец, за десять лет до постановки царственного жеста 
Пашкова дома, стал опытом возобновления средневековых импульсов и смыс
лов Занеглименья, опричного Арбата. 

Царицыно же стало моделью этого Арбата - видимо, против Коломенско
го, означающего Кремль. Екатерина не любила Коломенское и разрушала его, 
как и Кремль, руками Баженова. Именно из Коломенского и с мыслью о бег
стве из него бьmо разведано село Черная Грязь - будущее Царицыно. 

И все же эпизод 1 775 года оказался слишком кратким, а Пречистенский 
дворец - заведомо недолговечным и слишком потаенным от Кремля , чтоб 
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стать в начале иововременекого мифа Арбата. Знаменательно, что и Царицы
но не было достроено и обжито. Оба места остались обещанием этого мифа, 
созревавшего еще четверть столетия. Обещанием того, что московская любовь 
однажды предпочтет петровской Яузе грозненский Арбат. Будет ли это цар
ская любовь - вот что оставалось неясным. 

Миф не вызрел и через десять лет, при фаворе Мамонова, когда Екатери
на не захотела знать Царицына, явно предпочитая Коломенское и Петровский 
дворец - старый и новый знаки Кремля. 

Разумовские и Шереметевы. В конце столетия и в начале следующего на 
карте московской любви обособляется пространство, озаглавленное именами 
графов Алексея Кирилловича Разумовского - племянника елизаветинского 
фаворита, нового владельца Перова, и Николая Петровича Шереметева - вла
дельца соседнего Кускова. Пространство, объединенное не очертанием на кар
те , а сюжетно. В этом сюжете московская любовь наконец отделилась от цар
ской . И не просто отделилась, но изжила зависимость от нее, столь ощутимую 
в долгоруковеком мифе аннинских лет. Для этого сама частность Разумовско
го и Шереметева стала царственной. Не было фамилий богаче этих, кроме им
ператорской, а Разумовские своеобразно причастны и к ней . 

П ритом два героя были близкие родственники . Богатейший в России 
жених, Алексей Кириллович Разумовский взял за  себя богатейшую в России 
невесту - урожденную графиню Шереметеву, Варвару Петровну, сестру Ни
колая Петровича. 

Но уже через несколько лет Разумовский отженил ее от себя и стал жить 
с девицей Денисьевой .  Дети от этого союза получили при Александре 1 дво
рянство и фамилию Перовских - по названию все той же подмосковной . Из 
них Лев стал отцом Софьи Перовской, Анна - матерью графа Алексея Кон
стантиновича Толстого , а Алексей Перавекий сам сделался писателем под 
псевдонимом Антоний Погорельский (по названию другой усадьбы Разумов
ского) .  

На Новой Басманной, бывшей частью парадного въезда в область Яузы, 
стоит собственный дом Перовских (N2 1 9) .  Он выстроен в 1 8 1 9 году, то есть 
по возвращении Разумовского из петербургской службы и незадолго до смер
ти графа. 

Сам граф и до, и после Петербурга тоже жил на Яузе, на Гороховом поле, 
как называлась нынешняя улица Казакова, в хрестоматийном для истории 
русской архитектуры доме (N2 18 - 20). Эта почти сельская усадьба в городе 
раньше принадлежала первому из Разумовских, Алексею Григорьевичу. 

Алексею же Кирилловичу в разное время принадлежали еще другие город
ские дома. 

Во-первых, Наугольный дом в начале Маросейки (N2 2), скоро оставлен
ный оставленной жене. 

Во-вторых, Наугольный дом на Воздвиженке (N2 8) ,  задуманный, по-види
мому, как архитектурное воспоминание о Маросейке. Новый дом, однако, вы
шел превосходней старого именно архитектурой (что и понятно, если согла
ситься с атрибуцией оной Николаю Львову) . Алексей Кириллович строился 
рядом с отцом, графом Кириллом Григорьевичем (Воздвиженка, N2 6) .  Их раз
делял переулок, но так как дом старого графа поставлен в глубине двора, то 
Наугольный дом казался его флигелем. До рубежа XIX века новый дом оста
вался недоделанным: владелец предпочел отцовской Воздвиженке дядину 
Яузу - Гороховое поле. 

Давно замечено, что дом старого Разумовского на Воздвиженке и дом ста
рого Шереметева в Кускове похожи, как вариации одного проекта: еще один 
знак взаимной заместительности двух семейств. 

В городе старый Шереметев, как мы знаем, жил на Никольской. А имен
но, по обе стороны дальней от Кремля половины улицы, на нынешних участ
ках N2 8 - 10 и 17 - 1 9 .  На четной стороне (на месте дома N2 10)  IР�реметев-
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младший думал строить «Большой и красивый дом» - Пантеон искусств,  в 
итоге воплотившийся Останкином. 

Для основания семейной жизни граф тоже предпочел другое место: в ис
ходе века Николай Петрович приобрел у Разумовских оба дома на Воздвижен
ке . Из которых Наугольный стал свадебным. 

Москва как будто готовила Шереметева и Разумовского на одну роль в 
любовном мифе, чтобы однажды предпочесть тот или другой рисунок роли.  
Разумовский не разводился, а лишь обыкновенным образом жил и приживал 
детей на стороне, имея и законных наследников. Неженатый Шереметев жил 
с Парашей Ковалевой - крепостной актрисой Жемчуговой - до своих пяти
десяти лет, когда задумался о законном наследнике. 

Замечательно, что, умри Николай Петрович бессемейным, его наследство 
(только малая доля которого означена нам Кусковом и Останкином) перешло 
бы к сестре,  а значит, законным чередом к тому же Разумовскому. Дублер 
остался бы один, с удвоенным капиталом и долгой жизнью впереди, чтобы так 
или иначе исполнить предначертание мифа. 

Шереметев же после свадьбы прожил только восемь лет - может быть, 
потому, что Параша прожила только два года. 

Наугольный дом на Маросейке, несмотря на старшинство, стал тенью На
угольного дома на Воздвиженке. В первом осталась графиня Разумовская, бро
шенная мужем ради счастья с некой девицей. Второй мог стать для графа Ра
зумовского домом этого самого счастья, но не мог стать свадебным домом. А 
мифу необходима была свадьба - неравный брак. Оставив и второй Науголь
ный дом - теперь брату жены, - Разумовский уступил шурину эту роль. 

Шереметев и Параша. Говорят, Кусково было вызовом Пераву - неглас
ной царской резиденции. То есть построено старым Шереметевым буквально 
опричь Перова. А городской дом старшего Разумовского, похожий на кусков
ский и приобретенный младшим Шереметевым, занимает часть квартала быв
шего Опричного двора, возможно, жилую. Правда, обращенный к Воздвижен
ке, этот дом нейтрален по отношению к Кремлю. Зато новый, Наугольный 
дом, хоть и поставленный по внешней границе квартала, там, где был плац 
Опричного двора, развернут на Кремль ротондой с парадным крыльцом и бал
коном. 

Николай Петрович Шереметев не только сделал московскую любовь част
ной,  но и вернул ее, такую, в Занеглименье, перенес из петровской опрични
ны - Яузы - в грозненскую. Невидимые границы арбатского пространства 
вполне совпадают с межами опричного удела:  от Кремля к западу до Москвы
реки и от Никитекой к югу до реки же. Бунин назовет мир «переулков за Ар
батом» <<особым городом»: синоним опричнины! Наугольный дом, как когда
то Опричный двор, стоя навстречу Троицким воротам, открывает и представ
ляет пространство Арбата перед Кремлем. И он же стал в начале арбатского 
любовного мифа Нового времени. 

И не только любовного .  Арбатский миф вообще есть миф выделенной 
земли. Выделенной для внегосударственного, часто антигосударственного, сло
вом, интеллигентского (в веховском смысле слова) проживания. Опричнина 
тоже была особой, выделенной землей. Опричный царь, скромно назвавший
ся однажды Иванцом Московским, подчеркивал свою приватность, в том чис
ле любовную. В Новое время любовная сюжетика стала виднейшим отправле
нием арбатской приватности. Каждый на Арбате - царь, живет один и только 
со своей любовью или в надеЖде на любовь, как давний Иванец Московский .  

А домовладельческая фабула воздвиженских дворов есть указание метафи
зической связанности Шереметевых с опричниной. И не только с краткой ис
торической опричниной,  но и с самим принципом опричности. 

История Кускова и Останкина, к примеру, есть цепочка разобщений. Как 
само Кусково в пику Пераву - так Остапкино младшего Шереметева постро
ено в пику Кускову, кроме, опричь него. Предпочитая отцовскому имению 
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имение из материнского приданого, граф Николай Петрович подвигался, как 
некогда опричный царь, от мужского к женскому, из Кремля в Занеглименье. 

Прежние владельцы Останкина Черкасские - тоже, как мы видели,  зна
ково опричная фамилия. Брат царицы Марьи Темрюковны князь Михаил Чер
касский был главой опричной думы. Так что связь Шереметева с опричниной 
буквально генетическая, и притом по женской линии.  Приобретение воздви
женского дома стало для Шереметева, по сути, еще одним - видимо, нессоз
нанным - возвратом к материнскому: попав в черту Опричного двора, граф 
попадал на древний двор Черкасских. 

(Что до Останкина, то сам Иван IV завещал его своей четвертой жене 
Анне Колтовской, затем передал некоему немцу Орну, возможно, опричнику.)  

Пара воздвиженских домов может считаться , в свою очередь, моделью 
пары подмосковных. В сущности, младший Разумовский начал строить На
угольный дом опричь соседнего отцовского. А младший Шереметев - если 
принять стары й  дом Разумовских за образ кусковского дома - закончил 
Наугольный дом как Останкино. В Останкине и в Наугольном доме равно ца
рила Параша, всегда стесненная в Кускове. Как и Наугольный дом, Останкин
екий дворец был ориентирован на Кремль - просекой с кремлевской коло
кольней в перспективе. 

Кускопекий и старый воздвиженский дома суть памятники первых лет 
золотого века Империи, наставшего после Указа 1 762 года о вольности дво
рянства. Отставленное дворянство возвращалось в отставленную Петром Мос
кву, делая ее центром фронды. Престол же прочно пребывал в Петербурге, на 
фоне гражданского мира. Екатерина тонко чувствовала положение. Государы
ня всей земли столкнулась с фрондой в городе аристократии, в центре земли. 
Это не значит, что Москва стала опричниной . Это значит, что фронда не цар
ское дело. Фронда как раз обычное дело земли, в том числе земской аристо
кратии .  Смысл опричнины был и в том, что, усвоив фрондерство себе, Гроз
ный обезоружил аристократию. 

Однако новое положение Москвы не было простым возвратом к земской 
старине. Внове было смешение княжеско-боярских и служило-дворянских фа
милий в одно сословие, то есть невозможность противопоставить и столкнуть 
их. Внове было, наконец, существование Санкт-Петербурга. 

Двойственность старого воздвиженского дома как знака происходит отто
го, что имя Шереметев есть одновременно и нарицание земли, когда и если 
земля представлена боярством, - и собственное имя своеобразного удельного 
властителя. И если старый Шереметев соглашался быть скорее именем нари
цательным, то у молодого было собственное имя. 

Которое, с одной стороны, оставалось синонимом Москвы опричь Петер
бурга, а с другой - принадлежало личному другу наследника, позднее импера
тора Павла Петровича.  Недаром премьера Останкинекого дома готовилась к 
его коронации. Можно сказать, Шереметев был замещением, маской Павла в 
Москве . Свадьба Шереметева (двухсотлетие которой приходится как раз на 
нынешний ноябрь) и гибель Павла в том же 1 80 1  году стоят на одной черте, и 
это граница эпох. Если старый воздниженский дом олицетворяет вольность 
дворянства, то новый,  Наугольный дом принадлежит времени павловских 
ограничений этой вольности. 

Но кто был Павел? При Екатерине - жертва узурпации престола. Закон 
стоял за ним, однако над Екатериной стояла благодать. Молодой двор был в 
точном смысле слова опричным по отношению ко Двору. Наследник сочувство
вал конституционной фронде и масонам, а фронда и масоны - наследнику. До
стигнув власти, Павел ментальна остался в опричнине, не стал государем всей 
земли. В психологическом типе Павла узнается Иван IV второй половины цар
ствования. Павел играл в первосвященника, как и Иван с его пародией на мо
настырь в Александровской слободе. Умаляя вольность дворянства, Павел бы
стро вызвал фронду против себя и по-грозненски ответил на нее собственной 
фрондой, бежав из дворца. Михайловский замок был его опричный двор. Павел 
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выделил удельные земли, земли короны - в точном смысле опричнину. Она 
была уже не страшная, экономическая; но император мечтал и о рыцарском ор
дене вкруг своего трона, то есть о новой, опричной элите. 

Кажется, что Павел бежал от материнского наследства к отцовскому, от 
женского к мужскому; но это только зеркальный эффект на выходе из зазер
калъя женского царства. Павел действительно возвращался к мужскому, но к 
мужскому в себе, чтобы закрыть эпоху императриц, восстановить принцип ди
настического брака и порядок престолонаследия, насадить древо Павловичей. 
Это естественным образом значит, что Павел шел к женскому, к полноте цар
ской семьи. В которой царица была бы не более чем супруга царя . Но и не 
менее . 

Шереметев своим венчанием с Парашей тоже бросил вызов земле. Земле, 
полятой вполне по-грозненски - как собрание аристократии, перед которым 
нужно держать себя удельным князем. Личное дело Шереметева простерто до 
границ его удела. 

Знаменитейший неравный брак, брак Шереметева с Парашей, не был пер
вым из неравных, но первым в мире частных лиц. И в этом качестве означил 
наступление эпохи частности на пороге XIX века. За этим перевалом открыва
ется полная любовных огоньков картина города на век и два вперед. А те 
огни, которые остались позади, предстают вехами осмысленного чертежа. 

Кремль (продолжение) и Китай-rород. Любовь на Никольской улице, где 
жили до своих свадеб и Наталья Борисовна, и Николай Петрович Шереметевы, 
необъяснима, если не предположить как минимум экстерриториального присут
ствия опричности в земском Китай-городе, как максимум - его двоения. 

По крайней мере иноземщина держалась в Китай-городе принцилом экс
территории .  Так держалисъ, по определению, посольские дворы - Испан
ский, Папский и Английский. Последний, учрежденный в середине XVI века, 
занял палаты изначально иноземные - сурожских гостей Бобра, Вепря и 
Юшки ,  возможно, итальянцев ( Варварка, N2 4). Во время оно Английский 
двор управлялся из опричнины. И любовная тема не заставила себя ждать: 
послы посредничали в сватовствах Ивана Грозного к Елизавете Тюдор и к 
Марии Гастингс. 

Печатный двор (Никольская, N2 1 5) ,  не состоя в опричнине де-юре, де
факто был ее изнанкой в Городе. Первопечатник и его станок суть креатуры 
опричного царя. Новое время и печать везде являются об руку. Самость пер
вопечатника как первого интеллигента рельефна на поверхности коллективно
го тела московского народа тех лет. Первопечатник был отторжен,  изгнан 
земщиной, а не опричниной. Опричный царь нашел первопечатнику новое 
поприще в Литве, станок же переехал в Александровскую слободу. 

Однако на Никольской улице Печатный двор не был так одинок в роли 
иной земли, как одинок был на Варварке двор Английский. Пожалуй, Николь
ская есть от начала до конца иное Китай-города - от Комедийной храмины на 
северной стороне Красной площади, от первого Университета там же (и Исто
рического музея на его месте),  от типографии Новикова в Иверских воротах 
до Славяно-греко-латинской академии, Печатного двора и книжных магази
нов и развалов в конце улицы. Проевещеине - еще один маркер опричности, 
лицедейство - еще один. То и другое - агентура Нового времени в Средневе
ковье . Карты учебных заведений и театров будут сходны с картой любовей. 

Для ясности еще раз возвратимся в Кремль. Первый опричный двор Ива
на Грозного - царицын двор в Кремле - тяготел к Неглинной , к Троицким 
воротам. Сейчас это место Дворца съездов (не случайно связанного по идее и 
архитектуре с Новым Арбатом) ,  а также часть квартала между Дворцом и крем
левской стеной.  Постройки у стены по сторонам этих ворот словно надеются 
преодолеть ее, подменить крепостную стену своими внешними стенами или 
перелезть через нее; между стеной и этими постройками давно не стало ули-
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цы, что совершенно против правил обороны. Словно господствующий ветер 
прибивает дома-корабли к берегу. 

Так поставлен в середине XVII века Потешный дворец. При Грозном до 
места этого дворца достигал углом царицын двор. Аспекты ценности Потеш
ного существенны в контексте нашей темы. Дворец, во-первых, выстроен для 
царского тестя - Милаславского. Дворец - единственный, и это во-вторых, 
оставшийся в Кремле дом частного происхождения: знак, образ частности, ее 
былой возможности в Кремле. При том, что поведенческал частность есть де
монстративная черта опричных государей .  В-третьих, приобщенный позже к 
царскому двору, с которым сочетался переходом над кремлевской улицей, дво
рец и выглядел опрично. В-четвертых, он стал первым русским театром. Пер
вая же потеха, поставленная в этом доме после приобщения к дворцу, была 
иносказанием любви царя ко второй жене , Нарышкиной.  В-пятых, дворец 
был домом Сталина и в этом качестве причастем любовному мифу: именно в 
нем, насколько можно знать, погибла Аллилуева. 

Как и Потешный, зримо дополнительна - опрична - по отношению к 
Большому Кремлевскому дворцу, и тоже соединена с ним теплым переходом, 
и тоже примыкает к крепостной стене Оружейная палата. 

Наконец, у стены поставлена и главная кремлевская постройка времени 
Петра - Цейхгауз, или Арсенал, сей манифест Нового времени.  

Трудно найти единое, единственное объяснение этим наглядностям. Архе
ология гласит, что к первому из прамосковских поселений на маковце Кремлев
ского холма, еще до всякого упоминания Москвы, прибавилось второе, мень
шее поселение на мысу. Это второе и есть земля под Оружейной палатой .  Два 
поселения были обвалованы отдельно, оба вкруговую. Первая городская стена, 
долгоруковская, 1 1 56 года, взяла их в общий очерк, оказавшийся каплеобраз
ным. Именно меньший, мысавой двор следует определить как дополнительный, 
опричный к большему - поскольку младший. Однако он и стал с приходом 
князя княжеским, тем временем как старшее селение стало посадом. В этом 
смысле посад Москвы старше, чем государев двор, а государев двор изначально 
опричен по отношению к посаду. Действительно, княжеская администрация 
была для Москвы пришлой - и сразу противостала земле в лице полумифиче
ского Кучки. Ставшее посадом селение на маковце может отождествляться с 
одним из сел Кучковых. Только Калита перенес княжеский двор на маковец, и 
там же поместил митрополичий двор святитель Петр. Посад тогда впервые от
ступил к востоку, но еще не занял пространство будущего Китай-города. Ска
жем теперь: Большой дворец и Оружейная палата соотносятся как два началь
ных селения Кремлевского холма. Младшее из которых парадоксально стало 
старшим княжеским двором, а старшее - напротив, младшим. 

Земля же под Потешным и под Арсеналом вошла в черту Кремля гораздо 
позже и совсем иначе: итальянские фортификаторы Ивана 111  «града прибави
ли» со стороны Неглинной,  то есть нашли возможным выдвинуть стены на 
прихотливую береговую террасу. 

И так же были выдвинуты к берегу Неглинной стены Китай-города. Как и 
в Кремле, в Китае между неглименекой стеной и смежными домами - квар
талом по Никольской улице - нет ни проезда, ни прохода. Линия стены со 
временем даже была перейдена зданием Городской думы (стоящим, в свою 
очередь, на фундаментах аннинекого Монетного двора) . Кремлевский ряд: 
Оружейная палата, Потешный, Арсенал . . .  - продолжен в Китай-городе по
стройками Никольской улицы. Опричное двоение, усмотренное нами в черте 
Кремля, в его природе, усматривается - пока без объяснения - в  природе и 
в черте Китая. 

Шереметевы издавна распространялись по дальней от Кремля половине 
Никольской ,  то тесня Печатный двор, то наследуя князьям Черкасским, от 
которых получили и Останкино. Обе опричные фамилии маркируют Николь
скую так же недаром, как и Воздвиженку. В XIX веке Шереметевы начали ос
тавлять свои китайгородские места - то возвращать Печатному двору, то про-
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давать в новые руки. Церковь Успения, когда-то смежная с одним из шереме
тевекик домов, оказалась на подворье купца Чижова (Никольская, N2 8 ) .  Кста
ти , эта церковь наследует приходекой церкви Печатного двора, в которой ос
вящались книги. 

Любовь имела место на Никольской и после Шереметевых. В доме N2 8 
несколько времени жила возлюбленная Сухово- Кобылина Луиза Симон
Деманш. 

А дальше по Никольской и по времени, тоже на бывшей шереметевекой 
земле (N2 1 7) ,  стоит гостиница Пороховщикова <<Славянский базар» - место 
встреч Анны Сергеевны и Гурова из чеховекой «Дамы с собачкой•> .  

Но характерно и обратное: уход с Никольской Николая Шереметева, и не
успех его архитектурных планов здесь, и, в сущности, забвение Москвой это
го локуса как шереметевского . Уход первопечатника той же природы : край 
Китай-города, как и опричный край Кремля, непригоден для устойчивой и 
наглядной фронды против самих же Китая и Кремля. 

«Бедная Лиза». Брак Шереметева словно ответствовал на карамзинскую 
«Бедную Лизу•> ,  написанную девятью годами раньше. Лиза, крестьянская дочь, 
бросается в пруд, обманутая дворянином Эрастом, который предпочитает же
ниться на ровне, притом с единственной целью - поправить дела. Постигшая 
«Бедную Лизу>> немедленная популярность может значить, что Москва ждала 
истории с иным исходом; ждала неравного брака. 

Карамзин с ударением замечает, что город, весь видимый от Симонова 
монастыря, развернут к месту действия повести амфитеатром. Тогда окрест
ность Лизина пруда - сцена Москвы, на которой ,  как Параша, выступает 
Лиза. 

В сущности, Эраст взобрался на сцену из зала - из города. Остальные зри
тели сделали то же самое немедля после окончания спектакля: Лизин пруд стал 
местом сентиментального паломничества. «Ныне пруд сей здесь в великой сла
ве, - читаем в частном письме 1 799 года, - часто гуляет около него народ ста
ницами и читает надписи, вырезанные на деревьях, кои вокруг пруда». 

Но что искали москвичи на сцене? <<Везде [в надписях] Карамзина ругают, 
везде говорят, что он наврал, будто здесь Лиза утонула - никогда не существо
вавшая на свете. Есть, правда, из них и такие, кои писаны чувствительными, 
тронутыми сею жалкою историею>>. «Бедная Лиза>> не первая беллетристика о 
московской любви - первой была повесть о Фроле Скобееве; tю - первая в 
непрерывной с тех пор череде дальнейших измышлений. Без которых невоз
можна карта любовного мифа следующих веков. «Мне казалось, - читаем в том 
же письме о посещении Лизина пруда, - что я отделяюсь от обыкновенного 
мира и переселяюсь в книжный приятный фантазический мир>> .  

Сколь точна бьmа рождавшалея беллетристика в разметке московского лю
бовного пространства, видно на том же примере. <<Бедная Лиза» адресована на 
периферию тогдашней Москвы - в юго-восточный угол городской черты, к 
Симонову монастырю. Однако именно этот монастырь во время оно бьm взят в 
опричнину. Как пишут, потому, что настоятель принадлежал кругу, точнее , 
кружку иерархов, поддержавших грозненское начинание. Но скорее потому, что 
монастырь был издревле великокняжеским, то есть входил в состав удела стар
ших Даниловичей. Словом, Карамзин адресует свой любовный вымысел точно 
на опричный остров в море земщины, далеко за городской чертой XVI века. 

«Марьина роща».  Повесть Карамзина, рисующая любовную жертву, под
спудно соотнесена со Сказаниями о начале Москвы. А <<Марьяна роща>> Жу
ковского прямо ставит себя в ряд этих Повестей.  Причем в этом ряду она 
одна посвящена неглименекому устью - действительному началу Москвы. Бо
ровицкий холм увенчан в повести уединенным теремом Рогдая, ищущего руки 
Марии, живущей за Неглинной и любящей Услада, живущего в Замоскворечье 
и отвечающего ей взаимностью. Кремль и Занеглименье показаны мужским и 
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женским соответственно. Возвратившийся из  странствия У слад не  находит лю
бимую: она убита где-то на Яузе, в роще, Рогдаем, который затем и сам погиб, 
ввергнутый в реку конем. Роща получает имя Марьиной, Услад возводит в ней 
часовню. Любовная жертва предстает строительной. 

Иная ,  народная история Марьиной рощи записана Евгением Барановым 
в книге «Московские легенды•.  Лакей Илья зарезал барина, который не до
зволял ему жениться, так что избранница Ильи стала женой разбойника. 
Когда же Марья изменила ему с купцом, Илья зарезал и ее. Зарезал в под
московной роще, в которой они перед тем промышляли и которая стала на
зываться Марьиной. 

Для нас важно еще, что исторически роща тянула к Останкину и в селе 
Марьине бьm летний дом Шереметева. 

Погорельский. И фольклор, и сентименталистекая и романтическая бел
летристика о московской любви носят по иреимуществу пасторальный харак
тер. Дело происходит либо в ирамосковские времена, когда и самый центр 
будущего города глядит деревней, либо у границы города. И Лизин пруд, и 
Марьина роща находились на внешней стороне Камер- Коллежского вала. «Ла
фертовская Маковница• Погорельского приурочена к Проломной заставе. 

В поrраничном пространстве Проломной заставы, в деревянном домике 
умершей колдуньи по прозвищу Маковница (пять окон, светлица, рябина, 
колодец, куры) ,  ее племянница Маша должна выбрать между женихами - ко
том-оборотнем Аристархом Фалалеичем Мурлыкиным, представителем насту
пающего романтизма, и юношей Улияном, наследником уходящего сентимен
тализма. 

Для автора Москва есть город любви, во-первых, и на царской Яузе, во
вторых. Недаром Погорельский принадлежал семейству Перовских и, шире, 
Разумовских. Рассказ «Изидор и Анюта• адресован в Красное Село, когда-то 
дворцовое. Тихвинекая церковь, в приходе которой происходит действие рас
сказа, сохранилась в неузнаваемом виде на нынешней Верхней Красносель
ской улице (N2 l 7a) . Проходя через Москву с отступающей кутузовекой ар
мией, кирасирский офицер Изидор заезжает в Красное Село, следуя по Новой 
Басманной улице, то есть мимо будущего дома Перовских (а до войны на том 
же участке жил . . .  Карамзин). 

Погорельский пишет, что деревянный дом Изидора в Красном Селе можно 
было бы назвать хижиной, если бы он не находился внутри города. Это, одна
ко, дворянское жилище. Изидор находит дома мать и ее воспитанницу, свою 
невесту, Анюту. Обе остаются в городе на милость врага, и вернувшийся с ар
мией герой умирает на необитаемом пепелище, подле человеческого черепа. 

Любовная жертва остается темой литературы рубежа веков, а рубеж города 
и деревни остается ее пространством. Между городом и деревней заведомо 
легко поставить знак любовного неравенства, разлуки или невстречи. 

«Муму•. Поздним изводом этой старинной литературы стала «Муму•, на
писанная в годы, когда карамзинекая Москва готовилась уйти в прошлое. До
селе город охотно принимал сельские картины в свою черту, а пасторальные 
названия, подобные тургеневекой Остоженке, служили точной подписью к та
ким картинам. Перечитывая «Муму•, обычно удивляются открытию, что дело 
происходит в Москве. Автор называет Остоженку одной из дальних улиц. Хотя 
сейчас это самый центр города, усадьба Тургеневых (N2 37) по-прежнему вы
глядит вполне сельской. Вскоре за ней выше по Москве-реке начинались луга, 
а за рекой - лесистые Воробьевы горы. Перечитывая повесть, делают еще то 
открытие, что история собаки составляет лишь вторую часть повествования, 
первая часть которого есть история любви Герасима к дворовой девушке Тать
яне. Жертвой Муму, в сущности , символизирозан отказ героя от Татьяны. 
Москва-река - фольклорная река СмородИна - принимает жертву. Тургенев, 
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как когда-то Шереметев, привел сентименталистскую любовь в район Арбата, 
дальним углом которого всегда была Остоженка. 

Пока эта дорога не стала городской улицей, то есть до конца XVI века, на 
ней лежало великокняжеское село Семчинское. Церковь Семчинекого стояла 
рядом с домом Тургеневых, и может статься, что этот дом наследует место ве
ликокняжеских хором. Грозный взял село в опричнину, и это тем более есте
ственно, что из Семчинекого заправляли стадной частью государева хозяйства. 
Тургенев маркировал южные узлы московского опричного удела - Семчин
екое и Крымский брод, а также южную границу вспольной ,  хозя йственной 
периферии этого удела - Москву-реку выше брода, как плыл Герасим. 

Шереметев и Пушкин. Как свадьбы Грозного - пролог, а свадьба Шереме
тева - начало, так свадьба Пушкина есть центр арбатского любовного мифа. 

Шереметев и Параша обвенчались в церкви Симеона Столпника, что за 
Арбатекими воротами,  на Поварской (.N.! 5). Оттуда к Наугольному свадебному 
дому ведет Воздоиженка - Арбатская улица времен опричнины. Если бы не 
явление Пушкина через тридцать лет, путь Шереметевых из церкви домой 
сделал бы Воздоиженку стержнем арбатского мира, а сами дом и церковь мог
ли бы стать центрами этого мира. И мифа. 

Симеоновекая церковь мала, зато стоит в центре арбатского пространства, 
у Арбатской площади, тогда как Большое Вознесение - на границе ареала. 

Что до Наугольного дома, то на роли архитектурной заставки Арбата и ма
нифеста противокремлевской фронды он, конечно, не соперник ни дому 
Пашкова, ни «новому» дому Университета, который делит с щереметевским 
двором квартал двора Опричного; но благодаря всем трем домам Арбат зачи
налея от Неглинной и в этом зачине прочитывался на древний лад - как За
неглименье, из Кремля видимое и на Кремль развернутое.  

А Пушкин, провезя молодую жену из церкви у Никитских в свадебный 
дом у Смоленских ворот, в конце тогдашней и нынешней улицы Арбат 
(N2 53), сделал стержнем арбатского мира именно эту улицу, а сам этот мир 
развернул - прочитал от Смоленской .  Занеглименье в таком развороте ели
лось с Кремлем в одно, как перед взглядом въезжающего в Москву с запада. 
Так видел Бонапарт: Арбат, Воздоиженка и забаррикадированная Кутафья в 
перспективе радиуса были равно враждебны пришлецу. 

Способность разворачиваться то от лица Кремля , то против него есть 
древняя военная привычка, даже обязанность Арбата. Это знал Пожарский,  
стоявший здесь одновременно против тех поляков, что подступали с запада, и 
тех, что сидели в Кремле. 

Шереметев и Пушкин - два лица Арбата, смотрящие в разные стороны. 

Пушкин (продолжение). Что Пушкин нашел жену в приходе Большого Воз
несения и венчался в этой церкви (Большая Никитская, N2 36) ,  город помнил 
всегда. Но только с возобновлением здесь службы оказалось, что церковь ста
ла актуальным, функциональным центром московского любовного мифа: мо
лодые хотят венчаться здесь. Церковь служит угловой заставкой арбатского 
пространства в его современном очерке - как мира ушедшего за бульвары и 
лежащего с севера на юг, а не с востока на запад. 

Сколь настоятелен и провиденциален этот выбор для Москвы, видно из 
того, сколь провиденциалъно настоятельным он был для самого Пушкина. В 
1 826 году Александр Сергеевич безуспешно сваталея к своей дальней род
ственнице Софье Федоровне Пушкиной, проживавшей, как и Гончаровы,  в 
приходе Большого Вознесения - на Малой Никитской,  в сохранившемся 
доме N2 1 2 . 

Арбат, как холм кроме или против Кремля , всегда искал себе главный 
храм. Арбат военный,  например, полагал таковым церковь Бориса и Глеба, 
стоявшую посередине ареала , на Арбатской площади . Храм Христа Спасителя 
есть итог этого поиска, и странно и парадоксально, что Арбат, особенно ин-
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теллигентский, не признал его своим . Арбат любовный,  в частности , предпо

чел церковь у Никитских ворот. До возведения храма Спасителя она была и 

попросту крупнейшей в арбатском ареале (за исключением, конечно, некото

рых монастырских соборов) . 
На ту же роль в постановке арбатского и вообще московского любовного 

мифа пробовалась, как мы знаем, церковь Симеона Столпника. Кроме Шере

метева и Параши , <<У Симеон:а» вен:чались (в 1 8 1 6 году) Сергей Тимофеевич 

Аксаков и ген:еральская дочь Ольга Семен:овна Заплатина. 

Кремль (продолжение) :  Толстой. Лев Толстой обвенчался с Софьей Андре
евной (в 1 862 году) в кремлевской церкви Рождества Богородицы, что на Се
нях царского дворца: отец невесты служил по дворцовому ведомству, и семья 
Берсов жила в Кремле. Сейчас это древнейшая церковь города, она основана 
святой Евфросиньей (великой княгиней Евдокией Донской) ,  которую мы по
считали первой по времени заметной жен:щиной Москвы . 

Венчание Толстых в Кремле так трудно представимо потому, что Кремль 
есть ареал царской любви . Венчальный свет толстовской свадьбы растворен в 
ослепительном свете древних царских бракосочетаний .  Что особен:но странно 
в рассмотрении интеллигентской природы жениха . 

Меж тем Толстой еще по крайней мере дважды приводил любовную тему 
в Кремль, а именно в Сенат, в зал заседаний Окружного суда. Здесь слуша
лись дела Катюши Масловой и о двоемужестве Лизы Протасовой ; здесь нало
жил на себя руки <<живой труп>> Федя Протасов. Можно сказать, в отсутствие 
царей именно Лев Толстой поддерживал и длил кремлевскую любовь, пусть и 
н:а занижен:ном уровне юридических разбирательств. 

Пушкин (продолжение) и Екатерина (продолжение) . Так проясняется фен:о
мен церкви Большого Вознесения : Москва Нового времени , лишенн:ая воз
можности устраивать и видеть бракосочетания царей, устраивает и наблюдает 
бракосочетание царя поэтов и царицы красоты. 

С историей венчания Пушкина и Натали конкурировала еще старинная ис
тория Елизаветы и Разумовского. Этим воспоминанием старая Москва дорожи
ла именно в силу царственности невесты. Пожалуй, романтическая аура пере
шла к церкви Большого Вознесения от коронованной церкви Воскресения в 
Барашах. Перешла поздно, в продолжение ХХ века, пока в обыденном созна
н:ии история тайного брака императрицы делалась петербургской. Такая переад
ресовка облегчалась тем, что церковь у Покровских ворот в советское время 
была обезглавлена и при этом буквально развенчана - лишен:а короны. Можно 
сказать, эта корона чудится теперь над церковью Большого Вознесения. 

Нынешнее здание Вознесенской церкви возведено по замыслу и завеща
нию тайного мужа другой императрицы - Екатерины. Более того, Потемкин 
завещал для этой стройки один из своих дворов. 

Притом сам Пушкин хотел венчаться почему-то в домовой церкви князя 
Сергея Михайловича Голицына. Воспретил митрополит Филарет, указав на при
ходекую церковь невесты - Большое Вознесение. Голицыну принадлежал тот 
фамильный дом на углу Волхон:ки с Малым Знаменским переулком (N2 1 4/ 1 ) ,  
который уже был отмечен н:ами - как часть Пречистенского дворца Екатери
ны,  чей роман с Потемкиным прошел здесь через точку зенита. 

И еще: посаженой (заместительной, ряженой) матерью на свадьбе Пушки
на была родственница светлейшего князя Таврического, которой посвящены 
шуточн:ые строчки Александра Сергеевича: «Когда Потемкин:у в потемках / Я 
на Пречистенке найду . . .  >> 

Другому фавориту Екатерины, Римскому- Корсакову, принадлежал - прав
да, много позже его «случая>> - длинный ряд домов на Тверском бульваре 
(N2 24 - 26) .  Иван Николаевич был представлен Екатерине самим Потемки
ным и ,  как писал Щербатов в трактате <<0 поврежден:ии нравов в России» , 
<<преумножил бесстыдство любострастия в женах» . Фаворит был отставлен, 
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когда открылся его роман с Екатериной Строгановой - той самой ,  к которой 
обращены слова Вольтера: «Я видел солнце и вас» . Графиня последовала за 
опальным в Москву, бросив мужа и сына; любовники жили в строгановеком 
Братцеве. Корсаков умер только в 1 83 1  году, и Пушкин успел несколько раз 
навестить его на Тверском бульваре с расспросами. 

Любовные истории Екатерины Великой - преимущественно петербург
ские, и Москва все время ищет эту вырванную из своей истории страницу. 

Ищет больше всего вокруг Н икитских ворот, где не оди н  Потемкин .  
Легенда называла дом NQ 4 в Гранатном переулке домом последнего екатери
нинского фаворита Платона Зубова. На самом деле домом владел его племян
ник, тоже Платон. По соседству, между этим переулком и Малой Никитекой 
улицей,  стояли дворы братьев Орловых, оставленные им отцом. Братья по
строили на улице церковь Георгия на Всполье. В XIX веке на Малой Инкит
екой поселился внук Екатерины и Григория Орлова граф Бобринский.  Ему 
принадлежал тот дом, где проживала прежде Софья Пушкина, отвергнувшая 
руку своего славного родственника. 

Итак, только тончайший флер,  пыльца екатерининских фаворов - и 
Пушкин рядом. Он словно восполняет городу нелюбовъ Екатерины. 

Пушкин (продолжение) - и Белый и Блок. Как и Большое Вознесение по
сле возобновления, свадебный дом Пушкина после музеефикации открыл в 
себе новое качество - оказался центром свадебного ритуала: новобрачные от 
Большого Вознесения едут к нему. Муниципальная власть, со свойственными 
ей в равной степени безвкусием и чуткостью к запросу публики , отметила 
начало и конец пути изваяниями пары Пушкин/Натали .  

Когда в соседнем доме (NQ 55) родился и бурно пожил Борис Бугаев (Анд
рей Белый),  о свадебном адресе Пушкина было известно очень приблизителъ
но: его искали и на Пречистенке, и на Арбате; Пушкин не значился в церков
ных книгах своего прихода, он переехал в Петербург, прожив на Арбате всего 
три месяца. 

Так что мемориальная квартира Белого, прожившего в ней двадцать шесть 
лет, приписана к музею Пушкина недаром:  с Белым энергия места, не развер
нутая в полной мере Пушкиным, вышла наружу. Вышла своим боком,  офор
милась в богемноетЪ и салон. 

Белый и Маргарита Морозова - до появления в ее жизни Евгения Тру
бецкого . . .  Белый и Петровская - с Брюсовым в третьей вершине треугольни
ка. . .  Белый и Менделеева - в треугольнике с Блоком. . .  Белый и Ася Тургене
ва - его первая жена . . .  

Взглянем иначе. Из предпоследнего квартала по Арбату Пушкин и Гончарова 
уезжают в Петербург, где их отношения будут достроены до треугольника с Дан
тесом. Когда же из Петербурга в Москву пр:йезжают Блок и Менделеева, то в 
предпоследнем квартале по Арбату их отношения достраиваются до треугольника 
с Андреем Белым. 

Блок и Любовь Дмитриевна остановились тогда у Сергея Соловьева-млад
шего на Спиридоновке (NQ 6) ,  в виду церкви Большого Вознесения . Их зим
ний путь в конец Арбата к Андрею Белому был вычерчен по пушкинскому 
февральскому следу. 

А в последний свой приезд, уже в Москве советской, Блок и сам остано
вился на Арбате, в доме по другую руку от пушкинского (NQ 5 1 ) . 

Дом с барельефами, или Парнас дыбом. В жизни любого москвича наступа
ет минута, когда ему передают тайну о доме посреди арбатских переулков, где 
есть скульптурный фриз, трактующий,  как русские писатели фривольничают с 
дамами . А если посвящаемый уже достиг шестнадцати, ему скажут: это весе
лый дом. Что вряд ли верно. Иногда добавят: дом не так легко найти, а те , кто 
видели его однажды и нечаянно, промахивалисъ, когда шли искать. 
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Дом с барельефами (Малый Могильцевский переулок, угол Плотникова, 
N2 5/4) - популярная достопримечательность Москвы , альтернативный дому 
Пушкина центр современного Арбата. То есть центр профанированного арбат
ского мифа. 

Что нам известно точно? Только что домовладельцем был кандидат ком
мерческих наук Бройдо, архитектором - Николай Жерихов, строивший во
круг Арбата много и, как правило, получше, а годом стройки - 1 907-й .  

Еще припоминают, что Иван Цветаев отверг предложенный неким Сина
евым- Бернштейном, скульптором, фриз под названием «Парнас» для фронто
на Музея изящных искусств. Процессия из полусот фигур (по описанию из
вестны трое русских: Тургенев, Гоголь и Толстой) шла к Аполлону и музам на 
Парнас по случаю раздачи венков славы. 

Если перед нами отвергнутый шедевр, то , честно говоря , причины отвер
жения так же наглядны, как и причины общей безвестности Синаева- Берн
штейна .  Это П арнас дыбо м .  Отмечают, правда ,  что Толстой изображен 
скульптурно в первый раз, причем прижизненно, но тем и закрывается список 
достоинств фриза. 

В простонародном чтении синаевские музы превратились в девок, и могло 
ли быть иначе? Насколько эта простота интерпретации традиционна, видно -
точ нее , слышно - не сходя с места . Дом с барельефами украшает квартал 
между Большим и Малым Могильцевскими переулками;  известная нам цер
ковь Успения на Могильцах составляет смежный квартал , ограниченный , в 
частности , Мертвым переулком (нынешним Пречистенским) .  И вот, как в на
шем веке с веселыми синаевекими образами ,  в прошлом веке москвичи игра
ли с этими печальнейшими звуками. Простонародная игра передалась и пишу
щей аристократии .  У Сухово-Кобьшина Тарелкин говорит: «Найму квартирку 
у Успения на Могильцах, в Мертвом переулке, в доме купца Гробова, да так 
до второго пришествия и заночую». «Гробов>> - это слишком лобово , но ведь 
и Мертвый переулок происходит именем от господина Мертваго. Чехов в рас
сказе <<Страшная ночЬ» не отметил среди здешних домовладельцев господина 
Гробова, зато поставил по гробу в каждой квартире, посещаемой рассказчиком 
Панихидиным: у Упокоева, живущего в меблированных комнатах Черепова, у 
доктора Погостава в доме статского советника Кладбищенского и у самого 
Панихидина в доме чиновника Трупова. 

Теме смерти положено рифмоваться с любовной. Последняя в случае с до
мом Бройдо тоже карнавально перевернута (наблюдение краеведа Алексея 
Митрофанова). И перевернута тем убедительней, что дом считается таинствен
ным и настоящим сердцем местности. В двусмысленном ваянии Синаева и в 
однозначной этого ваяния интерпретации Арбат - земля любви , личного сча
стья и общения великих с музами - объявлен местом, куда великие попросту 
ездят к девкам, а приватность обернулась свальностью. 

Дом Мельникова. Знаменитый дом в Кривоарбатском переулке (N2 1 0) -
метафизически последний частный дом старой России и Москвы , физически 
построенный уже в Москве советской. Принадлежит он и арбатскому мифу -
мифу об отдельности (опричности) русской интеллигенции и земли ее прожи
вания . Принадлежит и любовному: в чертеже сего двухцилиндрового снаряда 
принято усматривать сцепление обручальных колец. 

Парадоксальным образом Константин Мельников придумал для окончания 
старых мира и мифа дом ,  зачинающий новые мир и миф.  Дом , по-новому 
фрондирующий старой частностью, шокирующий ею. Даже не дом - снаряд, с 
которым частность ушла в миф, в небо. Но не в этом ли снаряде и вернулась? 

Когда иностранцы объявляют мельниковекий дом центральной достопри
мечательностью города Москвы, они не догадываются , что этим полаганнем 
по-опричному предпочитают Арбат Кремлю. И что переменяют представи
тельский фасад Арбата, его заставку, отнимая эту роль и у Пашкова дома, и у 
дома Пушкина. 
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Малый Арбатец. У Пушкина в «Дубровском» Маша, обвенчанная с князем 
Верейским, уезжает из отцова Покровского в мужнино Арбатова. (Посередине 
лежат Кистененка Дубровского и Кистеневский лес, где любовник с оружием 
в руках надеется остановить эту неумолимую механику . )  Покровское в ро
мане - место юношеской благодатной любви, Арбатова же - для безблаго
датной , но законной брачной жизни. В словах Маши:  <<Поздно - я обвенча
на>> - ключевое слово: <<ПОЗдНО».  Так Опричный двор стоял в исходе счастья 
Грозного. Так и воздниженский Наугольный дом стоит в исходе, а не в начале 
шереметевекого счастья . Свадебный дом для Шереметева и Параши ,  давно 
бывших вместе , стал главным образом частью завещательного оформления 
дел. И мог стать местом смерти, если бы чета не вернулась в Петербург. Так и 
свадебный дом Пушкина ничего не знал о прежнем донжуанстве квартиранта, 
но был ледяной формой наступившего семейного долженствования,  кажется , 
безблагодатного, и заповедной верности. Венчание Пушкина сопровождалось 
самым» дурными предзнаменованиями, и сегодняшние молодые специально 
усиливаются не уронить кольца или свечи в церкви Большого Вознесения. 

А мир у Покровских ворот, где дом-комод Трубецких, мир под елизаве
тинской короной Воскресенской церкви, мир над Чистым nрудом - облюбо
ван иначе. На Арбате и Патриарших запад, закатный вечер - у Покровских 
ворот восходная рань (наблюдение моего студента Константина Сиротина) .  

Рано и в Яузекой Москве . Покровские ворота в любви причастны петров
ской Яузе не только потому, что открывают путь в нее , но и nотому, что Ели
завета и Разумовский хронологически принадлежат яузекому утру московско
го любовного мифа. 

Но Покровские ворота отмечены царями задолго до елизавети нского 
утра - кромешной, опричной ночью. Популярное краеведение обыкновенно 
забывает приписать эти места к грозненскому уделу. Меж тем в знаменитом 
указе 1 565 года, за очерком границ, улиц, селец и слобод опричного клина на 
Посаде, в Занеглименье, следует: «А слободам в опричнине быть Ильинской 
под Сосенками ,  Воронцовской , Лыщиковской» . Это слободы вне Посада, в 
тогдашнем загороде. Вместе они образуют большую полосу земли от Чистого 
пруда вдоль нынешних Барашевского и Подеосенекого переулков, поперек 
улицы Воронцова Поле , вдоль Земляного Вала и за Яузу, до Л ы щикова 
переулка. 

Лыщикова слобода окружала Покровский княжий (удельный) монастырь, па
мять о котором хранит теперь одноименная церковь (Лыщиков переулок, N! 1 0) .  

Воронцова поле вошло в опричнину потому, что было царским загород
ным летним домом. Там «летовал» еще Иван 1 1 1 .  Предполагают, что следы 
дворца нужно искать на внешней стороне Земляного Вала, разрезавшего Поле, 
а именно на месте архитектурно знаменитой Найденовекой усадьбы (N!! 53  по 
улице Земляной Вал). 

Наконец, Ильинская слобода «nод Сосенками» обслуживала этот дворец 
и, может быть, государев двор вообще. Как именно обслуживала, можно дога
даться, найдя на ее месте Садовую и Барашеискую слободы XVII века. Вторая 
была слободой царских шатерничих - барашей . 

Церковь, давшая Ильинской слободе имя ,  упомянута первый раз еще в 
XV веке как Илья под Сосной , а с начала XVII века именуется как ныне -
Введенской,  что в Барашах. Она сохранилась и видна от Покровки в створе 
Барашевского переулка, на его углу с Подеосенеким переулком (N!! 8/2 ) .  В 
XVII веке впервые упомянута и вторая церковь слободы - та самая Воскре
сенская , впоследствии известная своей короной и стоящая прямо на Покров
ке , углом Барашевского переулка. 

Воскресенская церковь окормляла живших у Чистого пруда в Земляном 
городе . Имя «Чистые пруды» и синонимичное ему <<Покровские ворота» мар
кируют окружность с центром на самом пруду и у самих ворот, а потому едва 
ли годны для обозначения всего пространства малой опричнины, для которой 
Чистый пруд бьm краем. Сквозной артерией малой опричнины служит, пажа-
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луй , Подеосенекий переулок; но лучшее имя подсказы вает близлежащий пере

улок Малый Арбатец (ныне Дурасовский) .  П редположение в копилку акаде 

м ического знания:  Малый Арбатец и значит <<малая опрични на>> ,  <<часть удела>> .  

Здесь н е  отдельная этимология , а перенос и мени Арбат, случ и в ш и й ся ,  пока 

оно было синонимом Удела на за паде М оскв ы .  Кстати , в современном городе 

Ч и стые пруды слывут <<вторым Арбатом».  

(Арбатецкие улицы существуют также за Крут и ц к и м  подворье м .  М ожет 

быть, они маркируют землю соседнего с подворьем княжьего С и монова мона

стыря , состоявшего, как м ы  знаем , и в оприч нине,  - землю « Бедной Л из ы » .  

Что д о  самого Крутицкого подворья , то церковь Богородицы на Крутице упо

м и нается в духовных И вана Красного и Дмитрия Донского как оп ределенно 

княжая . )  
Можно сказать, что историческая малая опричнина к восто ку о т  города, 

на  склоне, географически принадлежавшем уже яузекому стоку, сто ку бл иж

ней,  н ижней Яузы , была предчувствием и предварен ием,  пространствеин ы м  и 

временнЬI М ,  петровской,  средней Яузы , Яузекой Москв ы .  
Рядом с Барашевской Введенской церковью е ш е  в XVI I столети и стояли 

особые царские хоро м ы :  государи приезжал и с юда к службе на п а м ять св. 
Лонгина Сотника, одного из покровителей своего дома.  Лонгиновский придел 
есть в церкви и теперь. 

Видимо,  представление о царственности,  особой отмеченности старшей 
Барашевской церкви перешло в Новое время на младшую с ее короной,  а па
мять особых царских палат подле старшей сказалась в представлен ии о тай ной 
царственности и дворцовом характере дома Трубецких, стоящего в анса мбле с 
младшей церковью. 

Дом Трубецких - припоминание и образ царского дворца в удел ьной сло
боде . Те н и  Елизаветы , Разумовского и придворного архитектора Растрелл и 
держались здесь древнейшей почвы .  

Только ночь опричнины эти двое претворили в утро XVI I I  века . 
Потемкин тоже я вился в М алом Арбатце , при обретя склон Ворон цова 

поля от одноименной улицы до Яузы , но, увы , не застроив его.  
Вообще любовь у Покровских ворот должна быть утренней вне связи с ве

ком .  Летописцами Покровских ворот даже во времена де кадентские должн ы  
быть недекаденты .  

Таков Куприн. Москва романа «Юнкера» - это мороз, и солнце ,  и кровь 
с молоком. На Чистых прудах юнкера назначают свидания благород н ы м  деви
цам . Н а  л ьду Чистопрудиого катка юнкер Ал е ксандров,  a\ter ego Куп р и н а ,  
предлагает Зиночке Белышевой руку и сердце и получает согласие .  

Другой раз, прежде того, «В субботу юнкера сошлись на Покровке ,  у той 
церкви с короною на куполе, где венчалась императрица Елизавета с Разумов
ским. Оттуда до Гороховой было рукой подать» . Церковь под короной в рома
не открывает путь на Яузу. 

На Гороховой , в бывшем доме Алексея Кирилловича Разумовского, поме
щался пансион, где жил ребенком Александров - как и сам Куприн.  Возле это
го пансиона в романе живут и принимают кавалеров девицы Синельниковы . 
Дом Синельниковых у Куприна - еще один, поздний любовный адрес Москвы 
Яузской. Есть и другой - церковь М ежевого института в Гороховеком переул
ке (N2 4) , где венчается, да не с Александровым, Юля Синельникова. 

На Яузе, в Лефортове, располагался еще Кадетский корпус, из которого, и 
тоже подобно Куприну, бьm выпущен герой романа, чтобы подобно Куприну 
же поступить в Александровекое юнкерское уч илище на Арбатской площади.  
Так что Покровские ворота служат в книге перевалом с Яузы на· Арбат и наобо
рот. Перевалом пути, не раз отмеренного молодым военным шагом.  Причем на 
стороне Арбата точкой старта назначается Большое Вознесение:  «Во вторник 
Венсан и Александров встретились, как между ними было уговорено, у церкви 
Большого Вознесения . . .  "Давайте, - сказал Вен сан, - пойдем, благо времени у 
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нас много, по Большой Никитской, а там мимо Иверекой по Красной площади, 
по Ильинке и затем по Маросейке прямо на Чистые пруды">>. 

Дыхание купринских «ЮнкероВ>> позаимствовано для фильма <<Сибирский 
цирюльниК>> вместе со сценой царского парада на Соборной площади и мно
гими деталями. Удивительно, что исполнитель главной роли и прежде был за
мечен на Чистых прудах, на катке : здесь он нашел свою любовь в фильме 
«Покровские ворота». 

В фильме тоже легкого дыхания . В фильме, размечающем пространство 
Малого Арбатца от Прудов до Найденовекой усадьбы, в парке которой снята 
финальная больничная сцена. 

А двор из фильма <<Покровские ворота» снят у ворот Пречистенских, на 
одноименном бульваре, во дворе дома N!! 1 5 . То есть в Арбате. Тринадцать лет 
назад автор этих строк, стоя с девушкой в подворотне соседнего дома N!! 1 3  
(памятного плакатом <<Отдыхайте на курортах Крыма»), видел и слышал неуто
мимого Савранского, который несколько раз и в самые неподходящие момен
ты проехал на мотоцикле сквозь арку в обоих направлениях. Впрочем, с изви
нениями. 

Эпилог. В строительный сезон 2000 года в Замоскворечье возвели два на
угольных дома - на углу Лаврушинского переулка с Кадашевской набережной 
и на углу Погорельского и Щетининекого переулков. Обе постройки недву
смысленно восходят к шереметевекому дому на Воздвиженке . Позволитель
ность такого тиражирования не наша тема. Наша тема - любовный миф 
Москвы. Тираж Наугольного свадебного дома Шереметева в безлюбой вечной 
земщине Замоскворечья что-нибудь да значит. Облюбование Москвы продол
жается. 
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Публикуемое стихотворение было обнаружено в архиве Пушкинского 
дома. Этот доныне неизвестный текст - своего рода <<видимая нитЬ» ' ,  связую
щая два имени - Константина Случевского ( 1 837 - 1 904) и Владимира Со
ловьева . 

Об отношениях одного из самобытнейтих русских поэтов и замечательно
го русского философа мы знаем не так уж много. По свидетельствам дочери 
Случевского, в последние годы жизни Соловьев бывал в имении ее отца, в 
Уголке, посещал его поэтический кружок <<Пятницы К. К. Случевского>>. Само 
же знакомство их относится, по-видимому, к середине 1 895 года, когда по по
ручению Академии наук Соловьев написал отзыв о книгах Случевского . 
В 1 896 году эта рецензия бьmа напечатана. Осенью того же 1 896 года Соловь
ев завершил другую статью о Случевском - «Импрессионизм мыслю>, заду
манную уже по собственному почину и вскоре появившуюся в апрельском 
номере журнала <<Cosmopolis» за 1 897 год. Эта статья, по сути, - апология по
эзии Случевского. <<Случайные поrрешности>> не мешают Случевскому <<обла
дать редким уже ныне достоинством настоящего поэта и быть одним из 
немногих еще остающихся достойных представителей "серебряного века" рус
ской лирики>> , утверждал Вл. Соловьев и ругал «невнимательных друзей>> , не 
указавших поэту на некоторые «досадные недосмотры>>2• Не удивительно, что 
вскоре он предложил Случевскому <<свои посильные услуги». Готовность взять 
на себя редакторский труд в ходе издания собрания сочинений Случевского 
Соловьев объяснял просто: << . . .  я достаточно ценю Ваш талант и достаточно 
вхожу в интересы русской литературы>>3• 

Автограф стихотворения Случевского к Соловьеву был найден как раз на 
корректурном листке шмуцтитула первого тома <<Сочинений>> Случевского, вы
шедшего в свет в апреле 1 898 года. До сих пор были известны лишь стихотво
рения Соловьева, посвященные Случевскому и датированные тем же годом:  
<<Отзыв на " Песни из Уголка">> ,  появившийся в мартовском номере журнала 
<<Книжки недели>> и написанный 1 8  июня в имении С. П. Хитрово, в Пус
тыньке, <<Ответ на " Плач Ярославны">> .  Эти стихи словно обрамляют совер
шенное Соловьевым неожиданно для близких (он даже не успел заехать по
прощаться с матерью4) второе путешествие в Египет. 

Как свидетельствует стихотворение Случевского, созданное накануне это
го отъезда, поэт бьm в курсе соловьевских планов посетить не только Египет, 
но и Палестину. Свой отъезд Соловьев планировал на конец марта 1 898 года5, 
но и 1 апреля 1 898 года он все еще находился в Москве6• Лишь в середине ап
реля он в сопровождении Э.  Радлова добрался до Каира7• Однако суровая дей-

Публикация и предисловие Елены ТАХО-ГОДИ. 
1 Цитата из стихотворения «Друrу гуманисту» Вяч. Иванова, одного из ценителей по

эзии Случевского. 
2 С о л о в ь е в  В. С. Собр. соч. Т. 9. 2-е изд. СПб., стр. 83 .  
з Т а х о-Г о д и  Е. А. Константин Случевский. Портрет на пушкинском фоне. СПб. , 

2000, стр. 162.  Подробнее об отношениях Соловьева и Случевского см. стр. 1 54 - 168 .  
4 См.  его письмо к матери: С о л о в ь е в  Вл. Письма. Т .  2 .  СПб. ,  1 909, стр. 67 .  
5 См. его письмо к Н.  А. Макшеевой от 11  февраля 1 898 года: там же,  стр. 327.  
6 См. его телеграмму к М. М. Стасюлевичу: С о л о в ь е в  В л. Письма. Т.  4. Пб. ,  1 923 , 

стр. 74. 
7 См. его письмо к М. М.  Стасюлевичу от 14  (26) апреля 1 898 года: С о л о в ь е в  Вл. 

Письма. Т. 1 .  СПб. , 1 908, стр. 144 - 145. 
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ствительность заставила философа -идеалиста отказаться от путе шествия в П а 
л ести ну:  е го н евероятная расточ ительность - по свидетельству Радлова , С о 
ловьев д а в ал  п осле обеда лакеям на ч а й  золотые пятирублеви ки - привела к 
тому, что на задуманное путеш ествие денег у него не осталось. Тем не менее,  
как п исал С .  М.  Соловьев,  «Соловьев вернулся в Россию бодрый и освежен
ный.  Он привез с собой несколько е гипетских жуков и маленьких мумий ,  ко
торых раздал родны м  и знакомым>>8 •  Может быть, среди этих знакомых был и 
Константин Случевский . . .  

Влад. Cepr. Соловьеву, перед отъездом его в Палестину: 

Когда в степях, где жгутся скалы 
Огнем полуденных лучей , 
Где загорались идеалы 
Его божественных речей -

Ты будешь странствовать - пред очи 
Зови знакомый облик мой 
В молчанье Палестинской ночи 
С ее холодною росой.  

Пусть отдохнет он хоть немного . . .  

Я н е  поверю ни за что, 
Чтобы в живом созданье Бога 
Мой облик был совсем ничто, 

Чтоб он не принял впечатленья 
Степей, где Бог наш обитал, 
И чтоб оттуда освеженья 
Не ощутил оригинал? 

28 марта 1 898. 

и С о л о в ь е в  С. М .  Владимир Соловьев. Жизнь и творческая эволюция . М . ,  1 997 ,  
стр. 338 - 339.  
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ПОСЛЕ ПРАЗДНИКА 

Заметки на полях журнала «Искусство кино» 

\\А[ акет. Принято говорить, что, поскольку рубеж тысячелетий пришелся не 
,1\YJ на круглую дату - 2000, а на неприметную - 200 1 ,  не состоялся за
планированный вселенский праздник. Но он не состоялся, может быть, по той 
простой причине , что большинство населения Земли, в календаре которого 
наступило третье тысячелетие ,  довольно смутно представляло себе, что же 
именно оно собралось праздновать. Редакция журнала <<Искусство кино» пред
ставила себе это совершенно отчетливо, что и позволило ей подготовить чрез
вычайно интересный номер, разнообразный и глубокий - глубокий как раз в 
силу ненасильственного разнообразия . Этот номер (2000, NQ 1 2) посвящен 
2000-летию христианства, 2000-летию от Рождества Спасителя мира: объемно
му изображению современного кино и современного человека, но взятых не 
самих по себе, а на срезе двухтысячелетней традиции и истории. 

Сделана попытка на примере высказываний разных людей - более или 
менее близких искусству кино, более или менее близких церкви и вере -
представить картину христианства сегодня. Эта картина состоит из лиц, но не 
из портретов. Очень и не слишком знаменитые люди говорят о том,  какими 
они видят самих себя, отразившихся в зеркале веры и христианской культуры. 
Здесь есть слова мирян, воцерковленных и нет, слова священников разных 
христианских конфессий ,  здесь есть актеры , режиссеры, философы .  Почти 
весь журнал - это прямая речь, но есть и три очерка - три имени, без кото
рых нельзя представить современную нам культуру и кино: Василий Шукшин, 
Андрей Тарковский,  Ингмар Бергман. Макет журнала состоит из пяти разде
лов: <<Образ веры» - беседы с актерами и режиссерами об их личном отноше
нии к христианству и церкви. «Имена» - три уже мною упомянутых очерка. 
<<Э кранный опыт» - мнение священников о современном кинематографе.  
«Христианство в культуре» - философские и культурологические эссе. «Чте
ние>> - отрывок из сценария Ольги Нагдасевой <<Глупцы. Московский чудот
ворец, "студент хладных вод" юродивый Иван Яковлевич Корейша» с предис
ловием Юрия Арабова. Каждый из этих разделов интересен и сам по себе, но 
именно вместе они создают искомую полифонию. 

Личина и лик. Церковь всегда относилась к актерству с недовернем. И 
странно то, что во всем номере эта тема как-то не подчеркнута, не обострена 
(за одним исключением, но о нем особо).  То ли обе стороны, участвующие в 
разговоре, постарались вести себя максимально учтиво и не говорить о боль
ном, то ли все поменялось и церкви и священству уже не кажется, что кино и 
театр - особо греховные занятия. То есть они, наверное, как были греховны
ми, так и остались, но только остальные к ним существенно подтянулись, и 
то, что театр начинает прямо с того, что требует от человека отказаться от 

Губайловский Владимир Алексеевич - поэт, эссеист. Родился в 1 960 году. Окончил 
мехмат МГУ. Постоянный автор «Нового мира�> . (См. его статью о современной поэзии в 
N2 2 с. г.) 
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своего лица и заменить его неопределенным множеством личин, перестало так 
сильно бросаться в глаза. Более того, протестантский пастор Александр Фе
дичкин (« Выйти за церковную ограду») говорит: «Мы показываем американ
ский фильм 70-х годов " Иисус" Пола Эшламана по Евангелию от Луки . Этот 
фильм используется нами как экранизированное Евангелие>> ,  а католический 
священник: «" Евангелие от Матфея" Пазолини - для меня подлинный ше
девр религиозного кино. Образ Христа в моем сознании такой , каким его 
представил Пазолини» (из эссе о. Стефана Каприо «Свои пределы») .  

Сергей Хоружий ( «Практика себя>>) пишет: 
«Аскеза - это "практика себя " , есть такой современный антропологиче

ский термин.  Это предельно творческий подход, но прежде все го - к соб
ственной внутренней реальности. Ты что-то с ней делаешь, очень продуманно, 
очень творчески , но с ней .  И выражается это в трансформации ее же . Соот
ветственно это не эстетическая деятельность, хотя и художество:  одно из 
самоназваний аскезы - умное художество. И артистизм здесь не то что пока
зан - необходим. Однако сфера, в которой он реализуется, - не внешняя, но 
внутренняя человеческая реальность. 

В каком-то смысле ближе всего к этому актерское искусство. Оно тоже есть 
внутреннее вылепливание себя. Но целевые установки другие.  И потому издрев
ле существовала антитеза между церковью и актерством. И менно актерское, 
театральное искусство, лицедейство рассматривалось как прямо противополож
ное, даже враждебное аскетическому, церковному пути. Причина понятна: ты 
занимаешься той же работой, вылепливаешь какие-то, в терминах нашего раз
говора, энергийные образы, но совсем не те, что ведут по Лестнице духовного 
восхождения. Помимо того, сомнение вызывало и воплощение, разыгрывание 
иных, чужих личностей, надевание чужих, да еще сменяющихся масок - здесь, 
как опасались, растачается уникальность собственной личности и судьбы, утра
чивается собственная духовная идентичность. В большой мере эти сомнения и 
опасения - тенденции архаичного религиозного сознания, тяготеющего к язы
ческой парадигме сакрализации. Действительные отношения театра и с христи
анством, и с духовными практиками тоньше и сложнее. 

Возьмем, к примеру, актерскую систему Михаила Чехова, который сумел 
соединить актерство с духовной практикой определенного - антропософско
го - типа.  Но это М ихаил Чехов, гениальный актер. И синтез достигнут и м  
был далеко н е  сразу. Сперва о н  научился быть вполне актером,  потом о н  на
учился быть вполне антропософом, а потом он научился соединять то и дру
гое . Обычному человеку каждой из этих задач хватило бы на целую жизнь>> .  

Т о  есть можно потренироваться вылепливать себя снаружи , а потом пе
рейти к внутренней практике, времени ,  правда, может не хватить. 

Впрочем, я полагаю, Сергей Хоружий прав. Никакого особого противосто
яния у кино и христианства сегодня нет. Во всяком случае , оно не больше, 
чем, скажем, у христианства и литературы. 

Настоящий артист всегда узнаваем, узнаваем в любом парике и костюме, в 
роли комической или трагической он всегда один и тот же. И в этом смысле 
можно видеть в творчестве актера не отказ от единственного лица, а доказа
тельство этой единствен ности , может быть, доказательство от противного .  
Утверждение сущностного единства вопреки видимой множественности . 

Если сравнить кино и литературу, то это, думаю, два противоположных 
вида творчества. Литература работает со словом, но добивается она прозрачно
сти текста, за которым проступает видимый образ. Литература идет от искус
ства чтения, искусства складывать буквы в слова, а слова в повествование и 
описание . Литература начинает работать с левым полушарием мозга , ответ
ственным за логико-символическое восприятие,  но включает правое - образ
ное . Если этого не происходит, то литература так и останется набором букв. 
Кино напрямую адресуется к правому полушарию, и его задача ровно обрат
ная - разбудить невысказанную мысль. Если этого не произойдет, перед нами 
останется набор бессмысленных картинок. Только включив в работу оба полу
шария , добившись полноты мыслительной деятельности , можно получить в 
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результате объемный и осмысленный образ. То есть цель литературы - заста
вить видеть то, о чем она пишет, а цель кино - заставить думать и вербали
зировать то, что оно показывает. Им друг без друга не обойтись. 

Кино - искусство реального времени, и, по-видимому, его задача развер
нуть временнУю горизонталь и время остановить. И в этом, как мне кажется, 
оправдание искусства кино - в попытке показать момент вневременности, мо
мент остановки текутего бытия, в попытке заставить его застыть. Если взгля
нуть на кино с такой точки зрения, если оно действительно в пределе ставит 
перед собой подобные задачи (а мне кажется, так и есть) , никаких вопросов к 
нему у христианства и церкви быть не должно. Не к конкретным решениям -
здесь все может быть очень по-разному, а к кинематографу как к жанру. 

Образ веры. Вера - дело личное. В отношения человека и Бога никто тре
тий не допуmен. Поэтому путь к Богу или без Бога может пройти только сам 
человек, и никто ему в этом не помощник и не помеха. Человека можно под
вести к барьеру, можно увести в сторону, если он позволит, но взять барьер за 
него не может никто, это надо делать «На практике». 

Слова каждой беседы и каждого очерка - об этом . О необходимости или 
невозможности, о притяжении к или отвращении от веры. Последовательность 
приводимых бесед самая демократичная - в алфавитном порядке от Юрия 
Арабава до Альберта Филозова. Нигде не указаны регалии и заслуги говоря
щих - здесь все равны, и у каждого есть право на высказывание, на мнение и 
сомнение. Переклички и антифоны возникают ненавязчиво и случайно. Но 
они очень интересны как раз своей ненарочитостью. 

Юрий Арабов («Свой среди чужих») говорит: 
«Художнику, писателю с христианским сознанием сегодня приходится 

быть подобно разведчику Штирлицу на вражеской территории - в фашист
ском мундире, застегнутом на все пуговицы, а с изнанки приколот орден Тру
дового Красного Знамени. Вроде бы он на вражеской территории свой, и тот 
термин знает, и этот, и про постмодернизм тоже. Но если снимет свой мун
дир, его сразу же арестуют, растопчут, убьют. И этот наряд все время прихо
дится носить . . .  

А идеальным местом, где можно встретиться с человеком и поговорить о 
чем-то важном, остается церковь. Я думаю, во многом из-за этого сейчас туда 
И ПрИХОдЯТ. 

Т. Иенсен [интервьюер] : Только из-за возможности поговорить о важном? 
А как же общая молитва, причастие, участие в евхаристии? 

Ю. Арабов: Ну это же понятно, как. Через таинства, через причастие Свя
той Дух нисходит. Я просто хочу наш разговор вести в светских терминах, по
тому что это будет опубликовано в журнале, где все будут читать>> .  

То есть надо оставаться в застегнутом на все пуговицы вражеском мундире. 
В словах Арабава есть какая-то неуверенность, какая-то шаткость. Тем не менее 
это - путь. Петляющий, непрямой, извилистый, но путь. Если продолжить ана
логию со Штирлицем, то приходится признать, что человек, который постоян
но носит форму врага, вынужден научиться думать на чужом языке. Для герои
ческого разведчика - это победа, для художника - это почти самоубийство. 
Язык художника - это то единственное, что ему на самом деле принадлежит, 
то единственное, ради чего и чем он живет и выживает, а если язык чужой, на
ступает неизбежная коррозия и разложение собственного творческого мира. 

А по поводу «идеального места для общения» говорит Светлана Проскури
на («Предельно просто») :  « . . .  братство прихожан заканчивается в храме. Это 
довольно странные отношения. Не такие уж лучезарные, как может показать
ся, не плохие и не хорошие, просто отношения другого порядка. Общая мо
литва так много дает, что почти нет потребности с кем-то увидеться просто 
так, прийти домой попить чаю. Мы очень редко перезваниваемся . Максимум, 
что мы можем себе позволить, - это совместные трапезы в храме по большим 
праздникам. И то едим всегда молча, после молитвы православным людЯм за 
столом лучше не разговаривать». 
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Юрий Арабов говорит о тотальной прагматике мира, о невозможности аб
солютной морали в этом мире . Для него это мучительное состояние. 

А для Кшиштофа Занусси (<<Он знает - почему•>) это не только хорошо и 
нормально, но и единственно возможно: «Когда я слышу выражение "христи
анские ценности" ,  мне хочется ему противостоять . . .  Но можно ли говорить о 
христианских ценностях, если христианство - это религия, то есть способ по
нимания ценностей,  которые существуют независимо от этого понимания . 
Ценности сами по себе неизменны и в равной мере значимы для всех людей 
на Земле . Верность, любовь, добро абсолютны. Эти ценности не являются 
принадлежиостью определенной религи и ,  она дает им только свою особую 
трактовку, по-своему объясняет их происхождение и назначение. Добро хрис
тианина, мусульманина и атеиста - это, в сущности, одно и то же добро. Но 
для кого-то добро - это прежде всего семья,  для кого-то - справедливость. И 
так с любым ценностным понятием - религия претендует не более чем на 
право интерпретации и построение собственной иерархии ,  системы ценност
ных приоритетов. Я всегда очень боюсь попыток абсолютизировать интерпре
тацию и превратить ее в ценность как таковую>> .  

В высшей степени политкорректное высказывание. Но это и есть так н е  
любимый Арабовым ( и  н е  только и м ,  конечно) рациональный прагматизм и та 
самая релятивность морали.  

То, что любовь и добро абсолютны и в то же время никак совершенно не 
связаны ни с верой, ни с церковью - то есть полностью имманентны, пыта
лись доказать многие. Не самую, может быть, теоретически выверенную, но, 
безусловно, самую знаменитую попытку предпринял Лев Толстой. 

Все три толстовских романа заканчиваются выводом морального импера
тива.  В « Войне и мире>> Пьер Безухов говорит, что хорошие люди должны 
объединиться, чтобы противостоять злым.  А то злые - организованные, а хо
рошие какие-то несобранные. Собрать! Построить! в правильные ряды! И всем 
вместе строгим строем - на защиту добра! '  

Так до добра не домаршируешь. А до чего домаршируешь, мы, к сожале
нию, очень хорошо знаем. 

В <<Анне Карениной>> Левин додумался до другой <<Простой» мысли: <<все 
знаюТ>> ,  что надо жить не для <<брюха•> ,  а для Бога, - в понимании героя -
для другого, для добра2• Зыбкость этого толстовского положения как раз в том 
и заключается, что это <<все знают>> .  А если бы не знали? Если бы иудеи и му
сульмане думали иначе? Если бы нашелся хотя бы один человек, думающий 

1 <<- Я хотел сказать только, что все мысли, которые имеют огромные последствия , -
всегда просты. Вся моя мысль в том,  что ежели люди порочные связаны между собой и со
ставляют силу, то людям честным надо сделать то же самое. Ведь так просто. 

- Да. 
- А ты что хотела сказать? 
- Я так, глупости. 
- Нет, все-таки. 
- Да ничего, пустяки, - сказала Наташа, еще светлее просияв улыбкой , - я только 

сказать про П етю: нынче няня подходит взять его от меня, он засмеялся, зажмурился и 
п рижался ко мне - верно, думал, что спрятался . Ужасно мил. Вот он кричит. Ну, про
щай! - И она пошла из комнаты» («Война и мир», эпилог 1 ) .  

Не мог, конечно, величайший русский роман закончиться словами Пьера - так, как 
заканчивается фильм Сергея Бондарчука. Иначе Толстой был бы не Толстой,  а <<Война и 
мир» - не <<Война и мир» . Толстой называет слова Пьера <<самодовольными» и сразу же их 
дезавуирует. Последнее слово остается за Наташей. И следующая - последняя - сцена ро
мана - сон Николеньки Болконского, сон, который мучительно напоминает сраженье при
зрака n рошлого с nризраком будущего, как назвал революцию Владимир Набоков. 

2 <<Федор говорит, что Кириллов, дворник, живет для брюха. Это понятно и разумно. 
Мы все, как разумные существа, не можем иначе жить, как для брюха. И вдруг тот же Фе
дор говорит, что для брюха жить дурно, а надо жить для правды, для Бога, и я с намека по
нимаю его! И я и миллионы людей,  живших века тому назад и живущих теперь, мужики, 
нищие духом и мудрецы, думавшие и писавшие об этом, своим неясным языком говорящие 
тоже, - мы все согласны в этом одном: для чего надо жить и что хорошо. Я со всеми людь-
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не так? Что бы изменилось? Для Левина - все . Мысль потеряла бы убедитель
ность всеобщности. Фактически в рассуждениях Левина причина и следствие 
лереставлены местами . А если следовать христианству, всеобщность добра 
такова не потому, что все это знают, а все это знают, потому что это так, не
зависимо от того, есть ли сомневающиеся или нет. А Кшиштоф Занусси фак
тически повторяет слова Левина. 

В финале «Воскресения» Толстой делает еще одну попытку ответить на 
вопрос «что есть добро» . Нехлюдов, читая Евангелие от Матфея , открывает 
«простую» истину3• Беда в том, что нет и не может быть двух люде й ,  которые 
одинаково понимают один и тот же текст, и никогда два человека не сделают 
одного вывода из него. Однозначность прочтения Евангелия следует вовсе не 
из самоочевидности евангельских истин, а из конкретного мистического опы
та, который приводит человека прямо в церковь и через ее посредство - к 
трансцендентным обоснованиям земного существования , а Толстого это не 
устраивало. Он искал нравственную аксиоматику здесь и сейчас. 

Возвращаясь к словам Занусси: «Верность, любовь, добро абсолютны», -
можно сказать: да, они абсолютны, но только в том случае, когда гарантирова
ны Абсолютом. Отсутствие этой гарантии в конечном счете приводит не к 
тому, что реализуются разные взгляды на мир, что правомерны разные систе
мы отсчета, а к тому, что равноправны любые. В том числе и прямо противо
речащие друг другу. А значит, не существует ни одной сколько-нибудь прием
лемой. 

Но Занусси оказывается тем не менее человеком верующим.  
«Л. Карахан: Можно ли сказать, что зло вписано в Божественный замысел? 
Кшиштоф Занусси: Это искусительный вопрос. Но, знаете, я его не боюсь, 

потому что с самого начала привык к мысли, что Бог для меня непонятен, и я 
не ожидаю от Него, что Он объяснит мне Себя. От этого, наверное, мне бы
вает неудобно жить, неудобно, что зло есть. Но если Бог так решил, Он зна
ет - почему». 

Это, конечно, отговорка. От Занусси не требовался ответ философа или 
теолога о сущности и причинах зла в мире. Лев Карахан спрашивает его, кон
кретного земного человека, как он (не кто-то другой, не человечество) может 
верить в Бога, если в мире столько зла. 

На вопрос о зле каждый человек отвечает для себя , и ответы эти не отли
чаются особенным разнообразием. Например, очень часто говорят, что в мире 
все уравновешено, и если бы не было зла, то и добра бы не было. А так их 

ми имею только одно твердое, несомненное и ясное знание, и знание это не может быть 
объяснено разумом - оно вне его и не имеет никаких причин и не может иметь никаких 
последствий. 

Если добро имеет причину, оно уже не добро; если оно имеет последствие - наrраду, 
оно тоже не добро. Стало быть, добро вне цепи причин и следствий. И его-то я знаю, и все 
мы знаем. 

А я искал чудес, жалел, что не видал чуда, которое бы убедило меня. А вот оно чудо, 
единственно возможное, постоянно существующее, со всех сторон окружающее меня, и я не 
замечал его! Какое же может быть чудо больше этого?• 

3 «Мысль, представлявшаяся ему сначала как странность, как парадокс, даже как шут
ка, все чаще и чаще находя себе подтверждение в жизни, вдруг предстала ему как самая 
простая, несомненная истина. Так выяснилась ему теперь мысль о том ,  что единственное и 
несомненное средство спасения от того ужасного зла, от которого страдают люди, состояло 
только в том, чтобы люди признавали себя всегда виноватыми перед Богом и потому не 
способными ни наказывать, ни исправлять других людей. 

Прочтя Нагорную проповедь, всегда трогавшую его, он нынче в первый раз увидал в 
этой проповеди не отвлеченные, прекрасные мысли и большею частью предъявляющие ире
увеличенные и неисполнимые требования, а простые, ясные и практически исполнимые за
поведи, которые, в случае исполнения их (что было вполне возможно) , устанавливали со
вершенно новое устройство человеческого общества, при котором не только само собой 
уничтожалось все то насилие, которое так возмущало Нехлюдова, но достигалось высшее 
доступное человечеству благо - Царство Божие на земле•. Толстому очень хотелось, чтобы 
мысль, лежащая в основе правильного мироздания, была обязательно «Необыкновенно про
ста•, хотя , может быть, более реально предположить, что она просто невыразима. 
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примерно пополам, и этим достигается гармония мира. Это, можно сказать, 
бытовое манихейство. 

Блаженный Августин показал довольно убедительно, что зло не субстан
циально. То есть зло не существует само по себе. Зло - это умаление добра4• 
Творец дает человеку свободу воли, делает человека самостоятельным в своих 
решениях и потому ответственным за них. О. Стефан Каприо говорит: <<Бог не 
вмешивается. И это самая существенная догма христианской вер ы :  Бог не 
вмешивается в свободу человека>> .  

При такой интерпретации зло - необходимое условие свободы, а значит, 
для Творца свобода человека важнее, чем сопутствующее ей зло. Но человек 
всегда волен выбрать добро, то есть предпочесть действительно сущий свет 
несушествующей тьме5• 

В разделе «Образ веры>> есть высказывания очень разные. И глубокие, и 
наивные, и вполне ортодоксальные, и прямо атеистические, но самое сильное 
впечатление на меня произвела уже упомянутая беседа <<Предельно просто>> с 
кинорежиссером Светланой Проскуриной. Здесь действительно все очень про
сто, внятно и однозначно, так, как хотел Толстой.  

<< Все было предельно nросто и естественно. Бабушка была воцерковлен
ным человеком и нас с самого детства брала с собой в церковь. Это было ча
стью семейного уклада». 

«А что касается выхода из кокона детской,  домашней веры , тут тоже все 
произошло довольно естественно. Нам просто дали волю поступать как угодно>> . 

<<Я давно дала себе зарок никогда не говорить о Боге с невоцерковленны
ми, неверующими людьми. Это не приводит ни к чему, кроме разочарований, 
горечи и чувства бессилиЯ>> .  

<<Мне в церкви хорошо . . .  Н о  жизнь в церкви - это тяжелый труд. И если 
человек готов потрудиться, ему не станут помехой непривлекательные сторо
ны церковной жизни . . .  Церковь - живой организм, со своими проблемами и 
недостатками. Но для меня в храме нет уже ничего, что бы меня отталкивало, 
раздражало». 

<<Приход в храм - это тяжелый и очень ответственный путь к тому, чтобы 
научиться разговаривать с Богом, ничем не оскорбляя Его, слышать Его, наде
яться на контакт с Ним, надеяться, что получишь могучее внутреннее руко
водство». 

« . . . сказать старушке, сделавшей замечание: " Простите меня" , - мне очень 
легко». 

«А какой длинный день после службы!  Я ненавижу рано вставать, у меня 
вся жизнь - ночью. Но когда превозмогаешь себя, встаешь и идешь в полови
не седьмого на раннюю литургию, город такой отмытый, такой утешительный>> .  

4 Например, Блаженный Августин ,  «Исповедь», кн .  7 ,  § 18 .  
5 <<Если в самом деле человек есть некое благо и не  может поступать правильно, если не 

захочет, он должен обладать свободной волей, без которой не может поступать правильно. 
Но оттого, что благодаря ей также совершаются и прегрешения, конечно, не следует пола
гать, что Бог дал ее для этого. Следовательно, поскольку без нее человек не может жить 
праведно, это является достаточной причиной, почему она должна быть дарована. А что она 
дана для этого, можно понять также и из того, что, если кто-либо воспользовался ею для 
совершения прегрешений, он наказывается свыше. Что было бы несправедливо, если бы 
свободная воля бьmа дана не только для того, чтобы жить праведно, но и для того, чтобы 
грешить. Ибо каким же образом бьmо бы справедливо наказание того, кто воспользовался 
волей с той целью, для какой она и бьmа дана? Теперь же, когда Бог карает грешника, что 
же, по-твоему, иное Он тем самым говорит, как не: "Почему ты не воспользовался свобо
дой воли для той цели, для какой она бьmа дана, то есть для праведного поведения "?  - Да
лее, как то, что сама справедливость предназначается для осуждения прегрешений и почи
тания праведных поступков, бьmо бы благом, если бы человек был лишен свободы волеизъ
явления. Ведь то, что не сделано добровольно, не бьmо бы ни грехом, ни праведным по
ступком. А потому и наказание, и награда бьmи бы несправедливы, если бы человек не об
ладал свободой воли. Однако и в каре, и в награде должна быть справедливость, поскольку 
это одно из благ, которые происходят от Бога. Таким образом, Бог должен был дать челове
ку свободную волю•> (Бл. Августин,  «0 свободе воли», кн. 2, § 1 ,3) .  
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«Н. Сиривля: Вера питает ваше творчество? 
С. Проскурина: Творчество вообще невозможно без веры . . .  Создавать но

вую реальность невозможно без стремления туда, вдаль. . .  В искусстве нужно 
быть смелым, верить, что все получится, делать все, на что способен, и тогда 
Господь управит и хватит сил состояться. И так во всем. Не важно, .печешь ты 
пирог, любишь мужчину, собаку или занимаешься кино, пишешь книжку 
всегда ощущается эта мощная поддержка. Когда я почувствовала ее, это изме
нило МОЮ ЖИЗНЬ•. 

Удивительно конкретно - и просто-просто. Но это, конечно, та простота, 
которая достигается не только тяжким трудом прихода в храм, но и ежеднев
ным мужеством жить в гармоническом согласии с верой в себе и безверием 
мира, ведь Проскурина не носит вражеского мундира. Такое же отношение к 
вере и церкви встретилось мне в журнале еще только однажды - в очерке ак
трисы Валентины Теличкиной «Тихий путь• . Это разные пути - но их объ
единяет религиозный опыт детства, а он невосполним. 

Завидовать им бессмысленно. Завидовать можно жирному куску славы или 
власти, но внутреннему покою и глубинной стройности завидовать невозмож
но, потому что ты просто не можешь себе представить ни что это, ни сколько 
это стоит, ни даже способен ли ты это вынести. 

Впрочем, путь самого Блаженного Августина другой. Он скорее похож на 
путь современного обращенного интеллигента. 

Художник и вера. Противоречие меЖду искусством и религией слишком яв
ное, чтобы его можно было обойти молчанием. Оно многократно формулирова
лосъ. Главное, в чем обвинялось искусство религией, - в подмене подлинного 
мира мнимым, в неизбежном искушении и прелести. Главное, в чем обвинялась 
религия искусством, - ограничение свободы творческой личности. В этом веч
ном споре, которы й ,  как очень многое в нашей культуре, начат Платоном, 
были все градации близости - отчуЖдения: от попытки отоЖдествить искусство 
с религией или показатъ, что искусство - его собственная часть, или показатъ, 
что религия - это форма искусства, до обнаружения полной пропасти меЖду 
ними, абсолютного несовладения ориентиров и императивов. 

Сергей Аверинцев пишет в своем изящном экономностью и точностью 
средств выражения эссе «Было дело в доме Симона• : «В свете его (человека 
верующего. - В. Г.) опыта "творческий" субъект религиозного философство
вания, может быть, и помогший когда-то решиться на обращение, выглядит 
теперь как неисправимый, пожизненный дилетант в делах веры, не верующий, 
а так, любитель ( dilletante) религии, как бы растянувший для себя промежу
точный период прихода к вере на всю жизнь; неисправимый вечный катеху
мен, который в глубине души знает, что предпочитает движение цели и не 
очень торопится стать оседлым жителем Земли Обетованной•.  

Или не может. Я думаю, такой взгляд верующего человека на художника 
полностью оправдан. Художник - самый свободный из людей , это человек, 
которому досталось почему-то больше свободы, чем остальным. Это и есть его 
дар. Но свобода художника - это сильнейшая перемешанность света и тьмы. 
Его внутренний мир - это «взвесь светотени•. Он постоянно находится перед 
труднейшим моральным выбором, то есть в том мучительном состоянии, в ко
торое нормальные люди попадают не так часто. Его внутренний мир, если го
ворить математическим жаргоном, - сильно неравновеспая система. Это по
зволяет художнику моделировать и переживать чужие страсти как свои - он 
подвижен ,  потому что неустойчив. Он способен проживать яркие вспышки 
прозрений и провалы в абсолютную черноту. Художник - человек в б6льшей 
степени богоставленный, чем другие.  

Если так смотреть на вещи, то вообще-то не очень удивляет совершенно 
потрясающий факт, который приводит Игорь Залотуеский в очерке об Андрее 
Тарковском («Вина и жертва•) :  
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« Шел, кажется, 1 965 год. Я жил тогда во Владимире, Тарковский там же 
снимал "Андрея Рублева" .  Об этом много говорили в городе. Ходили слухи о 
том, что киношники поджигают коров, предварительно облив их бензином. И 
что это нужно им для того, чтобы нагляднее показать татарские зверства. Горя· 
щих коров я не видел, зато видел горящий во время съемок Усnенский собор». 

«Владимир стоит на вершине холма, с которого открывается панорама де
лающей изгиб Клязьмы, приречных лугов и начинающейся за ним Мещеры. 
На холме красуются белокаменный кремль и два древних собора: Дмитров
ский - XI века и Успенский - XII .  Стены и иконостас Успенского собора 
расписаны Андреем Рублевым и Даниилом Черным. И именно их фрески и 
иконы, воспетые в фильме Тарковского, могли сгореть в огне. Я уж не говорю 
о самом храме, порчу которого не смог бы оправдать никакой кинематографи
ческий шедевр . . .  » 

«Когда я оказался на соборной площади, пожарные уже заканчивали свое 
дело. Но дым все еще струился , и стоящий внизу народ клял кино и кино
шников» . 

Художник - человек, может быть, более ущербный и недостаточный, чем 
обычный житель Земли . Его свобода дается ему по очень дорогой цене . И 
единственное, что он на самом деле может, - преодолеть эту свободу. Иногда 
он делает это с такой страстью преодоления , с такой энергией заблуждения , 
что главным становится не то место на лестнице подъема к благодати, которое 
он на самом деле занимает, - оно всегда довольно низкое, а та скорость, с 
которой он по ней движется . Захватывающая скорость восхождения , когда 
движение цепляет и тащит вверх все, что попадается под руку, - а  попадают
ся-то все больше низкие истины (те , что на его ступеньке) .  Вектор скорости 
может быть направлен и вниз - в сторону полного исчезновения в непрохо
димой темноте, и зрелище этого падения и самоуничтожения может быть за
вораживающе величественным и поучительным не менее проповеди. Но дви
жение , действие - это только моменты его биографии, а в обычной повсе
дневности , <<быть может, всех ничтожней он>> .  Я вообще убрал бы смягчающее 
пушкинское «быть может» . Но нельзя забыть, что опыт, который способно 
дать творчество, - это чистый опыт свободы. А этот опыт, может быть, важ
нейший для человека, если ради его свободы все и затевалось. 

Для любого человека этот опыт свободы, который в творчестве предельно 
обострен и отрефлектирован, очень важен. Каждый человек проецирует это 
движение на себя , и иногда его состояние совпадает с вектором скорости, ко
торый задает художник. Именно этим, по-видимому, и объясняется то, что 
поэтов и актеров до сих пор не перетопили в помойном ведре, как слепых ко
тят. Хотя они, конечно, не котята - слишком много сил, слишком велика 
энергия падения . 

Реплика в диалоге. Эти мои заметки - только еще одна реплика в вечно 
длящемся диалоге.  Я скажу о себе , о собственном отношении к вере , вместо 
выводов присоединив свой голос к говорящим. В стихотворении Давида Са
мойлова <<Пестель, поэт и Анна>> есть такие строки: 

Тут Пестель улыбнулся . - Я душой 
Матерьялист, но протестует разум . -
С улыбкой он казался светлоглазым. 
И Пушкин вдруr подумал: «В этом соль!» 

Он эту фразу записал в дневн ик6 .  

6 <<Утро провел с Пестелем; умный человек в о  всем смысле этого слова . Mon ссенr est 
material iste , - говорит он, - mais ma raison s'y refнse. Мы с ним имели разговор метафизи
чески й ,  п ол итический ,  нравственный и проч. Он один из самых оригинальных умов, кото
рых я знаю . . .  » (А. С. Пушки н ,  из кишиневского дневника, 9 апреля 1 82 1  года) .  (Сердцем я 
материалист, говорит он , fiO мой разум этому противится. - франц .) 
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Разум - о котором Константин Аксаков сказал : «Ты нашел не беспредель
ность, но расширенный предел», - разум - извечный проводник материализ
ма и рационализма, разум - источник методологического сомнения, к кото
рому всегда апеллируют при выяснении того , что первично, и это он-то -
<< протестует»? Но так ведь и есть. А сегодня только так, на мой взгляд, и 
может быть. Мир без веры, без Бога - некорректен и вырожден. Он не то что 
релятивен, это-то ладно, но он принципиально не допускает никакой ни ста
рой ,  ни новой рациональности - он не разумен. Пространство может быть 
бесконечномерным, аттракторы странными, количество степеней свободы 
неограниченным, связи нелинейными, но должны существовать системы ко
ординат, должно существовать само фазовое пространство, в котором работа
ют правила логического вывода, иначе мир распадается в пыль, растекается 
радужной жижицей.  

С тех же самых позиций, с которых Лаплас устраняет Бога как ненужную 
гипотезу, с позиций современного научного знания, я уже не могу без этой 
гипотезы обойтись. Я натыкаюсь на непроходимую стену бескачественной пу
стоты , и то пространство, в котором я чувствую себя более-менее уверенно, 
сжимается, как шагреневая кожа. 

Я приведу только один пример. 
<<Как свидетельство перемен процитируем торжественное заявление, с ко

торым выступил в 1 986 году сэр Джеймс Лайтхилл, бывший в то время прези
дентом Международного союза теоретической и прикладной механики. "Здесь 
я должен остановиться и снова выступить от имени широкого всемирного 
братства тех, кто занимается механикой. Мы все глубоко сознаем сегодня, что 
э нтузиазм наших предшественников по поводу великолепных достижений 
Ньютонавой механики побудил их к обобщениям в этой области предсказуе
мости , в которые до 1 960 года мы все охотно верили,  но которые , как мы 
теперь понимаем, были ложными.  Нас не покидает коллективное желание 
признать свою вину за то, что мы вводили в заблуждение широкие круги об
разованных людей, распространяя идеи о детерминизме систем, удовлетворяю
щих законам движения Ньютона, - идеи,  которые , как выяснилось после 
1 960 года, оказались неправильными" (L i g h t h i 1 1  J .  The Recently Recognized 
Failure of Predictability in Newtonian Dynamic. - Proceedings of Royal Society, 1986, 
р. 35 - 50). 

В весьма редких случаях эксперты признают, что на протяжении трех ве
ков заблуждались относительно сферы применимости и значения той самой 
области, в которой они работают! Детерминизм, долгое время казавшийся 
символом научного познания, в настоящее время сведен до положения свой
ства, справедливого только в ограниченном круге ситуаций»7• 

Конечно, это беспрецедентное заявление. Лайтхилл говорит как раз о дви
жении планет, о том самом движении, чья абсолютная стройность и строгость 
и привели Лапласа к его выводу. 

Физика вышла из ХХ века куда менее самоуверенной и самодовольной ,  
ч е м  вошла в него. Но ее место - место панацеи,  спасительницы мира - уже 
заняли биология и генетика. Теперь они полны амбиций. Но я думаю, что 
судьба генетики будет той же, что и физики, в конце концов. И она придет к 
тому неизбежному сомнению, к которому пришла сегодня физическая наука. 

« . . .  чем дальше от чистой техники, от исполнительства и чем ближе к кар
динальным проблемам творчества и культуры , тем больше бесплодия и 
тревожной нужды в новой ориентации ,  новых родниках. Корни этого - в 
происходящем с человеком, в антропологической ситуации:  идут новые, резко 
антропологические процессы, они разрушают классические европейские пред-

7 С т е н г е р е  И з а б е л л а ,  П р и г о ж и н  И л ь я . Время. Хаос. Квант. К решению nара
докса времени.  Перевод Ю. А. Данилова. М . ,  Издательская груnпа  « Прогресс»,  1 99 9 ,  
стр. 96 - 97.  
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ставления о человеке , гуманистическую модель человека, и именно здесь, в 
Представлениях о человеке, в понимании происходящего с ним, необходимо 
радикальное продвижение» (Сергей Хоружий ,  «Практика себя>> ) .  

Жить в мире, не имеющем никаких серьезных поводов существовать, на
верное, можно и вполне комфортно. Но делать это сегодня несравнимо труд
нее, чем сто лет назад. Можно оставить науке решать лакально-точные задачи.  
Можно оставить искусству его страстное желание перебить все горшки и скла
дывать мозаики из черепков. Можно. Если удастся побороть тупую тоску со
липсизма, тоску исчезающей личности перед несушествующим миром.  Если 
удастся не думать. Впрочем, у многих это неплохо получается . 

Если правильный выбор невозможен, то лучше совсем не выбирать, не до
думывать до конца опасные мысли, не опускаться на темную глубину. И тогда 
страх становится главным героем сегодняшнего дня. Страх человека перед ми
ром, перед людьми, перед самим собой. Этому посвящен самый поразитель
ный фильм последних лет, который я видел, - фильм Джузеппе Торнатаре 
« Простая формальность».  Это фильм о преодолении страха . Человек (писа
тель, в исполнении Депардье) должен вспомнить, что произошло с ним вчера. 
И не может вспомнить. Ему кажется, что его подозревают в убийстве, а он не 
может оправдаться. Он пытается бежать, пытается вырваться - он сильный и 
смелый человек. Но все его попытки бессмысленны, потому что тот, кого он 
убил, он сам. И только тогда, когда он понимает это, он видит наконец, где 
находится, и только тогда он может покинуть это место - то ли полицейский 
участок, то ли чистилище. Тогда кончается ночь, кончается дождь и открыва
ется удивительной красоты горный пейзаж. Но посмотреть в глаза себе оказы
вается так же страшно, как заглянуть в револьверное дуло, изрыгающее в лицо 
огонь и свинец. Это невозможно тяжело, это самоубийственно, но без этого 
нельзя . Это - единственный выход. Но сегодняшний человек, как придонная 
рыба, боится света. 

« Какая дорога правильная , отче? - спросил он наконец. - Как распо
знать ее среди других дорог? 

- Если движешься в том направлении, в котором твой страх растет, ты на 
правильном пути. И помогай тебе Бог»8• 

Но ведь страх-то растет! И похмелье от несостоявшегося праздника еще 
тяжелей, потому что нет у него оправданья. Так что лучше возьму я пива по
больше, усядусь в кресло и буду, как овощ, смотреть бесконечные фильмы с 
Джулией Робертс и Брюсом Виллисом, которые мои дети с завидной регуляр
ностью притаскивают из видеопроката. Так-то спокойней оно и прелестней.  

8 М и л о р  а д П а  в и ч. Последняя любовь в Константинополе. Девятый ключ: Отшель
ник. Толкование.  Перевернутая карта: одиночество, тоска. Бесполезный совет . 

• 



БОРЬБА ЗА СТИЛЬ 

ТАТЬЯНА ЧЕРЕДНИЧЕНКО 

* 

ФОРМА И СТРУКТУРА В ИСКУССТВЕ 
ЗВУКА И СЛОВА 

]С" сть форма, а есть структура. Первую слышно невооруженным ухом, по
[:., скольку ее временной масштаб - секунды и минуты. Вторую без анали

тического микроскопа не ухватишь; она существует в мерках долей секунды и 
не обязательно в виде сплошного процесса, но иногда в точечном рассеянии. 

Форма тяготеет к стандартности. Имеется не так уж много композицион
ных схем, отмеченных замкнутостью или разомкнутостью, служащих созданию 
впечатления развития или статики. 

Напротив, внутренняя структура произведения или уникальна, или ее нет. 

Ситуация прикладной музыки. Форма и структура у И. С. Баха. Прикладио
му опусу внутренняя структура в общем-то не нужна. 

Сочинение оправдано задачами, которые выполняет, и ими же оформлено. 
Прикладную музыку можно сочинить топорно, грубо, кое-как пригнав друг к 
другу нормы. Но и в этом случае она будет хорошей (полезной) музыкой, хотя 
и плохо сочиненной. Можно сочинить ее гладко, изобретательно, ловко;  полу
ч ится хорошо сочиненная хорошая музыка. А можно сочинить ее гениально. 
Что и делал, например, И. С. Бах, перевыполняя план: создавая шедевры, ни 
в чем не отрицающие прикладных норм, но продлевающие их действие в глу
бину сочинения . При этом возникала внутренняя структура, выявляющая 
сердцевинную суть хорошего - лучшее. 

Вот довольно простой пример. 
Кантату N2 1 40 ( 1 7 3 1 )  на хорал <<Вставайте, зовет вас голос>> открывает, как 

положено, хоровой номер. В нем несколько разделов. Распетые хором фразы 
хоральной мелодии чередуются с оркестровыми ритурнелями. При этом мело
дический материал в хоровых и оркестровых партиях различен. Сопрано поют 
долгими длительностями (по целому такту, по два такта) аскетичную мелодию 
хорала, восходящую к 1 599 году. Альты, тенора и басы поют четвертями и 
восьмыми трехголосное фугато, тематизм которого выстроен из интервалов хо
ральной мелодии и скромно оттеняет ее, как мелко прорисованный фон -
крупное изображение на первом плане. А оркестр восьмыми и шестнадцатыми 
играет пышную музыку, которая и активной, разнообразной ритмикой, и пол
нозвучной аккордикой, и изысканной мелодической пластикой, и оживлен
ным темпом контрастирует простоте хорала и подчиненных ему хоровых голо
сов, как праздничное застолье постной трапезе. 

На чем же держится целое? Почему не возникает впечатления механиче
ского объединения оркестровой и хоровой партий? Напротив: богатство орке-

Еще один фрагмент (см. «Новый мир», N2 8 за этот год) из новой книги «Музыкальный 
запас. 70-е. Проблемы. Портреты. Случаи» музыковеда и культуролога, профессора Москов
ской консерватории Татьяны Васильевны Чередниченко. Книга готовится к печати в изда
тельстве <<Новое литературное обозрение>>. Настоящий фрагмент публикуется в журнальной 
версии. 
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стровой ткани кажется достойной оправой для драгоценной простоты хорала. 
Дело - во внутренней структуре,  которую непосредственно услышать нельзя 
(поскольку она рассеяна по форме) ,  но которая прочно связывает оркестро
вый материал с хоровым. 

Высшие точки оркестровой партии, расположенные в сильных тактах (пер
вом, пятом и т. д.), выстраиваются в цепь звуков, из которых состоит ключевая 
(начальная) фраза хорала. Духовная мелодия, таким образом, звучит не только в 
верхней линии хора, но и в верхней линии оркестра; звучит неслышимо, зато 
наиболее крупно. Нисходя в земное и восходя к небесному (от хора к оркестру 
и обратно) , хоральная мелодия обретает свой сокровенно подлинный масштаб. 
В кантате Баха представлена иерархия, ожившая в кеносисе. 

Следовало достичь контраста меЖду хором и оркестром (норма) - он до
стигнут. Следовало достичь единства оркестра и хора (тоже норма) - и оно 
достигнуто. Но достигнуто и воплощение глубинного смысла обеих норм. На 
контраст работает то, что в оркестровой партии духовный напев спрятан. На 
единство работает то,  что духовный напев там есть. На смысл же обеих норм 
работает то, что оркестр хоральную мелодию скрывает, тогда как хор открыва
ет, и при этом сокрытое (в оркестре) крупнее открывшегося (духовной мелодии 
в верхнем голосе хора). Внутренняя структура опуса Баха превращает типовое в 
кантате чередование разделов формы ни много ни мало в модель откровения. 

Автономная музыка: структура начинает и выигрывает. В прикладных ком
позициях внутренняя структура - богатство ,  производное от ограничения и 
выявляющее смысл этого ограничения. Но не любое прикладное ограничение 
имеет смысл,  достойный выявления через богатство. Смысл может быть по
верхностно очевидным. Смешно искать изобретательное обоснование целого в 
тетрадях контрдансов. Неуместной претензией станет изыск внутренней орга
низации в опереточном номере, звучащем среди страусовых перьев и блестя
щей мишуры. Получится хорошо сочиненная плохая музыка, что еще хуже, 
чем плохо сочиненная плохая (это когда претензии на эзотерическую изощ
ренность структуры не только неуместны, но еще и неудачны) .  

Если в светской прикладной музыке внутренняя структура - роскошь 
(иногда нелепая),  то  в музыке автономной структурное богатство становится 
прожиточным минимумом. В отсутствие служебных задач , определяющих фор
му произведений, опус должен нести оправдание своей формы в самом себе -
в своей структуре. Если же таковой нет, автономный опус становится декора
цией самого себя, вместилищем пустоты. Или , в случае претенциозного нару
шения норм, ориmнальной белибердой. Поиятиость его оборачивается скукой 
или пошлостью; невнятность - глупостью. 

Внутренние структуры в автономной музыке отталкиваются не столько от 
прикладных норм (их автономная музыка преодолевает) , сколько от сложив
шихся в прикладных жанрах общих законов формы, гармонии,  голосоведения 
(впрочем, и их она преодолевает, только медленнее и позже) .  Для времени 
Гайдна или Моцарта прикладные нормы и общие законы формы - еще почти 
омонимы; они различаются ситуативно (что в дивертисменте идет от приклад
ной задачи,  в симфонии может быть формальным правилом). После Бетхове
на, когда музыкальная автономия, свободное творчество стало делом не про
сто допустимым, но и распространенным, прикладной смысл норм забывается. 
В XIX веке нормы письма сохраняются не столько в служебных музыкальных 
жанрах (утративших авторитет) , сколько в учебниках композиции. 

Кстати об учебниках. «Мы начинаем с простейшего, а именно со звукоря
да>> - типовой зачин фундаментальных руководств по композиции , созданных 
в XIX веке ' .  Современные учебники ни с каких простейших аксиом не начи-

1 Один из образцовых учебников прошлого века (вариациями на него были многие позд
нейшие, включая, например, руководство по композиции, написанное П. И. Чайковским) со
здан бетховенианцем Адольфом Бернгардтом Марксом ( 1 795 - 1 866) . См. :  М а r x  А. В. Die 
Lel1re von der musikalischen Komposition. Bd. 1 - 4, Lpz. ,  1 837 - 1 847. 
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нают и никакого обоснования рассматриваемым способам п исьма не дают. 
Они состоят из глав о видах техники , которые членятся на разделы , посвя
щенные авторам и отдельным сочинениям.  В них нет нейтрально-неавторских 
примеров (тип ичных для учебников XIX века) - естественных, если речь идет 
о правилах, рассматриваемых как всеобщие .  В руководствах по композиции ,  
ориентированных н а  музыку ХХ века, описание приемов иллюстрируется ис
кл ючительно фрагментами известных произведений . Еще одно фундаменталь
ное различие. Если прежние учебники обязательно имели разделы (притом са
мые подробные ) ,  п освященные музыкальным формам, то в большинстве со
временных таковых разделов нет. Они учат не форме как целому, а техникам, 
типам п исьма.  

Это значит, что место формы, которой музыка повернута к слушателю ,  за
няла внутренняя структура - аспект, которым произведение повернуто к ком
позитору. Что означает победу в музыкальном языке «одноразовости>> над все
общностью. 

Уже единственность - еще всеобщность: форма и структура у Бетховена. 
Как соотносились форма и структура в автономной музы ке , в которой еще 
было живо наследие прикладных жанров - всеобщие правила? Возьме м при
мер из Бетховена, из Третьей фортепианной сонаты : головной мотив первой 
части . 

Самое п ервое, что должно сделать сочинение, не и меющее возможности 
опереться на внемузыкальную функцию ,  - это узаконить самого себя на сво
ем месте . Для эпохи Бетховена сказанное означает: показать тонал ьность, в 
которой написано произведение. 

Необходимый и достаточный способ показать тональность - так называе
мый кадансавый оборот: тоника - доминанта - тоника. Тоника и доминан
та - центр и граница родного пространства. Чужие страны , в которые путе
шествуют (а точнее , завоевывают их) произведения крупных форм, находятся 
за линией доминанты. Возвратиться домой можно тоже только через доминан
ту . << Путешествовать/завоевывать>> чужие места для тональной автономной му
зыки стало необходимостью, единственным способом существования , так как 
в отсутствие прикладных задач ей больше не в чем себя проявить. Тональная 
динамика, то есть энергичная борьба за звуковое пространство, стала смые'лом 
и целью музыки. Но для того, чтобы подчинить себе мир, необходим крепкий 
тыл : <<Мой дом - моя крепость>> .  Поэтому в кадансавам обороте , открываю
щем произведение,  тоника (центр тональной системы) должна быть заявлена 
крупно, как самое главное , чтобы никаких сомнени й  в ранге начального ак
корда не возникло. 

У Бетховена начальный аккорд - тоника длиной в половинную , то есть 
ровно в полтакта. В этой увесистости нет ничего оригинального, оди н  здравый 
смысл.  Ведь родной дом должен быть не какой-то хибаркой , а прочным стро
ением, рассчитанным на много поколени й .  И восьмой , и четверти тут мало.  
Лучше - п оловинная доля , а еще лучше - весь такт. Но держать на протяже
нии целого такта оди н  аккорд скучно. Поэтому во второй половине такта ак
корд тоники фигурируется трелью из четырех шестнадцатых.  Тоже ничего 
необычного.  Украшение долгой ноты трелью - стандартный способ придать 
звучанию и нтерес. Трель логически ничего не меняет, а все-таки вносит раз
нообразие .  

Но если трель «принять всерьез» - отнестись к ней не как к декоративной 
мелочи , но как к конструктивно значимой детали (для этого надо мыслить не 
в минутах и даже не в секундах, а в более пристальной временной оптике - в 
категориях внутренней структуры) ,  то четыре украшающих шестнадцатых об
разуют яркий контраст к начальной половинной длительности . А уж если име
ется контраст, то требуется его ком пенсация . Поэтому трель заканчивается 
двумя восьмыми.  Они заполняют логическое зияние между встык пригнанны
ми друг к другу долгой и краткими длительностями, но в то же время не вы-
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ходят за пределы фигуры трели - вслед за шестнадцатыми продолжают укра
шать и пролонгировать тонический аккорд. В итоге тоника, занимая весь пер
вый такт (как и положено хорошему, долговечному дому) , успела предстать в 
трех движениях: сначала она стояла невозмутимой половинной, потом засеме
нила шестнадцатыми,  затем перешла на скорый шаг восьмых . . .  Из парадной 
залы тонического времени (половинка) она перенеслась в чуланчики и кладов
ки (шестнадцатые) ,  а потом нашла между ними коридор (восьмые).  В резуль
тате тональный <<ДОМ» обрел масштабный и подробный интерьер. 

Но поскольку восьмые следовали за шестнадцатыми, то тем самым очер
чена ритмическая прогрессия, которую если не продолжить, то она покажется 
пустой случайностью. Коридор длительностей должен расширяться, ведь он 
соединяет временную узость шестнадцатых и простор половинной. 

Поэтому второй такт начинают две четверти. Прогреесия длительностей ,  
таким образом, плавно переезжает из  первого такта во  второй. А на  платфор
ме длительностей во второй такт въезжает аккорд доминанты. Он нормативно 
тут должен быть. Тонику нельзя показать, не противопоставив ей доминанту. 
Но появляется аккорд доминанты не из прописей ремесла, а из самодвижения 
структуры первого такта. Точно так же, как четверти вытекают из ритмиче
ской прогреесии (шестнадцатые - восьмые . . .  ), так доминанта вытекает из то
ники. 

Доминанта должна простоять весь второй такт, чтобы уравновесить тони
ку. Ведь из большого <<дома>>, в котором есть и залы, и маленькие комнатуш
ки , и коридоры, должно быть далеко видно. Внушительность доминанты -
это обширность родных «окрестностей». Вместе с тем доминантовый такт дол
жен быть таким, чтобы никто не смог забыть, что доминанта - противопо
ложность тонике, что из «дома>> мы вышли и дошли до самой последней <<око
лицы>> .  

Вернемся к четвертям, открывшим второй такт. В них переходят восьмые 
из тонической трели. Четверти, таким образом, продолжают компенсировать 
контраст долгого/краткого, заявленный в самом начале. Но как! Четверти-то 
ведь не простые ,  а помеченные штрихом стаккато . То есть они длиннее 
восьмых, но вместе с тем и короче их, поскольку играются отрывисто. Выхо
дит, они и продолжают компенсировать начальный контраст долгого-краткого, 
и воспроизводят его. И как раз к месту воспроизводят, ведь в права вступила 
доминанта, а она должна быть контрастной тонике, а тоника-то заявлена была 
долгой длительностью. 

За четвертями стаккато во втором такте следует пауза длиной в половин
ную. Пауза - доведение до логического предела идеи звучания, исчезающего 
в отрывистом штрихе. Вместе с тем она - сплошное, слитное отсутствие звуча
ния, и потому предшествующие ей отрывистые четверти воспринимаются как 
ее измельчение - такое же, каким была трель по отношению к начальной 
тонической половинной. Вот вам и пожалуйста: тоника и доминанта, как и 
должно быть, противоположны и равнозначны, и не только как нормативные 
тональные величины, но и как величины ритмические и фактурные, как не
повторимо конкретные моменты данного произведения. Тоника - сплошное 
долгое, доминанта - гипертрофированно краткое ; едва ли даже не просто от
сутствие звучания, но при этом обе есть поделенное долгое (тоника - трелью; 
доминантовая пауза - стаккатными четвертями) .  

Самое главное в этой структуре - четверти стаккато, которые выполняют 
роль сразу и долгого (по отношению к предшествующим восьмым и шестна
дцатым) , и краткого (по отношению к следующей за ними паузе и по отноше
нию к начальной тонической половинной).  Двойственность четвертей стакка
то проецируется на половинную паузу: она тоже и долгое (половинное) ,  и 
запредельно краткое (пауза) . Если половина из первого такта была однознач
ной: аккорд тоники, и больше ничего, то симметричная ей половинная пауза 
из второго такта двусмысленна: то ли она долгое и остановившееся, то ли 
краткое и испарившееся. 
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В итоге весь второй (доминантовый) такт делается структурным «вопро
сом» , на который нужен <<ответ» . «Ответом» становятся третий и четвертый 
такты, ритмически точно такие же, как первые два, но гармонически обрат
ные: сначала доминанта, а потом тоника. Кадансавый оборот завершается ; из 
дома мы добрались до околицы и вернулись обратно; гармонический «ответ» 
на <<вопрос» доминанты получен. Но с ритмической-то точки зрения воспро
изведен <<вопрос» первых двух тактов! 

Значит, нужен новый «ответ» . Он и дается следующими восемью тактами ,  
находящимися сплошь в зоне тоники и отличающимися о т  предшествующих 
тем,  что четверти представлены уже не стаккато, а залигованными - одно
значно долгими, следовательно, окончательно опосредующими исходную рит
мическую противоположность. 

Правда, в этих восьми тактах обнаруживается новое логическое неравнове
сие, и сонатная форма (в своих внешних очертаниях - сплошные правила, 
сплошной учебник) развивается внутренней жизнью уникальной структурной 
идеи . 

Неслучайность литературных аналогий. Жизнь внутренней структуры невоз
можна без нормативных конвенций формы. У Бетховена весь смысл ориги
нальной логики долгого-краткого, слитного-прерывистого состоит в том, что 
она является инобытием обыкновенного кадансового оборота. В этом качестве 
она внутренне оправдывает систему норм и словно заново и впервые наделяет 
последнюю смыслом. Давным-давно известное, сказанное всеми,  кто умеет го
ворить, обретает первоеказаниость и непересказуемость. 

Словесные, литературные ассоциации в данном случае не сводятся к вспо
могательным метафорам. Как раз ко времени автономной музыки, в которой 
внутренняя структура стала ценностной необходимостью, музыка покинула со
седей по квадривиуму (арифметику, геометрию и астрономию) и внедрилась в 
тривиум (в одну компанию с грамматикой ,  риторикой,  диалектикой) .  Музыка 
стала искусством речи. И даже (как хочет верить музыковед) ключом к нему2 • 

Во всяком случае, шедевры поэзии и прозы сделаны вполне по-баховски 
или по-бетховенски ; их <<первосказанность» ухватывается описанным взаимо
действием структуры и формы. 

Симфония в четь1ре строки. Обратимся к четверостишию О. Мандельштама: 

О, небо, небо, ты мне будешь сниться! 
Не может быть, чтоб ты совсем ослепло 
И день сгорел, как белая страница: 
Немного дыма и немного пепла! 

Элегический пятистопный ямб напоминает о пушкинской элегии ( <<Безум
ных лет угасшее веселье . . .  ») или об элегии Боратынского (<<Болящий дух вра
чует песнопенье . . .  » ). От элегии,  еще Тредиаковским определенной как <<стих 
плачевный и печальный»,  - мотив сожалений об ушедшем.  Но для элегии 
стихотворение уж очень лаконично - всего четыре строки. 

Строфическая форма - катрен с перекрестной рифмой - указывает на 
другой жанр: ямба-надписи, изречения . Его главные признаки - философская 
значительность темы, краткость, афористичность концовки (например, «Нам 
не дано предугадать . . . >>  Тютчева) . От философской значительности в катрене 
Мандельштама есть разве что смутное ощущение весомости сказанного; идея 

2 В <•Работах по поэтике выразительности» (М. ,  1 996) А. К. Жолковский и Ю. К. Щег
лов, по собственному их признанию (стр. 1 1  и др. ) ,  используют некоторые ключевые пред
ставления из анализа музыкальных произведений. Соавторам-филологам это было с руки: 
отчим А. К. Жолковского - крупный музыковед Л. А. Мазель ( 1 907 - 2000) . Другие иссле
дователи словесности не в столь выгодном положении. Хотя музыка и сама часто верит в 
литературоцентризм, музыкоцентризм - плодотворная позиция для литературоведа. Слово 
и музыка способны объяснить друг друга. 
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краткости размывается сплошь слабыми (женскими) окончаниями стихов (два 
из четырех как бы удлинены против правила) ,  а афористичность - не столько 
из сферы мысли-обобщения, сколько вИдения. «Немного дыма и немного пеп
ла» имеет признаки афористически сильной концовки, поскольку <<дым и пе
пел» аналогичны устойчивым словосочетаниям, обозначающим тщету и брен
ность (ер. <•пыль и прах>> ) .  Но в то же время <•немного дыма и немного пеп
ла>> - больше зримый образ, чем мысль. Слово <<немного» превращает <<дЫМ>> и 
«пепел>> в конкретные дым и пепел, видимые нами здесь и сейчас. Если это и 
надпись, то на полях сгоревшего дня-страницы; надпись, которая улетучилась 
дымом и пеплом куда-то вверх. 

Собственно, стихотворение как раз <<вверх» и адресовано.  Обращение к 
«небу>> ,  да еще с эмфатическим восклицанием («0, небо>>) ,  да к тому же с уси
ливающим повторением («0, небо, небо») ,  обнаруживает признаки молитвы.  
Модель молитвы объясняет сплошь слабые окончания стихов (за счет которых 
катрен как бы перетекает за собственные границы) . Отсутствие акцентов на 
последних слогах создает просительно-жалобную интонацию. Эти слабые за
ключительные доли, удлиняющие строки катрена, - как руки , протянутые в 
мольбе и размыкающие абрис человека в ту сторону, откуда он ждет помощи 
и утешения . Да и монотония,  создаваемая одинаковыми окончаниями строк, 
свидетельствует о молитвенном заклинании (признак заклинания - повтор 
конструкции) .  

Элегия , свернувшалея в надпись, надпись, воспарившая молитвой : жанр 
стихотворения текуч , подвижен. Обусловлен жанр-процесс метафорическим 
током четверостишия. Троп заключается в последовательном переносе призна
ков <•неба>> (которому адресована молитва) через косвенно называемое зрение 
(<<небо . . .  ослепло») на «день» (об утрате которого - элегические сожаления) ,  
а с «дНЯ>> - на «страницу» (на которой надЛежит быть надписи) .  

Синонимия неба, зрения, дня , страницы имеет центр в <<белом» - образе 
света, сияния , чистоты. Все существительные (кроме «дыма» и <<пепла>> из по
следнего стиха) принадЛежат светлому ряду. Служебные глаголы (<<не может 
быть» и <<будешь>>) примыкают к светлым существительным.  Они созвучны 
главному светлому существительному «небо>> («не может быть» - это <<небо»,  
рассеявшееся в пространстве четырех слого в ;  «буде шь>> ,  идущее после 
<<мне» , - тоже «небо» , раскрывающееся на стыке двух слов) . Темные глаголы 
выстроены в ряд все большего омрачения . <•Сниться» дает первую его степень 
(во сне глаза закрыты, они временно не видят света) . <<Ослепло>> (глаза закры
ты навсегда) - это полный внутренний мрак. «Сгорел» ( <<денЬ») - полное 
объективное , внешнее омрачение ; уже не только способность воспринимать 
свет отказала, но и сам свет померк. 

Две группы синонимов, образовавшиеся благодаря метафорическому пере
носу признаков - светлых и темных, отождествляют объективное и большое 
пространство-время («небо=денЬ») с малым и субъективным, умещающимся 
между глазами и белой (ее предстоит покрыть строками) страницей .  День, 
оставшийся белой страницей - не давший стихотворения, «сгорает» вместе с 
целым космосом - «небом» . Светлый универсум создается поэтическим вИде
нием. Мертвая космическая тьма есть отсутствие поэзии .  Элегия - о дне, ко
торый не стал поэзией;  надпись - о поэзии как источнике мира; молитва -
вопреки их отсутствию и неосуществленности - к миру-поэзии .  

Но это только верхний слой метафоры. Есть и глубинные . Как уже под
черкивалось, все существительные (кроме «дыма» и «пепла>>) светлые . Но су
ществительные обозначают субъект действия , тогда как глаголы - действие .  
Темное оказывается активной ипостасью светлого . Недаром усиление помра
ченмости от «сниться» через «ослепло» к «сгорел» разрешается не в абсолют
ную тьму, но в «дым»,  и такой,  которого «немного>> :  в прозрачный призрак 
тьмы, в светлое явление мрака. И «пепел» - это тоже рассеянная тьма, горст
ка атомов сумеречности . Свет чреват тьмой, тьма - просветлением; на сгорев
шей бумаге проступают строки , и ослепшие глаза зрячи. Иенаписанное сти -
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хотварение написано. Катрен Мандельштама есть написанное иенап исанное 
стихотворе н и е .  Н едаром элегия сворачи вается в сгорающую надп ись,  а та 
оживает в слове молитвы .  

Если метафорическая структура , и нтерпретация которой приведена , аргу
м е нтирует жанровое своеобразие мандельштамавекого катрена,  то чем аргу
ментирована сама метафора? Какова ее связь с общеупотребительными норма
ми версификации? Как она их продолжает и превышает? 

Обращение «0, небо>> типично и для элегии,  и для надписи , и для молит
вы.  Оно обычно не только в поэзии,  но и в обыденной реч и ,  сле гка (почти 
неощутимо) приправленной стилевым позерством . Повторение слова <<небо,. в 
первом полустишии спровоцировано инерцией элегического пятистопного 
ямба (без повторения перед нами был бы неэлегический четырехстопник) .  Все 
это - сплошные нормы .  Однако поэтическая интуиция улавливает в <<0 ,  небо, 
небо» дремлющую новую закономерность: некий правильный повтор, и при
том двоякий .  

Во-первых, <<не - не>> ,  продолженное в начале второго стиха в виде отри
цательной частицы (<<Не может быть . . .  >>) и устремленное к последнему стиху, к 
«Нем ного дыма и немного пепла>> .  Звук << Н>> в мягкой огласовке соединяет 
<<небо» с его светлыми синонимами: «день» и <<страница» . Другой,  темны й ,  си
нонимический ряд сцеплен повтором звука <<С» (в фонетической классифика
ции наиболее далекого от мягкого <<Н») :  <<сниться>> ,  <<ослепло» , <<сгорел>> .  В то 
же время <<страница» , с одной стороны , и <<сниться>> ,  с другой стороны, соеди
няют в себе звуковые стержни обеих синонимических групп . 

Во-вторых, в зачине «0,  небо, небо» правильно чередуются ш ирокий и уз
кий гласные звуки : О - Е - О - Е - О. Этот ряд повторяется в конце вто
рого стиха: <<сОвсЕм ОслЕплО>> .  <<Совсем ослепла>> ,  нанизанное на фонетиче
ский стержень «0, небо, неба>> ,  мотивирует метафорический перенос призна
ка зрения на мир, с одной стороны, а с другой стороны, детерми нирует слабое 
окончание второго стиха, а тем самым и всю моиатонию женских концовок, 
которая п р е вращает элегию в молитву.  И самое главное , « небо,. (с вет) и 
<<ослепло» (тьма) , приведеиные к общей фоническо й  форме , иревращаются в 
синонимы . 

Но «небо» в катрене - не только Е - О ,  а еще и И :  «ТЫ мне будеш ь  
сниться . . .  тЫ совсем ослепло>> .  Из <<ТЫ>> , разделяющего полустишия в двух пер
вых строках, звук И переходит в «снИться>> и в «Не может б ЫтЬ» , а затем и в 
«странИцу» , и в <<дЫма», и в союз « И »  («Немного дыма И немного пепла») .  В 
«стрАнИце» узкий гласный И дополняется широким А: возникает пара, анало
гич ная паре Е - О из «небо» . Второе полустишие третьей строки - «бЕлАЯ 
стрАн И цА» - кульминация пары А - И ,  то есть фонетического инобытия 
ключевого слова «нЕбО». В последней же строке Е - О и А - И сливаются . 
Фонема А в «пеплА» , благодаря рифме с <<ослепло,., звучит как среднее между 
А и О. Фонема И из «дЫма>> ,  благодаря семантической близости этого слова к 
«п Еплу» , теряет качество, которым противостояла Е. «Немного дыма и немно
го пепла» - фонетический синтез стихотворения , поистине последняя строка, 
идущая по следам всех прозвучавших слов. 

Катрен является закольцованной пермутацией ряда гласных Е - О - И - А 
и пары связанных с ними согласных н, си, с, с-н, ин: <<НЕбО . . .  снИтьсЯ» ,  <<сгО
рел>> ,  «СтрАн И ца» , « НЕмнО го дЫ мА» . Итог круга пермутаци й :  устранение 
функциональных противопоставлений .  Фоническое движение к единству за
крепляет каждое слово на его месте , придавая всем слогам, цезурам ,  рифмам 
абсолютную обязательность. Обязательными , следовательно, становятся и об
щенормативные признаки стихотворения: элегический пятистопный ямб, чет
веростишие с перекрестной рифмой. Обязательностью наделяется и «текучий» 
жанр,  и странный катрен со сплошь женским и  рифмам и .  Но само-то фонети
ческое движение,  которое обусловли вает неповторимый метафорический ход, 
а вместе с ним и заново рожденную систему версификационных норм , само
то это движен и е  вытекает из рядовых обстоятельств жанра и техники (на-
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помню: спровоцированное пятистопником повторение обращения к небу зада
ет фоническую структуру стихотворения) .  

Четверостишие, наследующее Пушкину, Боратынскому, Тютчеву, оказы
вается абсолютно новым, рождающим заново и то, чему оно наследует. Гото
вые формы поэтической техники вновь изготовлены в структуре стихотворе
ния Мандельштама. То, что было сказано поэтическими формами до него ,  
оборачивается непредсказуемостью=первосказанностью. Слова наделя ются 
первично весомым смыслом. В частности, и обращение-восклицание «О, небо>> 
из тривиального шлака речи воскресает как ошеломляющее открытие .  Взгляд, 
словно впервые обращенный вверх, впервые заставляет придумать и произнес
ти это слово - <<небо»; вымолвить его и еще повторить, удивляясь открытию 
неба и слова. Начало стихотворения обретает значимость начала мира, мысли 
и языка. Тем самым стихотворение о дыме и пепле, оставшихся после <<иена
писанного» космоса, есть на самом деле онтологический оплот, крепость бы
тия . Элегическое томление по несостоявшемуся властно велит <<да будет! >> .  

Противоречие этих содержательных планов заставляет возвращаться к кат
рену вновь и вновь. Белая страница сгорает - но вот она, и она несет на себе 
стихотворение; а «дым» и <<пепел» - это поэтическая твердь, осиянная <<не
бом» . Всего четыре стиха читаются как четырежды четыре и сорок сороков .  
Каждое прочтение склоняется к одному из смысловых полюсов,  и с каждым 
прочтением нарастает чувство недостаточности нашего понимания,  и это чув
ство парадоксальным образом сопряжено с ощущением того, что пони маем 
мы все глубже. Мы входим в тайну - без того, чтобы разгадать, но с тем, что
бы быть в ней. 

Форма, структура и власть. Общепринятые формы существуют постольку, 
поскольку у искусства есть прикладные функции.  Когда прикладных функций 
нет, может сохраняться память о них, превратившаяся в культурный знак. 

Литературе легче, чем музыке. Помимо жанровых норм или памяти о них 
в ней действует язык, который понятен и сам по себе , за границами художе
ственного слова. В музыке же память о жанровых нормах - последний оплот 
понятности. Если невозможна заведомая понятность, значит, нужно принуж
дение к пониманию или технология достижения признания поверх и в обход 
понимания. 

На рубеже XVIII  - XIX веков в композиторской музыке возникла особая 
ситуация,  в других искусствах проявившалея позже и в стертом виде. Всегда 
существовавшее при храме, при войске, при театре, при застолье, при церемо
нии и т. д., искусство звуков вдруг оказалась «НИ при чем» - наедине с кон
цертным залом, который словно специально и возник, чтобы сделать звучащее 
в нем <<никчемным» и этим заставить агрессивно самоутверждаться . 

Стихи или прозу - как открыл книжку, так и закрыл. В театре что ни 
ставь,  все равно будет зрелище, хотя бы за счет перемены декораций .  То же 
самое с кино. Но в кинотеатре можно еще есть попкорн, пить кока-колу и ис
пользовать темноту в жизнерадостных целях, связанных с флиртом.  В галерее 
или музее посетитель волен ходить, на одно долго смотреть, на другое взгля
нуть мельком,  на третье закрыть глаза. Человек же , попавший в академиче
ский концертный зал, вынужден слушать, и притом сидеть тихо и неподвиж
но, даже если ему нестерпимо скучно. Единственный выход для него - задре
мать, то есть временно умереть. 

Победа внутренней структуры задала искусству звуков комплекс власти . 
ХХ век взвешивал шансы и риски музыкальной власти. Шансы вдохновля

ли,  но риски, похоже, перевесили. В последние годы форма без судьбоносных 
внутренних уплотнений кажется чуть ли не подарком к празднику свободы . . .  



ПОГРУЖЕНИЕ В ПУСТОТУ 

Р о м  а н С е н ч и н. Афинские ночи. Повести. Расска3ы. М., Не3ависимое И3дательство «Пик•, 
2000, 414 стр. 

f лавного героя многих рассказов зовут Рома, фамилия - Сенчин. Даты , акку-
ратно проставленные под каждой вещью, только усиливают сходство книги с 

дневником. Образ главного героя всех вошедших в сборник историй, даже в тех 
случаях, когда номинально он не авторский тезка, всегда на себя очень похожего, 
обладает столь мощной объединяющей силой, что книга воспринимается как еди
ное целое, своеобразный роман в рассказах - конечно, роман в современном по
луразрушенном понимании термина, когда романом стало принято называть все 
сколько-нибудь «большое» - а сборник Сеячина довольно объемный. Сюжет это
го обширного повествования формирует биография Романа Сеячина (и автора, и 
героя),  вместе с сюжетом легко прослеживаются и основные повороты писатель
ского пути. 

Вот ранние, откровенно ученические рассказы, рассказы-зарисовки (они со
ставляrот весь второй раздел книги) - провинциальный город, провинциальные 
нравы , выпивка, девочки, с которыми так «звиздато» перепихнуться , тяга к само
убийству, иногда реализованная, иногда нет, сжатые кулаки и презрение к миру, 
все еще так наивно, незрело, и чувства, и проза - одно слово, юность. Затем на
ступает армия, тягостный быт пограничной заставы, постылая служба, исступлен
ное ожидание дембеля (рассказ <<Сутки») ,  однако и возвращение домой, все в то же 
захолустье, не приносит герою ни счастья, ни свободы («Глупый мальчик»).  

Рома все-таки вырывается и едет, бежит из засасывающей скуки провинции , 
провожает его только друг и собутьmьник Серега да Серегина подруга, «тридцати
пятилетняя женщина-алкоголик» (« Ничего»).  Сцена проводов Ромыча на вокза
ле - одна из самых проязительных и человечных в книге.  Каждый герой честно 
пытается соблюсти ритуал прощания. Рома колеблется и хочет в последний миг 
остаться, но Серега отсылает его, хотя и плачет, а алкоголичка на миг превращает
ся в мать и говорит вдруг ласковые слова. Но вот Рома попадает во враждебную 
Москву, и в рассказах появляется новая нота - озлобленность, он ходит по ули 
цам , подсчитывая , «скольких можно успеть уложить, пока не уложат меня» . Так 
непризнанным гением, волчонком он проводит время в Литературном институте, 
и в рассказах этого периода юношеский голос повествователя начинает ломаться и 
подспудно крепнет, устанавливается, Сеячин окончательно избавляется от детских 
и гр в литературность, в фантастику (как, например, в <<Острове последнего лета» 
или « Глупом мальчике») ,  нащупывает единственно верную для себя интонацию: 
энергичность и скупость слога, иллюзия документальной точности в передаче со
бытий, обилие кратких диалогов как бы ни о чем, неожиданно просверкивающая 
сквозь плоскость обыденности глубина. 

Не успев окончить институт, герой Сеячина женится , но и женитьба, как 
когда-то ожидание дембеля или поездка в Москву, оказывается очередным тупи
ком. Беременная жена (рассказ « Говорят, что нас там примут») вызывает в герое в 
основном неприязнь и раздражение («Женщины , оказалось, очень проблематич
ные и назойливые существа») ,  а ребенок, в более поздних рассказах, воспринима
ется как тиран и «Кандалы» . История постепенного «Погружения» главного героя 
на дно (не в социально-житейском, конечно, а в философском смысле) завершает
ся «афинскими ночами» - очередной неудачной попыткой всплыть. Темы, идеи, 
рассредоточенные по всему пространству книги, в « Погружении» и «Афинских но
чах» сливаются и звучат крещендо. 

« Погружение» - рассказ об одном дне молодой московской семьи. Главный 
герой рассказа, Маркин, в прошлом году окончил Литературный институт и в сво
бодное от работы время пишет прозу. Его жена Елена, красивая , сильная, когда-то 
подобравшая в институтской общаге «полуспившегося студента», вышла за Марки-
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на замуж, родила ему дочку. Работа, любимое дело, Москва, жена, ребенок - «В 
общем-то неплохо устроился>> ,  - отмечает сам герой . . .  Но в том-то и дело, что 
плохо, плохо, плохо, - об этом и весь рассказ. Об этом и весь сборник. Шаг за 
шагом Сенчин описывает бесконечный воскресный ноябрьский день, и с каЖдым 
новым штрихом картина становится все безотрадней. 

Центральное событие дня - nосещение женщины из фирмы «Идеал», вызван
ной для травли тараканов, - воспринимается как мрачный символ. Тараканья ги
бель недаром выписана с художественными подробностями. <<Аккуратная струйка 
сыплется за батарею. Вскоре оттуда появляется целая тараканья стая , седая и 
ослепленная. Стая разбегается по стене, по цветочкам обоев, и постепенно редеет. 
Один за другим тараканы падают на пол, корчатся, распускают крылышки, зарыва
ются, увязывают (или увязают? заметим попутно, что доброжелательный редактор
ский карандаш не помешал бы многим сенчинским текстам. - М. К. )  в смерто
носном для них порошке». Это не тараканы задыхаются от яда - это люди за
дыхаются от своей невыносимой жизни. 

Маркину по очереди звонят приятели, зовут развеяться, сходить в клуб, послу
шать музыку, но он точно бы наперед знает - это его не спасет - и отказывается 
снова и снова. Маркии слоняется по квартире, пробует писать, не получается, на
конец жена отправляет его в магазин, и тут наметился крошечный просвет, герой 
покупает четвертинку водки. Вечер проходит в ожидании. Вот уснет дочка и мож
но будет расслабиться, выпить, а там и посмотреть фильм Поланского, его показы
вают по телевизору уже ночью. Безрадостный конец этих ожиданий заранее пред
сказуем - дочка уснула, водка и закуска на столе, но когда все выпито, герою ста
новится хорошо совсем ненадолго, и хочется только спать. Измученные Маркии и 
его жена засыпают, так и не доЖдавшись фильма. Радость недостижима, <<Идеал» -
лишь название фирмы, травящей тараканов. 

Дождик, моросящий в «Погружении» на улице, словно бы моросит и в доме, 
серая поволока затягивает пространство квартиры, вползает в человеческие отноше
ния, по-настоящему обрадовать главного героя не может никто, ничто. Жена, ребе
нок, друзья - все это потенциальные объекть1 любви, но Маркии словно бы созна
тельно отстраняется от них, даже крошечную дочку зовет Дарья, как бы боясь дать 
себе расслабиться, <<рассыропиться>> ,  выражаясь базаровским языком. Суть его миро
воззрения, и в самом деле вполне нигилистического, формулируется в записи, кото
рую Маркии делает для себя в тетради: <<Держаться на плаву легче поодиночке. "А 
любовь? " - спросите вы . . .  Любовь - сила, способная прорвать эту прозрачную 
прочную пленку, эту защиту людей от уколов окружающего мира. Взаимная любовь, 
обоюдная . . .  Соединившись, решив шагать по жизни рука об руку, парочка на самом 
деле стремительно идет ко дну. Многие одумываются и поскорей разбегаются. Что
бы спастись . . .  Но дети . . .  Дети - знак полного тупика, крепкие кандалы, и надо ре
зать по живому, если необходимо освободиться и всплытЬ». 

Так что вот зачем существует любовь и дети - чтобы утащить человека на дно. 
И Маркии чувствует, что неотвратимо движется вниз, в тину, а потому инстинк
тивно пытается сбросить с себя назойливые руки этих ненужных родных, близких, 
с ностальгией он вспоминает далекую юность, когда был лидером музыкальной 
группы, горел и жил музыкой, а главное, как ему кажется, бьm на плаву. 

Недоуменные вопросы в конце концов разрывают мутную пелену будничнос
ти, вопиют в Маркине. «Что же с ним происходит? Почему так тяжело? .. Конечно, 
конечно, это сама Москва виновата. Хм, давление мегаполиса>>. Вот именно, что 
«ХМ>>. Вот именно, что никакая не Москва. И сам герой хорошо понимает это и тут 
же себе в этом признается. Но кто же тогда виноват? Что делать? В ответ: безна
дежность. Пасмурный дождливый ноябрьский день. 

Ни любовь, ни творчество не могут поднять героя «Погружения» со дна. Но
вая попытка прорваться, выбраться на поверхность делается в рассказе <<Афинские 
ночи>> .  Это как бы продолжение <<Погружения» : действуют в «Афинских ночах» 
похожие герои, декорации поменялись только слегка - теперь главный герой не 
писатель, а несостоявшийся художник, и ребенок у него немного подрос, уже на
учился ходить , попутно превратившись в мальчика, у самого же героя вместо 
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фамилии появилась кличка - Хрон. Н о  подтверждать свою хроническую привя

замиость к алкоголю ему теперь сложнее. 

Хрон и два его бывших однокурсника по Суриковке, Дэн и Борис (это они 

звали его в «Погружении» развлечься) ,  время от времени собираются вместе и от

правляются в «отвязку» - выпивают, куда-нибудь едут. На этот раз решено отпра

виться в какой-нибудь близлежащий небольшой город, и друзья выходят в М ожай

ске. Однако сначала не находят здесь ни кабаков, ни девушек и решают вернуться 

в М оскву . . .  Увы , следующая электричка только через два часа. Продолжать ли 

дальше? Неудачи расстреливают героев в упор, они снова возвращаются на улицы 

М ожайска, и, хотя все-таки находят уютный бар,  Дэн угощает приятелей гаши

шем - «разукрасить действительность» никак не удается. Сокрушительное пораже

ние герои терпят и при попытке познакомиться с девушками - можайские девуш

ки от них шарахаются. 
Взаимное недовольство друг другом , скрытая агрессия выплескивается на

конец наружу. В гостинице Дэн и Борис в шутку, всерьез ли хотят вместо заупря

мившихся девчонок <<оприходовать» Хрона. Но шутка слишком напоминает прав
ду, и Хрон разбивает бутылку, в пьяном бешенстве гоняется с изготовленной 
<<розочкой» за перепуганными приятелями. Сцену прерывает горничная , которая, 
заслышав шум , является в номер и выгоняет драчунов из гостиницы . На улице 
ночь. Друзья плетутся на вокзал , ждать первой утренней электрички . Вот они , 
жаркие афинские ночи - под открытым небом, на станционной лавочке, в холоде, 
бессонье, взаимной неприязни. 

Главу им приклонить буквально некуда. И дело не только в ночевке под от
крытым небом , их неприкаянность онтологического свойства. Весь рассказ Сея
чин незаметно подводил нас к этому. Кумиры , возможные опоры обламываются 
здесь одна за другой. Вот во время своих блужданий по городу приятели натыка
ются на братскую могилу героев Отечественной войны: «Здесь лежат 63 бойца 5-го 
Гвардейского Краснознаменного мотастрелкового полка•>. Но это не имеет ни ма
лейшего отношения к их сегодняшнему бытию, к их интересам , и они молча про
ходят мимо. От скуки друзья заворачивают в местный краеведческий музейчик, 
смотрят на экспозицию, уместившуюся в одной комнате, где «все вперемежку, со 
столетья по нитке, по гвоздику», и Борис тут же начинает излагать смотрительни
це музея теорию Фоменко, согласно которой, как известно, вся история - «фаль
сификация»,  «сказочка». Рядом с музеем большой собор, но вид у него заброшен
ный,  дверь на громадном замке. 

Подведем неутешительные итоги. Близкая отечественная история? Не нужна. 
Дальняя? Тем более. Как сказано в «Общем дне», история - это лишь «цепь за
нятно-кровавых баек, которые время от времени можно почитать по обкурке, пе
ред тем , как срубишься». Вера? Храм закрыт на большой замок, но об этом никто 
особенно не жалеет. Как популярно объясняется в том же «Общем дне» , в церкви 
место только «пришибленным старушкам», в молодости нагрешившим вволю, а на 
старости лет реШившим замолить прошедшее. Творчество? Но живопись не про
кормит, и она оставлена героями «Афинских ночей » ,  однако и жизнь М аркина, 
nродолжающего nисать nрозу, ничуть от этого не светлей. Дружба? Что дружба? 
Легкий пьm похмелья . . .  Ссора на грани кровавой драки. Любовь (ну, хоть в самом 
nримитивном смысле этого слова)? Оnять отказ. Семья, дети? Только тянут вниз. 
Жена выставляет «уродливый живоТ» , а потом заставляет зарабатывать и гулять с 
ребенком. 

В финале <<Афинских ночей» Хрон отлично мстит ей, а заодно и всей этой 
«бесnонтовейшей» жизни. Сеячин делает сильнейший ход, открывающий в расска
зе (повести?) совершенно новую смысловую nерспективу. Его герой nризнается 
жене,  что ездил не в командировку, а развлекалея с Борисом и Дэном , с садист
ской точностью Хрон рассказывает, как они сняли в гостинице удобный н омер , 
купили на Садовой nроститутку и она работала, как «смазанная машина» , как 
играли nотом в казино, ужинали в ресторане,  смотрели стриnтиз.  Все то, о чем 
nриятели так мечтали - и что так и не сбылось. Но жена Хрона этого не знает и 
nлачет. « В  глазах мгновенно появились слезы. Сейчас nокатятся по щекам капля 
за каплей . Сейчас начнется . . . » Это nоследние слова рассказа. Как видим, ни ма-
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лейшего сочувствия в герое эти слезы не вызывают, только новое раздражение 
очередной супружеской сценой . . .  

Старческим тенорком Станиславского заявляю - н е  верю! Перед нами только 
маска, поза, роль, сыгранная все же не слишком убедительно. 

Сквозь все эти <<бля>> ,  <<звиздато>> ,  отчаянье, холод, цинизм, беспросветность, 
сквозь прорези черного чулка, натянутого самому себе на голову, на нас глядят ра
стерянные, удивленные глаза автора - неужели все и в самом деле так, как я на
писал? Безлюбие, безвоздушность, пустота. Разве для этого люди родятся на свет? 
Этого просто не может быть. Чем страшнее мир в «Афинских ночах>> ,  тем сильнее 
почти детское изумление автора. Не Станиславский, не какая-нибудь там Майя 
Кучерская - Роман Сенчин сам себе не верит. И замечательно. Погружение на 
дно уже состоялось. Теперь по законам здравого смысла и явно присутствующего у 
Сенчина чутья близится время всплытия и, хочется надеяться, встречи с новым ге
роем. Звать его будут по-другому, но интересен писателю он будет ничуть не мень
ше прежнего, ничуть не меньше себя. 

Майя КУЧЕРСКАЯ. 

* 

СВОИМ ПУТЕМ .. .  
М а р и я  Ч у р с и н а. Путем письма. СПб., «Петербург - XX I  век», 2001,  240 стр. 

В ышла книга Марии Чурсиной «Путем письма». Из краткого предисловия мы 
узнаём, что вошедшие в книгу дневник, стихи и эссе были написаны в 

основном в возрасте шестнадцати - восемнадцати лет, причем написаны на анг
лийском языке, поскольку с двенадцати лет автор жила в США. Соответственно и 
книга выпушена на двух языках: во второй половине дан оригинальный текст, в 
первой - перевод, выполненный Изабеллой Мизрахи. Вызывает, правда, недоуме
ние отсутствие перевода последнего эссе «Buzziпg апd Вloomiпg Coпfusioп>>, очень 
характерного для автора. В дальнейшем Чурсина практически не писала, а в 
2000 году, в тридцать лет, ушла из жизни. 

Такие книги обычно вызывают настороженность читателя. Во-первых, из-за 
молодости автора, а во-вторых, из-за «реквиемного» характера издания, куда обыч
но стараются подверстац, все, что осталось от близкого человека. Но в этом случае 
опасения,  что мы имеем дело с <<вундеркиндной» литературой , слава Богу, не 
оправдываются. И вот почему. 

Самый характерный признак <<литературы вундеркиндов>> - бьющая в глаза 
поверхностная талантливость, не затрагивающая глубинной основы. А здесь и в 
дневнике, и в стихах мы сталкиваемся со страстными поисками основы своего су
ществования в текучей смене состояний. Вот стихотворение «Голод по истерике»: 

Везде - то же самое, 
каждый шаг. 
Это безумие. И тогда 
они говорят: «Маша не в духе». 
Точно так же 
говорят о моем цинизме. 
Как нелеп их протокол 
моего преступления: 
низменная, нелегальная 
тошнота 

быть и быть, 
быть той же самой 
на этой прекрасной Сфере. 

Это первозданное творческое изумление: не может быть, чтобы это, надоев
шее и вызывающее тошноту, и было мной. Чтобы то, что так совпадает с миром в 
начале стихотворения: 

6 НМ N2 10 ЭО 
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Зелень этой травы - рама 
для коричневой скамейки. 
Трава и скамейка. Ветер. 
Беззаботный перезвон колокольчиков, -

было тем же, что наливается тяжестью и отчуждением в его концовке: 

Я смотрю искоса, 
и, пробегая глазами по стволу, 
делаю свинцовые выводы. 
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Что касается чисто поэтических достоинств, хочу процитировать стихотворе-
ние, замечательное экономной концентрацией лирического чувства: 

Дом - это где 
Я хочу сидеть. 
Ты - это тот, 
Кого обнимать 
Под нашей 
Важной лампой. 
Ты - это тот. 

Редко кому в поэзии удавалось совместить столько иронии и умиления в ком
позиционно центральном - и единственном! - эпитете <<важной» и уравновесить 
его далеко не центральное положение в стихотворении смысловой весомостью 
последней строки, напоминающей даосскую формулу. 

Я не хочу цитировать дневник, поскольку основную его прелесть составляют 
п ереливы состояний, оценок, уверенности-неуверенности в себе и любая часть, 
вырванная из контекста, искажает представление о текучем целом. Скажу только, 
что читатель встретится с необычайно обнаженным, проникнутым болью текстом, 
запечатлевшим все оттенки любви - любви к человеку и письму как освобожде
нию от наболевшего и наиболее точному его уловлению. Самое поразительное , что 
такая эмоциональная насыщенность каким-то чудом уживается с проницательной 
рефлексией и тонким самоанализом. Как это удается, становится понятно, когда 
мы читаем ее эссе. 

Здесь, на аналитическом уровне ,  продолжаются поиски единственного, что ее 
интересовало: основ существования, адекватного его отображения в слове при яс
ном осознании возможности различных подходов. Ближе всего ей была глубоко 
понятая и прочувствованная буддистская концепция, которая, оставляя за скобка
ми метафизические проблемы, с особым вниманием относится к наполненности 
протекающего момента, его подлинному осознанию и свободе его выражения. Ев
ропейские искусство и философия в ее эссе проверлютея на истинность и оттеня
ются буддистским мировоззрением, обретая новую глубину и неожиданные грани.  
Ницше и Гертруда Стайн,  дадаисты и Мартин Бубер в своих поисках и вопроша
нии то совпадают, то противоречат извечным буддистским истинам, но и то и дру
гое порождает творческий отклик, здесь нет самого страшного - равнодушия.  
Жизнь и любовь во всех своих проявлениях - вот что интересует автора. <<Любовь 
не имеет отношения к данному человеку. И все же имеет отношение именно к 
нему. " Почему он? "  - спрашиваешь себя на каждом шагу. Но до тех пор , пока 
есть любовь, ответа нет» , - написано в эссе «Два - но не два и не два - но два» , 
и это звучит как замечательный комме нтарий к дневнику.  Ком ментарий не в 
смысле объяснения, а в качестве переклички , равноустремленности эмоциональ
ной и интеллектуальной сфер. Одно из лучших эссе - <<Разговор с самим собой>> ,  
где в диалоге представителей разных религий (буддизм, суфизм , даосизм, еврей
ский мистицизм) высекаются искры откровений,  свойственных каждой вере. Ав
тор не объясняет, почему эссе названо <<Разговор с самим собой>> ,  думаю, потому, 
что спор разных религий о Боге похож на диалог внутри одного расколотого созна
ния, выдвигающего одинаково весомые доводы. И в то же время это как бы разго
вор Бога с самим Собой о разных Представлениях Его. 

Можно было бы предложить много стройных культурологических концепций 
этой книги , ну, например: дневник - эмоциональный ад, стихи - просветленное 
эстетическим чувством чистилище, эссе - рациональный рай, где обретают поря
док и успокоение мятущиеся эмоции, но все это слишком красиво и тесно. Зачем 

7 <<Новый мир>> N2 10 
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была прожита эта жизнь, зачем написано то, что написано, а сейчас опубликовано 
то, что она, возможно, не стала бы публиковать? Душе человека необходима встре
ча с родственным духом, а дух веет, где хочет. Так Рильке поразила встреча с пись
мами безвестной португальской монахини,  а потом со столь же мало известной 
ему русской поэтессой. Читая, мы узнаем только то, что уже знаем , к чему готовы ,  
н о ,  узнавая это в другом, по-новому узнаем себя . « . . .  и я внезапно вошла. И снова 
стоящие вдоль стены уставились на меня, они не хотят слышать про мое исчезно
вение.  Ни за что не хотят» (из <•дневника>> ) .  <<Стоящие вдоль стены>> могут уте
шиться . Она не исчезла бесследно. 

Валерий ЧЕРЕШНЯ. 
С . - Пстербург.  

* 

ЛЕТОПИСЦУ АВАНГАРДА 
П о э з и я  и ж и в о п и с ь. Сборник трудов памяти Н. И. Харджиева. Составление и общая 

редакция М. Мейлаха и Д. Сарабьянова. М., «Языки русской культуры», 2000, 848 стр. 

Q громный фолиант, в котором собраны статьи по <<Теории и практике>> русско-
го авангарда, посвящен памяти Николая Ивановича Харджиева, крупнейше

го знатока в этой области. Именно так - << Поэзия и живопись>> - называется одна 
из самых важных его работ: не что иное, как изобразительное искусство, создавав
шееся тогда же и там же, по мысли Харджиева, послужило импульсом для возник
новения русского поэтического авангарда. 

Харджиев был выдающимся искусствоведом ,  филологом , историографом , 
тончайше разбирался в различных областях живописи и поэзии этого, вероятно,  
самого неспокойного и мятежного времени в русском искусстве. В абсолютно «Не
вегетарианском» 1 940 году ему чудом удалось выпустить сборник «неизданного>> 
Хлебникова. Он был составителем ранних томов собрания сочинений Маяковско
го, избранных стихотворений Мандельштама в <<Библиотеке поэта» . Выпустил (со
вместно с В. Трениным) книгу «Поэтическая культура Маяковского» .  Принимал 
участие в создании знаменитой выставки «Москва - Париж>>. 

Харджиеву принадлежит множество статей ,  заметок по истории поэзии и жи
вописи русского авангарда, но его роль в сохранении художественного опыта не 
ограничивается написанным. Николая Ивановича вспоминают как блистательного 
собеседника, чье присутствие создавало особый культурный контекст «уходящей 
натуры». Ведь он оказался, пожалуй, последним из могикан, связавшим младшие 
поколения с легендарными персонажами <<авангарда, остановленного на бегу>>, по
скольку был хорошо знаком, даже дружен со многими из <<объектов>> своих иссле
дований . Список друзей и знакомых Харджиева, приводимый М. М ейлахом , од
ним из составителей сборника, читается вдохновенно, как гомеровский <<список 
кораблей>> :  « Николая Ивановича знали и ценили Бурлюк, который,  приехав из 
Америки в Москву, написал два его портрета (голова, растутая из песка на мор
ском берегу) , и Роман Якобсон , при мне объявивший Николаю Ивановичу о 
разрыве со злоупотребившим доверием последнего шведским славистом ; легко
мысленная Алиса Порет и серьезнейшая Юдина, а еще раньше, уже не на моей 
памяти , - Малевич, написавший по его просьбе воспоминания о своей юности, и 
М атюшин; Хармс ,  п одаривший ему сценический экземпляр пьесы " Елизавета 
Бам " с собственноручными режиссерскими пометками и писавший ему прелест
ные письма, и Введенский, которому, наоборот, незадолго до войны Николай Ива
нович отдал его ранние стихи - они сохранились в так называемой " корзине 
Л Е Фа" , а потом у Харджиева, лишь затем, чтобы сгинуть вместе с уничтоженным 
поэтом; П астернак, Цветаева, Мандельштам, как известно, считавший,  что у Хард
жиева "абсолютный слух на стихи" » .  

Вероятно, пассаж о «шведском слависте» у М ейлаха не случаен . В подобной 
ситуации Харджиев оказался гораздо менее осмотрителен, чем его друг Якобсон. 
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Вскоре после своего девяностолетия, в 1 994 году, Харджиев эмигрировал ,  поселил
ся в Амстердаме и попал в руки авантюристов, охотившихся за его коллекциями. 
Эти люди, имен которых Мейлах не называет, но подразумевает, создав так назы
ваемый «фонд Харджиева» , распродали бесценную коллекцию. 

Эта книга задумывалась как подарок Харджиеву к девяностолетию. Он не уви
дел ее - книга вышла спустя четыре года после его смерти , став, может быть, луч
ш и м  памятником этому «неотступно верному летописцу русского культурного 
авангарда, неутомимому собирателю и бережному хранителю опытов и памяток 
мятежного прошлого, заживо похеренного» (Роман Якобсон).  

Книга по своему составу очень разнообразна. С воспоминаниями и эссе о са
мом <<адресате» соседствует поэтическое приношение - стихи сегодняшних по
этов,  близких Харджиеву, со статьями о различных аспектах художественного 
авангарда - персоналии: труды о футуристах, обэриутах, последователях различ
н ых авангардных поэтических течений, с работами на тему, наиболее близкую 
Харджиеву, - «поэзия и живопись» - статьи о русской прозе 20 - 30-х годов. 

Выход этого внушительного сборника - настояшее событие, что ясно уже из одно
го списка его авторов - лучших русских и зарубежных специалистов в этой области. 

Новым здесь может оказаться выяснение мотивов, лежаших на пересечении 
изобразительного и поэтического творчества: исследование «биографии ранних 
портретов» Ахматовой и Мандельштама, предпринятое Ю. Молоком, анализ сти
хотворения Хлебникова «Татлин, тайновидец лопастей . . .  » (автор Р. Милнер- Гул
ланд) , короткое сообщение Романа Тименчика об экспромтном упражнении в 
жанре зауми,  принадлежавшем Гумилеву и оставленном на листке с портретом 
М. Ларионова, или фундаментальный труд Е. Бобринекой «Слово и изображение у 
Е. Гуро и А Крученых». 

Любопытна и выявленная Анной Юнггрен аналогия «Песен города» Елены 
Гуро, в свою очередь оказавших влияние на раннего Маяковского (<<Послушайте!» ,  
«А вы могли бы?») , с «Городком в табакерке» Владимира Одоевского. 

О Маяковском в этом сборнике вообще собрано немало замечательного. На
пример, <<МОЯковский» Льва Лосева, рассматривающего поэтику Маяковского с 
точки зрения весьма, как выясняется, органичной для поэта дихотомии «чистое 
грязное». Здесь же блестящее исследование В. Н .  Топорова «Флейта водосточных 
труб и флейта-позвоночник» , интересное , кроме всего прочего , анализом темы 
флейты в русской поэзии. Вот фрагмент о <<смысловой отмеченмости "флейтовой" 

темы у Мандельштама»: «Особого внимания (в частности, в связи с темой флейты 
у Маяковского) заслуживает пророческое стихотворение 1 922 г. " Век" , "разыгры
вающее" ключевую для поэта в последние два десятилетия его жизни тему. По
звонки , позвоночник, хребет в сочетании с флейтой заставляет вспомнить образ 
флейты-позвоночника: " Век мой, зверь мой, кто сумеет 1 Заглянуть в твои зрачки 
1 И своею кровью склеит / Двух столетий позвонки? .. Чтобы вырвать век из плена, 
1 Чтобы новый мир начать, 1 Узловатых дней колена 1 Нужно флейтою связать . . .  И 
еще набухнут почки , 1 Брызнет зелени побег, 1 Но разбит твой позвоночник, 1 
Мой прекрасный жалкий век . . .  "» 

Расхожее суждение об общефутуристической мании «сбросить Пушкина с па
рохода современности» опровергает изысканно точная статья Г .  Амелина и 
В. Мордерер о хлебниковеком «пушкинианстве» - «"Одинокий лицедей" Велими
ра Хлебникова». Однако из всех многочисленных трудов о футуризме самым любо
пытным мне показался опубликованный Режисом Гейро доклад Ильи Зданевича 
«Илиазда». Заумный поэт и драматург, Зданевич, как и многие деятели его круга, 
был озабочен непрестанным манифестированием своего опыта и культурной пози
ции. «Илиазду» он прочитал в мае 1 922 года в маленьком парижеком ресторане 
« Юбер>> ,  придавая этому событию большое значение - непосредственно к чтению 
был выпущен специальный весьма выразительный плакат. Часть доклада представ
ляет собой полувымышленную автобиографию автора, но наибольший интерес вы
зывают непосредственные рассуждения Зданевича об искусстве и своей роли в 
нем. Даже если представить себе, что в его рассуждениях есть определенная доля 
эпатажа, традиционного для деятелей авангарда, этот текст все равно не уграчива
ет своей немалой документальной ценности. 
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«Имеет ли значение дарование в искусстве? . .  Оставьте, господа, я бездарен, я 
не талантлив,  я это отлично сознаю, и это сознают все , находящиеся вокруг 
меня . . .  Я начитан, умен, образован, но совершенно бездарен в поэзии, вымучиваю 
мало, с трудом, плохо, прячусь за ширмами зауми, покончим с этим вопросом. Но 
потому-то я и претендую на ваше внимание. Если бы я был поэтом и обладал да
рованием , все было бы так естественно и просто. Отмечен судьбою, родился та
ким - и карты в руки. Но я играю партию с вами, не умея играть. И в этом-то все 
дело. Будучи бездарным, я занимаю в поэзии свое место . . .  И это место разрастает
ся и увеличивается . . .  моя позиция поневоле признается угрожающей, и совершен
но никто не знает, чем кончится вся эта каша. Дело случая, какие выйдут узоры . . .  
Были времена - хотя б ы  Веронеза, когда дарование бьmо необходимо. Теперь по
шлость не так уж не права, говоря,  что ничего не надо иметь, чтобы быть совре
менным мастером, - центр переместился. Теперь действительно можно ничего не 
иметь. . .  Это заставляет меня добавить еще следующее: не только дарование не 
нужно современному искусству, но даже сильнее того - оно им исключается>> .  

Зданевич, может быть, и сгущает краски, но,  уж конечно, не шутит. Он гово
рит абсолютно всерьез. Эта «похвала бездарности» на самом деле написана челове
ком, который прекрасно ощущал не только собственную природу и природу искус
ства того времени, но и как будто догадЫвался о том, <<чем кончится вся эта каша». 
А «кончилась» она самыми радикальными проявлениями актуального искусства: 
лаем Кулика и испражнениями Бренера . . .  Тех же из читателей, кто по-прежнему 
отдает предпочтение таланту, заинтересует попытка рассмотреть литературный 
процесс как преодоление внутренней зависимости автора от своего непосредствен
ного предшественника (М. Бетей, «Изгнание, элегия и Оден в "Стихах на смерть 
Т. С. Элиота" Бродского») .  

Весьма ярким происшествием в булгаковедении должен , как мне представля
ется , стать интертекстуальный этюд М. Вайскопфа «Булгаков и Загоскин». Автор 
этой статьи сопоставляет «Мастера и Маргариту» с забытым ныне романом 
М.  Н .  Загоскина «Искуситель» ( 1 838), посвященным аналогичному событию - по
сещению Москвы Сатаной и его свитой. Исследователь находит кроме фабульного 
сходства множество текстуальных аналогий и убедительно доказывает, что это 
именно «загоскинский искуситель вернулся в Москву» с помощью Булгакова. 

Разумеется , не все в этом сборнике бесспорно. Вот, например, суждение Иго
ря П. Смирнова (« . . .  Загробный гул корней и лон» ): «Ни одна из европейских лите
ратур не знает такого количества писателей , совершивших преступление или 
объявленных преступниками, как русская».  Ну это же неправда. Уважаемый сла
вист приводит примеры: Баратынский, Катенин,  Достоевский , Чернышевский,  
Толстой, Сухово- Кобылин ,  Савинков и Фадеев . . .  Да любой гуманитарно образо
ванный человек без труда составит аналогичный список применительно к англий
ской, французской или, скажем, древнеримской литературе. Литература создается 
не в богадельне, и национальная специфика тут ни при чем. 

Что же касается общих недостатков этой книги, пожалуй , единственно, чего в 
ней весьма ощутимо не хватает, - это именного указателя. Без него ориентация в 
бесчисленном множестве цитат, ссылок, имен очень затруднена. 

Светлана ИВАНОВА. 
С.-Петербурr. 

* 

ПОЭТИКА ТЕРРОРА И ТЕКСТ СТАJIИНА 

М и х а и л  В а й с к о п ф. Писатель Сталин. М., «Новое литературное обозрение», 2001 ,  
384 стр. 

К нига Михаила Вайскопфа реализует проект «веселой науки» (используя выра
жение Ницше). Она ориентирована на читателя, который смеется , что и по

нятно: цитаты из писаний Сталина (как и других тоталитарных вождей) при адек
ватном монтаже и комментарии производят комический эффект. 
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<<Понравилось ему, скажем, красивое,  звучное слово "огульный" - и мы чита

ем: "плавный, огульный подъем вверх" ; "огульный наплыв в партию" , - а партию 
эту он называет "сколоченной из стали">> . Вайскопф не проводит стилистической 

классификации своих наблюдений: и так ясно, что <<огульный» - прилагательное с 
отрицательными ассоциациями (<<сплошной>> ,  <<без разбору») - не годится для ха
рактеристики <<Подъема вверх>> или <<наплыва в партию», а <<из стали>> ничего, даже 
партию большевиков, не сколотить. Пока читатель это осознает, Вайскопф про
должает, используя дерзкие риторические образы, которые позволяют вспомнить о 
знаменитых политических деяниях вождя-литератора: <<Но еще больше в сталин
ских сочинениях ошарашивают раскулачивание метафор, необоснованные репрес
сии против строя и духа русской речи. Об этом давно следовало сказать во все
услышанье - или, как по иному поводу заявил в молодости сам Сталин на своем 
гореко-марксистском жаргоне, "сказать громко и резко (фактически сказать, а не 
на словах только! . .  ) " >> Опять же читатель должен самостоятельно смекнуть, что 
Сталин неожиданно различает <<фактическое>> слово и слово «Не на словах только» ,  
и это, возможно, не  просто стилистическая неловкость, торопливость «горца», но  и 
типично <<марксистское>> презрение к слову (в сравнении с делом).  А Вайскопф не 
унимается : <<Излишней экзотикой отдает, например, постоянный у него мотив 

"борьбы" , доставляющей Сталину немало радости, особенно когда он ведет ее бок 
о бок с верными соратниками; он так и говорит: "Дружная борьба с врагами" . У 
последней имеются свои интригующие особенности, для оnисания которых рус
ский язык, очевидно, не слишком пригоден: " Если один конец классовой борьбы 
имеет свое действие в СССР, то другой ее конец протягивается в пределы окружа
ющих нас буржуазных государств" . Эта палка о двух протянутых концах вызывает 
у Сталина довольно колоритные ассоциации воинственно-эротического свойства: 

" Революция . . .  всегда одним концом удовлетворяет трудящиеся массы, другим кон
цом бьет тайных и явных врагов этих масс"». 

Вайскопф не маскирует своего отношения к герою исследования. Такая мане
ра в тексте, претендующем на научный статус, может вызывать обвинение автора в 
<<необъективности>> . Однако <<НеобъективностЬ» не тождественна необязательности, 
эссеистичности, <<ненаучностИ>> ,  а научные результаты в книге получены. 

При изучении «писателя Сталина» Вайскопф остается верен своему методу: в 
его прежних монографиях1 сходным образом анализировалась семантика разных 
уровней текста (от <<словечеК>> до магистрального сюжета) - с целью не фиксиро
вать аномалии, но выявить глобальную «порождающую модель>> .  И в данном слу
чае <<двуединый» предмет исследования включает, во-первых, <<террористический>> 
дискурс,  <<Поэтику террора» (повторяющаяся у теоретиков террора система идей, 
формул, образов)2 и ,  во-вторых, специфический феномен текстов Сталина. 

Соответственно энтомологическое коллекционирование речевых и логических 
экстраваганц Сталина не есть задача книги - как показал Вайскопф, причудливый 
слог не был монополией <<Кремлевского горца>>: <<Почти все большевистские лиде
ры вышли из захолустно-мещанской среды, наложившей корявый отпечаток на их 
литературную продукцию. Сюда необходимо прибавить дикость тогдашней рево
люционной публицистики в целом. Хваленый слог Троцкого, например, часто по
ражает сочетаньем провинциального кокетства и генеральского рявканья . А вот 
как изъяснялся прародитель русской социал-демократии Плеханов в своих "Пись
мах без адреса" : 

"
Когда собака опрокидывается перед хозяином брюхом вверх, то 

ее поза, составляющая все, что только можно выдумать противоположного всякой 
тени сопротивления, служит выражением полнейшей покорности. Тут сразу броса
ется в глаза действие наqала антитеза" . Да мало ли ахинеи хотя бы у Ленина? . .  
Есть у Ильича и высокохудожественная реплика, навеянная тем, что капитаJiисты 
обзывают большевиков "крокодилами" : " Если ТЬJ - всемирная, могущественная 
сила, всемирный капитал, если ты говоришь: "крокодил" , а у тебя вся техника в 

1 В а й с к о п ф  М. Сюжет Гоголя. Морфология. Идеология. Контекст. М. ,  1 993 ;  Б а й с
к о п  ф М .  Во весь логос. Религия Маяковского. М. ,  Иерусалим, 1 997.  

2 О д е с с к и й  М. ,  Ф е л ь д м а н Д. Поэтика террора и новая административная менталь
ность. Очерки истории формирования. М.,  1 997. 
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руках, - то попробуй, застрели. А когда он попробовал, то вышло, что ему же от 
этого больнее" . Таков же и Бухарин - "любимец партии" , специфическая покла
дистая стилистика которого могла бы воодушевить начинаютего фрейдиста: " Мне 
самому товарищи неоднократно вставляли соответствующие места, и я с этим со
глашался". Так ли уж сильно наш автор уступает всем этим мастерам слова?•> 

Речевой вандализм - как следствие агрессивной риторики и установки на 
контакт с массами - оказывается знаком не Сталина, а всей социал-демократи
ческой элиты, можно даже сказать - леворадикальной интеллигенции (страшно 
сказать, вплоть до Белинского или Герцена) . Кстати, Вайскопф совершенно не за
нимается «Техническими» причинами , порождающими «террористический дис
КУРС» (необходимость быстро и много сочинять, диктовка секретарям или вообще 
создание сочинений вождей в их секретариате и т. п .) .  Похоже, что и «фрейдизм» 
для описания писателей-террористов требуется особый. То, что Вайскопф ехидно 
вылавливает у Сталина или Бухарина, скорее относится к области стилистической 
безответственности. На самом деле трудно избавиться от впечатления, что бессо
зн ател ьное вождей часто устроено не так , как у обычных граждан . Вместо 
<<обыденных» патологий вроде эротических устремлений там доминирует всепо
беждающая воля к власти (Вайскопф цитирует «библейскую» проговорку Сталина, 
обмолвившегося в одной из статей о «древе познания власти») :  выражаясь «рели
гиозно>> ,  лидеры одержимы бесом иного рода, чем их народы. 

Троцкий,  откликаясь на смерть своего верного соратника Э. М .  Склянского, 
который утонул во время американской командировки, изрек: «Переплыв океан , 
он утонул в озере. Выйдя невредимым из Октябрьской революции , он погиб на 
мирной прогулке. Погиб огромный опыт строительства, который сочетался с моло
дой ,  едва початой творческой силой»3• В том же 1 925 году лучший оратор партии 
нашел еще более титанические образы для умершего на операционном столе 
М .  В .  Фрунзе: «Кто прошел через испытания каторги, кто прошел невредимым че
рез огонь гражданской войны, кто не раз, не два, где этого требовала революция, 
ставил свою жизнь на поле брани ребром, - тот пал под ударом судорожного со
кращения небольшой мышцы, которая называется человеческим сердцем . Эта 
мышца - мотор нашего организма. И тот, кто сам был могучим двигателем рево
люции и армии, пал, неожиданно сраженный, когда его внутренний двигатель,  
сердце, оказался парализаванным навсегда»4• Троцкий (как и Сталин) был умен и 
(в отличие от Сталина) обладал даром публициста, что не помешало и ему нести 
монструозно гипертрофированную «ахинею» (используя определение Вайскопфа) . 
Пожалуй , дело не в принудительной формульиости скорби. Смерть обоих деятелей 
случилась при неясных обстоятельствах, и Троцкий так много говорил, чтобы не 
проговориться. Это новый тип «проговорок по Фрейду>>. 

Книга Вайскопфа как раз и имеет дело - в границах «поэтики террора» - с 
террористическим бессознательным Сталина, которое не укладывается в привыч
ные психоаналитические рамки. Подводя итоги первой главы, автор пишет: <<даль
нейший переход от лексика-стилистического уровня к развернутым - так сказать, 
сюжетно-композиционным - публицистическим конструкциям Сталина, а равно 
и сопутствующий разбор его "авторской личности" возможны только с привлече
нием более обширного и многослойного контекста, охватывающего как мифапо
этические модели большевизма и русской революции в целом, так и кавказский 
фольклорно-эпический субстрат . . .  » Этому и посвящена следующая глава <<Три ис
точника и три составные части»,  где рассматриваются православие, гностицизм (во 
внерелигиозном, то есть «квазигностическом»,  леворадикальном варианте) и кав
казский фольклор в качестве продуктивных моделей сталинской риторики и логи
ки . Причем Вайскопф не ограничивается типологическими сближениями, в доста
точной мере лежащими на поверхности, но подчеркивает неслучайность, прагма
тическую мотивированность адаптации подобных моделей большевизмом: ведь 
«любой тоталитаризм апеллирует к архаическим слоям массовой личности». 

3 Т р о ц к и й  Л .  Политические силуэты. М.,  1990, стр. 235. 
4 Там же, стр. 243. 
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Воздействие христианских формул на Сталина - в силу его семинарской вы

учки - факт достаточно известный. Но Вайскопф видит здесь общую особенность 

большевистского публицистического тезауруса: « . . .  Совсем не чужд был Ленину, 

как и остальным социал-демократам, вполне положительный религиозный на
строй,  родственный христиански-жертвенному пафосу народовольчества>� . 

Имеется в виду свойственная левым радикалам идентификация себя с Хрис
том , апостолами, <<Первыми христианами» ,  что никак не отменяло антихристиан
ский пафос постольку, поскольку историческое христианство (на деле - собствен
но христианство) объявлялось фальсификацией лживых церковников, которые 
обслуживают интересы правящих классов. Опираясь на эти - хорошо известные 
культурологам - посылки, В айскопф приходит к неожиданному выводу: если 
истинные революционеры - реинкарнация первых христиан, то власть - подобие 
Рима, а фракционеры и прочие оппоненты внутри революционного лагеря - но
вые фарисеи,  в конечном счете - «евреи , что распяли Христа» . А значит, по 
мнению исследователя, антисемитизм не есть просто биографическое свойство от
дельных социалистов вроде Фурье, Прудона, Дюринга, как, впрочем, и Маркса, у 
которого он соединялся с «германской спесью, русофобией». Антисемитизм - по
стоянно актуализируемый логико-риторический ход, не обязательно подкреплен
ный личными чувствами очередного леворадикального литератора: «В принципи
альный антисемитизм Ленина верить, конечно, не приходится , но, с учетом его 
предельной неразборчивости в полемике, употребление им соответствующих при
емов чрезмерного удивления не вызывает. Использовал же он весьма одиозное 
словечко "гешефт" , "гешефтмахерство" , прикрепляя его то к "либеральным бур
жуа" - этим 

"
прирожденным торгашам" ("Две тактики социал-демократии") ,  то к 

Гоцу и Мартову ("Очередные задачи Советской власти") . . .  Другим смертным гре
хом "оппортунистов" считалась их чрезмерная интеллигентность (упрек, на мой 
взгляд, совершенно незаслуженный) или ,  вернее, "интеллигентщина" , бесконечно 
чуждая пропетарекому духу и ненавистная всем тогдашним социал-демократам, 
особенно большевикам. Этот презренный порок служил как бы марксистским 
классовым псевдонимом фарисейской "книжности" , того законничества и талму
дического буквализма, за которые Ленин неустанно укорял меньшевистских теоре
тиков . . .  » В такой перспектине Сталин, не будучи новатором, выступает <<одним из 
тех, кто в силу и своих биографических факторов, и ментальных предпочтений 
еще на инициальной стадии большевизма способствовал выявлению консерватив
но-патриотического потенциала, накапливавшегося в этом движении наряду с ин
тернационализмом». 

Экспроприация большевиками христианской образности вполне мирно сосу
ществовала с их принципиальной приверженностью к «безбожию» , сатанизму, 
«квазигностическому» культу мирового Зла. И здесь тоже Сталин не составлял 
какого-то чудовищного исключения: «Конечно, было бы весьма благонравно пря
миком зачислить Сталина в дьяволы, но дело в том, что вся эта бесовщина взыва
ет к старой революционной хтонике и богоборческому язычеству, которые изна
чально были такой же константой большевизма, как и его подспудно христианская 
символика>� .  

Иллюстрируя большевистский «квазигностицизм», Вайскопф приводит много
численные примеры восстающих мстительных мертвецов, кузнецов , вампиров
кровососов. С одной стороны, образность такого рода может справедливо интер
претироваться как трафаретная , лишенная прямого смысла. С другой - игнориро
вать наличие прямого смысла было бы неосторожно. Доказательство тому, которое 
соблазнительно добавить к аргументам Вайскопфа, - причудливые теории влия
тельного большевистского теоретика А. А. Богданова (часто цитируемого в книге 
«Писатель Сталин») .  

В дореволюционном научно-фантастическом романе Богданова << Инженер 
Мэнни» , действие которого развертывается на планете Марс в условиях <<развито
го капитализма» , заглавному герою - руководителю строительства пресловутых ка
налов, жестокому и рациональному организатору - противостоит его сын Нэтти, 
осознающий важность строгой организованности, но защищающий интересы ра
бочих при помощи доктрины «великого ученого» Ксарма (прозрачная анаграмма 
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Маркса). В финале Мэнни добровольно уходит из жизни ,  уступив место Нэтти, а 
окончательно убедила его в необходимости такого поступка встреча с Вампиром. 
Сюжетный ход, казалось бы, неожиданный для автора-атеиста. 

Роковой для Мэнни встрече предшествуют беседы с Нэтти, который толкует 
отцу «нелепую сказку о мертвецах, которые выходят из могил, чтобы пить кровь 
живых людей»5• Согласно Богданову- Нэтти , если человек «слишком долго живет, 
рано или поздно переживает сам себя», то он либо (в коллективистском обществе) 
«обновится» кровью товарищей (о чем Богданов мечтал еще в первом романе о 
Марсе «Красная звезда» как об «одновременном переливании крови от одного че
ловека другому и обратно nyreм двойного соединения соответственными прибора
ми их кровеносных сосудов»6) , либо (в обществе индивидуалистическом) превра
тится в мучимого неутолимой жаждой «социального» вампира, причем «вампир, 
живой мертвец, много вреднее и опаснее, если при его жизни он был сильным че
ловеком». Оказывается, «идеи умирают, как люди, но еще упорнее они впиваются 
в жизнь после своей смерти»,  и вампиризм идеи будет постратнее элементарного 
вампиризма: в число его жертв попадают не физические или духовные старики , а 
«благородные и мужественные борцы». 

Подготовленный речами сына, Мэнни в конце концов победил Вампира, пре
рвав процесс своего превращения в раба мертвой «Идеи>> самоубийством , но роман 
Богданова - это не только фантастика. ПреЖде всего рассуждения о «благородных 
и мужественных борцах» - ныне вампирах - метили непосредственно в Ленина, 
что Богданов открыто формулирует в статье «Вера и наука»: « Имя этому призра
ку - " абсолютный марксизм " .  Вампир исполняет свою работу. Он проникает в 
ряды борцов, присасывается к тем, кто не разгадал его под оболочкой, и иногда 
достигает своей цели: превращает вчерашних полезных работников в озлобленных 
врагов необходимого развития пролетарекой мысли. Наше отечество - страна мо
лодого рабочего движения, не укрепившейся культуры, страна мучительно-изнуря
ющей борьбы - дала этому призраку едва ли не лучшие его жертвы: Г. Плеханова 
еще недавно, В. Ильина (псевдоним Ленина. - М. 0.) теперь, не считая иных, ме
нее крупных сил, но в свое время также очень полезных для общего дела. Товари
щей , попавших во власть злого призрака, мы пожалеем и постараемел вылечить, 
хотя бы суровыми средствами ,  если нельзя иначе. А с вампиром поступим так, как 
со всякими вампирами поступать полагается : голову долой , и осиновый кол в 
сердце!»7 

Кроме того, Богданов материал изовал свои образы , попытавшись осуще
ствить - уже при советской власти - проект взаимного переливания крови. Он , 
правда, полагал, что в стране Ленина - Сталина коммунистическое общество не 
построено и его идея временно не может быть полностью реализована: «Трудовой 
коллективизм еще только пробивается к жизни . Когда он победит, тогда будут 
устранены трудности и препятствия, стоящие теперь на пути коллективизма фи
зиологического, тогда наступит его расцвет»8• Но Богданов не сдавался: возглавив 
с благословения Сталина Институт переливания крови, он проводил соответствую
щие исследования,  решал прикладные медицинские задачи и лечил «ветеранов 
партии» (в том числе сестру Ленина). И получалосъ, что поскольку при взаимном 
перепивании крови необходимы старик и юноша, постольку «nартнерами» ветера
нов должны быть молодые люди: молодежь псевдокоммунистического государства 
неволъно связывается узами «физиологического коллективизма» с провереиными 
коммунистами. 

Таким образом, сталинская «революционная хтоника» не уникальна, но она, 
как следует из книги Вайскопфа, существенно отличается от богдановекой «интел
лигентщинЫ>> своего рода «органичностью» ,  укоренениостью в живых народных 

5 Б о г д а н о в  А. Инженер Мэнни. М., 1 9 1 3 , стр. 1 1 3 .  
6 Б о г д а н о в  А. Красная звезда. М.,  1 908 ,  стр. 84. 
7 Б о г д а н о в  А. Падение великого фетишизма. Вера и наука. М., 1 9 1 0 ,  стр. 223 .  
8 Б о г д а н о в А. Борьба за жизнесnособность. М. ,  1 927 ,  стр . 1 54 .  См.  nодробнее : 

О д е с с к и й  М .  Миф о вамnире и русская социал-демократия . Очерки и стории одной 
идеи. - «Литературное обозрение», 1 995, N2 3 ,  стр. 85 - 90. 
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верованиях. С этой точки зрения автор монографии возвращается к старым спорам 
о происхождении Сталина, стремясь доказать его принадлежиость к осетинам. Это 
представляет собой не сомнительную с точки зрения «политической корректности» 
самоцель, но ступень в доказательстве важного тезиса: «Этнографические (помимо 
православных и марксистских) корни сталинской диалектики следует, мне кажет
ся , искать как раз здесь - прежде всего в так называемом нартеком (северокавказ
ском) эпосе, восходящем именно к осетинской модели». 

Нартекий источник логики и стилистики Сталина обсуждается Вайскопфом 
бегло, хотя , как можно было убедиться на презентации его книги в Библиотеке 
иностранной литературы, именно это положение вызывает ожесточенные споры. 
Не будучи специалистом ни в генеалогии Сталина, ни в нартеком эпосе, я здесь 
ограничусь тем ,  что напомню наблюдения автора, которые выглядят если не убе
дительно, то во всяком случае эффектно. 

Псевдоним <<Сталин» (в отличие от Ленина) интерпретируется просто и никог
да особых дискуссий не порождал, но выбор имени - поступок символический,  
потому весьма вероятно, что побудительных причин у вождя могло быть несколь
ко. Популярнейщим же героем «осетинского и вообще нартекого эпоса» был Со
слан «Стальной»,  мать которого носила имя «Сатсiна» и титул «Хозяйка» . Отстаи
вая значимость для Сталина нартекой модели, автор указывает, что «самые первые, 
еще чисто поэтические псевдонимы Сталина, образованные от имени " Сосо" -
"Сосело" и " Созели " , и самые последние - " Салин " , " Солин " , наконец, " Ста
лин " включают в себя тот же акустический комплекс, что содержится в имени 

" Сослан" . Имя " Сталин " было идеальным совмещением " Сослана" со "сталью" 

как его психологической и " больщевистско-индустриальной " (по выражению 
В .  М .  Молотова. - М. 0. ) сущностью (и в придачу обладало тем известным ире
имуществом, что перекликалось с именем основателя большевизма)» .  Коль скоро 
Сталин - Сослан, то рядом должна быть Сатана Хозяйка, и Вайскопф обнаружи
вает ее в единственной дочери диктатора - Светлане (похожей, по свидетельству 
самого Сталина, на его мать): «В течение многих лет он , с совершенно избыточ
ным постоянством, обыгрывает ее зловещее детское прозвище: в письмах к жене 
(которая сама была уроженкой Кавказа и, конечно, имела представление о его 
фольклоре) Сталин, упоминая о дочери, почти всегда называл ее " Сатанка" . Но 
когда она подросла и когда, после гибели Надежды Аллилуевой, семейный код был 
утрачен, он предпочитает изменить это имя на "Сетанка" - очевидно, чтобы избе
жать обидных и непонятных для девочки коннотаций. Сама Светлана пишет толь
ко об этом втором, более позднем варианте: " Называл он меня (лет до шестнадца
ти , наверное) "Сетанка" - это я так себя называла, когда я была маленькая . И 
еще он называл меня "Хозяйка" . Так он величал ее в своих письмах, и так же она 
сама подписывала послания к отцу: "Сетанка-хозяйка" ». Отсюда и основной вы
вод Вайскопфа, касающийся специфического мышления «писателя» Сталина:  
<< . . . Зачастую трудно бывает различить,  к какому конкретно наследию восходит та 
или иная брутальная метафора Сталина, - зародилась ли она на склонах родных 
гор или была зачата в утробе подпольной типографии. Скорее всего, перед нам и  
спонтанный синтез обеих культур . . .  » 

Третья и четвертая главы монографии развивают предложенный автором под
ход: в главе «Капля крови Ильича, или Теология победы» прослеживается ясная 
преемственность сталинской образности с «поэтикой» ленинского культа, каким 
он сложился еще при жизни основателя большевизма и каким он стал после его 
кончины, а в заключительной главе «Голод в области людей>> предпринята попыт
ка сформулировать магистральный «сюжет>> писателя Сталина, его основное «ПО
слание» . Вайскопф начинает свое рассуждение с очередного сталинского оратор
ского шедевра: «Но, изжив период голода в области техники, мы вступили в новый 
период, в период, я сказал бы , голода в области людей, в области кадров>> .  В даль
нейшем , однако, оказывается , что Сталин снова не оговорился , а проговорился. 
Согласно автору книги, идея «кремлевского горца» , аккумулируя самые разные ис
точники , подразумевала связь жизненного процесса с перманентным насильствен
ным устранением участников процесса жизни. Жизнь - молода, потому старое 
(точный возраст здесь относителен) подлежит удалению: «По существу, вся совет-
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екая жизнь представляет собой как бы непрерывный круговорот кадровых масс , 
которые поднимаются из земли, оrибая свое сакральное средоточие, и снова ухо
дят в ее глубины, чтобы уступить место усовершенствованным преемникам•> .  Разу
меется , закон круговорота знает одно исключение - сам Сталин:  <<Только соста
рившийся обладатель этой надмирной мудрости не подлежал замене и ликви
дации . . .  » 

Завершая описание сталинской логики и риторики «ПО Вайскопфу•> ,  остается 
только грустно отметить, что есть одно обстоятельство, подтверждающее правомер
ность именования тоталитарного диктатора «писателем» . Персонифицированная 
ложь, он вместе с тем по-своему почитал слово. Это контрастирует (пожалуй , в 
пользу Сталина, хотя не как аргумент в его защиту) с современным положением 
дел , когда политики , будучи людьми постмодернистской эпохи , освобождают свой 
<•дискурс>> от жесткой связи с реальностью, демонстрируя (может быть, справедли
во) отношение к слову как малоэффективному, самодовлеющему, <<замкнутому» 
только на себя «коду». Сталин же, как констатирует автор в источниковедческом 
вступлении к книге, составляя по образцу Троцкого и Зиновьева собственное при
жизненное собрание сочинений, при всей автоцензуре включил <<Огромное количе
ство высказываний, за любое из которых их автор, не будь он Сталиным, попла
тился бы головой». Думается, наряду с прочими причинами - это именно какое
то боязливое уважение слова. 

Ну что ж, трогательно. 
Михаил ОДЕССКИЙ. 

* 

ПЕСНЬ МЕТОДОЛОГИЧЕСКОЙ НЕВИННОСТИ 
Н. П е р е в е л о  в. Нераешифроваиные послании. М., «Крафr+», 2001 ,  319  етр. 

К нига Н иколая Перелелова состоит из статей ,  написанных в разные годы и 
объединенных теперь под одной обложкой .  На переплете сборника, прямо 

под фамилией автора, красуется скромная надпись: <<Филологический бестселлер». 
Должен сразу предупредить потенциального читателя: определение «филологиче
ский» имеет к тому, что внутри, отношения еще меньше, чем слово «бестселлер>> к 
изданию, выходящему тиражом в две тысячи экземпляров. 

Как и положено всякому уважающему себя представителю паранауки, Нико
лай П ереяслов выдал книгу, характеризующуюся двумя основными признаками:  
глобальностью построений (на трехстах страницах дешифруется вся русская лите
ратура «от "Слова о полку Игореве" до наших дней») и тотальным изничтожением 
допереясловского литературоведения как в школъно-вузовском, так и в академи
ческом его изводах. От чистого сердца рекомендую « Нерасшифрованные посла
ния» поклонникам постмодернистских романов: уверен, что знакомство с вирту
альным миром Н. Перенелова доставит им немало приятных минут. Из обитателей 
этого мира мне больше всего приглянулся Гоголь,  страдающий загадочным «синд
ромом Н острадамуса» и вследствие этого сражающийся с тоталитарной системой . 
Но этот выбор, конечно, - дело вкуса. 

Впрочем, глава о Гоголе, безусловно, одна из самых ярких в книге. Здесь по
лет авторской мысли обретает особую легкость. «Заговорив о Гоголе . . .  практически 
уже не могу себя заставить замолчать», - признается Переяслов. «Астрологическая 
суть» «Мертвых душ», по его смелой догадке, состоит в том , что гогалевекая поэма 
рисует «схему исторического движения нашего государства от Октябрьской рево
люции 1 9 1 7  года и до самой смерти Л. И. Брежнева».  Попутно выясняется , что Го
голь назвал « Мертвые души» поэмой, дабы тем самым подчеркнуть и структурную 
близость к сонету. Дальнейшее уЖе совсем просто. Остается лишь предположить, 
что сонет этот написан «пятистопной строкой», затем помножить эту пятерку на 
четырнадцать строк традиционного сонета - и мы получим в результате искомые 
семьдесят лет советской власти. Что и требовалось доказать. 
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Остается лишь смиренно покаяться, что раньше мы не замечали столь очевид
ные вещи. Это тем более постыдно, что Гоголь как честный человек практически 
на каждом шагу оставлял подсказки для проницательного читателя .  Вот, например, 
в предпоследней строке гипотетического сонета хоронят прокурора с густыми бро
вями. Узнаете дорогого Леонида Ильича? А яркое описание перестройки во втором 
томе? А предсказание войны в Чечне? . .  К сожалению, именно на этом месте це
почка гоголевских пророчеств обрывается . Второй том « Мертвых душ» остался 
неоконченным, и что случится с нами в XXI веке, Перелелову пока неведомо. 

От Гоголя наш автор переходит к Блоку. Справедливости ради заметим, что на 
фоне удивительных прозрений предыдущей главы «Вьюжная тайна "Двенадцати"» 
выглядит несколько бледно. Кроме того, мне сдается, что краткое содержание это
го раздела лет этак пятнадцать назад я уже слышал от своей школьной учительни
цы русского языка и литературы. «Если бы я была Блоком, - помнится, говорила 
она, застенчиво улыбаясь, - я написала бы финал этой поэмы совсем по-другому. 
Ну,  например, так: " В белом венчике из роз / Удирал Исус Христос" ». Впрочем, 
здесь Перелелова выручает умение говорить банальности с апломбом первооткры
вателя. Согласитесь, одно дело просто рассуждать о том, что «Двенадцать» - это 
<<попытка Самого Христа разбудить тех, кто, пребывая в духовной спячке, отдавал 
на растоптание и свою Святую Веру, и свою Святую РусЬ», и совсем другое - со
провождать подобный текст инвективами в адрес так ничего в блоковской поэме и 
не понявших современников - от Н .  Бердяева и П. Флоренского до В .  Зоргеп
фрея и К. Чуковского. Последний вариант, понятно, не в пример солиднее. 

Но подлинной простоты и общедоступности авторская методология достигает 
в следующей главе. Полемизируя с безымянными представителями «читающей 
среды»,  видящими в Клюеве «.малограмотного "поэта из народа"» ,  Переяслов нахо
дит-таки способ продемонстрировать злопыхателям обратное. В качестве доказа
тельства он, обнаруживая не только литературоведческие навыки, но и недюжин
ное терпение, перечисляет 1 23 упоминаемые в стихах Клюева географические и 
исторические реалии, включая Александра Дюма (отца или сына - не уточняется), 
Пржевальского, Гималаи, а также старика Ведуна и святого Сесентия. Судя по все
му, столь убедительный прием позаимствован Переясловым из «Двенадцати стуль
ев», где авторы применяют сходный метод для доказательства эрудиции двух оча
ровательных девушек. Если наша догадКа верна, то Клюев, значительно опережая 
Эллочку Щукину, все же не дотягивает до уровня Фимы Собак, лексикон которой, 
как мы помним, состоял из 1 80 слов. Впрочем, сообщает Переяслов, наряду с име
нами писателей и названиями европейских столиц Клюев употреблял и такие ум
ные слова, как «Наркоз» и «Индустрия». Это уточнение, видимо, призвано уравнять 
поэта в глазах читателя с мадемуазель Собак, знавшей, если верить авторам, бога
тое слово «гомосексуализм». 

Решив таким образом проблему литературоведческой аргументации, автор пе
реходит к реформированию переживающего серьезный кризис интертекстуального 
метода. Открытие Перелелова просто, как все гениальное: теперь для доказатель
ства родства двух текстов достаточно установить, что они состоят из одинаковых 
букв. Полигоном для испытания этой смелой идеи Переяслов по не вполне попят
ным мотивам избирает поэзию Мандельштама и прозу Булгакова. 

Итак, Мандельштам испыТЬIВает «своеобразную "слабость"» к редкой букве «Ф» 
(следует перечень 10 1  соответствующего слова, при этом некоторые повторяются по 
нескольку раз), а Булгаков дает Коровьеву прозвище «Фагот» и характеризует его 
как «фиолетового рыцаря». При этом буква «Ф» «мощным фоном . . .  сопровождает 
почти каждое появление нечистой силы, и в особенности - самого Фагота». 

Если кто-то думает, что наш автор на этом останавливается, то он глубоко 
ошибается - Переяслов находится еще в самом начале своего «независимого рас
следования».  Следующим шагом становится логический вывод: М андельштам 
является прототипом Коровьева. Не верите? Самому закоренелому скептику при
дется отступить под градом авторских доказательств. Скажем, все тот же фиолето
вый цвет: «Его символика весьма прозрачно намекает нам на принадлежиость Фа
гота к литературной деятельности, ибо цвет этот ассоциируется в первую очередь с 
чернилами и - через них - с ремеслом писателя. Правда, в стихах Мандельштама 
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чернила называются , как правило, не фиолетовыми , а лиловыми, но этот цвет в 
его поэзии окружен такой густой "опекой" буквы "ф" , что образ поэта лоневоле 
должен был ассоциироваться у Булгакова с определением фиолетового» . 

Sapieпti sat, но для тех, кто еще не вполне убежден,  существуют и другие дока
зательства. Так, неудачный каламбур Коровьева-Фагота о свете и тьме оказывает
ся не чем иным, как знаменитым мандельштамовским «черным солнцем». Но ре
шающее доказательство автор все же приберег напоследок: по воспоминаниям 
Георгия Иванова, Мандельштам все время смеялся , Коровьев же в сцене с По
плавским беспрестанно рыдает. Тут уже всем все становится ясно, и самый недо
верчивый читатель, посрамленный, будет вынужден признать свое поражение. 

Боюсь, из вышеописанного кто-нибудь может сделать неверный вывод, что мы 
имеем дело с собраньем пестрых глав, грудой разномастного материала, объеди
ненного в единое целое лишь именем автора и его неизменным мастерством. На 
самом деле среди этого буйства красок явственно проглядывает генеральная линия. 

Критическую родословную свою Переяслов, по его самоаттестации , ведет от 
И. Есаулова и суть своего подхода формулирует с прямотой , которая , боюсь, не 
обрадует первооткрывателя категории соборности в русской литературе: <<У нас нет 
иного критического метода, кроме сопоставления написанного автором с Божьими 
заповедями».  Надо признать, что приложение этого метода к классическим произ
ведениям русской литературы приносит иной раз поразительные плоды. Так, Пе
реяслову удалось наконец решить проблему положительного героя в << Мастере и 
М аргарите» . Выяснилось, что подлинным выразителем «nравославного отноше
НИЯ>> к действительности в романе является «Гражданка в белых носочках и белом 
же беретике с хвостиком» (белый - «цвет чистоты и святости>> ,  комментирует ав
тор),  не желавшая пропускать Коровьева и Бегемота в ресторан дома Грибоедова. 
Именно эта достойная особа, как мы помним, наотрез отказалась называться «nре
лестью» и, таким образом, оказалась «nрактически единственным персонажем ро
мана, не подпавшим под власть нечистой силы» .  

Не менее эффектны результаты сличения библейских заповедей с песнями 
В .  Высоцкого. На пяти страницах главы с выразительным названием «Слушать ли 
на ночь Высоцкого?» Переяслов доказывает, что Высоцкий никогда не был «стра
дальцем за Православную веру». Причем делает он это с такой страстью, что ка
жется , будто канонизация барда - вопрос практически решенный и автор изо всех 
сил уговаривает православных иерархов не совершать роковой ошибки. 

Вина Высоцкого тяжела, и доказательства ее неопровержимы. Вольно же, на
пример,  было ему петь «Хорошую религию придумали индусы»,  когда ясно сказа
но: «Аз есмь Господь Бог твой; да не будут тебе бози инии, разве Мене». А <<Ты его 
не брани - гони» , «так удивительно напоминающее знаменитое со времени Пила
та требование: "Распни "»? Но особенно огорчает критика песня Высоцкого «Куnо
ла» .  « Непонимание здесь просто потрясающее»,  - удрученно комментирует он 
знаменитые строки «Купола в России кроют чистым золотом - чтобы чаще Гос
подь замечал». Огорчение автора вполне понятно - не знал Высоцкий того, что 
ведомо Переяслову: покрытие куполов для Господа значения не имеет, ибо «для 
Него заметнее всех куполов может оказаться крыша рядового сарая , если под ней 
молитва совершается, а под золотыми куполами - нет». 

А эмоциональный фон?! «Атмосфера ненависти буквально пропитывает собой 
половину стихов и песен Высоцкого, - констатирует наш строгий ,  но справедли
вый судья. - Причем в большинстве случаев она не имеет под собой ровным сче
том никакой реальной причины: Сэма Брука, например, автор (понятно, что из 

"шкуры" своего героя) ненавидит за то, что тот - гвинеец и бегает быстрее его са
мого>> .  Напоминать человеку, взрывающему «устоявшиеся представления о знако
мых со школьной скамьи . . .  произведениях» и открывающему в них «абсолютно но
вые, ускользавшие ранее от постижения смыслы» (из издательской аннотации) о 
таких мелочах, как различение автора и его персонажа, просто неприлично. ( «Гос
пода, что же это такое?! Я борюсь с тоталитаризмом, а вы мне про долги напоми
наете?! »- помнится, укорял своих противников один из довлатовских героев. )  

Неверно, однако, полагать, что вузовские пособия по введению в литературо
ведение вовсе не оставили следа в сознании нашего автора. Как явствует из текста 
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книги, особенно сильное впечатление произвели на него теория мимезиса и уче

ние о типизации.  Они, в частности, помогают автору ответить на вопрос, чем пло

хи строки А. Вознесенского «Как салат из омара, розовеет Самара» . Ну конечно, 

рядовому самарцу «ПО нескольку месяцев не выплачивают зарплату» , и он никогда 

не видел омаров, а следовательно, не способен оценить всей прелести этого дву

стишия. Вот если бы жители Поволжья имели лобстеров на завтрак, обед и ужин, 

афористические строки Вознесенского школьникам следовало бы заучивать наи

зусть. А так - ни тебе типизации, ни народности. 

Зато Н. Рубцов писал о вещах народу близких и понятных. Обычно критики 

«уходят от поисков "будничного смысла"» стихотворения «В горнице» или даже 

«переводят все описанное в нем в область сновидения». Увы , подобные трактовки 

не позволяют ответить на неизбежно возникающие у любого читателя Рубцова во

просы: «Почему . . .  матушка идет в такое неподходящее время с ведром по воду? По

чему она при этом не зажигает света ? Почему, в конце концов, если так уж вдруг 

лонадобилось принести среди ночи воды, этого не сделает за нее сам лирический ге
рой, недвижно наблюдающий за матушкиными действиями?» Перелелову <<Видится 

здесь гораздо более простая и по-житейски понятная картина>> .  Матушка собирает

ся гнать самогон (надо сказать, что в описании этого процесса автор демонстриру
ет нерядовые познания) ,  потому и ходит по воду ночью и не зажигая света. А са
могон ей понадобился, чтобы дать опохмелиться лирическому герою, который пил 
«С самой прошлой получки» (источник информации не указан) .  За время его бес
пробудного пьянства завяли красные цветы, а на речной мели сгнила лодка. Но 
это не беда - герой, выйдя из запоя, цветы польет, а лодку починит. « Не знаю, 
разрушилось ли при таком прочтении так оберегаемое критиками "волшебство 
стихотворения " , но соответствие выявленного в нем смысла образу и характеру са
мого Рубцова стало, как мне кажется , намного более точным»,  - удовлетворенно 
замечает исследователь. 

Вслед за автором мы подошли почти к самому концу русской классической 
литературы. Последним ее представителем, если верить Переяслову, был В.  Соло
ухин, чье место - «В уходящем чуть ли не за горизонт строю тех, кто числит себя 
в почетном карауле современной русской литературы» . Упоминание «nочетного 
караула>> могло бы навести на мысль, что современница . . .  того-с, но мы уже реши
ли не заниматься мелкими придирками и потому продолжаем следовать за поле
том авторской мысли. Итак, прошальным шедевром, оставленным могучими пред
ставителями уходящей на дно Атлантиды в назидание потомкам , оказалась «глав
ная книга» Солоухина «Последняя ступень». Книга эта, как и следовало ожидать, 
посвящена тому самому вопросу, но,  «nрикасаясь к . . .  непростой и болевой для 
представителей еврейской нации теме, Владимир Солоухин,  в отличие от многих 
других, затрагивавших этот вопрос до него, не вносит в книгу никакой личной 
озлобленности, никакой неприязни к евреям, никакого антисемитизма».  Приводи
мые Переясловым выдержки из книги не позволяют усомниться в правоте этих 
слов: << Израиль - это болезнь всего человечества, это рак крови . . .  Кто-то (это 

"кто-то" особенно хорошо; как насчет любимого метода - сверки анализируемых 
произведений с текстом Библии? - М. Э.) внушил им с самого начала, что они на
род особенный, единственный на земле, а все остальные народы - лишь среда для 
их жизни и развития. . .  Все религии мира твердят с небольшими вариациями -

"люби ближнего, не убей, не укради, все люди братья" . И только одна религия из 
всех человеческих религий твердит евреям: отними, презирай, покори , заставь слу
жить себе, уничтожь». Комментарии знатока декалога, естественно, отсутствуют. В 
самом деле, Солоухин же не Высоцкий какой-нибудь, его на ночь перечитывать 
можно и должно: «Когда по Парижу гремели телеги , нагруженные , как арбузами ,  
головами лучших французов (боже м о й ,  неужели Робеспьер тоже из этих ? -
М. Э. ) . . . когда кровь немцев заливала немецкую землю, кровь англичан - англий
скую (как, и Кромвель?! - М. Э. ) ,  а кровь русских - русскую, одни евреи во вре
мя всех этих революций знали,  что происходит и зачем происходит. Они одни 
твердо и точно знали,  что надо делатЬ» . Н а  этой оптимистической ноте великая 
русская литература «от Пушкина до Солоухина» (второму в книге посвящено в два 
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раза больше страниц, нежели первому) и прекратила свое сушествование. ( << Н е  
взрыв, н о  всхлип», - как писал другой классик. )  

После этого «На руинах великой словесности» воцарился постмодернизм . 
Впрочем, уточняет Переяслов, постмодернист постмодернисту рознь (из кино из
вестно,  что бывает «дрянь хорошая и дрянь плохая») .  Среди постмодернистов с 
человеческим лицом выделяются В .  Артемов,  А. Афанасьев,  М .  В ол остн о в ,  
Ю. Козлов, Ю .  Поляков и примкнувший к н и м  В .  Дегтев,  «сочиняюший неболь
шие динамичные рассказы практически на любые темы окружаюшей действитель
ности» (не поздоровится от этаких похвал) ,  а также М. Попов, «продолжающий в 
своих романах стилистические традиции Владимира Набокова>> (при этом творче
ство самого Набокова «так и не преодолело до сих пор процесса отторжения рус
ской литературой>>) .  Для них всех характерно сочетание литературоцентричности и 
цитатности (у Юрия Козлова: «Сейчас Лена скажет "да" , и Аристархов, как форель 
из стихотворения поэта-гомосексуалиста Михаила Кузмина, разобьет лед») с <<тра
диционной для России философеко-нравственной глубиной исследуемой писате
лем проблемы» («" Слышь, парень, что творится! - сообщил он, едва машина тро
нулась. - Они, суки, дерьмократы эти, жидомасоны, что творят . . .  Мир захватили ,  
шелупонь такая , теперь н а  Россию весь удар . . .  " Родионов улыбнулся : " Если шелу
понь захватила мир, то, может быть, мир того стоит? - сказал он . - Недорого 
стоит такой мир . . .  "» - Владислав Артемов).  

К сожалению, наряду с правильными постмодернистами попадаются и пост
модернисты неправильные. Их появление - прямое следствие <<Подпитки нашей 
литературы Н абоковым,  Борхесом, Маркесом и творчеством иных " экспортиро
ванных" писателей Запада» (пониманию, что путать экспорт с импортом в среде 
антирыночников считается высшим шиком) .  Неправильные постмодернисты -
это В. Пелевин,  В. Сорокин,  Э. Лимонов и проч. Есть еще роман Саши Соколова 
<<Школа дураков» (на самом деле роман называется «Школа для дураков» - сооб
щаю Перелелову на случай переиздания его бестселлера) , но здесь вся интрига и 
вовсе «сводится к проблеме выживания персонажа в условиях . . .  больничного бес
предела» , что «обязывает автора делать ставку на . . .  духовно сильного героЯ>> ,  а это 
уже было в «Записках сумасшедшего» Гоголя и у Кена Кизи в <<Пролетал над гнез
дом кукушки». Главным же неправильным постмодернистом является , конечно, 
Бродский .  Правда, П ерелелову удал ось обнаружить у него одно-единственное 
«теплое>> стихотворение - «Стансы» , - «опирающееся не на холодное упоение 
синтаксической вязью, а на философский опыт поэзии Ивана Бунина>> .  Но в ито
ге Бродский бессовестно обманул надежды критика, завешав похоронить себя не 
на Васильевеком острое, а в Венеции . . .  

Но даже сегодня,  когда «российские литераторы» собираются , <<"задрав шта
ны ", бежать . . .  за Прустом, Кафкой и Чейзом», когда никто уже не пишет произве
дений, равных по силе «Любови Яровой» или «Оптимистической трагедии», еше, 
как мы узнаём, не все потеряно: духовное возрождение близится , чему порукой -
«Старые песни о главном» . . .  

Несмотря на убеждение критика, что в произведении важно «ЧТО>> ,  а н е  <<как», 
знакомство с его трудом было бы не полным, не задержись мы хотя бы ненадолго 
на особенностях авторского стиля. Едва ли не сильнейшую сторону дарования Пе
реяслова, безусловно, составляет уникальная способность к мышлению афоризма
ми: «Пушкин - это всегда загадка, всегда неразгаданная тайна>> ;  «Гениально - это 
значит всегда современна»; «Природа литературного гения изначально непознавае
м а» ;  «Русская литература всегда представляла собой нечто большее , чем просто 
сочинительство» . . .  Козьма Прутков не сказал бы лучше. Очевидно, что нещадно 
атакуемый Переясловым школьный учебник литературы навсегда остался мощным 
источником вдохновения для нашего автора. 

Литератор не может оставаться равнодушным к судьбе родного языка, тем 
паче в эпоху, когда он подвергается «катастрофическому разрушению».  Естествен
но поэтому, что книга Перелелова являет нам пример бережного обрашения с рус
ским языком. Подлинный ценитель не пройдет равнодушно мимо таких фраз, как 
«ключ отыскания ответа» или «его создатель, как нам об этом извешается устами 
Черного человека . . .  » .  Иногда автор вспоминает о годах, проведеиных в Литинсти-
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туте, и тогда на свет появляются «интертекст, опосредованный неомифологизмом», 
или «принцип миров с развороченной космогонией» . . .  

Итак, свершилосъ: российское литературоведение дождалось наконец своего 
Фоменко. Впрочем, следует признать, что наш филолог не в пример честнее шум
ного предшественника. Тот называет свои изыскания «новой Хронологией» ; Пере
яслов свои - <<игрой в "балду">> . 

Михаил ЭДЕЛЬШТЕЙН. 

* 

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ, СЛИШКОМ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ 
Д и н а Ш в а р ц. Дневники и заметки. СПб., «ИНАПРЕСС», 2001 ,  477 стр. 

3 а пределами театральных кругов имя Дины Морисовны Шварц мало кому из-
вестно. Однако театралы произносили и произносят его с глубочайшим по

чтен ием . Дина Шварц была бессменным завлитом ленинградского Большого 
драматического театра. В 1 956 году она пришла туда вместе с Георгием Александ
ровичем Товстоноговым (до того они вместе проработали около семи лет в ленин
градском же Театре им. Ленинского комсомола). Они вместе писали инсцениров
ку << Идиота>> и вместе восхищалисъ игрой Иннокентия Смоктуновского. Сам 
режиссер говорил о Дине Шварц так: «для меня она - первый советчик, то зерка
ло, на которое каждому из нас бывает необходимо оглядываться. Ее амальгама от
ражает чисто, верно и глубоко» .  Разумеется , эти слова приведсны в книге - на 
последней странице. 

В день смерти Товстоногова (он скончался в мае 1 989 за рулем своего <<мерсе
деса») Шварц записала в дневнике: «Вот и кончилось все. Нет театра, нет жизни. 
Ради него я пошла в театр, без него работать не могу», - однако она осталась в 
БДТ - помогать своим авторитетом Кириллу Лаврову и Темуру Чхеидзе. Получа
лось это , скажем мягко, с персменным успехом. Ее вкусы , строй ее мыслей , ее 
судьбу до самого конца определял человек, с которым она проработала почти 
сорок лет и на которого чуть ли не молиласъ. Самая поздняя из записей, опубли
кованных в книге, датирована 1 998 годом - и это в основном воспоминания о 
спектакле <<На дне» , последней режиссерской работе Товстоногова. 

<<Дневники и заметки» Дины Шварц были сданы в набор около полутора лет 
назад. Книгу ждали с нетерпением, и это понятно. Кто мог лучше, чем Дина Мо
рисовна, знать внутреннюю жизнь БДТ? Кто мог лучше ,  чем она, знать самого 
Товстоногова и его принципы театрального руководства? 

« . . .  Товстоногов остается одним из самых загадочных персонажей советской 
сцены» , - пишет Анатолий Смелянекий в своих « Предлагаемых обстоятель
ствах>> - замечательных очерках по истории отечественного театра второй полови
ны ХХ века. «Свой собственный голос он растворял в авторе и актерах, оставаясь 
верным себе только в одном - в профессионализме. Он был профессионалом, 
когда инсценировал Достоевского и Толстого. Но он оставался им и тогда, когда 
ставил спектакль о Ленине или воспевал коллективизацию . . .  Каким образом Тов
стоногов вкладывал свой божий дар в "Поднятую целину"? Из каких источников 
питалась его вера и была ли она вообще?» 

Разумеется, Смелянекий не оставлял эти вопросы безответными, и разумеется, 
его ответы умны и изящны. Однако как было бы важно сопоставить суждения ис
торика и завлита. Взгляду извне и взгляду изнутри - даже если они в равной сте
пени проницателъны - одно и то же зачастую видится по-разному. Из дневников 
Дины Шварц мы могли бы узнать о БДТ необычайно много существенного - и 
именно такого, что было известно ей одной. С огорчением должен сказать всем, 
кто на это надеялся: книга надежд не оправдывает. 

Томик карманного формата, изданный не только добротно ,  но и изящно. 
Твердый переплет, фотообложка в теплых тонах - портрет Дины Морисовны на 
фоне театра. Текст делится на четыре части. Первая ( 1 70 стр.) - самая большая: 
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это дневники старшеклассницы и студентки, поступившей в 1 939 году на театро
ведческий факультет ЛГТИ. Вторая (60 стр.)  - самая маленькая: это выдержки из 
дневников завлита БДТ, причем годам работы с Товстоноговым (самому ценному, 
самому интересному для читателя-театрала!) отдано чуть больше десяти страниц. В 
третью часть вошли разрозненные заметки - о знакомстве с Товстоноговым, о 
встрече с Вампиловым, о спектаклях БДТ (судя по всему, задумывалась книга ме
муаров) и два интервью. Все вместе - около 1 1 0 страниц. 

Остальное - примечания и указатели: на редкость тшательная работа С. В. Дру
жининой. Если в «Указателе названий» вы не найдете , скажем, «Короля Генри
ха IV» или «Ханумы>) - даже и не пробуйте искать их в основном тексте. Впрочем, 
найдя, к примеру, «Историю лошади>), не торопитесь радоваться. В выдержках <<Из 
поздних дневников» вы обнаружите только упоминания о прославленном спектак
ле. Без комментариев. «Смерть Тарелкина>) - то же самое. О <<Мещанах>) - чуть 
больше: строк семь наберется. 

Это что же такое получается? Человек всю свою жизнь отдал театру. Жил в 
нем, думал о нем, вел дневник - для себя, не для печати . Почему этот дневник 
изрезан в лапшу и почему эту лапшу - без вкуса, без запаха, как ей и положе
но, - подают мне взамен основного блюда? Почему предпочтение отдано сгла
женным «заметкам>) (они-то как раз для печати предназначались), написанным по 
памяти, в весьма пожилом возрасте? 

Первое ощущение: караул, обездолили! Утаили что-то чрезвычайно существен
ное. Что-то - может быть! - способное изменить все наши привычные представ
ления о Товстоногове и его театре. О его отношениях с артистами, драматургами и 
властями. О том, почему из театра ушли Сергей Юрский, Татьяна Доронина, Олег 
Борисов. И т. д. 

Чтобы сохранить легенду, приходится прятать правду - дело известное. По 
дурости, что ли, музей Театра им. Вахтангова мертвой хваткой вцепился в вахтан
говский архив и театроведов к нему не подпускает ни под каким видом. Есть, есть 
в этом архиве что-то такое, что нужно охранять тщательней, чем архивы Лубянки. 
Может быть, и с дневниками Дины Шварц - то же самое? 

Может быть. Но как-то не похоже. <<Дневник завлита>) ,  судя по выдержкам, 
очень деликатен - даже тогда, когда Дине Морисовне приходится писать неприят
ные (для нее самой - неприятные) вещи. <<Состоялась премьера пьесы Дворецко
го "Трасса" . Думаю, что это я втравила Г. А. в невыгодное мероприятие.  Пьеса 
рыхлая, большая, недоделанная. Но Г. А взял ее и не сумел сделать. Он торопил
ся к дате, к XXI съезду, а работал сравнительно мало, душу в этот спектакль не 
вложил, отлынивал>). 

Это - опять же, судя по выдержкам, - предел резкости. 
Может быть, Дина Морисовна, которая относилась к <<датским» спектаклям 

типа той же «Трассы>) с пониманием, которая всерьез думала, что иначе просто 
нельзя работать, которая про <<Поднятую целину>) писала: <<Спектакль должен зву
чать трагедийно и поэтически» (самое занятное , что он именно так и прозву
чал) ,  - может быть, она в своих дневниках писала вещи, политически некоррект
ные - не с тогдашней, с нынешней точки зрения? Такая вероятность имеется. 

Скажем, почему в урезанных дневниках после 1966 года сразу наступает 1 970-й? 
Где переломный 1 968-й? Может быть, питерская интеллигентка, да к тому же дочь 
<<врагов народа>) (родителей арестовали в 1 933-м,  девочка Дина переехала жить к 
своей тетке) , остерегалась доверить даже дневнику свои неизбежные мысли о тан
ковом наезде в Прагу? 

Да нет. Скорее всего, она вообще старалась ни о чем таком не думать и с го
товностью принимала правила жизни, продиктованные властью - родным, неиз
бежным, непреходящим злом. Именно потому, что зло - родное. Кем уж точно не 
были ни Дина Шварц, ни Георгий Товстоногов, так это диссидентами. Инакомыс
лящими. Однако - вот в чем тайна! - свободомыслящими людьми они были. 

Как это у них получалось, я и представить себе не могу. Ни двухтомник Тов
стоногова, изданный в 1 980 году, ни дневники Дины Шварц - в том виде, в каком 
они опубликованы, - не дают ответа. В более полном - вероятно, могли бы дать. 

7 нм NQ 10 эо 
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Однако ни театральные, ни экзистенциальные проблемы не волновали соста

вителя «Дневников и заметок�. Пора назвать имя: тексты для публикации отбира

ла и компоновала Е. А Шварц. Дочь Дины Морисовны. Питерский поэт, автор 

шестнадцати книг, лауреат литературных премий (подробная справка о составите

ле дана в примечаниях под N!! 42 1 ) .  
И все встает на  свои места. Вспомнив название одного русского водевиля ,  

можно сказать: «Беда от  нежного сердца�. 
Смысл и пафос книги, составленной Еленой Шварц, легко выразить одной 

фразой , точнее, возгласом: «Мама, я тебя люблю!• Нетрудно вообразить, с каким 
умилением читала Елена Андреевна девичьи дневники своей матери. 

«К Гульке я совсем-совсем равнодушна, он мне больше не нравится. Я никого 
не люблю и еще не любила. С. Н. мне только очень нравится, а сейчас уже мень
ше. Разве это любовь? .. Играли в воротики, во флирт, в мигалки. Тамара сегодня 
кокетничала, особенно с Андреем, и говорит, что я тоже кокетничала со всеми и 
особенно с Андреем. Он мне нравится, я этого не отрицаю . . .  Соня мне сообщила 
новость. Она сказала, что ей два-три дня нравился Изька. Вот уж никогда не ожи
дала. Я бы в Изъку не влюбиласъ. Он мне не нравится: врун, хвастун, скупой� (все 
цитаты - из весенних записей 1938 года). И так - до самого конца: «Фу! Гит
лер - сволочь, как я его ненавижу. Наконец-то я узнала, что такое ненависть• 
(3 1 июля 1 94 1  года). 

Разумеется , все это любящей дочери захотелось опубликовать как можно пол
ней - в ущерб театральной судьбе Дины Шварц, истории БДТ, здравому смыслу и 
читательскому интересу. Дина Морисовна Шварц была таким завлитом, каких те
атр не видел со времен великого мхатовца Павла Маркова, - тем она и интересна. 
Но,  прошу прощения, мне мало дела до вполне заурядной девушки Дины, играю
щей в воротики и обожающей артистов. 

Быть может, Елене Шварц померещилось некое сходство между сумбурными 
выплесками чувств в материнских дневниках 1 938 - 1 94 1  годов и всемирно из
вестным «Дневником Анны Франк�. Смею заверить: сходства никакого. Однако 
иной причины, по которой все эти гульки и изьки можно было счесть достойны
ми публикации, я попросту не вижу . . .  

Александр СОКОЛЯНСКИЙ. 

КНИЖНАЯ ПОЛКА АНДРЕЯ ВАСИЛЕВСКОГО 

Некоторые коллеги удивлялись, что в предыдущей •Книжной полке Андрея Васи
левского» («Новый мир», 2001, М 2) я поместил десять не вполне благожелательных 
откликов, традиционно разбив ltx на семь условно «nоложительных» и три условно 
«отрицательных». Объясняю: в «nлюс» я ставил книги, о невыходе которых по тем 
или иным причинам я бы сожалел, а в «минус» - те книги, которые хоть бы и не вы
ходили в свет. Пусть уж будут в этот раз плюс-минус десять книг, большинство из 
которых свидетельствует о том, что наша Россия является одной из самых свобод
ных стран современного мира. 

+ 10 
С т а н и с л а в  К у н я е в. Поэзия. Судьба. Россия. М., «Наш современник•, 2001. 

Книга 1 .  Русский человек. 432 стр. Книга 2. « . . .  Есть еще океан». 512 стр. 

Знаменитая книга Ильи Эренбурга «Люди. Годы. Жизнь», сокрушается Куня
ев,  определила в 60 - 70-е годы читательское понимание 20 - 30-х годов, по
скольку ни Михаил Шолохов, ни Леонид Леонов, ни Алексей Толстой, ни Лев Гу
милев не оставили после себя мемуаров. 

8 «Новый мир• N.! 1 0  
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Станислав Куняев их ошибки не повторил, и правильно сделал. 
«Вольно или невольно авторы [либеральных] воспоминаний находились в пле

ну мошного и устойчивого мифа о том, что либеральная партия в советском истэб
лишменте была единственной оппозицией сушествующему режиму, - пишет 
Николай Митрохин в своем исследовании "Русская партия

" 
(" Новое литературное 

обозрение
"

, 200 1 ,  N! 48 <http://www .nlo.magazine.ru > ) ,  посвященном " наиболее 
консервативной альтернативе "усредненному

" 
партийному курсу - движению рус

ских националистов в СССР, или так называемой "русской партии
"

, которая име
ла своих сторонников как в партийно-государственном аппарате, так и в творче
ских союзах». Особенно, отмечает Митрохин, в Союзе писателей СССР в 1 960 -
1 970 годы. Так вот Куняев был , по уверению Митрохина,  настоящий анфан 
террибль среди руководства «русской партии» и всего националистического истэб
лишмента. 

Уж какой он террибль, пусть каждый судит самостоятельно, но книга получи
лась с любой точки зрения интересная и заслуживающая внимания не только 
читателей «Нашего современника». 

По сверхзадаче - дать правильное понимание эпохи и людей эпохи - она со
относится/отталкивается от уже упомянуть1х мемуаров Эренбурга. По образу/само
пониманию рассказчика эта книга бойца тяготеет к не менее знаменитым воспо
минаниям Солженицына «Бодался телёнок с дубом».  

Митрохин так находит даже стилистические совпадения. «Я , - пишет Куня
ев, - понял: правильно сделал, оформив свое сочинение как письмо члена партии 
в родной Центральный Комитет, пусть все это выглядит как моя забота о судьбе 
культуры, идеологии и государства, чтобы не "сгореть дотла

"
, пусть оно выглядит 

официальным документом, а не как нелегальная листовка, пусть лучше меня про
рабатывают в ведомстве Зимянина, а не Андропова. А пока прорабатывают -
пусть письмо расходится по руслам и ручейкаr._t патриотического Самиздата . . .  » 

Кроме однообразных антиеврейских инвектив в книге есть ряд выразительных 
портретов - скажем,  Свиридова или Межирова, а главное, много любопытных 
подробностей, ради которых, собственно, стоит читать эту книгу (не ради же идео
логии . . .  ). Подробностей зачастую детективных, которых даже вообразить себе не
возможно: «Через два месяца после передачи [ "наверх

" 
антиеврейского] письма я 

был приглашен "на ковер" в апартаменты ЦК КПСС. За час до визита мне позво
нил мой знакомый из КГБ и попросил о свидании. Мы встретились минут за пят
надцать до того, как я вошел в ЦК, в сквере на Старой площади. 

- Станислав Юрьевич, есть одна просьба. С вами будут сегодня разговаривать 
Беляев с Севруком. Нам интересно все, что они скажут. Не возьмете ли вы в свой 
портфель звукозаписывающее устройство? - Я внимательно поглядел в его чест
ные голубые глаза и вежливо, но твердо отказался . . .  » 

Представьте картинку: вдруг бы устройство того - на цековский ковер . . .  
В название второго тома вынесено известное высказывание Блока. 
Куняев объясняет так: «Когда Александр Блок узнал о гибели "Титаника

"
, он 

записал в дневнике простые и страшные слова: " Есть еще океан".  И частица этого 
"океанского" ощущения жизни стихийно или осознанно теплится в каждой живой 
русской душе». 

Вообще-то Блок записал в дневник в апреле 1 9 1 2  года: «Гибель Titanic'a вчера 
обрадовавшая меня несказанн9 (есть еще океан)». Почувствуйте разницу контек
стов (тем более, что в размышлениях Кунлева «Титаник» оказывается метафорой 
нынешнего Запада, «золотого миллиарда» . . .  ) .  

Степень точности/приблизительности куняевских воспоминаний,  видимо, вез
де такая. Но мемуары - жанр вообще двусмысленный, лукавый. Положа руку на 
сердце, за это мы их и любим. 

Д м и т р и  й Ш е п и л' о в. Непримкиувший. М., «Ваrриус», 2001 ,  400 стр. 

Несмотря на то что эти мемуары писались в 50 - 70-е годы , несмотря на 
партийную ограниченность и простодушие автора (в последнее мне трудно пове
рить), это вполне своевременная книга. 
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Своеобразие/своевременность ее в том, что автор предлагает совершенно иную 
систему координат, чем многочисленные прогрессивные мемуаристы . Вопреки 
устоявшейся шестидесятнической мифологии ,  примкнувшийjнепримкнувший к 
«антипартийной группе•> Шелилов отказывается рассматривать Хруmева как пози
тивную альтернативу Берии .  Для него - это два хишника, схватившиеся за власть 
после смерти Вождя (который описан амбивалентно, но неизменно уважительно). 
Складывается даже впечатление, что только эти двое и были готовы взять власть, 
а не ждать, пока она сама свалится в руки. Истинным - не формальным - на
следником Сталина мемуарист считает Молотова, признавая , впрочем , что Моло
тов не делал ни малейшего движения к тому, чтобы стать первым лицом в стране.  
Другим положительным персонажем книги является Андрей Жданов, что по край
ней мере не тривиально. 

Рабочее название у мемуаров было сильное - «Хруmевщина» . Но сын Шепи
лова, редактор книги - Дмитрий Косырев назвал свои недавние размышления о 
мемуарах отца - «Роман с Хрущевым , кончившийся ненавистью» (<<Субботник 
Н Г» ,  200 1 ,  20, 26 мая <http:jjsaturday.ng.ru>) .  За рамками книги остался период, 
когда Шелилов и Хруmев были друзьями. А ведь были, но . . .  << Мы все считаем, что 
исторические деятели все делали рационально и логично, - пишет Д. Косырев. -
А то, что у Хруmева вот этот комплекс неполноценности оказался сильнее разума, 
как-то не  укладывается в голове.  Хотя п онять-то его можно.  Действительно,  
этот - генерал, в очень душевных отношениях с Жуковым и прочими маршалами,  
и победоносный генерал .  А у Хрущева пятно в биографии в виде Харьковской 
катастрофы. Кто видел Хруmева в военном мундире после войны? А ведь был ге
нерал-лейтенант, Шелилов - только генерал-майор. Кстати , в мундире ходил с 
удовольствием. Далее: этот - профессор, автор учебника политэкономии , хозяин 
громадной коллекции книг, друг всех артистов и музыкантов. А Хруmев - сколь
ко классов образования? Да одни мемуары обоих стоит сравнить - эти на магни
тофон наговорены, затем отредактированы,  а тут собственноручно написанная 
книга без всякой обработки . . .  Наконец, самое обидное, это внешность - высокий 
рост, великолепные волосы, бархатный голос - и множество обожающих женщин. 
Уж не будем делать из этого семейную тайну - притягательность Шепилова для 
женщин как-то очевидна, стоит посмотреть на фотографии.  А Хрущев . . .  Вообще 
какая шекспировекая драма - добраться до верховной власти, чтобы понять, что и 
она не дает ни красоты, ни грамотности, ни . . .  » 

У сына Хруmева - Сергея нашлось бы что сказать по этому поводу. 
А я все чаще думаю о том, что, если бы тем летом не Хрущев завалил Берию, 

а Берия Хруmева. 
Заключенных бы все равно отпустили .  Советский космонавт первым ступил 

бы на Луну. В качестве кровавого сталинского палача в историю вошел бы . . .  пра
вильно, Хруmев. 

К е н н е т  М а к с и. Упущенные возможности Гитлера. Перевод с анrлийскоrо под 
редакцией С. Переслеrина. М., АСТ; СПб., •Terra Fantastica», 2001,  544 стр. 

Альтернативная история сегодня востребована - и специалистами ,  и читаю
щей публикой. 

В основе этого том а  из « Военно-исторической библиотеки» лежит книга -
Kenneth Macksey, The Hitler Options, 1995, это сборник работ разных авторов, пред
лагающих нам реконструкции значимых событий Второй мировой войны, которые 
могли бы случиться, но по исторической либо иной случайности/закономерности не 
произошли, не имели места в Текущей Реальности. Например, захват немцами Анг
лии или взятие Москвы. 

В этом смысле русское название сборника крайне неудачно, ибо несет в себе 
интонацию сожаления :  вот мог бы, да упустил возможность . . .  

Отечественные составители/редакторы проделали тем не менее большую рабо
ту: текст сопровождается полемическими сносками ,  после каждой главы идет кри
тический комментарий . Книга снабжена биографиями авторов, библиографией , 
биографическим указателем исторических персонажей. 
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В Приложениях даны альтернативы Сталина (Владислав Гончаров, «Черные 
бушлаты») ,  методологическая статья Сергея Переслегина «Стратегическая ролевая 
игра как метод исторического моделирования» и апокалиптическое видение питер
ского прозаика Андрея Столярова о мирной - без объявления войны - оккупа
ции России блоком НАТО, о тихой российской капитуляции и последующем рас
членении страны. 

«Не пройдет и нескольких месяцев [после оккупации] , - визионерствует Сто
ляров, - как в стране воцарится давно ожидаемое спокойствие. Цены постепенно 
стабилизируются. Курс доллара перестанет карабкаться к заоблачным высям. При
дут первые инвестиции. Срочно выделенные кредиты ускорят денежное обраще
ние. Это в свою очередь приведет к пекоторому оживлению в экономике. Возрас
тет уровень жизни; россияне приобретут наконец уверенность в завтрашнем дне. 
Эпоха реформ забудется как кошмарный сон. Появятся перспективы, жизнь пере
станет пугать ужасами и гримасами. Распахнется будущее. Россия погрузится во 
мглу. Третье тысячелетие начнется под громкий клекот пернатого заокеанского 
хищника». Вопрос на засыпку: Столяров - бьет тревогу или соблазняет? 

Но и полемизирующие с ним Владислав Гончаров и Наталия Мазова всего 
лишь сомневаются: а смогли бы оккупанты поднять уровень жизни россиян? 

Нет, чтобы спросить: а стали бы? 
Нет людей, нет проблемы. 

М а к с и м К а л а ш н и к о в. Сломанный меч Империи. Издание второе, исправ
ленное и дополненное. М., «Крымский мост-9Д», «Форум», 2001 ,  560 стр. Серия «Ве
ликое противостояние». 

М а к с и м  К а л а ш н и к о в. Битва за небеса. М., «Крымский мост-9Д», «Фо
рум», 2001 ,  800 стр. Серия «Великое противостояние». 

Те, кто следит за публикуемыми в «Книжном обозрении» <http :/ / 
www .knigoboz.ru> рейтингами продаж в крупных московских магазинах, видимо, 
обратили внимание на мелькавшего одно время в списках Максима Калашникова, 
вдохновенного поэта советского ВПК, чьи сочинения рифмуются с имперской 
фантастикой Павла Крусанова, отчасти - со счастливой Ордусью питерского гол
ландца Хольма ван Зайчика. Отчасти - потому, что Калашников счастья не хочет, 
ибо путь самурая - путь к смерти. Но Зайчик и крусачий ангел - fiction, а у Ка
лашникова - non-fiction. 

«Когда Горбачев пришел к власти в 1985 году, мне исполнилось восемнадцать. 
На моих глазах была расчленена Великая Империя - СССР. Разум до сих пор от
казывается принять этот факт». 

«Как археологи, мы вынУЖдены теперь раскапывать следы неизвестной циви
лизации. Воинской, имперской, русской, ныне почти стертой с лица планеты». 

«То был настоящий небесный меч. Но он оказался в руках фигляров» . 
«Портрет Генералиссимуса Сталина сурово смотрит на меня со стены. Отрыва

ясь от книг и вырезок, я с горечью думаю: почему такого лидера не оказалось в 
Кремле тогда, в начале 80-х?» 

«Ибо у СССР в 1 985 году были все материальные и технические условия, что-
бы ВЫСТОЯТЪ И победиТЪ». 

«Но в Кремле оказались черви, а не вожди». 
«Проиграв без войны битву с врагом».  
«Когда мерзость этого мира становится невыносимой, мы даем волю фантазии 

и грезим небесными воинами той,  не раскрывшейся до конца Империи. Сильные, 
белокурые, с твердо изваянными лицами, они облечены в пулестойкие латы, и го
ловы их увенчаны массивными кибер-шлемами. Взор их - словно ледяные горные 
озера, и они привычны к тому, что могут лишь одним взглядом направлять удары 
рукотворных молний. И мы любим вас, крылатые полубоги, витязи высоких ско
ростей, кшатрии пикирующих атак!» 

«Мы могли стать властелинами невиданной силы, потрясателями небес, окон
чательно выиграв для России ХХ веК». 
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<<Я просто уверен в том, что этот жестокий, н о  талантливый человек, неплохой 
поэт и архитектор, унес с собой в могилу немало того, что могло бы сделать нашу 

страну могуmественной. Берия похож на людей эпохи европейского Возрождения. 
Например, на Васко да Гаму, открывателя пути в Индию, - человека, который 

мог быть и дипломатом, и воином, и ученым, но который одновременно сам пы
тал пленных . . .  » 

<< Некую боевую Церковь, русский СС, суперкорпорацию,  вобравшую в себя 
все самые-самые наши чудеса . . .  » 

«Мы родились как военное государство, мы жили так и так должны жить. По
тому что вокруг нас - только враги, и это отнюдь не выдумка советской пропаган
ды . < . . . > Я  говорю вам, читатель, - в мире готовится большая война на оконча
тельное уничтожение русских». 

«Если Бог даст мне стать правителем России, клянусь . . .  » 
Впрочем, во второй, более многословной и еще хуже структурированной кни

ге jictioп нарастает; автор, в частности, мечтает о том, как сложилась бы наша ис
тория без Горбачева - при гипотетическом Верховном (похожем на Максима Ка
лашникова) . Третья книга будет называться «Гнев орка», обещана и четвертая. 

Лучшее и основное у Калашникова - захлебывающийся и вполне оправдан
ный восторг перед русским научным/инженерным гением, захватывающий рассказ 
о разработках отечественного ВПК. (Впрочем, издательство ответственности за по
трясающие воображение воемно-технические факты на себя не берет1 . )  

А худшее . . .  Вот вам небольшой бином Ньютона. «Если мы и проигрывали тог
да [в 80-е ]  схватку за небеса, так только в американских боевиках, где в роли 
МиГов выступали "Фантомы" , а в роли русских - почему-то черно-курчавые из
раильтяне с крючковатыми шнобелями . . .  » Догадайтесь с трех раз, что мешало на
шему автору поставить точку сразу после слова «Израильтяне». 

Как-то не по-самурайски. 

В. А. Л н с н ч к н н, Л. А. Ш е л  е п н н. Глобальная империя Зла. М., «Крымский 
мост-9Д», «Форум», 2001 ,  448 стр. Серия сВеликое противостояние». 

О л е r П л а т  о н о в. Почему поmбнет Америка; Тайное мировое правнтельство. 
Краснодар, «Советская Кубань», 2001, 368 стр. 

Уверен, что 99,9 % граждан РФ не знают (и я не знал), что с 90-х годов ХХ ве
ка началось уменьшение производства материальных благ и прежде всего продоволь
ствия в расчете на одного человека на планете, человечество перешло невидимую 
грань, отделяющую рост от упадка. 

Ради одного этого стоило раскрыть книгу Лисичкина и Шелепина, ибо если 
данное утверждение верно, оно меняет всю картину современного мира. До сих 
пор, какими бы темпами ни росло население бедных стран, мировой ВВП рос еще 
быстрее - и это давало отстающим надежду, мол, пусть медленно, пусть не сразу, 
но . . .  словом, понятно. Этой надежды больше нет. Боливар точно не выдержит, 
кого-то пристрелят. 

Как бывает трудно объяснить, почему одни стихи хорошие, а другие, вроде бы 
похожие, плохие, так трудно доказать, почему книгу Лисичкина и Шелепина о 
глобальной империи Зла, угрожающей не только России, а и всей мировой циви
лизации, можно читать и обсуждать, а в опусах Олега Платонова о том, почему эта 
же империя Зла погибнет, обсуждать нечего и вовсе не из-за полемических спо
собностей (точнее - полемического темперамента) автора. 

1 «Как человек, без малоrо 30 лет прослуживший в армии и профессионально занима
ющийся вопросами военной науки, могу сказать, что в открытой печати отсутствуют многие 
данные, которые приведены М.  Калашниковым, вплоть до наименований ныне действую
щих научных, производственных и хозяйственных организаций ,  занятых обеспечением обо
роноспособности страны,  фамилии конкретных руководителей и ведущих специалистов. 
< . . .  > Действительно, чрезвычайно подробное описание советских и российских вооружений 
в названных выше книгах способно не только проинформировать патриотического читателя, 
что далеко не все потеряно, но и послужить хорошим "путеводителем" для специальных 
структур Запада и Востока»,  - предупреждает Павел Папулов («Завтра»,  200 1 ,  N.! 29,  
17  июля <http:/ jwww.zavtra.ru> ) . 
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Спору нет, темперамент важен, но важен и стиль. И это тот случай, когда как 
оказывается существеннее, чем что. Сравните сами. 

У Лисичкина и Шелепина: Кризис среды обитания. Информационное поле и фе
номен виртуальной реальности. Концепции будущего: ноосфера или «Ноев ковчег». Кри
зис белой (европейской) расы. Самоорганизация атомизированного общества. Древний 
Рим как прообраз настоящего и будущего. Финансовые махинации как источник эко
номической власти США. Россия как испытательный полигон. Патология мировой 
власти. 

У Олега Платонова: США - кристаллизация иудейско-масанекого духа. США -
олицетворение зла иудейско-масанекой цивилизации. Вампир на теле человечества. 
«Великая масонская сверхдержава». Официальная поддержка сатанизма. Разрушение 
христианской этики любви. Содомитство - преступление перед Богом и прирадой че
ловека. 

(Метафорический Titaпic погибнет, по Олегу Платонову, не от айсберга, не от 
Океана, а от того, что на борту Titaпic'a оказались масоны, содомиты, сатанисты 
и слишком много, палуба не выдержит.) 

Не могу удержаться, выписываю дальше. 
«Пионерами полового разврата в России были также преимущественно евреи». 
«Ни в одной другой стране не увидишь столько тупых, бессмысленных лиц, 

как в США».  
И даже - уже за пределами моего понимания : «Русский народ героической 

борьбой против фашизма сумел пресечь продвижение иудейско-масонской циви
лизации на территорию России . . .  >> 

Наконец, в заключительной главе, посвященной ужасам содомитства, Плато
нов - ревнующий к лаврам де Сада? - подробно, на двух страницах, описывает 
гей-парад в Сан-Франциско. 

Зачем? Я так и не понял. 

О л е г  П л а т о н о в. Россия под властью масонов. М. , «Русский вестниК>>, 2000, 
1 12 стр. 

На выходе из метро «Чеховская» по дороге на работу я обычно притормажи
ваю у книжного лотка с конспирологическойjантиглобалистской/антимасонской и 
прочей литературой. 

Иногда - с пользой для дела. Вот купил брошюру (хорошо, что все еще бро
шЮру, а не брошУру) Олега Платонова, украшенную <<Кратким словарем выявлен
ных лиц, принадлежащих к масонским ложам и другим организациям, созданным 
для достижения масонских целей (с 1 945-го по 2000 год)» .  

Среди выявленных я с умилением прочитал имена новомирских сотрудни 
ков - прозаика Руслана Киреева и поэта Олега Чухонцева. Оба выявлены через их 
членство в Русском ЛЕН-центре. А какие хорошие лица . . .  

Организации вроде ЛЕН-клубов, просвешает Платонов, должны быть прирав
нены к фашистским организациям и запрещены,  а носители масонской идеоло
гии - подвергаться суровому уголовному преследованию. 

Счастье, что автор не догадался переписать в словарик еще и тридцать девять 
членов Академии Русской Современной Словесности (АРС'С) . . .  

А сам-то я хорош - с нынешнего года выбран е е  президентом. 
А уж если мою наследственность копнуть, тут - своя история на тему. 
В начале 20-х годов уже прошлого века в башкирском Белебее жил русский 

подросток - сын священника, работающего в то время в гувероnекой АР А. Маль
чик вел дневник и мечтал быть настоящим скаутом и стать хоть немного похожим 
на положительного масона Егора Марфина, героя романа Писемского <<Масоны». 
«Наверно, я буду таким в будущем . . .  Протчие лица уже не те. Интересны обряды 
масонов, их мировоззрение, символы» ,  - записывает он , четырнадцатилетний , в 
1 922 году. 

Скаутское - буржуазное - движение в Советской России уже дышало на ла
дан, и неизвестно, как сложилась бы судьба мальчика, засветившегося в белебеев
ском скаутском отряде и более того - упорно пытающегося в одиночку создать 
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новый скаутский отряд (может, и я бы н е  появился н а  свет, а речь идет о моем 

отце - Виталии Сергеевиче Василевском . . .  ) .  Но появились красные скауты , сиречь 
пионеры, и он стал работать в пионерском , а потом и в комсомольском движении.  

Вместо «масона» он стал коммунистом . Но это уже на фронте (а раньше ему, 
сыну священника, дорога в партию была закрыта). 

Эх, масоны, пыль да туман . . .  

Л и к и В о с т о к а .  Составитель К. Розовский. СП б.,  Издательский дом « Нева»; 
М., «ОЛМА-ПРЕСС», 2000, 192 стр. Серия «Мудрость вождей». 

М а о  Ц з е д у н. Составитель К. Розовский. СПб . ,  Издательский дом « Нева»;  
М., «ОЛМА-ПРЕСС», 2000, 192 стр. Серия «Мудрость вождей». 

И о с и ф  С т а л и н. Составитель К. Розовский. СПб.,  Издательский дом « Нева»;  
М., «ОЛМА-ПРЕСС», 2001 ,  192 стр. Серия «Мудрость вождей». 

Коротко говоря, мысли мудрых людей. Но Восток в данном случае - это не 
Шамбала и Омар Хайям, а аятолла Хомейни, полковник Муамар Каддафи , прези
дент Саддам Хусейн, Ясир Арафат, Беназир Бхутто и другие. 

В число мудрых вождей попал также таинственный А. Нидаль, интуитивно в нем 
опознается небезызвестный террорист Абу Нидаль <http:/ jwww. terrorism.agava.ru/ 
nidal.htm>, но справка на него составителем - благоразумно? - опущена. 

Ни одной ссьmки на источники,  ни одного имени переводчика. Вряд ли сам 
составитель К. Розовский это все перевел (если бы сам перевел , непременно бы 
указал) .  

То же - в сборнике Мао Цзедуна: «Мы изживем нездоровый стиль и сохра
ним здоровый стиль». Ни источников, ни дат, ни переводчиков. Это нездоровый 
стиль. 

То же - у Иосифа Виссарионовича. Ни источников, ни дат. Зато приведены 
шесть его стихотворений. Угадали - без имени переводчика. 

А вот для стихов Мао место не нашлось. Почему? 

М а р  и н а Д а н а Р о д  н а. Современное искусство. Притворись его знатоком. 
Перевод с английского Л. Н. Высоцкого. СПб.,  «Амфора», 2000, 101 стр. 

Блеф-серия - это в данном случае не оценка, а издательское название проек
та. Как притвориться знатоком современного искусства, джаза, вина, женщин и 
еще чего-то. Секса, кажется. Очередное облегченное издание для профанов. (Ай , 
сорвалось словечко, какой подарок Олегу Платонову . . .  ) Кто такой Мира, что такое 
<<сырое искусство», полезные цитатки. Футуризм, кубизм , прости Господи , ворту
изм. Всего за 1 3  р. 

Ну, пусть за 1 3 ,  но что же это за притворись, в которой нет Марата Гельмана? 
И Брускина нет. 

Г р и ш а  Б р у с к и  н. Прошедшее время несовершенноrо вида. М., « Новое лите
ратурное обозрение», 2001, 446 стр. 

В 1 988  году на московском аукционе Сотбис работа Брускина «Фундаменталь
ный лексикон» была продана за 242 тысячи фунтов стерлингов (4 1 6  тысяч долла
ров) , многократно превысив стартовую цену. Этим, как говорится , и интересен. 
Интересен , но не очень. 

Он и не настолько плохой художник (как человек-собака Олег Кулик), чтобы 
придать автобиографическим миниатюрам привкус здоровой/нездоровой скан
дальности. 

Но и писатель он . . .  ну, не настолько, чтобы . . .  
«Вернисаж [ в  Нью-Йорке] должен был состояться через три дня .  
Погрузив пожитки обратно в машину, я в панике помчался получать новый 

[российский] документ. 
Сфотографировавшись и получив снимок, сравнил его с фотографией на моем 

американском паспорте. 
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С цветного американского дагератипа на меня смотрел ухоженный, уверенный 
в себе , вполне симпатичный господин. 

С русского, черно-белого - всклокоченный, с бегающими (на фотографии? -
А. В.) глазами Шурик из популярного советского фильма "Операция Ы " .  

Я понял, что русское бытие определяет русское лицо». 
Кстати, о фотографиях: в книге много фотографий из семейного альбома, про

изводящих приятное впечатление. 
Еще более приятное впечатление производят совсем краткие записи Бруски

на - не о себе самом, напечатанные в «Московских новостях» (200 1 ,  N2 23,  5 -

1 1  июня <http:/ jwww.mn.ru> ). Например, «Красивая Марина Влади•>. 
«Позвякивая пустыми бутьmками в плетеной корзине, спешила в приемный 

пункт стеклотары красивая Марина Влади». 
Всего-то. А как хорошо. 

Т о м а с  Х а р р и с. Ганнибал. Роман. Перевод с английского Г. Б. Косова. М . ,  
АСТ, 2000, 416 стр. 

То, что такие книги пишутся, издаются, расходятся огромными тиражами, эк
ранизируются, собирают огромную аудиторию, свидетельствует о каком-то невы
мышленном глобальном кризисе куда убедительнее опусов Олега Платонова. 

Кто читал/смотрел «Молчание ягнят», поймет с полуслова. АГЕНТ ФБР КЛА
РИССА СТАРЯИНГ СТАЛА ПОДРУГОЙ ГАННИБАЛА ЛЕКТЕР А, И О Н И  ВМЕ
СТЕ СЪЕЛИ МОЗГ КЛАРИССИНОГО НЕдОБРОЖЕЛАТЕЛЯ. 

С научной точки зрения обед с поеданием мозгов еще живого недоброжелателя 
можно соотнести с булгаконским балом у Сатаны. Лектер играет в данном случае 
роль Волаида (демоническую природу Лектера - вплоть до красных огней в его 
глазах - Харрис специально подчеркивает) , а Клариссе даны сразу две роли: и 
Мастера (в нелегком фэбээровском деле) , и измученной жизнью Маргариты. При
чем Лектер оказывается не только ее спасителем и мстителем за ее обиды (то есть 
Воландом) ,  но и ее Мастером (в нелегком людоедском ремесле, которого не пони
мают убогие федеральные власти) .  Мастер/Лектер и Кларисса/Маргарита воссо
единяются в инобытии Латинской Америки и обретают наконец покой , поскольку 
света они не заслужили. 

Не знаю, читал ли Харрис Булгакова, но стихи Станислава Куняева точно не чи
тал, и тем не менее . . .  «Добро должно быть с кулаками . . .  » - это, конечно, о Клариссе 
с револьвером. А вот прямо о Лектере: «Ежели сил не хватает добру, 1 Зло начинает 
вершить правоту . . .  / В темную дохристианскую дымку 1 Воланд и Сталин уходят в об
нимку. 1 Зло совершило над временем суд. / Валится под ноги мелкая нечисть. / 
В светлые дали, 1 в холодную вечность 1 слезы и кровь вперемешку текут». 

Как говорит выявленный Олегом Платоновым «еврейский телепропагандист» 
Михаил Леонтьев, однако. 

WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО 

О поэзии на конкурсе «Улов», о питерских литературных сайтах 
«Литературная промзона» и «Заповедник», об «испанской прозе» Михаила Шараева, 

о сайтах Венедикта Ерофеева и Дины Рубиной 

В продолжение начатого в прошлом выпуске разговора об итогах весеннего, 
200 1 года, сетевого литературного конкурса «Улов» - несколько слов о ре

зультатах поэтического конкурса (http:/ /rating.rinet.ru/ulov /2001v /). Повторим пере
чень лауреатов, приведенный в прошлом выпуске обозрения: 

Вадим Месяц, «Несколько мифов о Хельвиге• (http:/ /www.vavilon.rujtexts/ 
mesyatsl-4.html) ( 1  место), 
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Наталья Горбаневская, « И з  книги 2000 года» (http://www.vavilon .ru/texts/ 
gorbanevsk/gorbl4.html) (2 место),  

Дмитрий Воденников, « Как надо жить - чтоб быть любимым» (http :/ 1 
www .Ievin.rinet.rujFRIENDS/VODENNIKOV /Dima V 4.html) (3 место), 

Сергей Завьялов, «Диалоги в царстве теней» (http:/ jlitpromzona.narod.ru/zavjalov / 
dialogi.html) (3 место), 

Дарья Суховей, «Элегии эпохи Путина» (http:/ jwww.Ievin.rinet.ru/FRIENDS/ 
SUHOVEI/S2000/Suhovej2ulov.html) (3 место). 

В этом перечне стихи, несомненно, одаренных, культурно и технически осна
щенных - изощренных даже - поэтов. И здесь уместен был бы разговор о той 
поэтической культуре, что представлена в стихах каждого, и о том, чт6 каждый из 
перечисленных пытается привнести в эту культуру. О скрещении образов норвеж
ской мифологии с современным ощущением жизни у Месяца; о попытках Воден
никова ввести в собственно поэзию элементы антипоэтических жанров - интер
вью, игру в эпиграфы, иронический римейк «Каменного гостя» ; или , скажем, о 
стихах Дарьи Суховей, экспериментирующей с синтаксисом и морфологией при 
достаточно традиционном наборе тем и мотивов. И так далее. Всегда можно найти 
угол зрения, под которым анализ этих стихов будет и интересен, и полезен. И на
званные поэты предстанут перед читателем как явление достаточно значительное. 
В определенном смысле это будет справедливо, как справедливо их положение в 
пятерке лидеров среди, несомненно, сильного состава конкурсантов (Мария Гали
на, Григорий Данской, Светлана Иванова, Василий Чепелев, Катя Капович, Ольга 
Сульчинская , Александр Глаголев, Дмитрий Полищук и другие). 

Но не хочется почему-то заниматься этой работой. Есть в ней что-то от лите
ратурно-критического лукавства, когда значимость поэта зависит от выбранного 
критиком угла зрения. Для меня важнее сформулировать то ощущение, которое я 
испытывал, читая эти стихи, и которое заставляет вспомнить строчку из старого 
ахмадулинекого стихотворения: «Во мне уже стара 1 Привычка ставить слово после 
слова» . Ощущение некоего усилия, с которым современные стихотворцы размина
ют стих, чтобы дотянуться в нем до поэзии. А слово, образ часто кажутся неподат
ливой глиной; она крошится, сопротивляется, требует излишних, уже чисто мус
кульных усилий - нужно очень сильно напрягать голос, выворачивать, выдавли
вать из привычного уже образа что-то, что должно освежить и насытить этот образ 
новым содержанием. «Олени уйдут сквозь кусты, швыряясь хвостами>> ,  «И серпами 
над головами лязгнул восход» (Месяц) , «Олово, олово падает, плавлено. 1 Будет ли 
это хвалимо и славлено?/ Слово каплет горячим дождем. 1 Что это значит, пока 
подождем» (Горбаневская)). Но, увы, при этом так и не возникает ощущения силы 
поэтического проживании мира, которая как бы сама выхлестывала из стихов. И 
потому, наверно, как глоток чистого воздуха воспринимаешь отступление той же 
Дарьи Суховей от эксперимента в традиционную, обжитую, «немудрящую» стили
стику старинного мотивчика: 

лето в петербурге лето 
я держу жару в руке 
и корабль везуr на реку 
на большом грузовике 

Попытка же описать впечатление от всего собрания выставленных на весенний 
конкурс стихов вынудила бы меня во многом повторить уже сказанное при анализе 
стихов предыдущего (осеннего, 2000 года) КОНКУРСа «Улов» (в N2 4 за этот год) . По
этому я ограничиваюсъ здесь только вот этой репликой (более подробный и, наде
юсь, углубленный разговор о поэзии в Интернете предполагается в ближайших вы
пусках WWW-обзоров) и обращаюсь к представлению новых литературных сайтов. 

Речь пойдет о двух петербургских литературных проектах в Интернете. 
Сравнительно недавно появился сайт Литературная промзона (http:/ jlitprom

zona.narod.ru/pix/home_r3_cl .jpg) , пожалуй, самый репрезентативный для совре
менной петербургской литературной жизни. Концепция его и, надо полагать, ку
раторство принадлежит Дмитрию Голынко. 
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На сайте два основных раздела. Раздел « Портфолио• содержит переанальные 
страницы современных петербургских писателей из того поколения , которое вхо
дило в литературу в 80 - 90-е годы ; здесь представлены: Лариса Барахтина, Арка
дий Бартов , Михаил Берг, Дмитрий Голынко, Александр Горнон, Дмитрий Григо
рьев, Надежда Григорьева, Сергей Завьялов, Борис Иванов, Анджей Иконников, 
Виктор Кривулин, Владимир Кучерявкин, Павел Крусанов, Евгений Майзель, Бо
рис Останин,  Наль П одольский ,  Александр Секацкий,  Александр Скидан , Лев 
Усыскин,  Валерий Шубинекий и другие. 

Раздел «Рефлексии• предлагает читателю внушительное собрание статей и ли
тературно-критических эссе Виктора Кривулина, Михаила Берга, Сергея Завьяло
ва, Валерия Шубинского, Александра Скидана и Дмитрия Голынко, посвященных 
проблемам современной литературы. Отдельная тема этих «рефлексий» - осозна
ние собственного творчества и творчества своих друзей как явления некой совре
менной петербургской школы в общем контексте русской литературы. <<Крылатая 
фраза Михаила Айзенберга, сказавшего, что стихи бывают плохие,  хорошие и пе
тербургские, фиксирует несовладение критериев оценки русской (и прежде всего 
московской) литературы и литературы петербургской. По Айзенбергу, петербург
скую литературу корректнее оценивать не по принцилу хорошая/плохая (если во
обще этот принцип может быть признан корректным), а петербургская или непе
тербургская , а также более петербургская или менее. Иначе говоря, петербургский 
стиль выступает в виде самодостаточного критерия , противостоящего попыткам 
оценивать петербургскую культуру иначе, нежели в рамках петербургского стиля. А 
это в свою очередь делает закономерным вопрос: что представляет собой петер
бургский стиль и на чем основываются его претензии на самодостаточностЬ» . -
Михаил Берг, «Несколько тезисов о своеобразии петербургского стиля» (http:/ 1 
Iitpromzona.narod.ru/reflectionsfЬergl.html) . 

Другой питерский литературный сайт, «Заnоведник» (http:/ /zapovednik.nm.ru/), 
продолжил в Интернете бумажное издание. 

«Когда-то давно литературно-художественный журнал "Заповедник" , приду
манный и созданный выпускниками литературной студии А. Щедрецова, выходил 
в Петербурге и бьm бумажным . . .  Со временем журнал разрастался, а начиная с 1 0-ro 
номера в июле 2000 года "Заповедник" стал выходить в Интернете. Несмотря на то 
что журнал больше не существует в бумажном виде, мы, то есть редколлегия, со
хранили в сетевом журнале принцилы бумажного издания . . •  "Заповедник" - пе
риодический журнал, ориентирующийся на традиции "толстых" журналов» (от 
редколлегии). Журнал составляют и редактируют Владимир Раппопорт (главный 
редактор) и Евгения Голосова. 

Структура сайта воспроизводит структуру журнала: титульная страница, она же 
обложка журнала, содержит перечень вышедших номеров, щелкнув мышкой по со
ответствующему номеру, вы открываете его содержание, и соответственно щелкнув 
далее по какой-то позиции в содержании, вы открываете или прозу, или стихи, 
или живописное полотно, или художественную фотографию. Журнал ежемесяч
ный, выходит регулярно, сегодня, когда я составляю этот обзор, выставлен уже 
N2 2 1  (июнь 200 1 -го). 

Авторы: Ю. Андреева, А. Анистратенко, Я. Амшей, С. Бломберг, С. Бойченко, 
Ф .  Гареев, Е. Голосова, А. Гордасевич, А. Горский, Д. Григорьев , В .  Дегтярев, 
Е. Звягин, А. Кабаков, Ю. Колкер , А. Машевский, В.  Нугатов , В.  Русаков, Д. Су
ховей , А. Урицкий, М. Шараев , В. Шубинекий и другие. 

«Заповедник» может произвести странное впечатление на читателя ,  привык
шего к установившимел манерам поведения в нашем литературном Интернете, -
здесь нет широковещательных деклараций, редколлегия не обещает никаких бомб, 
ни эстетических, ни, на худой конец, идеологических. Похоже, что авторы и ред
коллегия журнала озабочены прежде всего собственно литературой . А это по ны
нешним временам дорогого стоит. 

При знакомстве с п убликациями журнала создается впечатление, что стихи 
здесь, как правило, интереснее прозы, однако любой журнал держится все-таки на 
п розе,  поэтому я внимательно перелистывал именно прозаические страницы . 
Представленное на них неравноценно, попадается крутой, но явно недоброливший 
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авангард, и тут же п о  соседству можно наткнуться н а  беллетристические изыски, 
шибающие дешевым телесериалъным парфюмом (<<Она встала и гибкой кошкой 
двинулась к пене прибоя, доверчиво лизавшей песок. Он любовался ее прямой 
спиной . . .  На спине ее от опущенных грациозных рук пробежали из-под плеч бар
хатистые складочки, плавно шевелившиеся, как уголки зовущих губ, то раскрывав
шиеся,  то вновь смыкающие свои мягкие объятия с воздухом . . .  »). Ну а общая ори
ентация здесь все же - на «nросто прозу», которую стоит читать, того же Евгения 
Звягина, или Александра Житинского, или новых авторов, скажем, Фарида Гарее
ва (он упоминался в предыдущем обзоре). 

Я ,  например, не удержался и перекачал в свой компьютер путевую «испанскую 
прозу» Михаила Шараева («Бенефисио, Андалусия» jN2 16, январь 2001/, «Гренада, 
Сакрамонте» /N2 17, февраль 2001/) .  Как-то в личном разговоре мой коллега Ми
хаил Бутов сокрушался, что нашей литературой никак не зафиксирован жизнен
ный опыт, часто очень содержательный, яркий, порой экзотичный, целых пластов 
нашей жизни - профессионалъных, социальных, этнических и так далее. В част
ности, опыт достаточно многочисленного слоя отечественных хиппи (или «людей 
системы», как их называли в конце 80-х). Действительно, отдельные обращения к 
этим темам в прозе, скажем, Андрея Матвеева («В поисках ближнего», «Лоремур») 
и еще некоторых, очень немногих, кстати, авторов, так и не стали литературным 
событием. Возможно, причина этому - во внутренних социально-психологиче
ских ориентациях самой этой среды. И в данном случае путевые очерки Шараева, 
рассказывающие о жизни русских туристов в сегодняшней Испании (и вообще в 
Европе) интересны не только своей информационной насыщенностью. В этой 
прозе - голос все еще малознакомого современной литературе молодого человека, 
тип которого возобновляется в каждом поколении уже несколько десятилетий (с 
пекоторой натяжкой я бы сказал, что генеалогию этого типа можно вести от аксе
новских «звездных мальчикоВ»).  

Повествователь Шараева, молодой человек конца 90-х, для которого уже и те 
времена, когда актуальным был, скажем, «Аквариум», являются седой стариной, 
путешествует с подругой по Испании, подолгу останавливаясь в своеобразных 
международных коммунах, основанных когда-то, по-видимому, первыми хиппи, а 
сейчас являющихся обиталищем всякого рода международных бродяг, продолжате
лей хиппи,  беженцев, бомжей, просто любителей острых ощущений - голландцев, 
англичан, немцев, шотландцев, русских, марокканцев и так далее. Это своеобраз
ная общность людей со своим особым бытом, стилем взаимоотношений, своими 
легендами, своим информационным пространством, а главное - со своим ощуще
нием братства. И Шараев пишет об этих бродягах не как журналист, экскурсант, 
то есть не извне, а изнутри, как человек этого братства. Еще не зная никого из 
обитателей очередного лагеря хиппи, он чувствует среди них себя своим. С по
мощью оказавшегося здесь соотечественника он вселяется в свободную пещеру на 
горе Сакрамояте в Гренаде, бытовая сторона его жизни сводится к минимуму -
прибрать в пещере, привести в порядок мебель и хозяйственную утварь, доставшу
юся от предшественников, прогуляться вечером в город за бесплатным питанием 
для себя и всей коммуны (помощь благотворительных фондов плюс нераспродан
ная за день провизия на рынке, которую продавцы, не рискуя оставлять на следу
ющий день,  отдают хиппи). Основное же содержание его жизни - созерцание, а 
также общение с такими же бродягами, как и он. Есть в этом поселении свои му
зыканты, свои философы, свои «бывалые люди» (скажем, русский парень Саша из 
Керчи, побродиживший по Индии, Чехии, Испании, посидевший в узбекской и 
австрийской тюрьмах, и «вот теперь Гренада, Сакрамонте, неболъшая пещера, об
мазанная белой известкой, топчан, несколько ковров, стульев, саксофон в углу, на 
котором он играет у входа в пещеру, несколько книг,  закатная панорама гор 
каждый вечер» и мечты об оазисе в Марокко, где он мог бы полностью сосредото
читься на чтении Библии и Корана) .  Возможно,  единственным отличием 
повествователя от соседей остается его повышенная рефлексия и, соответственно, 
потребность вести дневник, на материале которого он описывает свое путешествие 
по Испании. По ходу повествования всплывают упоминания о таких же местах в 
Германии, Венгрии, Боснии, Англии, Франции, где, судя по всему, удалось побы
вать автору. 
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Повторяю, достоинство этой прозы в том , что пишется она не человеком со 
стороны и потому в ней нет смакования экзотики подобного образа жизни. Перед 
нами отнюдь не разновидность этнографического очерка. Похоже, что потребность 
Шараева заново, уже на бумаге пережить увиденное - это потребность сформули
ровать для самого себя то, что выбродило в самом авторе под влиянием испанских 
впечатлений, и, возможно, отсюда своеобразная философеко-лирическая тональ
ность повествования: « . . . можно карабкаться по крутым гренадским переулкам . . .  
ловить кусочки жизни, мелькающие в приоткрытых окнах, за занавесками ,  [мож
но] потеряться взглядом в каменных переплетениях мавританского орнамента сте
ны какого-нибудь дома или поймать отблеск солнца на небесно-бирюзовой моза
ике стены .  Иногда незатронутостъ заботами - великое благо, взгляд не скользит 
на безразличной поверхности предметов . . .  Он становится медленным и позволяет 
городу подцелить тебя на крючок причудливой тени, отражения , узора осыпав
шейся штукатурки, узора обрывка непонятной речи .. .  Конечно, это проше в дале
ком и древнем городе, но те же самые звуки и тайны живут во дворе любой уны
лой городской многоэтажки, стоит только перестать идти и присесть. Иногда, ког
да я вижу спившихся бродяг и бомжей, я думаю, что когда-то им тоже просто 
хотелось присесть и посмотреть, но, наверное, увиденное оказалось настолько . . .  
интересным, что все остальное стало просто неважным. Может быть, это падшие 
святые бродят вокруг нас, осознавшие когда-то собственную бесплотность и ни
кчемность и решившие поэтому, ну так пусть теперь будь что будет, может быть, 
если бы только это не было моей жестокой и дурацкой выдумкой , ведь ясное ж 
дело, они несчастливы. Но иногда все же им бывает очень хорошо, в этом я тоже 
уверен. Не знаю, есть ли у кого еще в нынешнем мире эти спокойствие и нетороп
ливость, необходимые, чтобы увидеть этот мир (если только они не очень юны , не 
пьют и не торчат), разве что у художников, фотографов и ремесленников. 

И еще - держать полученное в себе очень опасно. Обязательно надо это куда
то выплеснуть тем или иным способом. Некоторые начинают о нем писать. Неко
торые направляют это в звуки музыки, что предпочтительней , но я не умею» 
(http:/ fzapovedmk.nm.ru/N17 fpageOS.html). 

Несмотря на отнюдь не безупречный художественный уровень прозы Шараева 
(очевидный недостаток большинства интернетовских публикаций - отсутствие 
грамотной редактуры, психологическое наследие советских времен , когда редакто
ра воспринимали как стилистического и идеологического цензора, в свободных же 
странах редактура художественных текстов, или литературное продюсирование, за
рекомендовала себя как очень даже полезный институт), - несмотря на некоторую 
стилистическую небрежность и композиционную рыхловатость, автору удается за
хватить читателя и даже убедить, что пережитое им адекватнее всего можно пере
дать только музыкой. 

Ну а в завершение обзора - представление еще двух персональных сайтов. 
Сайт «Венедикт Ерофеев» (http:/ fvenedikt.newmail.ruf). Это основной сайт Еро

феева в Интернете. Немного тяжеловато выглядит дизайн - ero стилистика напо
минает книжное оформление конца 50-х годов, зато содержание сайта более чем 
внушительно. Основа сайта - тексты Ерофеева: повесть «Записки психопата>> , по
весть «Благовествование» (отрывки), поэма «Москва - Петушки>>, «Дмитрий Шо
стакович» (начало романа), эссе «Василий Розанов (глазами эксцентрика)» ,  эссе 
«Саша Черный и другие» , пьеса «диссиденты , или Фанни Каплан»,  эссе «Моя ма
ленькая Лениниана», пьеса «Вальпургиева ночь, или Шаги командора» (в разделе 
«Повести и пьесы»). 

Производит сильное впечатление полнотой - и соответственно объемами про
деланной работы - раздел «Записные книжки», здесь собраны записи Ерофеева с 
1 969 года по 1 99 1 -й.  

Два интервью в соответствующем разделе: с Леонидом Прудовским - <<Сума
сшедшим можно быть в любое время» и с Ириной Тосунян - сОт Москвы до са
мых Петушков». 

В разделе «Биоrрафив• автобиография и биографическая статья из английской 
прессы. 
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В разделе «Воспоминания• о Ерофееве вспоминают В. Ломазов, Анатолий Ива
нов, Наталья Четверикова, Л. Чернышева, Наталья Шмелькова, Ирина Тосунян, 
Армен Григорян. 

Небольшая подборка рецензий в разделе «Рецензии•, явно не претендующая на 
полноту, видимо, составители пользовались тем ,  что выставлено в Интернете ; 
здесь рецензии Бориса Войцеховского, Евгения Козловского, Александра Малюко
ва, Андрея Травина, Евгения Попова, Татьяны Касаткиной, Наталии Деминой и 
Надежды Логиновой . Более насыщенным выглядит раздел •Размышления• со  
статьями, очерками и эссе о Ерофееве, авторы текстов: Ефим Курганов, Александр 
Генис, Ольга Седакова, Олег Дарк, Сергей Рейнгольд, Mr. Parker, Евгений Лесин, 
Александр Грицанов, Николай Богомолов, Михаил Эпштейн, Белла Ахмадулина. 

И наконец, раздел «Библиоrрафия•, содержащий более пятисот позиций. 
Устроители сайта поместили ссылки на родственные сайты, таковых оказалось 

два: ижевский сайт Дмитрия Стаханова «Венедикт Ерофеев• (http:/ /users.mark
itt.rujstah/erofeev/index.htm) и англоязычный сайт Ерофеева (http:/ jcweb.middle
bury .edu/ru152a-s98/STUDENТS/Erofeev /intropage.html). Я, естественно, прогулялея 
по этим адресам. Ижевский сайт выгоДно отличается дизайном (современная гра
фика с элементами анимации) ,  но текстов мало - поэма «Москва - Петушки• и 
«Моя маленькая Лениниана•, воспоминания Евгения Лесина о Ерофееве, а также 
несколько ссылок на публикации о Ерофееве в Интернете. Вот, собственно, и все. 
Так что лучшим местом для всех интересующихся творчеством и личностью Вене
дикта Ерофеева оказался описанный выше сайт. 

Сайт Дины Рубиной (http:/ /dinarubina.wallst.rujstart.html). Разделы сайта: 
•Тексты• - повести и романы: « Высокая вода венецианцев», «Последний ка

бан из лесов Поитеведра (Испанская сюита)•,  «Воскресная месса в Толедо», «Ка
мера наезжает!•; рассказы: «Терновник•, «Наш китайский бизнес»; эссе: «Я не лю
бовник макарон, или Кое-что из иври�. «Под знаком карнавала», «Позвони мне, 
позвони!» ,  «Дети•,  «А не здесь вы не можете не ходить? !» ,  «Чем бы заняться?•, 
«Майи пиджак ин вайсе клетка . . .  ». 

«Биоrрафия» - написана специально для сайта, оригинальный, только здесь 
представленный текст. 

«Библиоrрафия» - двадцать три позиции, указаны только книги. 
«Критика» - подборка статей и рецензий. 
«Книжная полка• - выставлены обложки девяти книг, которые можно купить 

через Интернет. 
«Интервью» - шесть интервью. Вопросы - ответы, частично ожидаемые, час

тично неожиданные: 
«- Как вы относитесЪ к феминистским идеям, в обоих вариантах - радикаль

ном и смягченном? . .  
- К феминизму отношусь плохо в любой его ипостаси, потому что женщи

на - до мозга костей. Потому что нежно люблю мужчин, всю жизнь преданно 
дружу с ними . . .  Мужчина - мой отец, мой брат, мой муж и мой сын, - с  какой 
стати я стану с ним бороться? 

- Как складываются ваши отношения с компьютером? 
- Отношения . . .  с компьютером холодно-официальные. Он удобен, он - ма-

шинка с памятью. Но никакой любви и никакой фамильярности. Особенно это ка
сается новой чумы - Интернета. Если провалиться в эту яму, можно вообще про
пасть для литературы. Недавно меня по электронной почте отыскали две чудные 
девочки - дизайнеры сайтов - и буквально уговорили сделать мой сайт. Я по беза
лаберности согласиласъ. Дней через пять одна из них, Карина, пишет: так и так, 
мол,  вот по этому адресу можете взглянуть на мои разработки. Я принялась искать, 
и после мучительной погони в дебрях безумия перед моим воспаленным взором 
всплыло объявление: " Вас изнуряет рост волос на груди вокруг сосков? Не отчаи
вайтесъ! Кликните тут - и перед вами откроется безмятежное будущее" . . .  После 
чего я прекратила поиски. Однако упрямая девица сайт мой все-таки доделала .. . • 

Ну и спасибо этой упрямой девице. 
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Джон Апдайк. Гертруда и Клавдий. Роман. Перевод с английского И .  Гурова. 
М. , АСТ, 200 1 ,  252 стр. 

Новый роман Апдайка - еще один вариант истории Гамлета, в качестве первоис
. точника автор использовал не столько шекспировскую трагедию, сколько сочинения 

Саксона Грамматика и Франсуа Бельфоре. 

Гийом Аполлинер. Проза поэта. Предисловие, составление и перевод с фран
цузского Льва Токарева. М . ,  <<Вагриус>> , 200 1 ,  206 стр. , 3500 экз. 

Избранные новеллы Аполлинера: <<Пражский прохожий», <<Ересиарх>>, <<Исчезнове
ние Оноре Сюбрака>> ,  <<ТраВЛЯ>> ,  <<Фаворитка>> ,  рассказы из цикла «Лжепророк Амфион, 
или История приключений барона д'Ормезана>> и другие произведения. Прозе поэта, по 
мнению составителя , свойственны <<авантюрно-фантастический фон, атмосфера поэти
ческой игры»,  помогающие автору стирать «грань между миром действительным и 
причудливыми вымыслами фантазиИ>>, <<поэт открывает и запечатлевает в заурядной по
вседневности фантастическое и "сюрреальное"» (кстати, сам термин «сюрреализм» ввел 
именно Гийом Аполлинер) .  

Андрей Битов. Вычитание зайца. 1 825. Комментарии И . Сурат. М.,  Издатель
ство <<Независимая газета>> ,  200 1 ,  368 стр. ,  3000 экз. 

Великолепно оформленная и изданная (дизайн А. Бондаренко, Д. Черногаева, ри
сунки Резо Габриадзе) книга, включающая пушкиноведческие штудии Андрея Битова в 
прозе и «ученой эссеистике>> (<<Фауст и заяц» , <<Заяц и мировая дорога. Ученый вари
ант>> ,  <<Фотография Пушкина. 1 799 - 2099», <<Пушкинский лексикоН>> ,  <<Занавес. Доку
ментальная пьеса» и другие сочинения) , комnозицию из <<выбранных текстов•> <<Пушкин 
в 1 8 25  году» (стихотворения , поэмы, <<Борис Годунов>> , « Отрывки из путешествия 
Онегина» , заметки о литературе, письма, предложенные читателю в хронологическом 
nорядке) ;  а также развернутый научный комментарий Ирины Сурат. 

Виктор Голявкин. Знакомое лицо. Рассказы. СПб . ,  <<Азбука>> ,  2000 , 384 стр . ,  
8000 экз. 

Собрание <<Взрослых>> - автор ( 1 929 - 200
·
1 )  известен широкому читателю прежде 

всего как детский писатель - рассказов одного из создателей русской прозы 60-х го
дов. <<Своей манерой речи, а лучше сказать, литературой своей живой речи он сориен
тировал ленинградскую прозу того десятилетия, действующие лица которого по сего
дняшний день приводятся как ориентиры в разнообразных статьях, эссе, очерках>> ,  -
заметивший это Анатолий Найман имел в виду Валерия Попова, Битова, Давлатова . . .  

Николай Климонтович. Запретная зона . М . ,  ЗЛО «Л Г Информэйшн Груп» ;  
000 <<Издательство АСТ>> , 200 1 ,  400 стр . ,  5000 экз. 

Собрание рассказов Климентовича, писавшихся им в 70-е и 80-е годы на закрытую 
тогда в литературе тему частной жизни - любовный быт эпохи. «Курить он начал в 
двенадцать. В четырнадцать впервые напился. В шестнадцать его соблазнила проститут
ка . . .  В семнадцать он впервые влюбился>>, - начало из «Рассказа без названиЯ>> ,  кото
рым открывается книга. 

Юлия Кокошко. Приближение к ненаписанному. Челябинск - Екатеринбург, 
<< Галерея>> ,  2000 , 306 стр. 

Книга прозы современного уральского прозаика, имеющего репутацию <<трудночи
таемого ,  но прекрасного>>, - несколько рассказов и «Недописанный роман» «В царстве 
Флоры>> .  

Виктор Конецкий. Последний рейс. Повести и эссе. М. ,  <<ТексТ>> , 200 1 ,  253 стр . ,  
5000 экз. 

Проза Конецкого 90-х годов: повести <<Столкновение в проливе Актив Пасс>> ,  
<<Последний рейс>> и эссе <<Лети, корабль!>>. 
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А. И. Куприн. Мы, русские беженцы из Финляндии . . .  Публицистика ( 1 9 1 9 -
1 92 1 ) . Составление ,  вступительная статья , комментарий Б. Хеллмана при участии 
Р. Дэвича. СПб. ,  Журнал «Нева», 43 1 стр . ,  1 000 экз. 

Основу сборника составили публицистические статьи, публиковавшиеся Куприным 
с ноября 19 19  года по июль 1920-го в хельсинкской газете «Новая русская жизнь» и до 
сих пор в России не печатавшиеся. В книгу вошли также несколько рассказов и стихо
творений Куприна тех лет. 

Анатолий Курчаткин. Стражница. Роман. М . ,  ЗАО «ЛГ Информэйшн Груп»; 
ЗАО «Издательский дом Гелиос», 200 1 ,  384 стр . ,  2500 экз. 

Для переиздания в новой книжной серии «Издательского дома Гелиос» «Лучшие 
писатели России» Курчаткии выбрал роман «Стражница» с таким обращением к чита
телю: «Родины, прощанию с которой посвящен этот роман, больше нет. Мне бы хоте
лось, чтобы жизнь, наставшая для нас с вами, не повторила жизни ушедшей». 

Булат Окуджава. Стихотворения . Вступительные статьи Л.  С.  Дубшана и 
В. Н. Сажина. Составление В. Н. Сажина и Д. В. Сажина . Примечапия В. Н. Са
жина. СПб. , «Академический проект», 200 1 ,  7 1 2  стр . , 5000 экз. 

Самое полное собрание стихотворений Булата Окуджавы. Книга вышла в серии 
«Новая библиотека поэта» и вызвала немало нареканий из-за замеченных небрежностей. 

Евгений Попов. Накануне накануне. Роман. Повести. М . ,  ЗАО «ЛГ Инфор
мэйшн Груп»;  ЗАО «Издательский дом Гелиос», 200 1 ,  448 стр. ,  2500 экз. 

Избранная проза Попова последних лет: «Удаки», «Магазин "Свет", или Сумерки 
богов», «Билли Боне», «душа nатриота . . .  », «Накануне накануне». Новым, наnисанным 
сnециально для этого издания текстом стало обращение автора к читателю: «Граждане, 
nослушайте меня! Нечего зря Бога гневить, были на Руси времена и nокреnче: иго, 
Сталин, коммунисты, водка, плетка, nулемет . . .  Умоляю, возлюбите друг друга, иначе 
всем придет хана, и крышка в небо захлопнется окончательно». 

Борис Садовской. Стихотворения. Рассказы в стихах. Пьесы. Составление , под
готовка текста, вступительная статья, примечания С. В. Шумихина. СПб. , «Акаде
мический проеКТ», 200 1 ,  398 стр. ,  2000 экз. 

Все семь nрижизненных nоэтических сборников Бориса Александровича Садовско
го ( 1 8 8 1  - 1952), а также - стихи и переводы 1922 - 1945 годов, «рассказы в стихах», 
пьесы, значительная часть которых публикуется вnервые. Книга вышла в малой серии 
«Новой библиотеки поэта». 

Альфред Теннисов. Королевские идиллии. Перевод с английского В. Лукина. 
Предисловие и комментарии Л. Володарской. М. ,  «ГранТЪ», 200 1 , 480 стр. 

Первое издание на русском языке полного текста поэмы «Королевские идиллии». 

Татьяна Толстая. Ночь. М., «Подкова» , 200 1 ,  432 стр. ,  27 000 экз. 
Самое полное собрание рассказов Татьяны Толстой . 

• 

Люсьен Гольдман. Сокровенный Бог. Перевод с французского В. Г. Большако
ва. М. ,  «Логос», 200 1 ,  480 стр. ,  1 500 экз. 

Это книга, о которой в 60-е годы наша критика писала как о чуть ли не основном 
акте ревизионизма в развитии философской мысли заnадных левых интеллектуалов. По 
мнению наших критиков, протест против духовного оскудения капиталистической Ев
ропы у Гольдмана, считавшего себя когда-то марксистом, зашел слишком далеко: опре
деляя содержание и характер Нового времени, он констатирует утрату целостного, 
космологического восприятия мира, на смену которому пришло дробное, рационалис
тическое, материалистическое сознание. Это сознание Гольдмаи оnределяет как траги
ческое - полнее всего оно воплотилось для автора в творчестве Паскаля и Расина -
сознание человека Нового времени, которое исключает «Возможность трансформиро
вать мир, реализовать в нем nодлинные ценности» и одновременно исключает «воз
-можность бежать от него и укрыться в Божьем граде. Именно поэтому оно не может ни 
принять мир со всеми его тяготами и богатством, ни отказаться от него или проигно-
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рировать эти тяготы и это богатство•. «Трагическому человеку присуша лишь одна форма 
мыiWiения и одна позиция: да и нет, то есть жить в мире, не принимая в нем участия». 

Литературоведеине как проблема. Трудъ1 Научного совета «Наука о литературе в 
контексте наук о культуре». Памяти Александра Викторовича Михайлова посвяща
ется. М . ,  «Наследие•, 200 1 ,  600 стр. , 1000 экз. 

В трех разделах сборника - «Слово и музыка» (о Михайлове как исследователе ис
тории музыки), «Несколько тезисов о теории литературы», «0 литературоведении, на
учности и религиозном мыiWiении» - представлены две работы А. В. Михайлова, а 
также статьи С. Г. Бочарова, Н. К. Гея, Т. А. Касаткиной, Р. Насонова, В. С. Непомня
щего, И. Б. Роднянекой и других. Открывается сборник восnоминаниями родителей 
Михайлова - В. И. Зыковой и В. А. Михайлова - о сыне. 

Льюис Мамфорд. Миф машины. Техника и развитие человечества. Перевод с 
английского Т. Азаркович, Б. Скуратова. М . ,  «Логос», 200 1 ,  408 стр . ,  2000 экз. 

Знаменитая работа американского философа и историка, вышедшая в 60-е годы и 
nосвященная проблемам радикального иреобразования в :ХХ веке среды обитания чело
века, nородившего необоснованные, по мнению автора, предnоложения о неизбежнос
ти такого же радикального изменения самой человеческой личности: « . . .  не только Карл 
Маркс заблуждался, отводя материальным орудиям nроизводства центральное место и 
наnравляющую функцию в развитии человека, - но и внешне благодушная концеnция 
Тейяра де Шардена все-таки наделяет человеческую историю на всем ее nротяжении 
узким технологическим рационализмом нашей эnохи . . .  мы не сможем nонять роль, ко
торую играла техника в развитии человека, если не вглядимся в глубины исторически 
сложившейся природы человека». 

Е. Д. Мурашкинцева. Верлен и Рембо. М . ,  «ОЛМА-ПРЕСС• ,  200 1 ,  3 5 1  стр . ,  
3000 экз. 

История жизни, творчества и взаимоотношений двух nоэтов. 

Ася Пекуровская. Когда случалось петь С. Д. и мне. СПб. , «Симпозиум», 200 1 ,  
432 стр. , 7000 экз. 

Книга nервой жены Сергея Давлатова, отчасти мемуарная, но в большей степени 
литературоведческая, nосвящена некоторым литературно-nсихологическим и биографи
ческим nроблемам творчества и судьбы Давлатова. В частности, Лекуровекая анализи
рует nриемы, с nомощью которых Давлатов, творческий дар которого, no ее мнению, 
nреувеличен,  сознательно выстраивал свой образ в литературе и в жизни. По мнению 
автора, Довлатов, умело исnользуя nриемы «художественной nсеВдодокументалистики» , 
создал миф о сильном, душевно щедром, терnимом, добром и «nобедительном» мужчи
не и nисателе и за этим мифом сnрятал себя - обидчивого, злоnамятного, малоода
ренного, закомnлексованного неудачника. В литературоведческом анализе, часто очень 
цеnком, nроницательном и почти убедительном, исnользуются личные восnоминания о 
Давлатове, отношения с которым у автора - сначала близкие, а nотом nросто дружес
кие - не nрерывались до момента выхода повести «Филиал» в 90-е годы. И очень труд
но, сталкиваясь с категоричностью и пекоторой «душевной одномерностью» в анализе 
творчества и судьбы nисателя, избавиться от впечатления, что в сложном сюжете мно
голетних взаимоотношений Довлатова и Пекуровской, ставших литературным фактом, 
nрисутствует и глубокая личная задетость автора образом взбалмошной и обаятельной 
Таси из «Филиала» - nохоже, что воспринимаемое читателем как позднее объяснение 
nисателя в любви к своей nервой жене Лекуровекая расценивает только как nоношение 
и сведение счетов. 

Е. Г. Эткинд. Проза о стихах. СПб. , «Знание», 200 1 ,  448 стр. ,  3000 экз. 
Последняя и no всему - главная книга литературоведа Эткинда, развившая темы 

его nервых книг и вышедшая уже nосле смерти автора. Первая часть, «Разговор о сти
хах», nосвящена теории стихосложения (главы: «Поэтическое содержание» , «Слово в 
стихе»,  «Метафора», «Слово как образ», «Ритм» , «Рифма», «Стиль и сюжет») ,  вторая 
часть, «Стихи и люди», содержит микронеследования истории отдельных стихотворе
ний Рьmеева, Грибоедова, Пушкина, Полежаева, Некрасова и других русских nоэтов. 

Составитель Сергей Костырко. 
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«Арион», •Время MN», •Время новостей», •Гуманитарный экологический журнал», 
•даугава», •день и ночь», •демократический выбор», «Диалог. Карнавал. Хронотоп», 

•дипкурьер НТ», «Дружба нороiJов», «Ех libris НГ», «Завтра», •Звезда», «Знамя», 
«Знание - сила», •Известия», «Иностранная литература», «Книжное обозрение», 

«Континент», •Крушение барьера», •Кулиса НТ», «Литература», 
«Литературная газета», «Литературная Россия», «Москва», «Московские новости», 

«Московский журнал», «Наш современник», «НГ-Наука», «НГ-Религии», 
«НГ- Си,енарии», «Независи.мая газета», «Неприкосновенный запас», •Новая газета», 

«Новое литературное обозрение», «Новый Журнал», «Общая газета», «Октябрь», 
«Посев», «Русская мысль», «Русский Журнал», « Старое литературное обозрение», 

«Театр», •J11ал», «Фигуры и лица», •Хранить вечно», «Юность» 

Александр Агеев. Голод 39. Практическая гастроэнтерология чтения. - «Рус
ский Журнал» <http/ jwww .russ.rujkrug> 

«И наступает, между прочим, некий "момент истины" :  оказывается, далеко не всё, 
чем забавлились эти десять лет литературные и окололитературные круги столиц, хочет
ся рекомендовать людям, живущим сейчас [в провинции] крайне трудно, на грани до
стойной бедности и настоящей нищеты . . .  » 

Кирилл Александров. Тайное оружие вермахта. - «Посев»,  200 1 ,  N2 6 ,  июнь 
<http:/ jwww.webcenter.ru/-posevru> 

«В подавляющем большинстве летом - осенью 194 1  г. в гибельный плен к против
нику добровольно попадали здоровые, молодые люди, независимо от своей принадлеж
ности к категории запасников,  припискиков или кадровиков,  бросавшие вверенное 
оружие и будучи совершенно равнодушными к судьбам собственных воинских частей,  
присяrе и т. п. Вероятно, лишь очень небольшой процент из них бьmи готовы принять 
участие в боевых действиях на стороне вермахта, однако и эта категория могла соста
вить несколько сот тысяч. В основной массе доминировали безразличие и нежелание во
евать ни на чьей стороне - ни за Сталина, ни против него». См. также статью Юрия 
Цурrанова «Власовское движение. Известные оценки и малоизвестные альтернативы» 
(<•Посев», 200 1 ,  N2 6). См. также публикацию Татьяны Царевской «По статье 58- 10  УК» 
(«Знание - сила», 200 1 ,  N2 6 <http://www.znanie-sila.ru>) - анализ документов совет
ской прокуратуры 1941 - 1 942 годов о пораженческик настроениях среди населения. 

Владимир Ефимович Аллой. 7. 06. 1945, Ленинград - 7. 01. 2001,  Санкт-Петер
бург. - «Новое литературное обозрение» , 200 1 ,  N2 48 <http://www.nlo.magazine.ru> 

In memoriam. Среди прочих материалов - биографическая справка и краткая биб
лиография, составленные Д. И. Зубовым. 

Юрий Амосов. На советских мифах не построить здорового общества. - «По
сев» , 200 1 ,  N2 6, июнь. 

<•Когда статья бьmа уже готова к печати, из Петербурга пришло известие о том, что 
подготовленная к установке в Морском корпусе им. Петра Великого памятная доска (и 
заметим, политически нейтральная), посвященная славному выпускнику сего учебного 
заведения, патриоту России, путешественнику, флотоводцу и последнему главе Истори
ческого государства Российского адмиралу АлексаНдру Васильевичу Колчаку так и не 
была установлена . . .  » 

Марк Амусин. Между законом и благодатью. - «Звезда» , Санкт- Петербург, 
200 1 ,  N2 6 <http:/ /novosti.online.rujmagazinejzvezda> 

Валерий Попов. АлексаНдр Мелихов. 

Василий Аржанов. Кто над языком начальник. - «Русский Журнал» <http:/ / 
www .russ.ru/ist_sovr/sumerki> 

Кто имеет моральное право издавать юридические документы, нормирующие рус
ский язык? Никто, впредь до созыва Учредительного собрания. 

Александр Архангельский. Афанасий Афанасьевич Фет ( 1 820 - 1 892) . - «Лите
ратура». Еженедельное приложение к газете «Первое сентября».  200 1 ,  N2 24, 23 -
30 июня <http:/ /WWW . 1september .ru> 

Глава из нового учебника литературы. 
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Андрей Баженов. Схождение во ад как творческая задача Пушкина. К вопросу 
о «Гавриилиаде». - «Москва», 200 1 ,  N2 6 <http://www.rnoskva.muslib.corn> 

«И стоит ли, например, волноваться о том, принимали или не принимали Пушки
на в масоны? Если он туда шел,  значит, Промыслу и ему это бьmо нужно: иначе о чем
то важном он не смог бы нам рассказать . . .  >> 

«Пушкина не нужно христианизировать, - пишет Александр Соколянекий ( "Крест 
на Пушкине" . - "Русский Журнал" <http:/ jwww.russ.ru/ist_sovr> ), - его можно только 
поэтизировать. Разумеется, религия выше nоэзии и сnасение души для всех важнее ,  
чем великие стихи, - для всех, кроме человека, который эти стихи nишет (когда nере
станет nисать, наверное, одумается). Взявшись решать, в чем Пушкин nрав, а в чем он 
заблуждается, христолюбивая nушкинистика занялась оnасными вещами: она добро
вольно становится эмбрионом духовной цензуры.  Цензура, в nринциnе, необходима. 
Но там , где есть талант - вдохновение, страх, благодарность и так далее,  - там ее 
рылу коnать нечего. Цензору - даже самому благочестивому - не полагается знать, 
кто такой Пушкин. И наоборот». 

Павел Басинский. < Рецензия на книгу Владислава Дрожащих «ТвердЬ>>> .  -
«Октябрь», 200 1 ,  N2 6 <http:/ jnovosti.online.rujrnagazine/October > 

«Вообще подозреваю, что стихи Дрожащих (как и более известного в Москве Вита
лия Кальnиди) вне уральского nоэтического контекста утратят nоловину смысла, а мо
жет быть, и всякий смысл. < . . .  > Стихи сами по себе, вне конкретно зримого и осязае
мого культурного контекста, давно уже никому не нужны. Грубо говоря, современному 
Евтушенко-2 не имеет смысла рваться в столицу, чтобы дурачить людям головы на 
nлощади Маяковского. Гораздо nравильнее ему было бы культивировать свой контекст 
на станции Зима». 

Василий Белов. Забвение слова. - «Завтра» , 200 1 ,  N2 25 ,  1 9  июня <http:// 
www .zavtra.ru> 

<<А наши враги навалились сейчас именно на [русский] язык. Они губят его сразу 
по нескольким наnравлениям. < . . .  > Вот хотя б засорение, отравление русского языка 
через медицину. Представляю ,  какой nоднимется гвалт nротив этого утверждения! Но 
что делать, если и впрямь ненавистники России всех мастей намеренно, я бы сказал 
грамотно, засоряют наши сердца и души иностранщиной. Я совсем не nротив латыни в 
медицинских рецеnтах, но ведь надо и совесть (т. е. предел) знать, господа эскулаnы!» 

Дмитрий Беловецкий. Нельзя бьmо поступить иначе. - «Литературная газета», 
200 1 ,  N2 23 , 6 - 1 2  июня <http://www.lgz.ru> 

«- То есть Горбачев знал о создании ГКЧП? - пересnрашиваю я,  заранее зная оmет. 
- Да, - отвечает мне [бывший руководитель КГБ СССР, участник ГКЧП Влади

мир) Крючков. - Сказал, валяйте, и пожал всем руку . . .  < . . .  > Бьmи nисьма от врачей ,  
которые касались отдельных его странностей . . .  

- Например? 
- Ну, в общем, некоторые утверждали, что Горбачев в силу своих личных nсихи-

ческих и nсихологических данных для поста nервого человека такой страны просто не 
nодходит. 

- Это наблюдения nсихологов? 
- Психологов. Я хочу сказать другое. Горбачев всегда был nредателем nартии и 

страны. И он это сам не так давно nодтвердил . . .  » 
Ср. со статьей Иrоря Виноrрадова «Парадокс Михаила Горбачева, или Попытка ис

торической аnологии последнего Генерального секретаря Коммунистической nартии 
Советского Союза» - «КонтиненТ», N2 1 07 (200 1 ,  N2 1 ) .  

Блеск и нищета новой Римской империи. Беседу вела Тамара Шишова. - «Зав
тра» , 200 1 ,  NQ 27, 3 июля. 

Говорит американский nолитик и ученый Линдон Ларуш: «Главными идеологами 
[новой утопии] были Герберт Уэллс и Бертран Рассел. Проект зародился еще в начале 
ХХ века. < . . .  > Они nришли к теоретическому выводу о возможности изобретения ядер
ного оружия. И в 1 9 1 3  году Уэллс nредложил проводить ядерную политику, заявив, что 
это будет страшное оружие, которое заставит нации отказаться от своей независимости, 
отдать власть мировому nравительству . . .  » 

Александр Бобров. Исповедь сердца. - «Наш современник», 200 1 ,  NQ 6 <http:// 
read.atjnasbsovr> 

Спор с Львом Аннинеким о бардах: авторской песне в России - не сорок, а две
сти лет. 
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«Большой роман• Василия Аксенова. Беседу вела Ольга Дунаевская. - «Мос
ковские новости•, 200 1 ,  N.! 26, 26 июня - 2 июля <http://www.mn.ru> 

«Для меня Трифонов - это Чехов 70-х» , - говорит Василий Аксенов. А большой ро
ман - это подзаголовок его новой книги «Кесарево свечение»,  которую я по инерции 
обозвал в августовском номере :журнала «Кесаревым сечением>>. 

«Если говорить про "остров Крым" ,  то Москва и есть остров Крым, - говорит Ак
сенов в беседе с Игорем Шевелевым ( " Время MN " ,  200 1 ,  N2 1 1 5 ,  6 июля <http:// 
www.vremyamn.ru>). - Никогда Москва не бьmа такой шикарной, как сейчас, такой ев
ропейской. Ни до революции, никогда .. . » 

Ричард Бротиrан. Ловля Форели в Америке. Перевод И. Кормильцева. Преди
словие Ф. Гуревич. - «Урал•, Екатеринбург, 200 1 ,  N!? 6 <http://www.art.uralinfo.ru/ 
literat/ural> 

Американский номер уральского :журнала. Молодцы. 

Елена Брыкова (Новосибирск) . Еще раз о зеркалах Владимира Набокова. Один 
ответ и много вопросов к роману «Приглашение на казнь>>. - <<Литература» , 200 1 ,  
N2 2 1 ,  1 - 7 июня. 

. 

Статья с чертежом. 

Юрий Гриrорьевич Буртин. 3. 09. 1932, Ленинrрад - 20. 10.  2000, Москва. -
«Новое литературное обозрение», 200 1 ,  N.! 48. 

In тетоriат. Среди nрочих материалов - библиографический указатель nублика
ций Ю. Г. Буртина, составленный Е. Ю. Буртиной при участии А. И .  Рейтблата. См. 
также беседу с Юрием Буртиным - «Новый мир», 2000, N2 l .  

Петр Вайль. Европейская часть. Трамвай до Мотовилихи . - «Знамя»,  200 1 ,  
N2 6 <http:/ /novosti.online.ru/magazine/znamia> 

Пермь. Калининград/Кенигсберг. Ярославль. Оnтина пустынь. Нижний Новгород. 
Сочи. Череповец. Кострома. Новороссийск. 

Марио Baprac Льоса. Зачем поклоняться грому и молнии? Перевел с сокраще
ниями Виталий Моев. - «Литературная газета>> , 200 1 ,  N2 23 ,  6 - 12 июня. 

Глобализация (будто бы) освобождает «местные культуры» от гнета на циональных 
государств. 

Ведьмочка и Винни-Пух в одном лице. «Мастерица лирического эпатажа - о 
себе и о новой украинской литературе» . Беседовал Илья Кукулин. - «Ех libгis НГ»,  
200 1 ,  N2 21 ,  1 4  июня <http:/ /exlibris.ng.ru> 

Оксана Забужко говорит, что после «Полевых исследований украинского секса» и 
«Украинского мифа о Тарасе Шевченко» любая ее публикация вызывает на Украине 
ярость, вполне иррациональную; что книги жизни для нее - «Винни-Пух» и <<Гамлет», а 
также что Кундера - страшный мачо. 

Век телевидения: свобода, собственность, мораль. Проблемы российской дей
ствительности сквозь призму конфликта вокруг НТВ . - << НГ- СценариИ>> ,  200 1 ,  
N!? 6 ,  1 0  июня <http://scenario.ng.ru> 

Говорит участник дискуссии в клубе «Свободное слово>> ( И нститут философии 
РАН ,  май 200 1 года) Людмила Сараскина: «Нам nоказали, что хуже власти , хуже на
чальства, хуже правительства - допустим, лживого , nодлого, наглого, - может быть 
только такая лживая, наглая, nодлая оппозиция». 

Ацдрей Волос. «Писательство - занятие абсолютно одиноких людей . . . » Беседу 
вели Ольга и Александр Николаевы. - «Время MN» , 200 1 ,  N2 98 ,  9 июня <http:// 
www. vremyamn.ru> 

<<Недавно на асnирантском обсуждении в Педагогическом университете невероятно 
умные ребята толковали, что [повествователь в романе "Недвижимость" ] - это един
ственный пример nоложительного героя в современной литературе, с чем я с благодар
ностью согласился» .  См. еще одно интервью лауреата Государственной nремии РФ 
Андрея Германовича Волоса - «Ех libris НГ», 200 1 ,  N2 20, 7 июня. 

Вацлав Гавел как европейский оракул. Речь презИдента Чешской Республики на 
Международной конференции с участием глав правительств десяти государств 
Центральной и Восточной Европы в Братиславе. - «Дипкурьер НГ»,  200 1 ,  N2 1 0, 
2 1  июня <http:/ fworld.ng.ru> 

«Это пространство, которое мы называем Западом, расстилается от Аляски на за
падной стороне до Таллина на стороне восточной». 
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«Европейский Союз - прямой наследник СССР, - считает Владимир Буковский 
( "Демократический выбор" ,  200 1 ,  N2 26, 28 июня - 4 июля <http:jjwww.dvr.ru>) .  - Я  
ничего не имею против общего европейского рынка. Но с середины 80-х годов 

"
евро

пейский проект" захватили левые. Тогда и появился так называемый план конверген
ции: на Западе приходят к власти социалисты, а в СССР создается "социализм с чело
веческим лицом" ,  и разделение Европы исчезает, появляется федеральное государство 
Европа. Для этого руководство Советского Союза и начало горбачевскую перестройку, 
организовало "бархатные революции" 1989 года. Как мы знаем,  на востоке все прова
лилось, но западный проект продолжает развиваться под руководством бывших совет
ских союзничков - европейских социалистов и социал-демократов. Но этот проект 
мертворожденный, и его ожИдает судьба Советского Союза�. 

Г. Д. Гачев. Вадим - необходим. - «Диалог. Карнавал. Хронотоп>>. Ежеквар
тальный журнал исследователей, последователей и оппонентов М .  М. Бахтина. 
Главный редактор Николай Паньков. 2000, N? 2 (3 1 ) .  E-mail: dkh-np@mail.ru 

<<Да, когда мы, уже став друзьями в ИМЛИ в конце 50-х годов (нам тогда под и за 
тридцать) , "три мушкетера" теории литературы: Бочаров, Кожинов и я - приравнина
ли себя к братьям Карамазовым, то Кожинов выходил Митя,  Бочаров - Алеша, я 
же - Иван>> .  

Зинаида Гиппиус. Письма Е. Н.  Рощиной-Инсаровой. Публикация Жоржа Ше
рона (Калифорния). - «Новый Журнал», Нью-Йорк, N2 222 (март 200 1 года).  

Два письма Гиппиус к актрисе Екатерине Николае вне Рощино й - И нсаровой 
( 1 883 - 1 970) печатаются по оригиналам из собрания Рощиной-Инсаровой в Бахметев
еком архиве при Колумбийском университете в Нью-Йорке. «Очень Вам советую от
дохнуть здесь, тогда можно будет снова приняться за дела, если и к осени наше общее 
несчастное положение не изменится к лучшему, если Россия не освободится!� (письмо 
от 17 июля 1 92 1  года в Париж из Висбадена) . 

Александр Гогун. Упреждающий удар или агрессия? - «Посев» , 200 1 ,  N2 6 ,  
июнь. 

«На данном этапе развития исторической науки нельзя еще сделать окончательно
го вывода о том, бьmа ли война [Германии] против СССР 1 94 1  - 1945 rr. абсолютной 
агрессией или превентивные меры (даже в самом широком смысле этого словосочета
ния) составляли существенную составляющую целей кампании . . .  » 

Составитель «Периодики� считает необходимым заметить, что никакие выводы на
уки (тем более - никакая политическая конъюнктура) не смогут изменить того истори
ческого факта, что 22 июня 1941 года не СССР напал на Германию, а Германия на Со
ветский Союз, для которого и в самом деле началась оборонительная война. 

Лев Гурский. Он, она и Прекрасная Дама. - «Урал», Екатеринбург, 200 1 ,  N2 6. 
Ленин, Крупская и Инесса Арманд. Мистификация, как и всё у Гурского. 

Владимир Гусев. «Литературный стиль: ориентация на местности». Беседу вела 
Руслана Ляшева. - «Литературная Россия» ,  200 1 ,  NQ 2 3 ,  8 июня < http :// 
www.litrossia.ru> 

«В русской культурной традиции между тем остается неистребимой потребность 
знать о жизни именно истину. Да, возможности "компьютерной" фантазии безграничны, 
но толку-то что? Энтропия безгранична, сказали бы кибернетики, а информация нуле
вая. < . . . > Взрослые люди нуждаются в общении с окружающим миром и в познании глу
бинных ритмов жизни. На этом держится большой стиль русской классики: Пушкин, 
Лермонтов, Некрасов, Тютчев, Блок. Линия большой лирики - поскольку названы по
эты - выходит прямо на тайные ритмы и на тайную суть мира, минуя бытовые и сует
ные придумки, так поразившие воображение юных вундеркиндов и недорослей�. 

Да, бессмертие! «Круглый стол», посвященный учению «всеобщего дела» Ни-
колая Федорова. - «Завтра» , 200 1 , N2 26, 26 июня. 

Мечтатели. 

Олег Дарк. Взрыв в шахте. - «Русский Журнал» <http:/ fwww.russ.ru/netcult> 
«Было время - обсуждали, не вытеснит ли компьютер литературу, не отучит ли от 

нее новых потенциальных читателей (и значит, уже не-читателей) . < . . . > Право, не 
знаю, не вызову ли улыбку современного интеллектуала, для которого тема уже в про
шлом. Но я бы ответил: вытеснит, отучит, не выдержит. Я говорю об "играх" . И это 
несмотря на их сюжетную примитивность и стилистическую неразвитость (в сравнении 
с чрезвычайной стилистической переразвитостью литературы). Я также далек от того, 
чтобы считать, что эта их примитивность будет преодолена. Никаких прогнозов просто 
потому, что и ТАК хорошо . . . » 
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Державинекая нота. «Дмитрий Бобышев - об Америке, Ахматовой и "большом 
стиле"» .  Беседу вел Илья Кукулин. - «Ех libris НГ» ,  200 1 ,  N!! 23,  28 июня. 

И. К. : «< . . . > Кто еще для вас представляет идею большого стиля, кроме Данте и 
Менделеева?» 

Д. Б.: «< . . . > В таблице Менделеева есть стиль - это стиль Господа Бога, со:щавшего 
мир из элементов. Гений Менделеева увидел ритм в этой пестроте и выстроил ее в ритми
чески повторяющихся периодах. По сути, периодическая система - своего рода стихи». 

Гейдар Джемаль. Судьба понятий. Евразийская геополитика в роли «нацио
нальной идеи» России. - «Завтра», 200 1 ,  N!! 24, 1 2  июня. 

Против «геополитики» (без упоминания Дугина). 

Николай Дорожкин. О троглодитах - тех и «йетих» . - «НГ-Наука», 200 1 ,  N!! 6, 
20 июня <http:/ /science.ng.ru> 

«[Б.  Ф.] Поршнев установил совершенно определенно: неандертальцы как вид ни
когда полностью с лица Земли не исчезали». 

Борис Евсеев. «Последние люди последних времен» .  Беседу вел Аршак Тер
Маркарьян. - «Литературная Россия», 200 1 ,  N!! 23,  8 июня. 

«Мне кажется < . . . > это высшая степень свободы: ты остаешься один на один с Бо
гом ,  потому что ведь для него (это долго просчитывается, но в конечном счете это так) 
мы и пишем!» 

Евгений Ермолин. Сиюминутица. Поэт в постклассическом мире. - «Конти-
нент»,  Ng 1 07 (200 1 ,  Ng 1 ) . 

Кибиров. Кононов. Амелии. Соснора. Липкин. Кривулин. 

Сергей Есин. Смерть Титана. [Фрагмент романа] . - «Юность», 200 1 ,  N!! 3 .  
Троцкий в 1 924 году. Но Титан - не он,  а Ильич. 

Сергей Земляной. Двойные агенты Бога и дьявола - 2. Владимир Ленин на 
острие международной провокации. - «Фигуры и лица» , 200 1 ,  N2 1 2 , 28 июня 
<http.:/ /faces.ng.ru> 

<<Провокатор изнутри бьш неотличим от революционера - вот в чем вся соль» . 

Андрей Зорин. Размышления о 1 4  декабря. - «Неприкосновенный запас» ,  
200 1 ,  Ng 2 ( 1 6) <http:/ /novosti.online.ru/magazine/nz> 

«Так вооруженный мятеж [декабристов] превращается в прообраз этического про
теста и гражданского неповиновения, а акция горстки готовых к безвестной гибели 
одиночек[-диссидентов] становится источником самоидентификации для организаторов 
массового митинга [в защиту НТВ], поддержанного информационными ресурсами на
ционального телеканала». 

Владислав Иноземцев. Открытое общество за закрытыми границами. - «НГ
Сценарии», 200 1 ,  N!! 6, 1 0  июня. 

То, что называют «глобализацией», есть явление региональное, это консолидация 
развитых стран в их противостоянии остальному миру. 

Борис Кагарлицкий. Коррупция - яд или лекарство? - <<Новая газета», 200 1 ,  
Ng 4 1 ,  1 8  - 20 июня <http:/ /www .novayagazeta.ru> 

«Уничтожьте коррупцию, и общество будет опрокинуто в хаос». 

Елена Калашникова. «Нет хороших и плохих переводчиков, есть удачные и не
удачные переводы». - «Русский Журнал» <http:/ /www.russ.rujkrug> 

Говорил недавно умерший переводчик Владимир Сергеевич Муравьев: «[Александр] 
Грин читал плохие переводы с английского и стал писать на этом языке , творчество 
Грина к русской литературе никакого отношения не имеет. < . . . > Лозинский, замеча
тельный переводчик и хороший поэт, но он чудовищно перевел "Божественную коме
дию" . Он перевел ее на язык русской поэзии конца XIX века, на язык Алексея Жем
чужникова. < . . . > Я считаю, что Соломон Алт наверняка хорошо перевел произведения 
Томаса Манна. Просто Томаса Манна я читать не могу - мне противна его философ
ская жеманность, немецкое тугодумие, дурацкая эротика. < . . .  > Шекспир ужасно пере
веден. Векоторая конгениальность есть в переводе "Гамлета" Михаила Лозинского, а 
вот пастериаковекий перевод "Гамлета" - преступление, он перевел его полуинтелли
гентской, полублатной скороговоркой 30 - 40-х годов; Гамлет несмешно острит, бор
мочет в сторону, как сам Пастернак . . .  Замечательные поэты часто плохие переводчики, 
как, например, Мандельштам. < . . . > [Ахматова] вообще не переводила. Ей составляли 
подстрочники из Леопарди, а она говорила: 

"
Собственно, их надо только зарифмо

вать .. . " < . . . > 
"

Улисс" Джойса - гениальная англоязычная проза, но этого совсем не 
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видно в переводе С. С. Хоружего. Еще один пример необязательного перевода - "Гар
гантюа и Пантаrрюэль" [Николая] Любимова. Это никакой не Рабле , при чтении не 
возникает ощущения русской прозы, зато возникает впечатление филологических кун
штюков. < . . . > Перевод Николаем Чуковским замечательной книги " Остров сокро
вищ" - загубленное произведение! . .  < . . .  > Андрей Сергеев замечательный переводчик, 
но Голсуорси ему не надо бьшо переводить. Голсуорси вообще не надо переводить -
не очень понятно, что это за литература, что это , Леонид Леонов (пример полностью 
никчемного писателя, которого вообще не должно быть)? .. >> 

Елена Калашникова. <<П од топором срока работать не могу . . .  >> . - <<Русский 
Журнал» <http:/ /www.russ.rujkrug> 

Говорит переводчик Евгений Михайлович Солонович: <<Я люблю Бродского, вниматель
но читаю его переводы на итальянский. Более того, считаю итальянский перевод его кни
ги 

"
Набережная неисцелимых" шедевром. [Е. К.: 

"
Этот перевод сделан с русского или анг

лийского?"] С английского. Этот блистательный перевод намного лучше русского>>. 

Елена Калашникова. <<Паршивую книгу хорошо перевести нельзя . . .  >> . - <<Рус
ский Журнал>> <http:/ /www.russ.rujkrug> 

Говорит переводчик англоязычной прозы Виктор Петрович Голышев: <<Ну, строчек 
десять [стихотворных] перевел. Я просто не понимаю, как это делать. < . . .  > Я не пони
маю ,  что в поэзии можно сохранить, а что нет». 

См. также заметки М. Рудницкого о персводчике Константине Богатыреве ( <<Ино
странная литература>>, 200 1 ,  N2 6 <http:/ /novosti.online.rujmagazine/inostran>)  

Ирина Каспэ. Феномен книжного бестселлера в российской критике: рецензии 
на издания 2000 года. - <<Неприкосновенный запас» , 200 1 ,  NQ 2 ( 1 6) .  

<<Укус ангела>> .  <<Сами по себе>>. <<КысЬ». 

Анна Кирьянова. Оргия. Рассказ. - <<Крушение барьера». Литературно-художе
ственный альманах. Составитель и редактор Юрий Демин. Тираж 1 000 экз. Екате
ринбург, 2000, NQ 7 .  

<<Накия Абдрахмановна поехала с нами по доброте душевной и и з  любопытства -
она никогда не участвовала в оргиях . . .  >> См. также рассказы того же автора <<ДеревьЯ>> ,  
«Поэт и биограф>>, <<На заре демократию> в шестом выпуске альманаха <<Крушение барь
ера>> за 1 999 год. Рассказ <<ОргиЯ>> бьш напечатан также в журнале <<Урал» (200 1 ,  NQ 5) .  
Екатеринбургские телезрители хорошо знают Анну Кирьянову как <<практикующего аст
ролога и оккультиста>> (из редакционной врезки) ,  однако рассказы у нее - хорошие, 
особенно <<На заре демократии>>. 

Сергей Князев. Имперское начало литературы. - <<Книжное обозрение», 200 1 ,  
NQ 23-24, 4 июня <http:/ /www.knigoboz.ru> 

<<Укус ангела>> .  <<Кысь>> .  <<Оправдание>>. В основе статьи - доклад, прочитанный на 
семинаре <<Диктатуры чтения>> (клуб <<Борей>> ,  СПб.) .  

Алексей Комаров. Алкоголь, друг мой . . .  Задумчивое повествование. - <<Знамя»,  
200 1 ,  NQ 6 .  

Пьют. 

Консерватизм vs либерализм. Беседа Михаила Ремизова с Борисом Капусти
ным. - «Русский Журнал>> <http:/ /www.russ.ru/politics/vlast> 

Говорит доктор философских наук Борис Гурьевич Капустин: <<0 власти либералы 
обычно говорят с точки зрения необходимости ее распределения или ограничения. 
Между тем вспомнить хотя бы, как сами либералы критикуют уравнительность комму
нистов: прежде чем что-то распределять, нужно что-то произвести. < . . .  > Власть долж
на быть произведена. Это первостепенно - и с точки зрения перспектив либерального 
проекта, и с точки зрения укрепления государства>> .  

Владимир Корнилов. Белый стих. - <<Литература>> , 200 1 , NQ 23, 1 6 - 22 июня. 
Беседа двадцатая из цикла <<Занимательное литературоведение». 

Хулио Кортасар, или Самый великий хроноп. - <<Иностранная литература» , 
200 1 ,  NQ 6 <http:/ /novosti.online.ru/шagazine/inostran> 

Рубрика <<Литературный гид» : беседы, эссе , рассказы, краткая летопись жизни и 
творчества. 

Леошщ Костюков. Антология как вопль. - <<Арион>> .  Журнал поэзии. 200 1 ,  NQ 2 
<http:/ /novosti.online.ru/magazine/arion> 

<<Очевидно, что по 
"

степени избранности" текстов антология занимает крайнее ме
сто в ряду, где другое крайнее место занимает, например, восьмая книжечка стихотво-
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рений некоего поэта Верлиброва, изданная малым тиражом.  < . . . > Если обратиться к 
стилистике любимого россиянами сериала "Скорая помощь" , литераторы как бы стоят 
над телом читателя. Он, мягко говоря, в пограничном состоянии. Восьмая книжка Вер
либрава в этой метафоре соответствует просроченному горчичнику. Антология же -
мощному разряду. Ну как, пополз синус на осциллографе? Пока нет. Кажется, мы те
ряем его. А то, что мы его теряем, общеизвестно». 

Михаил Краснов. История неизданного указа. - «Посев» , 200 1 ,  N2 6 , июнь. 
<<В том, что о Великой революции в России, пронешедшей в начале 90-х годов, заго

ворили в полный голос лишь недавно, уже в послереволюционную эпоху, заключается 
драма нашей государственности. Официальный отказ от понятия "революция" , замена 
е го эвфемизмом "реформы" негативно сказалисъ на всем процессе модернизации стра
ны . . .  » Автор статьи, доктор юридических наук, помощник Ельцина в 1 995 - 1 998 годах 
по правовым вопросам, приводит текст проекта несостоявшегося президентского указа 
«0 мерах по обеспечению идеологического и политического многообразия в Россий
ской Федерации» (лето 1 996 года) .  

См. также интервью с руководителем рабочего Центра экономических реформ при 
правительстве РФ, профессором Владимиром Мау («Демократический выбор» , 200 1 ,  
N!! 24, 1 4  - 20 июня; «Литературная газета», 200 1 ,  N!! 26, 27 июня - 3 июля);  который 
тоже считает, что Россия начиная с 1 987 года пережила настоящую социальную рево
люцию, а сейчас страна из этой революции выходит. 

Ср. с утверждением Сергея Земляного («Куда идешь? О Смуте как парадигме кон
сервативного мышления». - «Независимая газета» , 200 1 ,  N!! 1 1 1 ,  22 июня <http :// 
www.ng.ru>) ,  что «сейчас в России подлинным консерватором является тот, кто мыслит 
ее настоящее по модели Смуты; и наоборот, подделен тот консерватор, который выда
ет эту Смуту, например, за революцию - олигархическую, криминальную и любую 
другую. Он не консерватор, а бонапартист». 

Елена Краснощекова (Джорджия) .  Два парадоксалиста. - <<Новый Журнал» ,  
Нъю-Йорк, N2 222 (март 200 1 года). 

Подпольный герой у Достоевского и Маканина. 

Крестьянская памяп. о войне. Военному искусству крестьянство противопоставля
ло «этику выживания». Публикация Ирины Козновой. - «Хранить вечно». Специаль
ное приложеиве к «Независимой газете». 200 1 ,  N2 2, 22 июня <http://ng.rujever> 

Вспоминают крестьянки Пензенской области (запись осуществлена в 1 99 1  году 
Сергеем Мякинъковым). Публикуемые документы хранятся в Междисциплинарном 
академическом центре социальных наук (Интерцентр, Москва) . 

Григорий Кружков. Сложная речь (еще о метафизике) . - «Ариою>. Журнал по
эзии. 200 1 ,  N2 2. 

«Если же говорить не о метафизическом перелинании из пустого в порожнее,  кото
рого в текущей поэзии хоть пруд пруди, а о тяжелой воде метафизики, которой не так 
уж много в этом пруду, то наивысшую концентрацию оной я нахожу в стихах Светла
ны Кековой». 

Юрий Кублановский. Как бы в воинственной любви признаться хочет. Этюд о 
Москве экспансивного провинциала .  - «Общая газета>> ,  200 1 ,  N2 2 3 ,  7 июня 
<http:/ jwww.og.ru> 

«Вот иду по центральной рыбинской улице - проспекту, разумеется,  Ленина -
мимо улиц Урицкого, Нахимсона, Либкнехта и Дзержинского, а из всех черных улич
ных радиотарелок, в обилии промывавших тогда мозги угрюмым, одинаково одетым 
прохожим, доносится речь Хрущева на встрече с интеллигенцией. Иду: на глазах слезы, 
руки холодные сжимаются в кулаки. Как на грех, теми же днями в "Комсомолке" по
каяние В .  Аксенова: признал критику партии правильной. Мать честная, раздобыл де
сятку (два дня прогулов: вместо учебы потаскал мешки в магазине) - и в Москву, 
втайне от мамы (ей вручили мою записку, когда тронулся поезд) . И вот я в Москве 
один,  впервые! Савелавекий вокзал, возле которого беру в Моегорсправке адрес Андрея 
Вознесенского. < . . . > Открывает сам. На нем - хемингуэенекий свитер грубой вязки с 
высоким воротом, я до того такие только на картинках видал; в комнате почему-то ве
лосипед, на стене карандашный портрет работы И. Глазунова. 

- Андрей Андреевич . . .  в "Комсомолке" . . .  Аксенов . . .  Неужели и вы? . .  
- Я по пути Аксенова не пойду! 
Ну, снял камень с сердца». 

Дмитрий Кузьмин. Как построили башню. - «Новое литературное обозрение», 
200 1 ,  N2 48.  

История и практика «Вавилона». См. в Сети - http:ffwww.vavilon.ru 
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Маша Кузьмина. М есяц мертвого солнца. - «Дружба народов» , 200 1 , N2 6 
<http:/ jnovosti.online.ru/magazinefdruzhba> 

Я мал. 

Станислав Куняев. Поэзия. Судьба. Россия. [ Главы из мемуарной книги ] .  
«Наш современник», 200 1 ,  NQ 6 .  

Вот Куняев прочел «Майи кампф», а я не осилил. 

Лазарь Лазарев. Вопреки, а не благодаря . . .  - «Общая газета» , 200 1 ,  N2 23, 7 -
1 3  июня. 

В связи с юбилейнейшей заметкой в «Литературной газете» (200 1 ,  1 6 - 22 мая) к 90-
летию Георгия Маркова: « . . . но, надеюсь, людям постарше, которым память еще не 
отшибло и они помнят, как было на самом деле , не удастся втереть очки, не проЙДет 
этот номер». См. также воспоминания Л. Лазарева «Записки пожилого человека» («Зна
мя>> ,  1 997, N!! 2;  200 1 ,  N!! 6). 

Валерий Лебедев (Бостон).  < Рецензия на мемуарную книгу Виталия Коротича 
<<От первого лица» ,  Москва - Харьков, 2000>.  - «Новый Журнал»,  Нью-Йорк, 
N2 222 (март 200 1 года). 

<<Конец книги Коротича умиляет: она полностью посвящена обретению Коротичем 
Бога и его глубокой религиозности . . .  » 

Андрей Левандовский. Роман с «феноменами». - «Знание - сила>> ,  200 1 ,  N2 6 
<Ьttp:/ fwww .manie-sila.ru> 

Эссе о том, что раздор межп:у «удивительной во всех отношениях» Еленой Блават
ской и историческим романистом Всеволодом Соловьевым «оставил заметный след в 
духовной жизни человечества», выглядит в контексте журнала «Знание - сила» каким
то досадным недоразумением. 

Алексей Левинсон. На раздвоенном копыте. - «Неприкосновенный запас» , 
200 1 ,  N2 2 ( 1 6) .  

«На политические обстоятельства общество реагирует не как политическое тело, а 
как совокупность гендерных типов. < . . .  > Выпускники столичных военных академий на 
словах предлагают делить вверенное их контролю [чеченское] общество на "население" 
и 

"
боевиков" , а фактически - на женщин и мужчин». 

Станислав Лем. Сферомахия. Перевел с польского Виктор Язневич. - « Извес
тия» ,  200 1 ,  N2 1 04, 1 5  июня <Ьttp:ffwww.izvestia.ru> 

«Как морские острова являются непотопляемыми авианосцами в эру обычных 
войн, так и ближайшее небесное тело, то есть Луна, может стать неуничтожимой базой 
для той стороны, которая первой освоит ее в военных целях». 

Марина Любарская. Прежде всего это был великий человек. - «Новый Жур
нал»,  Нью-Йорк, NQ 222 (март 200 1 года). 

А. Л. Чижевский. 

Юрий Манн. Святость поэзии и горечь иронии. - «Литература» , 200 1 , N2 22, 
8 - 15 июня. 

«Не верь себе» - самое загадочное лермонтовекое стихотворение. 

Павел Мейлахе. Избранник. Повесть. - «Звезда» , Санкт-Петербург, 200 1 ,  NQ 6. 
«Сильный может вьггерпеть, слабый - неТ». 

Иван Миронов. Будет ли Америка прирастать Сибирью? Перспектипы новой 
геополитической сделки. - «Завтра», 200 1 ,  N2 27, 3 июля. 

Для американских аналитиков вопрос: останется ли Сибирь русской вообще? -
уже не стоит: она будет либо американской, либо китайской. 

Николай Митрохин. «Русская партия». Фрагменты исследования. - «Новое ли
тературное обозрение» , 200 1 ,  N!! 48. 

«Благодаря этим качествам часть членов СП СССР, объединенных в широкую 
коалицию, именуемую нами "консерваторы

"
, сумела сначала стать равноправным парт

нером консервативных политических группировок [в КПСС) 1 950 - 1 960-х гг. в деле 
распространения русского национализма в СССР, а затем, с конца 1 960-х гг., стала ос
новой так называемой "русской партии

" 
. . . » О мемуарной книге Станислава Куняева, 

который, по уверению исследователя, «был "infant terriЫe " (так в тексте. - А. В.) среди 
руководства "русской партии "  и всего националистического истэблишмента» см. в 
«Книжной полке Андрея ВасИJiевскоrо» в настоящем номере «Нового мира». 
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Олег Мраморнов. Возвращение к поэту. О Некрасове, народе и интеллигенции.  
Последние суждения Татьяны Глушковой. - <<Независимая газета>> , 200 1 ,  N2 1 00 ,  
6 июня <http://www.ng.ru> 

Говорит Татьяна fлушкова (незадолго до ее смерти 22 апреля с.  г. ) :  «За "недооцен
ку" этого учения [о двух культурах в национальной культуре]  я довольно страдала от 
ортодоксов советского времени (ныне - демократов). Но я говорила и говорю об о пре
деленном срезе - культуры: о великой русской культуре - о единстве на вершинах 
культурного процесса. Если же брать культуру, литературу в целом,  во всех ее уровнях, 
то разделение Ленина совершенно справедливо. И это куда наглядней сегодня , чем в 
советскую эпоху. Теперь ведь прямо (и гордо) говорят об "элитарной культуре " .  По
русски (и по-некрасовски) - антинародной. И о ее,  так сказать, сводной сестре -
культуре массовой: культуре толпы, а не народа . . .  Обе эти разновИдности буржуазной 
культуры, впрочем, утрачивают право называться " национальными " :  в них отчетливо 
проступает как раз космополитический элемент• . 

«Мы большие западники, чем Заnад•. Беседу вела Татьяна Вольтская. - «Рус
ская мыслм, Париж, 200 1 ,  N! 4370, 28 июня. 

Говорит правозащитник Сергей Ковалев: «< . . . > меня довольно часто называют аген
том Запада. Это правильно, только те, кто меня так называют, имеют в ВИдУ спе цслуж
б ы ,  а я имею в ВИдУ Идеологию•. 

На рубеже веков. [Специальный номер-дайджест] . - «День и ночь». Литера
турный журнал для семейного чтения. Главный редактор Роман Солнцев. Тираж 
1 500 экз. Красноярск, 200 1 ,  N2 1 -2 (30) <http://www.krsk.ru/din> 

Обстоятельный отчет (752 стр.)  о проделанной работе с 1 994 по 2000 год. 

Владимир Набоков. Пью-Йоркекий вечер. Публикация, предисловие и приме
чании М аксим а  Д.  Шраера. - «Новый Журнал» ,  Нью- Йорк, N! 222 (март 
200 1 года). 

В архиве Набокова в Библиотеке Конгресса в Вашингтоне сохранилась рукопись и 
исправленная машинопись рабочих записей писателя к выступлению перед русскими 
эмигрантами в Нью-Йорке, предположительно имеется в виду вечер 8 декабря 1951  года 
в Master Institиte Theater в Манхэттене. 

См. также новую расширенную редакцию тематического блока материалов «Влади
мир Набоков в конце столетия» в новом/старом журнале « Старое литературное обозре
ние» (2001, М 1). Данный «пилотный» номер « СЛО» фактически является 277 номером из
вестного журнала «Литературное обозрение», который - после вынужденного перерыва -
будет теперь выходить под несколько измененным названием и под редакторством все 
того же Виктора Куллэ. Этот последний обещает в своем вступительном слове продол
жать хорошо зарекомендовавшую себя политику прежнего «ЛО». 

Агате Несауле. Женщина в янтаре. Исцеление травм, нанесенных войной и из
гнанием. Главы из книги. Перевела Жанна Эзит. - «Даугава» . Литературно-худо
жественный и публицистический журнал. Рига, 2000, N2 6, ноябрь - декабрь. 

«Я не совсем убеждена, что все в моем рассказе было именно так. Некоторые со
бытия происходили, когда мне было всего семь лет, многое я определенно забьmа, 
многого просто никогда не знала, да и не понимала . . . & Два издания в США, две амери
канские премии, переводы на немецкий, шведский, датский и латышский. Автор -
доктор философии, профессор Висконсинекого университета. 

А. Н. Николюкин. Роман Михайлович Самарин: миф и реальность. Письмо в 
редакцию. - «Диалог. Карнавал. Хронотоп•. 2000, N2 2 (3 1 ) .  

« Я  знаю, что о Самарине в последнее время сложился какой-то нелепый миф, от
разивший облик этого человека крайне однобоко и искаженно . . .  & 

Юрий Никулин. Записки солдата. Публикация и вступительная заметка 
Т. И. Никулиной. - «Звезда», Санкт-Петербург, 200 1 ,  N2 6. 

Записки молодого солдата, сделанные накануне прорыва блокады Ленинграда. Ни
кулин - тот самый Никулин. 

Евдокия Ольшанская. Письма об Анне Ахматовой. - «Новый Журнал», Пью
Йорк, N! 222 (март 200 1 года). 

Письма-ответы В иктора Шкловского, Дмитрия Шостаковича, Корнея Чуковского, 
Л Идии Чуковской на составленную Е. М. Ольшанской «Ахматовскую анкету• ( 1 976). 
«[Анна Ахматова] утверждала, что 80% всех мемуаров - лживы• (из письма Л. Чуков
ской от 23 декабря 1985 года). 
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Юрий Осипов. В нас, над нами, впереди нас . . .  Мерцающие контуры россий
ской государственности. - «Независимая газета» , 200 1 ,  N!! 1 0 1 ,  7 июня. 

«Стало быть, [антигосударственники] что-то имеют в виду, по-видимому, н е  снятие 
вообше принудительной организации обшества и человека, а замену ее . . .  нет, не на 
свободную организацию, как мечтают разные интеллектуалы разных времен и народов 
< . . . > а на дРУГУЮ принудительную организацию, почему-то и не государственную, мо
жет, не совсем государственную или почти государственную», - считает Юрий Михай
лович Осипов, профессор, директор Центра обшественных наук при МГУ, заведуюший 
лабораторией философии хозяйства экономического факультета МГУ. 

Памяти Булата Окуджавы ( 1924 - 1997). - «Старое литературное обозрение» , 
200 1 ,  N!! 1 .  

Тематическая подборка материалов из старого «Литературного обозрения>> перепе
чатывается «Старым литературным обозрением» в новой, расширенной редакции. См. 
также первый выпуск сборника «Творчество Булата Окуджавы в контексте культуры 
ХХ века. Материалы Первой международной конференции, посвященной 75-летию со 
дня рождения Булата Окуджавы ( 1 9 - 2 1  ноября 1 999 года, Переделкино)» ,  М . ,  «СолЬ», 
200 1 .  

Александр Панченко. «Противостояние безобразному>>. Беседу вела Наталья Ла
рина. - «Литературная газета», 200 1 ,  .N2 26, 27 июня - 3 июля. 

«Недавно к нам в Литер, в Пушкинский дом, приехал Константин Натанович Бо
ровой. "Как живете?" - спрашивает. "Как вся страна, - отвечаем, - трудно

"
. - "А 

что ж вы тогда не продадите, ну, скажем, кинжал Лермонтова, - предлагает он. - Вон 
он в вашем музее зря хранится-пылится!"  Пинка надо бьmо ему дать да выгнать>>. 

Елена и Евгений Пастернаки. Переписка Пастернака с Фельтринелли . - <<Кон
тинент», .N2 1 07 (200 1 ,  N!! 1 ) , 108 (2000, .N2 2). 

Об издании «Доктора Живаго» на Западе. 

Марк Лерах. Разумный замысел или слепая случайность? Схватка двух миро
воззрений. - «КонтиненТ», N!! 1 07 (200 1 ,  N!! 1 ). 

Биохимик Майкл Дж. Бэхе - против (нео)дарвинизма. Марк Лерах - против 
М.  Дж. Бэхе. 

АркадИй Первенцев. Москва опаленная. Дневник войны. Публикация и приме
чания В. А. Первенцева. - «Москва», 200 1 ,  .N2 6 .  

« 1 6  октября [ 1 94 1  года] брошенный город rрабился. Я видел, как грабили фабрику 
"Большевик

" 
и дорога была усеяна печеньем, я слышал,  как rрабили мясокомбинат 

им. Микояна. Сотни тысяч распущенных рабочих, нередко оставленных без копейки 
денег сбежавшими директорами своими, сотни тысяч жен рабочих и их детей, оборван
ных и нищих, были тем взрывным элементом, который мог уничтожить Москву рань
ше, чем первый танк противника прорвался бы к заставе. < . . . > Рабочий класс вдруг по
нял, что труд рук его и кровь его детей никому не нужны, брошены, и он вознегодовал 
и, подожженный умелым факелом врага, готов был вспыхнуть и зажечь Москву пламе
нем народного восстания ... Да, Москва находилась на пути восстания! И 16 октября ни 
один голос не призвал народ к порядку. Народ начал разнуздываться. < . . .  > Мимо меня 
прошел мрачный rражданин в кепке и сказал, не поднимая глаз: 

- Товарищ Первенцев, мы ищем и бьем жидов. 
Он сказал это тоном заговорщика-вербовщика .. .  » 

Ник Перумов. «Надо разбить чеченский синдром России».  Мастер фэнтези пи
шет о войне . Беседовал Александр В ознесенский. - «Ех libris НГ», 200 1 ,  N!! 22,  
2 1  июня. 

Говорит Ник (Николай Данилович) Перумов (в настоящее время живет и работает 
по своей специальности биофизика в Далласе) : «Я считаю, что афганская война с лег
кой руки Олега Ермакова получила совершенно одностороннее освещение. То есть эта 
тема совершенно не паханная. < . . . > Так вот, конечно, и афганская война, и чеченская 
война нуждаются в описании, которое разбивало бы наш "вьетнамский синдром",  то 
есть чеченский и афганский синдром России. Синдром, что мы якобы были побежде
ны .  В общественном сознании, усиленном некими манипуляторами, уложилось, что, 
мол, 

"
чечены нам так, блин, вломили, что мы драпали чуть ли не до Ставрополя, Аст

рахани и Казани".  < . . .  > Я удивляюсь, как они еще Москву-то не взяли! < . . . > То же са
мое и с Афганистаном: якобы русская армия была разrромлена и с позором бежала. А 
армия не проиrрала там ни одного сражения, насколько я знаю, была только одна "не
успешная" операция - когда просто решили: на фиг нам этот Шах Масуд, зачем штур
мовать неприступные скальные твердыни и класть там людей без счета? .. » 
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Рэм Петров. Биоэтика. - «Литературная газета>> ,  200 1 ,  N!! 23,  6 - 12 июня. 
Краткие комментарии академика к Всеобщей Деклараt{UU о геноме человека и о пра

вах человека, утвержде нной (принятой) на 2 9 - й  сессии Генеральной конфере нции 
ЮНЕСКО 1 1  ноября 1 997 года. 

Письма Георrия Иванова А. Д. Скалдину. Предисловие Вадима Крейда. Публи
кация Вадима Крейда и Зины Гимпелевич. - <<Новый Журнал», Нью- Йорк, N!! 222 
(март 200 1 года) . 

42 письма 1 9 1 1 - 1 9 1 5  годов. 

А. Плуцер-Сарно. Русская порнографическая литература XVII I  - XIX веков. 
Размышления над книгами серии « Русская потаенная литература» [издательства 
«Ладомир»] . - <<Новое литературное обозрение>> ,  200 1 ,  N!! 48.  

Миф о Баркове. 

Поиски замерзшего сироты. Литературное время в зеркале газетной критики. 
[ «Круглый стол>> ] .  - «Дружба народов» , 200 1 ,  N!! 6 .  

Илья Кукулин. Мария Ремизова. Дмитрий Быков. Елена И ваницкая. И горь Зотов. 
Л иза Новикова . Дмитр и й  Ольшанский.  Андрей Урицкий .  Наталья И грунова. Леонид 
Бахнов.  

Александр Проханов. Либерализм как дырка истории . - «Завтра>> ,  200 1 ,  N!! 23 , 
5 июня. 

<<Путин на погребении Собчака прощался с либерал измом, и вдовьи слезы Наруса
вой оросили могильник, куда забетонировали капсулу страшной разрушительной силы. 
И через тысячу лет извлеченный из кургана скелетик, мучнистый череп и мальтийская 
ладанка будут светиться в ночи.  < . . .  > Протрубит ангел с лицом Юрия Гагар ина, и вос
станут из могил все , кто жил до нас на земле .  И князья Борис и Глеб ,  и Владимир 
Красное Солнышко, и Филипп Колычев, и протопоп Аввакум , и нищенка с паперти , и 
сталинградский пехотинец, и Стенька Разин,  и Иосиф Сталин,  и все наши прадеды ,  
дети , отцы. Только либералу будет отказано в воскрешении. Рассеянный н а  безличные 
атомы, он будет носиться под воздействием магнитных полей в безжизненном вакууме ,  
сдуваемый солнечным ветром, потихоньку утекая в "черную дыру" мироздания». Любо
пытно , что у либералов сегодня нет такого энергоемкого публициста, как Проханов. Но
водворская тут отдыхает. Великолепный Максим Соколов - не либерал ,  а либераль
ный консерватор. 

А. С. Пушкарев. << Вы грозны на словах - попробуйте на деле!» А. С. Пушкин 
как выразитель русского общественного мнения о польском восстании 1 8 30 -
1 8 3 1  годов. - «Наш современник»,  200 1 ,  N!! 6 .  

« Н а  ТОМ СТОИМ». 

Пушкиниана-2000. Составил Олег Трунов. - «Книжное обозрение» , 200 1 ,  
N!! 23-24, 4 июня. 

1 7 5  названий. 

Александр Пятигорский. This is London. Прогулка на троих. - <<Даугава>> ,  Рига, 
2000 , N!! 6, ноябрь - декабрь. 

«У Гитлера бьmа какая-то адская ненависть к Лондону. < . . . > Хотя Берлин он тоже 
терпеть не мог. Ненависть к Лондону - это что-то спонтанное, историческое . Гитлер 
не любил историю. < . . . > История и есть - мы приходим, мы проходим.  Мы уходим. 
Гитлер хотел быть вне истории.  Отсюда его ненависть к масонству. Масонство - жут
ко историческое» (из беседы 1 999 года) .  

Евгений Пятунин. Дело «литературной группы>> .  Как была истреблена вятская 
писательская организация. - «Ех l ibris НГ», 200 1 ,  N!! 23, 28 июня.  

1 93 4 ,  1 937 - 1 939.  

Раскаленный вопрос. Беседу [в  доме Солженицыных в Троиuе-Лыкове] вел 
Виктор Лошак. - «Московские новости», 200 1 ,  N!! 25, 1 9 - 25 июня. 

<<А эта книга [ ,,Двести лет вместе. 1 795 - 1 995"]  ведь родилась не просто по сосед
ству, а прямо органически из " Красного Колеса" . < . . . > Вводить его плотно, подробно в 

" Красное Колесо " бьmо бы совершенной ошибкой,  потому что это бы придало " Красно
му Колесу" неверный наклон, акцент: объяснение всего пронешедшего еврейским вме
шательством. Я сознательно этого не сделал» , - рассказывает Александр Солженицын. 

С м .  также р е ц е н з и и  Александра Архангельского ( « И звестия» , 200 1 ,  N! 1 1  О ,  
25  июня) , Андрея Пемзера ( « Время новосте й » ,  200 1 ,  N!! l l 3 ,  2 9  июня) и поле миче
ский - по отношению к рецензии Архангельского - отклик Павла Басинекого ( «Лите
ратурная газета», 200 1 ,  N!! 27, 4 - 1 0  июня). 
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Реабилитирован в 2000 году. Из следственного дела Варлама Шаламова. Публи
кация Ирины Сиротинекой и Сергея Поцелуева. Предисловие Ирины Сиротин
ской. - «Знамя», 200 1 ,  N2 6. 

Заявления, донесения. С комментариями. См. также статью Иrоря Сухих <<Жить по
сле Колымы ( 1954 - 1973. " Колымские рассказы" В. Шаламова)>> (<<Звезда>>, 200 1 ,  N2 6). 

Михаил Ремизов. Ксенофобия . Приступ 3.  Филантропы. - <<Русский Журнал>> 
<http:/ /www.russ.ru/politics/west> 

<<Издательские программы [Фонда Сороса] , развитие Интернета - к чему все это? 
В этом так много наивности Просвещения. < . . . > Это же наивно - думать, что русских 
можно просто закидать самыми разнообразными книжками и что пьшьное бремя гума
нитарной учености навсегда загромоздит нам выход на свежий, опасный воздух нашей 
истории. В этом смысле инвестиции Сороса в наши души могут оказаться так же шат
ки, как в Связьинвест. Мы просто станем - белокурой бестией, читавшей Поппера>>. 

Михаил Ремизов. Ксенофобия. Приступ 5. Червя нельзя раздавить. - «Русский 
Журнал» <http:/ /www.russ.ru/politics/west> 

«Неужели они (просвещенные европейцы. - А. В.) не понимают, что, выступая с 
гневливыми воззваниями о всеобщей отмене смертной казни, они выглядят ни на йоту не 
убедительнее, чем китайцы, которые вдруг потребовали бы ввести повсеместно смертную 
казнь за убийство панды?! Но заметьте, китайцы этого никогда не сделают: и не потому, 
что панды не водятся за пределами Китая, а потому, что китайцы всегда бьши свободны 
от миссионерских комплексов в отношении своей "варварской" периферии•>. 

Мария Ремизова. «Независимая» победила. Роман Андрея Волоса [ «Хуррам
абад>> ,  опубликованный издательством <<Независимая газета»] удостоен Государ
ственной премии. - <<Кулиса НГ>> , 200 1 ,  N! 1 0, 1 5  июня <http:/ /curtain.ng.ru> 

<<Деятельность Государственного жюри является лишь малой частью общей гармо
нии вселенной•>. 

Дмитрий Саnрыкин.  Вернуть Византию!  - <<Русский Журнал >> <http:/ 1 
www .russ.rujpolitics> 

<<Сравнение нынешней ситуации в России и в мире с тем,  что происходило в Рим
ской империи эпохи распада, стало уже общим местом. < . . . > Но на развалинах ветхой 
империи Рима возникла новая империя, которая просуществовала тысячу лет и в кон
це породила преемника в виде России. < . . . > И как это ни странно звучит, наиболее 
близким аналогом возникающей новой Российской государственности является Визан
тийская империя, просуществовавшая тысячу лет в крайне неблагаприятном истори
ческом окружении. < . . . > Возможно, В изантия - не только прошлое России, но и ее 
будущее. Ведь Византийская империя бьша очень зрелым политическим образованием 
с исключительно сложным внутренним устройством, к уровню которого Запад прибли
зился, может быть, только с созданием Соединенных Штатов, а Россия приближается 
только сейчас>>. 

Бенедикт Сарнов. Наш советский новояз. Главы из книги . - <<Литература>> ,  
200 1 ,  N2 22 ,  8 - 1 5  июня. 

Хрущоба. Вечно живой. Явка обязательна. 

Сергей Сергеев. «Не хочу быть даже французом . . . » Виссарион Белинский как 
основатель либерального национализма в России.  К 1 90-летию со дня рожде
ния. - «Независимая газета>>, 200 1 ,  1 4  июня. 

Национализм в России сформировался именно в западнической среде. 

Алексей Слаповский. <<Провинцию я защитил своими книгами>> .  Беседу вела 
Юлия Рахаева. - <<Известия», 200 1 ,  N2 1 02, 9 июня. 

<<Я знаю литературных негров, которые, сидя в провинции, пашут на Москву: там 
по-прежнему дефицит рабочих мест, а здесь кормят, правда, не с руки - с ногтя, что
бы человек не помер с голоду». 

Максим Соколов. Мир народам. - <<Известия», 200 1 ,  N2 1 1 8 ,  5 июля. 
<<Глубинная суть миросозерцательного раскола [в связи с "продажей" Милошевича 

в Гаагу] - в отношении к процессу становления всемирной власти. < . . . > Тезис "всякая 
власть развращает, абсолютная власть развращает абсолютно" стал очень доходчив до 
россиян ,  а какая же власть абсолютнее ,  чем всемирнаЯ>>. 

Карен Степанян. Сегодня 1 6  июня. К 60-летию со дня начала Великой Отече
ственной войны. - <<Знамя>> ,  200 1 ,  N.! 6. 

<<И потому хорошо бы поскорей осознать, что духовная Родина наша - Россия -
без сильного государства будет подобна одинокому монастырю - потенциальной и лег-
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кой добычей любого кочующего бандитского отряда (вспомним сравнительно недав
нюю по историческим меркам судьбу Константинополя, павшего под ударами с Запада 
и Востока) . . .  >> 

<<Если бы я не знал, что Карен Степанян - человек глубоко православный, я бы 
терпеливо рассказал ему известную историю о динарии кесаря, но мы,  похоже, имеем 

тут дело с очень "творческим" пониманием христианства•> ,  - ехидничает Александр 
Агеев (<<Время MN>> ,  200 1 ,  N2 106 ,  23 июня).  

<<Между тем когда фарисеи и иродиане, желая "уловить" Христа, спросили, позволи
тельно ли давать подать кесарю, Он ведь не ответил им: мы духовно свободные люди, 
всемирное братство, какое нам дело до кесаря и государства, - нет, Он заповедал пода
вать кесарю кесарево, а Божие - Богу, - парирует Карен Степанян (<<Время MN•> ,  200 1 ,  
N2 1 1 1 ,  3 0  июня). - Никакое самое совершенное и сильное государство не обеспечит 
спасение вашей души, но чтобы можно бьmо молиться, трудиться и растить детей, нуж
на жизнь и нужен мир, а отнять то и другое сегодня, увы, очень много желающих>> .  

Кристофер Стоун. Должны ли деревья иметь права? Сокращенный перевод 
А. Елагина, адаптация Е. Поминовой. - <<Гуманитарный экологический журнал». 
Издатели: Киевский эколого-культурный центр, Всемирная комиссия по охраняе
мым территориям МСОП ( WCPA/IUCN). Журнал издан при поддержке Фонда 
М акАртуров. Киев ,  200 l ,  том 3 ,  выпуск 1 .  Электронная версия :  http :/ / 
www .Jn.com.uaf-kekzfhuman.htm 

<<
"

Хранитель" , "попечитель" или "опекун" (терминология варьируется) представляет 
некомпетентного в его юридических делах. Суды делают подобное назначение, когда 
корпорация становится "некомпетентной "  - они назначают попечителя над банкрот
ством или реорганизацией, чтобы надзирать за ее делами и говорить от ее имени в суде, 
когда это необходимо. По аналогии нам следует иметь систему, в которой человек, оза
боченный судьбой природного объекта, может обратиться в суд об учреждении попечи
тельства. Конечно, для того чтобы убедить суд в том, что река, находящаяся в опаснос
ти, является "лицом" , потребуются такие же смелые и обладаюшие воображением юрис
ты, как те, которые убедили Верховный суд, что железнодорожная корпорация является 

"лицом" ,  согласно поправке к конституционному положению. < . . .  > Поступая так, мы, по 
сути,  делаем природный объект при помощи его попечителя юридической сущностью, 
компетентной собрать иски об ущербе и представить их перед судом даже там, где по 
юридическим или практическим причинам их не собираются представяять традиционно 
действующие истцы . . .  » Тут же напечатаны полемическая по отношению к <<правам дере
вьев>> статья Джея Кантора <<

"
Интересы" природных объектов» (перевод С. Мосякина) и 

статья главного редактора журнала В. Е. Борейко, который заявляет себя сторонником 
взглядов американского юриста и экафилософа Кристофера Стоуна. 

Александр Тарасов. Хватит врать о Пиночете! - <<Неприкосновенный запас•> ,  
200 1 ,  N!! 2 ( 1 6). 

<<В России живет 147 млн. Экстраполируем чилийский опыт на Россию. Получаем: в 
первый же месяц власти российского Пиночета должно быть уничтожено 5 1 2  тыс. чело
век. Да еще 1 92 тыс. должны быть затем убиты в тюрьмах и погибнуть под пытками. Да 
еще около 68 тыс. должны "пропасть без вести".  Итого: 772 тыс. < . . .  > В первые два года 
при Пиночете по политическим мотивам было арестовано и отправлено в тюрьмы и ла
геря 1 1 0 тыс. человек. Экстраполируем на Россию. Получаем 1 3  млн. 840 тыс. человек . . .  >> 

Михаил Тарковский. Замороженное время. Рассказ . - «Наш современник» , 
200 1 ,  N!! 6. 

Откликаясь на короткую повесть <<Гостиница 
"

Океан">> (<<Новый мир>> ,  200 1 ,  N2 5) ,  
Татьяна Кравченко (<<Независимая газета>> ,  200 1 ,  N2 105 ,  14 июня) пишет, что проза Ми
хаила Тарковского, публикуемая и <<Москвой>> ,  и «Новым миром>> ,  и <<Нашим современ
ником>>,  вменяема, в ней точно соблюдены пропорции между действием и рефлексией, 
но она не выходит пока за пределы уже освоенного в 70-е годы литературного про
странства (Распутин, Астафьев,  Казаков). 

Трансатлантическая любовь Симоны де Бовуар. Предисловие и перевод Ирины 
Мягковой. - «Театр»,  200 1 ,  N!! 1 ,  февраль - март. 

Письма Симоны де Бовуар 1 947 - 1 962 годов к американскому писателю шведско
го происхождения Нельсону Олгрену ( 1 909 - 1 98 1) .  <<Было два католика, ненавидевшие 
[гомосексуалиста] Жида, - романист Мориак и поэт Клодель. Малышка Кассуле заме
чательно их разыграла: на следующий день после смерти Жида она отправила Мориаку 
телеграмму: АДА НЕТ. МОЖЕТЕ ВЕСЕЛИТЬСЯ. ПРЕДУПРЕДИТЕ КЛОДЕЛЯ . Под
пись: АНДРЕ ЖИД. Мориак бьm вне себя (но кто послал, не знает) . (ю письма от 
5 марта 195 1 года). 
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См. также: «Трансатлантическая. любовь. Письма Симоны де Бовуар к Нельсону 
Олгрену. 1 947 - 1 964 rr. Фрагменты книги. Вступление, перевод с английского и фран
цузского Ирины Кузнецовой�> (<<Иностранная литература�>, 1 998,  N2 7) .  

Майя Туровская. Юбилей МХАТ 2008 года. Воспоминание о будущем. - «Те
атр», 200 1 ,  N! 1 ,  февраль - март. 

«А так как следующий юбилей в 2008-м я могу и не застать, то откликаюсь на него 
загодя».  

Евгений Федоров. О Кузьме,  о Леоине и завещании Сталина. Повесть . -
«Континент», N2 1 07 (200 1 ,  N! 1 ) . 

Кузьма (Анатолий Иванович Бахтырев, 1 928 - 1 968) является также одним из пер
сонажей повести Евгения Федорова «Кухня» («Континент�>, N2 95), в том же девяносто 
пятом номере «Континента» были напечатаны пять коротких рассказов А. Бахтырева из 
сборника «Эпоха позднего реабилитанса», выпущенного крошечным тиражом в Израи
ле в 1 973 году. О рассказах Анатолия Бахтырева см. рецензию Марии Ремизовой «Невы
носимая хрупкость бытия» («Новый мир», 1998, N!! 1 1 ) .  

С. Р. Федякин. Два озарения «суходольного музыканта». - <<Московский жур
нал», 200 1 ,  N! 4, апрель <http://www.rusk.ru/Press/Mosk_jour 

«Симфонические танцы» ( 1 940) Сергея Рахманинова как провИдение будущего. 
«Одно из самых страшных [музыкальных] произведений ХХ века подводит к черной 
вопрошающей немоте. Но в этом обрыве - смутная и неясная надежда, как во всяком 
МНОГОТОЧИИ» . 

Фреиене Фукуяма. Доверие: социальные добродетели и сотворение благоден
ствия. Перевод Анны Эткинд. Предисловие Александра Эткинда. - «Неприкосно
венный запас» , 200 1 , N2 2 ( 16).  

Фукуяма - о китайском опыте доверия/недоверия, Эткинд - о российском. 

Петр Хомяков. Россия - цивилизация Севера. Реалии цивилизационного кри
зиса и цивилизационного прорыва. - сНезависимая газета» , 200 1 , N2 1 02, 8 июня. 

«В тупик именно зашла вся цивилизация, базирующаяся на железе как основном 
конструкционном материале и на углеводородном (в основном высокосортном) топли
ве как основном энергоносителе».  Проблему глобального потепления решить невоз
можно. «Современное постиндустриальное общество является таковым лишь по назва
нию. На самом деле это привилегированная часть обычного индустриального общества, 
выделившаяся в результате виртуальных манипуляций•. 

Георгий Циплаков. Игра в мордобой. - «Урал», Екатеринбург, 200 1 ,  N2 6.  
«Бойцовский клуб» и философия Фромма. См. статьи того же автора о «Титанике» 

как полемике с Платоном («Урал» , 200 1 ,  N!! 4) и о «Матрице» в контексте философии 
Гуссерля («Урал»,  200 1 ,  N!! 5), а также об Акунине и Дао («Новый мир• , 200 1 ,  N!! 1 1 ) .  

«Читайте Пушкина промытыми глазами!» Беседовал Константин Мильчин .  -
«Книжное обозрение», 200 1 ,  N!! 23-24, 4 июня. 

Говорит пушкинист Ирина Сурат: « . . .  даже Лотмаи начинает свою биографию с не
верного указания на место рождения Пушкина (на Молчановке)», а на самом деле дом 
стоял на углу нынешней Малой Почтовой и Госпитального переулка. 

Что делать с Америкой? - «Русский Журнал» <http:jjwww.russ.ru/politics> 
«Если Россия хочет "в Европы" , то ей прежде всего хорошо бы понять: в компа

нии хищников и вести себя следует соответственно, иначе на роль большую , чем роль 
закуски, рассчитывать очень трудно. Определенная внешнеполитическая кровожад
ность, банальное стремление самоутвердиться, "поставить себя " - именно это могло 
бы доказать нашим "западным партнерам" , что русский цивилизационный код близок 
западному. То есть, в определенном смысле, от настоящей конфронтации с Америкой 
до настоящей дружбы с ней - один шаг. И тогда Россию наверняка пригласили бы в 
НАТО как полноправного члена, возможно, взамен какого-нибудь другого , ею уже 

"съеденного" . . .  » (Иrорь Джадан) . 

Олег Чухонцев. После лирики, после эпоса . . .  - «Арион» .  Журнал поэзии.  200 1 ,  
N!! 2. 

Стихи разных лет. См. также: «Новый мир»,  200 1 ,  N!! 1 1 . 

Сергей Шаповал. «Я ищу возможности для выживания красоты . . .  » Виктор 
Кривулин о литературе, жизни и судьбе. - «Фигуры и лица» , 200 1 ,  N2 1 1 , 14 июня . 

« Культура - это не Толстой, а какой-нибудь сельский толстовец» (из большого 
интервью Виктора КривуJJИна 1 993 года).  
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Иrорь Шевелев. Любовь: от 60-х до наших дней и обратно. - <<Время MN», 
200 1 ,  N! 1 10 ,  29 июня. 

Вспоминает художник Анатолий Брусиловский: <<Возьмем, кстати, романы Аксенова. 
Это, в общем, инфантильные послевоенные мечты на тему, как все должно быть. Его 
"Остров Крым" - это идеал плейбойства, свободного обращения с прекрасными, легки
ми, доступными и в то же время остроумными и симпатичными женщинами. Надо ска
зать, что девушки дотягивали до этого идеала. Только Аксенов спроецировал это на не
кий Запад, где все это якобы происходит. А на самом деле происходило это в России, а 
на Западе как раз не происходит. Там - сухие и деловые отношения. Если это прости
тутки , то вокруг наверчено множество ограничений: во времени, в действиях, в цене . 
Проститутки, как правило, очень некрасивые, неэстетичные, вызывают отвращение>>. 

Максим Шевченко. Молчание пастырей . Богохульный фильм , показанный 
[26 мая с.  г. ] по [государственному российскому] телевидению, не вызвал никакой 
реакции Патриархии и «православной общественности>> .  - <<НГ-Религии»,  200 1 ,  
Ng 1 1 ,  1 4 июня. 

Даже у самого либерального православного человека волосы встают дыбом от кон
центрации богохульств в американской комедии <<догма>>, по сравнению с которой на
шумевшее творение Мартина Скорцезе просто глубоко религиозный (хотя и еретиче
ский) фильм, считает ответственный редактор «НГ-Религий>> .  

Мария Шнеерсон. Три портрета продетарекого графа . - <<Новый Журнал>> , 
Нью-Йорк, N!! 222 (март 200 1 года) . 

Бунин, Булгаков, Солженицын - об Алексее Толстом. 

Глеб Шульпяков. Бегство в Стамбул . Конец Истории на фоне Босфора. - <<Ех 
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Вот Шульпяков бьш в Стамбуле, а я нет. 

Владимир Юровицкий. Готовился ли второй «Брестский мир» в 4 1 -м году? -
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Катастрофа 1 94 1  года (будто бы) бьша запланирована ... Сталиным . 
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